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кОнкурс МОлОдЫх русскОязЫчнЫх 
пОЭтОв заказвказья

с 19 по 22 февраля в тбилиси пройдет завершающая часть конкурса 
молодых русскоязычных поэтов закавказья. 

в столицу грузии прибудут лауреаты из азербайджана и армении в 
сопровождении кураторов конкурса – поэтов алины талыбовой и су-
рена петросяна. 

в тбилиси конкурсантов ожидает встреча с грузинскими лауреатами и 
их куратором – поэтом владимиром саришвили, а также с председа-
телем жюри конкурса,  поэтом, переводчиком, драматургом еленой 
исаевой (россия). 

Молодые поэты совершат экскурсионную поездку по тбилиси и его 
окрестностям, посетят Мцхета и джвари. елена исаева проведет для 
участников конкурса и членов тбилисского молодежного литературно-
го объединения «Молот ок» творческий мастер-класс.

21 февраля конкурсанты будут приглашены в театр им. грибоедова на 
музыкальный вечер, посвященный творчеству композитора андрея 
петрова.

торжественная церемония награждения лауреатов и презентация по-
этического сборника, изданного по материалам конкурса, состоится 20 
февраля в большом зале театра имени а.с.грибоедова. участниками 
праздничного вечера поэзии станут ведущие литераторы грузии.



яаОТДО

роб авадяев

я

с древних времен люди заме-
тили, что наблюдать за поведени-
ем зверюшек весьма интересно. 
Можно не только улыбаться про-
делкам братьев наших меньших, 
но даже гадать. вот, скажем, по 
птицам гадали в древнем риме, по 
рыбам – в Месопотамии, не говоря 
уже о древних халдеях и египтянах. 
как осуществляется предсказание? 
выбирается животное, которое 
впадает в спячку, его безжалост-
но будят 2 февраля и наблюдают 
за реакцией: если он увидел свою 
тень, испугался и полез в норку, то 
зима продлится еще шесть недель. 
если же он щурится на пасмурную 
погоду, то зимы больше не будет. 
самый знаменитый из сурков со-
временности, конечно же, фил, 
проживающий в маленьком город-
ке панкссутони, в пенсильвании. 
начиная с 1887 года в день сурка 
торжественно проводятся фестива-
ли, на которые съезжаются тысячи 
гостей. гремят оркестры, в воздух 
взлетают воздушные шары, и все 
страшно радуются. кроме бедного 
сурка, разбуженного всем этим шу-
мом.

5 февраля 1626 года великий 
кардинал ришелье в очень хоро-
шем настроении вышел из кабинета 
своего подопечного, короля людо-
вика XIII. он добился от слабоволь-

ного монарха эдикта о запрещении 
дуэлей. впрочем, об этом мы чи-
тали в бессмертном романе «три 
мушкетера». литература литерату-
рой, но в жизни было почти так же, 
как и в романе – дуэльная «чума» 
продолжалась с той же яростью. 
надо сказать, что кардинал не был 
пионером в вопросе борьбы с этой 
дворянской блажью. еще отец пра-
вившего монарха, великий король 
генрих IV, как минимум, дважды 
выпускал подобные эдикты, а по-
сле и мамаша-регентша Мария Ме-
дичи делала то же. но дворян было 
не обуздать. они были согласны на 
любые репрессии, любые опалы, 
конфискации и даже на плаху, лишь 
бы им оставили право на честь. по-
тому что «душу – богу, руку – коро-
лю, сердце – даме, а честь – нико-
му». ришелье же строил вертикаль 
власти и был против этого прин-
ципиального пункта. кардинально 
этот эдикт ничего не исправил, хотя 
положение улучшил: в среднем, ду-
элей в париже стало в год не 850, 
а 300. то есть, рубились все-таки 
почти каждый день. общественное 
мнение оставалось на стороне дуэ-
лянтов, которым симпатизировали и 
сильные мира сего: король, как мы 
помним – мушкетерам, а кардинал 
– гвардейцам. победителю дуэли 
нужно было лишь скрыться с места 
происшествия и спрятаться на пару 
недель. кардинал обещал казни, но 
за 50 лет было казнено только трое, 
из которых один ухитрился принять 
участие в 127 дуэлях, отправив на 
тот свет не менее 40 соперников и 
покалечив вдвое больше. то есть, 
по всем юридическим и мораль-
ным аспектам, душегубом он был 
первостатейным. окончательно с 
дуэлями покончил только король-
солнце людовик XIV, и сделал это 
безо всяких репрессий – участники 
дуэлей безжалостно изгонялись от 
двора, что было гораздо страшней 
и унизительней, чем бастилия или 
плаха гревской площади.

425 лет назад в мрачном замке 
фотерингей была казнена знаме-
нитая королева Шотландии Мария 
стюарт. ей было всего 44 года, из 
которых восемнадцать она провела 
в заключении. то есть, за первую 
четверть века своей жизни она ухи-
трилась побывать королевой Шот-
ландии, франции, снова королевой 
Шотландии и даже претенденткой 
на английский престол. она пере-
жила трех мужей, из которых вто-
рой, как подозревали, покинул свет 
не без ее участия, была участницей 
многих политических интриг и не-
скольких заговоров против великой 

английской королевы елизаветы I, 
приходившейся ей двоюродной тет-
кой. Мария стюарт была очень хо-
роша собой, любила балы, танцы и 
была любимицей французов и шот-
ландцев. последним, впрочем, это 
не помешало отстранить эту пор-
хающую бабочку от власти, потому 
что танцы – танцами, а политика – 
политикой. в какой-то момент Ма-
рия попросту перестала понимать 
разницу между салонными играми 
и играми престолов, а это всегда 
заканчивается плохо. ее трагиче-
ская судьба обогатила мировую 
литературу – существует несколько 
десятков книг и столько же кино-
фильмов о ее бурной жизни.

175 лет назад государь-импера-
тор николай павлович своей рукой 
написал распоряжение в несколь-
ко пунктов, среди которых были 
«заплатить долги», «заложенное 
имение очистить от долга», «вдове 
пенсион», «сыновей в пажи», «со-
чинения издать на казенный счет в 
пользу вдовы и детей», «единовре-
менно 10 000 рублей». за несколько 

ровно 150 лет назад 15 февра-
ля 1862 года родился знаменитый 
российский предприниматель и 
меценат савва тимофеевич Моро-
зов. его прадедом был крепостной, 

воистину, в истории далеко не 
каждой уважающей себя страны 
случается такой правитель, которо-
го можно назвать «человек на сво-
ем месте» - грузии в этом повезло. 
в конце 11 века на престол всту-
пил царь давид IV агмашенебели 
– строитель. досталось ему совер-
шенно разоренная земля – западная 
часть страны почти отделилась, вос-
точная была разграблена завоева-

минут до этого николай I узнал, что 
скончался александр сергеевич 
пушкин. в советской историогра-
фии царя называли «душителем» 
поэта, а на деле он симпатизировал 
ему и пытался всячески защищать. 
но пушкин был самолюбив, неза-
висим и горд и не сносил оскорбле-
ний. его дуэль с дантесом 8 февра-
ля 1837 года на Черной речке за-
кончилась смертельной раной. он 
умер в полном сознании на руках у 
жены и друзей, а под окном вдоль 
набережной Мойки с обеих сторон 
стояли толпы людей, жгли костры 
и с тревогой всматривались в за-
шторенные окна, ожидая роковую 
новость. василий иванович жуков-
ский вышел на улицу, снял шапку, 
и всем все стало ясно. горе было 
поистине всенародным. Чтобы не 
допустить беспорядков, велико-
го поэта хоронили поспешно и без 
излишнего шума. он и при жизни 
был популярен, но после смерти 
его слава поднялась на заоблачную 
высь, и теперь ту эпоху все после-
дующие поколения называют не 
иначе, как «пушкинской». первое 
столетие со дня смерти пушкина от-
мечали очень широко в советской 
россии. выпустили академическое 
многотомное издание, поставили 
множество памятников, открыли 
музеи. но дело-то происходило в 
страшном 37-м, в год большого 
террора или сталинских репрес-
сий. вот и москвичи, по ассоциации 
с собственной судьбой, называли 
пушкина «жертвой тридцать седь-
мого года»… тысяча восемьсот 
тридцать седьмого.

телями, люди бросали насиженные 
места и убегали в горы. разлад был 
и в финансах, и в хозяйстве, и в за-
конах, и даже в делах церковных. 
но давид, «засучив рукава», взялся 
за обустройство вверенного ему го-
сподом царства. и справился с этим 
блестяще!

во-первых, он ловко использовал 
политическую обстановку в тогдаш-
нем мире. турки-сельджуки, про-
шедшие лесным огнем «по городам 
и странам», завязли на ближнем 
востоке. туркам было не до грузии 
– крестоносцы в 1099 году штурмом 
взяли иерусалим, основав новое 
христианское королевство левант.

во-вторых, царь давид быстро 
и решительно «разобрался» с рас-
кольниками в стране и церкви. он 
привел к управлению страной дель-
ных людей, в частности, своего по-
жилого наставника епископа георгия 
Мцигнобартухуцеси, исполнявшего 
при нем роль первого министра. 
царь создал своеобразную полицию, 
в том числе и тайную – со своей раз-
ведкой и контрразведкой.

в-третьих, усмирил воинствен-
ных соседей-осетин и ширванцев, 
привлек в страну на постоянное жи-
тельство множество половцев, из 
которых создал регулярную армию. 
он обязал каждую из сорока тысяч 
семей выставлять одного всадника.

давида прозвали строителем, 
потому что он строил города и кре-
пости, церкви и дороги. при нем 
страна разбогатела и расцвела. а 
когда турки спохватились, было уже 
поздно. пятидесятитысячная армия 
под командованием самого султа-
на Махмуда газневи остановилась 
в нерешительности при виде ровно 
построенных для боя прекрасно обу-
ченного и, говоря современным язы-
ком, экипированного войска грузин. 
пришлось завоевателям договари-
ваться со своими бывшими данника-
ми «миром».

святой давид принял раздро-
бленное, лоскутное царство, а оста-
вил после себя, опять же говоря со-
временным языком, серьезную «ре-
гиональную державу».

а дед и отец – купцы I-ой гильдии. 
савва, получивший прекрасное 
техническое образование, стал вла-
дельцем «ситцевой империи» - то 
есть, целой сети ткацких фабрик. 
надо сказать, что его многочислен-
ная родня – а семьи староверов 
большие – очень скептически от-
носилась к его руководству. зато 
рабочие на него буквально моли-
лись. Морозов оснащал фабрики 
наисовременнейшим оборудова-
нием и создавал на них челове-
ческие условия для сотрудников 
– строил им дома, больницы, шко-
лы, детские сады. а еще он был 
очень деятельным меценатом. на 
его гранты обучались за границей 
молодые талантливые выходцы из 
бедных семей. он помогал худож-

никам, вместе со станиславским 
построил Мхат, содержал физиче-
скую лабораторию в Московском 
университете. но на свою беду, он 
увлекся идеями социального пере-
устройства мира, познакомился с 
революционерами-марксистами и 
стал добровольным социал-демо-
кратом. с ним дружили и леонид 
красин, и николай бауман, и про-
чие революционеры-подпольщики. 
на свои деньги он содержал газету 
«искра», которая, кстати, призыва-
ла к забастовкам на его же заво-
дах и фабриках. Этот блестящий и 
широкий русский человек закончил 
свою жизнь очень грустно – он за-
стрелился в отеле в ницце в 1905 
году... или был застрелен. ходила 
легенда, что рядом с ним нашли за-
писку: «долг платежом. красин».

День сурка

Шпаги наголо, Дворяне!

Жертва 37-го гоДа

Долг платеЖом …

ДавиД строитель, или 
человек на своем месте

Да, зДравствует 
королева! виват!
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златая нить златЫ
    Злата Коцич – поэт, переводчик, литературовед. Родилась в восточной 
Сербии. Окончила филологический факультет Белградского университета. 
В качестве филолога совершенствовалась в Москве и Ростове Великом. 
Член Союза писателей Сербии, Союза переводчиков Сербии, Сербского 
литературного общества. Лауреат многих литературных премий. 
Участница международных поэтических фестивалей. Автор книг стихов и 
переводов, а также исследований по истории литературы.

злата коцич – то нечастое явление, когда глубокое 
содержание соответствует удивительной форме. на-
сколько неоднозначна она сама, настолько непросты 
ее слова, насколько притягательна ее поэзия, настоль-
ко чудесна и злата. 

удельный вес книг златы очень высок. они непре-
менно требуют серьезного отклика и будят в читателе 
все потенции – интеллектуальные и эмоциональные. 
злата бесстрашный писатель, она может затрагивать 
самые болезненные темы. но на дне самой большой, 
испитой до конца чаши страдания она всегда умудря-
ется обнаружить каплю надежды. поэтому так хочется  
читать и слушать ее стихи. а еще – просто беседовать, 
как у нас счастливо и получилось на V Международном 
русско-грузинском поэтическом фестивале.

- Свое выступление на фестивальном вечере вы 
предварили словами, что прочтете свои стихи, напи-
санные по-русски, но не знаете, стихи ли это или про-
сто зарисовки...

- видите ли, я всю жизнь перевожу на сербский рус-
ских поэтов – пушкина, тютчева, пастернака, ахмато-
ву, современных поэтов – елену Шварц, ольгу седо-
кову. я много переводила и на русский язык – циклы 
из древней и новейшей сербской литературы. себя я 
не пыталась переводить никогда. даже не делала под-
строчников. но к участию в этом фестивале я хотела 
подготовиться, сделала и переводы, и подстрочники, 
но была ими не совсем довольна. вообще трудно го-

поэзию. я написала в «русский клуб», что не подхожу 
для вашего фестиваля, и в ответ получила очень милое 
письмо – обязательно приезжайте, мы вас ждем... а 
потом сложились эти стихи. я даже хотела написать 
статью о том, как их написала. а было это так. я смо-
трела на улицу и увидела, что внизу расцвела акация.  
удивилась – как я не заметила, что она расцвела сра-
зу, вдруг? я живу на девятом этаже, и в тот момент в 
квартире окна были закрыты – это точно. но я почув-
ствовала аромат акации. и тут вспомнилось – акация, 
детство, бузина, стихотворение Марины цветаевой, 
которое я переводила «бузина зелена, зелена»... Что 
же произошло? почему я написала во славу бузины, а 
не акации, которую увидела с девятого этажа? навер-
ное, потому, что я вспомнила, как в детстве мы среза-
ли ветки бузины, и буквально почувствовала боль этого 
дерева... с акацией ничего подобного не происходило, 
но просто я как поэт очень часто обращаю внимание на 
точку перехода боли в песню. Это была боль бузины, 
которая превратилась в свирель, стала звуком и про-
стила... самое глубокое чувство – это боль. и если мы 
успеваем пройти через узкую дверь переживания, вы-
нести из него стихи и сделать так, чтобы это была пес-
ня, то это и есть суть того внутреннего процесса, над 
которым мы не властны, не можем его осознать... Это 
и есть творчество. только слова должны быть истинно 
нашими, чтобы стихи сложились.

- Даже если слова идут свыше?
- ну конечно, ведь они проходят через нас. у меня 

даже есть стихотворение об этом, которое, кстати, рус-
ские неправильно перевели. я пишу о том, что ангель-
ский хор разматывает золотой клубок, бросает нить 
нам, и мы должны поймать ее и продолжить чем-то 
новым. и только, когда из нас исходит исповедь, цепь 
замыкается и процесс свершается.

- Как я понимаю, все вокруг вас складывалось так, 
чтобы вы все-таки написали стихи на русском. Это слу-
чайность или случайностей не бывает?

- я думаю, что не только в творчестве, но и в жизни 
случайности вряд ли бывают. в творчестве – особенно, 
потому что там есть свои внутренние законы, касающи-
еся прежде всего языка. Мы иногда даже не осознаем, 
насколько важен язык, как он силен. язык – вообще 
чудо, одно из самых больших чудес в мире.

- Вы говорите как профессиональный филолог, и 
я сразу вспоминаю, что слово «филология» означает 
«любовь к слову».

- да, это так. действительно, когда человек глубоко 
вникает в смысл разных слов и словосочетаний, он мо-
жет узнать такие невероятные вещи...

- О народе, о человеке?
- о сотворении мира, например. язык – это шифр. 

Это живое знание. тут заложено очень многое. Чело-
век бьется над вопросом, как вообще рождается язык, 
как возможно, что на земном шаре так много совпа-
дений в разных языках? почему совпадают основные 
слова – мама, папа? поэтому мне так близок хлеб-
ников, которого я переводила. я училась у него. его 
языковые поиски мне очень близки. вот, например, в 
деревнях еще сохранились народные обряды, в кото-
рых используются слова, нам уже совсем незнакомые. 
то есть смысл этих слов живой, но для нас он утрачен. 
наверное, я из последнего поколения, которое видело 
все обряды. Мой брат моложе меня на восемь лет, и он 
уже их не застал. а я имела это счастье.

- Не могли бы вы рассказать о каком-нибудь ста-
ринном сербском обряде?

- охотно. их очень много, а я расскажу об обряде, 
на основе которого я написала книгу, и многие считают, 
что это мое лучшее произведение. кстати, после этого 
мне стало труднее писать, потому что мне говорят, что 
это книга жизни, и такие вещи не пишутся два раза. Это 
поэма не поэма... у нас есть такой жанр – спев.

- По-русски, наверное, сказ.
- да, пожалуй. обряд связан с воскрешением ла-

заря. в этом обычае сохранилась вера в бессмертие, 
в чудо воскрешения. собираются молодые девушки 
от 10 до 16 лет – это лазарки. они наряжаются, при-
чем старшая из них одевает мужской костюм – она 
изображает лазаря. девушки вереницей обходят все 
дома в деревне, поют обрядовые песни с пожелани-
ями доброго здоровья и хорошего урожая. в ответ хо-
зяева благодарят лазарок и дарят им яйца и деньги... 
когда вникаешь в смысл песен, которые поют лазарки, 
понимаешь, что главное в этом обряде то, что очень 
часто звучит обращение к лазарю и слово «будить». я 
задумалась над тем, что значит слово «лазарь»? ока-
зывается – «божья помощь». вы знаете, что у нас до 
сих пор в ходу старинное сербское ежедневное при-
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фестиваль

ворить о своих стихах. легче сказать, что о них говорят 
другие. обычно отмечают сложность, насыщенность, 
густую ткань моих стихов...

- Смысловую, образную насыщенность или слож-
ное звучание?

- и то, и другое. слово – основное средство поэзии. 
для меня естественно то, как я пишу. Мне непонятно, 
почему считают, что мой поэтический язык – какой-то 
специальный... у каждого поэта – своя поэтическая ру-
копись. если уж человек родился поэтом, то он рожда-
ется со своим особым языком, звуком, ритмом. в каж-
дой новой книге у меня меняется ритм, и стихи звучат 
по-другому. но все говорят, что мои стихи всегда мож-
но узнать, их не спутаешь с другими... в целом я стара-
юсь сочетать традиции сербской поэзии с авангардом.

- Ваши стихи, которые вы прочли на фестивале, на-
писаны специально для него?

- да.
- И в них появился образ мальчика с дудочкой...
- стихи были написаны до моего приезда сюда, и 

когда я услышала от экскурсовода, что сегодня фигур-
ка мальчика на батумском бульваре становится симво-
лом города, то была потрясена. ведь я ничего не знала 
об этом. значит, это витало где-то в воздухе... когда я 
получила приглашение на фестиваль, мне показалось, 
что я не гожусь для него, ведь я не русскоязычный 
поэт. я обожаю русскую поэзию, занимаюсь ею всю 
жизнь и воспитана на русских поэтах. но я сербский 
поэт, который пишет на сербском и переводит русскую 

злата кОЦич

не все

не все мы спели. боль земли,
боль неба, радость бытия:
бузина зелена, зелена.
не все срубили, что любили.
соцветие. созвучие. со-юдоль.
сораспятие – вознесение бузины:
аромат: покуда ты дитя –
соизволь: это соль земли,
хлеб – вечеря, пра-праздник:
и вопль, и песня нам одни,
одна душа в волынках разных,  
одни скрижали: листы, листва:
зелен б’з. бузина зелена.
не все пожали, что сажали.
не все сожгли. воздух выжил:
в пузыре волынщика вздох
и выдох трубок из бузины.
Мы с бузиною ввысь ушли.
там, где свирели ввысь ушли.
если об этом промолчим,
будет и звук на нас обижен.

ветствие – «бог в помощь!» и на него следует такой 
же ответ. то есть, понимаете,  когда мы встречаемся, 
то говорим – «лазарь!» и слышим в ответ – «лазарь!» 
в обряде девушка играет роль лазаря. почему? я по-
няла, это означает, что каждый из нас, несмотря на 
пол, - лазарь. господь обратился к нему со словами: 
«лазарь встань и выйди!» значит, каждый из нас дол-
жен всегда помнить о чуде воскрешения и готовиться 
к тому, чтобы быть призванным. я много думала над 
этим вопросом, и вышла книжка. Мне кажется, глав-
ное то, что лазарь должен услышать призыв. а чтобы 
суметь услышать, он должен быть чистым человеком, 
нравственно чистым, быть внутренне готовым услы-
шать. Это и стало основой для книги. образ девушки-
лазарки из обряда помог мне создать образ Марфы-
Марии – Марфы, которая заботится о земном, и Марии, 



обращенной к вечному. я их соединила в один образ. 
- Как вы назвали книгу?
- «лазарева лествица». Этот образ, конечно, из би-

блии – там лествица иакова (эпизод из бытия 28:12-16 
– лестница, соединяющая небо и землю, которую уви-
дел во сне иаков. - Н.З.), а у меня – лазаря. книгу я 
писала пять лет, и это была действительно благодать. 
все, что происходило со мной и вокруг меня, как будто 
было помощью, и все выливалось в стихи. как же по-
сле такого я могу сказать, что есть что-то случайное?

- Ваше пребывание в Москве тоже не было случай-
ностью?

- все началось в белграде. Могу сказать с гордо-
стью,  что у меня был русский учитель – преподава-
тель Московского университета владимир николаевич 
турбин. потом оказалось, что он не только прекрасный 
педагог, но и потрясающий писатель – он написал ро-
ман «Exegi monumentum», который был напечатан в 
сокращенном виде в журнале «знамя», к сожалению, 
уже после его смерти. а в сербии мы перевели и напе-
чатали роман полностью, и я написала послесловие. в 
белградском университете турбин читал замечатель-
ные лекции о Чехове, достоевском. почему-то он об-
ратил на меня внимание, даже не знаю, почему... как-
то я прочитала какие-то свои маленькие стишки, а он 
перебил меня и сказал: «Это гениально!» при всех... 
и после он говорил своим коллегам, нашим белград-
ским профессорам: «у вас растет гениальный поэт». я 
была очень смущена и  очень рада. вообще-то, я все 
про себя знала с детства, но серьезное, ответствен-
ное отношение к творчеству у меня появилось именно 
благодаря турбину. воспитанная на русской поэзии, я 
себя чувствовала маленькой птичкой, которая старает-
ся петь. и владимир николаевич очень помог мне. он 
был учеником Михаила бахтина, а меня называл своей 
дочкой и внучкой бахтина. вообще, турбин любил по-
шутить, но его шутки были пророческими и потом осу-
ществились.

- Дошутился, значит...
- напророчил. после я неоднократно была в Москве 

– в пушкинском институте. в  ростове великом слуша-
ла курс лекций. Мне всегда очень хотелось хотя бы год 
прожить в русской среде. но не сложилось. каждый 
раз я приезжала от силы на два месяца. 

- Если я вас спрошу – кто вы, какую иерархию вы 
выстроите?

- поэт. переводчик. я пишу 
много текстов о русской литера-
туре, которые издаются вместе с 
переводами – в виде предисловий. 
и без ложной скромности скажу, 
что это серьезные труды. надо бы 
собрать все эти тексты в одну книгу 
– о булгакове, бродском, бунине...

- В Грузии вы впервые. Но, как 
вы сказали, вы выросли на русской 
поэзии и знаете, как много и с ка-
кой любовью русские поэты писали 
о Грузии. Какое у вас было книжное 
впечатление о Грузии и что вы уви-
дели воочию?

- если не считать море, которое 
ни с чем вообще несравнимо...

- Ну, море оно везде море.
- Что делает страну? не только 

природа, конечно, а люди. такое 
гостеприимство, такое сердечное 
отношение к гостям, как в грузии, 

– большая редкость. я заметила это даже из белграда 
– по письмам, которые получала из «русского клуба». 
я вспомнила сегодня булата окуджаву: «собирайтесь-
ка, гости мои, на мое угощенье...» Это, видимо, дей-
ствительно черта, характерная для грузинского наро-
да. хотя это есть и у русских, и у сербов – не вопрос. 
но в грузии происходит что-то особенное. Может быть, 
так влияет сочетание моря и гор? Мне кажется, что ха-
рактер народа находится в согласии с природой. вот, 
например, в герцеговине – горы, скалы, камни. у них 
и характер такой. а  в сербии – природа мягкая, неж-
ная...

- Вы хотите сказать, что сербы – мягкие и нежные?
- на моей родине характер у людей, конечно, 

вспыльчивый, но у них есть врожденный такт. а в гер-
цеговине – сплошная вспыльчивость. характер, как 
резкая перемена погоды – только что гремел гром, 
сверкали молнии, а через две минуты – солнце. а в 
грузии... вы знаете, когда я слушала народную музы-
ку, под которую танцевал детский ансамбль, я понима-
ла, что могу на эту мелодию спеть некоторые фразы 
из сербской песни. Это была настоящая встреча с на-
родом, тем более, что это были дети, которые несут 
традиции. а это для меня всегда священно. и просто 
невероятно, какое между нами сходство... вы смотре-
ли  евровидение? там все отвратительно одинаковые. 
а тут – одинаковость внутренняя при всех различиях. 
Это и есть тонкость искусства.  потрясающе. до слез... 

- Наверное, эти дети – тоже лазарки. Может быть, 
они нас будят для чего-то?

- ну да! именно! вот мы говорили о языке – язык 
делает то же самое. и поэзия. а она – праздник, и она 
должна беречь праздничное. вы знаете, я много пере-
водила русскую классическую поэзию, и все время 
имела перед глазами образец, уровень, ниже которо-
го опускаться нельзя. я заметила, что многие совре-
менные модные течения, направления, подражания, 
которые относились к классике, как к чему-то необя-
зательному, в результате куда-то уносило волной... по-
эзия – как ткань. выдернешь нитки, и ткань разойдется. 
стихотворение должно держаться на внутренних свя-
зях, которые скрепляют слова.  современные течения 
теряют эти нити. русская поэзия научила меня этому.

- Я благодарю вас за разговор и говорю вам – Ла-
зарь! Бог в помощь!

- бог в помощь!
нина зардалиШвили

  Известный  российский  
кинорежиссер  Павел Лунгин 

задумал новый проект – 
экранизацию повести Пушкина 

«Пиковая дама». Действие 
картины – жанр определен 

как психологический триллер 
с элементами оперы – будет 

происходить в наши дни. Режиссер 
объясняет свой выбор тем, 

что «Пиковая дама» – очень 
актуальное произведение, 
поскольку в современном 

мире рулетка стала фактически 
символом удачи и состоятельности. 

Об этом он рассказал в Тбилиси, 
на Втором фестивале российского 

кино, где была представлена 
ретроспектива его фильмов. 

Тбилисцы увидели «Такси-блюз» 
и  «Остров» с Петром Мамоновым 

в главной роли, а также 
картины «Свадьба» и «Бедные 

родственники».  

-  Павел Семенович, вы не перестаете удивлять разнообра-
зием своих художественных поисков.  Драма, комедия, траги-
комедия – к какому только жанру вы не обращаетесь! Так же 
непредсказуема тематика ваших киноработ…  

- жанр и тематику определяют реалии. трагикомедию 
«свадьба», к примеру,  мы снимали в маленьком поселке 
липецкой области, где в тот период  закрыли угольную шах-
ту. так что события, разворачивающиеся  в фильме, совпали с 
тем, что происходило в реальности вокруг. и жители городка 
оказались просто прекрасными людьми! я смешал их с про-
фессиональными актерами, и в конце уже трудно было понять, 
кто актер, а  кто – житель поселка. когда мы показали фильм 
в каннах в 2000 году, он получил  специальный диплом за луч-
ший актерский ансамбль… потому что все вместе это выгля-
дело действительно очень органично.  

- А что касается самой сути картины «Свадьба»? 
-  несмотря ни на что, она очень оптимистичная. я жил тог-

да во франции и вернулся в россию, чтобы постараться по-
нять, что здесь происходит на самом деле. и мне показалось, 
что жизнь в стране повернулась к нормализации, что чувство 
катастрофы, которое было у русских людей, постепенно про-
ходит. «свадьба» - история о любви. Молодой человек так лю-
бит свою девушку, что готов пойти в тюрьму за преступление, 
которое он не совершал… герои моей картины умеют быть 
счастливыми, но умеют быть и несчастными. знаете, к какой 
интересной мысли я пришел? способность ощущать несчастье 
– это шаг к ощущению себя, к формированию своей личности. 

Человек 
из МеньШинства
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право быть несчастным – это один из этапов самосо-
знания.

- Что дала вам Франция в творческом, человече-
ском  отношении?

- взрослость какую-то, наверное. потому что  на за-
пад всегда приезжаешь с иллюзиями. тебе кажется, 
что с тобой произойдет что-то невероятное!  но там на-
чинается реальная жизнь… хотя я был избалован, меня 
любили – после выхода картины «такси-блюз» вокруг 
меня возникла такая замечательная аура. жалко, что я  
так и не сделал фильм по-французски, на французском 
материале. Может быть, сейчас его сниму. у меня это 
есть в планах…  но тогда мне хотелось говорить о но-
вой россии, о том, что происходило в стране в 90-е 
годы. да, для нас  это было очень интересное время! 
к тому же я чувствовал, что на самом деле глубоко не 
понимаю французскую жизнь, что мои ощущения до-
вольно поверхностны.  все-таки я не понимаю внутрен-
них кодов этой страны, этого общества.

- Хотя вы прожили во Франции достаточно долгое 
время. 

- я думаю, что у меня была тогда и  какая-то неуве-
ренность в себе. сейчас я думаю, что смог бы снять 
фильм на французском материале. 

-  Вы сказали, что 90-е годы в России были вам 
очень интересны. А то, что сейчас происходит в этой 
стране, вас по-прежнему волнует, как режиссера?

 - в 90-е годы остро стояла проблема выживания. 
Менялся мир вокруг, менялись характеры людей. и  в 
своих фильмах я свидетельствовал о времени. а сей-
час – стабилизация, и возникли другие, метафизические 
вопросы. в чем смысл жизни? кто мы такие вообще? 
Что такое россия? откуда она идет и куда? поэтому 
я снял фильмы «остров», «царь»… делаю картины, в 
которых пытаюсь поставить эти глобальные вопросы – 
если не ответить на них. 

-  Интересный факт вашей биографии: вы ведь на-
чинали как лингвист?

-  я никогда не любил филологию. но нужно же было 
куда-то поступать! Мне просто легко даются языки, по-
этому я и попал на эту лингвистику. но по своей сути 
я, конечно, совсем не ученый. и никогда им не был… 

- По моему ощущению, за вашим 
необычным героем-саксофонистом  из 
нашумевшего фильма «Такси-блюз» 
стоите именно вы!

-  Что ж, это справедливо. «такси-
блюз» - это история про неожиданную 
свободу. ужасную, хаотичную, разру-
шительную, но все-таки свободу. и про 
таксиста, который не может ни понять, 
ни оценить  это… 

- Прошло более двадцати лет по-
сле выхода картины «Такси-блюз». Вы 
обрели желанную свободу. Что-то из-
менилось в вашем отношении к себе 
самому, окружающим реалиям? На-
ступило разочарование или для вас 
все сложилось именно так,  как ожида-
лось?

- Что вы? когда же было все пре-
красно? никогда… 

- Значит, все-таки разочаровались?
- конечно, ведь я постарел на двад-

цать лет. 
- Только это? 
- да нет. я прожил интересную 

жизнь. Может быть,  я не сделал всего того, что должен 
был сделать, наверное, нужно было больше работать. 
но я начал поздно – в сорок лет!..

- А почему так поздно? 
-  до тех пор вообще для меня не было жизни.  я  че-

ловек, рожденный в период перестройки. абсолютно. 
в советскую эпоху для меня вообще не было никакого 
выхода. я не принадлежал  к  тому миру и не мог в него 
войти, сосуществовать с ним. 

- Но писали, тем не менее, сценарии.
-  Мне кажется, все это было не очень удачно.
- Значит, новое время означало для вас выход в 

какое-то новое пространство?  
-  конечно. если возвращаться к вашему вопросу, 

то время, естественно, разочаровывает. потому что во 
всем мире мы пришли к какой-то  бессмысленной жиз-
ни, когда нет движения, когда мы переживаем кризис 
демократии. Мне кажется, весь мир переживает кри-
зис демократии. потому что большинство все время 
побеждает меньшинство, а я всегда отношусь к мень-
шинству. люди, которых я люблю, мои друзья, всегда 
из меньшинства! Мне не очень нравится, как разви-
вается наше кино, искусство вообще – все это чистое 
развлечение, тотальная коммерциализация! деньги во-
обще стали все определять. 

- У кого-то прочитала, что только будучи русским 
и православным можно до конца понять ваш фильм 
«Остров». Так это или нет, по-вашему?

- Мне кажется, это неправильно. во-первых, я не 
русский, а еврей. я думаю, что «остров» - фильм не о 
религии.  для меня это скорее картина  про стыд и рас-
каяние. Это те две вещи, которые отличают человека 
от животного. способность к стыду и раскаянию – одно 
из главных человеческих качеств.

- Были моменты, когда и вы испытывали стыд и рас-
каяние?

-  да. Это было, есть и будет, наверное. вообще это 
тот мир, в котором я живу. но это очень интимный во-
прос…  по крайней мере, я очень глубоко вошел в этот 
мир. и сделал фильм на одном дыхании совершенно 
неожиданно для себя. сам удивился тому, что в итоге 
получилось. 

 - А вот Петр Мамонов, сыгравший в вашей картине 
«Остров» главную роль, сказал: «Вот какое-то кинцо – 
и вся страна рыдает!» 

- Это кокетство. думаю, что он очень гордится этим 
фильмом, любит его. и почувствовал себя уже немно-
го персонажем из сказки. был какой-то период, когда 
Мамонова узнавали на улице, когда он был окружен та-
ким почтением, как будто он не играл роль, а был этим 
персонажем! 

-  В фильме «Царь» вы перевернули традиционное 
представление об  Иване Грозном. За это вам доста-
лось от многих критиков.  Кто-то даже учуял в вашей  
картине дым от костра будущей инквизиции… 

- но это вполне реальные истории! Митрополит фи-
липп, которого сыграл олег янковский,  был первым 
русским диссидентом, потому что возвысил свой голос 
против власти. Это, скорее, история о трагедии русской 
власти, которая всегда хочет быть богом на земле, за-
менить собой бога,  и сама не может в этом жить. Мне 
кажется, что иван грозный силой своей личности, не-
дюжинной натуры, своим талантом и безумием изме-
нил ход истории россии. и уже пятьсот лет мы идем  по 
путям,  которые проложил иван грозный. 

-  Личность Петра Мамонова тоже повлияла на 
ваше решение снять такой фильм об Иване Грозном?

- если бы не было Мамонова, я бы не взялся за эту 
картину. во время съемок «острова» я обратил внима-
ние на какие-то повороты головы, взгляд Мамонова, и  
мне показалось, что я увидел его в роли грозного.  

- И тогда родился замысел?
- да. Это лицо вдруг стало персонажем. 
-  Замечательно сыграл митрополита Филиппа Олег 

Янковский. Это, по-моему, его лучшая роль!
-  олег – потрясающий актер. он промолчал весь 

фильм. но несмотря на это молчание  на протяжении 
практически всей картины, его филипп живет напря-
женной, интенсивной внутренней жизнью. у нас с ян-
ковским были большие планы, мы очень подружились, 
надеялись продолжить  совместную работу… уход ян-
ковского был для всех, и для него самого, страшной 
неожиданностью. 

-  Вспомните, пожалуйста, ваш первый сценарий –  
он назывался  «Все дело в брате» режиссера Валенти-
на Горлова. Картина получилась, по-вашему? 

- я просто ее не помню. Это было в другой жизни. я 
не люблю этот сценарий. написал его, потому что нуж-
но было как-то жить. я сочинял поначалу  детские исто-
рии, из которых всегда получались очень неудачные 
фильмы. сценарий фильма «все дело в брате» был, 
возможно, и неплохим. 

- То есть вы недовольны фильмами, которые сни-
мались по вашим сценариям не вами? 

- не доволен. и только когда я начал сам занимать-
ся режиссурой, то понял почему. потому что я писал 
так, как это вижу я. наверное,  если бы я их поставил,  
все было бы по-другому – думаю, более интересно… 
когда сценарий «такси-блюз» случайно, через общих 
знакомых,  попал во францию, мне вдруг позвонил от-
туда продюсер – он оказался очень известным, круп-
ным продюсером, который  тогда специализировался 
на авторском кино. сценарий меня интересует, только 
если ты его будешь ставить сам, сказал он мне.  я был 
ужасно смущен! я тогда мечтал снимать кино, пони-
мал, что мне это необходимо делать. и продюсер меня 
убедил, что если картину  поставит кто-то другой, это 
будет просто еще один ненужный фильм! дескать, риск 
существует: может не получиться. но если получится, 

возникнет какое-то дыхание индивидуальности!..  на-
верное, я все-таки писал не очень хорошие сценарии, 
потому что хороший сценарий должен, по сути, поста-
вить любой человек.  к примеру, пьесы играют по две-
сти лет,  и из них получаются разные спектакли. Это 
всегда бывает очень интересно.  просто мои сценарии 
уж очень личные, и они не поддавались! в общем,  я не 
люблю этот период своего творчества  и эти фильмы. 
никогда не пересматриваю их…  

-  Вы родились в замечательной семье сценариста 
Семена Лунгина и филолога Лилианны Лунгиной, бла-
годаря переводу которой история о Малыше и Карлсо-
не стала известной, популярной и любимой в России… 
Что вам дали родители?

- я думаю, они не хотели, чтобы я занимался кино. 
отсюда и возникла лингвистика. а зато потом очень ра-
довались, когда это произошло. помню из детства, что 
родители создали такой необычный мир! у нас большая 
квартира в центре Москвы, и в ней всегда собирались 
замечательные люди – лучшие люди! наш дом был от-
крытый, хлебосольный. я не жил в большом мире – я 
жил в маленьком мире, особом, прекрасном. в том 
мире, который создавался моими родителями. они 
воспитали во мне независимость, ощущение внутрен-
ней свободы. думаю, это, прежде всего, от мамы. хотя 
мы с ней очень руга-
лись, она выковала мой 
характер. Мама была 
достаточно властным 
человеком. она созда-
вала свою вселенную и 
хотела, чтобы в ней все 
было так, как она это 
видит. но это было про-
странство, наполненное 
любовью. 

- С матерью вы были 
ближе, чем с отцом?

- с матерью мальчик 
всегда ближе… Мама 
была талантливой, по-
этичной, веселой… 

- На каком кинема-
тографе вы выросли?     

- ни на каком конкретно. сплошная эклектика! отец 
преподавал на высших сценарных курсах, и там пока-
зывали фильмы. я бегал туда и смотрел все подряд, 
без всякой системы. для меня все – и кино, и еда, и 
люди – делятся на живое и мертвое. я люблю живые 
фильмы. и пытаюсь свои фильмы делать живыми. у 
меня сложился  очень эклектичный набор фильмов, ко-
торые я люблю. начиная от «детей райка», «кабаре» и 
других… но так неправильно говорить, ведь  я  просто 
бессистемно называю  фильмы. а мои картины, ско-
рее, из жизни, чем из кино. в этом смысле я не очень 
хороший кинематографист. у кого-то искусство растет 
из искусства, а у меня – из жизни… наверное, это мно-
гих раздражает! 

-  А то, что сейчас происходит в мировом кино, вам 
интересно? 

- конечно… Мне очень понравилась «Меланхолия» 
ларса фон триера. и вообще его творчество меня вол-
нует – начиная с картины «рассекая волны». ларс фон 
триер вызывает раздражение, мучает, бесит! но этот 
режиссер в каком-то смысле изменил язык кино…

беседу вела инна безирГанОва

на съемках фильма «Царь»
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- Прежде всего я хочу поблагодарить 
вас за картину. Вы сняли не кино, а сти-
хотворение – стихотворение вашего отца: 
«Среди строительных отбросов, Цемент-
ный оседлав кулич, Я косточку от абрико-
са Тру об украденный кирпич. Раститель-
ной ракушки панцирь Не поддается. Но 
терпи, Точи свистульки, трогай пальцем, И 
плюй в оранжевую пыль. Кирпич на санти-
метр источен, В ресницы пот бежит со лба. 
Теперь свисти до самой ночи, Пока не за-
дрожит рука». В фильме замечательная 
образная закольцованность – в начале 
фильма мальчик вытачивает свистульку 
из абрикосовой косточки, а в конце – сви-
стит в нее. Оказывается, можно снять по-
этическое кино, не цитируя стихов. Такое 
не удалось даже Тарковскому.

- да, у него все-таки отец за кадром 
читает стихи...

- Это чистое кино, чистое и утешаю-

леонида павловича воспринимать как гитлера или ле-
нина, которых он сыграл? Это роли. просто у него роли 
отчетливые, очерченные рамками драматического ис-
кусства в кино. а мои роли более расплывчатые, по-
тому что телевидение – это сфера, где предполагается, 
что маска, которую ты носишь, к тебе прирастает. но 
это же не так. я все-таки профессиональный актер и 
гордон, которого люди видят по телевизору, - это роль, 
которую я играю. и не одна роль. в «хмуром утре» - 
одна, в «гордон кихоте» - другая, в «закрытом показе» 
- третья. Это же не журналистика, не некое яканье в 
телевизоре.

- То есть ваша работа – сплошной маскарад?
- ну конечно. другое дело, что публика путает меня 

с этими героями. но это неизбежно. в конце концов, 
вячеслав тихонов до конца жизни остался Штирлицем.

- В вашей деятельности так много направлений... 
Какое из них наиболее вам близко? Как говорится, кто 
вы, мистер Гордон?

- конечно, режиссер кино. если бы все условия 
моей жизни были абсолютно благоприятными, если 
убрать давление среды, то я бы занимался кино. и 
только. и как георгий николаевич данелия, с удоволь-
ствием бы два года лежал на диване, фантазируя и вы-
думывая, а потом бы год, как папа карло, трудился. я 
думаю, что это – мое. но пока жизнь такого режима не 
позволяет. к счастью, наверное.

- А на театре вы остаетесь?
- да, потому что это очень хороший тренинг. ког-

да снимаешь кино, невозможно устроить полноценный 
подготовительный репетиционный период, как на теа-
тре, - у артистов нет времени, бюджет не позволяет, 
то да се... приходится очень быстро объясняться с ак-
терами и иногда работать с показом. а для этого надо 
быть в форме. я играю два спектакля три-четыре раза 
в месяц в театре «Школа современной пьесы» - глав-
ную роль в спектакле «дом» по гришковцу и тригори-
на в «Чайке».

- «Чайка» - проект со стажем...
- не просто со стажем. я там шесть лет трепле-

вым бегал. теперь дозрел до тригорина. и скоро буду 
играть если не сорина, то аркадину – точно.

- Вы как-то сказали, что ваш любимый фильм – «Не 
горюй!»...

- да. я считаю, что это один из лучших фильмов на 
земле. в нем счастливо совпало все, что я требую от 
кино для себя и что пытаюсь делать сам. абсолютная 
внутренняя художественная свобода, точное отноше-
ние к зрителю, как к собутыльнику, соучастнику, как 
к человеку, с которым хочется поделиться – это глав-
ный мотив. там очень сложный жанр – трагикомедия. 
«не горюй!» - не реалистическое кино, в том смысле, 
в каком импрессионизм не может быть назван реализ-
мом, то есть его грузины никакого отношения к реаль-
ным грузинам не имеют – это все-таки маскарад... и 
это очень сильное кино в эмоциональном смысле. для 
меня главное, когда я смотрю кино, - чувствовать. ду-
мать я буду потом, если буду. кстати, поэтому я тарков-
ского не люблю. когда я смотрю кино, оно меня долж-
но взять и не отпускать, я должен плакать, смеяться, 
радоваться, ужасаться... георгий николаевич – мастер 
в этом деле. а «не горюй!» я считаю шедевром.

- Вы неоднократно повторяли, что на телевидении 
работаете для заработка. Важно ли для вас то, что о 
вас думает аудитория?

- послушайте, это же часть профессии. ведь бабки 
можно зашибать гораздо более простыми способами. 

тоска 
по будуЩеМу

александр гордон поневоле 
является заложником своего 
телевизионного образа – циничный 
позер, для которого ничто не 
указ, кроме личных пристрастий, 
иногда – заумный пижон, порой – 
безответственный трепач... 

В Тбилиси он показал свой новый 
фильм «Огни притона» - экранизацию 
повести Гарри Гордона. Действие 
трагикомедии происходит в Одессе в 
конце 1950-х годов. Главная героиня 
– мама Люба, хозяйка маленького 
борделя, в котором работают две 
«девочки», Зинка-Гитлер и Зигота. 
Люба для них – и мама, и подруга, и 
старшая сестра... В главной роли – 
Оксана Фандера. В картине сыграли 
Богдан Ступка, Ада Роговцева, 
Евгений Цыганов.

Александр Гордон прилетел на 
премьерный показ, легко согласился 
на интервью, не спеша ответил на 
все вопросы. И опроверг все, что мы 
о нем думали.

И дело даже не в том, что он снял 
умное и трогательное кино. И не в 
том, что, оказывается, он не пижон. И 
не в том, что он безупречно вежлив и 
вежливо ироничен. 

Понимаете, разговаривая с 
Гордоном, понимаешь – неважно, 
летал он на Луну или не летал. 
Важно, что не врет.

Он не жалеет о прошлом и не 
переживает о настоящем. Ему 
важно завтра. Он говорит: «Меня 
мучает тоска только по будущему, по 
прошлому – никогда».

Естественность – вот его главное 
качество.

щее. Да, ваш фильм утешает, оставляет чувство про-
светления, хотя тема – неблагодарная, жесткая, и, ка-
залось бы, фильм на эту тему должен быть тяжелым. А 
он легкий.

- Это и было главной задачей. спасибо за такую вы-
сокую оценку.

- В одном из интервью вы сказали, что своим са-
мым большим достижением на сегодняшний день счи-
таете именно эту картину. Почему?

- потому что все, что я делал в профессиональной 
сфере, было так или иначе вынужденно – по обстоя-
тельствам, по финансам и так далее. я всегда стара-
юсь работать хорошо и правильно, но все равно бы-
вает стыдно почти за все, что сделал. а здесь – никто 
меня за язык не тянул. и хотя работа оказалась очень 
тяжелая, неблагодарная в том смысле, что я потерял 
много и друзей, и денег, но это была необходимость 
высказывания. Мне этот фильм нравится как зрителю, 
и у меня была именно такая установка изначально, я 
же понимал, что от меня ждут манифеста. Мне зача-
стую не нравится то кино, которое я обсуждаю в сво-
ей передаче «закрытый показ». и если я сам снимаю 
кино, то для тех, кто будет его смотреть. я хотел снять 
зрительское кино, не герметичное, а обращенное к лю-
дям, к зрителю, которого я если и не люблю, то хотя бы 
жалею. как говорит моя героиня, «мне людей жалко, 
особенно всех». и еще – вы совершенно справедливо 
заметили, и я очень рад, что заметили – в отличие от 
тех, кто считает, что нынешние времена не позволяют 
искусству выполнять никаких других функций, кроме 
как быть искусством ради искусства, я считаю, что это 
не так, что всякий раз у искусства помимо того, что это 
самовыражение художника, либо проповедь, либо ис-
поведь, но это всегда какое-то влияние на аудиторию. 
и мне кажется, что в наш очень нелегкий век утешение 
–  как раз то, что я хотел бы дать. снимая кино, я и сам 
избавился от большого количества внутренних про-
блем в своей жизни – и страхов, и ночных кошмаров... 

- Утешили сами себя?
- да. и подумал, что раз работа над картиной оказа-

ла такой терапевтический эффект на меня, может быть, 
она и другим поможет в жизни. в том самом утешении. 
высоком утешении, конечно. потому что слезы, кото-
рые иногда льют женщины над этой картиной, все-таки 
не сентиментальные, не мелодраматические. Мело-
драма обычно вызывает жалость к самому себе – ведь 
над собой поплакать легче всего. а здесь, мне кажет-
ся, слезы другого порядка – очищающие.

- И еще, я думаю, это и слезы сострадания.
- вот! а это же главное. если любовь – это такой 

же талант, как вера, и не каждому дана, то жалость-то 
может проявить каждый.

- Я понимаю, что человек, особенно работающий на 
телевидении, иногда обязан или эпатировать, или ко-
кетничать, или провоцировать. Но после этой картины 
я уже не смогу поверить ни в «ПОЦ» – вашу Партию 
общественного цинизма, ни в «ПИ здесь» - Партию  ин-
теллектуалов... Наверное, на самом деле вы совсем 
другой человек?

- вот сейчас за обедом мы разговаривали с леони-
дом павловичем Мозговым. он снялся в моей картине 
«Метель», которую я сделал после «огней...» но это 
отдельный разговор, потому что он, как всегда, был на 
высоте, а я не доволен своей работой. («огни притона» 
были сняты в 2007 году, после кризиса 2008 года карти-
на ждала финансирования монтажного периода, фильм 
«Метель» а.гордон снял в 2010 году. – Н.З.) нельзя же 
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Многие люди, которые работают на телевидении, ка-
питализируют свои таланты в ведение свадеб и корпо-
ративов. а я этим не занимаюсь. понятно, что я зара-
батываю на телевидении деньги. кстати, не бог весть 
какие. ведь у нас есть представление, что если чело-
век в ящике на первом канале, то он – миллионер. Это 
совсем не так. Это деньги тяжелые, и хлеб нелегкий. 
но мне же хочется делать это честно, чтобы результат 
был достойный. то, что мне лично стыдно – это отдель-
ная история, может, у меня планка такая высокая. но 
приходится убивать сразу трех зайцев, и один из них 
всегда убежит.

- Стыдно, говорите... С совестью своей вы в ладах?
- нет, конечно. кто находится с ней в ладах? но в 

моем случае дело не в телевизионной работе – тут дру-
гие причины. Межличностные коммуникации мне спать 
спокойно не дают.

- Вы артист, щукинец. Почему вы пошли в артисты?
- у меня другого пути не было. в пять лет у меня 

был собственный кукольный театр во дворе. когда я 
прочел великие «годы учения вильгельма Майстера», 
я даже вздрогнул – у меня было ощущение, что я читал 
собственную биографию. я всегда испытывал некото-
рую не склонность, а страсть к актерствованию. потом 
– несколько театральных кружков, и мне, наверное, 
повезло, потому что в нашу школу пришли два выпуск-
ника гитиса, с одним из которых мы дружим до сих 
пор... пути назад у меня не было. единственное, в чем 
я колебался – между актерством и режиссерством. но 
юный возраст поборол сомнения, и тщеславие, которое 
присуще этому возрасту, победило все. хотя, конечно, 
склонность к режиссуре у меня была с самого начала. 
в театральном училище я учился на смешанном курсе 
– у нас была режиссерская группа, которую вел влади-
мир александрович Эуфер. он просто заставил меня 
ходить на занятия, потому что видел и понимал все и 
вся.

- Как вы учились?
- я отличник. у меня только по танцу тройка, она не 

позволила мне получить красный диплом.
- С удовольствием учились?
- Мне это легко давалось. 
- Чувствовали, что это ваше?
- да, абсолютно. все, кроме сцендвижения, танца 

и физкультуры.
- Говорят, что в артисты идут очень застенчивые 

люди. Это и про вас?
- да. я до сих пор испытываю некоторые комплек-

сы, когда оказываюсь на публике, несмотря на всю 
профессиональную броню, которую сумел нарастить 
за эти годы. все равно неловко, когда на тебя смотрят. 
костя райкин, например, который тоже заканчивал те-
атральное училище имени Щукина, на первом курсе 
находился в таком зажиме, был настолько застенчив, 
что ему пришлось изгонять это из себя очень странным 
образом – он в метро вставал у дверей вагона и вслух 
объявлял следующие станции. естественно, привлекал 
всеобщее внимание, его принимали за сумасшедшего, 
над ним смеялись, но он мужественно проезжал коль-
цевую линию по два раза.

- И я уверена, что остался таким же застенчивым.
- остался. но научился бороться с этим. а так... ино-

гда выходишь на сцену и чувствуешь себя подростком.
- Вас легко смутить?
- да, очень легко. если знать – как.
- Ну, значит, нелегко... Кто входит в первый круг ва-

ших друзей?
- отец, его жена, их дети – мои многочисленные 

сестры, дети и мужья сестер... я не испытываю к ним 
никаких особенных родственных чувств – они именно 
друзья. остался  один друг со школьных времен, пред-
ставляете?

- Новые друзья появляются?
- приятели. иной раз кажется, что все совпало, и 

это дружба. но потом выясняется, что даже двух-трех 
лет общения недостаточно, чтобы отношения назвать 
дружбой.

- Случались расставания после долгих лет обще-

ния?
- конечно. в основном, с женщинами, правда. но 

бывало.
- Вы уходили или от вас?
- по-разному. иногда я не мог уйти и провоцировал 

на уход. за это, конечно, особенно стыдно.
- Почему основой для ваших фильмов становятся 

произведения вашего отца?
- я тоже долго думал над этим, и у меня нет одно-

значного ответа. наверное, это из-за того, что у нас 
действительно очень схожие взгляды на мир, на его 
эстетическую и этическую составляющие. и он, и я 
не любим такую категорию, как вкус, потому что вкус 
очень близок к моде. как он говорит, природа вкуса не 
знает, иначе не было бы этих похабных закатов, когда, 
как сказано у него в романе «поздно. темно. далеко», 
«все свои – решили ангелы, оставим условности, за-
будем о приличиях, зачем нам эстетика». а еще из-за 
генов – может быть, я иду той же тропинкой, какой он 
шел всю жизнь, и с удовольствием, как трутень, поль-
зуюсь результатами. пчела уже мед собрала, чего ж 
его не попробовать... 

- По-моему, сейчас вы фокусничаете...
- нет, нет. говорю же, я дилетант не потому, что не 

умею снимать кино, а потому, что у меня нет необходи-
мости заниматься этим профессионально. я любитель. 
в высоком смысле слова. я могу позволить себе ро-
скошь снимать когда хочется и что хочется. 

- И не ради заработка.
- не ради заработка совсем. даже иногда наобо-

рот. поэтому я не бегаю с выпученными глазами и не 
ищу сценарии. Мне нет необходимости раз в два года 
снимать кино. так магически совпадает, что те темы, 
которые мне интересны, так или иначе в творчестве 
отца уже приоткрыты. и мы пытаемся из этого сделать 
некое третье качество.

- Может быть, просто ваши родители для вас очень 
важны? 

- нет, это не мой случай. абсолютно. если бы мы 
с гарри борисовичем не были друзьями, то никакой 
привязанности я бы не чувствовал совсем. Мама моя 
живет в америке. Мы встречаемся раз в четыре года. 
Это, конечно, большое давление на мою вечернюю 
совесть. но я ничего сделать не могу. так сложилось. 
такой образ жизни у нее и у меня.

- С мамой вы друзья?
- скорее всего, нет. понятное дело, что я маму 

очень люблю и очень жалею, и когда есть возмож-
ность и необходимость, помогаю. но это все. потому 
что, если бы было по-другому, я в америке бывал бы 
гораздо чаще, чем получается. 

- А с дочкой дружите?
- с дочкой мы помирились после года ссоры – бук-

вально третьего дня, да и то по интернету.
- Главное – помирились!
- ну, она написала, я ответил. вроде как помири-

лись.
- А из-за чего поссорились, если не секрет?
- она меня обманула, а мне это не понравилось. 

так бывает.
- В Грузии вы впервые... 
- я был женат на грузинке семь лет, но она меня не 

пускала в тбилиси.
- Почему это?
- не знаю. охраняла свою территорию. она счита-

ла, что у нее здесь своя жизнь, которая меня касаться 
не должна. Может быть, щадила меня. зато грузия по-

бывала у меня дома в полном составе. у меня двери 
не закрывались семь лет. родственники, друзья, дру-
зья родственников... кого только я не видел у себя – 
начиная от каких-то заместителей министров до воров 
в законе. грузинская диаспора в Москве – это вообще 
отдельная вещь. если возникают точки кипения в этой 
диаспоре, то они кипят по полной программе.

- Но это ведь в прошлом, я читала...
- да-да, конечно, давно уже. 
- Вадим Абдрашитов сегодня сказал: «Нахожусь 

под тяжелым бременем гостеприимства». Нет у вас 
такого же чувства?

- нет. я, видимо, в это время пил. а кроме того, 
я это бременем не считаю, потому что и сам человек 
гостеприимный, и знаю, что помимо неудобства это до-
ставляет колоссальное удовольствие – принять чело-
века. 

- О впечатлениях от Тбилиси пока еще рано спра-
шивать?

- рано. скажу только, что тбилиси безумно похож 
на одессу, а одесса – мой любимый город. поэтому 
думаю, что здесь у меня тоже срастется. только мне 
надо приехать сюда на неделю и без всяких дел. уже 
хочется...

нина зардалиШвили
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«вЫ пОлОжите их всех дО единОГО»

то, что в своем отечестве пророков нет, известно 
со стародавних времен. тем более таких пророков, как 
константин лукич гильчевский. ну был бы он монахом-
схимником, юродивым или на худой конец происходил 
из семьи потомственных ведуний или колдунов. одна-
ко гильчевский родился в семье служившего на кав-
казе сверхсрочного солдата из крестьян и вряд ли под-
нялся бы выше фельдфебеля, если бы не началась эпо-
ха больших перемен русской жизни. ему исполнилось 
четыре, когда произошла отмена крепостного права. а 
еще двумя годами позже в ходе военной реформы на-
чалось преобразование кадетских корпусов в военные 
гимназии, в три из которых вскоре начали принимать 
представителей всех сословий, чтобы у детей крестьян 
и солдат появилась возможность получить полноцен-
ное военное образование и стать офицером. по всей 
видимости, именно о такой карьере для сына мечтал 
лука гильчевский. вот только материальное положе-
ние семьи вряд ли позволило ему отправить сына в во-
енную гимназию. а потому в 1872 году константин 15 
лет от роду там же, на кавказе, поступил вольноопре-
деляющимся в армию. 

о первых годах его службы известно на удивление 
мало. и даже его подвиги при взятии турецкой крепо-
сти карс в ноябре 1877 года не упоминались в офи-
циальной истории русско-турецкой войны 1877-1878 
годов. возможно, потому, что каждого участника этого 
штурма без преувеличения можно было назвать геро-
ем. 

в том же 1877 году французский военный агент при 
кавказской армии генерал де курси писал командо-

вавшему ею великому князю Михаилу николаевичу: 
«я видел карские форты, и одно, что я могу посове-

товать, это не штурмовать их; на это нет никаких чело-
веческих сил! ваши войска так хороши, что они пойдут 
на эти неприступные скалы, но вы положите их всех до 
единого и не возьмете ни одного форта!» 

положение осложнялось еще и тем, что русские во-
йска испытывали острую нужду практически во всем, 
от сена для лошадей, которое привозилось издалека, 
до продовольствия и обмундирования для солдат. а 
при описании самого штурма его участники чаще всего 
использовали слово «бойня». вольноопределяющийся 
гильчевский в этом сражении не только уцелел, но и 
в качестве награды в апреле 1878 года был произве-
ден в прапорщики. вот только подобное производство 
в офицеры, отнюдь не редкое в кавказской армии, 
вовсе не означало начала успешной офицерской ка-
рьеры. для получения следующего чина требовалось 
сдать офицерский экзамен за курс военного училища, 
что удавалось сделать очень немногим офицерам из 
рядовых. 

однако константин гильчевский доказал, что не 
собирается останавливаться на достигнутом. он вы-
держал офицерский экзамен в тифлисском пехотном 
юнкерском училище и, за исключением небольшого 
перерыва на учебу, продолжал службу на кавказе. в 
1890 году штабс-капитан гильчевский окончил никола-
евскую академию генерального штаба и впредь мог 
обоснованно рассчитывать на спокойные должности в 
штабах. но он снова регулярно оказывался в войсках и 
на местах боевых стычек. в 1892 году, например, слу-
жа в штабе казачьей дивизии, он участвовал в стычках 
с контрабандистами на персидской границе, которую 
охраняли казаки. об этих приключениях со свойствен-
ной ему прямотой он писал в заметках, печатавших-
ся в военных журналах. и именно эта прямота очень 
сильно повредила его дальнейшему продвижению по 
службе. 

«пОражалО пОлнОе безучастие 
кОМандирОв пОлкОв»

в 1905 году полковник гильчевский уже командо-
вал полком и мог ждать скорого производства в гене-
ралы. но в стране началась революция, которую при-
нялись подавлять с помощью войск. видный военный 

теоретик александр свечин писал о гильчевском: «в 
революцию 1905 г. он, командуя Мингрельским пол-
ком, отказался выступить в карательную экспедицию 
в кутаисскую губернию». конечно, гильчевский мог бы 
сослаться на болезнь или найти иную уважительную 
причину. но он просто отказался от участия в избие-
нии крестьян. и, как писал свечин, «его начали резко 
обходить по службе» и даже после производства в ге-
нерал-майоры не давали подняться выше командира 
бригады. командование дивизией он получил только в 
1914 году, после начала первой мировой войны, при-
чем должен был сформировать ее заново из солдат и 
офицеров запаса. 

«контингент запасных, - писал он в воспоминаниях, 
- состоял из пожилых солдат, бывших даже в японской 
войне. настроение было небоевое. воинский порядок 
соблюдался слабо. большинство офицеров относились 
к своим обязанностям безучастно». 

не лучшим оказалось и поведение войск в бою: 
«батареи, впервые попав под огонь и не имея у 

орудий щитов, растерялись. передки поскакали в тыл, 
а командир дивизиона, офицеры и прислуга, вынув из 
орудий замки и прицелы, побежали назад от своих пу-
шек». 

а равнодушие офицеров не исчезло и во время 
боев: 

«в этот день, как и ранее, на походе нас поражал 
вид ротных командиров, ехавших верхом при ротах со-
вершенно безучастно. лучшие командиры полков были 
убиты, хорошие офицеры выбыли уже в первом пятид-
невном бою; командир орского полка, Москули, все 
время прятался в обозе якобы по болезни; командир 
бузулукского полка заявлялся тоже больным; полк вел 
капитан, очень слабый. порядка в полках и в артилле-
рийской бригаде не было. приходилось на каждом пе-
реходе пропускать мимо себя дивизию по два-три раза 
и каждый раз обгонять дивизию верхом, - и все же, как 
бы умышленно, порядок не налаживался. поражало 
полное безучастие командиров полков и батарей и их 
безразличное отношение к продовольствию людей и 
лошадей». 

при этом дивизия вела непрерывные бои и несла 
тяжелые потери, а ее командир без остановки носился 
верхом от полка к полку, пытаясь добиться выполнения 
своих приказов: 

«винтовки стояли не в козлах, а были воткнуты шты-
ками в землю. командный состав не обращал на это 
внимания. я потребовал, чтобы винтовки немедленно 
были вычищены, смазаны и поставлены в козлы. бли-
жайший от меня какой-то солдат приказание умышлен-
но не исполнил; тогда я, выхватив револьвер, произвел 
в него несколько выстрелов». 

однако если эти методы и помогли поднять боеспо-
собность полков, то не смогли остановить грабежи. 

«его дивизия, - писал свечин, - действовала в боях 
весьма успешно, но при занятии австрийского города 
уланува, в котором казаки начали погром, продолжила 
этот погром и сожгла город начисто. Этот прискорбный 
эпизод обусловил отчисление его от командования ди-
визией. в штаб корпуса явился уже заместитель гиль-
чевского, блестящий редактор «русского инвалида» 
генерал беляев. но в этот момент на дивизию была 
возложена отчаянная задача – произвести демонстра-
тивную переправу через вислу, чтобы облегчить се-
рьезное ее форсирование севернее, в районе иванго-
рода. беляев решил воздержаться от приема дивизии 
на время этой неприятной задачи». 

для выполнения приказа у гильчевского не оказа-
лось ничего. ничем не помогали и командиры сосед-
них частей: 

«решаясь форсировать вислу, не имея понтонного 
парка, тяжелой артиллерии, сапер и крупных сил, мы 
шли «на ура»... у нас все же была твердая уверен-

«не хотел 
коМандовать 

грабителяМи...»
95 лет назад, летом 1916 года, 

в ходе знаменитого Брусиловского 

прорыва всей России стал известен 

генерал Гильчевский, благодаря 

умению и мужеству которого небое-

способная дивизия первой шла в 

атаки и захватила 22 тыс. пленных. 

Как выяснил обозреватель «Вла-

сти» евгений жирнов, десятилетие 

спустя генерал столь же решитель-

но написал письмо советским вож-

дям, где удивительно точно пред-

сказал развитие событий в СССР.
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ность, что рискованная операция увенчается успехом. 
при такой уверенности энергия учетверялась и пере-
давалась подчиненным. а это невольно поднимало и 
настроение начальников и их частей. хотя, взглянув 
на вислу, они ясно видели, что дело крайне опасное 
и рискованное, тем более что операцию приходилось 
выполнять на имевшихся в небольшом количестве ма-
леньких лодках. соседи же, вероятно, думали: «пусть 
гильчевский разобьет себе голову»». 

однако генералу удалось в очередной раз добиться 
успеха. 

«я помню, - писал свечин, - как в ставке были удив-
лены, когда получили телеграмму о том, что 83-я ди-
визия без понтонов, без тяжелой артиллерии перепра-
вилась через вислу, сбила австрийцев и удержалась 
на противоположном берегу. но «мавр, сделав свое 
дело, должен был уйти»». 

«кОМандОвала дружинОй 
жена кОМандира»

вот только в тылу генерал пробыл недолго, до мар-
та 1915 года. 

«гильчевский, - писал александр свечин, - получа-
ет 1-ю ополченскую дивизию – сборище почти небое-
способных дружин, получившее потом название 101-й 
пехотной дивизии». 

на деле определение «небоеспособные» выгляде-
ло почти комплиментом. 

«дружины, - вспоминал гильчевский, - были воору-
жены старыми винтовками бердана. патроны к ним 
были с дымным порохом давнего изготовления, отсы-
ревшие, так что при выстреле некоторые пули падали 
в нескольких шагах от стрелков, а во время боя цепь 
окутывалась густым дымом. боевая подготовка дру-
жин была очень слабая. Мне рассказывали, что при 
отступлении дружин от города Черновицы они при обо-
роне нередко копали окопы фронтом не к противнику, 
а в обратную сторону – так плохо они ориентировались 
в поле. никогда дружины не выступали в назначенное 
время, а всегда на несколько часов позже и часто не 
исполняли приказа или искажали его. а в одной дружи-
не командовала дружиной жена командира дружины, 
донская казачка полковникова. она по-своему ком-

ментировала приказы и настаивала, чтобы 
они исполнялись по ее толкованиям. ездила 
она верхом при дружине рядом с мужем, 
одетая в мужской казачий костюм». 

во многом соответствовал ополченцам 
и командный состав: 

«402-й полк не внушал особой надеж-
ды, так как командир его кюн, хотя с виду 
был и бравым, но во время боя совершенно 
терялся; он, даже находясь в закрытии на 
своем наблюдательном пункте, от артилле-
рийского огня почти терял сознание». 

однако гильчевский снова и снова учил, 
убеждал, заставлял. 

«в бою, - писал свечин, - как прирож-
денный вождь второочередных войск, 
к. л. гильчевский всегда, насколько мне 
его приходилось наблюдать, находился в 
центре ружейного огня или на наблюда-
тельном пункте, построенном в 200-300 ша-
гах за передовыми окопами, или верхом в 
цепях. быть может, это был единственный 
русский генерал, применявший такой метод 
управления. но он был необходим, чтобы 
толкать второочередные части в бой: на-
чальник дивизии должен был являться сре-

ди них душой всякого боевого действия». 
в мае 1916 года дивизии поставили задачу про-

рвать австрийский фронт, и приказ был выполнен. но 
как только гильчевский делал невозможное, ему ста-
вились все новые и новые тяжелейшие задачи. 

«сто первая дивизия, - вспоминал он, - обратилась 
в ударную. становилось тяжело... дивизия с 22 мая по 
15 июля 1916 г., в течение 54 дней, дала девять боев, 
сделала 7 прорывов сильно укрепленных позиций, из 
них 4 с предварительным форсированием болотистых 
рек. дивизия за 9 боев потеряла более 20 000 человек, 
несколько составов офицеров, двух командиров пол-
ков и начальника штаба дивизии. трофеями только что 
созданной дивизии были 424 офицера и около 22 000 
здоровых пленных солдат». 

его снова пытались ругать и затирать, но теперь 
не замечать его победы было уже невозможно. гиль-
чевского наградили георгиевским оружием, орденом 
святого георгия 4-й степени и произвели в генерал-
лейтенанты. а потом случилась февральская револю-
ция, и вскоре армия, которой генерал отдал всю свою 

жизнь, прекратила свое существование. а еще через 
десять лет он превратился в забытого всеми старика, 
никому не нужного, кроме самых близких ему людей. 
однако гильчевский не сдавался никогда. не собирал-
ся сдаваться и впредь. 

«ЭтО пОлитика бОльная и не раЦиОнальная»

в 1927 году он написал председателю совнаркома 
ссср алексею рыкову, требуя свою честно заработан-
ную службой родине пенсию. а получив отказ, написал 
председателю цик ссср Михаилу калинину, который 
переслал его крайне интересное письмо сталину: 

«в апреле этого года я написал письмо а. и. рыко-
ву об эмеритальной пенсии. в июне от приемной сов. 
народ. ком. рсфср получил сверхбюрократический от-
вет, что пенсия аннулирована и что, если я потерял тру-
доспособность, могу обратиться в собес. Можно все 
аннулировать, даже человеческую жизнь, но для этого 
все же нужны какие-нибудь основания. правительство 
по аналогии должно было аннулировать и золотой и ал-
мазный фонды и другие богатства, которые гарантиро-
вали обязательства российского государства и в том 
числе обязательства по выплате эмеритальной пенсии. 
сорок лет из моего содержания производились 6% вы-
четы в бывшее рос. государственное казначейство. 
таким образом, в отставке я был обеспечен страхо-
вой пенсией; кроме того, после моей смерти были бы 
обеспечены также жена и дочь. если правительство 
в принципе не признает пенсии, то никому не следует 
и выдавать их, а всех перевести на социальное обе-
спечение. равенство так равенство для всех. Между 
тем правительство ввело пенсии, как персональные, 
так и обыкновенные, за службу, причем 
пенсии эти очень многим выдаются по 
протекции. Между тем ранее револю-
ционеры очень много и громко вопили 
о протекциях, а теперь она существует 
во всю ширь. я знаю, что в тифлисе 
многие получают пенсию по протекции. 
Могу привести вам и факт в Москве. 
там живет мой знакомый 80-ти летний 
старец, бывший генерал кюн, родствен-
ник каменева, который выхлопотал ему 
пенсию в 50 руб. в месяц. скажут, что 
он служил у большевиков, но и я в 21 
и 22 годах тоже служил здесь у боль-
шевиков, но мне из грошевых расчетов 
пенсии не дали... я был здесь препо-
давателем, лектором и руководителем. 
вы можете сказать, что персональные 
пенсии выдаются только за заслуги со-
юзу, но и я в 21-22 г.г. оказал союзу 
очень большую услугу, не поехавши в 
армию деникина, так как не хотел ко-
мандовать грабителями и убивать гра-
бителей». 

затем генерал указал на полную не-
логичность в заявлениях и действиях 
советского правительства: 

«если правительство в принципе не 
признает страховую (эмеритальную) 
пенсию, зачем оно ввело государствен-
ное страхование. если правительство заявляет, что оно 
правительство не россии, а союза, то почему, когда 
ему желательно что-либо получить, например претен-
зии к страховым обществам, оно говорит, что союз на-
следник бывшей россии. нужно быть последователь-
ным и логичным: если союз считает себя наследником 
бывшей россии, тогда надо признать и обязательства 
последней, т. о., обязательства по выдаче эмериталь-
ной (страховой) пенсии. зачем создавать недовольных, 

их и так масса, почти 99-100% всего населения. Это по-
литика больная и не рациональная». 

а вслед за тем рассказал об отказе от советской 
пенсии: 

«ответ приемной сов. нар. комис. рсфср от 9 июня 
27 г., что я могу обратиться в собес, мне был известен 
очень хорошо. когда у меня не будет глаз, рук и ног, 
то после долгих и очень долгих мытарств и унижений я 
могу получить семирублевую пенсию, т. е. на два фунта 
хлеба, чтобы не умереть с голода. я ответил приемной, 
что отказываюсь от предлагаемой гуманной социаль-
ной помощи и жертвую ее на оборону. впрочем, и на 
эту пенсию я не имею права, так как хотя мне 71-й год, 
но я еще трудоспособен; но труд, опыт и знания свои я 
не могу предложить правительству, так как у него и без 
меня миллионы безработных и число их быстро растет, 
как и общее обеднение. кроме того, меня, как бывше-
го генерала, - быть генералом преступление – следо-
вательно, «черносотенца», «реакционера», «монархи-
ста», «контр-революционера» и т. под., никто на служ-
бу не примет. в письме к рыкову я просил указать, к 
какой верховной власти я мог бы обратиться с жалобой 
на несправедливое и незаконное аннулирование пра-
вительством эмеритальной пенсии. ответа не получил. 
я обращался к здешним опытным юристам, чтобы они 
указали то учреждение, куда я мог бы подать жалобу, 
но никто из них не мог мне сказать ничего определен-
ного. в прежнее время я мог бы жаловаться в сенат, и, 
если бы сенат вынес неправильное решение, мне пре-
доставлялось право обратиться к верховной власти, и 
тогда канцелярия по приему прошений на высочайшее 
имя дала бы окончательный ответ, строго основанный 
на законе». 

свою позицию генерал четко аргументировал: 

«большевики говорили и говорят, что бывших ге-
нералов надо заморить голодной смертью, потому что 
когда-то жандармские генералы и некоторые губерна-
торы-генералы душили революционеров. при чем же 
мы, остальные. большевики говорят, что служба наша, 
даже боевая, для них не имеет никакого значения по-
тому, что мы якобы служили только царю и буржуазии. 
царь для нас был отдельно, недосягаемой и недоступ-
ной величиной. ему служили царедворцы, высшая ари-
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стократия, жандармы и некоторые губернаторы. Мы 
же служили родине, т. е. россии, и защищали на войне 
вовсе не интересы русской буржуазии и не завоевыва-
ли для нее рынков, потому что в рынках буржуазия не 
нуждалась, она едва удовлетворяла свой внутренний 
рынок. Мы служили и вели войны в интересах родины. 
если мы и предки наши не вели бы войн, то занимали 
ли ныне 1/6 часть земного мира?.. да разве сам союз 
не вел империалистической войны. он в 20 и 21 г.г. ре-
гулярной красной армией вновь завоевал все закав-
казье. большевики говорили, что их пригласил сюда 
якобы восставший здесь народ. я родился здесь, и 
живу в тифлисе 50 лет, и прекрасно был информиро-
ван. никакого восстания здесь не было. вас пригласи-
ла сюда горсточка коммунистов. напротив, население 
вас не желало и даже страшилось вас. оно в 24 году 
даже восстало против коммунистов. вашего прихода, 
напротив, желали мы, русские, чтобы избавиться от на-
ционального гнета, но, к сожалению, мечты наши не 
осуществились. русских отовсюду гонят, русских здесь 
не терпят. Между тем здесь весь край, все камни зали-
ты русской кровью. россия когда-то спасла закавказье 
от персидского и турецкого рабства, вложила громад-
ные капиталы и ныне продолжает вкладывать деньги 
русского мужика. некоторые говорят, что край попал 
в рабство к русским, это теперь принято писать и го-
ворить. но русские никого еще не эксплуатировали, а 
ныне еще менее способны на это». 

«Можно все аннулировать, даже человеческую 
жизнь, но для этого все же нужны какие-нибудь осно-
вания».

«вОжди наШи живут вО двОрЦах»

гильчевский, очевидно, не исключал, что это пись-
мо может оказаться последним в его жизни. а потому 
решил сказать все и до конца: 

«Что ж, русская интеллигенция сама повинна во 
всем. не царь был виноват, а виновата интеллигенция, 
которая витала со своими идеями в небесах, жертво-
вала за них жизнью и желала для дикой страны каких-
то сказочных реформ. если царь и упрямился, он был 
прав. в россии не было людей, а тем более нет их и 
ныне. Часть их перебили, а часть бежала. вы отлично 
знаете, что все ваши верхи заполнены инородцами (вся 
дипломатия, торговые, финансовые и другие учрежде-
ния). из-за несбыточных реформ русские потеряли по-
ловину россии, да, вероятно, потеряют еще часть, если 
упрямо будут проводить социализм. последний исчез 
еще при ленине в 21 году, и с того времени он ото-
двинулся на много тысяч лет. лозунг «электрификация 
плюс кооперация – это социализм». в америке элек-
трификация и кооперация такие, что нам, дикарям, и 
во сне не снилось; а между тем там нет социализма 
и не будет. в тифлисе разоривши полгорода и выма-
нувши у русского мужика деньги, построили «загес», 
и что же: социализма нет и не будет. лозунг «всякая 
кухарка должна уметь править государством» - очень 
красивый лозунг. но многие кухарки и обеда порядоч-
ного сварить не могут. а те, что приезжают в Москву, в 
кремль, решать якобы государственные дела, - всякий 
знает, что они только статисты и приезжают для при-
манки дикарей других стран и для показа иностран-
цам. ведь они голосуют и подписывают уже заранее 
составленные решения в политическом бюро и зара-
нее, без их ведома составленные резолюции. скажите 
откровенно, где вы провели социализм – нигде, и не 

проведете его, потому что идеи ваши прекрасны толь-
ко в теории. Можете указать на фабрики и заводы, но 
они принадлежат государственному капиталу, который 
эксплуатирует рабочих более, чем капиталисты. до-
кажите, что коммунизм – это рай в людской жизни. 
устройте из всех ваших вождей с семьями общую ком-
муну, тогда и я перейду в ваш лагерь. лозунги ваши 
были заманчивы до 21 года, но затем они выцвели, и 
никто ныне в них более не верит; думаю, что в них не 
верят и многие коммунисты. Между тем вожди наши 
живут во дворцах, проживают большие деньги, ведут 
роскошную жизнь, разъезжают в салонных вагонах, 
ничего не платя. по крайней мере мы это наблюдаем 
здесь в тифлисе». 

из наблюдений генерала следовали выводы, кото-
рые оказались пророческими: 

«простите меня, если скажу вам откровенно непри-
ятную правду, которая ныне в загоне. знаете ли, кто 
в союзе (слово россия ныне вытравлено) составляет 
сильную монархическую партию, - это фанатики вожди 
коммунисты. они, не сознавая, своей упрямой настой-
чивостью быстро ведут россию к монархизму. верьте 
мне, что за вашими лозунгами никто из других наро-
дов не пойдет, даже не идут за ними дикари китайцы. 
французы, немцы, англичане, грузины и др. прежде 
всего французы, англичане, немцы, грузины, а потом 
они коммунисты. русские же только коммунисты, но 
не русские, потому, что они родины своей не любят и 
жертвуют последние крохи для других, на бифштексы 
английским рабочим, в бесплодной надежде добить-
ся социализма. когда в 21 году большевики пришли в 
тифлис, я имел с геккером (командующий 11-й арми-
ей, взявшей тифлис. - «власть») горячий разговор. он 
убеждал меня, что всем окраинам надо дать независи-
мость; довольно, он говорил, тратить деньги русского 
мужика на окраины, пусть они живут на свои ресурсы. 
я ответил ему, что этого никогда не будет; как были 
окраины на содержании у русского народа, так и бу-
дет и впредь. так и случилось. да не только русский 
рабочий и мужик содержит окраины, он строит для них 
фабрики и заводы. если все окраины будут иметь свои 
фабрики и заводы, что же тогда будут делать москов-
ские рабочие, куда они будут посылать свои товары. 
ведь заграница московскую дорогую дрянь покупать 
не будет. население окраин очень довольно построй-
ками фабрик. они откровенно говорят: пусть русские 
побольше построят нам фабрик и заводов, все они 
останутся нам, когда мы выгоним отсюда русских». 

в конце письма, уже несколько поостыв, гильчев-
ский объяснил причины своей откровенности: 

«я всегда был прям и за это даже пострадал в 
1905 году... я был прям в 17 году с александровичем, 
председ. кор. совета в яремче, когда он убедительно 
приглашал у них командовать корпусом; я откровенно 
сказал ему, что идеи большевиков бредни и, как бы 
они красивы не были, они не осуществимы, тем более 
в такой дикой и невежественной стране, как россия. 
к тому же я не хотел продолжать командовать корпу-
сом, когда рядом со мной посадили в совет двух ев-
реев – портного и сапожника – и других им подобных, 
которые, развалясь с папиросами в зубах, заявляли: 
«товарищ командир корпуса, мы с вами не соглас-
ны». после этого я сказал алвичу, что, если портные 
и сапожники компетентны управлять корпусом, пусть 
управляют, а я поеду домой к семье в тифлис, которую 
не видел 3,5 года. извините, что отвлекся в сторону. 
когда 10 лет болит сердце за родину, поневоле хочется 

излить свои чувства. все же прошу вас, как 
председателя цик и русского человека, рас-
смотреть вопрос об эмеритальной пенсии и 
решить его по совести и справедливости. 
тем более обращаюсь я к вам потому, что 
вы крестьянского сословия, были когда-то 
рабочим и всегда защищали и защищаете 
интересы этих людей. ведь я тоже сын солда-
та-крестьянина и крестьянки, мой отец умер 
солдатом». 

потом он вновь поделился наблюдением, 
больше похожим на предсказание, о возвра-
щении прежних, имперских порядков: 

«ныне вы тоже постепенно отказываетесь 
от большевистских принципов, переходите к 
прежнему. вообще там, где вы возвращае-
тесь к выработанному тысячелетиями жиз-
ненному укладу, у вас все налаживается: и 
дисциплина, и единоначалие, и преданность 
службе, и винная монополия, и проч.».

а в довершение, выговорившись, изви-
нился за настойчивость и прямоту: 

«я по природе настойчив. если бы я не был настой-
чив, то, будучи неучем, не поступил бы в академию ген. 
штаба, не достиг бы должности командира корпуса и 
не имел бы в 16 году, командуя ополченской дивизией, 
столько громких побед, и, наконец, если бы я не был 
настойчивым, то не научился бы на 71-м году жизни 
работать на пишущей машинке, чтобы за неимением 
денег переписать свой литературный военно-историче-
ский труд из мировой войны для напечатания его в Мо-
скве. но и это, вероятно, без протекции не удастся мне 
провести в издательстве. оно очень внимательно толь-
ко к протекциям. Может быть, вы, Михаил иванович, 
будете любезным, возьмете мой труд под свое покро-
вительство и проведете его в печать в военном отделе 
гиз. тогда я вышлю его вам. труд этот интересен, во-
первых, в том отношении, что и с ополчением можно 
достигнуть крупных успехов, если не бояться смерти, 
и, во-вторых, в нем описываются бои на висле и в бу-
ковине, в самых ближайших районах будущей войны. 
Может быть, в этом обращении к вам я рискую непри-
ятностью – испытать «прелести чеки», но на войне я 
тоже всегда рисковал, поэтому по привычке трудно 
отделаться от порыва рискнуть и в вопросе о пенсии. 
еще и еще раз простите, Михаил иванович, что в насто-
ящем письме, может быть, я вылил кое-что неприятное 
для вас. но за десять мученических лет – неизвестно 
за какие мои прегрешения – можно стать старым вор-
чуном. воркотня эта вызвана патриотическою болью за 
россию. Михаил иванович, вы русский человек, стре-
митесь к одному – к величию нашей родины. бросьте 
идею о счастье всего мира. все равно вы ничего не 
сделаете для него. а мир этот в заключение только на-
пакостит россии, даже те же английские и китайские 
рабочие, которым посылали миллионы русских денег. 
думайте только о россии – и вы сделаете большое бла-
го для родины». 

Это письмо очень сильно контрастировало со всей 
остальной почтой сталина той поры, резко выделяясь 
своей точностью и логичностью среди тысяч мало-
грамотных просьб о помощи, доносов и анонимок, в 
которых ругали советскую власть. возможно, именно 
поэтому письмо не переслали в огпу. возможно и то, 
что сталин слышал в молодости о герое-земляке и по-
тому понял и оценил его смелость и наблюдательность. 
а может быть, генеральный секретарь цк во многом 

был согласен с царским генералом. в архиве, правда, 
не нашлось никаких документов о назначении ему пер-
сональной пенсии, зато в следующем, 1928 году вос-
поминания откровенного врага советской власти гене-
рала гильчевского опубликовали. 

скорее всего, его, как и свечина, должны были бы 
покарать за вольнодумие в 1930-х годах. однако в спи-
сках репрессированных его нет, так что можно пред-
положить, что он умер до начала массовых чисток. по 
той же причине, судя по всему, не тронули и членов его 
семьи, живших в тбилиси еще в 1950-х годах. а в 1944 
году на советских книжных прилавках появился роман 
сергея сергеева-ценского «горячее лето» - вторая 
часть дилогии «брусиловский прорыв», где царский 
генерал-лейтенант константин лукич гильчевский ока-
зался одним из главных положительных героев. 

вот только пророком в своем отечестве он так и не 
стал. поскольку их как не было, так и нет.

евгений жирнОв
еженедельник «коммерсантъ» 

№22 (926), 06.06.2011

Дорогие читатели! Всех, кто располагает до-
полнительными сведениями о жизни и деятельно-
сти нашего земляка генерала Константина лукича 
гильчевского, просим сообщить об этом редакции 
журнала «русский клуб» (тел. +995 32 299-77-06, 
эл.почта: rusculture@mail.ru). 
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духовное наследие павла флоренского – культур-
ное достояние как грузии и россии, так и всего челове-
чества. представитель евразийской культуры, творец 
и строитель цельного православного мировоззрения, 
это был утонченный эрудит и энциклопедист, необык-
новенная и творческая индивидуальность, мыслитель, 
которого сравнивали с леонардо да винчи, теолог и 
священник, связывавший крах цивилизации с ее без-
духовностью, наступающей при отсутствии в обществе 
позитивной идеологии, когда обездушенная цивилиза-
ция исчерпывает себя.

жизнь отца павла – яркий пример, подтверждаю-
щий, что она дана человеку для познания себя и вос-
питания души. всей своей жизнью, духом и разумом он 
следовал завету своего духовного отца – старца аввы 
исидора грузинского, считавшего, что «духовность – 
это проявление духа человека относительно его само-
го и окружающей среды, а истинно духовное развитие 
находится внутри человека, поэтому следует слушать 
свой голос, отказываться от всего, что не по совести, 
укреплять добро, препятствовать злу и в достойном 
виде предстать перед богом».

п.флоренский создал развернутое учение о проис-
хождении мира идей и интеллекта человека – сложно-
го сплава сознания и мышления, дал свою трактовку 

не забывая 
    рода своего

учения о софии на материале православия. превос-
ходный интерпретатор платонизма, которого занимала 
духовная основа бытия и таинственной софии – прему-
дрости божьей, он рассматривал ее как «вселенскую 
реальность, собранную воедино любовью бога и оза-
ренную красотою святого духа». 

авангардист мысли, он своим творчеством смог по-
казать, что «истина парадоксальна, как парадоксальна 
сама реальность бытия».

флоренский, как и леонардо, равновелик во мно-
гих областях знания – религиозный философ, историк, 
филолог, поэт, полиглот подобно Мезофанту, владев-
ший латынью, греческим, кавказскими, многими евро-
пейскими и восточными языками. он был выдающимся 
естествоиспытателем, инженером, физиком, оставив-
шим тридцать патентов на изобретения, предвосхитив-
шие открытия современных физиков, работающих над 
проблемами антимиров. он стал одним из разработчи-
ков плана гоЭлро. флоренскому прочили блестящее 
математическое будущее, он был одаренным ученым, 
учеником знаменитого н.в.бугаева, основателя Мо-
сковского математического общества. 

павел флоренский – историк искусства, прекрасно 
знавший грузинскую средневековую культуру, ее наци-
ональную архитектуру и иконопись. философию культа 

он исследовал на примере каменных скульптур из села 
кавтисхеви (восточная грузия), чему посвятил свой 
труд «обратная перспектива» - о природе и живописи 
с использованием теорем и теории множеств.

один из создателей современного экологического 
мышления, флоренский видел будущее человечества 
в единстве природы и человека. его труды в этой об-
ласти высоко ценил академик в.и.вернадский.

но, конечно же, отец павел прежде всего был ве-
ликий богослов, которым, по словам отца александра 
Меня, «может гордиться любая цивилизация», и вели-
кий мученик, философское миропонимание которого 
«не совпадало с вульгарным толкованием коммуниз-
ма», который будущее мира видел в «чистоте духа и 
бытия» и в монархии как в «явлении божественного 
происхождения».

отец павел родился в семье александра флорен-
ского, чьи предки происходили из духовного сословия. 
по окончании 1-ой тифлисской гимназии александр 
флоренский продолжил учебу в санкт-петербурге, в 
институте инженеров путей сообщения, где познако-
мился с бестужевкой ольгой сапаровой, по материн-
ской линии – пааташвили. к тому времени сапаровы 
переехали из грузинского городка сигнахи в столицу 
– это была аристократическая и известная семья тиф-
лисских армян. вскоре александр и ольга поженились 
и создали семью, в которой не было различий по ве-
роисповеданию или этническому происхождению, где 
царили взаимопонимание, взаимоуважение и любовь к 
ближнему. Это был поистине гармоничный брак.

дом флоренских был большим и гостеприимным, 
в нем постоянно и подолгу гостили друзья и родствен-
ники со своими семьями. круг близких людей в раз-
ные годы пополнялся представителями как грузин-
ской, так и русской интеллигенции – г.туманишвили, 
М.асатиани, г.кониашвили, с.троицкий, ротиновы, 
исаевы, артамоновы... 

после окончания института александра ивановича 
направляют на строительство железной дороги на кав-
каз, в евлах елизаветпольской губернии (на террито-
рии современного азербайджана).

22 января 1882 года у флоренских родился перве-
нец, которого назвали павлом. спустя несколько ме-
сяцев семья вернулась в тифлис, где проживала на 
давидовской улице, на склоне святой горы (Мтацмин-
да), на которой находилась православная давидов-
ская церковь. здесь и был крещен и наречен в честь 
святого апостола павла сын флоренских. позже семья 
переезжает в более просторный дом на николаевской 
улице, 67 (ныне – иванэ джавахишвили), неподалеку 
от церкви святого александра невского. отец продол-
жает работать губернским инженером закавказской 
железной дороги, состоит членом технического сове-
щания при управлении главноначальствующего. по 
долгу службы приходится переезжать с места на ме-
сто. в кутаиси он живет на гегутской улице, куда павел 
часто приезжал и восхищался местными достоприме-
чательностями. развалины храма баграта воодушеви-
ли его на изучение археологии, а святыня гелатского 
монастыря – икона хахульской божьей матери, напи-
санная евангелистом лукой, перед которой он подолгу 
задерживался, - сподвигла на занятия историей искус-
ства. изучение древнегрузинской культуры во многом 
способствовало его углубленному изучению раннехри-
стианской символики.

а.флоренский отправляется строить батум-ахал-
цихскую железную дорогу. павел неоднократно наве-

щает отца в батуми, знакомится с памятниками культу-
ры, и в 1899 году к письму сестре лиле даже прилагает 
собственный рисунок строящегося в городе собора.  

батуми оставил глубокий и светлый след в душе 
павла на всю жизнь. он скучал по любимому городу 
в соловках и признавался: «ни одно место не остави-
ло во мне столько теплых воспоминаний, как старый 
батуми 80-х годов». а в уста герою своей лирической 
поэмы «оро» вложил слова: 

... вечных дум
предмет моих – родной батум.
Шумит там море, и в волнах,
в их контрапункте слышен бах,
когда сардоникс и агат,
волной влекомые, гремят.

лето семья проводит то в боржоми, то в коджо-
ри. отец знакомил павла с достопримечательностя-
ми, вечера были заполнены чтением и беседами – это 
осталось в его памяти на всю жизнь и позволило впо-
следствии написать: «культура есть среда, растящая и 
питающая личность».

характерной особенностью семейной атмосферы 
было бережное и уважительное отношение к детям, 
их интересам и склонностям, поэтому каждый из де-
тей флоренских сформировался в яркую индивидуаль-
ность – священник павел, психиатр юлия, натуралист 
и историк александр, революционерка елизавета, ху-
дожница ольга, военный инженер андрей, иконописец 
раиса. 

павел поступает во 2-ю тифлисскую классическую 
гимназию (ныне в этом здании на улице узнадзе рас-
положено Министерство образования и науки грузии), 
которую окончит с золотой медалью. Многогранность 
его интересов проявилась уже в детстве. «страсть к 
знанию поглощала все мое внимание», - вспоминал он 
впоследствии.

в гимназии преподавали высокообразованные и 
требовательные педагоги. павел был учеником седь-
мого класса, когда в гимназию пришел новый учитель 
георгий николаевич гехтман. именно гехтман органи-
зовал в гимназии литературно-философский кружок, 
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участники которого обсуждали религиозные, философ-
ские и этические вопросы. в кружке флоренский по-
знакомился с запрещенной «исповедью» льва толсто-
го. 

благодаря талантливому учителю, в гимназии опре-
делился новый стиль взаимоотношений с учителем, 
проникнутый взаимным уважением и основанный на 
углубленном изучении интересных тем и проблем. от-
ношения с любимым педагогом ученики будут поддер-
живать долгие годы.

друзьями флоренского становятся его однокласс-
ники по гимназии – владимир Эрн и александр ельча-
нинов, впоследствии – выдающиеся деятели «русского 
религиозного ренессанса». Молодые люди путеше-
ствуют по картли, имеретии, кахетии, аджарии, аб-
хазии, сванетии, посещают владикавказ, поднимают-
ся на казбек и величественную вершину цхра цкаро 
возле бакуриани (впоследствии здесь была основана 
станция по изучению космических лучей). флоренский 
повсюду ведет записи, делает зарисовки и фотографи-
рует. вместе с друзьями павел и потом будет ежегод-
но приезжать на каникулы в грузию, которая оказала 
огромное влияние на их духовное становление. 

юный павел флоренский живет интенсивной вну-
тренней жизнью. летом 1899 года он испытал серьез-
ный кризис в своем миропонимании. хорошо известен 
факт, что в  мучительных душевных поисках он обра-
тился к идеям л.н.толстого и даже собирался  «идти 
в народ», как поступали многие молодые люди, увле-
ченные идеями толстовства. «я ощущал и сознавал в 
себе метафизическую пустоту и происходящую отсюда 
смерть, - вспоминал п.флоренский. - кант и Шопенга-
уэр со стороны своего отрицания подходили к моему 
тогдашнему самочувствию, но казались дешевыми и 
поверхностными в своих положительных построениях. 
гораздо ближе было страдание толстого». 

после двух месяцев размышлений, вернувшись в 
тифлис, павел сообщает отцу, который в то время ра-
ботал в строительном управлении кутаисского губерн-
ского правления и жил в кутаисе, о своем решении 
начать новую жизнь. кроме того, павел решает обра-
титься за советом к самому толстому. рукопись этого 
письма сохранилась: «18 22/х 99. тифл. л.н.толстому. 
лев николаевич! я прочел ваши сочинения и пришел 
к заключению, что нельзя жить так, как я живу теперь. 
я кончаю гимназию, и мне предстоит продолжение 
жизни на чужой счет; я думаю, что избегнуть этого 
можно только при исполнении ваших советов; но, для 
того, чтобы применить их на практике, мне надо раз-
решить предварительно некоторые вопросы: можно ли 

пользоваться деньгами? как добыть землю? Можно ли 
ее достать у правительства и каким образом? каким 
образом удовлетворять умственные потребности? от-
куда брать книги, журналы, если нельзя пользоваться 
деньгами или если физическим трудом можно только 
прокормиться? Может ли остаться время на умствен-
ный труд (самообразование)?» надо полагать, что па-
вел так и не решился послать л.н.толстому такое пись-
мо. по крайней мере, в архиве писателя его следов не 
обнаружили.

от опрометчивых решений павла уберег отец. в 
своих воспоминаниях флоренский пишет: «решение 
пришло, откуда его не ждал. источником же его стал 
тот скепсис в отношении человеческих учений и убеж-
дений, которым был проникнут мой отец и который был 

впитан с детства мною».
первые семнадцать лет жизни стали основой фор-

мирования личности флоренского, его миропонимания 
и самоосознания – детство, проведенное в грузии, на 
его духовной родине, впечатления от тех  научных и 
художественных книг, на которых есть «отпечаток ду-
ховности», общение с преподавателями тифлисской 
гимназии, уроки которых запомнились на всю жизнь и 
которые он называл «увлекательными и интересными» 
(сестре он советовал «быть внимательной, особенно, 
к урокам преподавателя гехтмана»), Черное море и 
кавказские горы, столь любимые им, и, безусловно, 
беседы и переписка с первым другом и советником 
– отцом, александром ивановичем. неслучайно в со-
ловках отец павел вспоминает «голоса Черного моря 
и ритм волн», «теплое море детства, созерцание его 
свободной стихии, и бесконечное богатство красок»...

принципы и традиции тифлисского дома флорен-
ских, культ семьи, родовые ценности, прививаемые с 
детских лет, воплотились в последующих размышлени-
ях отца павла. в основе его труда «философия культа» 
лежит идея родовых взаимосвязей. семью, род он счи-
тал единым организмом, имеющим целостный образ, 
являющийся предпосылкой понимания мира. поэтому 
в своем «завещании» он запишет: «главное же, мне 
хотелось бы, чтобы дом оставался долго в нашем роде, 
чтобы под крылом преподобного сергия вы, и дети, и 
внуки ваши долго-долго имели крепость и твердую 
опору. не забывайте рода своего, прошлого своего, из-

учайте дедов и прадедов, работайте над закреплением 
их памяти». 

с окончанием гимназии окончилось отрочество и 
завершился период формирования взглядов и принци-
пов. осенью 1900 года флоренский поступает на фи-
зико-математический факультет Московского универ-
ситета. он специализируется по математике, а парал-
лельно изучает философию. университетскую среду 
вначале находит «несимпатичной», она отличается от 
той, в которой он вырос, и павел считает себя «изгнан-
ником из отечества» - «знакомых у меня тут новых нет. 
все старые тифлисские». он общается с одноклассни-
ками по тифлисской гимназии, вместе с в.Эрном живет 
в общежитии студентов имени николая второго. позже 
к ним присоединяется а.ельчанинов. по совету отца 
павел переводит «немецкое евангелие», занимается 
греческим, читает произведения античных авторов, на-
ходя в них «особенный оттенок и гармоничность». его 
серьезное увлечение учением платона отразится в со-
чинении «платоново измерение». позже выдающийся 
философ, профессор а.ф. лосев напишет, что флорен-
ский «дал концепцию платонизма, по глубине и тонко-
сти превосходящую все, что я читал о платоне».

увлечение математикой, интерес к которой ему 
привили в тифлисской гимназии, усиливается благода-
ря лекциям н.в. бугаева: «то, что я хотел еще со 2-го 
класса от математики, я теперь начинаю мало пома-
лу получать, и вполне уверен, что получу больше, чем 
ожидаю и надеюсь».

с большим интересом павел слушает лекции 
с.н.трубецкого по древней философии, посещает лек-
ции историко-филологического факультета, увлеченно 
осваивает курс по истории искусств и начинает рабо-
тать над кандидатской диссертацией, в основе которой 
– синтез математики и философии, где математика яв-
ляется ключом к мировоззрению, при котором «нет на-
добности намеренно или бессознательно игнорировать 
целые области явлений, урезывать и достраивать дей-
ствительное, а религия получает совершенно особен-
ный смысл и находит соответственное место в целом, 
которого она была лишена раньше». 

в 1904 году публикуется его труд «о символах бес-
конечности» - первый в россии труд по теории множеств.

после окончания университета флоренскому пред-
лагают остаться читать лекции, но карьера математи-
ка не привлекала молодого мыслителя. павел был по-
настоящему  религиозным человеком, поэтому он заду-
мывается о принятии монашеского пострига. однако ду-
ховный отец не благословил его на этот путь, и павел по-
ступает в Московскую духовную академию в сергиевом 
посаде, следуя советам епископа антония грузинского, 
с которым познакомился в донском монастыре – панте-
оне грузинских деятелей в Москве, и старца гефсиман-
ского скита троице-сергиевой лавры иеромонаха аввы 
исидора грузинского (в письме к матери павел писал: 
«ходил навестить своего старца исидора. пошел к нему 
с недоумением, а вернулся легко и радостно, с силами»).

будучи студентом первого курса духовной академии, 
он скажет д.Мережковскому: «я должен быть в право-
славии и бороться за него. если вы будете нападать на 
него, то я буду бороться с вами».

флоренским движет желание «произвести синтез 
церковности и светской культуры». епископ антоний и 
старец исидор станут его духовными наставниками. им 
он посвятит свой труд «соль земли», который предварил 
«предуведомлением к благочестивому брату-читателю»: 
«всему можно удивляться в нем – любви, кротости и 

смирению; нелицеприятию, прямоте и независимости; 
непритязательности, бескорыстию и бедности; ясности, 
мирности, духоносности; наконец, молитве. но еще бо-
лее того изумляет его надмирность. был в мире, - и не от 
мира; был с людьми, - и не как человек. он не брезгал 
никем и ничем, но сам – был выше всего, и все земное 
никло и жалко повисало пред его тихою улыбкой. своим 
взором он изничтоживал все человеческие условности, 
ибо был над миром, - был свободен высшею, духовною 
свободою».

внук отца павла игумен андроник (трубачев), иссле-
довавший его жизнь и творчество, подчеркнет, что «со-
четание руководств двух старцев, ученого богослова свя-
тителя епископа антония грузинского и иеромонаха аввы 
исидора дало для творчества п.а.флоренского тот ха-
рактерный духовный аромат, по которому легко узнают-
ся строки его книг. в жизненном пути эти два духовника 
составили для него ту единственную благодатную почву, 
вне которой он, при исключительных дарованиях, мог не 
устоять... с кончиной отца исидора безвозвратно ушла 
полоса духовного вскармливания п.а.флоренского». в 
«завещании» отец павел просит не забывать в молитвах, 
что «милосердие божие, покров пречистой девы, а так-
же молитвы иеромонаха исидора и епископа антония не 
оставляли нас».

в академии павел знакомится с сергеем троицким, 
сыном настоятеля храма воскресение словущего в селе 
толпыгино костромской губернии. с «задушевным дру-
гом сережей» они живут в одной келье свято-сергиева 
монастыря, часто и надолго уезжают в толпыгино, где 
павел открывает для себя красоту русской природы и 
незнакомую жизнь русских крестьян… в душе флорен-
ского вновь зреет сокровенный  замысел о монашестве, 
но на этот раз он надеется реализовать образ «апостоль-
ской двоицы». однако летом 1907 года, перед приняти-
ем решения «хождения монахов по два»,  павел привез 
сергея троицкого в свой дом в тифлисе, и замыслу не 
суждено было осуществиться. в семье друга сергей 
встретил его сестру ольгу. встреча перевернула жизнь 
сергея. он отказывается от своих планов и переезжает в 
тифлис, чтобы быть рядом с ольгой, работает преподава-
телем в 1-ой мужской гимназии. вначале павел относит-
ся к этому как к временному явлению и ждет возвраще-
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«история – это опытное поле для борьбы 
добра и зла»… почему слова, которые осип 
Мандельштам часто повторял своей жене, 
вспоминаются именно на этой улице, именно у 
этого дома? наверное, потому, что они имеют 
прямое отношение и к тому, чье имя носит ули-
ца, и к тому, кто построил этот дом, и к тем, кто 
обитал или бывал в нем. 

улица названа в память об иванэ Мачабе-
ли – замечательном литераторе и обществен-
ном деятеле, чьи переводы Шекспира и по сей 
день используются в репертуаре знаменитого 
руставелевского театра. а его либретто к опере 
«витязь в тигровой шкуре»,  вообще, было соз-
дано по личной просьбе русского композитора 
Михаила ипполитова-иванова. в далеком 1898-
м этот человек, сделавший немало добра для 
своей страны, ранним утром вышел из дома 
на чей-то зов и до сих пор считается без вести 
пропавшим. особняк же, под номером №13 по 
улице Мачабели, где мы остановились, когда-
то был построен давидом сараджишвили, о 
котором до сих пор ходят легенды. он вошел 
в историю не только как создатель грузинского 
коньяка, поставщик двора его императорского 
величества, но и как благотворитель-меценат 
широчайшей души. тысячи простых людей из 
разных районов грузии добирались в 1911 году 
до тифлиса на его похороны, чтобы попрощать-
ся с человеком, оставившим о себе столь до-
брую славу. однако, 27 лет спустя, зло сказало 
свое слово: останки  филантропа и его жены 
«строители нового мира» выселили на город-
ское кладбище из дидубийского пантеона, кото-
рый должен был стать «идеологически выдер-
жанным». и «фабрикантам» там было не место. 
но времена снова изменились. и, в 1995-м, в 
очередной раз доказав, что у них хорошая па-
мять, тбилисцы перезахоронили легендарного 

«Завлекают в Сололаки 
  стертые пороги...»

литературные страницы старого района

наследие
ния друга. но в 1909 году сергей и ольга обвенчались. 

в 1908 году флоренский пишет сочинение «о рели-
гиозной истине», которое легло  в основу его магистер-
ской диссертации. в 1911 году он был рукоположен в 
сан диакона, а позднее – в сан священника. в 1912 году 
отец павел начал служить в сергиево-посадской церкви, 
а через два стал магистром богословия и профессором 
академии.

в 1911 году, незадолго до принятия сана священника, 
флоренский женится на сестре своего друга анне гиа-
цинтовой. (у них было три сына, две дочери, 12 внуков, 24 
правнука. среди его потомков есть и ученые, и предста-

вители духовенства, которые ныне живут как в россии, 
так и в грузии). кстати, одну из своих дочерей отец па-
вел назовет именем героини «витязя в тигровой шкуре». 
«Читаешь ли ты эту поэму? – писал он в одном из писем. 
– ведь я назвал тебя тинатин под впечатлением именно 
руставели. она мне очень близка по времени своего на-
писания, всему складу мировоззрения и местному коло-
риту».

в 1908-1919 гг. флоренский создает ряд оригиналь-
ных и глубоких сочинений по истории философии, культу-
ры и культа. главной его работой стал двухтомный труд 
«столп и утверждения истины. опыт православной тео-
дицеи», который сразу получил широкую известность и 
по сей день считается шедевром православной теологии 
(а в европе – и экзистенциальной философии), и флорен-
ский стал почитаться как крупный религиозный мысли-
тель.

в период, когда большевики начали кампанию мас-
сового переименования городов и улиц, изменения соб-

ственных имен и фамилий, флоренский публикует труд 
«об имени божьем», в котором подчеркивает, что «в 
имени божьем присутствует сам бог – всем своим су-
ществом и всеми своими бесконечными свойствами». 
слово, по мнению флоренского, сводит человека лицом 
с реальностью. в имяборчестве философ видел  стрем-
ление к разрушению символов, аналогичное древнему 
иконоборчеству. при написании труда п.флоренский ис-
пользовал основные сентенции книги «на горах кавказа» 
схимонаха иллариона, старца-подвижника, подчерки-
вавшего, что спасительность молитвы иисусовой – в при-
витии сладчайшего имени иисусова, а оно божественно, 
оно – сам иисус, ибо имя неотделимо от именуемого».

после февральской революции 1917 года флорен-
ского отстранили от редактирования журнала «богослов-
ский вестник», с которым он сотрудничал с 1912 года. в 
1918 году была закрыта Московская духовная академия, 
а в 1921 году – и сергиев-посадский храм. лишенный 
возможности исполнять священнические обязанности, 
п.а.флоренский начинает одновременно заниматься 
самыми разными делами – работает в комиссии по ох-
ране памятников искусства и старины троице-сергиевой 
лавры, участвует в работе византийской секции Москов-
ского института историко-художественных изысканий и 
музееведения, начинает исследовательскую работу в 
главэлектро вснх рсфср, создает лабораторию в го-
сударственном экспериментальном электротехническом 
институте, пишет и публикует работы по электротехнике, 
искусствоведению, музейному делу. в 1921-1924 гг. фло-
ренский был профессором вхутеМаса. владимир Мая-
ковский написал о нем: «во вхутеМасе – флоренский в 
рясе». действительно, флоренскому позволяли ходить на 
работу в священническом подряснике, ведь его научную 
деятельность поддерживал сам лев троцкий. возможно, 
именно эта поддержка и сыграла в его судьбе роковую 
роль.

в 1928 году флоренского отправляют в ссылку в ниж-
ний новгород, откуда он возвращается благодаря хода-
тайству е.п. пешковой, жены а.М. горького. у него еще 
есть возможность уехать с семьей в прагу (флоренско-
му дважды предлагали выехать из страны), где уже обо-
сновалась русская эмиграция. но отец павел остается в 
россии, потому что «научился благодушию, когда твердо 
узнал, что жизнь и каждого из нас, и народов, и человече-
ства ведется благою волею, так что не следует беспоко-
иться ни о чем, помимо задач сегодняшнего дня».

Между ссылками отец павел привозил семью в тби-
лиси, объясняя: «постигая внутреннюю глубину отторгну-
того от себя объекта», воссоединяешься «с внутренними 
святынями и преданиями путем духовного самопоза-
ния»...

после возвращения из ссылки против флоренского 
развертывается клеветническая кампания, и в 1933 году 
он вновь арестован и осужден на 10 лет заключения. уче-
ного отправляют в научно-исследовательский отдел бам-
лага, где он разрабатывает технологию строительства в 
условиях вечной мерзлоты, по которой через несколько 
десятков лет построят норильск и сургут. затем отца 
павла переводят на соловки, где он совершает более 
десятка научных открытий, в том числе находит способ 
получения из морских водорослей агар-агара и йода. и 
все-таки десять лет лагерей заменяют расстрелом. 8 де-
кабря 1937 году п.а. флоренский был расстрелян по при-
говору особой тройки унквд ленинградской области. в 
1959 году он был реабилитирован за отсутствием состава 
преступления.

за полгода до своего трагического конца отец павел 
написал жене: «жизненная задача – не в том, чтобы про-
жить без тревог, а в том, чтобы прожить достойно и не 
быть пустым местом и балластом своей страны».

  
Медея абаШидзе

Особняк давида сараджишвили



земляка в самом центре своего города – во дворе кашу-
этской церкви. которая, кстати, построена, в основном, 
на деньги сараджишвили. так подтвердились слова ака-
кия церетели о том, что «давид заслужил любовь своего 
народа своей же, щедро отданной любовью». 

ну, а сам акакий, вместе с другими писателями, 
общественными деятелями, художниками часто бывал 
в доме давида захарьевича – любимом месте счастли-
вых встреч грузинской интеллигенции. да и кто только 
не почитал за честь оказаться в гостях у достойнейшего 
представителя этой интеллигенции, доктора химических 
и философских наук. да что там – в гостях! приглядимся 
к одной из первых реклам коньяка сараджишвили и убе-
димся: известному фотографу александру роинашвили 
позирует не какая-нибудь модистка, а красавица-княжна 
бабо (варвара) багратион-давиташвили. Между прочим, 
младшая сестренка жены… все того же иванэ Мачабе-
ли. и кто мог предположить тогда, что именно его имя, че-
рез десятилетия, будет носить сергиевская  улица, на ко-
торой стоит дом сараджишвили? но со сколькими, при-
ходившими сюда, судьба поступила не менее жестоко, 
чем с Мачабели или ильей Чавчавадзе! впрочем, борьба 
добра и зла не обошла и сам этот уникальный дом.

сегодня его уникальность в том, что, в отличие от 
остальных сололакских домов, мимо которых мы прохо-
дили, он… в отличном состоянии. он отремонтирован! а 
в начале прошлого века, когда респектабельным видом 
особняков в этом районе удивлять было некого, он вы-
делялся как один первых образцов модернизма в зод-
честве тифлиса. современники восхищались его волни-
стыми фронтонами, мансардой, консолями, орнаментом 
из раковин и растений. а помимо роскошных спален и 
кабинетов, приемных и гостиных, был еще и сад с ис-
точником, к которому вели ступени с широкой каменной 
террасы перед парадным залом. не случайно, именно 
здесь грузинская общественность в 1914-м принимала 
николая II во время его единственного кавказского «тур-
не». но это – к слову. главное, что творение немецкого 

архитектора карла цаара помнит немало 
счастливых часов, пережитых замеча-
тельными людьми, в том числе, и гостя-
ми из россии. увы, как и в жизнь людей, 
эпоха внесла в его жизнь свои жесткие 
коррективы.

 в газете «русское слово» за июль 
1911 года – информация под заголовком 
«Щедрый дар». Читаем: «после пани-
хиды вдова сараджева заявила город-
скому голове, что, по воле покойного, 
она приносит в дар городу роскошный 
особняк на сергиевской улице со всей 
обстановкой… в доме сараджева со-
брано много картин кавказских худож-
ников. ценность дара исчисляется в 
полмиллиона рублей». а ведь, в самом 
деле, сараджишвили завещал свой дом 
грузинским писателям, причем, в вечное 
пользование. сегодня председатель со-
юза писателей грузии Маквала гонаш-
вили утверждает: вдова, все-таки, вы-
ставила дом на продажу. но главное не 
в деталях, а в том, что добро, несмотря 
ни на что, восторжествовало: другой ме-
ценат – акакий хоштария выкупает особ-
няк и передает права на него писателям, 
назначив комендантом не кого-нибудь, 
а паоло яшвили. однако владеть таким 

зданием – еще не значит быть счастливым. Мог ли пред-
положить человеколюб сараджишвили, что в завещан-
ных им помещениях в недоброй памяти 1930-х будут 
строчить доносы на соратников по перу, а собрания в 
союзе писателей превратятся в судилища, решающие 
судьбы «идеологических противников»? или, что уже в 
XXI веке литераторы несколько лет будут бороться с вла-
стями, решившими  отобрать у них здание? да, в итоге, 
добро победило, но сведет ли это на нет все то зло, кото-
рое, как говорится, имело место быть? 

ну, а мы, подойдем к порогу красивого дома на Мача-
бели, чтобы повидать автора слов, с которых начата эта 
страница. уж, в его-то судьбе зла хватало и, в конце кон-
цов, оно отняло у него жизнь. но тбилиси может гордить-
ся тем, что особняк на одной из его улиц дарил великому 
поэту россии только добро. тем более что первое появ-
ление Мандельштама в грузии, а точнее в батуми, было 
встречено отнюдь не гостеприимно. а ведь эта страна 
вошла в его жизнь, можно сказать, заочно – встречами в 
петербурге с грузинскими красавицами-княжнами, кото-
рым он посвящал стихи. первая – тинатин джорджадзе, 
жена придворного церемониймейстера сергея танее-
ва. вторая – «соломинка», как назвал ее влюбленный 
Мандельштам, саломея андроникашвили, покорившая 
столько сердец! Эти женщины оставили в душе поэта та-
кой след, что на крымском берегу в коктебеле он грезил 
другим берегом Черного моря – грузинским, повторяя: 
«золотое руно, где же ты, золотое руно?» но между меч-
тами и реальностью, как известно, дистанция огромного 
размера. Мандельштам с братом ступают на землю золо-
того руна через четыре года после этих грез, в сентябре 
1920-го, и сразу оказываются в… карантине батумского 
особого отряда. в осипе Эмильевиче заподозрили шпи-
она, причем, двойного – и врангелевцев, и большевиков. 
неизвестно, чем бы все закончилось, если бы об этом 
не узнали отдыхавшие в батуми поэты тициан табидзе 
и нико Мицишвили. они не только смогли вызволить уз-
ника (в то время у поэтов еще были такие возможности!), 

но еще и организовали его вечер в местном  «обществе 
деятелей искусств».

тифлис же компенсировал гостю батумский прием 
на все сто процентов. новые друзья «двойного шпиона» 
тициан табидзе и паоло яшвили проявили гостеприим-
ство в таких масштабах, что, случайно встретив на голо-
винском проспекте растерявшихся в незнакомом городе 
илью Эренбурга с женой, Мандельштам, ничтоже сумня-
шеся, объявил: «сейчас мы пойдем к тициану табидзе, 
и он нас поведет в замечательный духан...» потрясенный 
Эренбург потом вспоминал: «каждый день мы обеда-
ли, более того, каждый вечер ужинали. у паоло и тици-
ана денег не было, но они нас принимали с роскошью 
средневековых князей». однако надо ли говорить, что 
одними духанами в тифлисе того времени  для поэтов 
дело ограничиться не может? творческая жизнь бьет 
ключом, дополнительный напор которому придают, гово-
ря нынешним языком, звезды литературы, живописи, му-
зыки, приехавшие из неспокойной и голодной россии. и 
Мандельштам вполне естественно входит в эту жизнь на 
обе недели своего пребывания. вот он на сцене консер-
ватории, где проходит его совместный с Эренбургом ве-
чер. а вступительное слово о новой русской поэзии там 
произносит замечательный писатель григол робакидзе, 
впоследствии, как и Мандельштам, запрещенный 
советской властью, но, в отличие от него, успев-
ший вовремя эмигрировать. вот Мандельштам 
проводит занятия с актерами в «театральной 
студии ходотова». вот спорит с алексеем кру-
ченых, анной антоновской, сергеем рафалови-
чем и другими на вечерах в тифлисском «цехе 
поэтов», созданном сергеем городецким по об-
разцу петербургского. Можно его встретить даже 
в журнале с интересным названием «искусство 
и промышленность». там, как свидетельствует 
константин паустовский, он предлагает написать 
исследование о вывесках Москвы, навеянное 
картинами нико пиросмани. а еще, конечно же, 
были нескончаемые прогулки по тифлису, ко-
торый своими  улочками, балконами, храмами, 
базарами, погребками, шумным людом, казался 
городом из «тысячи и одной ночи» …

интересно, что, как грузия встретила Ман-
дельштама вооруженной охраной, так ею же и 
проводила его. но уже под «крышей» весьма 
уважаемой дипломатической должности и не на обыч-
ном транспорте, а на… бронепоезде. полномочное пред-
ставительство рсфср в тифлисе дает статус дипкурье-
ров супругам Эренбург и братьям Мандельштам, а Мид 
грузинской демократической республики снабжает «ко-
мандированных в Москву» соответствующими пропуска-
ми. Что ж, без этого, наверное, нельзя было рассчиты-
вать на быстрое возвращение домой в обход бумажной 
волокиты и весьма вероятных новых недоразумений на 
границе. «…Мы были первыми советскими поэтами, ко-
торые нашли в тбилиси не только душевный отдых, но ро-
мантику, ощущение высоты, толику кислорода, - делится 
Эренбург и от имени Мандельштама. - без кавказа труд-
но себе представить русскую поэзию: там она отходила 
душой, там была ее стартовая площадка... а еще стоит 
посмотреть, как осип Эмильевич получает в россии про-
дуктовую посылку от американской благотворительной 
организации «ара», в голодные годы поддерживавшей 
деятелей культуры и ученых. по воспоминаниям Михаила 
пришвина, он расписался в получении… на грузинском 
языке. лучшей характеристики впечатлениям от грузии и 
не придумаешь.

но еще интересней 
увидеть, как сололак-
ский дом принимает 
Мандельштама в 1921 
году, во время его вто-
рого, самого длительно-
го пребывания в грузии.  
появление здесь поэта 
с женой надеждой по-
истине потрясает. Мало 
того, что они прибывают 
на полугрузовом автомобиле, которых в городе тогда 
было раз, два – и обчелся. за рулем машины, промчав-
шейся по центру тифлиса, сидит…негр. надежду яков-
левну сие тоже потрясло, пожалуй, даже не меньше 
событий, приведших к переезду в сололаки. а события 
эти, в другом старинном районе – вере, мягко говоря, 
неприятны. Мандельштамы жили у знакомого из Москвы, 
во дворике на углу гунибской (ныне – барнова) и кирпич-
ной (ей с переименованиями особенно повезло: сначала 
целиком – белинского, а ныне – частью Човелидзе, а ча-
стью – схиртладзе). но это – так, для справки тем, кто 
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захочет пройтись по памятным литературным местам. и 
все было у Мандельштамов по-доброму, пока не явилось 
зло в лице советской власти, которая в том году уже уста-
новилась в грузии. 

весь квартал за несколько часов выселяется по 
какой-то, очень важной государственной надобности. 
надежда яковлевна признавалась, что в киеве она уже 
видела, как за одну ночь чекисты обыскали целый город, 
«изымая излишки». но тифлисское «массовое организа-
ционное действие» просто ошеломило ее. правда, в ку-
тузку никого не увозят – верийцам раздают уже приготов-
ленные ордера на новое жилье, а Мандельштамы, когда 
приходит их очередь, могут назвать только «дом ис-
кусств», как именовалось тогда здание союза писателей. 
вещи кидают в кузов машины (не будет же столь уважа-
ющая себя организация, как Чк, развозить выселенных 
на арбах!). и шофер, которого, исходя из нынешней толе-
рантности, вообще-то, следует именовать афрогрузином, 
подъезжает к бывшему особняку сараджишвили. ну, 
а там, как мы помним, комендантом паоло яшвили. к 
тому же, он и тициан живут с семьями на втором этаже. 
и надежда яковлевна на всю жизнь запомнила, как он, 
«великолепным жестом приказал швейцару отвести нам 
комнату... и швейцар не посмел ослушаться – грузинские 
поэты никогда бы не позволили своему русскому собрату 
остаться без крова».

в общем, без всякого разрешения властей приезжая 
чета поселяется в одном из небольших кабинетов этого 
дома. еще сохранившаяся со старых времен прислуга 
возмущена этим и периодически бегает жаловаться в 
народный комиссариат просвещения. и, заручившись 
очередным предписанием «не пущать», пытается выпол-
нять его. итог таких попыток описывает надежда Ман-
дельштам: «тогда с верхнего этажа спускался яшвили 
и, феодальным жестом отшвырнув слугу, пропускал нас 
в дом. Мы продержались там около месяца». и надо 
признать, что это – самое плодотворное время для Ман-
дельштама в тифлисе. именно в «доме искусств» ро-
дилось стихотворение, считающееся переломным в его 
творчестве – «умывался ночью на дворе». современни-
ки  увидели в нем «новое мироощущение возмужавше-
го человека». однако это произведение примечательно 

еще многим. во-первых, оно навеяно гибелью близкого 
друга николая гумилева, о которой сообщил тифлисский 
одноклассник расстрелянного  поэта, полномочный пред-
ставитель рсфср в грузии борис легран. во-вторых, оно 
основано не на сочиненном ради романтики «восточном 
колорите», а на реальном тифлисском быте – водопро-
вод в роскошном здании не работает, и все умываются 
привозной водой, из огромной бочки во дворе. ну, а са-
мое главное, оно удивительно перекликается со стихот-
ворением анны ахматовой «страх», тоже посвященным 
смерти гумилева. судите сами, дорогие читатели. вот 
строки Мандельштама:

умывался ночью на дворе.
твердь сияла грубыми звездами.
звездный луч – как соль на топоре.
стынет бочка с полными краями.

на замок закрыты ворота,
и земля по совести сурова.
Чище правды свежего холста
вряд ли где отыщется основа.

тает в бочке, словно соль, звезда,
и вода студеная чернее.
Чище смерть, солонее беда,
и земля правдивей и страшнее.

а вот – начало стихотворения ахматовой:

страх, во тьме перебирая вещи,
лунный луч наводит на топор.
за стеною слышен стук зловещий – 
Что там, крысы, призрак или вор?

в первых строфах поэтов, разделенных огромным 
расстоянием – один и тот же образ луча на топоре! у ах-
матовой он родился  в конце августа, а в печатном виде 
появился в октябрьском номере петроградского журна-
ла  «записки мечтателей». у Мандельштама луч лег на 
топор осенью, напечатано же стихотворение в декабре, 
в тифлисской газете «фигаро». Что это – фантастическое 
совпадение мыслей двух гениев или же Мандельштам 
как-то смог прочесть ахматовские строки и откликнуться 
на них? в те времена питерский журнал вряд ли мог по-
пасть в грузию за столь короткий срок после выхода в 
свет. но вполне возможно, что «страх» в списках дошел 
до обширных литературных кругов тифлиса, в которых 
вовсю вращался Мандельштам. противники же  этой 
«приземленной»  версии, которых немало среди лите-
ратуроведов, спорящих до сих пор, приводят строки из 
письма Мандельштама ахматовой: «знайте, что я обла-
даю способностью вести воображаемую беседу только с 
двумя  людьми: с николаем степановичем (гумилевым – 
в.г.) и с вами. беседа с колей не прерывалась и никогда 
не прервется»… 

однако посмотрим, чем еще занимается Мандель-
штам в этом особняке. главное, пожалуй – переводы. он 
открывает для себя важа пшавела и переводит его по 
подстрочникам паоло и тициана. да и самого табидзе 
перевел вместе с другими «голубороговцами» - валери-
аном гаприндашвили, нико Мицишвили и георгием ле-
онидзе – для первой русской антологии «поэты грузии», 
изданной в тифлисе в конце 1921 года. еще – переводы 
иосифа гришашвили, а с армянского – акопа кара-дер-
виша. но, при всем этом, на террасах «дома искусств» 
осип Эмильевич яростно спорит со своими друзьями, 

осуждая символизм. он искренне недоумевает, почему 
«голубороговцы» живут образами, связанными с евро-
пейской литературой, призывая их обратиться  к корням 
грузии, где «старое искусство, мастерство ее зодчих, 
живописцев, поэтов, проникнуто утонченной любовно-
стью и героической нежностью». дело доходит даже до 
разборок на уровне «а кто ты такой, чтобы нас учить?» и 
клятв именем андрея белого «уничтожить всех антисим-
волистов». ничего не поделаешь, поэты – народ, пылкий 
во всем… но были, конечно же, у Мандельштама и не 
менее увлекательные занятия. ведь за полгода жизни в 
грузии он активно писал в местные газеты, выступал на 
различных диспутах и вечерах, преподавал в театральной 
студии и даже вступил в союз русских писателей грузии. 
да, была тогда и такая писательская организация, мы 
можем прочесть расписку Мандельштама о получении 
денежного пособия от нее. словом, гость уже настоль-
ко становится своим в литературном мире грузии, что, 
открыв петроградский «вестник культуры», увидим при-
мечательную «утку»: «поэт о. Мандельштам переехал в 
тифлис».

на деле же, все иначе. «комиссары, убедившись, что 
примитивно – ручным способом – выгнать нас нельзя 
из-за сопротивления яшвили, дали нам ордер на какую-
то гостиницу с разбитыми стеклами», - вспоминает на-
дежда яковлевна. и вскоре, выпив вина с соседями-
милиционерами (тбилиси во все времена – тбилиси!), 
Мандельштамы через батуми уезжают из грузии. Чтобы 
вернуться почти через 9 лет. Этот их приезд на южный 
кавказ  в 1930-м посвящен, в основном армении. дожи-
даясь вызова туда, поэт с женой шесть недель проводят 
в сухуми, на правительственной даче. и вновь, именно 

в добрейшей к ним атмосфере грузии, их настигает 
отголосок зла, весть о гибели еще одного большого 
русского поэта, на этот раз владимира Маяковско-
го. вообще, в армении чета пробыла с начала лета 
до осени, тифлис же предшествует этой поездке, а 
потом венчает ее. нельзя точно сказать, бывал ли 
снова Мандельштам в столь памятном ему сололакском 
особняке. скорее всего – да, ведь он вновь встречался 
с местными писателями, вел переговоры о работе в ар-
хивах. гораздо важнее другое: в тот его приезд тифлис 
делает огромное дело не только для самого поэта, но и 
для всей мировой литературы – впервые после 5-летне-
го перерыва Мандельштам снова начинает писать стихи. 
Это – не только цикл об армении, но и совсем небольшое 

стихотворение:

куда как страшно нам с тобой,
товарищ большеротый мой!

ох, как крошится наш табак,
Щелкунчик, дружок, дурак!

а мог бы жизнь просвистать скворцом,
заесть ореховым пирогом...

да, видно, нельзя никак. 
литературоведы признали его шедевром и посвяща-

ют сотни страниц расшифровке   образов. установлено, 
что оно обращено к жене, которую Мандельштам во 
многих письмах называл «большеротиком» и «птенцом». 
вспоминают, что его самого под именем Щелкунчик за-
шифровал в «траве забвения» валентин катаев. но для 
читателей этой страницы, пожалуй, более ценна другая 
конкретика. словом «товарищ» на правительственной 
даче в сухуми супруги «ответработников» обращались 
к своим мужьям. жена Мандельштама смеялась над 
этим, а он сказал: «нам бы это больше пошло, чем им». 
«ох, как крошится наш табак» - картинка того, что тво-
рилось тогда в тифлисе: исчезли многие промтовары, и 
приходилось курить бракованные папиросы. а ореховый 
торт был подарен надежде яковлевне на именины… 
Мандельштам признавался, что после пяти лет поэтиче-
ского молчания, именно это стихотворение, навеянное 
и жизнью тогдашней грузии, «пришло» к нему первым и 
«разбудило» его.

в поэзии Мандельштама, которая с тех пор не «засы-
пала», тифлис, грузия остались жить до самого трагиче-
ского конца поэта. он вспоминал их и в ссылках после 
первого ареста, писал о них новые строки, оттачивал уже 
написанное. в своей последней обители – в царстве зла 
пересыльного лагеря под владивостоком – Мандель-
штам мог бы услышать отголосок из прежней жизни. 
ведь там же оказался и знаменитый  художник василий 
Шухаев, а им было что вспомнить. нет, не о грузинской 
столице – ее жителем василий иванович стал лишь по-
сле возвращения из этой ссылки. но именно он создал 
самый известный и самый красивый портрет той «со-

ломинки» - саломеи андроникашвили, в которую был 
когда-то влюблен осип Эмильевич... встретиться им не 
довелось, но однажды Шухаеву дали самокрутку из бу-
маги со стихотворением Мандельштама. быть может, в 
лагере 3/10 «вторая речка» зеки скурили и строки, посвя-
щенные тифлису.

владимир ГОлОвин
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Джорджикия Нодар Константинович 

родился 15 ноября 1921 года в Кутаиси. 

Заслуженный мастер спорта СССР (1952). 

Выступал за команды ТГУ – «Наука» (до 

1941), ТОДО (1944-1949), тбилисского 

«Динамо» (1950-1955). В 1947-1953 входил 

в сборную команду СССР. Серебряный 

призер Олимпийских игр 1952. Чемпион 

Европы 1947. Пятикратный чемпион 

СССР (1944, 1946, 1950, 1953, 1954). 

Серебряный призер чемпионата СССР 

1945, бронзовый – 1952. Двукратный 

обладатель Кубка СССР (1950, 1951). 

Победитель Всемирных студенческих игр 

в Будапеште (1949). Награжден орденами 

«Знак Почета», Вахтанга Горгасала III 

степени и Чести.

история приобщения к спорту многих именитых 
спортсменов знает немало курьезов. 

но этот – из ряда невероятных. нодар джорджикия, 
один из самых ярких советских баскетболистов всех 
времен и составов, начинал путь в спорте в команде 
тбилисского государственного университета имени 
и.в.сталина. в конце тридцатых годов, когда футболь-
ный бум увлекал страну, не избежал его и нодар, кото-
рый только поступил на филологический факультет, на 
его отделение русского языка и литературы. не пока-
зался он вначале баскетбольному тренеру Шалве диа-
самидзе, с которым потом их связывала многолетняя 
дружба, скрепленная фанатичной любовью к баскетбо-
лу и литературе. только по рекомендации друзей – зу-
раба джапаридзе и амирана барнова – нодара зачис-
лили в девятую баскетбольную команду тгу. 

уже тогда он отличался необыкновенным трудолю-
бием на тренировках, дневал и ночевал в спортивном  
зале, а потому расстояние до первой команды вуза 
пробежал за один учебный год.

помню, как пришел я в середине ноября 2001 года 
в дом джорджикия поздравить патриарха баскетбо-
ла с 80-летием. спрашиваю нодара константинови-
ча, с кем он учился, с кем встречался в университете, 

знаком ли был с булатом окуджавой и замечаю, как 
нелегко ему говорить о той предвоенной поре. булат 
Шалвович был тремя годами младше, а ровесников 
нодара, его однокурсников выкосила война. и сам 
он, уйдя с третьего курса в сухумское пехотное учили-
ще, до окончания войны не снимал военную шинель, 
и среди наград, которых удостоен выпускник высших 
офицерских курсов, есть и боевые, их он заслужил на 
северном кавказе.

война внесла свои коррективы в жизнь, ломая 
судьбы поколений. 

в сорок четвертом, уже демобилизованный нодар 
джорджикия, выступая за команду тодо, удостоился 
своей первой золотой медали чемпиона страны, как и 
лев дзеконский, сурен оганезов, борис саркисов, Ми-
хаил филиппов, Шура вачадзе, саша ермаков... Через 
два года команда тодо во второй раз стала сильней-
шей в стране. еще три золотые медали чемпионатов 
ссср джорджикия связаны с тбилисским  «динамо», 
как и две победы в розыгрышах кубка ссср.

все они приходятся на начало пятидесятых, золотую 
пору грузинского баскетбола, который уже в те годы 
насчитывал немало талантов, подлинных звезд. и од-
ной из самых ярких был он, вернувшийся после войны 

в университетские аудитории.
нодар вырос в интеллигентной семье: отец – кон-

стантин иванович, выпускник сельскохозяйственной 
академии в бордо и филологического факультета па-
рижского университета, посвятил себя  педагогической 
деятельности, восемь лет был директором знаменитой 
тбилисской первой школы;  мать – нино Микеладзе за-
кончила институт благородных девиц в петербурге. в 
семье всегда были почитаемы литература, искусство, 
музыка; в числе друзей дома – выдающиеся деятели 
грузинской культуры и науки, многие из них приходи-
лись родственниками.

не в этом ли нравственном воспитании секрет оба-
яния личности нодара джорджикия – интеллектуала на 
спортивной площадке и вне ее?

он переживал свое временное отлучение от учебы, 
ради нее готов был отступиться от любимого спорта, 
о чем сказал ректору университета. нико кецховели, 
большой ученый и патриот, такой жертвы не принял и 
сделал все возможное, чтобы две пламенные страсти 
нодара прекрасно уживались, он продолжил учебу на 
юридическом факультете.

уже в 1947 году нодар вместе с отаром коркия, 
лидером его поколения, наделенным наряду с необык-
новенными физическими данными врожденными ка-
чествами вожака, участвует в составе сборной ссср 
в чемпионате европы и выигрывает первое место. по 
окончании чемпионата, по опросу французской спор-
тивной газеты «Экип», старшие тренеры команд-участ-
ниц назвали состав символической сборной континен-
та. из советских баскетболистов в нее вошли москвич 
евгений алексеев, тбилисцы нодар джорджикия, отар 
коркия и каунасец иоанн лысов.

в праге случилась история, которая имела тяжелые 
последствия для нодара. уже по окончании чемпиона-

они жили 
баскетболоМ
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о,спорт!

тбилисское «динамо» - чемпион ссср 1950 г. первый ряд: 
с.тортладзе, Г.рухадзе, л.инцкирвели, Ш.коркашвили. 
второй ряд: Г.авалишвили, О.коркия, д.Годзиашвили, 
н.джорджикия, в.жгенти, д. нижарадзе.

нодар джорджикия



та подошла к нему и коркия девушка-грузинка и пригласила 
отобедать у них дома – отец, большой почитатель спорта, по 
причине болезни не мог посещать игры и был бы рад принять 
у себя земляков-чемпионов. об этом приглашении они пред-
упредили входившего в состав спортивной делегации пред-
ставителя органов. Этот обед имел свое продолжение. нода-
ра сделали на многие годы невыездным, вывели из состава 
сборной.

только в 1951 году джорджикия снова призвали в глав-
ную команду страны, он участник хельсинкской олимпиады.

из хельсинки они вернулись с серебряными медалями. 
Много это или мало? 

нодар джорджикия считал, что команде было по силам 
большее. не повезло с тренерским составом. был он откро-
венно слаб. главный просчет в процессе подготовки к олим-
пиаде, на его взгляд, заключался в том, что не было у трене-
ров опыта дозировки нагрузок для подведения игроков к пику 
формы.

«к олимпиаде большинство игроков сборной подошли 
перетренированными. Это было заметно на примере степаса 
бутаутаса и многих других – по площадке они передвигались 
шагом. признаюсь, мы с отаром коркия прибегли к хитро-
сти на тренировках, экономили силы. знали свою дозировку. 
нашим союзником был главврач советской спортивной де-
легации жора куколевский. Между прочим, в прошлом тби-
лисец, выпускник тбилисского медицинского института. Мы у 
него просили разрешения отдохнуть, пропустить пару-другую 
тренировок. таким образом, мы с отаром сохранили боль-
ше сил и свежести по сравнению с теми, кто безоговорочно 
выполнял тренерские установки. несмотря на то, что нас по-
везли отдыхать в сочи, многие перед олимпиадой выглядели 
уставшими. 

как же складывались игры олимпийского баскетбольного 
турнира? еще до приезда в финляндию определилась стар-
товая пятерка, и она не менялась, хотя первые игры подтвер-
дили необходимость творческого пересмотра состава. на 
олимпиаде, к примеру, в середине первого тайма мы про-
игрывали сборной перу 12 очков. Может, не очень скромно 
вспоминать об этом, но вместо казиса петкявичуса выпусти-
ли на площадку меня, и постепенно игра выровнялась. дело в 
том, что петкявичус не мог удержать быстрого нападающего 
перуанцев, потому что, по большому счету, никогда не был 
защитником – вот в чем заблуждались тренеры. петкявичус 
был крайним нападающим. в нападении у него хорошо полу-
чалось, но в сборной его почему-то упорно ставили в защиту. 
во втором матче – с аргентиной, картина на площадке повто-
рилась. опять проигрываем 14-15 очков, опять из-за ошибок 
тренеров в определении оптимального состава. 

и еще один просчет. всю игру строили в расчете на ре-
зультативность центрового, не используя блестящие проходы 
бутаутаса и защитников. пусть поймут меня правильно. речь 
не о моем друге отаре коркия, его удивительном таланте и 
бесстрашии. наши неудачи в финале происходили из опять-
таки шаблонного мышления тренеров. к слову сказать, мы в 
тбилисском «динамо» действовали тактически разнообраз-
нее, взяв на вооружение две задумки. по первой – в прорыв 
бросали «легкую кавалерию». вторая волна, используя сило-
вое давление, разыгрывала мяч через центрового и таким об-
разом реализовала атаку. 

американцы, безусловно, были сильны. но, несмотря на 
явный проигрыш в росте, противостоять им мы могли. аме-
риканцы играли в чисто технический баскетбол. не было у них 
того внутреннего горения, что отличало нас. но все, что они 
делали, было наиграно прекрасно. когда смотришь игры про-
фессионалов, там это все научно обосновано, сработано на 
совесть, до полного автоматизма. но с любителями можно и 
должно играть.

американцы, будучи на голову выше всех в прямом 
смысле слова, ничего выдающегося на олимпиаде не 
показали.

в общем, на олимпиаде все было внове, а она 
сама была для нас сказкой, спортивным фейерверком, 
праздником.

особо хочу сказать о руководителе советской спор-
тивной делегации николае романове, блестящем орга-
низаторе, любящем спорт. с его именем связаны мно-
гие успехи советского спорта. 

после окончания олимпиады был устроен прием 
мэром города хельсинки. свободная такая обстанов-
ка: прекрасное угощение на столах, вволю водки, пива. 
почти вся грузинская спортивная делегация устроилась 
вместе. к нам присоединились олимпийский чемпион 
арсен Мекокишвили и нестор Чхатарашвили. сидим, 
закусываем. открывается дверь, в зал входит николай 
романов, направляется в нашу сторону. «почему пье-
те одну воду?» - спрашивает.

джорджикия отвечает, что после игры водку они не 
пьют, а вина здесь нет, но пару стаканов можно было 
бы выпить. романов распорядился и принесли ящик 
вина. « с такими спортсменами, - сказал он, - можно 
выигрывать олимпиады».

нодар джорджикия продолжал: «кстати, золотой 
запас медалей у моих земляков был бы больше, будь 
тренеры посмелее. в хельсинки гиви картозия оста-
вался в роли зрителя, а мог рассчитывать на самое 
высокое место. «почему не ставите в команду гиви?» 
- спросил я, естественно, тренера борцовской сборной 
вахтанга кухианидзе, не видя, что гиви стоит рядом и 
слушает наш разговор. но тренерский совет сборной 
остановил свой выбор на николае белове, чемпионе 
европы 1947 года. белов на олимпиаде был третьим, 
а картозия через год выиграл чемпионат мира в Шве-
ции, и еще через три года – олимпийские игры в Мель-
бурне».

закончилась для наших спортсменов первая их 
олимпиада. по возвращении в Москву узнали: снима-
ют старшего тренера сборной степана спандарьяна 
– за проигрыш американцам. коркия и джорджикия 
приглашают к романову и объявляют, что есть мнение 
назначить старшим тренером константина травина.

джорджикия тогда сказал, что, по его мнению, 
травин не сможет работать с коллективом. Эти слова 
обернулись против джорджикия. и стоили ему места в 
сборной.

такая вот плата 
за откровенность 
и правдолюбие. а 
травин недолго ра-
ботал со сборной 
– освободили его 
через год.

в 1957 году за-
кончилась спор-
тивная карьера вы-
дающегося грузин-
ского баскетболи-
ста. нодар джор-
джикия мог еще в 
36 лет поиграть за 
динамовский клуб, 
сил было предо-
статочно, но рядом 
росли классные игроки и не хотелось сдерживать их в 
тени собственной славы. и он трудится на ответствен-
ных должностях по юридической части. цвета трех за-
мечательных команд довелось защищать гвардейцу 
грузинского спорта – «науки», тодо и тбилисского 
«динамо». видевшие игру нодара джорджикия – вы-
сокотехничную, артистичную – запомнили ее навсегда.

2 июня 2008 года ушел из жизни великий труженик 
баскетбола с цифрой «8» на майке. оставил нам от-
кровение, проникнутое грустью и мудростью опытно-
го турнирного бойца: «Мы, между прочим, не играли, 
я думаю, что мы жили баскетболом. Это была наша 
жизнь…»

арсен ереМян
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Отец - константин джорджикия

нодар с мамой ниной Микеладзе

с супругой зулейкой нижарадзе 

с Отаром коркия

с Гурамом Минашвили



грузинские 
версии 

русской 
поЭзии

перевод русской поэзии на грузинский 
язык имеет достаточно долгие и устойчивые 
традиции. основы его заложили еще в XIX 
веке илья Чавчавадзе, важа пшавела, ака-
кий церетели – те, кто стоял у истоков этого 
большого и благородного дела. они позна-
комили грузинского читателя с творениями 
а.пушкина, М.лермонтова, и.крылова... 
полезное и важное начинание получило раз-
витие в XX столетии, когда между грузин-
скими символистами – «голубороговцами» 
и русскими поэтами установились прочные 
творческие и дружеские связи. 

интенсивными творческими контакта-
ми русских и грузинских поэтов был отме-
чен почти весь двадцатый век. грузинских 
поэтов, наших современников, связывала 
большая дружба с беллой ахмадулиной, 
евгением евтушенко, андреем вознесен-
ским, юрием ряшенцевым, Михаилом си-
нельниковым, юнной Мориц и другими де-
ятелями русской литературы. издательство 
«тобалиси» выпустило второе, дополненное 
издание книги «русская поэзия. переводы», 
объединившей семьдесят русских поэтов, 
начиная с пушкинской эпохи. книга посвя-
щена светлой памяти вахушти котетишвили 
и нико гомелаури. переводы выполнены 
пятью переводчиками, из которых наиболее 
широко представлен котэ кубанеишвили, он 
же составитель. 

из поэзии лермонтова в сборник вошло 
одно стихотворение альбомного характера, 
посвященное александре смирновой-рос-
сет. лермонтов познакомился с ней в доме 
карамзиных и был очарован ее красотой. 
первая строфа получилась слишком интим-
ной, и автор по просьбе адресата снял ее 
еще до опубликования. котэ кубанеишвили 
перевел полный вариант. лермонтов обычно 
заканчивал стихотворение эффектно, афори-
стично, и переводчик сумел сделать то же. 

нещедро представлен в сборнике и 
пушкин. заметим, что, на наш взгляд, этот 
сборник следовало бы открыть именно пуш-
кинским произведением. его лирический 
шедевр «я вас любил» также перевел ку-
банеишвили, и довольно хорошо. однако, 
существуют прекрасные переводы этого 
стихотворения паоло яшвили, гиви Шах-
назари, и, как это делается в подобных из-
даниях, было бы небезынтересно дать их в 
конце книги. тем более, что альтернативные 
переводы других стихотворений приводятся. 

кубанеишвили принадлежит и перевод 
отрывка из второй главы «евгения онеги-
на». правда, имеются неточности – пуш-
кинское «жизни холод» в переводе звучит 
«грязь жизни». также встречаются несколь-
ко пар глагольных рифм, которые у пушкина 
получались виртуозно, в переводе же они 
оставляют желать лучшего. 

виднейшей поэтессы серебряного века 
анны ахматовой учитель, тончайший лирик 
иннокентий анненский представлен сти-
хотворением «среди миров» в переводе 
вахушти котетишвили. он отличается опре-
деленным мастерством, но заключительные 
строки двухстрофного стихотворения выгля-
дят искусственно и не лучшим образом.

из наследия бальмонта представлено 
одно стихотворение «ветер». оно отражает 
колебания нежной души поэта. кубанеишви-

ли удалось найти точную тональность и сохранить бли-
зость к оригиналу. в целом хороший перевод известно-
го стихотворения теоретика русского символизма ан-
дрея белого «из окна вагона», выполненный все тем 
же кубанеишвили, вызывает неудовлетворенность: в 
третьей строфе переводчик проявляет вольность в от-
ношении текста: опущена столь значительная деталь 
пейзажа русского села, как погост. кроме того, возни-
кает чуждый образ – «несчастный народ, жующий тра-
ву». речь автора искусственно усложнена, тогда как 
а.белый, в противоположность своей труднодоступ-
ной, порой требующей расшифровки прозе, в поэзии 
всегда стремился к ясности и свету. 

знаменитое блоковское стихотворение «ночь, ули-
ца, фонарь, аптека...» читаем в слабеньком переводе 
а.дарчиашвили. переводчик не чувствует несравнен-
ную непосредственность и простоту лирики а.блока, 
его безошибочную интонацию, которая не терпит ма-
лейшей фальши. «бессмысленный и тусклый свет» (у 
блока) в переводе звучит, как «мрак не объемлет та-
инственного света», что чуждо оригиналу и ничего не 
означает. остальные три стихотворения поэта «ищу 
спасенья...», «я – гамлет...», «искусство – ноша на 
плечах...» профессионально перевел кубанеишвили. 

один из основоположников русского символизма 
валерий брюсов представлен в сборнике стихотво-
рением «юному поэту». перевод кубанеишвили дей-
ствительно хорош. переводчику удалось подобрать и 
соответствующий размер, что создает близкое ориги-
налу звучание. несколько поверхностно перевел он 
большое стихотворение Максимилиана волошина «по 
ночам, когда в тумане...», посвященное в.брюсову. 
перевод изобилует техническими провалами, в ос-
новном, по части рифмы. оставлены не переведен-
ными восемь строк по неизвестной причине. лучшее 
стихотворение М.волошина «на дне преисподней» 
представил вдохновенно котетишвили. он же перевел 
три из пяти стихотворений лидера акмеистов николая 
гумилева. из них наилучший – перевод стихотворе-
ния «Мечты». досадно, что в первой строфе допущена 
вольность, которая оборачивается неточностью: вме-
сто «восторгов» в переводе «жгучие видения», что ни-
как не одно и то же. следует отметить и перевод сти-
хотворения «у меня не живут цветы...» в.котетишвили. 
но была ли необходимость помещать тут же альтерна-
тивный перевод кубанеишвили, в котором не однажды 
допущены неточности?

перевод стиха «я и вы» выполнен в.котетишвили. 
думается, неоправданно было публиковать параллель-
но перевод а.дарчиашвили. помимо слабых, искус-
ственных рифм большинство строк самовольно изме-
нены до неузнаваемости. опущено то, что необходимо, 
непонятно откуда взялся «экзотический восток», и по-
чему араб оказывается «чесоточным». третья строфа 
– полнейшая отсебятина и сумбур. 

в сборник включены еще два перевода 
в.котетишвили, оба – из н.гумилева. Эти стихотворе-
ния были написаны незадолго до расстрела гумилева, 

и оба причислены к 
лучшим творениям 
поэта. из них с точки 
зрения смысловой 
верности оригина-
лу и техники мы от-
даем предпочтение 
«Шестому чувству». 
и очень жаль, что 
грубая корректур-
ная ошибка исказила 
смысл, обратила фра-
зу в бессмыслицу.

подобной жерт-
вой корректора 

или редактора стал 
и другой перевод 
в.котетишвили стихот-
ворения «слоненок». 
в финале перед читате-
лем предстает богато 
украшенный слон, ко-
торый некогда вез ган-
нибала по бушующему 
риму. фраза оригинала 
«... нес к трепетному 
риму...», верно и по-
этично переведенная, 
искажена корректур-
ной ошибкой. 

кстати, почему-то в книге нигде не упоминаются фа-
милии редактора, корректора, оформителя. 

осип Мандельштам представлен в рецензируемом 
сборнике пятью стихотворениями. одно из них «дано 
тело» читаем в двух переводах – котетишвили и куба-
неишвили. первый строго придерживается оригинала, 
кубанеишвили более свободен в своей работе. напри-
мер, «цветок» оригинала в переводе преображается в 
«плод» («я садовник, я же и цветок»). прекрасно пе-
ревел котетишвили стихотворение «невыразимая пе-
чаль». из множества стихов о.Мандельштама, посвя-
щенных родному городу и выделяющихся экспрессией 
и трагическим звучанием, одно очень хорошо перевел 
к.кубанеишвили. жаль только, что в последних стро-
ках он использует банальную глагольную рифму. 

владимира Маяковского можно было представить 
лучше. в сборнике есть его «стихи о советском паспор-
те», «стихотворение о разнице вкусов» и «слушайте!» 
первое перевел кубанеишвили, и если не принимать 
во внимание нескольких неуклюжих оборотов, в це-
лом оно вполне удовлетворяет. правда, в финальных 
строчках утверждение автора: «я гражданин совет-
ского союза» у кубанеишвили без всякой на то необхо-
димости усилено: «я гражданин великого советского 
союза». два других стихотворения  Маяковского даны 
в переводе а.дарчиашвили. они грешат несвойствен-
ными грузинскому языку конструкциями фраз и други-
ми недостатками.

еще больше не повезло стихотворению 
б.пастернака «зимняя ночь» (из цикла «доктор жи-
ваго») стараниями того же дарчиашвили. Это стихот-
ворение мы знаем в хороших грузинских переводах, в 
частности, ланы гогоберидзе и тамар джавахишвили.

насколько может перевод исказить и попросту 
убить прекрасное стихотворение мы наглядно убедим-
ся по двум строфам «зимней ночи» б.пастернака и 
а.дарчиашвили. 

б.пастернак: «на озаренный потолок/ ложились 
тени, /скрещенья рук, скрещенья ног, / судьбы скре-
щенья./ и падали два башмачка/ со стуком на пол./ и 
воск слезами с ночника/ на платье капал...» пусть су-
дит читатель, есть ли что-либо общее между одним из 
поэтических шедевров пастернака и нижеследующи-
ми дарчиашвилевскими строчками: «на озаренном по-
толке теней/ видны пятна, / которые только/ тела рас-
полагают./ и было два прекрасных/ Маленьких сапога,/ 
паденье которых на пол/ создало шум».

другое значительное стихотворение б.пастернака 
«быть знаменитым некрасиво...» перевел кубанеиш-
вили, но не смог полностью преодолеть трудности тек-
ста и местами допустил провалы, к тому же неточности 
режут слух. в оригинале: «Места и главы жизни целой/ 
отчеркивая на полях...», в переводе читаем: «размыш-
ление облегчит тишину/ для спасения тайного яд». 

переводчиком стихов анны ахматовой выступает 
а.дарчиашвили, к сожалению, картина так же безот-
радная. например, перевод великолепного стихотво-
рения «сероглазый король». совершенно непонятна 
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фраза, которой нет в 
оригинале: «у меня за-
бота о королеве/ из-за 
его кончины». в сти-
хотворении «дверь по-
луоткрыта» есть стро-
ки: «на столе забыты/ 
хлыстик и перчатка». 
в переводе дарчиаш-
вили читаем: «на сто-
ле только/ перчатка 
валяется». 

такие искажения 
недопустимы в художественном переводе, тем более 
в изысканной, утонченной и в то же время ясной, про-
зрачной поэзии анны ахматовой, мастера полутонов. 

Марина цветаева – поэт особого голоса и эмоци-
ональной силы – представлена в книге довольно хо-
рошо. удачно подобраны стихи и в достаточном коли-
честве. первое из этих стихотворений, отмеченное ее 
провидческим даром и свойственной ей экспрессией, 
перевел удачно кубанеишвили. три из цветаевских 
стихотворений переведены в.котетишвили, и все отме-
чены высоким профессионализмом. 

стихотворение сергея есенина «письмо матери» 
кубанеишвили перевел довольно вольно, не утруждая 
себя воссозданием отдельных деталей, однако сумел 
сохранить общий настрой стиха, его дух. «письмо ма-
тери» не однажды переведено грузинскими поэтами, 
так что следовало бы включить в сборник и их пере-
воды. 

радетель и друг грузинской поэзии николай забо-
лоцкий представлен стихотворением «признание». его 
с подлинным вдохновением и мастерством перевел 
кубанеишвили. перевод безусловно относится к луч-
шим его работам и этот уровень он должен держать. 

белла ахмадулина представлена стихотворениями 
«когда моих товарищей корят...» и «не уделяй мне 
много времени...» первое, адресованное андрею 
вознесенскому, перевели кубанеишвили и дарчиаш-
вили. перевод, можно сказать, благополучный, основ-
ная мысль стихотворения передана, но имя «антей» 

упомянуто в русской 
огласовке. следует 
также отметить глу-
хие рифмы, впрочем 
сама б.ахмадулина 
здесь не очень вни-
мательна к рифме, но 
за пунктуацией надо 
было бы проследить. 
второе стихотворение 
перевел дарчиашвили, 
приятен естественный 
строй строк. 

думается, полнее 
можно было бы пред-

ставить евгения евтушенко. в книге три стихотворения 
и все исполнены гражданского пафоса, переведены 
а.дарчиашвили. из этих переводов самым удачным на 
наш взгляд является перевод «памяти друга». его клас-
сическая простота сохранена и в грузинской версии.

лауреат нобелевской премии иосиф бродский, соз-
дающий новые формы, представлен довольно широко. 
заслуживает внимания перевод котетишвили стихот-
ворения «два часа в резервуаре», в котором много 
элементов так называемого «макаронного стиха». Этот 
трудный, сложный перевод заслужил внимание читате-
лей и литераторов, поэтому мы не станем на нем за-
держиваться. известно, как свободно чувствовал  себя 

тот, кто сохраняет жизнь

в переводе на русский этими словами многие тыся-
челетия назад египтяне мудро определили суть дела тех, 
кто рисует, пишет, ваяет, сочиняет музыку. в буквальном 
переводе с египетского это значит  «художник», а более 
обобщенно и возвышенно – поэт.

Меняется постоянно мир, человек в нем становится 
все мельче и беспомощней перед созданием рук своих. 
теперешний экскаватор заменяет десятки тысяч земле-
копов, компьютер – тысячи и тысячи вычислителей, сче-
товодов, статистиков и др. а большинство тяжких аварий 
в мире случается из-за несовершенства человека, управ-
ляющего сложнейшими системами. и только образ поэта 
в самом отвлеченном виде остается прежним. и мир, и 
человек в его отражении так же ценен и незаменим, как 
и многие тысячелетия назад...

сочинители стихов в разных странах отличаются друг 
от друга сообразно с различными типами национального 
мышления и представлениями о национальном идеале. и 
соответственно одни пишут длинно, другие кратко, одни 
афористично и лапидарно, другие пространно и туманно. 
но что-то есть в них общее, что-то есть объединяющее в 
самой основе их образа жизни и деятельности. вещество 

вдОхнОвение 
       нравственно

поэзии, если так можно выразиться, одинакового свой-
ства повсюду, и оно добывается только одним способом 
– светлым и умным сердцем. как и на заре цивилизации...

подлинный создатель художественных ценностей 
–фигура знаковая, связанная кровеносной системой с 
душой народа. она сродни святым образам. не зря ан-
дрея рублева не так давно причислили к лику святых. на 
мой взгляд, и крупнейшие русские писатели прошлого за-
служивают этого... вспомним, к примеру, гаврилу дер-
жавина, - человека, что называется, из народа, - долгая 
солдатская лямка, затем – губернатор, кабинет-секре-
тарь екатерины второй, чуть позже министр юстиции, - 
«бич вельмож, при звуке грозном лиры, их горделивые 
разоблачал кумиры» (пушкин), - автор од, которые со-
держали в себе и благотворный яд, человек, способный 
в ярости схватить великую императрицу за грудки, возму-
щенный ее указом о назначении какого-нибудь прохвоста 
на важную государственную должность. попробовал бы 
это сделать какой-нибудь сановник, а не поэт державин! 
надо отдать должное екатерине, - она переводила кон-
фликт в область юмора: «гаврила романович, я вам не 
груша, чтобы трясти меня». понятно, умная царица не на-
значила на должность министра юстиции какого-нибудь 
угодливого знатока юриспруденции, как принято в наше 

О живущем в Молдавии русском 

писателе николае савостине 

я впервые услышала в Киеве от 

Валентина Чудного. Валентин 

Павлович – известный в Украине 

писатель, автор поэтических 

сборников, повестей, переводов. 

Он – доктор философии, 

заслуженный работник культуры 

Украины, член национальных союзов 

писателей и журналистов Украины. С 

Николаем Сергеевичем Савостиным 

В.Чудный знаком более пятидесяти 

лет, со времен службы в военном 

гарнизоне недалеко от Читы.

В разговоре о месте литературы 

в нашей сегодняшней жизни 

Валентин Павлович заговорил о 

книге «Честь поэтов» Н.Савостина, 

где автор размышляет о «емкости 

слова» в современном мире. 

Думается, эти раздумья писателя 

небезынтересными окажутся и для 

читателей «Русского клуба». 

бродский в мире античности. в сборник включено одно 
из лучших его стихотворений этого цикла – «одиссей 
телемаку» в переводах котетишвили и кубанеишвили. 
свободный стих дает возможность переводчикам мак-
симально точно передать текст. главное, что весьма 
важно, найдена безошибочная интонация. 

булат окуджава большей частью пел свои стихи. 
составители включили в сборник одну из песен-стихот-
ворений – широкоизвестную «Молитву». котэ кубане-
ишвили перевел ее восьмисложным высоким шаири с 
перекрестной рифмой, что придало переводу оттенок 
искусственности и стеснило плавное, свободное тече-
ние строк, но мысль и пафос оригинала сохранены. 

гораздо щедрее представлен в сборнике влади-
мир высоцкий. лучшее его стихотворение-песню «я 
не люблю» перевел котэ кубанеишвили. при том, что 
переводчик сохранил соответствие художественных 
образов, он допускает неточности и искусственно ус-
ложненные выражения. тем не менее, перевод можно 
считать удовлетворительным.

отвечает требованиям уровень перевода «старого 
дома», выполненный нико гомелаури. 

большой мастер художественного слова и выда-
ющийся переводчик арсений тарковский, внесший 
весомый вклад в дело перевода и популяризации гру-
зинской поэзии, в сборнике выглядит довольно блекло. 
два его стихотворения, не вошедшие в издания его из-
бранных произве-
дений и ничем не 
примечательные, 
переведены куба-
неишвили и дарчи-
ашвили. переводы 
оставляют желать 
лучшего. 

не оставляют 
хорошего впечат-
ления отобранные 
произведения ген-
надия Шпаликова, 
игоря губермана, 
дмитрия пригова, вадима жука, сергея гандлевско-
го.

знание народной поэзии и склонность к ирониче-
ский лирике проявляет игорь иртеньев. его балла-
да пародийного звучания, остроумно отображающая 
французский быт «у кюре была собака», переведена 
а.дарчиашвили, но, к сожалению, в переводе опуще-
ны некоторые пассажи, что делает его непонятным. хо-
роший глаз и свой, отличный от других поэтический по-
черк обнаруживают дмитрий веденяпин и ефим бер-
шин. их стихи «одуванчик» и «памяти матери» очень 
хорошо перевел кубанеишвили. 

Мастерски, с большой ответственностью перевел 
большое стихотворение глеба Шульпякова «джема-
аль-фна» Шота иаташвили. перевод воссоздает пе-
стрые, как старинный ковер, картины знойного восточ-
ного города с его шумными, многолюдными улицами и 
площадями.

в заключение хотелось бы отметить следующее. в 
наши дни, когда многовековые связи между грузин-
ской и русской культурами заметно ослабли, выход в 
свет сборника «русская поэзия», факт, заслуживаю-
щий одобрения и внимания.

Эмзар квитаиШвили
перевела камилла-Мариам коринтэли
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время. взяла привлекательную авторитетную личность...
- величие есть там, где живет поэзия. не гете искал 

знакомства с наполеоном, нет, в расцвете своей славы 
и величия бонапарт попросился к поэту, и придя, с по-
рога заявил, что шесть раз прочитал его «вертера». исто-
риками зафиксировано, что гете беседовал с ним сорок 
минут...

нынче общественный статус писателя повсюду све-
ден к нулю... власть голого прагматизма – отрицание не-
обходимости учета объективных законов действительно-
сти и признание истиной лишь того, что дает практически 
полезные результаты, - ведет к оскудению и одичанию 
народов, к всемирной катастрофе.

теперь это выглядит «пережитком проклятого про-
шлого» - отклик поэзии на явления жизни, на события 
истории. едва мир услышал о героической гибели русско-
го крейсера «варяг» в русско-японской войне, как ото-
звались поэты даже в не очень дружеской германии... 
теперь гибнет атомная субмарина с экипажем, происхо-
дит колоссальная трагедия в Чернобыле, умирают люди 
в схватках с террористами – никакого отклика, молчание. 
поэзия онемела.

Мы не можем даже приблизительно подсчитать мощь 
поэзии во второй мировой войне. Мы выстояли перед на-
тиском фашизма еще и потому, что с нами была поэзия. 
новые поколения не могут себе представить, какое место 
в жизни народа – от рядового бойца до верховного глав-
нокомандующего – занимало художественное слово. но 
старшие помнят, как прибавляли нам силы, каким вооду-
шевляющим зовом звучали голоса Шолохова, алексея 
толстого, твардовского, Эренбурга, леонова, фадеева, 
симонова, пастернака, ахматовой, джамбула, бергольц 
и многих других литераторов.

Многие ли знают, что в конце 1943 года в оккупиро-
ванном париже вышел подпольный сборник стихов, оза-
главленный «Честь поэтов». стихи печатались большей 
частью без подписи или под псевдонимами. «гонорар» 
авторам могли уплатить лишь расстрелом...

в мире бывает, что правительство, сменившее пре-
дыдущее, отменяет все прежние законы, поворачивает 
жизнь иначе. поэзия же преемственна. Можно ли вооб-
разить, что кто-нибудь, пусть бесконечно могучий, своей 
волей сделает переворот в литературе? ну, например, 
зачеркнет творчество пушкина, а на его место водворит  
процветавшего некогда фаддея булгарина?

вдохновение нравственно. поэтому ни один поэт, 
поэт, а не составитель речей в рифму, не служил злу, 
несправедливости, пошлости. вдохновенно – значит 
нравственно, талантливо... иначе не выжили бы в веках 
и тысячелетиях столь наивные и простодушные строки 
древней лирики или народного творчества, их бы просто 
вытоптали угодливые и ловкие умельцы от литературы. 
загрязнение внутреннего мира человека – это самое 
опасное, что подстерегает человечество. полным ходом 
ядовитая грязь отравляет среду обитания души челове-
ка. порнография, рост преступности, духовное уродство, 
творения массовой культуры, рассчитанные на дешевый 
успех у обывателя, только ли это!

трудно сразу понять, почему тиранов, деспотов, фю-
реров всех мастей так раздражает лирика, даже подчас 
самое безобидное стихотворение, скажем, о природе? 
Мы были свидетелями событий, сопутствующих приходу 
к власти фашизма – всякий раз он уничтожает и «чистых» 
лириков. так произошло, например, с гарсиа лоркой, ко-
торый писал преимущественно о любви и меньше других 
своих товарищей занимался политикой.

дело в том, что с поэзией всегда гуманизм, уважение 
к человеческой личности, к красоте и справедливости. 
только в лирике, или точнее, больше всего в лирике чело-
век проявляется как индивидульность, здесь он остается 
самим собой. именно в лирике он находит себя, одного-
единственного, неповторимого, незаменимого, со своей 
душой, со своим внутренним миром.

недавно в газетах промелькнуло сообщение о том, 
что в поселке сусанино костромской области местные 

энтузиасты после долгих исследований, применив изо-
бретательность и точный расчет, нашли ту самую церк-
вушку, что послужила художнику алексею кондратьеви-
чу саврасову моделью при работе над картиной «грачи 
прилетели». сейчас эта церковка реставрирована, на ее 
стене установлена мемориальная доска, а внутри открыт 
музей. и ведь всего-навсего пейзаж. не индустриальный, 
а самый что ни на есть «сермяжный», но выражающий 
необычайно остро и тонко чувство родины, родной зем-
ли, пробуждающейся весны, обновляющейся надежды, 
глядя на эту картину, испытываешь прилив и печали, и 
жизнелюбия. и вот люди отмечают это памятное место 
наряду с теми местами, где проходили великие битвы, 
решающие судьбы народов, исторические события ми-
рового значения, Это проявление лирики. она могучая 
сила. стихия!

а тот, кто осуществляет диктатуру наиболее реакци-
онных сил, тот, кто держится на штыках, тот видит в безо-
бидной лирике опаснейшего врага. ведь человек, просто 
любящий стихи или  «сочувствующий» вместе с великими 
поэтами, не может мириться с рабством, угнетением, у 
него развито чувство собственного достоинства, он будет 
бороться. он найдет и силы и способы участвовать в со-
противлении. для властителя же, одержимого планами 
мирового господства, в идеале нужен не человек, а ав-
томат, машина: заправил – накормил и за дело.тут уж не 
до нюансов душевных переживаний.  

цивилизация оставляет за собой пустыню, - заметил 
один из классиков философии. да, исчезают реки, моря, 
леса. истощаются залежи угля, нефти, газа, руд, смета-
ется плодоносный слой почвы. пустыня наступает. одна-
ко, на мой взгляд, современная цивилизация особенно 
цинично губит литературу, а также искажает эстетику, 
чем низводит до половой тряпки мораль, совесть и нрав-
ственность. теперь при помощи модных слов «свобода» 
и «демократия» сметаются основополагающие табу. 
ведь культура – это система запретов, выработанных че-
ловечеством на пути развития, - чтобы не погибнуть. в ис-
кусстве вытравляется мысль, а художественный и фило-
софский (поэтический) замысел подменяется сумбуром. 
пресловутый черный квадрат становится черной дырой 
вселенной, где пропадает человеческая суть художника,  
- так в природе черная дыра поглощает свет – он не в 
состоянии вырваться из ее нутра на волю. так гибнет под-
линная красота и является яд растления...

избыток халтуры в нашей литературе объясняется 
вседозволенностью: мол, рынок все определит. но, если 
крестьянин привезет продавать на базар мясо, он обязан 
получить разрешение санитарной инспекции. как мини-
мум. и эта инспекция отвечает перед государством за 
качество продукта. почему же духовную пищу, книгу, 
можно выносить на прилавок, минуя пусть какой-то кон-
троль? сейчас «демократы» взвоют: «опять цензура!» 
а если продукт, выдаваемый под видом книги, картины, 
спектакля несет духовную отраву? да во всем мире су-
ществуют хоть какие-то барьеры для такой тухлятины.

...кто бывал в местах поблизости от байкала, тот слы-
шал это выражение: «омуль с душком». не знаю, как 
сейчас – давно не был в тех местах, - а прежде – идешь 
по местному базару  и вдруг ощущаешь волну вони. и, 
тем не менее, смотришь, там у прилавков толкутся поку-
патели. в мое время было большое число страстных лю-
бителей этого «деликатеса». такие, не глядя на ворохи 
свежего омуля, спешат именно туда, где эта дивная рыба 
уже провоняла. и было видно, таким любителям рыба эта 
очень по душе, аж слюнки текут. по всей видимости, в 
старину, когда не было холодильников, ыприходилось 
волей-неволей употреблять в пищу и слегка протухшую 
рыбу. скорей всего, таким образом некоторые со вре-
менем пристрастились к ней, нашли прелесть именно в 
таком продукте. я как-то пробовал такой омуль, но, мяг-
ко говоря, не нашел его привлекательным. предпочитал, 
как и большинство, свежую рыбу.

николай савОстин
Материал подготовила Марианна Хубуа

7 декабря минувшего года в Малом зале тбилис-
ской консерватории при большом стечении   публики 
состоялся концерт. перед столичными меломанами 
выступила заслуженная артистка армении, лауреат 
международного конкурса, профессор ереванской 
консерватории имени комитаса пианистка анаит нер-
сесян. «сегодняшний день был выбран не случайно, 
- сказал армен арнаутов-саркисян, который вел про-
грамму. - 7 декабря 1988 года. 11 часов 41 минута... 
прошло уже более двадцати лет, а эти цифры помнит 
каждый, кто оказался очевидцем жестокого разгула 
стихии – страшного землетрясения в армении... низ-
кий поклон всем, кто разделил наше горе и оказался 
с нами в трудную минуту... Мы решили сегодняшний 
концерт посвятить памяти невинных жертв. давайте 
почтим их память. помянем тех, кого нет с нами, и бу-
дем думать о живых, будем ценить друг друга, беречь 
и щадить...»

в организации музыкального вечера приняли уча-
стие тбилисская государственная консерватория 
имени в.сараджишвили, еврейский культурный центр 
«Менора» в армении, армянская инвент ассоциация. 
главным поводом для проведения вечера стала пре-
зентация сборника «фортепианные пьесы «in C» заслу-
женного деятеля искусств армении композитора  вил-
ли вайнера, которые прозвучали в первом отделении. 
издание сборника осуществлено по государственному 
заказу Министерства культуры ра и подготовлено в 
дар музыкальным учебным заведениям армении, гру-
зии, россии, украины, сШа, израиля и других стран. 

«сегодня мы от всего сердца и с большой любо-

вью преподносим этот сборник в дар тбилисской госу-
дарственной консерватории, - сказал вице-президент 
еврейского культурного центра «Менора» а. арнау-
тов-саркисян. – я хотел бы от имени руководства Ми-
нистерства культуры ра и центра «Менора» выразить 
глубокую благодарность ректорату тбилисской консер-
ватории за предоставленную возможность проведения 
концерта-презентации в этом роскошном зале. особое 
спасибо мне хочется сказать г-же Манане доиджашви-
ли за неоценимую поддержку, удивительное гостепри-
имство, теплоту и любовь, за высокую культуру творче-
ского общения». 

 вилли вайнер – коренной ереванец. о тяжелом и 
горестном пути его предков в армению можно про-
читать в книге «тени над схидам». схидам – гол-
ландский город, где в конце 20-х годов обосновалась 
эмигрировавшая из умани семья зейлика вайнера, 
деда будущего композитора. в начале второй миро-
вой войны члены семьи были отправлены в концлагерь 
блакенфельд под берлином. вскоре они оказались в 
числе евреев, предназначенных для обмена на нем-
цев-дипломатов. в спецэшелоне их вывезли через 
всю европу в армению, в  ленинакан, где находился 
«обменный пункт». потом ссылка бабушки с четырьмя 
детьми (среди них был Макс, отец будущего компози-
тора) в северный казахстан. тяжело больного дедуш-
ку пришлось оставить в больнице. когда в 1946 году 
было, наконец,  получено разрешение на выезд, семья 
вернулась в ереван, но дедушку застать в живых не 
довелось. так вайнеры остались в ереване. а через 
несколько лет Макс женился на выпускнице киевского 
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университета иде иерусалимской, которая приехала в 
ереван погостить у друзей. их первенец – вилли.

способности сына дали знать о себе в раннем дет-
стве, и царившая в семье духовная атмосфера вся-
чески благоприятствовала их развитию. приобщение 
к музыке шло большей частью через грамзаписи, ко-
торые прокручивались на патефоне. Мать отдала ре-
бенка в школу-десятилетку имени Чайковского. в этом 
учебном заведении началась его дружба с анаит нер-
сесян, которая была на год старше. дети с большим 
успехом выступали на концертах. после окончания 
школы пути их разошлись. вилли  продолжил занятия 
в ереванской консерватории, где его руководителем 
стал жан тер-Мергерян, получивший известность по-
сле участия в первом Международном конкурсе ис-
полнителей им.п.Чайковского, а анаит поступила в Мо-
сковскую консерваторию в класс профессора виктора 
Мержанова. однако спустя много лет их интересы сно-
ва сблизились, перейдя в творческий союз.

получив диплом скрипача, вилли испробовал рабо-
ту в различных оркестрах, вел класс скрипки в музы-
кальных школах и консерватории. еще учась в консер-
ватории, он стал петь в мужском камерном хоре «гая-
нэ», в котором проработал 12 лет и выступал с ним во 
франции. вайнер принял активное участие в издании 
диска с записью литургии для мужского хора комита-
са; его в 1986 году выпустила фирма «Мелодия».  

путь к осознанию главного призвания, пробужде-
нию сочинительского дара был долгим. вилли отва-
жился обратиться к творчеству лишь к сорока годам 
– именно тогда увидел свет его первый опус – «хасид-
ский танец» для оркестра. какие факторы повлияли 
на формирование композиторского облика вайнера? 
прежде всего, ансамблевость.

в 1978 году вайнер начал работать в эстрадно-
симфоническом оркестре гостелерадио, который воз-

главлял Мелик Мависакалян, композитор, дирижер, 
аранжировщик. юному скрипачу чрезвычайно импо-
нировал творческий процесс Мелика, восхищали его 
аранжировки. интенсивной, и, можно сказать, все-
объемлющей была программа оркестра. в конце 50-х 
годов, в годы расцвета джаза в армении, в концертах 
регулярно исполнялись произведения арама хачату-
ряна, арно бабаджаняна. и параллельно с этим ве-
лась просветительская работа по пропаганде жанра. 
парад звезд в программе концертов представляли 
такие музыканты, как константин орбелян, пианист 
и дирижер, худрук государственного джаз-оркестра 
армении, Мартин вартазарян, пианист, сын одного из 
основателей джазового направления в армении, ашот 
и арам сатяны – композиторы и дирижеры, алексей 
Экимян – композитор-песенник, генерал Мвд, степан 
Шакарян.

большое значение имело не только исполнение 
этой музыки, но и общение с ее авторами во время 
творческих вечеров. Молодому вайнеру необыкновен-
но повезло с культурной средой, в которую он окунул-
ся, вступив на поприще музыканта. в ереване были 
сосредоточены прекрасные преподавательские силы и 
те, кто оказался в армянской столице в годы войны и 
ленинградской блокады; этому уровню соответствова-
ли училища и кафедры консерватории. на высоте на-
ходился оперный театр; усилиями работников филар-
монии шли выступления выдающихся исполнителей. 
большую притягательность приобрел основанный в 
1978 году дом-музей арама хачатуряна, ставший цен-
тром музыкального общения в ереване. 

таковы пласты, cформировавшие духовный мир 
будущего композитора, чье творческое кредо выра-
жается словами бетховена, ставших эпиграфом к вай-
неровской пьесе «танец царицы Эстер»: «у каждого 
подлинного музыкального произведения есть идея». 

по словам вайнера, каждое его сочинение имеет свою 
предысторию. импульс к творчеству может идти от 
исторического события, литературного образа, эпизода 
из личной жизни, картины природы, уличной сценки.

 свидетельствует друг композитора и его продюсер 
армен арнаутов-саркисян. однажды, прогуливаясь во 
время приезда в тбилиси по проспекту руставели, дру-
зья обратили внимание на человека, который стоял у 
здания первой гимназии с удивительной игрушкой. Это 
была мастерски сделанная  кукла-танцовщица, кото-
рая повторяла движения и поступь балерины. глядя на 
вилли, армен понимал, что он увлекся замыслом, уйдя 
в свой мир сочинительства. они прошли до авлабара, 
вошли в дом инны оганисян-гологорской (композитор, 
художник-декоратор, переселившись в аргентину, она 
предоставила друзьям возможность пользоваться сво-
им жилищем). вилли сел за пианино, и полилась му-
зыка, рожденная случайной встречей. она получила 
название «Маленькая балерина».

 в другой раз, когда сочинялась пьеса «старый 
шарманщик», автору представился  нищий музыкант, 
волею судеб заброшенный в старинный немецкий го-
род. трагизм такого сюжета смягчает сердечность, до-
верительность тона рассказа о «маленьком» человеке, 
герое его жанровой сценки.  

 «творчество вилли вайнера – это смешение двух 
неповторимых культур – еврейской и армянской, по-
этому оно самобытно и уникально», - утверждает му-
зыкальный критик Майя степанян. Эта взаимосвязь 
исходит из убеждения  композитора в родстве этниче-
ских корней музыки двух древних народов с трагизмом 
их исторических судеб. оно зародилось в тот момент, 
когда вилли, будучи юношей, услышал в исполнении 
леонида когана запись скрипичного опуса еврейского 
композитора хVIII исаака ахрона и принял его за му-
зыку арама хачатуряна. «песня песней» вайнера по-
священа памяти жертв геноцида армян 1915 года и ев-
рейского холокоста. в то же время, музыковед артем 
варгафтик считает, что, слушая сочинения вайнера, 
хочется говорить о чем-то легком, приятном. Чем это  
вызвано? дело в том, что существенная особенность 
этой музыки в ее глубоком оптимизме. Этим качеством 
определяется уже выбор сюжетов. патриотизм, само-
пожертвование – повторяющиеся темы, но в каких 
образах они находят воплощение? Могла ли юдифь, 
попирающая голову олоферна, привлечь творческое 
внимание вайнера? композитор прославил героизм 
царицы Эстер, которая спасла свой народ, услаждая 
кровавого сатрапа и его окружение чарующей пляской 
(«танец царицы Эстер»). крепость Маккаби, оплот вой-
ска исторического героя еврейского народа иуды Мак-
кавея, вошла в сочинение вайнера, как символ несги-
баемой воли в священной борьбе за веру («Маккаби»). 
и даже такая пьеса, как «лилия якова» захватывает 
прежде всего настроением веселья, стихией танца, ко-
торая так созвучна музыкальному мышлению автора. 
напомним, что его прорыв на композиторскую стезю 
начался с «хасидского танца». 

 из этих примеров видно, какое место в творческом 
сознании вилли принадлежит танцевальному началу. 
популярные ритмы порой остроумно преподносятся в 
новом национальном преломлении – «еврейское тан-
го», «ереванская самба». особенно привлекательны 
лирические зарисовки в стиле ретро-блюз – «осенние 
листья» или «лунный вальс» с присущей им искрен-
ностью высказывания, мелодическим обаянием и ма-
стерством оркестрового варьирования. о выразитель-

ности оркестровых красок музыки вайнера, искусном 
владении инструментальными тембрами лестно вы-
сказывались юрий башмет, оскар фельцман, иосиф 
кобзон. «каждая музыка, говоря об общечеловеческих 
ценностях, должна иметь свой паспорт» - эти слова 
а.хачатуряна стали для вилли художественной запове-
дью, получили в его музыке свое истолкование. 

композитор признает импровизацию как экспери-
мент с исполнительскими вариантами. когда готови-
лась премьера посвященной еревану «песни любви», 
на репетициях побывало немало прекрасных саксофо-
нистов, но их исполнение не удовлетворяло автора. и 
тут за пульт заступил блистательный армен уснунц. он 
стал выверять с автором каждую фразу, и пьеса за-
сверкала теми красками, в которых представлял ее 
создатель.  

при редкой творческой активности, композитор 
всегда находит время для общественной деятельно-
сти. он один из лидеров еврейской общины в армении. 
когда в начале 90-х годов его избрали председателем 
еврейской общины, он задался целью оказывать по-
мощь населению. налаживая связи с еврейскими бла-
готворительными центрами израиля, сШа, франции, 
канады, изыскивал гуманитарную помощь не только 
для членов общины, но и для детских домов, больниц. 

 в 1994 году вайнер организовал еврейский куль-
турный центр «Менора», деятельность которого проте-
кает под девизом «через культуру к толерантности». в 
рамках этого проекта в 1997-1998 годах состоялся фе-

стиваль, посвященный 3000-летию иерусалима. дру-
гим красочным событием стал прошедший в ереване 
фестиваль, посвященный 120-летию со дня рождения 
Марка Шагала.            

 29 января 2005 года в ереванском театре оперы 
и балета им. а.спендиаряна состоялся концерт, по-
священный культуре толерантности, где прозвучали 
произведения в.вайнера в интерпретации лучших ис-
полнителей. выражая благодарность устроителям кон-
церта и слушателям, вилли произнес на армянском и 
русском языках: «сегодня я дарю вам кусочек своей 
души. очень надеюсь, что моя музыка тронула ваши 
сердца. я верю, что доброта и любовь помогут каждо-
му совершить свой исход».

Мария киракОсОва   
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а.арнаутов-саркисян, а.нерсесян, М.доиджашвили, в.вайнер. тбилиси

после концерта



общеизвестно, что вся история человечества – это 
диалог. диалог пронизывает всю нашу жизнь. а взаи-
модействие, диалог культур – наиболее благоприятная 
основа для развития  отношений между людьми, при-
чем самыми разными! Международный культурный 
диалог не только усиливает взаимопонимание между 
народами, но и дает возможность лучшего познания 
собственного национального облика – это аксиома.  
тем не менее формулы  «диалог культур», «взаимопро-
никновение  культур» (как и избитое, затасканное  сло-
во «толерантность»)  сегодня превращаются в какие-
то сухие клише, если не наполнены реальным содер-
жанием, если за ними – только расхожие фразы, а не 
добрые, уважительные, сердечные отношения людей. 
организаторы международного форума «культура и 
литература на пространстве южного кавказа» ассоци-
ация русскоязычных литераторов и деятелей культуры 
грузии «новый современник» и Межгосударственный 
фонд гуманитарного сотрудничества государств-участ-
ников  снг (Мфгс) сумели вдохнуть в общеизвестные 
формулы  живой дух настоящего общения людей, хоть 
и разделенных границами, но говорящих на одном язы-
ке. языке интеллекта и любви. в рамках форума прош-
ли научно-практическая конференция, круглые столы, 
мастер-классы, концерты. 

история 
ЧеловеЧества – 
Это диалог 

представители азербайджана, армении, белару-
си, Молдовы, россии, узбекистана, украины и грузии 
выступили с докладами на научно-практической кон-
ференции. ее тема – «страны постсоветского про-
странства: взаимопроникновение культур» – была ос-
вещена с самых неожиданных сторон. так, академик 
раен, доктор философских наук валентин никитин 
привел в своем докладе слова архиепископа иоанна 
сан-францисского: «культура есть труд человеческий, 
движимый любовью», а также подчеркнул, что имен-
но христианская религия призвана преодолеть тра-
гическое разделение мира.  его поддержал главный 
редактор религиозного агентства «благовест-инфо» 
дмитрий власов, отметивший, что «отношения русской 
и грузинской православных церквей – братство во-
преки вражде века сего». известный писатель владис-
лав бахревский  – мастер исторической прозы, детский 
писатель и поэт, драматург и публицист – говорил о 
кризисе детской литературы. поэт и переводчик  из бе-
ларуси андрей хаданович в своем выступлении «как 
переводить непереводимое» коснулся актуальнейшей 
в  нашем разобщенном мире проблемы переводов, 
рассказал об издании сборника грузинской поэзии на 
белорусском языке, а профессор владимир Чередни-
ченко  (россия, кубанский госуниверситет) размышлял 
о необходимости (для переводчика)  вживания в ино-
национальную языковую среду, воссоздания индиви-
дуального контекста и ассоциативного фона. в то же 
время грузинский историк георгий жужунашвили  рас-
сказал о взаимопроникновении культур на примере 
профессора петербургского и тбилисского универси-
тетов Михаила полиевктова (автора трудов по истории 
внешней политики россии, русско-грузинским отноше-
ниям)… «я бы русский выучила и за то,  чтобы встре-
титься с датой туташхиа» - так назвала свой доклад 

доцент кафедры иностранных языков факультета гума-
нитарных и социальных наук российского университета 
дружбы народов улданай бахтикиреева.           

практически все докладчики из  грузии говорили 
о личностях, ставших высокими примерами диалога 
культур – об известных  литературоведах георгии Марг-
велашвили (журналист алена деняга, руководитель 
пресс-центра Международного культурно-просвети-
тельского союза «русский клуб») и константине гера-
симове (поэт, переводчик, филолог, президент ассоци-
ации русскоязычных литераторов и деятелей культуры 
грузии «новый современник», один из организаторов 
форума  владимир саришвили), выдающихся  поэтах 
борисе пастернаке (профессор тгу им. и. джавахиш-
вили  Мария филина) и  евгении евтушенко (филолог  
инна безирганова). болезненную  проблему уникаль-
ного музея – дома смирновых затронул главный ре-
дактор журнала «русский клуб» александр сватиков. 
о знаменитом доме нечволодовых в дедоплис-цкаро, 
кахети, рассказала нина зардалишвили (литературо-
вед, член редколлегии журнала «русский клуб», одна 
из организаторов форума). 

прозвучали также доклады с явным социальным 
уклоном. так, декан гуманитарного факультета сла-
вянского университета Молдовы надежда овчеренко  
предложила вниманию участников форума доклад об 
«особенностях ценностной ориентации молодежи в 
условиях политкультурности». близким к нему по про-
блематике было выступление писателя, директора 
муниципального учреждения «детско-молодежный 
центр «М-клуб» академика теймураза рахавия – он 
размышлял о значении русского языка в вопросах 
гуманитарного просвещения молодежи на постсовет-
ском пространстве. психолог, философ, заведующая  
евпаторийским отделением крымского факультета 
восточноукраинского университета имени владимира 
даля виктория струнина посвятила свое сообщение 
владимиру далю. 

довольно обширной была и тематика круглых сто-
лов и мастер-классов. они были посвящены  совре-
менному состоянию перевода грузинской и других 
национальных литератур на русский язык (вел круглый 
стол роб авадяев), проблемам русскоязычной прессы 
постсоветского пространства (вела  нина зардалишви-
ли),  научному билингвизму (доклад о билингвизме ли-
тературы беларуси прочитала на конференции филолог, 
журналист, переводчик из Минска Мария Мартысевич),  
теории стиха. какие-то вопросы невозможно было  рас-
сматривать вне социально-политического контекста – к 
примеру, проблемы русскоязычной прессы.  

очень интересной была дискуссия вокруг перево-
дов. «жестокости политической конъюнктуры породи-
ли замечательную переводческую школу. в тбилиси 
существовала уникальная в своем роде главная ре-
дакционная коллегия по переводу и литературным вза-
имосвязям при сп грузии, объединявшая профессио-
налов высшей пробы… но все погибло в одночасье. 
люди, занимающиеся переводами, сегодня мечтают о 
возрождении коллегии», - сказал владимир саришви-
ли. по мнению  профессора александра  болдырева  
(он  предложил на конференции интересный  доклад 
об искусстве перевода, герменевтике – теории толко-
вания текстов), переводчик должен постичь «логиче-
скую структуру» или  «глубинный синтез» переводимо-
го текста.  переводами должен заниматься не только 
собственно переводчик, но – шире – исследователь, 
считает  владимир Чередниченко (он выпустил в серии 
«литературные памятники» свод русских переводов 
«ворона» Эдгара по, а также исследовательские ста-
тьи, посвященные этой теме). Чтобы адекватно выра-
зить на родном языке те психические состояния и пере-

живания, которые возникли  в нем на почве установки 
(концепция установки д.узнадзе).  вообще на форуме 
очень активно обсуждалось значение переводов в 
диалоге культур, однако подчеркивалось, как не про-
сто они рождаются, как часто случаются неудачи на 
пути освоения контекста «чужой» литературы.  ведь, 
согласно образной формулировке  ованеса туманя-
на, перевод – это роза под стеклом. цвет есть, форма 
есть, но нет аромата.

в рамках форума состоялись интересные встречи. 
первая – с известным киноактером отаром  коберид-
зе. диалог с  ним прошел  в центре духовного и ин-
теллектуального развития молодежи при грузинской 
патриархии «самеба».  

встреча гостей с поэтом (недавним юбиляром!) 
джансугом Чарквиани и председателем союза пи-
сателей грузии Маквалой гонашвили тоже доставила 
огромную радость обеим сторонам. она в очередной 
раз убедила  в том, что только непосредственное обще-
ние помогает преодолевать отчуждение, недоверие, 
всевозможные комплексы, сомнения.  глядя друг дру-
гу в глаза, обсуждая интересные темы,  споря, шутя, 
читая собственные  стихи и слушая поэтические опусы 
других, все настраиваются на общую волну. существу-
ют в едином пространстве мыслей и эмоций.  центром 
общения был, конечно, джансуг Чарквиани – остроум-
ный, легкий, доброжелательный, открытый.  он читал 
стихи, делился воспоминаниями, с юмором отвечал на 
вопросы. поэт говорил о многом – об отношении к жен-
щине, без которой невозможна никакая лирика, о ше-
стидесятниках – мужественных, по мнению Чарквиани, 
людях.  среди них – Чабуа амирэджиби, отар и тамаз 
Чиладзе, писавшие то, что хотели,  и ничего в жизни 
не боявшиеся. «свобода – удел львов! - подчеркнул 
поэт. – но она должна быть в границах… если их пере-
ходишь, свобода перестает быть свободой. свобода 
завоевывается не с автоматом в руках. она завоевы-
вается образованием. законом. лишь они дадут нам 
свободу. Мы, люди – творцы, должны остановить по-
токи ненависти. лишь любви между нами есть место!»

к 65-летию журналиста и переводчика  левона ана-
няна, председателя союза писателей армении,  состо-
ялась презентация  книги  поэзии и прозы «дикий мак». 
она прошла в зеркальном зале дворца учащейся мо-
лодежи.   

важный момент: насыщенный диалог представите-
лей разных культур происходил не только за круглым 
столом, не только в процессе научного, профессио-
нального общения.  организаторы продумали и куль-
турную программу, что тоже в немалой степени спо-
собствует сближению людей,  взаимопроникновению 
культур.  состоялись экскурсии  по памятным для рус-
ской словесности местам – Мцхета, цинандали, бодбе, 
сигнахи, алаверди. участники конференции посмотре-
ли спектакль «терентий гранели» грузинского госу-
дарственного театра пантомимы под руководством 
амирана Шаликашвили.

еще одно свидетельство многоликости  форума – 
вечер поэзии и бардовской песни, прошедший в доме 
работников искусств. выступили людмила орагвелид-
зе – одна из руководителей «нового современника», 
много сделавшая для того, чтобы форум состоялся, 
владимир саришвили, ирина парошина, ольга ки-
ричкова (одна из организаторов форума), гога Чкония, 
елена осипова, гости валерий Митрофаненко (став-
рополь), андрей хаданович (беларусь), узбекская по-
этесса гузалбегим и другие. артистично вел концерт 
роб авадяев.

 
инна безирГанОва  
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традиция

участники форума у храма самеба



объявленный тбилисским русским драматическим 
театром имени а.с. грибоедова спектакль «кастинг» 
состоялся. ника квижинадзе, прежде сотрудничавший 
с грибоедовским театром как сценарист и драматург,  
представил на его малой сцене свою  режиссерскую 
работу – спектакль по собственной пьесе «кастинг». 
премьера – еще один осуществленный проект Между-
народного культурно-просветительского союза «рус-
ский клуб». 

зритель, сам того не замечая, оказывается вовле-
ченным в действие спектакля. из зрительного зала 
можно наблюдать залитую светом сцену. не скрыты 
занавесом и кулисами безмолвные «участники» гото-
вящегося начаться представления – вешалка с костю-
мами и париками, ширма, манекен, гримерный столик 
с зеркалом, стул... словно в ожидании, пока все расся-
дутся по своим местам и в зале воцарится тишина, си-
дит в уголочке актриса – заслуженная артистка грузии 
ираида квижинадзе – главная и единственная героиня 
«кастинга». 

еще не смолкло движение в зале, не погас свет, 
еще слышны голоса зрителей, но уже звучит первая 
реплика героини. вначале кажется, что она не имеет 
отношения к спектаклю, который незаметно для всех 
начался. но спустя мгновение понимаешь: ты ока-

зался «свидетелем» театрального кастинга. на сцене 
немолодая актриса. Мы наблюдаем ее очередную, 
ставшую для служительницы Мельпомены ее возраста 
обычной, неудачу. 

гаснет основной свет на сцене. Эта смена света – 
виртуальный занавес, за которым и разворачивается 
действие пьесы. по сути, пьеса «кастинг» – монолог 
актрисы.  первая встреча с театром и первые шаги на 
сцене, маленькие актерские радости и недоброжела-
тельство завистников, любовь и горечь предательства, 
триумф славы и одиночество – воспоминания о самых 
светлых и драматических страницах жизни, размыш-
ления о  величии искусства и низменности человече-
ских амбиций и страстей, перемежаются «кадрами» из 
спектаклей – фрагментами сыгранных героиней ролей. 

в рамках полуторачасового действия ираида кви-
жинадзе представляет нам галерею самых разных ха-
рактеров и образов. Это – шекспировские джульетта 
и принц  датский гамлет, цирковой клоун и Маргарита 
из «фауста» гете, шиллеровская  Мария стюарт и Ме-
дея из трагедии еврипида. смена сценических образов 
происходит динамично, как в кино, что требует колос-
сального психологического напряжения от актрисы. с 
этим испытанием ираида квижинадзе справляется с 
присущим ей профессионализмом. обильное «цити-

рование» классики, к которому прибегнул автор пьесы 
и режиссер никоим образом не ослабляет динамики 
спектакля. напротив, в тесных рамках моноспектакля 
разыгрывается настоящее театральное действо. не-
малая заслуга в этом татьяны Чумаченко, создавшей 
костюмы.

интересная находка режиссера – введение в спек-
такль двух персонажей в театральных масках. Это – 
учащиеся театра-студии юного актера «золотое крыль-
цо», созданного два года назад при грибоедовском 
театре. воспитанницы ираиды квижинадзе, тамара 
бобохидзе и кристина беруашвили. пластические об-
разы создавались юными актрисами с помощью геор-
гия осепашвили. выразительным языком пантомимы 
нарисованы  фигуры искусителя-учителя, любящего 
актрису одноклассника, примадонны, политика, ис-
пользовавшего героиню в своих «играх»,  красавчи-
ка... Маскам же отведена и роль духа театра. Маэстро 
– так обращается к нему актриса. присутствие Масок 
в спектакле позволило сделать ее монолог более вы-
разительным. к Маскам – властительницам ее дум, 
переживаний и воспоминаний направлены реплики 
героини. на протяжении всей пьесы они находятся в 
безмолвном диалоге с актрисой. Маски живут на сцене 
– спрашивают, смеются, сочувствуют, злорадствуют, 
успокаивают, признаются в любви...

спектакль лишен конкретных примет времени.  Эта 
история актрисы и театра – бесконечное повторение 
судеб многих, живших в разное время. жизнь в теа-
тре – маскарад, где актер играет не одну, а множество 
ролей. от того, насколько хорошо он справляется с 
ролью, насколько долго ему удается «удержаться в 
седле» зависит зачастую не только его благополучие, 
но и жизнь. 

«Эта пьеса о судьбе актрисы, о театре. я написал ее 
по просьбе моей сестры, - говорит ника квижинадзе. - 
45-летие своей сценической деятельности она задума-
ла ознаменовать спектаклем, который бы стал своеоб-
разным «творческим итогом». драма вначале носила 
автобиографический характер, но в процессе работы я 
решил обобщить образ актрисы, нарисовать типичную 
актерскую судьбу. в каждом театральном коллективе 
есть актрисы, с огромным творческим потенциалом, 
но в силу возраста зачастую невостребованные, неза-
нятые в спектаклях. Мне пришлось перебрать десятки 
биографий знаменитых актрис, в результате чего и ро-
дилась моя героиня».

история жизни актрисы, поведанная нам ираидой 
квижинадзе, однако, не оставляет на сердце тяжести. 
бурлеск, в который превращены разыгранные главной 
героиней собственные похороны, и «праздничность» 
финальной сцены – прекрасного белого танца актри-
сы и Маэстро театра (хореография давида и гурама 
Метревели) словно уравновешивают драматическую 
составляющую спектакля, оставляя ощущение плени-
тельной силы театрального искусства, его  одухотво-
ренности и красоты.

«пьеса «кастинг» - это своеобразный гимн театру, 
неувядаемой молодости и неиссякаемой силе искус-
ства. насколько мне удалось это воплотить в худо-
жественных образах – судить зрителю. благодарю за 
помощь и поддержку этого проекта  моих давних дру-
зей – управляющего  и  художественного руководителя 
театра авто варсимашвили и президента Междуна-
родного культурно-просветительского союза «русский 
клуб» николая свентицкого», - сказал после премьеры 
ника квижинадзе. 

Юлия сиверская

стр. 47стр. 46 «русский клуб» 2012

преМьера

Бенефис
ираида квижинадзе в спектакле «кастинг»



Это стало доброй традицией. Мкпс «русский 
клуб» и тбилисский государственный русский драма-
тический театр им.а.с.грибоедова устраивают для 
нескольких тысяч юных зрителей настоящую сказку. 
красочные музыкальные спектакли, любимые герои, 
сладкие подарки, а вот уже третий год – и книжки, 
радость и смех – все для самых маленьких. 

премьера этого нового года получилась и во-
все фееричной. Молодой режиссер, признанный 
сказочник грибоедовского театра вахтанг николава 
показал зрителю свою версию «алых парусов». по-
становка приурочена к юбилею. александр грин на-
писал их ровно 80 лет назад. пожалуй, с тех пор этот 
мир изменился. 

сложное для постановки произведение адаптиро-
вано режиссерами (в.николава и а.варсимашвили) 
для юных зрителей. главный лейтмотив спектакля – 
«нужно верить в чудеса. нужно делать чудеса соб-
ственными руками».

вахтанг николава: «Мистика – это нечто другое, 
не имеющее отношения к чудесам; кто-то верит в 
нее, кто-то – нет. а вот чудо – оно простое, так ска-
зать, обыкновенное, как, например, хороший посту-
пок, который стал уже большой редкостью. к сожа-
лению, мир стал прагматичным, и никто ничего без 
выгоды не делает. Чудеса надо делать своими рука-
ми: это и есть идея нашей сказки».

на алых парусах

Мумладзе – ассоль и васи-
лия габашвили – артур грэй. 
зрители горячо сопережи-
вали истории любви главных 
героев.

«вот так случайно, а мо-
жет и не случайно, встрети-
лись два наших героя», -рас-
сказывает исполнитель роли 
капитана корабля «секрет» 
актер василий габашвили: «у 
артура будто бы все есть, и 
все же он чувствует, что ему 
чего-то не хватает. поэтому 
он убегает из дома и отправ-
ляется в море искать своего 
счастья. и однажды, в рыбацком посел-
ке каперне встречает девушку ассоль, 
в которую влюбляется с первого взгля-
да. он узнает о мечте ассоль и решает 
ее исполнить».

все актеры, занятые в постановке, 
играли с особой отдачей. ведь играть 
для детей – вдвойне ответственно. а 
играли много – по два-три спектакля 
в день. за время рождественских ка-
никул в театре грибоедова дали более 
60-ти спектаклей. помимо премьер-
ных «алых парусов», зрители смог-
ли посмотреть и другие репертуар-
ные сказки театра. Это приключения 
смельчака Чиполлино («Чиполлино») и 
история по мотивам русских народных 
сказок («емелино счастье») режиссе-
ра г.тодадзе, праздничная и веселая 
«рождественская сказка» и поставлен-
ный в духе знаменитого диснеевско-
го мультфильма «аленький цветочек» 
в.николава, инсценировка пушкинской 
«сказки о царе салтане» в постановке 
а.варсимашвили и «Морозко» литов-
ского режиссера л.урбонавичюте.

к гордости организаторов, новогод-
ние представления на Малой сцене гри-
боедовского театра посмотрело более 
шести тысяч зрителей. при этом, в рам-
ках благотворительной акции, билеты на 
спектакли были безвозмездно переданы 
многодетным и малоимущим семьям, 
воспитанникам детских домов, школ-
интернатов и учащимся начальных клас-
сов школ всех регионов грузии. 

каждый юный зритель получил ново-
годний подарок от деда Мороза – сладо-
сти грузинского кондитерского бренда 
«барамбо» и красочно иллюстрирован-
ную сказку сергея аксакова «алень-
кий цветочек». Это уже третье издание 
«русского клуба» из серии «детская 
адаптированная книга».

новый год позади. но хочется ве-
рить, что каждый побывавший в дни ка-
никул на новогодней елке в грибоедов-
ском театре унес запас добра и улыбок 
на целый год. 

нино джавахели 

    Говорят, как начнешь новый год, так его и проведешь. Не 
знаю, так ли это на самом деле. Но факт, каждый Новый год в 
Тбилисском театре им. А.С.Грибоедова начинается со сказки. 

ведь как поет один из героев: «добро сотвори – 
оно и тебе вернется!» а еще эта сказка учит зрителей 
любить и мечтать, без этих качеств невозможно быть 
счастливым. 

Музыкальное сопровождение поистине сказоч-
ное. по сути, «алые паруса» - это мюзикл. настоя-
щий, насыщенный красками и действием. запомина-
ется динамичная хореография. Это сработавшийся 
тандем режиссера и хореографа давида Метреве-
ли.  

в спектакле заняты грибоедовцы как старшего 
поколения, так и молодежь. Это Михаил амбросов 
(Эгль) и карина кения (Мелюзина) – эти добрые 
сказочники и поведали ребятам историю большой 
любви. родители ассоль в исполнении арчила бара-
ташвили – лонгрен и аллы Мамонтовой – Мери. злой 
и алчный Меннерс – олег Мчедлишвили под конец 
сражен силой добра. признание зрителей получила 
старушка астрид в исполнении софико ломджария. 
именно в нее влюбляется Меннерс, делая финал 
сказки не просто романтичным, но и смешным до 
слез. доброго угольщика филиппа сыграл заслужен-
ный грибоедовец христо пилиев. а вот драйв спекта-
кля от молодых дмитрия спорышева и александра 
лубинца. и конечно – две подружки-сплетницы нины 
калатозишвили и нины нинидзе.

отдельной похвалы заслуживает дуэт Медеи 
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персональные выставки хороши тем, что зритель 
имеет возможность оценить не только уровень мастер-
ства художника – это нетрудно при наличии всего двух-
трех картин, - но и проникнуть во внутренний мир твор-
ца, вход в  который на групповых экспозициях зачастую 
перекрывают чужие работы. 

Мне не раз приходилось встречаться с полотнами 
живописца джемала кухалашвили. порознь, среди 
картин других грузинских художников, они вызывали 
щемящее чувство чего-то мучительно-знакомого, раня-
щего душу, склонную к спокойному миросозерцанию, 
по-пушкински заменяющему счастье. но чувство чего?

названия картин говорили о том, что на них по боль-
шей части была изображена грузия. очертания крепо-
сти нарикала или характерных тбилисских двориков 
вроде бы не должны были вызывать сомнений, что куха-
лашвили запечатлел в своих работах родину. но отчего 
же виды знакомой страны вызывали во мне ощущение 
эмоционального несходства с оригиналом? 

гала-выставка живописи кухалашвили в галерее 
«карвасла» национального Музея истории грузии дала 
ответы на оба вопроса: отчего страна сакартвело глаза-
ми этого художника так не похожа на реально простира-
ющуюся вокруг нас и на какой из далеких персональных 
вымышленных миров похож мир джемала?

картина «Мысли о германии» (2011) невероятно за-
интриговала меня. все мы знаем, что германия – страна 
конкретики, упорядоченности во всем – от рационально-
го мышления до его визуализации в архитектуре, и того 
умиляющего подросткового педантизма, который помо-
гает его носителям сохранять внутреннюю гармонию. 

 и вдруг!.. хаотические наброски, колдовские вспо-
лохи иррационального, а, главное, то же, что и в карти-

нах о грузии, подстерегающее нечто – сгустки дефор-
мированной или неоформившейся энергии, выражен-
ные цветомузыкой со сбивающимся ритмом и невнят-
ной мелодией. 

о, мой бог! да германия ли это? да грузия ли?
и все же, все же...
сельская идиллия, оборачивающаяся на наших 

глазах каторгой... утонченная месть города за серую 
суматошную тягу к земному довольству и суетную са-
мовлюбленность... внезапные – как кусочки красного 
ядреного перца в салате – вспышки любострастия... и 
потусторонний голос, комментирующий уличных жен-
щин с картин кухалашвили: «саламандры – худшие из 
созданий, служащих дьяволу, чтобы заманивать к гибе-
ли людей, распаляя их страстью...»

голос из мира, параллельного миру кухалашвили, 
соприкасающегося с ним незримым простенком, - из 
мира Эрнста теодора амадея гофмана. 

когда-то у гофмана спрашивали: где нашел он в 
своей будничной германии многообразные колдовские 
фантомы? и писатель мрачно отвечал: «они нашли 
меня сами, а вы – просто слепы». 

бесполезно спорить, какое видение мира верно. все 
художники субъективны. и каждый имеет право ото-
ждествлять родину с самим собою. ведь и французский 
король-солнце людовик XIV отнюдь не первым заявил: 
«государство – это я!» а ведь любой подлинный худож-
ник в своем творчестве – самодержец.

если многими живописцами тбилиси показан как го-
род простой и безмятежный, то джемал кухалашвили 
представляет нашу столицу исполненной искушений и 
тайн. в таком месте мы могли бы встретить и крошку 
цахеса, по прозванию циннобер, и песочного человека, 

сеющего безумие – и нисколько не удивиться.
дети на картинах кухалашвили таращат глазки в тре-

петном ожидании неведомой опасности. Часы времени 
злобно стучат над головами угасающих старух. а люди 
средних лет предаются либо изнуряющему повседнев-
ному труду, либо не менее изнуряющей похотливой 
праздности.

даже в обобщенных образах «семьи», представ-
ленных в ряде работ джемала, выражение лиц родите-
лей – утомленное, а детей – растерянное. сам же ху-
дожник на автопортретах является в образе умудренно-
го жизнью скептика, предвидящего недобрые чудеса и 
считающего маловероятным счастливый конец яви или 
сказки.

 так откуда же у кухалашвили берутся жизненные 
силы? 

 возможно, разгадка заключена в образе «Матери»?
 все изображенное на полотнах кухалашвили нена-

дежно и небожественно. летят вдаль колеса деревян-
ных и железных «коней», убегают пустынные дороги и 
подходы к ним порастают сорняками, а живые изнемож-
денные люди остаются сниматься в кино о нереальной 
жизни. дубль за дублем, одно и то же, в зачарованном 
месте, где тесно и душно в толпе, но выбраться из нее 
не позволяет страх одиночества... 

Мимолетные наслаждения – любование девушка-
ми на пляже и требовательным личиком младенца или  
мечты о недостижимой красоте, - вытесняются из па-
мяти несущими боль фактами: зверским уничтожением 
животных, безразличием людей к счастью ближнего, их 
эгоцентризмом, и их же метаниями посреди условного 
восточного базара жизни, где выбор мелочей – огро-
мен, а сосредоточиться  на поиске главного в толчее и 
шуме – почти невозможно.

почти невозможно сосредочиться и найти духовный 
якорь в одуряющей миллионами образов, переполняю-
щей пространство толпе.

и только мысль о родной матери – о простой хозяйке, 
может, и не вникающей особо в терзания своего чада, 
– есть ли у труженицы время даже заподозрить, что мир 
полон искушений? – но оберегающей своего ребенка 
обыкновенной молитвой, выраженной не словами, а 
за приготовлением пищи, стиркой белья, создаванием 
домашнего уюта – мысль художника о том, что как бы 
не был странен и противоречив мир, мать останется не-
изменной и полностью понятной, дает живописцу силы 
надеяться на то, что реальность кажется ему тускнее и 
неблагополучнее, чем есть на самом деле.

Четверо детей джемала кухалашвили подкрепляют 
эту надежду. они выросли, созерцая полную печали и 
смятения фантасмагорию отца – гофмана грузинских 
дворов. но живут и творят, каждый – согласно своему 
собственному мироощущению – иному, не созвучному 
отцовскому. 

а значит, и зрители не рискуют навсегда растворить-
ся в дымке фантазий кухалашвили.

Мы сможем уйти от этих фантазий также, как уходим 
от недетской «сказки» владимира набокова – с терп-
ким осадком на душе...  

 «скажите, какая это улица, - я заблудился. 
 - улица гофмана, - сухо ответил шофер», - повто-

ряю я набоковские строки, идя к выходу из картинной 
галереи.

привычный и уютный район сололаки радует глаз – 
так приятно видеть обыкновенный мир, несхожий с кол-
довским миром выдумщика джемала!

вот только...
почему женщина, продающая ковры, похожа на ча-

родейку с картины «ночные гости»? и отчего в ее глазах 
таятся те же бездны?  

  
катя Цибер

гофМан грузинских дворов
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палитра

     Джемал Кухалашвили (р.1952) – грузинский живописец.
Окончил Тбилисскую Академию художеств.
В 1977-1978 годах в качестве художника-постановщика (совместно с Борисом 
Цхакая и Наумом Фурманом) работал над фильмом Эльдара Шенгелая «Мачеха 
Саманишвили» (киностудия «Грузия-фильм»). В 1987 году, завоевав первую 
премию Союза художников СССР, назван лучшим художником года.Творчество Д. 
Кухалашвили широко известно в Грузии, России и США.
Художник многократно участвовал в групповых и персональных выставках в ряде 
стран мира. Картины Д. Кухалашвили хранятся в Национальной художественной 
галерее Грузии, а также в России - в Государственной Третьяковской галерее и в 
музее Центра российской культуры. 
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как известно, слово феномен имеет два значения: 
исключительное, выдающееся; наделенная этими ка-
чествами человеческая личность.

значения в равной степени относятся к личности и 
творческой деятельности демико лоладзе – человека 
разносторонних общественных и культурных интере-
сов,  журналиста и фотолетописца, а с недавних пор и 
талантливого художника.

д.лоладзе имеет законченное высшее юридиче-
ское и филологическое, а также среднее музыкальное 
образование. он член союза писателей, союза жур-
налистов и союза художников грузии, лауреат пре-
мии имени давида агмашенебели и нико николадзе, 
ему присвоены звания заслуженного деятеля физи-
ческой культуры и спорта, заслуженного учителя гру-
зии, он награжден орденом Чести, медалями имени 
и.джавахишвили, г.николадзе и я.гогебашвили.

демико – автор свыше сорока книг и фотоальбо-
мов, представляющих впечатляющую панораму со-
временной общественной, культурной и спортивной 
жизни грузии. в его книге «время и люди» (тбилиси, 
2006) представлены портреты выдающихся деятелей 
нашего времени, сыгравших огромную роль в разви-
тии грузинской науки, литературы, искусства, спорта. 
наряду с ними встречаем имена и тех замечательных 
людей, которые «наш свет своим сопутствием для нас 
животворили», достойнейших личностей, украшавших 
и украшающих жизнь грузинского общества. поистине, 
это обширное публицистическое фотополотно, в кото-
ром наряду с богатейшей персоналией, значительное 
место занимают исторические (порой драматические) 
реалии жизни нашего народа за истекшие десятилетия.

ипостаси 
феноМена

д.лоладзе, можно сказать, воздвиг нерукотвор-
ный памятник нашим замечательным футболистам не-
давнего прошлого, посвятив им множество отличных, 
очень содержательных книг. собран богатый матери-
ал, который окажет и уже оказывает неоценимую услу-
гу историкам грузинского спорта.

кстати, демико запечатлел незабываемую побе-
ду тбилисского «динамо» в розыгрыше европейского 
кубка обладателей кубков, в финальном матче в дюс-
сельдорфе 13 мая 1981 года. по его инициативе тби-
лисскому стадиону «локомотив» присвоено имя вели-
кого футболиста Михаила Месхи.

а теперь о сравнительно новой для д.лоладзе «ипо-
стаси» художника, давшей за короткий срок обильные 
всходы. 

- я рисованию профессионально никогда не об-
учался, - рассказывает лоладзе, - но систематически 
посещал музеи, знакомился с шедеврами мирового 
изобразительного искусства. собрал внушительную 
коллекцию каталогов, выходивших у нас и за рубежом. 
у меня много друзей художников, не раз наблюдал за 
их работой. за последние годы настолько увлекся ри-
сованием, что оно стало неотъемлемой частью моей 
жизни. в основном, работаю гуашью. Мои советчики 
– замечательный художник заал сулакаури и моя су-
пруга лариса. охотно дарю свои рисунки друзьям и 
родственникам.

на сегодня д.лоладзе принадлежит авторство бо-
лее пятиста рисунков, около 400  обрели своих новых 
владельцев, заслужили лестные отзывы авторитетных 
художников. в будущем собирается издать каталог 
своих работ и устроить выставку.

главная тема рисунков – старотбилисские мотивы, 
но в его работах находится место и для абстрактных 
композиций, различного рода арабесок, решенных в 
импрессионистской манере. они радуют глаз богат-
ством и разнообразием красок, самобытностью твор-
ческого  почерка.

 
Гулбат  тОрадзе
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вернисаж

демико лоладзе со своей первой работой



сегодня утром на моих руках в нашем лондон-
ском доме от сердечного приступа скончался мой 
муж равиль бухараев. две бригады скорой помощи 
не смогли его реанимировать. выполняя его волю я 
делаю все, чтобы похороны состоялись на его роди-
не в казани.

не верю. не верю. не верю. он просто вышел в 
сад.

Молитесь, кто может!

лидия Григорьева
24.01.2012

я считаю, что признак зрелости – когда человек 
больше слушает, чем говорит. обретение покоя – 
это не обязательно бездействие. на океане бывает 
штиль, но внутри есть течения, которые меняют мир. 
для этого необязательно бурлить сверху. и поэтому 
я последние годы, десятилетия гораздо больше слу-
шаю. поэт – в моем представлении – это инструмент 
бога. Чем меньше в нем «я», тем он более счаст-
ливый человек. он должен быть постоянно настроен 
и никогда – празден. и величайшее счастье, когда 
скажешь сам и удивишься самому себе, тому, какую 
верную ноту ты взял…

равиль бухараев
(из интервью журналу «русский клуб», №9, 2011)

александр радашкевич

на сМерть равиля
  
ты был со мною в лондоне спесивом и
в люксембургском вычурном саду,
в седой сибири, глазу неохватной, где
нам в глаза дышал живой байкал,
ты ел улиток в ветреном париже;
как снежный лотос на пенном гребне
черноморском, в киммерии, в колхиде,
твоя качалась голова: меня ты
много дальше заплывал. Мы гладили
святую ежевику у мцхетской келии
нино и охали в пещерах прометея,
в баварии приглядной читали мы
бездомные стихи и плакали по толе
кобенкову в своих отчаянных углах.
но дверца в ахнувшей груди вдруг
растворилась нараспашку, и в изумрудном
парадизе проглянул белый минарет.
«земные праздники» – ты к ним недописал
обещанного жизни послесловья, мой поздний
друг, мой древний брат, присно и ныне
неотторжимый ни в лондоне твоем озябшем,
ни в люксембургском выцветшем саду.
                                   24.01.2012. Париж

дорогая лидия!
с горечью и болью восприняли трагическую весть 

о кончине нашего друга, сердечно любимого нами 
равиля.

Это огромная потеря  для близких, непоправимая 
утрата для культуры.

Мы вспоминаем ваш приезд на фестиваль поэзии 
в грузию как выпавшие нам счастье общения, ра-
дость дружбы. как страшно думать, что это были для 
нас последние встречи с равилем.

скорбим.
будем помнить и любить всегда.
искренне ваши

николай свентицкий и все русскоклубовцы
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