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Мы рады приветствовать вас на страницах этой кни-
ги. Если вы взяли ее в руки, значит, вас интересуют не 
только улицы и дома Тбилиси, но и то, как они связа-
ны с русской культурой. А связи эти весьма давние и 
очень прочные.

На протяжении двух с лишним веков менялись эпо-
хи и правители, моды и политические пристрастия. А 
писатели и поэты, художники и философы, певцы и ком-
позиторы, режиссеры и актеры, невзирая ни на что, все 
ехали и ехали в Грузию. Ехали к друзьям, полюбовать-
ся красотами, по служебным делам, поработать, ища 
прибежища во время конфликтов с властями…

И каждый раз тифлисские-тбилисские дома давали 
им кров, тепло новых друзей, а увенчанные резными 

ВмЕсТо прЕдИслоВИя
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балконами улицы вели к желанным целям, к новым 
единомышленникам. Культура грузинского народа 
вливалась в их кровь, рождая в приезжих новые сти-
мулы к творчеству. И, конечно, Грузия давала северно-
му соседу немало выдающихся гуманитариев. 

Их десятки – посланцев творческой интеллигенции 
россии, чьи имена звучали в домах грузинской столи-
цы, талантов, рожденных в Грузии и ставших гордостью 
россии. И так хочется подойти вместе с вами к каждо-
му такому дому, чтобы лучше представить в их стенах 
замечательных людей. Но увы, время, как известно, 
неумолимо, и многие из этих домов им уничтожены.

однако это вовсе не значит, что замечательные 
имена, связанные с этими домами, не прозвучат на на-
шей прогулке. мы не можем не вспомнить их, пусть и 
без тех подробностей, которыми будут сопровождаться 
сохранившиеся адреса. 

Эта книга – лишь первый опыт изданий такого рода. 
На ее страницах 40 адресов. И, очевидно, историки с 
литературоведами могут добавить к ним и другие, ко-
торые потом войдут во второе издание. А пока, перед 
тем, как отправиться в путь по тбилисским улицам, на-
зовем ныне исчезнувшие или переименованные адре-
са людей, которые делали их примечательными. они 
– из самых разных эпох:

места обитания сосланных писателей-декабристов 
и поэтов пушкинской плеяды ВИлЬгЕлЬмА КюХЕлЬ-
БЕКЕРА, АлЕКСАНДРА ОДОЕВСКОгО, АлЕКСАН-
ДРА БЕСтУЖЕВА-мАРлИНСКОгО, ДЕНИСА ДА-
ВЫДОВА, ВИКтОРА тЕпляКОВА, АлЕКСАНДРА 
ШИШКОВА.

дома, в которых поэт яКОВ пОлОНСКИЙ жил на 
Авлабаре и в сололаки. 

Красавец-театр в Караван-сарае Тамамшева на 
площади паскевича-Эриванского (ныне – свободы), 
директором которого был поэт и драматург ВлАДИ-
мИР СОллОгУБ. 

Гостиница «северные номера» на углу Николаев-
ского переулка и дворцовой улицы (нынешнего скре-
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щения улицы пурцеладзе с проспектом руставели), 
в которой жили писатель АНтОН чЕХОВ и художник 
ВИКтОР ВАСНЕЦОВ.

Здания на давидовской (Бесики) улице и возле Во-
ронцовской (саарбрюккенской) площади, в которых 
прошла юность поэтессы и писательницы зИНАИДЫ 
гИппИУС. 

Бывший дом поэта Александра Чавчавадзе на ули-
це его имени, где жила философ и оккультистка ЕлЕНА 
БлАВАтСКАя. 

обитель футуристов и авангардистов всех направ-
лений, собравшихся в Тифлисе из послереволюцион-
ной россии – литературная студия поэтов «Фантастиче-
ский кабачок» (1917-1919), созданная поэтом юРИЕм 
ДЕгЕНОм на нынешнем проспекте руставели (Голо-
винском). 

помещения газеты «Заря Востока» на проспекте 
руставели, в которой в 1920-х годах работали ИСААК 
БАБЕлЬ и другие приехавшие из россии литераторы.

Красивый особняк №22 на нынешней улице Шалвы 
дадиани (Вельяминовской), где был популярный салон 
актрисы и художницы ВЕРЫ СУДЕЙКИНОЙ, в знаме-
нитый альбом которой представители русской и гру-
зинской культур вносили раритетные ныне автографы, 
стихи, рисунки, нотные записи.

дом адвоката луарсаба Андроникашвили на са-
перной №7 (Табукашвили) улице, в котором прошли 
детские годы (1921-1925) литературоведа ИРАКлИя 
АНДРОНИКОВА и где жил во время работы в Тифлисе 
писатель юРИЙ тЫНяНОВ. 

духан «симпатия» на пушкинской улице, где с 1910-
х по 1940-е годы побывали с грузинскими друзьями все 
русские литераторы, приезжавшие в Тбилиси. 

И до сих пор не известно, где именно в грузинской 
столице родился сын цирковой акробатки марии Брунос 
и князя серго микеладзе БОРИС БРУНОВ, которого на-
зывали «последним конферансье советского союза».
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 ИТАК, проЙдЕм по 
ТБИлИссКИм УлИЦАм

Начнем с улицы в старом тбилисском районе, про-
славленном фильмом Георгия Шенгелая «мелодии 
Верийского квартала». Здесь, в начале февраля 1923 
года, в Кирпичном переулке (ныне – улица Бакрад-
зе), в семье лидеров футуризма в живописи и поэзии 
братьев КИРИллА и ИлЬИ зДАНЕВИчЕЙ поселяется 
КОНСтАНтИН пАУСтОВСКИЙ. Который писал из мо-
сквы после расставания со столицей Грузии: «привет 
мацонщикам и кацо, и Головинскому, и кротким иша-
кам, и тифлисскому зною. Если бы знали, как все это 
стало милым и родным. А главное, – здесь паршивое, 
поддельное и дорогое вино, и нельзя каждый день 
пить. Вы понимаете?»

В Грузию он прибывает морем, из одессы, где 
впервые начал писать, а потом стал ответственным се-
кретарем газеты «моряк». Ему предложили проехать в 
качестве собкора по всем черноморским портам – от 
одессы до Батуми и наладить в них выпуск морских га-

В этом доме жили зданевичи
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зет. В сухуми ничего не получает-
ся, а вот в Батуми появляется «ма-
ленькая и застенчивая моя газетка 
«маяк». Вместе с главным редак-
тором и выпускающим Константи-
ном паустовским в ней работают 
не нуждающийся в представлении 
Исаак Бабель и корреспондент 
российского телеграфного агент-
ства (росТА) по Аджарии рувим 
Фраерман. Которому предстоит 
стать известным детским писа-
телем. А картина «дикая собака 
динго», снятая через 40 лет по его 
повести, станет знаковой для це-
лого поколения. 

паустовский работает еще и 
выпускающим в республикан-
ской газете «Трудовой Батум», 
но приступы малярии мучают его 
все сильнее, и врач настоял на 
переезде в Тифлис. паустовский 
и Фраерман застывают прямо на 
вокзальной площади, «поражен-
ные зрелищем гористых кварталов города», в которых 
«тихо и свежо лежало утро». паустовскому кажется, 
что «в этом городе возможны, а может быть, и неиз-
бежны всякие интересные истории»: «…В течение тех 
нескольких минут, что мы простояли с Фраерманом на 
вокзальной площади, я решил, что жизнь в Тифлисе не 
пройдет для меня даром и что этот город не может не 
отозваться на моей судьбе».

Так и происходит сразу же после его появления в 
доме Зданевичей, родственников одного из его батум-
ских друзей. дом на Вере, «с большими запутанными 
деревянными террасами, выходившими во двор, с по-
лутемными, прохладными комнатами, с выцветшими 
персидскими коврами и множеством рассохшейся ме-
бели». словом, чисто тифлисский дом, с террас которо-

Константин паустовский
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го «виден на горизонте снег Главного хребта». 
поначалу паустовский немного стесняется обита-

телей дома, к которым запросто приходили такие зна-
менитости, как художник лАДО гУДИАШВИлИ и поэт 
тИЦИАН тАБИДзЕ. Но постепенно все входит в свое 
русло. он живет по главному закону дома – соблюдать 
культ младшего сына Ильи. Этот теоретик и практик 
футуризма уже был во Франции, обрел там славу под 
именем Ильязд, дружил с пабло пикассо, работал в 
фирме Коко Шанель, сотрудничал с Анри матиссом, 
марком Шагалом… А в тифлисском Кирпичном пере-
улке о нем «говорили так, будто он только что вышел за 
дверь... Все делалось, как любил Илья. Никто не смел 
трогать его вещи».

паустовский знако-
мится с приходящими 
в гости, как сказали бы 
сейчас, звездами, среди 
которых – и поэт Николай 
Шенгелая, который через 
год начнет свой блиста-
тельный путь в киноре-
жиссуре. И сын которого 
Георгий, спустя годы, сни-
мет фактически первый в 
советском кино мюзикл 
– о Верийском квартале. 
Братья Зданевичи и их 
друг – художник михаил 
ле дантю – «буквально 
по крохам» собирают кар-
тины и пропагандируют 
творчество открытого ими 
миру гениального само-
учки Нико пиросманаш-
вили.

Естественно, жилец 
дома Зданевичей оказы-
вается среди творений 

Константин паустовский

Кирилл и Илья зданевичи
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пиросмани: «стены во всех комнатах, террасы и кори-
доры, даже кладовые и ванная были завешаны от по-
толка до пола необыкновенными по рисунку и краскам 
картинами. много картин, не поместившихся на стенах, 
было свернуто в рулоны и стояло в углах». Вот так и 
рождается под пером паустовского история о любви 
нищего художника и миллионе алых роз. 

проходит совсем немного времени, и паустовский 
уже не чувствует стеснения в творческой среде гру-
зинской столицы, работает в железнодорожной газете 
«Гудок Закавказья». А главное, Тифлис дарит ему ро-
мантическое увлечение. Которое завершится свадьбой 
лишь спустя 13 лет. Тогда, в 1923-м, он уже седьмой 
год женат, но рядом оказывается эффектная молодая 
дама, по натуре – свободный художник. Это Валерия – 
бывшая жена Кирилла Зданевича и сестра его друга, 
замечательного польского художника Зигмунда Вали-
шевского. У паустовского мы видим ее под именем 
мария.

«мария стала моим проводником по Тифлису… Эту 
жизнь целомудренно и молча разделяла со мной моло-
дая женщина. Все в Тифлисе приобрело для меня цену 
и значение. Часто у меня появлялось странное чувство, 
что весь этот жаркий город и весь этот шумный ази-
атский люд только декорация для немногословной и 
грустной пьесы, в которой участвуют всего только два 
действующих лица – мария и я… мы ни слова не ска-
зали о любви. между нами все время лежала тонкая 
и непрочная нить, перейти которую никто из нас не ре-
шался…»

В конце концов, Константин уезжает в москву, Ва-
лерия остается в Тифлисе, второй раз выходит замуж. 
Казалось бы, «была недолгою любовь». Ан нет! Через 
шесть лет они встречаются у общих знакомых в мо-
скве, и чувство вспыхивает с прежней силой. Еще семь 
лет – и оба расходятся с супругами, играют свадьбу. 
Валерия Владимировна становится вдохновительни-
цей многих произведений Константина Георгиевича.

он оставляет описания тифлисского колорита: 
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«сады – Ботанический 
и муштаид, майданы, 
окраинный Авлабар за 
метехским замком, си-
онский и Анчисхатский 
соборы, берега Куры 
и знаменитые преста-
релые духаны (они тог-
да еще действовали) 
– «симпатия», «сюр 
Кура» и «Тили пучури», 
что означает «малень-
кая вошь»… У него за-
мечательные описания 
базара, мейдана, скло-
на горы мтацминда, 
рядов мастеровых, Го-
ловинского проспекта, 
легендарных мест уве-
селений – Верийских 
и ортачальских садов. 
после расставания с Тбилиси в 1923-м паустовский 
еще не раз приезжал в Грузию, был в самегрело, в 
Колхиде, много и красиво описывал увиденное. Все те 
строки стали классикой. Но почему-то первой всплы-
вает в памяти фраза: «я еще не видел такого путано-
го, пестрого, и легкого, и великолепного города, как 
Тифлис». Наверное, она приходит на ум потому, что и 
сегодня звучит вполне актуально. Как и то, что Тбили-
си «уже не ждет возвращения старого, но хранит все 
его традиции, все мелочи старого быта». добавим: по 
крайней мере, старается хранить.

Кирилл зданевич. 
п-т Валерии Валишевской 
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театр оперы и балета им. захариа палиашвили
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Спустимся из верийских кварталов на улицу Коста-
ва и пойдем направо, к проспекту руставели, сливаю-
щемуся с этой улицей. слева по ходу – красивейшее 
здание №25, Театр оперы и балета имени Захария па-
лиашвили, бывший Казенный театр. Здесь 28 сентября 
1893 года состоялся дебют фЕДОРА ШАляпИНА на 
профессиональной сцене. до Тифлиса певец скитал-
ся с различными труппами по городам и провинциям 
российской империи, перебиваясь мизерными гонора-
рами и жалованием хориста, попадая в сложные жиз-
ненные переплеты. В конце концов, став бездомным и 
безработным в Баку, где еще и свирепствует холера, 
он бежит в главный город Южного Кавказа – Тифлис.

Там оказываются артисты, с которыми Федор уже 
выступал раньше, они приводят его в оперную труппу, 
которую набирает некий «офицер Ключарев». Так на-

тифлисский Казенный театр
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чинаются выступления в городах Гру-
зии. Но труппа распадается, и голо-
дающий Шаляпин даже подумывает 
о самоубийстве, когда ему предла-
гают петь в саду-ресторане. Услы-
шавшие его выступления служащие 
управления Закавказской железной 
дороги помогают ему устроиться у 
них писцом. Его зовут в Казань, на 
вторые роли в частной опере, но в 
день отъезда он вдруг вспоминает, 
что сослуживцы, хвалившие его го-
лос, советовали все же поучиться у 
профессора пения ДмИтРИя УСА-
тОВА.

Усатов – бывший солист Большо-
го театра, где, между прочим, пер-
вым спел ленского и многие другие 
знаменитые партии. Это ему посвя-

щен романс «смерть» петра Чайковского на слова 
дмитрия мережковского, он преподает в музыкаль-
ном училище Тифлиса и дает частные уроки. Усатов 
сводит молодого человека с одним из учредителей и 
многолетним руководителем Тифлисского отделения 
русского музыкального общества, пианистом, меце-
натом-коммерсантом Константином Алихановым. он 
окончил в петербурге университет и консерваторию, в 
1873 году открыл первое музыкальное учебное заведе-
ние Тифлиса – курсы, со временем превратившиеся в 
училище, а затем и в консерваторию.

он говорит Шаляпину: «Вы будете получать от меня 
10 рублей в месяц. Вот вам за два вперед!» – «А что 
нужно делать?» – «Ничего. Нужно учиться петь и по-
лучать от меня за это по 10 рублей в месяц»... Федор 
Иванович вспоминал: «Все это было совершенно ска-
зочно. один человек будет бесплатно учить меня, дру-
гой мне же станет платить за это деньги!.. «В самый 
тяжелый момент жизни, когда передо мной стоял во-
прос продолжить учиться или навсегда бросить мысли 

федор Шаляпин
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о сцене, Усатов направил меня к Алиханову, который 
принял в моей судьбе горячее участие и дал возмож-
ность продолжить учебу. Если бы не поддержка Али-
ханова…, – я бы так и остался никому не известным 
хористом».

по совету Усатова снимается комната, берется на-
прокат пианино и начинаются занятия. Шаляпиным 
восхищаются многие, круг его общения и выступлений 
стремительно расширяется. Усатов периодически про-
водит концерты своих учеников, и уже через несколько 
месяцев Федор известен всему городу. он становится 
другом известного мецената Егора питоева, тифлис-
ских композиторов, и «Элегия» Генария Корганова до 
конца жизни остается в его репертуаре. он ходит во 
все театры, на симфонические концерты, сам много 
выступает, становится членом «Тифлисского музы-
кального кружка», который в городе называют «Круж-
ком Арцруни». Там ему устанавливают ежемесячную 
стипендию в пятнадцать ру-
блей, он с удовольствием поет 
и в этом кружке.

А Усатов, у которого он про-
должает заниматься, рекомен-
дует его в оперу-антрепризу 
людвиговa-Форкатти и люби-
мова. И вот дебют в «Аиде» на 
главной тифлисской сцене, в 
Казенном театре (так он тогда 
назывался). Шаляпин вспоми-
нал: «Вскоре вышло как-то так, 
что весь репертуар (басовый) 
лег на мои плечи, и я неожи-
данно для себя занял в опере 
первенствующее положение». 
положение это настолько 
твердое, что всего через пять 
месяцев объявляется бенефис 
Шаляпина.

В газетах – восторженные Дмитрий Усатов
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Деталь фасада театра оперы и балета

фонтан и скульптурная композиция «Балерины»
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памятник з. палиашвили
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отзывы. Чего стоят хотя бы строки в 
газете «Кавказ»: «Из всех певцов, 
учившихся в Тифлисе, Шаляпин без-
условно самый талантливый; всего 
пять месяцев, как он на сцене в ка-
честве исполнителя первых ролей, 
но уже приобрел симпатии и любовь 
публики. Эти симпатии выразились в 
бенефисе многими ценными подар-
ками и подношениями…» 

Вскоре после бенефиса Федор 
Иванович засобирался в путь, его 
манит москва. В речи на прощаль-
ном обеде он подчеркивает, что на-
всегда остался бы никому не извест-
ным хористом, если бы не Тифлис. 
Уезжает он с рекомендательными 
письмами Усатова. И если мы под-

считаем афиши с его именем в городских газетах, то 
увидим: с октября 1893-го по февраль 1894-го он вы-
ступил в тифлисских стенах в 62-х спектаклях!

Второй раз он появляется в Тифлисе через шесть 
лет, в 1910-м, уже признанным великим артистом. поет 
в «Фаусте», дает концерт. о том, как проходили эти вы-
ступления, рассказывает писатель лев Никулин: «…по-
вторилось все, что бывало перед выступлениями Шаля-
пина: ажиотаж театральных барышников, городовые у 
театральной кассы и молодежь, сутки простоявшая на 
улице, чтобы получить билет. В театре был «весь Тиф-
лис» – военные, чиновники, богатейшие люди города, а 
в райке, на галерее – учащаяся молодежь… случалось 
мне слушать его в петрограде, в москве, но, мне кажет-
ся, ничего равного успеху в Тифлисе я не видел. Это не 
был обычный «шаляпинский» успех, обыкновенный кон-
церт. В Тифлисе все было необыкновенно…» 

проходит еще пять лет, и Федор Иванович получает 
в петербурге письмо от поддерживавшего его в Тиф-
лисе музыковеда Василия Корганова: столица Грузии 
ждет певца, чтобы отметить 25-летие его артистической 

Константин Алиханов
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деятельности. И не просто ждет, а дает ему звание сво-
его почетного гражданина. Конечно же, Шаляпин при-
езжает. останавливается в гостинице «лондон», не-
далеко от столь памятного ему Казенного театра, дает 
концерты, приходит в музыкальное училище и от души 
хвалит выступления, организованные в его честь. пе-
ред отъездом, как оказалось, навсегда – обязательный 
пир в знаменитом верийском саду «Эдем», столь не 
похожем на тот сад, в котором когда-то работал долго-
вязый Федя. первый тост – «за славного артиста, ко-
торый достиг высшей власти в искусстве», затем чаще 
других тосты поднимает сам герой вечера. он даже 
прослезился. И именно тогда в взволнованной речи с 
упоминанием всех, поддержавших его в этом городе, 
звучат знаменитые слова: «я рожден дважды: для жиз-
ни – в Казани, для музыки – в Тифлисе…»

А в ноябре 1911 года на сцене этого театра состо-
ялся еще один примечательный дебют. Композитор, 
пианист и дирижер СЕРгЕЙ РАХмАНИНОВ впервые 
сыграл с оркестром свой Третий фортепианный кон-
церт d-moll. Это произошло на его втором выступлении 
во время первого приезда в Грузию. оба выступления 
были триумфальны. Гостю преподнесли роскошный 
венок с надписью: «Гордости русского искусства», на 

Сергей Рахманинов с тифлисскими коллегами
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что газета «Кавказ» отозвалась так: «Хотелось бы на-
писать просто: «Гордости искусства», потому что рах-
манинов, по справедливости, занимает одно из первых 
мест среди современных композиторов мира».

Вообще, можно сказать, что сергей Васильевич 
оставил в Тифлисе часть своего духовного мира. он 
приехал в Грузию с собственным роялем знаменитой 
фирмы Bechstein, который возил с собой во время га-
строльных поездок. И предприниматель-меценат, ди-
ректор Тифлисского отделения русского музыкально-
го общества степан мирзоев, боготворивший рахма-
нинова, убедил гостя продать ему инструмент. мол, в 
это время из Грузии отъезжают очень многие, и будут 
большие трудности с погрузкой рояля на поезд до Ба-
туми, а там – на пароход.

Так у жителя Тифлиса оказался столь необычный 
сувенир. Который в 1925 году был куплен Тифлисской 
консерваторией к обоюдному удовольствию. лишен-
ный состояния мирзоев получил три тысячи рублей, а 
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в консерватории до сих пор стоит рахманиновский ро-
яль, на котором приезжие знаменитости проводят ма-
стер-классы.

А рахманинов еще дважды приезжал в грузинскую 
столицу – в 1913 и 1915 годах. И побывал в салоне 
княгини лизы орбелиани, собиравшем творческую ин-
теллигенцию. он познакомился со многими видными 
музыкальными деятелями, с ним делились планами, он 
рассказывал о себе… И вот что вспоминала о приездах 
сергея Васильевича тифлисская певица, скрипачка и 
педагог Нина Андрианова-ряднова: 

«Несмотря на утомительные концерты, рахманинов 
на этих банкетах, устраиваемых в его честь, радовал 
собравшихся своей великолепной игрой. слушая рах-
манинова в дружеской обстановке, я замечала, что он 
одно и то же свое сочинение, ранее им исполненное в 
концерте, здесь играет по-новому… Вечер близился к 
концу... бокалы были подняты и грянуло «мравалжами-
ер» – застольная песня – «многие лета», как пожела-
ние в честь рахманинова».

Казенный театр принимал не только оперные и ба-
летные труппы. На его сцене 
выступали и драматические 
коллективы, гастролировавшие 
в Грузии. В апреле 1928 года 
здесь выступает московский 
малый театр. И одну супру-
жескую пару в зале больше, 
чем персонажи «ревизора», 
впечатляет «еще одно главное 
действующее лицо». мИХАИл 
БУлгАКОВ с женой видят в 
ложе неподалеку от них «пожи-
лую грузинку в национальном 
наряде» – мать сталина.

Это был второй приезд ми-
хаила Афанасьевича в Гру-
зию. А впервые он появляется 
в Тифлисе не только по делам Екатерина Джугашвили
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театральным. В мае 1921-го он 
пишет сестре: «дорогая Надя, се-
годня я уезжаю в Тифлис-Батум… 
Выезжаю спешно, пишу коротко». 
Так что Тифлис нужен в основ-
ном, чтобы добраться до Батуми. А 
там – рукой подать и до турецкого 
Константинополя…» И через Баку, 
в теплушке, писатель добирается 
до столицы Грузии.

пытаясь «пристроить» в мест-
ном русском театре свою пьесу 
«сыновья муллы», он живет в но-
мерах «пале-рояль» и именно в их 
стенах работает над тем, что через 
три года воплотилось в первый ва-
риант романа «Белая гвардия». А 
вот добиться постановки его пьесы 
на тифлисской сцене тогда так и не 

удается.
В июле-сентябре ему очень трудно в Батуми, он 

даже голодает. Но этот город дарит ему два важных 
момента. первый определяет всю дальнейшую жизнь: 
он окончательно осознает, что его призвание – литера-
тура, и понимает, что не в силах стать эмигрантом. да 
и выдержал бы он ту нелегкую долю, которой потом 
наделил героев своей пьесы «Бег»? стал бы писате-
лем такого масштаба? «по общему мнению всех, кто 
серьезно интересовался моей работой, я невозможен 
ни на какой другой земле, кроме своей…» Это – из 
письма сталину, написанного через десять лет после 
первого приезда в Грузию. 

Второй значительный момент трудной батумской 
поры – встреча с… маргаритой. Известно, что про-
образ героини великой книги – третья жена писателя 
Елена Шиловская, но есть в чертах маргариты Нико-
лаевны немало и от двух других жен Булгакова. А в 
Батуми навстречу голодному, бедствующему писате-
лю действительно шла женщина по имени маргарита – 

михаил Булгаков 
и любовь Белозерская
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маргарита петровна Архангельская, весьма респекта-
бельная супруга крупного советского чиновника смир-
нова. Вспомним, что в романе мастер встретил вполне 
благополучную маргариту, будучи в таком же состоя-
нии, как Булгаков в Батуми. Тогда Архангельская про-
шла мимо, даже не заметив михаила Афанасьевича. 
Встречаются они через целых 10 лет в москве.

И еще. по москве она шла с желтыми цветами, на 
сумочке – желтая буква «м», вышитая ею самой, у нее 
нелюбимый муж и красавица-домработница. она рас-
сказывала ему о теплом ветре 
на батумской набережной, а 
потом, читая роман, нашла 
в нем свои слова: «...отдала 
лицо ветру». Конечно же, все-
го этого ничтожно мало, что-
бы видеть в ней маргариту из 
романа. Хотя нельзя отрицать, 
что батумское прекрасное ви-
денье, ставшее через годы 
явью, оказало огромное влия-
ние на Булгакова.

Вернемся в апрельский 
Тифлис 1928 года. Театральная 
слава Булгакова гремит вто-
рой сезон: во мХАТе идут «дни 
Турбиных» и заключен договор 
на постановку «Бега», в Вах-
танговском – «Зойкина кварти-
ра». В Грузию он приезжает со 
второй женой, любовью Бело-
зерской. «предполагалось, что 
м.А. будет вести переговоры с 
русским драматическим теа-
тром о постановке «Зойкиной квартиры», – вспомина-
ет она. И поскольку сам писатель не оставил никаких 
записей об этом приезде, слово для комментариев в 
дальнейшем предоставим именно его супруге.

В те годы столица Грузии, как, впрочем, и во все 

маргарита Архангельская
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времена, по-особому относилась к талантам, «зажи-
маемым» властью. она стала одним из немногих го-
родов, в которых печатались произведения Булгако-
ва. В газете «Заря Востока» – его рассказ «Таракан» 
и перепечатка из киевской газеты «Шквал», отрывок 
из романа «Белая гвардия». самой судьбой Тифлису 
было уготовано оказаться и в числе восьми городов, в 
которых разрешают ставить «Зойкину квартиру». Эта 
пьеса в сезоне 1926-27 годов идет все в том же рус-
ском театре, правда, уже переименованном в Тифлис-
ский рабочий театр. потом пьеса исчезает из репертуа-
ра, но руководство театра задумывается о постановке 
«Бега». Вот и решает писатель приехать, чтобы, как 
говорится, разобраться на месте.

переговоры о возобновлении «Зойкиной квартиры» 
ведутся с директором театра Владимиром Швейце-
ром. Ничего конкретного тогда сказано не было. Но 
весьма конкретным и чисто тифлисским становится за-
вершение этой встречи – гости отправляются с труппой 
в подвальный кабачок «симпатия». Без которого не 
обходились приезды в Тифлис очень многих деятелей 
русской культуры.

В целом Булгаковым хорошо в Тифлисе: «Купаем-
ся в солнце. Купаемся в серных банях. Ходили через 
Верийский спуск в старый город, в Закурье. А Кура бы-
страя и желтая… То висячий балкон, то каменные сту-
пени крутой, карабкающейся на гору лестницы вдруг 
остро напомнят мне Константинополь... поздним вече-
ром город очень красив и загадочен. слегка вырисо-
вываются темные силуэты гор, и какими-то особенны-
ми кажутся огоньки фонарей – блестки на черном бар-
хате». они совершают превеселое катание на машине 
по Коджорскому шоссе.

ориентируясь на русскоязычные источники, мно-
гие литературоведы считают, что после этого Булгаков 
больше в Тифлисе не появлялся. Но тбилисская иссле-
довательница творчества Булгакова, доктор филологи-
ческих наук, профессор мзия микадзе вот что отыска-
ла в грузинской газете «Комунисти» за середину октя-
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бря 1928 года: «В Тбилиси приехал известный русский 
писатель михаил Булгаков». И еще. Как раз в то время 
московскому Камерному театру вдруг разрешают по-
становку «Багрового острова», пьесой интересуются 
два ленинградских театра. И именно из Тифлиса при-
ходит телеграмма Булгакова жене: «предложения 
театров телеграфировать мне». 
причина всего этого может быть 
лишь одна. Известно, что в 1928-м 
его пьесы собирались ставить гру-
зинские театры, и он отправился в 
Тифлис.

Казалось бы, затем с этим го-
родом его больше ничего не свя-
зывает. Ан нет! обратно Булгако-
вы уезжают вместе с 20-летней 
марикой Чимишкиан, ставшей их 
тифлисским гидом – подружкой 
будущей великой актрисы Нато 
Вачнадзе, своим человек в сре-
де молодых грузинских поэтов. 
В москве она поселяется в доме 
Булгакова, который относился к 
ней, как к младшей сестренке. Но 
атмосфера вокруг создателя «ма-
стера и маргариты» особенная, 
и марика оказывается на орбите 
булгаковщины. 

Именно в этом доме тифлисская девушка знакомит-
ся с литературным критиком и сценаристом сергеем 
Ермолинским. И выходит замуж за этого человека, 
ставшего прототипом застройщика Алоизия могарыча. 
А комнату они снимают в деревянном доме в мансу-
ровском переулке, где Булгаков поселил своего ма-
стера. образ Чимишкиан видят в очертаниях главной 
героини пьесы «Адам и Ева», автор даже изменил 
первоначальное отчество Евы на то, что у марики – Ар-
темьевна. 

И, наконец, 10 апреля 1940 года, именно тифлис-

марика чимишкиан
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скому гиду михаила Афа-
насьевича, по словам 
Белозерской, «выпала пе-
чальная доля дежурить у 
постели умирающего пи-
сателя Булгакова в каче-
стве сестры милосердия и 
друга». 

В конце 1920-х годов 
у дверей театра дежу-
рят дамы всех возрастов, 
скандирующие: «леме-
шев душка!». Это – пер-
вые фанатки в жизни СЕР-
гЕя лЕмЕШЕВА, певше-
го на тифлисской сцене с 
1929 по 1931 год. он уже 
имел опыт выступлений в Твери, оперной студии ста-
ниславского при Большом театре, свердловске, рус-
ской опере при Китайско-Восточной железной дороге в 
Харбине и в перми. Вернувшись в москву, он решает 
минимум пять лет поработать в лучших периферийных 
театрах советского союза и встречается с директором 
Тифлисского оперного театра И. мачабели. Тому уда-
ется после долгих уговоров «заполучить» певца. леме-
шев вспоминал:

«…поймал себя на том, что испытываю тревогу: ког-
да все решилось… я испугался Тбилиси. Бывалые пев-
цы мне не раз говорили, что там «пройти» не так легко. 
Это город старых оперных традиций… Туда стекались 
лучшие артистические силы. появились свои нацио-
нальные кадры. много понаслышался я рассказов и о 
местной публике – горячей, очень любящей пение, но 
избалованной превосходными исполнителями и потому 
очень требовательной. я понимал, что, пожалуй, этот 
сезон может решительно повлиять на всю мою даль-
нейшую судьбу… Главным мерилом успеха считалось 
предложение артисту остаться на второй сезон: это 
значило, что он «прошел» у публики. Если же артист 

Сергей лемешев в тифлисе
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оставался на третий сезон – то все понимали, что он 
стал уже любимцем местных слушателей. я решил 
обязательно пропеть в Тбилиси два сезона».

Грузинская столица очаровывает сергея яковле-
вича «своим неповторимым сочетанием прекрасной 
европейской архитектуры и яркого южного колорита, 
жгучим солнцем, обилием зелени и необычайной жиз-
нерадостностью». яркое впечатление: «На централь-
ной магистрали города – проспекте руставели, – окру-
женное с обеих сторон изящными скверами, стоит 
монументальное здание. Кружевные арки и голубые 
купола в мавританском стиле придают ему легкость и 
стройность, скрадывая истинные масштабы. Это и есть 
Государственный театр оперы и балета имени 3. пали-
ашвили. В те годы он еще назывался просто Госопера, 
а композитор, именем которого был позднее назван 
театр, тогда возглавлял Тбилисскую консерваторию».

И о труппе театра самые приятные впечатления. А 
первый спектакль в Тифлисе – «коронный» лемешев-
ский «Евгений онегин». И «дебют, очевидно, прошел 
все же неплохо, так как после этого спектакля я по-
лучил весь ведущий репертуар, в том числе и ряд но-
вых партий...» Нравится лемешеву даже то, что ему 
было непривычно: «по сравнению со свердловском и 
Харбином в Тбилиси была, если можно так сказать, не-
сколько иная звуковая атмосфера. Внимательно вслу-
шиваясь в голоса певцов, несущиеся со сцены в зал, 
я отмечал яркое звучание, полный диапазон, ровность 
регистров, крепкие верха, кантиленность. Все это счи-
талось обязательной нормой исполнения и всячески по-
ощрялось не только дирижерами, но и режиссерами».

потом – встреча с человеком, которому, по словам 
лемешева, суждено было сыграть огромную роль в 
его жизни. окончив ленинградскую консерваторию, 
в родной город возвращается АлЕКСАНДР мЕлИК-
пАШАЕВ, «оперный дирижер, как говорят, милостью 
божьей». он занялся постановкой «Князя Игоря» Боро-
дина и очень подружился с лемешевым, признавшим: 
«Когда за пультом стоял мелик-пашаев, я всегда был 
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не только спокоен (чувство, не-
обходимое певцу), я ликовал 
в предвкушении еще одной 
встречи с вдохновенным ар-
тистом. И это состояние помо-
гало преодолевать любые во-
кальные трудности. дирижер, 
казалось, дышал и пел вместе 
с тобой». 

среди партий, впервые спе-
тых на тбилисской сцене, са-
мой памятной для лемешева 
стал герцог из «риголетто». ра-
нее певец несколько раз брал-

ся за эту роль, но считал: «Виртуозности, легкости, не-
принужденности пения в этой партии мне не удавалось 
достичь». В Тбилиси же происходит настоящее чудо: 
«я вдруг ощутил желанную свободу, которой так недо-
ставало мне раньше. А ведь работал я над герцогом в 
Тбилиси совсем немного: меня не могли ждать, пока 
я соберусь, впоюсь… я храбро пришел на спевку… 
певцы, певшие тогда на тбилисской сцене, составля-
ли превосходный ансамбль, позволивший мне быстро 
освоиться с новой партией и войти, как говорится, во 
вкус». Что ж, во вкус он входит настолько, что, когда 
его по нескольку раз вызывают на бис, поет песенку 
герцога не только по-итальянски, но и на… грузинском 
и армянском языках.

А теперь прислушаемся к еще одной фразе из вос-
поминаний сергея яковлевича: «И вот в 1930 году в 
Тбилиси к нам приехала на гастроли максакова». К 
нам! Ни о свердловске, ни о Харбине, ни о перми он 
так не писал. Ну не подтверждение ли это того, что для 
лемешева своим стал Тбилиси, в котором он «прошел 
школу вокально-сценического искусства»? 

Заканчивается его второй сезон на берегах Куры, 
где он «вовсе не считал себя хоть сколько-нибудь рав-
ным московским гастролерам, но, во всяком случае, 
не портил ансамбля». Бессменный партнер приезжих 

Александр мелик-пашаев
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знаменитостей и любимец местной публики лемешев 
считает, что «созрел» в Тбилиси для Большого театра. 
он пишет письмо знакомому заместителю директора 
Большого театра и ему дают партию Берендея в «сне-
гурочке». А постановщик Владимир лосский в то вре-
мя находится в …Тбилиси. И роль в деталях и мизанс-
ценах отрабатывается на проспекте руставели, чтобы 
триумфально прозвучать уже на московской Театраль-
ной площади.

«Напутствуемый добрыми пожеланиями друзей, 
я тронулся в путь». можно добавить: и провожаемый 
горькими слезами поклонниц. В 1931 году почти одно-
временно с мелик-пашаевым он принят в Большой те-
атр и «здесь чаще всего именно с ним мои любимые 
оперы». они 15 лет жили в одном доме и, вспоминая 
о прошлом, Александр Шамильевич сказал: «А все-
таки удивительная у нас дружба, сережа. Так давно 
мы знакомы, так долго работаем вместе, но никогда не 
сказали друг другу неуважительного слова, никогда в 
наших отношениях не было небреж-
ности, панибратства». 

Исследователи творчества сер-
гея яковлевича считают, что в его 
судьбе счастливо сошлись три фак-
тора: лирический талант, особо вос-
требованный в «эпоху бравурных 
маршей и трескучих речей», целеу-
стремленность и «везение на встре-
чи с людьми неравнодушными, по-
нимающими».

Но был все-таки и четвертый фак-
тор: «Тбилиси, непринужденно и 
весело раскинувшийся у подножия 
большой горы, по которой двигались 
казавшиеся издали игрушечными 
вагончики фуникулера, покорил на-
всегда… Все, что я нашел в Тбили-
си, было для меня просто кладом». И 
этим кладом лемешев воспользовался сполна.

Сергей лемешев
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Теперь отойдем от проспекта руставели. поднявшись 
от оперы на один квартал на склон горы мтацминда по 
улице Александра Чавчавадзе, мы окажемся на улице 
Грибоедова. Там, в доме №18, жил расстрелянный в 
1937-м замечательный поэт, один из создателей груп-
пировки символистов «Голубые роги» Тициан Табидзе. 
И с этим домом неразрывно связано имя БОРИСА пА-
СтЕРНАКА, останавливавшегося здесь во время всех 
своих приездов в Грузию. 

Борис леонидович впервые приезжает в Тифлис 
в 1931 году по приглашению Тициана и его друга, со-
ратника по «Голубым рогам» пАОлО яШВИлИ. оба 
волнуются: таков ли гость, каким он видится в стихах и 
рассказах о нем? опасения оказываются напрасными, 
они «тут же стали навек друзьями». пастернак навсег-
да запоминает Табидзе таким: «он курит, подперев/ 
рукою подбородок,/ он строг, как барельеф,/ И чист, 
как самородок./ он плотен, он шатен,/ он смертен, и 
однако/ – таким, как он, роден/ Изобразил Бальзака».

В тот приезд пастернака возят в мцхету, дают воз-
можность отдохнуть в Коджори и Кобулети. «Там реял 
дух земли,/ остановивший время,/ Которым мы, врали,/ 
Так грезили в богеме...», вот что напишет он в поэме 
«Из летних записок». Этот неповторимый «дух земли» 

Борис пастернак и тициан табидзе
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приводит его в Грузию и в 1933 году, когда в москве 
ему уже невозможно писать и печататься. К тому же 
он живет переводами, необходимы подстрочники – ра-
бота со стихами Табидзе, классиков грузинской лите-
ратуры Николоза Бараташвили и Важа пшавела ему 
удается блестяще. 

И Борис леонидович просит включить его в офи-
циальную делегацию союза писателей ссср, отпра-
вившуюся в Грузию. поездка получается не из самых 
удачных – он простыл в дороге, утомляют пышные бан-
кеты, огорчает, что «у бригады высокие, государствен-
ные цели». Но встречи с Тицианом и паоло помогают 
скрасить все это.

А в декабре 1937 года пастернака вызывают в 
Тбилиси на пленум правления союза писателей, при-
уроченный к юбилею Шота руставели, но он не едет: 
именно в этот месяц расстрелян Тициан, семью кото-
рого Борис леонидович будет годами поддерживать 
и материально, и морально. «да как же я мог тогда 
ехать в Грузию, когда там не было Тициана? я так лю-
бил его», – признавался он. А жене погибшего поэта 
Нине он посылает телеграмму, на которую в то время 
решились бы немногие: «У меня разбито сердце. Нет 
Тициана. Как жить?».

с именем Табидзе (еще не реабилитированного!) 
связан и его приезд в 1945 году, на столетие со дня 
смерти Николоза Бараташвили. Условием своего уча-
стия пастернак ставит присутствие в зале Нины Табид-
зе. она впервые появляется на публике после гибели 
мужа, и он читает стихи, подчеркнуто обращаясь к ней. 
А перед отъездом Нина дарит ему великолепную гер-
бовую бумагу, оставшуюся от Тициана. И именно на 
этих листах появляются первые главы беловой рукопи-
си «доктора Живаго», о котором автор говорил, что это 
«Нинин роман»: «прозу я начал ведь писать с Вашей 
легкой руки, то есть толчком к ней послужила подарен-
ная Вами Тицианова бумага… Вы, Нина, оказали на 
меня литературное влияние». И одной из первых, по-
здравивших пастернака с Нобелевской премией в его 
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доме в октябре 1958 года, была Нина Табидзе. 
сейчас в литературном музее Грузии хранится ар-

хив рукописей пастернака, которого тесная дружба, 
помимо Табидзе и яшвили, связывала с целой плеядой 
грузинских деятелей культуры – гЕОРгИЕм лЕОНИД-
зЕ, Николозом мицишвили, СИмОНОм чИКОВАНИ, 
ладо Гудиашвили, Валерианом Гаприндашвили… по 
его признанию, Грузия буквально проникла в него, ста-
ла его органикой.

А в трудный для него февраль 1959-го он в послед-
ний раз приезжает в дом на Грибоедовской: если уж 
власти вынуждают покинуть москву, то ехать надо 
только сюда. Так же искали отдушину в Грузии мно-
гие и многие русские литераторы и до и после него. 
А у пастернака в Тбилиси – практически родной дом, 
в котором до сих пор сохранились его вещи. десять 
дней, проведенные им здесь, прогулки по Тбилиси с 
дочерью погибшего друга Нитой дают опальному поэту 
огромную душевную передышку. появляется мысль 
«…приняться за роман вроде «доктора Живаго». А из 
окна отъезжающего поезда пастернак кричит прово-
жающей его Нине: «Ищите меня у себя дома! я остал-
ся там!».

Нина табидзе (в центре) в переделкино
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памятник Антону Рубинштейну на фасаде консерватории
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Пройдем по улице Грибоедова к ее началу и через 
десять домов подойдем к №8 – зданию Тбилисской го-
сударственной консерватории имени Вано сараджиш-
вили. А в 1882 году на этом месте была музыкальная 
школа, в которую Императорское российское музы-
кальное общество (Ирмо) командировало мИХАИлА 
ИппОлИтОВА-ИВАНОВА. И выпускник петербург-
ской консерватории за одиннадцать лет работы в Тиф-
лисе сумел больше, чем кто-либо сделать для сближе-
ния грузинской и русской музыкальных культур.

с Грузией он заочно знакомится еще до появления 
на Кавказе, о котором «так давно мечтал», – в петер-
бурге подружился с будущими тифлисскими музыкаль-
ными деятелями Константином Алихановым и Генари-
ем Коргановым. приехав в Тифлис, он вручает Алиха-
нову «как главному в то время руководителю школы 
предложение Главной дирекции Ирмо открыть в Тиф-
лисе отделение этого общества».

оказывается, в городе немало меценатов. И со-
брание, объединившее покровителей муз с профес-

тифлисская музыкальная школа (ныне – Консерватория)
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сионалами музыки, постановляет: 
«признать открытие отделения му-
зыкального общества желательным, 
о чем возбудить ходатайство перед 
главной дирекцией, избрать первый 
состав местной дирекции и просить 
об его утверждении, передав все 
имеющееся имущество и денежные 
суммы в ведение музыкального 
общества». На все формальности 
уходит около двух с половиной ме-
сяцев. пока идет «осуществление 
всех необходимых формальностей, 
т.е. составление актов, протоколов, 
постановлений, описей имущества 
и денежных средств», михаил ми-
хайлович начинает читать лекции, 
которые «прошли очень удачно, за-
интересовали общество и привлекли 
новых членов для отделения и новых 
учащихся для школы».

Не проходит и года после при-
езда михаила, как появляется Тифлисское отделение 
Ирмо. В его ведение переходят музыкальные классы 
(так переименована музыкальная школа), их директо-
ром и дирижером симфонических концертов назнача-
ется Ипполитов-Иванов. Всю весну 1883-го идет тща-
тельный подбор квалифицированных педагогов. А ле-
том складывается и личная жизнь – михаил привозит из 
россии жену, певицу ВАРВАРУ зАРУДНУю, которую 
знает еще по консерватории, и у родителей которой не 
раз отдыхал в их украинском имении. место в Тифлисе 
находится и для нее: «я – в училище, она – в оперную 
труппу Казенного театра». Впрочем, можно сказать, 
что в тогдашнем Казенном (ныне оперном театре), су-
пруги становятся коллегами: михаил через десять ме-
сяцев жизни в Тифлисе уже работает там дирижером. 

работать ему приходится «на два фронта». В те-
чение шести лет с утра он в училище, образованном 

михаил Ипполитов-Иванов
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в 1886 году. В отличие от «бесправных музыкальных 
классов», там есть утвержденный правительством 
устав, субсидия в пять тысяч рублей и подробней-
ший учебный план, тщательно разработанный директо-
ром Ипполитовым-Ивановым. В дальнейшем этот до-
кумент, составленный в Тифлисе для «единственного 
рассадника систематического музыкального образова-
ния на Кавказе», станет основой для всех музыкальных 
училищ российской империи.

«дружная работа всего педагогического персо-
нала, – с вполне законной гордостью говорит михаил 
михайлович, – быстро завоевала нам полное доверие 
местного общества, и число учащихся быстро стало 
увеличиваться». при училище создаются хор, неболь-
шой оркестр, и это позволяет ученикам давать симфо-
нические концерты. А музыкальные камерные вечера 
училища становятся модными в городе и собирают 
массу слушателей, благодаря специально сформиро-
ванному струнному квартету. А еще, даже не окончив 
учебы, юноши и девушки из музыкального училища 
стали появляться на сцене.

«Такое объединение музыкальных сил, вспоминал 
он, давало мне возможность свободно распоряжаться 
временем для репетиций и подбором исполнителей – в 
этом отношении никто не вставлял мне палок в колеса, 
и дело быстро развивалось… За три года из жалкого 
провинциального полуграмотного оркестра образовал-
ся сплоченный, дружный, художественный ансамбль, 
который заслужил одобрение требовательного п.И. 
Чайковского». создание постоянного оркестра послу-
жило началом дальнейшего развития художественной 
жизни в Тифлисе. А уже в москве издает научный труд 
«Грузинская народная песня и ее современное состо-
яние». 

однако московская консерватория хочет видеть его 
с женой своими профессорами. И в 1883 году он ре-
шает напоследок еще раз проехать по Кахети. пройдет 
больше трех десятилетий, и народный артист республи-
ки, экс-директор московской консерватории, знамени-

михаил Ипполитов-Иванов
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тый дирижер вновь всерьез задумается о переезде в 
Грузию. с музыкальным миром которой поддерживает 
самые тесные связи. К тому же ему «светит» директор-
ская должность в Тбилисской консерватории.

Но по различным причинам план этот не осущест-
вляется, и Ипполитов-Иванов становится «всего лишь» 
дирижером Большого театра… он писал Чайковскому: 
«Из Тифлиса я уезжаю со спокойной совестью, сделал 
все, что было в моих силах…» А грузинскому компо-
зитору мелитону Баланчивадзе признавался: «люблю 
Грузию и Тифлис как свою вторую родину, и был бы рад 
быть им полезным до конца моих дней».

Но своего здания у училища, оставленного им Тиф-
лису, не было. И вот, в 1891-м, приехав в Тифлис с кон-
цертом, АНтОН РУБИНШтЕЙН все вырученные от вы-
ступления средства передает на строительство нового 
здания. после этого деньги поступают от местных ме-
ценатов, музыкантов, различных организаций. В 1904 
году новое здание музыкального училища Тифлисско-
го отделения Императорского русского музыкального 
общества было полностью завер-
шено. В 1918 году там открылась 
первая оперная студия. В 1924 
году Тифлисская консерватория 
получила государственный ста-
тус.

Но рубинштейна связывает 
с Грузией не только его роль в 
этом строительстве. Его музы-
ка восточного характера имеет 
кавказские мотивы. Во время 
своих частых приездов в Тиф-
лис он подчеркивал: «миссия 
специалистов при нашем отде-
лении музыкального общества 
заключается не только в педа-
гогической деятельности, но и, 
главным образом, в изучении и 
разработке всего, касающегося 

Антон Рубинштейн
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восточной музыки». работая 
над оперой «демон», он об-
ращался к сборнику д. Эри-
стави «попурри из грузинских 
песен». Грузинские мотивы 
звучат и в «Танце кашмирских 
невест» (опера «Фераморс»), 
«лезгинке» (сборник наци-
ональных танцев), «паше и 
Альмее» (фортепианный цикл 
«Костюмированный бал»).

Кстати, премьера «демо-
на» в санкт-петербурге со-
стоялась лишь спустя четыре 
года после тифлисской пре-
мьеры. И еще: супругой ру-
бинштейна была Вера Чику-
анова из грузинского княже-
ского рода Чиковани.

В первые дни октября 1916 года концертный зал 
Тифлисского музыкального училища был переполнен. 
Но на этот раз почтенную публику привлекла сюда не 
музыка, а литература – в столицу Грузии в первый (и, 
как оказалось, в последний) раз приехал знаменитый 
русский писатель АлЕКСАНДР КУпРИН. происходит 
это после того, как у него в Гатчине появляется про-
цветающий театральный антрепренер и организатор 
литературных вечеров Федор долидзе. Кстати, этот 
уроженец грузинского города озургети – дядя Виктора 
долидзе, автора знаменитой оперетты «Кето и Котэ». 

перед напором кипящего замыслами и энергией 
импресарио не может устоять и Куприн, вообще-то на-
строенный против публичных выступлений. долидзе на-
поминает, что писатель он сам не раз говорил о жела-
нии побывать в Грузии, обещает переполненные залы 
слушателей, заманивает посещением пушкинских 
мест. среди веских причин вполне мог быть и такой 
аргумент, как знаменитые грузинские вина – поднять 
стакан-другой с приятными ему людьми Куприн, прямо 

Антон Рубинштейн

Александр Куприн
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скажем, любил. Вот и принимается в конце концов ре-
шение ехать всей семьей.

по дороге в Грузию – выступления на северном 
Кавказе, организованные долидзе. В Тифлисе антре-
пренер поселяет Куприных в доме композитора Ген-
сиорского, на дочери которого был женат. И туда на-
чинают приходить начинающие писатели, стремящиеся 
подсунуть мэтру свои произведения. Куприн отфутбо-
ливает графоманов как может. А отлично он чувствует 
себя в домах тех, кого знал еще до приезда в Грузию. 
среди них – и звезда грузинской сцены Васо Абашид-
зе, и литературный критик Нико Накашидзе. Но к самой 
приятной встрече он готовился заранее – одновремен-
но с ним в Тифлис приехал из Ташкента любимый друг, 
знаменитый борец Иван Заикин.

они видятся в первый же вечер по приезде писателя, 
конечно же, в цирке, куда Куприн отправляется вместе с 
семьей. публику, переполнившую зал в ожидании начала 
турнира, извещают о присутствии знаменитого литерато-
ра и под аплодисменты приглашают в почетное жюри. 
Завершается все очередной победой Заикина и гранди-
озным банкетом, который на следующий день артисты 

Цирк братьев Никитиных в тифлисе, где выступал заикин
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устраивают в честь Куприна. писатель вообще проводит 
у друга большинство тифлисских вечеров.

У того помещение не самое шикарное: «полуподвал 
во дворе, в который можно было попасть, поднявшись 
на семь-восемь ступенек; пройти площадку и спустить-
ся на семь-восемь ступенек». по словам жены Заики-
на, ступени эти «были широкими, длинными и заменяли 
диваны и стулья». И именно на них ежевечерне, «по 
четыре-пять человек в ряд, держа на коленях тарелки», 
рассаживаются многочисленные гости – хлебосольный 
борец приглашает к себе и на обеды, и на чаепития по-
сле представлений в цирке. 

Куприн с Заикиным вместе гуляют по городу, экс-
курсоводом у них, естественно, Федор долидзе. Но 
какой же Тифлис без шумной уличной драки и без гла-
зеющих на нее зевак! Именно это и видят друзья на 
одной из улиц. Но когда Куприн, не боящийся никаких 
потасовок, начинает рваться в гущу народа, чтобы по-
глядеть на дерущихся, Заикин без лишних слов выта-
скивает его из толпы и почти насильно уводит прочь. 
долидзе в удивлении: «Неужели вы, сильнейший бо-
рец и чемпион мира, боитесь какой-то драки?» ответ 
прост и ясен: «я силен на ковре во время борьбы. А тут 
всякий мальчишка может пырнуть ножом, и твоя сила 
останется ни при чем». 

Но все это, так сказать, обрамление главного, того, 
ради чего писатель приехал в Грузию. Ему надо про-
честь две солидные лекции – не самое любимое им 
дело: «судьба русской литературы очень загадочна... 
Что я буду читать? Не знаю. Если сказать, что в петро-
граде ждут революцию – меня арестуют. Черт его зна-
ет, что вообще происходит в россии. Николай, говорят, 
пьянствует с горя: скоро ему крышка, честное слово».

с таким настроением Куприн выходит и на сцену 
музыкального училища. приветствуют его горячо, но 
он долгое время не начинает. И после значительной 
паузы заявляет: «Вы пришли слушать серьезную лек-
цию, но я лекций никогда не читал. Это не моя специ-
альность. я могу только рассказать попросту... прошу 
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не взыскать... Как умею... Но никакой лекции не ждите, 
лекции не будет». В зале смятение: «А «судьба рус-
ской литературы»?» Куприн тяжело вздыхает: «Вас ин-
тересует судьба? Но судьба совсем не в лекции… Ну, 
ничего... я вам все же кое-что расскажу... свои воспо-
минания о льве Толстом, о Чехове, о Горьком».

друг, поэт Василий Каменский поддерживает его: 
«поймите, что Александр Иванович желает рассказать 
именно о судьбе русской литературы, но не в форме 
научной лекции, а в плане беседы. Это интереснее су-
хой лекции». Куприн добавляет: «Вот в том и судьба 
литературы, что она мало кому понятна. В разные вре-
мена ее разумели по-разному. Толстой, например, от-
казался от художественной литературы, а Толстой был 
мудрец. В наши смутные дни эта судьба стала жалкой, 
несчастной... Никто не знает, что произойдет завтра... 

И вся судьба переменится... 
придет другая жизнь...» И на-
чинается блестящий рассказ о 
встречах с великими писате-
лями. Ему есть что рассказать, 
поэтому неловкость ситуации 
сглажена и после перерыва на 
сцену вносят огромную корзи-
ну цветов. от борцов-участни-
ков циркового чемпионата.

На следующий день вы-
ступление Куприна предусмо-
трительно анонсируется уже 
не как лекция, а как беседа. 
И беседа эта удается. дочь 
писателя признает, что «тиф-
лисские газеты оценили высту-
пления Куприна неоднозначно, 
наряду с доброжелательными 
отзывами, были и весьма кри-
тические». Что ж, это понятно: 
кое-кто, а тем более литератур-
ные критики, ожидали увидеть 

Ксения Куприна
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этакого мэтра, читающего научную лекцию. Но в целом 
взыскательная тифлисская публика осталась довольна 
тем, как нестандартно выступил именитый гость.

Ну, а сам он, покончив с лекциями, решает еще по-
жить в Тифлисе, чтобы получше с ним познакомиться. 
«он жадно впитывал колорит людей и природы, за-
пахи маленьких духанов и лавочек, торговавших са-
фьяном», – вспоминает его дочь. Кроме застолий (по 
словам Каменского, «судьба русской литературы» пи-
ровала бесшабашно»), в восторг привели легендарные 
серные бани. Тифлис, в котором он пробыл всего две 
недели, Александр Иванович запомнил навсегда.

 Взглянем на писателя еще раз – уже во Франции, 
где он живет в эмиграции и известен французам лишь 
как отец Ксении (Кисы) Куприной. Киса – псевдоним 
легенды парижа, самой красивой манекенщицы мод-
ного доме поля пуаре, подруги еще малоизвестной 
Эдит пиаф, звезды французского кинематографа, ко-
торой стала девочка Ксения, побывавшая в 1916-м в 
Грузии. И вот впечатление Куприна о Гаскони: «Когда, 
сидя на веранде, я вижу вокруг себя эти загорелые 
лица, жесткие черные усы, выразительные глаза, боль-
шие серьезные носы и слышу непонятный мне местный 
говор, я воображаю себя в садике тифлисского духа-
на». Вот уж воистину – через годы, через расстоянья…

В том же году, когда Куприн приехал в Тифлис, в 
музыкальном училище появляется новый профес-
сор. прочтем в протоколе допроса на лубянке, что он 
скажет в ноябре 1941 года капитану госбезопасности 
дроздецкому: «моя трудовая деятельность началась в 
1916 году в г. Тбилиси, куда я выехал из бывшего пе-
трограда по окончании петроградской консерватории. 
В Тбилиси я работал профессором консерватории до 
1920 года, после чего выехал в г. Киев на ту же работу 
в Киевскую Государственную консерваторию. В 1922 
году по приглашению бывшего Наркомпроса луначар-
ского я переехал в г. москву».

Это – показания выдающегося пианиста гЕНРИХА 
НЕЙгАУзА, который 8,5 месяцев провел за решет-
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кой по обвинению в том, что он «ждал 
немцев». Немудрено, что в застенке он 
спутал дату – в Тифлисе он пробыл до 
1918-го. А потом, сохранив должность 
профессора, приезжал много раз, осо-
бенно во второй половине 1940-х. давал 
открытые уроки, концерты, бывал на го-
сэкзаменах. И выступал в кругу друзей, 
а их было много.

Это и тромбонист оркестра оперного 
театра СОлОмОН БЕНДИЦКИЙ, у ко-
торого пианист часто останавливался. И 
замечательная художница Елена Ахвле-
диани, в доме-музее которой до сих пор 
стоит рояль, на котором играл Нейгауз и 
которая писала подруге в январе 1948-
го: «сегодня Генрих улетел, и стало 
очень пусто. много играл здесь, в кон-
серватории… на закрытых концертах». 
И выдающаяся пианистка ВАлЕНтИНА 
СтЕШЕНКО-КУфтИНА, собиравшая 
музыкальный фольклор от Керченского 

полуострова до дальнего Востока, 
преподававшая и выступавшая с 
концертами в Тбилиси. 

И, конечно, это – видная пианист-
ка и педагог Анастасия Вирсаладзе, 
в доме которой Генрих Густавович 
слушал ее юную внучку, помогая со-
ветами. сейчас эта внучка, став вы-
дающейся исполнительницей Элисо 
Вирсаладзе, вспоминает:

«Естественно, он любил Тбилиси 
и, мне кажется, потому, что каждый 
раз, когда ты приезжаешь в город, в 
котором тебя боготворят и к тебе от-
носятся с таким обожанием… дей-
ствительно, это было не придуман-
ное – это была абсолютно естествен-

генрих Нейгауз

Валентина 
Стешенко-Куфтина
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ная любовь к Генриху Густавовичу, он купался в этой 
любви… я не сравниваю москву и Тбилиси, но хочу 
сказать, что, когда ты приезжаешь в гости на несколь-
ко дней – это одно дело: ты наслаждаешься этим ко-
ротким временем. И потом, все-таки, он любил солнце, 
а солнца у нас всегда бывало больше, чем в москве, 
особенно зимой».

В 1920-м после одного из концертов в консервато-
рии в комнате «среди арф и лент от венков» просы-
пается человек, далекий от музыки. Это ИлЬя ЭРЕН-
БУРг. В первый же день пребывания в Тифлисе его, 
напоив, практически приносят в консерваторию, где он 
и отсыпается. А потом смутно помнит, как лежал там …

Эренбург трижды приезжал в Грузию и каждый 
раз – в одной из самых противоположных ипостасей. 
Впервые – в 1920-м запуганным интеллигентом Ильей 
Григорьевичем. Второй раз – через шесть лет уверен-
ным «попутчиком» советской власти. В третий раз, в 
страшном 1937-м, – именитым то-
варищем Эренбургом. И каждый 
раз Грузия поражала его до глуби-
ны души.

Впервые он приехал весьма 
сложным путем, убежав от Граж-
данской войны, вместе с женой 
любой и близкой знакомой ядви-
гой соммер. Из независимой Гру-
зии, у которой с советской росси-
ей – дипломатические отношения, 
они надеялись, минуя фронты, 
вернуться в москву. В Тифлисе 
эйфория от встречи «с невырази-
мо прекрасным» спадает: «Куда 
идти? Где посольство? И где мо-
сква? мы несколько растерялись 
в чужом городе, без документов, 
без денег». они уже добрели до 
центра города, как навстречу им 
– мандельштам, уверенный в го-

генрих Нейгауз

Илья Эренбург
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степриимстве местных поэтов: «сейчас мы пойдем к 
Тициану Табидзе, и он нас поведет в замечательный 
духан…» 

Так Эренбург встречается со своим парижским зна-
комым паоло яшвили, они виделись пять лет назад, в 
знаменитом кафе «ротонда» на монпарнасе: «Увидев 
паоло в Тбилиси, я ему обрадовался, как однополчани-
ну, хотя наша встреча в париже была случайной и бе-
глой». В духане, поразившем приезжих уже подзабы-
тыми яствами, паоло и Тициан рассказывают о своем 
поэтическом ордене «Голубые роги», заполняют вином 
настоящие рога, а затем и ведут в консерваторию.

На следующий день в российском посольстве вы-
даются визы, и две недели, проведенные в Тифлисе, 
«когда грузинские друзья приютили, пригрели», кажут-
ся Илье Григорьевичу «лирическим отступлением» в 
его нелегкой жизни тех лет. обеды и ужины в лучших 

тбилисская государственная консерватория
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духанах города Табидзе и яшвили организуют «с ро-
скошью средневековых князей». А еще были торговый 
район мейдан, кажущийся нескончаемым, серные 
бани и кутежи в Верийских садах, где «нетерпеливая 
Кура играла с красными и желтыми огоньками, а на 
столе благоухали тархун и киндза». «различные века 
сосуществовали в этом удивительном городе, – резю-
мирует Эренбург. – …Тбилиси был случайным полу-
станком, на котором остановился поезд времени».

он постоянно с новыми друзьями, те дарят ему 
«сборник тифлисского цеха поэтов», который он хра-
нит много лет, восхищается паоло и Тицианом, которых 
сразу полюбил, их дружбой, их индивидуальностью. 
«мы были первыми советскими поэтами, которые наш-
ли в Тбилиси не только душевный отдых, но романтику, 
ощущение высоты, толику кислорода – я говорю и о го-
рах, и о людях, нельзя ведь отделить паоло и Тициана 
от окружавшего их пейзажа». оба провожают его до 
первого перевала на Военно-Грузинской дороге, и всю 
жизнь в ушах Эренбурга «звучит высокий, пронзитель-
ный голос Тициана: «На холмах Грузии лежит ночная 
мгла...»

Второй раз он появляется в Тифлисе в 1926-м, про-
ведя шесть лет в «творческой командировке» в Евро-
пе. Вообще-то, возвращаясь в ссср, он задумывает 
поехать туда, где еще не был – на Урал и в сибирь. 
Но на такую поездку денег не хватает, и приходится от-
правляться по хорошо знакомым местам – в Харьков, 
Киев, Гомель, одессу, ростов-на-дону и Тифлис. Там 
еще остались связи, можно организовать выступления 
с чтением новых рассказов. Что же касается Грузии, то 
он открыто признает, что «приехал к Тициану и паоло». 
снова круг голубороговцев, в котором у него появляет-
ся новый друг – Гогла леонидзе, снова застолья, бесе-
ды, прогулки, выступления перед публикой. 

Впечатлений опять полным-полно. И, открыв газету 
«Заря Востока» за 30 сентября 1926 года, мы можем 
прочесть о том, что испытывает Илья Григорьевич: «…
Звери и лозы Ананурского монастыря резвятся, зреют, 



50

живут. На них любовно смотрят пастухи и звезды. В Ве-
рийских садах зурна плачет, как любимая женщина, го-
лос которой нельзя не узнать и через тысячу лет. пусть 
поэты «Голубых рогов» любят рембо и лотреамона; 
неискушенные души повторяют их стихи доверчивым 
девушкам возле могилы Грибоедова, когда в одно сли-
ваются созвездия астрономов, огни сололак и взвол-
нованные зрачки. А на стенах духанов истекают кро-
вью арбузы, написанные Нико пиросманашвили…»

А в 1928-м появляется рассказ, поражающий тем, 
что он – поистине провидческий. Говорящее название 
«Веселый паоло», страшное содержание. Грузинско-
му писателю сообщают, что «органы» перехватили 
компрометирующее его письмо, и ему грозит гибель. 
Но он не хочет скрываться и устраивает прощальный 
пир, на который зовет и своего заклятого врага, рабо-
тающего в ЧК. А ночью, после застолья, его арестовы-
вают и расстреливают… Ничего себе сюжетик, даже 
для относительно «некровожадных» 1920-х? Ведь до 
страшной второй половины 1930-х было еще далеко… 

Идут годы. Эренбург снова встречается с Табидзе и 
яшвили – в москве. И, по его словам, «дружба выдер-
жала испытание временем». А потом ему приходится 
убедиться, что его страшное пророчество, родившее-
ся, скорее, как грустная фантазия, увы, стало былью. 
работая корреспондентом «Известий» на гражданской 
войне в Испании, он получает приглашение в Тбилиси, 
на пленум союза писателей ссср, посвященный юби-
лею Шота руставели. по приезде в москву узнает, что 
«Табидзе взяли, а яшвили застрелился из ружья».

среди участников пленума – хорошо знакомые 
Эренбургу московские литераторы, а вот из грузинских 
знакомых – только Гогла леонидзе. побывать в столь 
гостеприимном доме Табидзе не удается: вдова поэта 
Нина передает, чтобы Илья Григорьевич с женой ее 
не искали – боится их подвести. «Были, как я и думал, 
банкеты, тосты, но незачем говорить о моем настрое-
нии: я все еще не мог опомниться, – вспоминает Илья 
Григорьевич. – Новый год мы встретили у леонидзе. 
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мы хотели развлечь милых, приветливых хозяев, а они 
старались развлечь или, точнее, отвлечь нас. Но не по-
лучалось: чокались, молча пили». Когда они «подняли 
стаканы и ничего не сказали», перед ним были Тициан 
и паоло… 

А в зрительном зале консерватории и предшество-
вавшего ей музыкального училища часто ор-
ганизовывались выступления и других приез-
жих литераторов. Так, здесь во время двух 
поэтических турне читал свои стихи ИгОРЬ 
СЕВЕРяНИН. В 1913 году он приехал впер-
вые, совершая с фЕДОРОм СОлОгУБОм 
поездку по югу россии. Вообще-то, в Тбилиси 
публика шла на более известного тогда соло-
губа, его приняли на ура. А вот северянина 
поначалу восприняли как комика, уж больно 
непривычным было чтение стихотворений на-
распев. поэт-экспрессионист сергей спас-
ский вспоминал: 

«…он откровенно запел на определенный 
отчетливый мотив. 
Это показалось не-
обыкновенно смеш-
ным… смешил хлы-

щеватый, завывающий ба-
ритон поэта, носовое, якобы 
французское произношение. 
Все это соединялось с пре-
зрительной невозмутимостью 
долговязой фигуры, со взгля-
дом, устремленным поверх 
слушателей, с ленивым по-
махиванием лилией, раска-
чивающейся в такт словам. 
Зал хохотал безудержно и 
вызывающе. люди хватались 
за головы. Некоторые, изму-
ченные хохотом, с красными 
лицами бросались из рядов в 

Игорь Северянин

федор Сологуб
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коридор. Такого оглушительного смеха я впоследствии 
ни на одном поэтическом вечере не слыхал».

правда, на банкете в честь гостей тамада назвал 
северянина «с небес сошедшим богом». однако поэт 
спешно уехал из Тифлиса, отказавшись от объявлен-
ных концертов. Вовсе не из-за реакции публики – в пе-
тербурге у него родилась дочь. сологуб же продолжил 
восхищать слушателей без него. 

А вот в 1917 году, когда северянин приехал во 
время всероссийского турне уже с молодым поэтом 
и литературоведом гЕОРгИЕм ШЕНгЕлИ, все было 

по-иному. свои стихи северя-
нин называл поэзами, потому 
концерты именовались поэзо-
вечерами. Таких поэзовечеров 
в Тбилиси было три. достаточ-
но нескольких цитат из трех 
номеров газеты «Тифлисский 
листок» за январь 1917-го:

«Игорь северянин – гурман 
поэзии, сибарит стиха. он поэт 
изысканного вкуса, утончен-
ной рифмы, пылкой эмоции. И 
стихи его, то пленительно-ча-
рующие, зовущие и звенящие, 
то бурные и стремительные, 
всецело относятся к области 
поэзии для поэзии… В чтении, 
вернее, пении своих стихов 

северянин достигает совершенства… Некоторая не-
брежность в чтении искупается блестками рифм, чару-
ющей стройностью стиха, чеканностью образа… моло-
дежь восторженно приветствовала поэта… от публики 
был поднесен роскошный лавровый венок со следу-
ющей надписью: «Игорю северянину, певцу весны и 
жизни от внемлющих ему в Тифлисе». поэта вызывали 
бесконечное число раз, заставляли бисировать стихи и, 
засыпав его цветами, проводили овациями».

Так тбилисская публика «реабилитировалась» пе-

георгий Шенгели
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ред «поэтом, певцом и эгоистом» за реакцию на его 
первый приезд. А вот один из ведущих деятелей рус-
ского символизма АНДРЕЙ БЕлЫЙ, выступавший в 
этом же зале через 10 лет, сразу же имел огромный 
успех. Впрочем, он уже и приехал, овеянный славой. 
первый приезд в Грузию 30 сентября 1927 года – вме-
сте с женой, чтобы отдохнуть. супруги жили в Цихисд-
зири под Батуми, когда их отыскал и отвез в Тифлис 
Всеволод мейерхольд, театр которого гастролировал в 
грузинской столице. Там Белый знакомится с голубо-
роговцами, считавшими приезже-
го «живым клас-
сиком, а себя 
– практически его 
учениками. И на-
чалась дружба с 
грузинскими поэта-
ми, длившаяся до 
самой его смерти.

«с Вашим при-
ездом нас осеня-
ет величие русской 
поэзии, трепет ко-
торой мы осознали, 
как только осознали 
жизнь… «сердце дрожит от любви и гордости, что име-
ем личное общение с Вам… Как будто после Вас мы во 
второй раз родились для поэзии… мы в Вашем лице 
преклоняемся перед величайшей русской поэзией, по-
эзией пушкина, Тютчева, Блока и Белого», – это слова 
Тициана Табидзе. 

В общем, писателю с супругой был оказан самый 
радушный прием. В зале консерватории писателю ор-
ганизовали две публичные лекции, ему предоставили 
автомобиль, местные литераторы сопровождали его в 
поездках по Грузии. Тогда-то гость и увидел впервые 
Коджори – горный пригород Тифлиса и влюбился в это 
место: «справа, и слева, и сзади, и спереди – слеты, 
просторы, балет перспектив; да, тут можно, засевши, 
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забыть все на свете, нырнувши в 
работу». 

И на следующий год он приез-
жает именно в Коджори, чтобы и 
работать, и отдыхать. Весной 1929-
го Белый в третий и последний раз 
приезжал на Кавказ. сначала он 
месяц прожил в Ереване, а затем 
снова появился в Тифлисе. Жил 
в районе окрокана, написал там 
одно из лучших своих стихотворе-
ний под одноименным названием.

Тот приезд не самый удачный: 
не удалось побывать в Кахети, со-
рвалась поездка по Военно-Гру-
зинской дороге. А перед самым 
отъездом Белый заболел, почти 
три недели провел в доме у Тициа-

на: «Нам было бы и стыдно и мучительно быть неволь-
ной помехой дому, если бы не Тициан, превративший 
это наше сидение в радость нового узнавания его как 
изумительного человека, с которым отныне чувствую 
себя совсем просто и братски связанным…»

В апреле 1931-го он пишет последнее письмо Тици-
ану – с просьбой помочь художнику Кузьме петрову-
Водкину, который хочет в Абастумани лечить туберку-
лез: «он не знает, ехать ли ему мимо Тифлиса в Аба-
стуман или зацепиться на один-два дня в Тифлисе; и я 
ему говорю смело: «Зацепитесь, посмотрите Тифлис, 
зайдите к моим друзьям… «Глаз» Водкина должен ви-
деть культуру Грузии и Коджоры... Не дадите ли ему 
возможность провести несколько дней в Тифлисе, что-
бы посмотреть город, миниатюры персидские и т. д.?.. 
я ему очень много говорил о Коджорах…»

между тем петров-Водкин в 1914 году уже совер-
шил поездку по Грузии «с целью поправить здоровье» 
и писал жене: «Это страна, которая решительно все 
получила от природы – золото, камни, хлеба, персики 
и всевозможные воды. Чего только не передумаешь, 

Андрей Белый
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проезжая по этому, еще неизведанному уголку в уще-
льях гор, при взгляде на эти белые вершины, накрытые 
белыми облаками. У меня впечатление, что никто еще 
не видел Кавказа, все стихи, все, что о нем писалось, 
ничего как следует не отражают – все слабо. Так вот, я 
счастлив и доволен, что могу поделиться с тобой пере-
полнявшей меня радостью»... Больше он не приезжал, 
вопреки стараниям Белого. 

Ну, а самого Андрея Белого очень ждали в Грузии. 
На тифлисской окраине в Авчала уже были сняты комна-
ты, получена командировка от издательства «ЗиФ» для 
работы над книгой о Грузии. Но поездка не состоялась…

гостиная в Доме-музее тициана табидзе
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Перейдем улицу у консерватории и подойдем к дому 
№11 на Грибоедовской. Именно здесь провел большую 
часть своей тбилисской жизни БУлАт ОКУДЖАВА. 
Какое-то время (очень небольшое) он жил и в других 
районах города. Но именно на улице, которая своим 
именем олицетворяет общие страницы истории Грузии 
и россии, происходили события, сыгравшие огромную 
роль в судьбе человека, без которого невозможно 
представить русскую литературу минувшего века.

после того как мальчик, родившийся в московском 
роддоме Грауэрмана, месяц прожил на Арбате под 
именем дориана, родители решают окончательно за-
регистрировать его, как Булата. А еще через пару не-
дель отца командируют на партийную работу в Грузию. 
лучшего места назначения нельзя было придумать – у 
него кутаисские и тифлисские корни. И, естественно, 
в течение нескольких лет малыша отвозят в Тифлис к 
грузинским родственникам со стороны отца и армян-

здесь прошло детство Булата Окуджава
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ским – со стороны матери.
В начале 1930-го семья воссоединяется на истори-

ческой родине и поселяется в исчезнувшей ныне го-
стинице «ориант», где тогда располагались высокие 
партийные чины. А потом Грибоедовская улица, квар-
тира сестры матери сильвии. отсюда маленький Булат 
поедет с матерью в москву, когда отца переведут в 
Нижний Тагил, где ему суждено погибнуть как «врагу 
народа». сюда приедет с Арбата в 1940-м, через год 
с небольшим после того, как чекисты придут и за ма-
терью. 

Его поэтическое дарование оценено учительницей 
литературы Анной Аветовной малхаз-Тарумовой, ор-
ганизовавшей в 101-й школе литературные вечера и 
драмкружки. Чтение своих стихов перед друзьями. 
Выход на публику – в составе агитбригады, созданной 
Анной Аветовной для выступлений в госпиталях перед 
ранеными. Встречи с приглашенными в школу кори-
феями эвакуированного мХАТа – ОлЬгОЙ КНИппЕР-
чЕХОВОЙ, ВАСИлИЕм КАчАлОВЫм, мИХАИлОм 
тАРХАНОВЫм… А эвакуированные звезды Большого 
театра ВЕРА ДАВЫДОВА и ее муж, директор оперной 
труппы ДмИтРИЙ мчЕДлИДзЕ вообще поселились 
на одной лестничной площадке с семьей сильвии. 

Булат с родителами



58

до ухода в 1942-м на фронт в 
жизни Булата произошли еще два 
важных события: первый резкий 
«взрослый» поступок – уход из 
школы и первая запись в трудо-
вой книжке – «статист Тбилисского 
русского драматического театра 
имени Грибоедова». Ну, а потом 
– первый воинский эшелон… оче-
редной тбилисский этап в биогра-
фии Булата Шалвовича начинается 
весной 1944 года, когда после ра-
нения он вернулся с фронта все в 
тот же дом №11, к тете сильвии.

после получения экстерном ат-
тестата зрелости – первая публи-
кация в прессе: стихотворение под 
псевдонимом «А.долженов» в га-
зете Закавказского фронта «Боец 
рККА», а затем там же – стихи уже 

и под собственным именем. первые посещения лите-
ратурных объединений ничем дельным, впрочем, для 
него не закончившиеся. первые поклонницы – в Тби-
лисском университете, на филфак которого он посту-
пает. первая песня – «Неистов и упрям, гори, огонь, 
гори». 

первая попытка жить отдельно от родственников, 
правда, не очень далеко – полуподвальная комнатка 
снята через дорогу, в здании консерватории, и именно 
в ней был создан литературный кружок «соломенная 
лампа». первое личное знакомство с большими по-
этами – в 1945-м читал свои стихи Борису пастернаку, 
приехавшему в Тбилиси, а спустя три года – павлу Ан-
токольскому и Александру межирову. первая женить-
ба – на Галине смольяниновой, дочери переведенного 
в Тбилиси подполковника советской Армии... дальней-
шие «впервые» относятся ко времени, прожитому уже 
не в доме напротив консерватории, а в семье молодой 
жены.

Сильвия – тетя Булата
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И именно в Тбилиси бдительные «органы» впервые 
проявляют к нему внимание уже не из-за родителей, а 
из-за него самого. Была и первая «профилактическая» 
беседа – из-за того, что «соломенная лампа» собирала 
слишком вольно мыслящих молодых людей. 

о чем еще напомнит нам старый дом у подножья 
горы мтацминда? В первую очередь, о том, что окуд-
жава, превратившийся здесь из паренька в мужчину, 
конечно же, не мог не возвращаться вновь и вновь в 
город, с которым был кровно связан. И из которого в 
1950-м он уехал, как говорится, в большую жизнь. 

Но и в московской жизни Тбилиси продолжал да-
рить ему события под грифом «впервые». среди них 
– первое появление повести для детей «прелестные 
приключения» – в 1971-м в издательстве «Накадули», 
с рисунками самого Булата Шалвовича. И, конечно 

же, первое предложение непосредствен-
ного покровительства из самого высокого 
партийного эшелона. В начале 1983-го, в 
очень нелегкую для себя пору, он приехал 
в Тбилиси, где руководство республики 
предложило ему жить и творить в Грузии… 

А это – из «Автобиографических анек-
дотов», ставших последней прижизненной 
прозаической публикацией Булата Шалво-
вича. Именно в них он впервые поведал 
миру о своей первой попытке напечатать-
ся. Было это, конечно же, в Тбилиси. сти-
хи, которые писал 12-летний Булат, очень 
нравились не только ему самому, но и его 
дяде с тетей – бухгалтеру и «просвещен-

ной домохозяйке». они кричали, что племянник – ге-
ний, а дядя даже прямо спросил: «А почему у тебя нет 
ни одной книги твоих стихов? У пушкина сколько их 
было... и у Безыменского... А у тебя ни одной...» 

«И эта печальная несправедливость так меня возбу-
дила, что я отправился в союз писателей, на улицу ма-
чабели», – сообщает окуджава. В пустом из-за жары 
союзе писателей мальчик вошел к «самому главно-

Окуджава в детстве
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му секретарю», заехавшему за 
какими-то бумагами, сообщил, что 
пишет стихи и хочет издать сбор-
ник. дальнейшие события таковы: 
«он стоял, не шевелясь, и какая-то 
странная улыбка кривила его лицо. 
потом он слегка помотал головой и 
воскликнул: «Книгу?! Вашу?! о, это 
замечательно!.. Это было бы пре-
красно!» потом помолчал, улыбка 
исчезла, и он сказал с грустью: 
«Но, видите ли, у нас трудности 
с этим... с бумагой... это самое... 
у нас кончилась бумага... ее, ну, 
просто нет... финита...» 

«дома за обедом я сказал как 
бы между прочим: «А я был в со-
юзе писателей. они там все очень 
обрадовались и сказали, что были 
бы счастливы издать мою книгу... 

но у них трудности с бумагой... просто ее нет...» «Без-
дельники», – сказала тетя. «А сколько же нужно этой 
бумаги?» – по-деловому спросил дядя. «Не знаю, – 
сказал я, – я этого не знаю». «Ну, – сказал он, – кило-
грамма полтора у меня найдется. Ну, может, два...» 

Храните, небеса, тбилисские улочки, по которым хо-
дили такие писатели и такие дяди! 

Булат после армии
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Пройдем к началу Грибоедовской улицы и, повернув 
налево, спустимся на проспект руставели к красиво-
му угловому зданию №16 бывшего дома офицеров. 
Тбилисцы и сейчас не называют его по-иному. А в по-
запрошлом веке на этом месте стоял дом Шиоевых, 
где в 1871 году прошла большая выставка полотен ВА-
СИлИя ВЕРЕЩАгИНА, который в 1860-х годах жил и 
работал в Тифлисе. 

В 1916 году здесь появляется новое здание, в под-
вале которого через пару лет поселился театр-студия 
авангардистов «ладья аргонавтов». Там литературной 
частью заведовал поэт СЕРгЕЙ гОРОДЕЦКИЙ, про-
ходили вечера композитора НИКОлАя чЕРЕпНИНА и 
пианиста лЬВА пЫШНОВА. многие слышат эти име-

здание бывшего Дома офицеров
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на впервые, поэтому напомним: Черепнин 
станет директором Тифлисской консерва-
тории, сбежит от большевиков во Францию 
к балетной труппе Анны павловой, создаст 
и возглавит русскую консерваторию в па-
риже. А пышнов первым из выдающихся 
европейских пианистов совершит концерт-
ный тур в персию, а в 1938 году станет 
первым, кто транслировался по телевиде-
нию из лондонского Alexandra Palace.

В 1919-м творческую молодежь сюда 
манит уже «студия сценического искус-
ства». Ее создал тифлисец АлЕКСАНДР 
пЕтРАКОВСКИЙ – обладатель талантов 
литератора, журналиста, режиссера и ху-
дожника. лекции по философии театра и 
истории сценического творчества в этой 
студии читал театральный деятель НИКО-
лАЙ ЕВРЕИНОВ. К сожалению, от этих 
студий в здании не сохранилось ничего.

И именно в этом здании во время Вели-
кой отечественной войны эвакуированный 
по возрасту в Тбилиси замечательный пи-
сатель ВИКЕНтИЙ ВЕРЕСАЕВ получает, 
по собственным словам, свой лучший гоно-
рар. со сцены тогдашнего дома Красной 
Армии он часто рассказывал тбилисцам о 
пушкине. И на встрече с семьями офице-
ров одна слушательница протягивает ему 
кусок шоколада. А потом, выслушав его 
рассказ «Букет», протягивает еще один: 
«Это для сердца. я врач». И Викентий Ви-
кентьевич берет «гонорар».

В военном Тбилиси писатель в 1942-м 
встретил свой 75-летний юбилей и выпустил 
добавление к «Невыдуманным рассказам 
о прошлом», которые начали печататься 
еще до войны. В Грузии ему комфортно, он 
покорен ею настолько, что начинает изучать Николай черепнин

Сергей городецкий

Василий Верещагин
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грузинский язык. И живет как 
все – светомаскировка, про-
дуктовые карточки, очереди за 
керосином… он получает кар-
точку на сахар. по ней в одном 
из ресторанов можно взять еще 
и чашку кофе. А у его друга пи-
сателя родиона Коркия, в доме 
которого он живет, тяжело бо-
леет жена, ей необходима глю-
коза, на черном рынке сладо-
сти стоят бешеных денег. «Вот 
что делал Вересаев, – вспоми-
нал Коркия. – Ходил пить кофе 
без сахара, а тот кусочек, свою 
жизненную порцию, заворачи-
вал в бумагу и приносил моей 
жене». 

Военный быт мешает ему, как и тысячам рядовых 
тбилисцев вовремя поспеть туда, куда нужно. В союзе 
писателей – творческий вечер известного литератора 
ИВАНА НОВИКОВА. Часть своей эвакуации этот ав-
тор знаменитой дилогии «пушкин в изгнании» провел 
в Тбилиси, в 1944-м выпустил здесь книгу своих стихов 
и переводов грузинских поэтов. Вересаев добирается 
к самому концу вечера до своего друга – пешком, по 
затемненному городу с практически не работающим 
транспортом, целый час тщетно прождав трамвай. он 
поднимается на трибуну, еще не отдышавшись. А ведь 
для пожилого, известного человека с больными ногами 
был и другой вариант – попросить машину. Ан нет, он 
– как все.

Эвакуированный русский писатель с огромным 
жизненным опытом встречается с теми, кого опалила 
война: читает свои рассказы, беседует о литературе, 
вспоминает, как сам участвовал в войнах в начале ХХ 
века… он входит в состав бригад, которые союз писа-
телей Грузии создает для выступления в госпиталях, в 
военных городках, в высших учебных заведениях. до 

Викентий Вересаев
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Угол улицы Бесики и проспекта Шота Руставели
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своего отъезда из Грузии рядом с 
ним Новиков. А однажды Вересаев, 
явно рискуя, читает офицерам стихи 
ярого врага советской власти ме-
режковского, потому что тот был для 
него в первую очередь поэтом…

 В Филармонии после лекции Ве-
ресаева «патриотизм А.с. пушки-
на» артисты Тбилисского русского 
драматического театра имени Гри-
боедова играют сцены из пушкин-
ских произведений… многие из зри-
тельниц, подошедших поблагода-
рить выступавшего, плачут, говорят, 
что их сыновья на фронте. Викентий 
Викентьевич снимает пенсне и тоже 
вытирает глаза… домой его прово-
жают эти солдатские матери. 

Знакомство с тбилисцем львом Бежановым очень 
облегчает вересаевский быт. Этот юрист плановой ко-
миссии учился в мГУ и помнит писателя еще по мо-
скве. он становится настоящим опекуном Викентия 
Викентьевича и его жены марии Гермогеновны. по-
могает доставать хлеб и картошку, керосин и мыло, 
подменяет в очередях. А еще, что не менее ценно, 
«поставляет информацию», так как хорошо знает все 
городские новости. И часто можно увидеть, как под бе-
жановские рассказы Вересаев чистит картошку, а его 
жена занимается хозяйством. А потом, вместе с хозя-
евами квартиры, слушают уже Вересаева – он читает 
очередную переведенную часть «Илиады».

Знаменитый скульптор яКОВ НИКОлАДзЕ пред-
лагает Вересаеву создать его бюст и приглашает его 
в свою мастерскую. пока Николадзе работает, они го-
ворят о многом. писатель узнает, что его рассказ «Без 
дороги» в 1902 году перевели на грузинский язык и 
опубликовали в журнале «Квали». «получается, что вы 
уже второй раз в Грузии. первый раз были в 1902-м», 
– улыбается скульптор. Так за разговорами рождается 

Иван Новиков
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бюст, который выставляется в художественном салоне 
на главном проспекте Тбилиси, а затем перебирается в 
москву, в Третьяковскую галерею.

В Тбилиси писатель слышит по радио постановле-
ние о присуждении ему сталинской премии первой 
степени за 1942 год в размере ста тысяч рублей. род-
ственникам он рассказывал, что, узнав об этом, не 
спал всю ночь, мучительно спрашивая себя: «За что? 
Какую на старости лет я мог совершить подлость, за 
которую меня награждает сталин?». Неожиданную 
награду Вересаев расценивает как материальную по-
мощь. Это видно из его письма: «Всякое было, – жили 
зиму в нетопленой комнате, сильно убавился в весе, 
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но в марте этого года я получил сталинскую премию, 
и это лауреатство сразу улучшило и материальное мое 
положение... лауреатство оказалось всего удобнее не 
только полученными деньгами, а вообще большими 
привилегиями». 

В одном из госпиталей за столом, накрытым для вы-
ступивших писателей, Вересаев растроганно говорит: 
«я признателен тому народу, который наряду с боль-
шой культурой имеет и большое человеческое сердце. 
дружбу между народами я практически вижу здесь… 
я глубоко благодарен грузинскому народу…» А когда 
его спрашивают, почему на банкете, где в большинстве 
были русские, он «особо говорил о грузинах», писатель 
отвечает: «…Именно большинство должно привыкнуть 
уважать меньшинство. Здесь дело не в арифметиче-
ских соотношениях. дружба народов тоже начинается 
отсюда, с взаимного уважения».
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На противоположной от бывшего дома офицеров сто-
роне проспекта – два больших примечательных здания 
начала ХХ века. под №19 – Университет театра и кино 
имени Шота руставели, бывшая шикарная гостиница 
«палас-отель». В 1914 году в ней поселились три че-
ловека, которые потрясли почитающий традиционность 
Тифлис. Это – эпатажные поэты-футуристы ДАВИД 
БУРлюК, ВлАДИмИР мАяКОВСКИЙ и ВАСИлИЙ 
КАмЕНСКИЙ. Заглянем в тогдашние городские газеты:

«Тифлисский листок»: «Во вторник (25 марта) на Го-
ловинском проспекте толпа зевак, состоящая, главным 
образом, из подростков, сопровождала трех субъектов 
в странном одеянии. один господин был в желтой коф-
те, на голове другого красовался какой-то странный 
убор, у третьего была раскрашена физиономия. «Цирк 
приехал, – говорили в толпе. – Клоуны ходят по ули-

гостиница «палас-отель»
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це для рекламы». В толпе, конечно, еще не знали, что 
странно одетые люди – футуристы». Армянская газета 
«оризон»: «В четверг московские футуристы Бурлюк, 
маяковский и Каменский с окрашенными лицами, в 
персидской пестрой одежде на фаэтоне разъезжали 
по улицам Тифлиса. с ними был армянский писатель 
Кара-дарвиш».

Широко разрекламированный вечер футуристов 
проходит в переполненном зале Казенного театра. 
«Тифлисский листок»: «Три «пророка», в шутовских 
нарядах, при поднятии занавеса сидели за длинным 
столом. В середине – маяковский в желтой кофте, по 
одну сторону – Каменский в черном плаще с блестя-
щими звездами, по другую сторону – Бурлюк в грязно-
розовом сюртуке. Тссс... тише, господа... это они, про-
роки, они, футуристы… один читает лирическое стихот-
ворение, начинающееся так: «я сошью себе черные 
штаны...» другой декламирует с пафосом старого про-
винциального трагика загадочные строфы о коробке от 
сардинок, о «смехачах» и «смеюнчиках», о землетря-
сении женского бюста, о временах года, воплощаемых 
вариациями одного только бессмысленного слова...» 

перед приездом в Тифлис футуристы проехали по 
многим городам, и в каждом их выступления завер-

В. маяковский и другие футуристы на головинском проспекте
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шались скандалом. они ожидают того же здесь, в их 
«программе о живописи и литературе» специально 
запланировано «слово утешения к тем, кто нам сви-
стит». Но та же газета подчеркивает: «однако Тифлис 
не свистнул ни разу, а добродушно смеялся и в на-
чале вечера даже рукоплескал забавникам, ищущим 
новых путей в искусстве путем упразднения здравого 
смысла». Более того, тифлисский корреспондент пе-
тербургского журнала «Театр и искусство» отмечает: 
«собравшаяся на вечере футуристов публика провела 
время довольно интересно и весело». 

Кстати, именно на этом вечере зал взорвался апло-
дисментами, когда маяковский обратился к нему по-
грузински. Каменский вспоминает: «пламенная пу-
блика жарилась в театре, как шашлык на вертеле. от-
дельные фразы, лозунги, вроде «нажимай на левую», 
стихи, ответы на реплики принимались взрывами го-
рячности... Всем нам были поднесены разные подарки: 
фрукты, букеты роз, коробка конфет... после окончания 
толпа молодежи ожидала нас у выхода на улицу, и тут 
же состоялось продолжение вечера – мы читали стихи 
и отвечали на многочисленные вопросы. словом, тиф-
лисский успех превзошел все наши ожидания». 

Конечно же, в Тифлисе поэты не могут не побывать 
в серных банях, в кафе старого города, на горе мтац-
минда. Именно тогда ма-
яковский, глядя с горы на 
столицу Грузии, произно-
сит свое знаменитое: «Вот 
это – аудитория! с эстрады 
этой горы можно разгова-
ривать с миром». И снова 
Каменский: «Тифлисская 
молодежь, прокопченная 
солнцем, встретила с ис-
ключительным грузинским 
темпераментом… Наши 
прогулки по Головинскому 
были окольцованы груда-
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ми сияющей юности». А еще мая-
ковский уговорил друзей-футури-
стов съездить на день в Кутаиси.

Завершив с друзьями в Тифлисе 
большое турне по разным городам, 
один из основоположников футу-
ризма Бурлюк больше не бывал в 
Грузии. Чего не скажешь о его спут-
никах. маяковский оказался в этом 
турне через 8 лет после того, как 
покинул родную ему Грузию. потом 
он приезжает сюда уже в 1924-м, 
чтобы поставить с режиссером Котэ 
марджанишвили и художником 
Ираклием Гамрекели свою пьесу 
«мистерия-буфф» на грузинском 
языке. переводить должен был Ти-

циан Табидзе. сценой для массового зрелища в стиле 
античных постановок избрали нижнюю станцию фуни-
кулера на горе мтацминда, действо должны были со-
провождать военный оркестр и хор. 

осуществить этот грандиозный замысел не удалось. 
Не состоялись и концерты – в Грузии ожидали антисо-
ветских выступлений, в городе ввели военное положе-
ние, и поэт даже получил специальный пропуск, чтобы 
ходить по улицам. Единственное приятное событие – 
публикация нескольких стихотворений в газете «Заря 
Востока».

А во время следующего приезда два года спу-
стя в жизнь маяковского входит еще одно здание на 
проспекте – №17. Это Театр имени Шота руставели. 
В январе-марте 1926-го поэт впервые дал два высту-
пления на его сцене – «мое открытие Америки», «лицо 
литературы ссср», много стихов. И газета «рабочая 
правда» резюмирует: «…поэт маяковский растопил 
равнодушие даже той публики, которая дальше опер-
ных гастролеров ничего не видит. Знаменитый «левый 
марш», прочитанный с редким подъемом, создал в 
чуткой аудитории буквально настроение восторга».

Владимир маяковский
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В декабре следующего года маяковский – снова на 
сцене Театра руставели. Успех огромен. после этого – 
выступления одно за другим, каждый день: в студенче-
ском клубе Тбилисского университета, вновь в руста-
велевском театре, в Закавказском коммунистическом 
университете. Его последнее выступление в Грузии 
было в Центральном рабочем клубе.

А Василий Каменский первым среди русских по-
этов начала ХХ века назвал Грузию своей второй ро-
диной. он был одним из первых авиаторов россии и 
первым ввел в русский язык слово «самолет» – до него 
крылатые летательные аппараты называли аэроплана-
ми. А в Грузии в первый раз побывал еще в 1910-м, 
благодаря удивительной встрече. Василий встретил в 
питере свою гимназическую любовь Августу Югову. У 
нее двое детей, она – вдова убитого в 1905 году ре-
волюционерами управляющего филиалом компании 
«Зингер» в Тифлисе. 

старое чувство вспыхивает вновь, и они переез-
жают в Тифлис. слово – Каменскому: «…Целые дни 
пропадал в духанах на персидском базаре и там на-
купил много редких старинных вещей, персидской и 
кавказской и индейской древностей. Кувшины, вышив-
ки, кальяны, оружие, четки, платки, ковры заняли два 
сундука – вот эта покупка впоследствии положила ос-
нованье музею на Каменке – где собраны с любовью 
всяческие редкости». 

На лето семья поселяется на Зеленом мысу близ 
Батуми, и там Каменский решает писать прозу – лири-
ческую повесть «Землянка». Но из-за малярии прихо-
дится уехать, и зародившееся в Грузии произведение 
издается уже в россии. Как видим, в тот первый приезд 
в Грузию – никакого эпатирующего футуризма, никако-
го шокирующего поведения, никакой стихотворной за-
уми. Все это появилось через четыре года, когда поэт 
уже развелся с Августой, и вместо нее рядом с ним 
были подчеркнуто дерзкие маяковский с Бурлюком. 

В 1916 году Каменский приезжает в Тифлис с ак-
тивнейшим футуристическим лектором Владимиром 
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Гольцшмидтом, который, между прочим, – один из 
основателей артистического действа, называемого 
сегодня перформансом. после выступлений в Крыму 
и на северном Кавказе, не обходившихся без сканда-
лов, в столице Грузии они «утвердились благополучно». 
правда, рецензию на их вечер-лекцию в зале опять-та-
ки нынешнего Театра руставели газета «мшак» оза-
главливает недвусмысленно: «почему стены не проте-
стуют?» и называет футуристов «искателями счастья, 
которые приехали и превратили храм искусства в шу-
товскую арену цирка».

при всем этом Каменскому вручают цветы, и он 
уезжает в Баку. Там – полный провал обоих выступле-
ний, и футуристы возвращаются в симпатизирующий 
им Тифлис. В зале уже памятного нам музыкального 
училища проходит их второй вечер. отрицательных от-
кликов почти нет… А потом – приезд Куприна и Заики-
на. «А. Куприн, Василий Каменский и Заикин дружно 
слились в Кахетинский триумвират и духаны расцвели 
и закружились в виноградных возможностях. Ай, шени-
чириме».

Хозяин цирка, в котором выступает Заикин, пред-
лагает Василию в костюме стеньки разина, верхом на 
коне, исполнить песни из его романа, а перед началом 
сказать речь о поэзии цирка. И он выступает восемь 
раз вместо трех, предусмотренных контрактом. А вме-
сте с Куприным поднимается на сцену музыкального 
училища, чтобы помочь другу, не умеющему выступать 
на публике, начать лекцию.

Вообще же, на берегах Куры он чувствует себя от-
лично: «В солнцедатном Тифлисе в смысле газетных 
встреч и густых выступлений жилось превосходно. 
Здесь по-настоящему любили поэтов... Недаром в Гру-
зии много своих поэтов. Как раз тогда блестяще шу-
мела грузинская группа поэтов-новаторов под именем 
«Голубые роги», это: робакидзе, яшвили, Табидзе, Га-
приндашвили, Гришашвили… И мы, поэты, жили в тес-
ной дружбе».

он зимует в Тифлисе, работает в отделе пожерт-
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вований Кавказского комитета 
союза городов, помогающего 
беженцам и сиротам, начинает 
учить грузинский язык, выступает 
с лекциями. Издает свою вторую 
книгу стихов. Вместе с «нечаянно 
появившимся отцом московско-
го футуризма АлЕКСЕЕм КРУ-
чЕНЫХ и местными авангарди-
стами создает футуристическую 
группировку «41 градус» – одно 
из самых ярких явлений «тифлис-
ского ренессанса» русской ли-
тературы. В феврале 1917 года, 
введя футуризм в культурную 
жизнь Грузии, Каменский счита-
ет свою миссию выполненной. И 
с большим успехом проведя две 
прощальные лекции, уезжает. 

он еще не раз приезжает в 
Грузию. В 1919-м торжественно 
празднуют 10-летие его творче-
ской деятельности, в 1927-м в Тифлисском рабочем те-
атре – премьера его пьесы «пушкин и дантес». В том 
же году, уже со второй женой, покупает дом в сухуми. 
В 1937-м приезжает в Тбилиси из московской больни-
цы с тромбофлебитом – печатать роман о пушкине и 
дантесе. В 1943-м из-за гангрены в одной из тбилис-
ских больниц ему ампутируют ногу. В союзе писателей 
Грузии организуют литературный вечер, посвященный 
60-летию поэта, чествуют его на больничной койке. Че-
рез год – ампутация второй ноги.

после отъезда, в конце 1940-х, – инсульт, паралич. 
Но поэт не сдается. он возвращается в Грузию, живет 
в сухуми несколько лет. Владея лишь левой рукой, 
рисует веселые пейзажи и птиц… Не стало его в 1961 
году. 

Василий Каменский
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Деталь ворот театра им. Ш. Руставели
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А мы, войдя сегодня в Театр руставели, в первую 
очередь отправимся в гардероб. И не только потому, 
что театр начинается с вешалки – там вход в подвал с 
остатками росписи стен легендарного богемного арт-
кафе «Химериони», открывшегося в 1919-м вместо 
ресторана «Анона». по просьбе создавших кафе голу-
бороговцев его вместе с грузинскими друзьями ладо 
Гудиашвили и ДАВИДОм КАКАБАДзЕ расписал СЕР-
гЕЙ СУДЕЙКИН.

В 1921 году Тициан Табидзе писал в очерке «Кафе 
«Химериони»: «Наверно, во всем мире не сыскать 
кафе, расписанного с таким вдохновением. многие 
превосходные художники восхищались нашим кафе». 
В годы «тифлисского ренессанса» русской культуры, с 
1919-го по начало 1920-х, здесь можно было встретить 
многих представителей находившейся в Грузии твор-
ческой интеллигенции. помимо дерзкой и талантливой 
местной молодежи, это: 

художники САВЕлИЙ СОРИН, ОСИп ШАРлЕ-
мАНЬ, ЕВгЕНИЙ лАНСЕРЕ, литераторы СЕРгЕЙ РА-
фАлОВИч, тАтЬяНА ВЕчОРКА, ИгОРЬ тЕРЕНтЬЕВ, 
АННА АНтОНОВСКАя, БОРИС АгАпОВ, НИНА ВА-

театр им. Шота Руставели
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СИлЬЕВА-гОРДЕЕВА, гРИгОРИЙ БАЖ-
БЕУК-мЕлИКОВ (БАммЕлЬ), тАтЬяНА 
пОяРКОВА, АлЕКСАНДР пОРОШИН, 
НИКОлАЙ СЕмЕЙКО, гЕОРгИЙ ХАРА-
зОВ, НИмфА БЕл-КОНЬ люБОмИР-
СКАя, композитор САНДРО КОРОНА, 
скрипач-виртуоз ЖАН гУлЕСКО, актеры 
НИКОлАЙ ХОДОтОВ, НИКОлАЙ Аг-
НИВЦЕВ, СОфЬя мЕлЬНИКОВА, опер-
ный бас тАДЕУШ ОРДА, искусствоведы 
яКОВ лЬВОВ, ВАСИлИЙ КАтАНяН, 
ДмИтРИЙ гОРДЕЕВ.

И в первые годы после советизации 
Грузии местные поэты, писатели, худож-
ники, музыканты встречались с русскими 

собратьями по творчеству. Именно тут сергей Есенин 
рассказывал о Тифлисе юному поэту НИКОлАю тИ-
ХОНОВУ, который потом много раз приезжал в Грузию 
и утверждал: «Через Грузию неизбежно проходят в 
сердечном плане русские поэты». 

Что можно добавить к этому списку? первое: среди 
тех, кто в нем назван, есть и малоизвестные. Второе: 
несколько имен, связанных с «Химериони», уже про-
звучали ранее и еще будут названы – в других обсто-
ятельствах. Третье: историки и литературоведы могут 
пополнить этот перечень.

С. Судейкин. «В тифлисском кафе»

Сергей Судейкин. 
Автопортрет
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Выйдя из Театра руставели, вернемся на четную 
сторону проспекта и подойдем к зданию №10 – первой 
классической гимназии. Ее в 1876 году с серебряной 
медалью окончил ВлАДИмИР НЕмИРОВИч-ДАН-
чЕНКО. Этому соратнику Константина станиславского 
судьба уготовила провести в столице Грузии два поляр-
ных периода его долгой жизни – взросление и старость.

Но родился будущий театральный классик вовсе не 
в Тифлисе, а в гурийской деревне Шемокмеди близ 
озургети. Именно там по долгу службы оказался его 
отец-офицер, дворянин, небогатый помещик Чернигов-
ской губернии, отец шестерых детей. Володе было 4 
года, когда в 1863-м умер отец, старшие дети ушли из 
дома – учиться на казенный счет, а он с матерью пере-
ехал в Тифлис: «рос я в Тифлисе… жил сравнительно 
очень небогато. В моем распоряжении был только угол 
в комнате с большим окном». 

Вскоре в его судьбе появляется Театр. Именно так 
– с большой буквы. «Когда я был во втором классе, 
мы, т.е. я и моя мать, жили на квартире, как раз против 

первая тбилисская гимназия
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сада, в котором строился тифлисский летний театр... я 
все свои интересы и игры сосредоточил среди стропил, 
балок и мусора, окружавших строившийся театр. я 
наполнял маленькую квартиру матери разговорами о 
театре… я хорошо помню, что начал увлекаться теа-
тром и литературой с 9 лет. я помню все театральные 
представления, виденные мною в этом воз-
расте».

Надо ли удивляться, что дома Володя 
создает свой театральный мир? «У меня 
было дома единственное развлечение. На 
широком подоконнике стоял мой театр. Кар-
точные короли, дамы и валеты, загнутые 
там, где помещается их одна голова и с про-
волокой над другой, – ходили по моей сцене 
и изображали героев всевозможных пьес, 
какие я только видел, читал или просто о ко-
торых слыхал. Выпиленная в виде скрипки 
гладкая доска с простым прутом была моей 
первой (и дирижерской) скрипкой и заменя-
ла весь оркестр…»

Уже в четвертом классе Владимир пере-
стает «режиссерствовать» на любимом по-

гимназия. первая половина ХIХ в.

Владимир 
Немирович-Данченко
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доконнике и сам начинает писать пьесы. Этого 13-лет-
него «драматурга» уже не назовешь мальчиком. Это 
– юноша, знающий цену труду. он занимался с гимна-
зистами младших классов, «зарабатывал каждый день 
своего существования и оставался независим». И для 
того, чтобы попасть в театр, уже не одалживал медяки 
у кухарки, а позволял себе с шиком тратить половину 
своего заработка.

Именно репетиторство приводит юношу в святая 
святых – за настоящие кулисы! для укрепления русско-
го театра в Тифлисе, по рекомендации великого ми-
хаила Щепкина, приезжает группа артистов импера-
торских театров во главе с Александром яблочкиным. 
Этот замечательный актер, отказавшийся от службы в 
знаменитой петербургской «Александринке» ради по-
ездки в Грузию, становится директором, режиссером и 
антрепренером тифлисской русской сцены. А в семье 
его, помимо двух актрис – жены и дочери, еще и пара 
детей: пятилетняя сашенька, которой предстоит стать 
великой актрисой малого театра, и ее брат постарше 

В. Немирович-Данченко с актерами театра им. Ш. Руставели
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Володя. мальчику решают нанять домашнего педаго-
га и, естественно, обращаются в знаменитую первую 
тифлисскую гимназию. А там директор рекомендует 
«первого ученика седьмого, предпоследнего класса». 
То есть Немировича-данченко, который учится на пя-
терки. 

счастью парня нет границ. он не только знакомит-
ся с известными актерами, но и получает разрешение 
приходить на репетиции. И, побывав на них, участву-
ет в качестве помощника режиссера в любительском 
спектакле.

Так приходит пора окончательного взросления. 
Крепнет дружба с одноклассником АлЕКСАНДРОм 
СУмБАтАШВИлИ (СУмБАтОВЫм), в будущем – еще 
одним корифеем русского театра, взращенным Гру-
зией. они издают классные литературные журналы, 
играют в любительских спектаклях. Владимир поступа-
ет на физико-математический факультет московского 
университета. Но, приезжая в Тифлис, думает не о на-
уке, а участвует в любительских спектаклях вместе с 
сашей сумбатовым.

И выступает настолько успешно, что актеры – его 

первая тифлисская мужская гимназия
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недавние кумиры – уговаривают идти на профессио-
нальную сцену. Затем – жизнь режиссера, встреча со 
станиславским, создание новых театров, всемирная 
слава. И если выпадает появление в родном городе, то 
только со спектаклями, весьма ненадолго. Шестиде-
сятипятилетний круг расставания с Тбилиси замыкает 
Великая отечественная война. 

Город на Куре почти на год принимает своего вос-
питанника, увенчанного всевозможными наградами 
и званиями. Немцы под москвой, и в октябре 1941-го 
Немировича-данченко эвакуируют в Тбилиси. Как и 
остальных «старейшин» мХАТа и выдающихся акте-
ров других театров, знаменитых музыкантов. И такой 
уж город Тбилиси, что о каждом значительном собы-
тии в нем должна родиться байка, невзирая на чины. 
Не обходится без нее и приезд Немировича-данченко. 
мол, встречает их управляющий по делам искусств 
совнаркома Грузинской сср и радостно заявляет: 
«Здравствуйте, товарищ Немирович! А где же товарищ 
данченко?» Что ж, даже, если 
это и было на самом деле (ру-
ководящих товарищей и не так 
заносило), то истины ради надо 
отметить: абсолютное большин-
ство тбилисцев прекрасно зна-
ло, кого принимает их город. И 
встретило земляка с восторгом.

Владимир Иванович читает 
лекции, выступает на творче-
ском вечере, печатает в мест-
ных газетах воспоминания. И 
еще ему «очень хочется отдать 
свой опыт и знания театрам Тби-
лиси, города моего детства и 
юности, чтобы хоть немного по-
квитаться за все то, что я 60-70 
лет назад получил от него…» 

А еще он работает в Комите-
те по сталинским премиям, ко-

Александр 
Сумбаташвили-южин
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торый возглавляет со дня его создания. Заседание ко-
митета проводится прямо в «люксе» гостиницы «Тбили-
си». И уезжает из родного города в сентябре 1942-го. 
На этот раз навсегда – через семь месяцев очередной 
сердечный приступ оказывается смертельным. 

Его одноклассник Александр сумбаташвили родил-
ся в княжеской семье, бабушка со стороны отца при-
надлежала к боковой линии царского рода Багратиони. 
отец его был мировым посредником I отдела Тифлис-
ского округа. «Наш дом в Тифлисе, – вспоминал Алек-
сандр, – был центром, где собирались, благодаря уму и 
развитию мамы, лучшие и умнейшие, передовые люди 
Тифлиса, сосланные на Кавказ студенты и пр.».

Но потом у отца начинаются дрязги с родственни-
ками, семья разоряется. А Александр еще в средних 
классах гимназии начал выступать в театральных лю-
бительских и полупрофессиональных коллективах. На 
профессиональную сцену впервые вышел в тифлис-
ском летнем театре в 1876 году, под псевдонимом 
сольцев. потом поступил в петербургский университет 
и, учась на юрфаке, играл в любительских спектаклях.

В 1878-1879 годах играл на сценах клубов санкт-
петербурга, избрал псевдоним Южин, под которым 
и вошел в историю русского театра. В 1881-м пере-
брался в москву, через год пришел в малый театр и 
проработал в нем до самой смерти в 1927 году. Был 
управляющим труппой, возглавлял дирекцию, писал 
пьесы. А еще руководил литературно-художественным 
кружком «среда» и комитетом по сооружению в мо-
скве памятника А. Н. островскому.
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Минуем стоящее после гимназии здание парламен-
та Грузии и подойдем к дворцу учащейся молодежи 
(№10 на проспекте). Тбилисцы называют его Ворон-
цовским – в память о царском наместнике на Кавказе 
в 1844-54 годах графе мИХАИлЕ ВОРОНЦОВЕ. Хотя 
при нем дворец имел несколько иной облик, а нынеш-
ний вид эта обитель правителей Кавказа приобрела в 
1865 году. 

Конечно, наместник края – отнюдь не деятель куль-
туры. Но этот человек столько сделал для развития 
культуры и просвещения в Грузии, что не упомянуть 
его просто нельзя. среди его соратников-гуманитари-
ев – картвелолог мАРИ БРОССЕ, первый в Закавка-
зье нумизмат и создатель коллекции насекомых ИВАН 
БАРтОлОмЕЙ, ориенталист НИКОлАЙ ХАНЫКОВ, 
уже упоминавшийся писатель Владимир соллогуб, ху-
дожник Григорий Гагарин, о котором еще пойдет речь.

Воронцов объявляет, что власть покровительствует 
местам отправления всех, а не только христианских ре-
лигиозных обрядов, открывает мусульманское училище, 

Дворец учащейся молодежи
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Дворец наместника на Кавказе
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разрешает богослужение раскольни-
кам. он создает в Тифлисе музей и 
первую в городе публичную библио-
теку, в основе которой – подаренные 
им книги. создав отдельный Кавказ-
ский учебный округ, князь открывает 
уездные училища, гимназии европей-
ского образца, для девочек из мало-
обеспеченных семей учреждаются 
благотворительные пансионы святой 
Нины. при нем начинают издаваться 
первый грузинский журнал «Циска-
ри», газеты «Кавказ» и «Закавказский 
вестник», «Кавказский календарь» с 
историческими, географическими ма-
териалами и статистикой. появляют-
ся театры: оперный и драматические 
– грузинский и русский, для которого 
наместник просит знаменитого актера 
михаила Щепкина прислать из россии 
хороших актеров.

У этого дворца вспомним и сыно-
вей другого наместника на Кавказе – великого князя 
михаила Николаевича, дяди царя. За всю историю ди-
настии романовых лишь два ближайших император-
ских родственника носили в семье грузинские имена – 
сандро и Гоги. Что вполне естественно – они родились 
и провели юность в Грузии. сандро – АлЕКСАНДР 
РОмАНОВ, создатель военной авиации и один из ре-
форматоров военного флота россии – оказался еще и 
блестящим писателем. Увы, широкой читательской ау-
дитории он не известен, но ведь не зря книгу его вос-
поминаний опубликовали в 1930-х годах нью-йоркское 
издательство «Феррер и рейнхерт» и знаменитый па-
рижский эмигрантский журнал «Иллюстрированная 
история». Его слогу и образности, честности и юмору 
могут позавидовать многие профессиональные литера-
торы.

Гоги – это его старший брат гЕОРгИЙ РОмАНОВ. 

михаил Воронцов
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он тоже родился в Грузии, но не в Тифлисе, а в ны-
нешнем Тетри-Цкаро. Как и все в семье наместника, 
прожившей на Кавказе почти двадцать лет, он обожает 
край, в котором появился на свет. оба, как и еще трое 
их братьев, влюблены в Грузию. слово – сандро: 

«мы… мечтали остаться навсегда в Тифлисе. Евро-
пейская россия нас не интересовала. Наш узкий, кавказ-
ский патриотизм заставлял нас смотреть с недоверием 
и даже с презрением на расшитых золотом посланцев 
с.-петербурга. российский монарх был бы неприятно 
поражен, если бы узнал, что ежедневно от часу до двух 
и от восьми до половины девятого вечера пятеро его 
племянников строили на далеком юге планы отделения 
Кавказа от россии. К счастью для судеб Империи, наши 

михаил Воронцов

Дворец наместника на Кавказе до реконструкции 1860-х гг.
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гувернеры не дремали, и в тот момент, 
когда мы принимались распределять 
между собой главные посты, неприят-
ный голос напоминал нам, что нас ожи-
дают в классной комнате неправильные 
французские глаголы».

У Гоги военная карьера не склады-
вается – он повреждает ногу. Это огор-
чает всех, кроме него самого – из Гру-
зии он привез увлечение нумизматикой 
и историей, его коллекции монет нет 
равных в россии. для пополнения кол-
лекции он не жалеет никаких денег, его 
монографии на эту тему издаются даже 
по сей день. И – уникальный случай! – 
все романовы единодушно поддержи-
вают такое увлечение великого князя. 

В 1909-м император назначает Гоги директором только 
что основанного музея Александра III (ныне – русский 
музей) и большую часть своей ценнейшей коллекции 
монет тот передает музею. сегодня лишь одна монета 
из этой коллекции продается за 3 миллиона долларов – 
мировой рекорд «для неамериканской монеты». 

Сандро Романов
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В первую мировую войну он ста-
новится генерал-инспектором при 
ставке Верховного главнокоманду-
ющего. И, изучив положение дел в 
войсках, делает изумивший царя вы-
вод: революция в россии неизбежна, 
если не принять Конституцию и не 
даровать демократические свободы. 
предсказание сбывается. с падени-
ем монархии и Гоги, и детище всей 
его жизни ждет гибель. Уникальная 
нумизматическая коллекция частью 
распродается, частью идет на пере-
плавку. А Гоги оказывается в залож-
никах у большевиков вместе с братом НИКОлАЕм РО-
мАНОВЫм, получившим в Тифлисе прозвище Бимбо.

Тот еще в Грузии увлекся историей, стал все-
мирно известным ученым, возглавлял в россии 
Историческое и Географическое общества, об-
щество защиты и сохранения памятников искус-
ства и старины. Георгия и Николая романовых, 
счастливое детство которых прошло в Тифлисе, 
расстреляли морозной ночью в петропавлов-
ской крепости вместе с их родственниками. Бим-
бо упал первым, Гоги добивали в могиле…

А сандро будет руководить советом торгово-
го мореплавания, создаст авиационные школы 
и войдет в Кабинет министров, в первую миро-
вую войну возглавит морскую и полевую авиа-
цию, чудом избежит гибели после революции. 
И до самой смерти во французском рокебрюне 
будет вспоминать тифлисскую пору как самую 
счастливую в своей жизни. А еще надо прочесть, 
как он писал о смерти одного из царских бра-

тьев – «бедный Георгий умер от скоротечной чахотки 
у нас под Боржомом». Не правда ли, это местоимение 
«у нас», вполне естественно пришедшее на ум через 
более чем полвека расставания с Грузией, свидетель-
ствует о многом? 

гоги Романов

Бимбо Романов
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После дворца – современное здание торгового цен-
тра «GALLERIA». с его первого этажа вход в Театр 
имени А. Грибоедова – самый старый русский театр за 
пределами россии. он основан в 1845 году. сегодня у 
него новое здание, и он с достоинством наследует тра-
диции замечательных людей, которых россия и Грузия 
связали с ним. Это:

режиссеры АлЕКСАНДР яБлОчКИН, ВСЕВОлОД 
мЕЙЕРХОлЬД, ВлАДИмИР ШВЕЙЦЕР (пЕССИ-
мИСт), гЕОРгИЙ и АлЕКСАНДР тОВСтОНОгОВЫ, 
лЕОНИД ВАРпАХОВСКИЙ, пЕтР фОмЕНКО, худо-
жественный руководитель НИКОлАЙ ШАХ-АзИзОВ, 
актеры АлЕКСАНДРА яБлОчКИНА, мАРИя САВИ-
НА, пАВЕл лУСпЕКАЕВ, АРчИл гОмИАШВИлИ…

театр грузинского дворянства. С 1936 – театр им. А.С. грибоедова
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вернемся к зданию гимназии, перейдем на другую 
сторону проспекта и около Кашветской церкви спу-
стимся на улицу ладо Гудиашвили, к дому №11. Здесь 
дом-музей Гудиашвили, в который один из русских го-
стей приходил не только для того, чтобы смотреть кар-
тины. он запишет: «до сих пор в мастерской Гудиаш-
вили под стеклом, как реликвия в музее, поблескивает 
золотая кофейная чашечка, которой касались губы по-
эта». Это АНДРЕЙ ВОзНЕСЕНСКИЙ идет по следам 
боготворимого им пастернака.

Единственный ученик Бориса леонидовича унасле-
довал от великого поэта и его любовь к Грузии. сам 
он впервые приехал в эту страну 25-летним, с отцом, 
который строил Ингурскую ГЭс. Грузия не только вос-
хитила, но и вдохновила его. первые публикации Воз-

Дом-музей ладо гудиашвили
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несенского – стихи о Грузии и 
переводы с грузинского. пер-
вым поэтом, с которым пастер-
нак познакомил Вознесенского, 
был грузин симон Чиковани. 
Который стал и первым (после 
пастернака), кому Андрей чи-
тал свои стихотворения.

В 1957-м Вознесенский стал 
уточнять свои родовые корни 
и выяснил, что они ведут в… 
Грузию. Его прадеда-грузина 
маленьким мальчиком вывезли 
во Владимир после восстания 
в Имерети. ребенка усыновил 
сельский священник, давший 

ему имя Андрея полисадова. А под церковной фами-
лией Вознесенский предок поэта с годами стал архи-
мандритом, настоятелем Благовещенского муромско-
го собора, ученым и реставратором.

Андрей Андреевич приезжал в Грузию очень ча-
сто, называл ее своей второй родиной, много ездил по 
ее городам и весям, переводил ее поэтов, изучал ее 
памятники искусства, постоянно посвящал ей стихи. 
первой установленной в москве работой нынешне-
го президента Академии художеств россии зУРАБА 
ЦЕРЕтЕлИ был монумент, созданный им совместно 
с Вознесенским в 1983 году. На Тишинской площади, 
там, где раньше была Грузинская слобода.

Грузия принимала Вознесенского не только в орео-
ле славы, но и в трудные для него дни гонения и безра-
ботицы. А он старался жить ее радостями и горестями, 
первым в россии откликнулся стихами на события 9 
апреля 1989 года. И нигде после россии не печаталось 
так много стихов Андрея Андреевича, как в журнале 
«литературная Грузия» и в газете «Заря Востока», не 
выходило столько сборников, как в тбилисском изда-
тельстве «мерани».

зураб Церетели 
и Андрей Вознесенский
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От дома-музея Гудиашвили по улице, носящей его 
имя, пройдем по четной стороне мимо трех красивых 
корпусов Национальной парламентской библиотеки 
Грузии имени Ильи Чавчавадзе, «публички» на город-
ском сленге – той самой, созданной по приказу гра-
фа Воронцова. с 1846 по 1919 годы ее директорами 
были писатель-путешественник гАВРИИл тОКАРЕВ, 
титулярный советник люДВИг ДЕ СЕН-тОмА, гео-
граф-натуралист гУСтАВ РАДДЕ, археолог-востоко-
вед АДОлЬф БЕРЖЕ, энтомолог гУСтАВ СИВЕРС, 
археолог пЕтР мЕллЕР, географ-естествоиспытатель 
АлЕКСАНДР КАзНАКОВ.

Национальная парламентская библиотека грузии
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После библиотеки, там, 
где улица Гудиашвили 
выходит на площадь сво-
боды, – музей изобрази-
тельных искусств имени 
Шалвы Амиранашвили. 
Это – здание бывшей 
Тифлисской духовной 
семинарии, куда в 1883 
году ненадолго поступил 
17-летний гЕОРгИЙ гУР-
ДЖИЕВ, будущий писа-
тель, основатель ориги-
нального мистического 
учения.

тифлисская духовная семинария

георгий гурджиев
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здание музея изобразительных исскуств. Вид с ул. Н. Бараташвили
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памятник А.С. пушкину. тбилиси
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Перед музеем на площади – пуш-
кинский сквер. в нем – памятник 
АлЕКСАНДРУ пУШКИНУ, откры-
тый в 1892 году. Тогда это был всего 
лишь пятый памятник после москвы, 
петербурга, Кишинева и одессы. 
соорудили его на средства горожан 
именно на том месте, где в свое вре-
мя ходил поэт, и Тифлис по праву во-
шел в список пушкинских мест.

В 1829-м пушкин отправляется на 
Кавказ далеко не в самом лучшем 
настроении. Тяжелым гнетом давит 
негласный, но бдительный взгляд 
«государева ока» – жандармского 
ведомства графа Бенкендорфа. На 
личном фронте – неудача: в конце 
апреля рука и сердце предложены 
Наталье Гончаровой, но ее мать за-
являет, что девушка слишком молода, и это, по при-
знанию пушкина, сводит его с ума. В общем, больше 
оставаться в петербурге поэт не может. В поездке за 
границу ему отказано, он просится на войну с турками, 
но ответ категоричен:

«Государь благосклонно принял ваш вызов, но из-
волил отозваться, что, так как все места в армии уже 
заняты, то Его Величество воспользуется первым слу-
чаем употребить отличные дарования ваши на пользу 
отечества». однако пушкин уже решил: «или на вой-
ну», или «вон из россии». И, не спрашивая высочайше-
го дозволения, он берет подорожную в Тифлис. марш-
рут – традиционный для русских литераторов, в жизни 
которых вольнолюбивый Кавказ во все времена играет 
особую роль. К тому же ему есть с кем встретиться – в 
Грузии служат его брат лев и друзья юности. да еще 
появляется возможность отдать дань популярнейшему 
тогда жанру – описанию путешествия.

В Тифлисе его уже ждут. почти за три недели до 

Неизвестный художник. 
Александр пушкин. 
1831
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появления пушкина военный губернатор степан стре-
калов получает от исполняющего должность началь-
ника штаба отдельного кавказского корпуса дмитрия 
остен-сакена в этом городе: «Известный стихотворец, 
отставной чиновник X класса Александр пушкин от-
правился в марте месяце из с.-петербурга в Тифлис, 
а как по высочайшему его имп. величества повелению 
состоит он под секретным надзором, то, по приказанию 
его сиятельства, имея честь донести о том вашему пре-
восходительству, покорнейше прошу не оставить рас-
поряжением вашим о надлежащем надзоре за ним по 
прибытии его в Грузию». 

Впервые поэт въезжает в Тифлис 27 мая. останав-
ливается в единственной тогда городской гостинице 
поля матасси, затем – в доме Цуринова на тогдашней 
Эриванской площади, которая только начала застра-
иваться. линия, где стоял этот дом до 1895 года, по 
сей день называется пушкинской улицей. Не будем в 
очередной раз повторять все, впечатлившее в Тифлисе 
великого поэта. описания «жаркого города», его жи-
телей, нравов, базара, серных бань и прочая, прочая, 
прочая, конечно же, лучше всего перечитать непосред-

тифлис. Дом Цуриновых
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ственно в «путешествии в Арзрум».
Но все же вспомним обед у генерала стрекалова: 

«…по несчастию, у него разносили кушанья по чинам, 
а за столом сидели английские офицеры в генераль-
ских эполетах. слуги так усердно меня обносили, что 
я встал из-за стола голодный. Черт побери тифлисского 
гастронома!» скорее всего, «неблагонадежный» дол-
жен был знать свое место в компании бравых генера-
лов… К счастью, на других обедах в тифлисских домах 
поэт в центре внимания. 

пушкин далек от той бронзовой непогрешимости, в 
которую его так стараются облачить теперь, ежеднев-
но шалит на тифлисских улицах, «ни на кого и ни на что 
не обращая внимания». На базарах «якшается» с не 
блещущими чистотой рабочими-мушами, на улицах за-
тевает с мальчишками чехарду, а на Эриванскую пло-
щадь выходит «в шинели, накинутой прямо на ночное 
белье», покупая груши, и тут же, «в открытую и не стес-
няясь никем, поедая их». да и вообще, «перебегает с 
места на место, минуты не посидит на одном, смешит 
и смеется»… 

совсем по-иному вспоминают его в домах местной 
интеллигенции, «Нужно ли говорить о том, с каким вос-
торгом приветствовали все Великого поэта на чужби-

Александр пушкин. Автопортрет
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Абанотубани. мемориальная доска на пестрой бане
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не? Всякий, кто только имел возможность, давал ему 
частный праздник или обед, или вечер, или завтрак, 
и, конечно, всякой жаждал беседы с ним», – свиде-
тельствует почитатель поэта Константин савастьянов. 
да и у самого пушкина – приятные воспоминания: «В 
Тифлисе я пробыл около двух недель, познакомился с 
тамошним обществом... они вообще нрава веселого и 
общежительного…»

Но при всем этом в городе ему не сидится, и его 
можно понять: всех близких и друзей, к которым он 
так стремился, здесь не оказалось, они – на турецком 
фронте. поэтому 10 июня, как только от паскевича по-
ступает разрешение ехать в действующую армию, поэт 
отправляется в путь, чтобы второй раз появиться в Тиф-
лисе почти через два месяца.

На этот раз он останавливается у лицейского друга 
Владимира Вольховского, обер-квартирмейстера Кав-
казского корпуса. А свое возвращение из армии объ-
ясняет так: «Ужасно мне надоело вечное хождение на 
помочах этих опекунов, дядек...» Не сложились отно-
шения с графом паскевичем, тот мечтал, что знамени-

Открытие памятника пушкину в тифлисе
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тый пиит воспоет его воинские подвиги, но пушкинская 
муза не согласилась на это. потому-то поэт так быстро 
и уехал с фронта. Но в Тифлисе жалеть об этом ему не 
приходится – короткий приезд заполнен интереснейши-
ми встречами в светских гостиных.

он поднимается на еще свежую могилу Грибоедо-
ва, «перед коей Александр сергеевич преклонил ко-
лена и долго стоял, наклонив голову, а когда поднялся, 
на глазах были заметны слезы». А верх гостеприимства 
проявляется в одном из легендарных ортачальских са-
дов. «Наконец, все общество, соединившись в одну 
мысль, положило сделать в честь его общий празд-
ник», – свидетельствует все тот же савостьянов. 

сад, в котором собралось больше тридцати чело-
век, осветили разноцветные фонари и свечи, в центре 
его – огромный вензель пушкина. Гостя встречают 
всеобщим громогласным: «Ура!», после которого каж-
дый стремится выразить свои чувства. Затем в дело 
вступают певцы и музыканты всех живущих в Грузии 
народов «и все европейское, западное смешалось с 
восточноазиатским разнообразием в устах образован-
ной молодежи». 

А за столом тосты перемежаются с обсуждениями 
самых различных тем, рассказами, анекдотами. сам 
пушкин в ударе – прерывает серьезные разговоры, 
чтобы присоединиться к пляске, восхищает всех «сво-
ими милыми рассказами и каламбурами». он «приво-
дил в восторг всех, забавлял, восхищал… был не толь-
ко говорлив, но даже красноречив…» Как и полагает-
ся, застолье длится до утра. 

Бытует мнение, что кавказская поездка поэта не ис-
ключала попытку отправиться из Тифлиса, говоря по-
современному, в дальнее зарубежье. Все может быть, 
пушкин непредсказуем… Как бы то ни было, столица 
Грузии гордится тем, что стала яркой страницей жизни 
великого русского поэта. В этом крае он встретил свое 
тридцатилетие, по словам Викентия Вересаева, путеше-
ствие на Кавказ стало последней главой его молодости…
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Сбоку от этого сквера, там, где начинается проспект 
руставели, стоит здание с башенкой и аркой. оно един-
ственное в центре Тбилиси практически сохранило 
свой первоначальный вид, хотя ему больше 190 лет. И 
с самой постройки в 1829 году до 1970-х годов в нем 
находился штаб войск, расквартированных на всем 
Южном Кавказе. В 1965-м сюда заглядывал по ре-
дакционным делам рядовой ЕВгЕНИЙ ЕВтУШЕНКО. 
правда, не так уж часто: в окружной газете «ленин-
ское знамя», где он проходил трехмесячные военные 
сборы, поэт был занят делами, далекими от освещения 
армейских будней. 

посчитав песню «Хотят ли русские войны?» демоби-
лизующей советский народ, Главное политуправление 
армии и флота (Главпур) призвало Евтушенко в армию 
и отправило рядовым именно в эту газету. Впрочем, 
здесь поэт мог появляться и без военной формы:

«…прибыв солдатом в газету, я попал не в казарму. 
меня взял к себе на службу главный редактор, человек 
редкой души и порядочности, полковник м. Головасти-
ков. Ему я посвятил свою поэму «пушкинский пере-
вал», которая тут же была опубликована в газете, при-
ведя в ужас «главпуровцев» и работников Главлита… 

здание бывшего штаба Кавказской армии
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Вопреки предупреждениям ге-
нералов из москвы, он органи-
зовывал мои творческие вечера 
в гарнизонных домах офицеров 
и солдатских клубах отдаленных 
горных гарнизонов, где меня 
встречали восторженными ова-
циями и цветами молодые офи-
церы, их жены и дети, студенты 
и солдаты…»

А еще военных «сразил» 
звонок адъютанта генерала ар-
мии Андрея стученко в редак-
цию газеты: «Командующий войсками Закавказского 
военного округам спрашивает, сможет ли рядовой Ев-
тушенко присутствовать на его дне рождения завтра?» 
В общем, военная служба только укрепила любовь 
Евтушенко к Грузии, в которую он влюбился в 1955-м 
во время медового месяца с Беллой Ахмадулиной. «я 
люблю искусство Грузии…, – говорил он. – В Грузии с 
молодости слышал подлинную ноту, там находил при-
родность, духовность. Грузия зарядила меня на многие 
годы ренессансным ощущением жизни».

Именно в Грузии Евтушенко получил первую в сво-
ей жизни отечественную литературную премию – име-
ни Галактиона Табидзе, в 1981 году на традиционном 
празднике, посвященном грузинскому классику. И 
именно в Тбилиси по собственному желанию отметил 
свой 70-летний юбилей, совпавший с празднованием 
110-летия со дня рождения маяковского. И сразу по 
приезде в Грузию Евгений Александрович отправился 
в Багдати, на родину Владимира Владимировича.

В Грузии его печатали много и охотно, часто пере-
водили, считали своим человеком. И любовь была вза-
имной – он переводил грузинских поэтов, посвящал 
этой стране одно стихотворение за другим. «я бывал 
в Тбилиси не менее ста раз, такого у меня не было во 
взаимоотношениях ни с одним городом в мире», – го-
ворил поэт.

Евгений Евтушенко
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Пройдем от здания штаба к главному зданию площади 
свободы – бывшей тифлисской думы, ныне – городско-
го сакребуло (горсовета). от него расходятся несколь-
ко улиц, по которым мы и пройдем по интересующим 
нас адресам. сакребуло обрамляют две улицы. левая 
носит имя Шалвы дадиани, здесь в доме №15 осенью 
1868-го останавливался ИВАН АЙВАзОВСКИЙ. 

Это было единственное появление знаменитого ху-
дожника в Тифлисе, его приводит сюда страсть к пу-
тешествиям. места, в которых он побывал на этот раз, 
Иван Константинович перечисляет в таком порядке: 
«Владикавказ, северный дагестан, Чечня, Каранай-
ские высоты, Гуниб, дарьял, Шура, сухуми и др. жи-
вописные места Кавказа». В Тифлисе о его кавказском 
турне уже знают и, конечно же, ждут с нетерпением. 
принимают его в одном из лучших домов города, при-
надлежащего знаменитому предпринимателю и меце-
нату михаилу Тамамшеву.

К услугам долгожданного гостя – просторные поме-

В этом доме жил Иван Айвазовский
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щения, которых хватает и для жилья, и для обустрой-
ства мастерской. она необходима – Иван Константино-
вич не может не работать, он начинает писать столь по-
разившие его виды Кавказа. он полагается не только 
на зарисовки, но и на свою поистине фотографическую 
память и пишет очень быстро, иногда создавая картину 
за день-два. легко работается ему в Тифлисе. по на-
туре он очень общителен, сразу приобретает в Тифлисе 
массу знакомых, а те не преминут появляться у него 
в мастерской, сотрясают воздух по мере того, как на 
холсте возникают горы и ущелья, реки и водопады.

Это и неплохой, как сказали бы сегодня, пиар: по го-
роду начинают ходить слухи о том, с какой невиданной 
скоростью работает приезжий художник. Ну, а кто в го-
роде быстрее всех впитывает и распространяет любой 
слух? сегодня – таксисты, а в то время – их коллеги, 
извозчики. они организуют постоянную стоянку по-
ближе к дому звездного клиента, и когда Айвазовский 
выходит из подъезда, к нему на-
перегонки и с особой лихостью 
устремляются сразу несколько 
экипажей. счастливчик, которо-
му удается усадить к себе зна-
менитость, становится героем 
дня и он потом по нескольку раз 
рассказывает внимательным 
слушателям (а их не один деся-
ток!) о том, куда ездил гость и о 
чем говорил во время поездки.

В конце концов, по Тифлису 
разносится главная весть: Айва-
зовский закончил работу и пока-
жет все написанное на специаль-
но организуемой выставке. Тут 
нелишне заметить, что в таких 
«вернисажах на местах» – еще 
одно отличие этого художника 
от многих собратьев по кисти. За 
свою жизнь он провел более 120 

Иван Айвазовский за работой
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персональных выставок, причем не только в европей-
ских и обеих российских столицах, но и в губернских 
городах, в провинции. доходы от этого, довольно не-
обычного для того времени явления, были немалые, но 
значительную их часть Иван Константинович отдавал, 
как говорится, на добрые дела. В том, где организовать 
тифлисскую выставку, сомнений не было – конечно же, 
в одном из залов караван-сарая, принадлежавшего 
родственнику гостеприимного Тамамшева и разме-
стившегося на центральной площади города.

практически полгорода приходит туда, чтобы уви-
деть красоты Тифлиса, «Цепи Кавказских гор», «до-
рогу от млета до Гудаура», «дарьяльское ущелье», 
«Аул Гуниб в дагестане» и другие картины, родивши-
еся в тифлисскую зиму под впечатлением поездки по 
Кавказу. от продажи билетов выручено 5 тысяч рублей 
(сумма по тем временам огромная!), и художник объ-
являет, что передает все деньги сиротскому приюту. В 
городе поднимается волна восторга, незнакомые Ай-
вазовскому люди в пояс кланяются ему на улицах, сни-
мают шляпы, дарят цветы.

И. Айвазовский. Вид тифлиса со стороны Сеид-Абада
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Закрытие выставки решено провести с особой тор-
жественностью и совместить с чествованием гостя по 
высшему тифлисскому разряду. Из тысяч желающих в 
празднично украшенный зал попадают лишь две сотни 
самых именитых горожан – больше помещение просто 
не вмещает. Танцы, песни, музыка перемежаются с 
приветственными речами и даже стихами, а когда на-
чинается застолье с вином особой выдержки, по знаку 
распорядителя вечера парами, в белых одеждах, появ-
ляются воспитанники приюта. В торжественной тиши-
не попечитель приюта достает из ларца оправленный 
в золоченное серебро рог тура и, заполнив его вином, 
произносит речь. Все встают, голос попечителя дрожит 
от волнения: 

«Наш дорогой знаменитый гость и друг Иван Кон-
стантинович! Город Тифлис польщен и горд тем, что вы 
в нем задержались дольше, чем в других местах во 
время вашего Кавказского путешествия. мы благода-
рим вас за честь, оказанную нам и за то, что ваша гени-
альная кисть так блистательно запечатлела любимую 
нами природу Кавказа и вид нашего родного города 
Тифлиса. Ваш щедрый дар в пользу городского детско-
го приюта мы никогда не забудем… примите же, наш 
дорогой гость и великий художник, от жителей города 
Тифлиса этот турий рог. пусть он будет эмблемой, сим-
волом изобилия вашего несравненного художествен-
ного гения!»

В общем, все проходит в лучших тифлисских тра-
дициях: звучат здравицы, герой торжества принимает 
дар, звенят чаши и бокалы, да еще ребята из приюта 
осыпают Айвазовского цветами. А потом настает его 
черед подавать знак организаторам праздника, и в зал 
вносится картина с видом петербурга. «самадлобело» 
– ответная речь гостя кратка, но искренна: «я глубо-
ко тронут гостеприимством славного города Тифлиса 
и всеми знаками радушия и внимания, которые вижу 
здесь беспрестанно. пусть же этот вид петербурга бу-
дет моим скромным даром гостеприимному, чистосер-
дечному Тифлису!»
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В феврале 1869-го поступает 
спешный вызов из петербурга, и 
художнику приходится уехать, на 
берега Куры он больше не воз-
вращается. Но есть еще одна ни-
точка, связывающая Ивана Айва-
зовского с Грузией. В знаменитом 
мюзикле «скрипач на крыше» в 
1960-х роль Бесс исполнила мики 
Иверия, хорошо известная британ-
скому зрителю по драмам, трилле-
рам и сериалам. Это не кто иная, 
как правнучка художника, Гаянэ 
микеладзе. Ее родители – внучка 
Айвазовского софья (от старшей 
дочери Елены) и имеретинский 
князь Иверико микеладзе. семи-
летнюю Гаянэ увезли в Европу 
после октябрьского переворота, 
она взяла для театральной сцены 
псевдоним, напоминающий о ее 

грузинском происхождении, с ним она снималась и в 
кино, сыграв свою последнюю роль в семьдесят пять 
лет.

Ну, а в Тбилиси до сих пор живет легенда: после 
того, как Айвазовский пожертвовал сиротскому при-
юту сбор от своей выставки, молодежь, в основном, 
студенческая подарила ему «миллион алых роз». А точ-
нее, скупила все цветы на всех тифлисских базарах. А 
может, это и не легенда…

мики Иверия
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Теперь пройдем по улице Галактиона Табид-
зе справа от сакребуло. Здесь в №20, в красивом 
тифлисском особняке, собирались сливки (не по-
боимся этого слова) грузинской и русской интелли-
генции, здесь правили бал литература и искусство. 
он вошел в историю русской культуры как «дом 
смирновых», а многие прибавляют к этому названию 
еще и фамилию россет. Ибо без Александры смирно-
вой-россет история не выковала бы это примечатель-
нейшее звено в цепочке российско-грузинских связей. 

«Черноокая россети», фрейлина двух императриц 
– создательница легендарного петербургского литера-
турного салона пушкинской эпохи. она собрала в свой 
круг весь цвет русской культуры XIX века. И Николай 
I, которого его венценосная супруга даже ревновала 
к Александре осиповне, считал, что россет царствует 
над поэтами так же, как он над своей страной. Фле-
ром самых различных слухов окутаны дружеские свя-
зи широко образованной, очаровательной хозяйки са-
лона со многими и многими литераторами, ставшими 

Дом Смирновых
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Экспонаты музей Смирновых



116

гордостью россии. Но если развеять 
этот флер, то можно увидеть, как Ва-
силий Жуковский предлагает ей руку 
и сердце, а Николай Гоголь, утверж-
давший, что она – «перл всех рус-
ских женщин» и истинный его утеши-
тель, читает ей вторую часть «мерт-
вых душ» перед тем, как уничтожить 
написанное. И, конечно, как пушкин, 
посвятивший ей немало строф, убеж-
дает ее написать мемуары, которые 
сейчас так ценят историки.

Но вот атмосфера удивительного 
салона «переселяется» с берегов 
Невы на Гановскую улицу Тифлиса. 
Это чудо совершает сын петербург-
ской красавицы мИХАИл СмИР-
НОВ, видный зоолог, ботаник, архе-
олог и лингвист. окон-
чив одесский универ-

ситет, он переезжает в Грузию. может, 
сыграл свою роль зов крови – бабушка 
Александры россет по материнской ли-
нии – из… княжеского рода Цицишвили, 
родственного последнему грузинскому 
царю Георгию XII. В общем, михаил же-
нится на дочери богатого тифлисского 
купца михаила Тамамшева, а тот дает в 
приданое дочери особняк, построенный 
его отцом. 

Туда ученый, прозванный за успехи 
в изучении местной природы смирно-
вым-Кавказским, перевозит обстановку 
петербургского салона, личные вещи и 
библиотеку матери, семейные реликвии. 
И надо ли удивляться, что этот особняк 
сразу превращается в место постоянных 
встреч грузинской и русской интеллиген-
ции? Традицию продолжили внук и прав-

Август Реми. 
п-т А.О. Смирновой-Россет

михаил Смирнов 
с супругой Елизаветой
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нук черноокой россет. Так что, если мы просмотрим 
даже неполный перечень тех, кто бывал здесь на про-
тяжении более полутора веков, то покажется, что это 
– выписка из энциклопедии литературы и искусства…

И именно в этом доме Илья Чавчавадзе отмечал 
100-летие со дня рождения пушкина. А ровно 90 лет 
назад здесь подготовили и издали первое академиче-
ское собрание сочинений Николоза Бараташвили. 

Интерьер гостиной
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Сионский собор
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вернувшись на площадь, спустимся в сторону старо-
го города по улице Котэ Абхази (леселидзе) и через 
пару кварталов свернем с нее на сионскую улицу. 
Там – патриарший собор, освященный в честь Успе-
ния пресвятой Богородицы. В Грузии Успенские храмы 
принято называть сионскими. В этом храме в сентябре 
1828 года АлЕКСАНДР гРИБОЕДОВ венчался с гру-
зинской княжной Ниной Чавчавадзе. Во время обряда 
обручальное кольцо выпало из руки жениха, задрожав-
шей от приступа малярии и многие сочли это плохим 
предзнаменованием…

поэт и княжна познакомились 
в доме вдовы начальника артил-
лерии отдельного Кавказского 
корпуса пРАCКОВЬИ АХВЕР-
ДОВОЙ. по воспоминаниям со-
временников, это – «выдающаяся 
женщина: получила в петербурге 
хорошее образование, с успехом 
занималась живописью, копиро-
вала картины в Эрмитаже, любила 
литературу и музыку… дом ее был 
средоточием всего культурного об-
щества Тифлиса в продолжение 10 
лет». Иными словами, она способ-
ствовала сближению грузинской и 
русской интеллигенции Тифлиса.

У вдовы снимала флигель се-
мья князя АлЕКСАНДРА чАВчА-
ВАДзЕ – знаменитого поэта, адъютанта генерал-фель-
дмаршала михаила Барклая-де-Толли, бравшего па-
риж, и, кстати, крестника Екатерины II. Именно здесь 
становится завсегдатаем русский друг князя, дипломат 
Грибоедов. Который, впервые приехав на берега Куры 
в 1818-м, поначалу огорчался: «я уже четвертый ме-
сяц, как засел в нем (Тифлисе), и никто из моих корот-
ких знакомых обо мне не хватился, всеми забыт, ни от 
кого ни строчки!» 

прасковья Ахвердова
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Но, по правде сказать, не так уж пресна его жизнь в 
единственной на весь город гостинице француза поля, 
здание которой не сохранилось на нынешней улице 
пушкина. Завязываются новые интересные знакомства 
и чувство одиночества исчезает: «я здесь обжился и 
смерть не хочется ехать». А вот – свидетельство того, 
что и сам Александр сергеевич пришелся по душе тиф-
лисскому обществу. приглядимся к его первому отъез-
ду в персию: «после приятельского завтрака мы оста-
вили Тифлис; я везде нахожу приятелей… дело в том, 
что многие нас провожали, в том числе я. (якубович), 
и жалели, кажется, о моем отъезде… я поутру обска-
кал весь город, прощальные визиты…» А уже из Тав-
риза – ставший заглавием этой книги призыв человека, 
тоскующего по главному городу Грузии: «спешите в 
Тифлис, не поверите, что за роскошь! В клубе балы, и 
с масками». 

он вновь приедет в Тифлис в конце 1821-го, когда 
из-за перелома руки получает относительно спокойную 
должность секретаря по иностранной части при глав-
нокомандующем войсками на Кавказе. 
поселяется он на Экзаршеской площа-
ди (ныне – Ираклия II). А оттуда – со-
всем недалеко до дома Ахвердовых. 
Воспоминания дочери Ахвердовой да-
рьи, ровесницы Нины: «В доме моей 
матери в Тифлисе он был ежедневным 
гостем. У нас зародилась и развивалась 
его любовь к княжне Нине Чавчавадзе, 
и в нашем же доме сделался он счаст-
ливым женихом, позабыв на время 
свою ипохондрию… «я лично начала 
его помнить… когда он вернулся после 
долгого отсутствия из Тавриза, почти 
ежедневно обедал у нас, а после обе-
да играл нам, детям, танцы... своего 
сочинения, мелодию которых еще ясно 
помню, но очень красивые и сложные, 
потом переходил к другим импровиза-

Александр чавчавадзе
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циям и проводил за роялем ино-
гда весь вечер». 

А ведь он очень занят, по-
мимо дипломатической работы, 
– заботы по оживлению обще-
ственной жизни Грузии. Участие 
в разработке плана «российской 
Закавказской компании». На-
чало работы над «обозрением 
российских владений за Кав-
казом в статистическом, этно-
графическом и финансовом 
отношении», которое и по сей 
день – важнейший источник для 
историков. рекомендации граж-
данским властям города «о луч-
ших способах вновь построить 
Тифлис». среди предложений 
по благоустройству города ме-
ста, где можно построить мосты 
через Куру. спустя многие годы именно там и появят-
ся мухранский и Воронцовский мосты (ныне – имени 
Бараташвили и саарбрюккенский). Еще Грибоедов хо-
датайствует об открытии училищ для «лиц свободного 
состояния», прилагает усилия для создания Коммерче-
ского банка, выхода в свет газеты «Тифлисские ведо-
мости»…

при всех этих заботах ему просто необходим дом 
Ахвердовых, с его постоянной атмосферой тепла и 
вниманием. Еще одно воспоминание дарьи: «Конеч-
но, главное внимание Александра сергеевича с того 
времени, как я стала его помнить, было обращено на 
княжну Нину Чавчавадзе, которой было лет 14 тогда, 
хотя она, как все южанки, была уже вполне сложивша-
яся женщина в эти годы. он занимался с нею музыкой, 
заставлял говорить по-французски…» 

А потом – снова отъезд и появление уже в каче-
стве российского полномочного министра в персии. 
И в доме Ахвердовой – объяснение с Ниной... «я не 

Александр чавчавадзе

Александр грибоедов
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помню, что я начал бормотать, и 
все живее и живее, она заплака-
ла, засмеялась, я поцеловал ее, 
потом к матушке ее, к бабушке, к 
ее второй матери, прасковье Ни-
колаевне Ахвердовой… нас бла-
гословили, я… отправил курьера 
к ее отцу в Эривань с письмом от 
нас обоих и от родных».

дальнейшая судьба Алексан-
дра сергеевича и юной княжны 
известна всем. Вплоть до слов 
Нины, похоронившей мужа, по 
его завещанию, на склоне горы 
мтацминда: «Ум и дела твои бес-
смертны в памяти русской, но 
для чего пережила тебя любовь 
моя?». можно добавить, что Гри-
боедов всерьез задумывался о 

том, чтобы навсегда поселиться «отшельником в Ци-
нондалах», как писал он в год своей смерти. да и в 
служебных «записках» наместнику на Кавказе прохо-
дит мысль о намерении остаться в Тифлисе. 

Вобще, многие относят его к «авторам одной вещи», 

Нина чавчавадзе

грот с могилами А. грибоедова и его супруги
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но ведь в Тифлисе создавалась еще и «Грузинская 
ночь», из которой мы сможем прочесть лишь 2 сцены. 
Но и их хватило, чтобы критики связали эту утерянную 
пьесу с традициями Шекспира и Гете.

В сионском соборе, пострадавшем от иноземных 
нашествий, фрески были безвозвратно утеряны. И в 
середине XIX века его заново расписали по эскизам 
гРИгОРИя гАгАРИНА – одного из первых художни-
ков, открывших для Европы с россией жизнь и Грузии, 
и всего Кавказа. Ушел в небы-
тие после пожара Тифлисский 
оперный театр, полностью 
оформленный этим челове-
ком. Европейски образован-
ный, талантливый, он был хо-
рош в различных творческих 
сферах, и наиболее полно это 
проявилось в Тифлисе.

Впервые он приезжает на 
Кавказ в 1837-м 27-летним, 
в свите Николая I. Во время 
этой поездки делает первые 
кавказские зарисовки. А через 
три года приезжает для изуче-
ния управленческой реформы 
в Закавказье. Уже в ранге 
чиновника по особым поруче-
ниям при Азиатском департа-
менте Коллегии иностранных 
дел.

И надо же случиться так, что тогда же и туда же едут 
михаил лермонтов и старые друзья Гагарина по пе-
тербургу. Так художник оказывается рядом с великим 
поэтом. оба они очарованы Кавказом, его природой, 
самобытной культурой народов, однако от воинского 
долга никуда не уйдешь – надо сражаться. И в сраже-
ниях с горцами рождается их уникальный творческий 
тандем. появляются совместные акварели.

Кавказ навсегда поселяется в сердце художника, и 

григорий гагарин. 
Автопортрет
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через год он снова отправляется туда, сопровождая во-
енного министра Александра Чернышева. Конечно же, 
в те приезды он не может не побывать в столице Кав-
каза – Тифлисе. Там рождаются зарисовки портретов 
родни князя Александра Чавчавадзе. да и сам тесть 
Александра Грибоедова смотрит с картин Гагарина. А 
художник поражен жестокостями войны, произволом 
чиновников. И считает своим долгом поделиться сооб-
ражениями с военным министром. Нам будет доста-
точно прочесть лишь один абзац: 

«…Уверен, что все те, которые слышали жалобы на-
рода и суждения тамошних здравомыслящих и благо-
намеренных людей, могут согласиться со мною, что на-
стоящая болезнь, что главная язва Кавказа гнездится в 
безнравственности чиновников… Всякая вера в наши 
слова и обещания совершенно утрачены. Народы, пре-

фрески в Бетаниа
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жде вполне нам преданные, питают к нам лишь чув-
ства тайной ненависти или презрения, или непреодоли-
мой недоверчивости!»

Но все это – результаты разовых наездов в столь 
приглянувшийся князю край. потребовалось еще пять 
лет, чтобы в 1848-м приехать в него надолго и обосно-
ваться в Тифлисе. Гагарина отправляют в распоряже-
ние главнокомандующего отдельным кавказским кор-
пусом и одновременно наместника на Кавказе князя 
михаила Воронцова. Военный министр предлагает, 
чтобы Гагарин «был употребляем в ученом и художе-
ственном назначении». Так начинается почти семилет-
ний период жизни Григория Григорьевича, весьма зна-
менательный и для него, и для Грузии.

Уже само его появление с женой в Тифлисе ста-
новится значительным событием в культурной жизни 
города. послушаем местного чиновника соковнина: 
«приезд Гагариных очень важное событие в жизни 
тифлисской. муж, как художник, заставляет любовать-
ся произведениями своей кисти. Жена... ходит пешком 
под руку с мужем, носит короткие волосы, визитные 
карточки без герба и написано просто: кн. Гагарина… 
дом Григория Гагарина самый любезный и приятный в 
Тифлисе».

Гагарины сближаются с княжескими семействами 
Чавчавадзе и орбелиани, появляются новые портреты 
грузинской знати. однако Григорий Григорьевич ри-
сует не только аристократов, его альбом «Кавказские 
типы» по сей день считается этнографической класси-
кой, многие бытовые зарисовки уже больше полутора 
столетий иллюстрируют энциклопедические издания. 
Кроме того, у русского князя есть две самые большие 
заслуги перед Грузией.

Во-первых, он всей душой отдается созданию в 
Тифлисе уникального, самого большого в Закавказье 
театра, сгоревшего затем в 1874 году на Эриванской 
площади, ныне носящей имя свободы. Григорий Григо-
рьевич не только сотрудничает с итальянцем джованни 
скудиери в окончательной разработке проекта. по его 
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эскизам расписывают зал и фойе, создают орнамент, 
лепнину, роскошный занавес. И вот – слова знаменито-
го француза Александра дюма-отца в 1859-м: «За всю 
жизнь я видел почти все театры, но ни один из них по 
красоте не может сравниться с тифлисским театром».

другое большое свершение Гагарина – восстанов-
ление росписей грузинских церквей, в которых были 
утрачены старинные фрески. для сионского собора в 
Тифлисе он создает фрески в византийском стиле. Во 
втором главном храме Грузии – мцхетском светиц-
ховели – Гагарин впервые обнаруживает на юго-вос-
точной колонне и зарисовывает в альбом фреску, за-
печатлевшую картлийскую царицу мариам дадиани. 

Роспись купола Сионского собора
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А в конхе (полукуполе, перекрывающем центральный 
неф собора) он воссоздает по остаткам древней фре-
ски изображение спасителя.

Затем наступает очередь и периферийных храмов. 
В окрестностях Тифлиса, в местечке Бетаниа, забре-
дает в заброшенный храм рождества пресвятой Бо-
городицы, построенный в Х-ХII веках и… среди едва 
видных, поврежденных фресок с фигурами грузинских 
властителей обнаруживает неизвестный портрет ца-
рицы Тамары! Гагарин зарисовывает фрески в своем 
альбоме, а его открытие вызывает такой ажиотаж, что 
церковь ремонтируют, и она вновь принимает людей.

И вот что интересно: все реставрации и росписи 
князь ведет на собственные деньги – правительству 
не до таких «мелочей». А ведь Гагарин оплачивает не 
только ход работ, на его имя идут и идут из москвы по-
сылки с полотнами, красками, арматурой, другими ма-
териалами, всевозможными справочниками, издания-
ми старинных гравюр… Вдобавок ко всему он состав-
ляет на Кавказе планы десятков церквей, в том числе 
в Грузии – в Тифлисе, Кутаиси, мухровани, Боржоми…

В Грузии им восхищаются, а вот высокопоставлен-
ная родня в российских столицах весьма отрицатель-
но относится к его кавказской деятельности, «недо-
стойной князя». А он стал единственным художником, 
зарисовавшим с натуры знаменитого Хаджи мурата, 
одним из создателей Кавказского музея в Тифлисе. 
Написанные им портреты давида Чавчавадзе, маико 
орбелиани и марты сологашвили по сей день хранятся 
в Тбилисском музее искусств и русском музее санкт-
петербурга. В париже в середине ХIХ века вышли в 
свет двадцать выпусков издания «Живописный Кав-
каз» с его иллюстрациями, посвященными пейзажам, 
быту и нравам народа Грузии. Той Грузии, в которой 
родились трое из семи его детей. 
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А мы, в последний раз вернувшись к зданию сакре-
було, пойдем от него вверх по улице леонидзе, един-
ственной, поднимающейся в гору от площади свобо-
ды. В 1900 году, когда она называлась сололакской, 
на ее углу с улицей мачабели (бывшей сергиевской) 
в доме №6, принадлежащем инженеру мирзоеву, по-
селяется 14-летний НИКОлАЙ гУмИлЕВ.

Его семья переехала из петербурга потому, что у 
старшего сына димы появились симптомы туберкуле-
за, и врачи посоветовали южный климат. Но оказалось, 
что еще больше Тифлис помог младшенькому Коле. В 
питере он был слабым, худеньким ребенком, мучался 
головными болями. диагностировав еще и повышен-
ную деятельность мозга, доктора заявили, что ему пока 
рано заниматься в подготовительном классе. мальчик 
быстро утомляется, любые внешние явления, в том 
числе и городской шум, ослабляют организм, доводя 
до глубокого сна. Колю забирают из гимназии, нанима-
ют ему домашнего педагога.

здесь жила семья Н. гумилева
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В доме на углу двух тифлисских 
улиц исчезают и головные боли, и 
сонливость, и вата в ушах, а горные 
городские окрестности становят-
ся местами, столь необходимыми 
юношеской романтике. В Тифлисе 
они с братом учатся сначала во Вто-
рой, а затем – в знаменитой первой 
гимназии. У Николая – ни одной 
двойки, правда, натуру не изме-
нишь – по всем языкам и прилежа-
нию – «трояки». Зато по истории, ге-
ографии и поведению – «отлично». 
Что ж, именно по последним трем 
из этих предметов его через годы 
экзаменовала уже сама жизнь. И с 
теми же оценками! 

Тем не менее среди нарушителей гимназической 
дисциплины он однажды оказался – уже в 6-м классе. 
Запись в «общем кондуите» от 9 мая 1903 года свиде-
тельствует об ужасной провинности: «Был в театре без 
разрешения и в блузе». В графе «наказание»: «остав-
лен на 2 часа в воскресенье». Вот такие преступления 
и наказания…  Что же касается столь не дававшегося 
Коле греческого языка, то переэкзаменовка по нему 
все же будет в 5-м классе. И чтобы сдать ее, надо 
пройти через еще одно преображение – в самостоя-
тельного путешественника.

он впервые в жизни, в одиночку, совершит большую 
поездку – из имения Березки, купленного семейством 
в рязанской губернии, в Грузию. Вообще же, именно 
после того, как Николай избавляется от этого «хвоста», 
фактически и начинается его самостоятельная жизнь. 
до приезда родителей он живет у гимназического дру-
га Борцова. Хоть и немного, но все-таки серьезней от-
носясь к учебе, он готовится с репетитором к экзаме-
нам за 6-й класс, берет и уроки рисования, увлекается 
астрономией.

первые попытки рифмовать Коля сделал еще в 6 

Николай 
гумилев – гимназист
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лет, сразу же, как только научился читать и писать. по-
том появились басни, а с 12-ти лет – тетрадка стихов, 
которая пополняется и в Тифлисе. Конечно же, в этом 
пополнении, да и не только в нем, много подражатель-
ного – сказывается влияние модного тогда семена 
Надсона. Но ведь этот возраст – самое начало пути. да 
и написано для девичьих альбомов, которых, кстати, 
становилось все больше. Николай начинает посещать 
вечеринки, правда, танцами пренебрегает, но зато оча-
ровывает изысканными манерами и необычной внеш-
ностью.

он ходит по улицам Тифлиса в той же войлочной 
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шляпе и с тем же ружьем, что и во время походов по 
городским окрестностям. Застенчивость же пытается 
скрыть надменностью. А 8 сентября 1902 года при-
ходит домой, держа одну из самых читаемых газет 
– «Тифлисский листок». В ней – первое в его жизни 
опубликованное стихотворение «я в лес бежал из го-
родов…» Это – не только предмет юношеской гордо-
сти, но и окончательное определение жизненного пути. 
Хотя, наверное, он и сам еще не осознает, что повзрос-
лел – перед его фамилией в газете стоит инициал не Н. 
(Николай), а К. (Коля). 

отец вообще не одобряет эту публикацию, но окру-
жающие девушки в восторге: перед ними – поэт. А Гу-
милев влюбляется в них напропалую, причем отнюдь 
не в одну. А на то, чтобы очаровать тифлисских бары-
шень, лишнее время не тратит – его мать вспоминает, 
что одно и то же стихотворение он писал в альбомы 
сразу двух девушек. А потом в его жизни появляется 
фамилия маркс. Но это не 
бородатый автор «Капита-
ла», а очаровательная гим-
назистка машенька – безот-
ветная любовь Николая.

Если бы эта девушка от-
ветила взаимностью, Гуми-
лев вполне мог бы войти в 
театральный мир Грузии 
– вместе с теми, кому в 
Тбилисском государствен-
ном музее театра, музыки, 
кино и хореографии много 
лет была посвящена экспо-
зиция, так и называвшая-
ся: «Уголок семьи маркс». 
дед марии – СтАНИСлАВ 
мАРКС руководил русски-
ми театральными труппами 
Тифлиса еще в середине 
XIX века. Но, как известно, 

маша маркс
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история не знает сослагательно-
го наклонения.

мария вышла в москве за-
муж, была и врачом на первой 
мировой, и санитаркой, и ак-
трисой, в память о своем тиф-
лисском детстве назвала сына 
Ираклием. И осталась в поэзии 
не стихами (как говорят, хоро-
шими), а тем, что была первой 
большой любовью поэта. Боль-
шой настолько, что, уезжая на-
всегда из Грузии, Николай имен-
но ей, 14-летней гимназистке, 
оставил свой рукописный сбор-
ник «Горы и ущелья». 

Эта рукопись посвящена 
м.м.м. мария михайловна 
маркс никогда не забывала 
влюбленного в нее юного поэта 
и до конца жизни хранила этот 

альбом. сейчас он – в рукописном отделе пушкинско-
го дома. А Гумилев в 1903-м навсегда покинул Тифлис, 
который приняв болезненного мальчика, проводил в 
большую жизнь мужчину. Все еще у него впереди – и 
Африка, и создание акмеизма, и строки, которые уже 
ни с кем не спутаешь. 

Но нота «пылкости и дикарства» из гимназических 
настроений еще прозвучит: «да, я знаю, я вам не пара,/ 
я пришел из другой страны,/ И мне нравится не гитара,/ 
А дикарский напев зурны». Не отголосок ли это тифлис-
ской зурны?

Николай гумилев
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Улица леонидзе, 8
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Десяток метров от «дома Гумилева» – и мы у №8, 
где обитал поэт ВлАДИмИР ЭлЬСНЕР, большую часть 
жизни, начиная с Гражданской войны, проживший 
в Тбилиси. он был шафером на свадьбе Гумилева и 
Ахматовой в Киеве. составил целых четыре тома са-
мой полной и очень популярной в конце 1900-х годов 
«Антологии современной поэзии». перевел и выпустил 
антологию современной немецкой поэзии. А потом – 
пожарища революции и Гражданской войны, сквозь 
дым которых Эльснер обнаруживается уже в столице 
Грузии… И стоит особенно приглядеться к тому, какие 
фантастические метаморфозы происходят с этим чело-
веком. 

с 1918 года он живет в Тифлисе и в то же время на-
ходится в «резерве чинов Кубанского Казачьего Войска 
добровольческой армии». То есть деникинской Белой 
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армии. он входит в «Тифлисский цех поэтов», создан-
ный сергеем Городецким, и числится в отделе пропа-
ганды ростовского осВАГ. А это – «осведомительное 
агентство», то есть информационно-пропагандистский 
орган добровольческой армии, а затем – Белых Воору-
женных сил Юга россии. он публикует декадентские 
стихи в альманахе «АКмЭ», изданном «Тифлисским 
цехом поэтов». А в журнале осВАГ «орфей» он же 
печатает статью «Цинические эксцентрики», в кото-
рой обрушивается на сергея Есенина, «выпустившего 
в совдепии два сборника своих стихов «Голубень» и 
«преображение»…

В уже советской москве он выступал со стихами 
в трусах, фуфайке, с золотым обручем на голове, ис-
пользовал для обольщения сеансы гипноза, раздавая 
дамам визитные карточки с надписью золотом: «Вла-
димир Эльснер, поэт жизни. Учитель новых радостей. 
магнетизер, массажист». И глупой шуткой чуть было 
не подтолкнул маяковского к дуэли. он еще и открыто 
подтрунивал над советской властью, коммунистами, 
чекистами. 

да и уже много позже, в Тбилиси, славилсля своими 
любовными похождениями, а на загородных пикниках 
организовывал танцы в простынях. И при всем этом чи-
тал лекции по «коммунистической эстетике искусства» 
в университете и консерватории. Кстати, его антиболь-
шевистские выступления в деникинских газетах по сей 
день хранятся в библиотечных фондах. словом, все те 
же метаморфозы…

В общем, многогранная личность, умеющая выхо-
дить из сложных жизненных ситуаций, используя свои 
способности. Именно поэтому можно увидеть, как во 
второй половине 1930-х он редактирует одобренный 
москвой перевод Георгия Цагарели поэмы «Витязь в 
тигровой шкуре». Как руководит в союзе писателей 
Грузии работой с молодежью, а в конце 1940-х – ли-
тературным объединением при газете «молодой ста-
линец». Еще он смог выпустить в издательстве «Заря 
Востока» две книжки со стихами про экзотику азиат-
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ских и африканских стран.
Его богатая библиотека слави-

лась и за пределами Тбилиси, на 
ней вырос не один молодой литера-
тор. А последняя его жена заслужи-
вает особого внимания. можно ска-
зать, что она – еще одна ниточка, 
тянущаяся из Тбилиси в большую 
русскую литературу. Это – ольга 
Верховская, которая росла на той 
самой питерской улице Бассейной, 
где жил Человек рассеянный, вос-
петый самуилом маршаком. она в 
своей квартире познакомила кузину 
марину малич с поэтом даниилом 
Хармсом, ставшим ее мужем. 

А про саму ольгу можно ска-
зать, что она поступила в духе не-
ординарных героев произведений 
своего зятя Хармса. Когда в 1964 

году газета «Вечерний Тбилиси» сообщила читателям, 
что скончался Владимир Эльснер, немало горожан 
отправилось в союз писателей, чтобы попрощаться с 
одним из последних поэтов серебряного века. Но по-
койника там не оказалось. до сих пор в различных ли-
тературных источниках ходит легенда, что ольга Нико-
лаевна тайно увезла тело и погребла его в переделки-
не, рядом с самим пастернаком. Но могила Эльснера 
в списках мемориального подмосковного кладбища не 
значится.

А современники поэта утверждали: жена и впрямь 
увезла останки Эльснера, но захоронила их в москве. 
И помогал ей в этом не кто иной, как Николай Тихо-
нов. А дальше – уже настоящая трагедия. Вернувшись 
в Тбилиси, Верховская покончила с собой. Уникальная 
библиотека поэта выкинута из опустевшей квартиры в 
подворотню и увезена в мусоровозах. Еще одна пе-
чальная метаморфоза в судьбе поэта-жизнелюба. 
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А в самом конце улицы леонидзе, в доме №20, в 1910-
х годах по четвергам собирался тифлисский бомонд, 
видные деятели искусства и литературы устраивали 
импровизированные вечера, пел «грузинский соло-
вей» Вано сараджишвили и читал стихи КОНСтАНтИН 
БАлЬмОНт. Тот самый, что поклялся: «святыню Грузии 
– поэму руставели,/ я – славянин, клянусь явить своей 
свирелью...» Все это происходило в доме юриста, пи-
сателя и журналиста Александра Канчели. продолжая 
работать над первым в истории полным переводом на 
русский язык «Витязя в тигровой шкуре», Бальмонт в 
1915-м поселился именно здесь, а не в «Гранд-отеле», 
как в первый свой приезд за год до того. 

Грузинское общество с восторгом встречает его ин-
терес к руставели. Тем более что Бальмонт берет уро-
ки грузинского языка, чтобы лучше проникнуться духом 
поэмы. Звучат восторженные фразы о том, что встрети-

здесь останавливался К. Бальмонт
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Сололакские зарисовки
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лись два гения, пресса освещает каждый его шаг, все 
слои горожан переполняют залы, в которых русский 
поэт проводит руставелевские вечера. сандро Канче-
ли дает в его честь ужин в саду «Грузинского клуба», 
где Бальмонт состязается в стихах с ованесом Тума-
няном. А «общество по распространению грузинской 
литературы» дарит гостю роскошное издание «Витязя» 
на грузинском. 

сам же он радостно делится в письмах: «моя рабо-
та нашла тех, кто в ней нуждался... она получает иной, 
радостный смысл». Тифлисским друзьям он посвящает 
массу стихов и экспромтов, а в предисловии к пере-
веденной поэме особенно благодарит чету Канчели, 
считая, что духовное общение с ней вдохновляло его 
во время поистине титанической работы. А еще его 
связывает с домом №20 поэтическая влюбленность. 
Это – вполне естественное творческое состояние авто-
ров высокой лирики, и Константин дмитриевич – не ис-
ключение. Грузия воплотилась для него в Тамаре Кан-
чели: «мое – средь сумрачных ущелий,/ Гость солнца 
в Грузии, я – сам,/ моя любовь, Тамар Канчели,/ Чье 

К. Бальмонт с тамар Канчели и ее мужем
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имя отдаю векам». Это – о жене сандро Канчели, об-
разованнейшей, обаятельной женщине. Кстати, один из 
трех ее братьев издавал газету «Закавказская речь», 
подробно освещавшую каждый шаг Бальмонта в Гру-
зии. А сама она, растя троих сыновей, была членом 
«общества грузинских женщин».

работая в россии над переводом «Витязя», который 
он затем впервые прочел в этом доме, Бальмонт ак-
тивно переписывался с Тамар и сандро. А нам стоит 
присмотреться к его телеграмме, присланной этой чете 
из парижа: латинскими буквами набраны грузинские 
слова «мзе миквархар Картли» («солнце, люблю тебя, 
Картли»). Ну, а лично Тамар он еще и сонет посвятил.

А теперь раскроем письмо, написанное Бальмон-
том перед отъездом в 1917-м в Грузию, куда он везет 
полностью законченный перевод поэмы: «И думаю, 
как перед грузинами я возьму в руки... свою работу, 
я бледнею и плачу, как герои руставели». Но плакать 
ему пришлось совсем по другой причине: его тифлис-
ская муза Тамар тяжело больна. И письма Бальмонта 
семье, в россию, читаются, как трагический репортаж. 

«Только сила души позволяет этому истерзанному 
телу не умереть совсем»… «сегодня вечером… на но-
силках снесли Тамар с высоты, где ее дача, и где она 
задыхалась, вниз на берег Боржомки. Вчера казалось, 
что она умрет. сегодня ей лучше»… «Вчера мы похо-
ронили Тамар. Нас, провожающих, было много. Гроб 
весь был укрыт цветами, и от меня было много... роз 
и белая лента: «лучшей грузинке Тамар Канчели от 
Бальмонта, во имя ее пропевшего по-русски всю по-
эму руставели». я еще не в силах понять, что Тамар 
действительно нет. Шлю мой стих к Тамарам».

Вот слова из этого стиха «Имени Тамар Канчели», 
сразу же опубликованного в газете «сакартвело»: 
«для меня опустела Картвелия,/ мой светильник погас, 
догорев,/для кого же принес руставели я,/ облаченно-
го в русский напев?!»
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Ул. Ингороква, 11
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У дома сандро Канчели 
перейдем на нечетную сто-
рону улицы леонидзе и после 
дома №11 свернем на улицу 
Ингороква. Там, в доме №6, 
жил поэт АлЕКСАНДР ЦЫ-
БУлЕВСКИЙ, которому Бу-
лат окуджава посвятил стихи, 
ставшие знаменитыми песня-
ми «На фоне пушкина сни-
мается семейство» и «Былое 
нельзя воротить».

А вот стихи Цыбулевско-
го, которого все звали просто 
Шура, к сожалению, не так 
широко известны. Но Евгений 
Евтушенко не случайно вклю-
чил их в свою фундаменталь-
ную антологию «десять веков русской поэзии». пред-
варив небольшим эссе об авторе, с которым дружил и 
о котором написал: «он ни троцкистом не был, ни эсе-
ром,/ а всенациональная душа/ бессталинским была 
сссром,/ пшавелой и Ахматовой дыша».

Тбилисцем Шура стал в два года, когда его семья 
переехала в столицу Грузии из ростова-на-дону. И до 
конца жизни был неотъемлемой частицей этого города. 
с Булатом он познакомился на филфаке Тбилисского 
университета и близко сошелся с фронтовиком, хотя 
и был на четыре года младше его. многие вспомина-
ют, что Цыбулевский в то время был начитанней, чем 
окуджава и уже писал неплохие стихи. В итоге они ор-
ганизуют литературный кружок «соломенная лампа». 
А на дворе – конец 40-х, любая неофициально создан-
ная организация считается опасной. 

Тем более что в Тбилиси уже существовала моло-
дежная группа, которая и впрямь «тянула» на самый 
настоящий антисоветский заговор. В ней – дети ре-
прессированных, фактически мальчишки и девчонки, 

Александр Цыбулевский
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попросту неспособные навредить могучей 
государственной машине. Но есть у них 
и тайные собрания, и листовки на ночных 
улицах. Именно по этому делу арестовы-
вают и Цыбулевского, никакого отношения 
к организации не имевшего. 

Шура «садится» за то, что не донес 
на душу подпольной организации – очень 
милую, писавшую неплохие стихи и люто 
ненавидевшую советскую власть девуш-
ку Эллу маркман. он не просто дружил с 
ней, он был в нее влюблен. для молодого 
парня, да еще поэта, да еще тбилисца этим 
все сказано. лагерная страница жизни 
Цыбулевского оказалась, пусть ненамно-
го, но все же короче, чем было предписа-
но ее авторами в погонах – из лагеря под 
рустави он возвратился в Тбилиси через 8 
лет. А в лагере получал письма и посылки от окуджава. 
И позже оценил это словами, которые дороже всех ви-
тиеватых похвал: «Булат – хороший товарищ»…

Шура оканчивает Тбилисский университет, и начи-
нается тот Цыбулевский, которого запомнили не только 
его земляки, но и многие гости-литераторы. прислуша-
емся к тому, что говорят о нем. СтАНИСлАВ КУНя-
ЕВ: «В его витиеватых стихах, сплетенных из обрывков 
чувств, картин и мыслей, угадывалась судьба – го-
рестная, одинокая и даже лагерная». юРИЙ РяШЕН-
ЦЕВ: «Если бы в грузинской столице не было бы такого, 
казалось бы, чуждого этому городу по крови поэта, то 
его следовало бы придумать. он был погружен в этот 
город, будто был его уроженцем, и в то же время был 
влюблен в него, будто только вчера увидел его впер-
вые». 

поэт Цыбулевский, столь далекий от политики и 
столь пострадавший за нее, жил потом и в других ста-
рых районах города, водил по окрестным духанам при-
езжих русских писателей – резерв исконных городских 
подвальчиков был у него неисчерпаем. Так и шество-

Элла маркман
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вали по тбилисским улицам в компании с ним АлЕК-
САНДР мЕЖИРОВ, ВлАДИмИР СОКОлОВ, юННА 
мОРИЦ, ДАВИД САмОЙлОВ. 

поженившись, Булат окуджава и ольга Арцимович 
приезжают в Тбилиси и отмечают знаменательное со-
бытие в духанчике у метехи. приглашенных – лишь не-
сколько человек. среди них – Цыбулевский и братья 
поэты отар и Тамаз Чиладзе… В первый же день зна-
комства с Юрием ряшенцевым «удивительный гид» 
Шура ведет гостя по тбилисским улицам в сторону лю-
бимого места – метехскому подъему. В трактире, за-
казав чачу, показывает на маленькие стаканчики: «Вот 
это – точно выверенная норма, которую надо пить». А 
ряшенцев с огорчением говорит, что «у нас – другая 
норма»… В москве Александр межиров обзванивал 
друзей, чтобы достать лекарство для Цыбулевского…

среди многих русских литераторов-друзей Шуры 
особый разговор – о БЕллЕ АХмАДУлИНОЙ. На-
писавшей: «И впрямь я жила!/ я летела в Тбилиси,/ 
где Гия и Шура/ встречали меня… как Шура и Гия,/ 
никто никогда не полюбит меня». Гия это ближайший 
друг Шуры – легендарный гЕОРгИЙ мАРгВЕлАШВИ-
лИ. он предоставлял поэтам и писателям, попавшим 
в москве в официальную или полуофициальную опалу 
в годы «застоя», страницы 
журнала «литературная 
Грузия» и печатал их книги 
в издательстве «мерани». 

оба они стремились 
приобщить гостей к жиз-
ни Тбилиси даже после 
официальных «мероприя-
тий». А о маргвелашвили 
известный красноярский 
поэт Николай Еремин ска-
зал: «Имена, которые в ХХ 
веке, своевременно под-
держал своим чутким от-
ношением наш замеча-

Элла маркман

Белла Ахмадулина 
с братьями чиладзе
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тельный Грузинский друг, сейчас, в ХХI веке, у всех 
любителей российской словесности, как говорится, на 
слуху». 

А еще в кругу Цыбулевского родилось странное 
слово «беллогвардейцы». Нет, это не опечатка. Так 
прозвали близких друзей Ахмадулиной. И Шура с Гией 
были в первых рядах этой гвардии. Но тбилисское «во-
йско», которое, как и Белла, не принимало политику, 
уничтожающую или унижающую людей, отнюдь не 
желало видеть своего кумира на том жестоком поле 
брани, где есть жертвы. слишком горячи были следы 
происходившего с поэтами, которых государство по-
считало своими врагами.

И поэтому, когда в августе 1968 года группа дисси-
дентов вышла на Красную площадь, протестуя против 
ввода в Чехословакию советских войск, маргвелаш-
вили мчится на почту, чтобы отправить Ахмадулиной 
телеграмму, смысл которой: «Белла – ты пушкин». 
Это – не только очередное доказательство того, каким 
было отношение к Белле Ахатовне. она сравнивает-
ся с Александром сергеевичем, чтобы предостеречь, 
напомнить: в 1825-м пушкин не вышел на сенатскую 
площадь вместе с декабристами и тем самым сохра-
нил себя для всех нас.

Вообще, об Ахмадулиной и ее связях с Грузией на-
писано немало. Но хочется особо вспомнить ее посту-
пок. Именно так, с большой буквы. Год 1982-й, киноре-
жиссер сергей параджанов вновь арестован, на этот 
раз – в Тбилиси, по обвинению в спекуляции. с прось-
бой о том, чтобы «такой великий художник был осуж-
ден условно», Ахмадулина, вместе с кинематографи-
стами резо Чхеидзе, Эльдаром Шенгелая и другими 
деятелями культуры обращается не к кому-нибудь, а 
прямо к Эдуарду Шеварднадзе. Так и происходит, ки-
норежиссера освобождают в зале суда. А на встрече 
с Беллой Ахатовной первое лицо Грузии предлагает 
Ахмадулиной дачу в Гульрипши. Знаете, чем был обо-
снован ее отказ? «я люблю всю Грузию, зачем мне ее 
малая часть?»
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А в доме №10 по улице Ингороква в 1920-30-х годах 
жил человек, о котором заслуженный артист россии 
Всеволод Аксенов сказал: «…Если грузины с закон-
ной гордостью и теплом произносят слова: «Наш КОтЭ 
мАРДЖАНИШВИлИ», то и мы, русские, с неменьшим 
правом, благоговением и любовью говорим: «Наш 
Константин марджанов».

дебют Котэ на сцене – в двенадцать лет, в 1882 году 
в первой тифлисской гимназии, которую до него окон-
чили два других корифея русского театра – Немирович-
данченко и сумбаташвили-Южин. Гимназист Котэ де-
бютирует в русской классике, в гоголевской «Женить-
бе» играет… Агафью Тихоновну. потом – различные 
сцены, исполнение мечты – пролушать курс лекций в 
драматической школе в москве. А в 1896-м знамена-
тельное событие – женитьба. она связывает грузинско-
го артиста с одной из самых интересных актерских ди-
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настий россии. он женится на Наденьке 
Живокини, внучке и дочери знаменитых 
комиков малого театра, приехавшей в 
Тифлис. молодожены уезжают в россию 
и живут жизнью ее театральной провин-
ции под фамилией марджановы.

 Елизаветград, Керчь, Баку, Тамбов, 
Иваново-Вознесенск, Ташкент, Ашха-
бад, Тула, орел, луганск, Вятка, ярос-
лавль, Уфа, Иркутск, пермь, рига, мо-
сква, смоленск, Витебск, пенза, рига, 
Вятка… В 1903-м – дебют в москве. 
Котэ работает со звездой московского 
художественного театра (мХТ) мАРИЕЙ 
АНДРЕЕВОЙ, гражданской женой Горь-
кого. она провела пять лет с 1886 года, 
в Тифлисе, здесь взошла ее театраль-
ная звезда, здесь она сменила фамилию 
мужа Желябужская на псевдоним «Ан-
дреева». А Горький не захотел отдать 
«дачников» в мХТ и доверил пьесу марджанишвили 
в риге и Театру В.Ф. Комиссаржевской в петербурге.

Горький помогает труппе марджанишвили в выбо-
ре репертуара, проведении репетиций и так начинается 
дружба режиссера с писателем и примой Андреевой. 
Через Алексея максимовича грузинский режиссер 
сближается с Александром Блоком, леонидом Андре-
евым, другими большими литераторами. И даже, по 
поручению Горького, тайно едет к знаменитому меце-
нату савве морозову за залогом для арестованного 
леонида Андреева. 

потом Котэ получает два предложения. министр 
просвещения Болгарии лично предлагает ему долж-
ность режиссера и руководителя софийского королев-
ского театра. А Немирович-данченко зовет в Художе-
ственный театр. марджанишвили предпочитает вто-
рое. Еще он преподает в частной школе артистки мХТ 
софьи Халютиной, делает это настолько успешно, что 
станиславский доверяет ему вести занятия в первой 

Котэ марджанишвили
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студии Художественного театра, знаменитой, как бы 
сейчас сказали, «кузнице актерских кадров». Именно 
там – знакомство с молодым Евгением Вахтанговым, 
который навсегда сохранил «почтительно-благоговей-
ное отношение» к нему. На сцене Художественного те-
атра Котэ ставит два спектакля, а декоратором берет 
Николая рериха.

после Художественного театра самый яркий пери-
од работы в москве – созданный по собственной за-
думке «свободный театр», с триумфом просущество-
вавший сезон 1913-1914 годов. после первой мировой 
войны, на которой Котэ получает Георгиевский крест 
за то, что под огнем выносил раненых с поля боя, он 
работал в Киеве. И открывает для 
искусства совсем еще юных бу-
дущих кинорежиссеров Георгия 
Козинцева, сергея Юткевича и 
сценариста Александра Каплера. 
Вернувшись в москву, работает 
сразу в трех театрах, реализует 
свою любовь к оперетте. 

В петрограде он открывает Го-
сударственный театр комической 
оперы, а самая запоминающаяся 
его работа – грандиозное массо-
вое зрелище в честь II Конгресса 
Коминтерна. Участников – не-
сколько тысяч, среди них – во-
инские части и боевые корабли, 
зрителей – 45 тысяч! И все равно 
полного удовлетворения нет. И он 
решает ехать в Грузию, чтобы, по 
словам его жены, «отдать роди-
не свой опыт, знание и достигший 
полного расцвета талант».

Теперь слово – великой ак-
трисе Верико Анджапаридзе: «В 
1922 году из россии на родину 
возвращается Котэ марджаниш-

Котэ марджанишвили

мария Андреева
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вили. под его руководством рож-
дается новый театр… марджаниш-
вили приехал в Грузию с огромным 
опытом прошедших лет. Бесконечно 
дорога ему была русская культура, 
биография его богата встречами и 
общением с кругом выдающихся 
деятелей русского искусства. он 
привил нам любовь к русскому те-
атру...»

В начале 1930-х Котэ вновь 
едет в москву и вскоре пишет от-
туда: «сдаю «дон Карлос» в ма-
лом, мХАТ возобновляет «У жизни 
в лапах», в оперетте – «летучая 
мышь»… И пора уж мне возвра-
щаться в свой театр, к своим ре-
бятам…» да, наконец, в Тбилиси у 
него есть полностью своя труппа, 
свой театр. Навсегда сохранивший 
его имя. Его зовут заведующим ху-

дожественной частью в малый и Коршевский театры, 
постановщиком – в Большой, детский и свердловский 
театры. Но во время работы над «доном Карлосом» в 
1933-м его сердце останавливается

И еще о семье марджанишвили. столь чтимая рус-
ской православной Церковью матушка Фамарь, ос-
новавшая при поддержке царской семьи серафимо-
Знаменский скит, – сестра режиссера красавица Та-
мара марджанишвили, бывшая игуменья Бодбийского 
монастыря святой равноапостольной Нины в Грузии. В 
1931-м ее сажают в тюрьму, а затем ссылают в си-
бирь. Котэ хлопочет о ее освобождении, но возвраща-
ется она лишь через год после его ухода. А еще один 
Константин марджанишвили, сын режиссера – выда-
ющийся математик, академик Академии наук ссср, 
Герой социалистического Труда. Вот такая связь гру-
зинской семьи с российской историей.

матушка фамарь 
(тамара марджанишвили)
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Почти сразу после дома, где жил марджанишвили, 
отходит в гору улица Чайковского. В самом конце ее – 
дом №16 с треснувшими стенами. сюда великий пЕтР 
чАЙКОВСКИЙ приезжал пять раз с 1886 по 1890 годы. 
Началось все с того, что в 1886-м из москвы в Грузию 
переводится прокурором Тифлисской судебной пала-
ты Анатолий Чайковский. поселяется он в небольшой 
квартире дома, принадлежащего на Консульской ули-
це чиновнику мВд михаилу Тебенькову.

Впервые композитор приезжает к брату Анатолию 
в апреле 1886-го, сразу окунувшись в светскую жизнь. 
дом на Консульской пышен и гостеприимен. Невестка, 
жена брата прасковья – одна из первых красавиц го-
рода, в ее гостиной – балы, спектакли, концерты, центр 
литературной жизни. А еще петр Ильич приглашает-
ся на приемы и карточные сражения, званые обеды и 
любительские спектакли в другие блестящие дома. В 
общем, не жизнь, а праздник.

А вот первые впечатления о Тифлисе: «Город вос-

здесь жил п. чайковский
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хитительно живописен… Главные 
улицы очень оживлены, магазины 
роскошны и совсем Европой пах-
нет. Зато, когда я зашел сегодня 
в туземный квартал (майдан), то 
очутился в совершенно новой для 
меня обстановке. Улицы необык-
новенно узенькие, как в Венеции; 
с обеих сторон внизу бесконечный 
ряд лавчонок и всяких ремеслен-
ных заведений… В общем, Тифлис 
мне очень по сердцу». он много хо-
дит по городу, часто гуляет в саду 
муштаид, бывает на службе в си-
онском соборе: «Теперь я уже хо-
рошо ознакомился с Тифлисом и 
все наиболее замечательное видел. 
Был в здешних банях, устроенных 

на восточный лад, посетил наиболее замечательные 
церкви… был также в монастыре давида, на горе, где 
похоронен Грибоедов…» А после прогулок «занимался 
чтением и работой».

Ну и, конечно, встречи, так сказать, по специально-
сти: «…провел один вечер в концерте музыкального 
общества… В Тифлисе живет несколько хороших, вы-
дающихся музыкантов… Вообще я не ожидал, что в 
Тифлисе мою музыку так хорошо знают. оперы мои 
здесь играются больше, чем где-либо… Ну, а главное 
событие – торжество 19 апреля в Тифлисском театре. 
Газета «Кавказ» в №104 называет этот вечер «экстрен-
ным концертом Тифлисского отделения Император-
ского русского музыкального общества, устроенным 
в честь дорогого тифлисского гостя, талантливейшего 
из современных русских композиторов».

Чайковскому преподносится его портрет в серебря-
ной оправе в виде лаврового венка, затем вручаются 
и настоящие венки, «на лентах которых отпечатано, от 
представителей какой именно отрасли музыкального 
искусства они поднесены». В завершение – сам «экс-

петр чайковский
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тренный концерт», длящийся до полуночи. И именно 
на этом концерте происходит то, что сегодня называют 
мировой премьерой – впервые в истории с тифлисской 
сцены звучит третья и окончательная редакция увер-
тюры «ромео и джульетта». В общем, не только свет-
ской, но и музыкальной стороне тифлисской жизни есть 
чем порадовать петра Ильича. Ведь именно здесь он 
начал работать над первыми набросками оперы «Ча-
родейка».

Второй раз в доме на Консульской композитор появ-
ляется в следующем году, да и то ненадолго. основное 
время этого приезда проводит в Боржоми. Там врачи 
рекомендуют ему пить минеральную воду и принимать 
ванны, чтобы привести в порядок здоровье, особенно 
желудок. Что же касается Тифлиса, то для него именно 

п. чайковский с членами тифлисского музыкального общества
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в Боржоми композитор делает великую вещь. он пи-
шет императору Александру III ходатайство о выделе-
нии денег на завершение строительства нового опер-
ного (Казенного) театра вместо сгоревшего в 1874 
году. просьба эта возымеет эффект: благоволящий к 
Чайковскому царь дает распоряжение о выделении 
средств. 

свой третий приезд в Тифлис, в 1888-м, петр Ильич 
объясняет тем, что хотел отдохнуть и привести в поря-
док мысли. он присутствует на репетиции любитель-
ского концерта, гуляет по городу, ходит в сад муштаид, 
«с которым просто сроднился». И берется за работу 
над пятой симфонией, в записной книжке появляют-
ся эскизы ее тем, программа работы. А уже уехав, в 
октябрьском письме Ипполитову-Иванову признается: 
«Так и или иначе, но знаю только одно: смертельно хо-
чется в Тифлис».

Надо ли удивляться, что в апреле 1889-го он сно-
ва появляется в этом городе? работать ему практиче-
ски не удается в течение всех 18 дней – в доме брата 
полно гостей, желающих познакомиться со знаменито-
стью, со всех сторон сыплются приглашения в гости. 
В дневнике даже появляется запись: «Неудачное же-
лание одиночества». приходится сдаться на волю го-

Банкет в тифлисе в честь п. чайковского
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степриимных тифлисцев. откроем номер «Кавказа» 
за 29 апреля: «В воскресенье, 30 апреля, в 1 ч. дня в 
Артистическом обществе состоится музыкальное утро 
в честь новоизбранного члена Арт. общества п.И. Чай-
ковского из его произведений. потом состоится обед 
в саду Харазова. Участвуют только члены Арт. обще-
ства, несколько лиц, близких п.И. Чайковскому, и арти-
сты, участвующие в концерте». 

следующий, он же последний приезд – самый 
продолжительный, с 10 сентября по 22 октября 1890 
года. На этот раз Чайковский не только присутствует 
на исполнении своих произведений, но и сам высту-
пает, дирижируя симфоническим оркестром. он полу-
чает диплом почетного члена местного музыкального 
кружка, дирижирует преподнесенной ему палочкой из 
слоновой кости, его засыпают цветами, а вечер, есте-
ственно, заканчивается «парадным ужином в Артисти-
ческом обществе с рядом сердечных речей, тостов и 
приветствий».

А вот и последний документ, связанный с его пребы-
ванием, в номере №281 газеты «Кавказ»: «Во вторник, 
23 октября, п.И. Чайковский выехал по Военно-Грузин-
ской дороге. до мцхета его провожали многие почи-
татели». В Тифлисе петр Ильич еще и начал работать 
над «спящей красавицей» и «Иолантой», а в арабском 
танце «Щелкунчика» использовал мелодию грузинской 
колыбельной «Иавнана». 

он признался в письме в июле 1892-го: «я лелею 
мечту побывать в Тифлисе. Ты не можешь себе пред-
ставить, как меня туда тянет. Весьма, весьма веро-
ятно, что в сентябре или в октябре я хоть не на долго 
появлюсь на берегах Куры». Не сбылось. Через год с 
небольшим после этого письма тифлисские газеты пе-
чатают некрологи о смерти композитора, заявившего: 
«Тифлис – город до того мне во всех отношениях сим-
патичный, что я могу только поощрять всякого, желаю-
щего туда водвориться».
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Улица Ингороква,14



157

вернемся к истокам улицы Чайковского – на Инго-
роква, пройдем по ней еще немного и остановимся у 
дома №14. Здесь прошли детство и юность мИКАЭлА 
тАРИВЕРДИЕВА, которого мать звала Балик, друзья 
– мика, а он сам себя – Гарик. родился он в 1931 году 
в левобережном районе дидубе. А потом Тариверди-
евым дают государственную квартиру на этой улице, 
которая носила имя дзержинского.

отец мики возглавляет Государственный банк Гру-
зии, мать, окончившая университетские факультеты ге-
ографии и философии – завотделом в статистическом 
управлении. Но всю себя она посвящает долгождан-
ному сыну... Ее воспитание, ее любовь к дому, ее глу-
бокое понимание музыки и формируют характер мики, 
его восприятие мира. Но «мама никогда не потакала 
моим глупостям».

А того, что взрослые могут считать глупостями, у 
него, как и у каждого нормального мальчишки, впол-
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не хватало. Например, долго не могли 
понять, почему он разлюбил детский 
сад, куда, в соседний дом, ходил без 
сопровождения. оказалось, что маль-
чик… влюбился в воспитательницу, и 
когда она вышла замуж, садик стал 
ему не нужен. А в знаменитом саду 
муштаид он умудряется прыгнуть с 
только построенной парашютной выш-
ки, но его веса не хватает, и он зависа-
ет в нескольких десятках метров над 
землей.

Через пару лет совершается глу-
пость, которая могла закончиться 
трагедией для всей семьи. микаэл с 
другом обнаруживают ключ от ящика 
отцовского стола, а там – браунинг. Ну 
как тут не пострелять! поднявшись на 
крышу, мальчишки делают по выстре-
лу в водосточную трубу. А спускаются 
уже под крики и свистки на улице – 
мимо дома пролегает маршрут, кото-
рым ездит на работу глава Компартии 
Грузии Кандид Чарквиани, живущий 
на параллельной улице. У стрелков 
хватает ума почистить пистолет под-
солнечным маслом, спустить гильзы в 
унитаз и невинными глазами встретить 
«людей в штатском». Убедившись, что 

взрослых в квартире нет, те уходят, ни в чем не запо-
дозрив мальчишек.

Конечно, были и не столь смертельные «глупости». 
с годами мика полюбил лошадей и стал тренировать-
ся на ипподроме. А для своего скакуна таскал из дома 
дефицитный сахар. мать, замечавшая это, смотрела 
на него с укоризной, но ничего не говорила. А после 
войны приходит увлеченность уже «стальным конем» 
– мотоциклом. И вот, к ужасу жителей дома, в подъ-
езде, еще хранящем респектабельность и даже зерка-

мика с отцом
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ла на стенах, раздается страшный грохот. Это мика с 
другом втаскивают по мраморным ступеням на третий 
этаж раздолбанный старый мотоцикл – подарок некое-
го дяди Коли, работающего аж в гараже ЦК. Восстано-
вить его в домашних условиях так и не удается. 

«Бедная моя мама! – вспоминал об этой поре Та-
ривердиев. – сколько ей пришлось переволноваться 
за меня! У меня были постоянно меняющиеся страсти. 
я занимался боксом, фехтованием, лошадьми, мото-
циклом, плаванием. периодически меня приносили до-
мой то с перебитым носом, то окровавленного после 
того, как я вылетел на полном ходу из мотоцикла или 
упал с лошади. И все-таки лет в тринадцать-четырнад-
цать музыка перебила все другие увлечения. Все стало 
менее интересным».

между тем заниматься музыкой он стал «почти слу-
чайно». У соседа был рояль, и мика так пристрастился 
бренчать на нем, что потерявший терпение сосед посо-
ветовал отцу мальчика купить пианино. «Так все и на-
чалось, – сообщает Таривердиев. – очень быстро мне 
надоело играть гаммы, упражнения, пьесы майкапара 
и сочинения типа «похороны куклы»… 
я стал делать то, что мне было интерес-
но, – сочинять. А тут еще появляется 
новая страсть – чтение, и приходится 
совмещать ее с музыкой: «ставил на 
пюпитр книжку, под нее что-то импро-
визировал… Занимаясь своими делами 
на кухне, мама и вправду слышала мои 
экзерсисы. В результате у меня разви-
лась довольно высокая техника. просто 
я много читал».

А вообще, ему повезло, что все его 
детство прошло в атмосфере музыки – 
неповторимой музыки Тбилиси. о кото-
рой никто не скажет лучше, чем он сам: 
«окна распахнуты, и отовсюду несет-
ся музыка. Шуберт. Этюды Черни. Из 
какого-то окна – неумело подбираемая 

мика – школьник
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грузинская мелодия. Где-то звучит радио. Все это сме-
шивается, но не создает впечатления дисгармонии. му-
зыка звучит негромко, ненавязчиво. она как бы часть 
жизни, продолжение этого двора, этого города...» 

Во время войны, несмотря на все трудности, куль-
турная атмосфера Тбилиси, по словам Таривердиева, 
была поразительной. он буквально каждый день ходит 
на спектакли и концерты, если не с друзьями, то один. 
К этому времени он уже – старшеклассник музыкаль-
ной школы-десятилетки при Тбилисской консерватории 
по классу фортепиано. одновременно с ней должен 
окончить и общеобразовательную – 3-ю мужскую шко-
лу. Но сделать это не удается. он совершает поступок, 
который в те времена можно было считать опять-таки 
глупостью.

микаэл резко выступает на комсомольском со-
брании против директора школы, избившего его одно-
классника. И его маме предлагают: «Или вы забира-
ете сына из школы, или он вылетит из нее с волчьим 
билетом». Вот и приходится Гарику – уже так зовут 
его окружающие – оканчивать последний класс в ве-

м. таривердиев (справа) в шляпе, купленной на первый гонорар
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черней школе и там же получать аттестат зрелости. А 
после десятилетки при консерватории он идет в Тби-
лисское музыкальное училище №1 – только там был 
класс композиции. Учебу под руководством народного 
артиста Грузии, двукратного лауреата сталинской пре-
мии Шалвы мшвелидзе он завершает за год.

К тому времени, в 1949-м, уже был арестован его 
отец. А микаэл начинает зарабатывать музыкой. пер-
вым известным сочинением у него стал гимн той самой 
школы, которую он покинул со скандалом. Никакого го-
норара, естественно, не было, но награда автору дей-
ствует до сих пор. Каждый год под этот гимн в москве 
собираются выпускники школы, которая потом стала 
носить номер 43 и про-
славилась знаменитыми 
воспитанниками. А настоя-
щий гонорар Таривердиев 
получает за одноактные 
балеты «допрос» и «На 
берегу».

На сцене оперного теа-
тра их воплощают учащи-
еся Хореографического 
училища, и они остаются 
в репертуаре на каждое 
воскресенье целого сезо-
на. На гонорар Гарик, пер-
вым делом, покупает шля-
пу – символ солидности. Когда заканчивается учеба 
– и в школе, и в училище – он уже четко представляет 
свое будущее: уехать в москву и стать профессиональ-
ным композитором. Но сато Георгиевна (как и любая 
мать, а тем более, кавказская), против того, чтобы ее 
единственный сын жил вдалеке. И сын отправляется 
в соседнюю Армению – поступает на композиторское 
отделение Ереванской консерватории. Но там у него, 
как говорится, не заладилось… «я вернулся в Тбилиси, 
чтобы уехать». И уехал в москву, к славе.

за фортепиано 
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Пройдем до конца улицы Ингороква, минуем два 
квартала на продолжающей ее улице одзелашвили и 
свернем налево, в крутой, небольшой переулок. Не-
давно он стал носить имя параджанова – дом, где жил 
великий режиссер, завершает этот переулок. А когда 
эта улочка носила имя Котэ месхи, здесь жила грузин-
ская муза АРСЕНИя тАРКОВСКОгО. Та самая, кото-
рой посвящено знаменитое стихотворение «дождь в 
Тифлисе»: «В переулке твоем/ В этот час непогожий/ 
я – случайный прохожий/ под холодным дождем»...

Ее звали Кетевана Ананиашвили, с ней Арсения 
Александровича познакомил поэт Георгий леонидзе. 
И она очаровала гостя не только красотой, но и любо-
вью к русской культуре, обширными литературными 
познаниями. молва гласит, что союзу с Арсением вос-
противилась ее семья. она стала заслуженным педа-
гогом Грузии, журналистом, возглавляла литературный 
кружок республиканского дворца пионеров и школь-

Дом Сергея параджанова
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ников. «постепенно создав 
прочную традицию, она вы-
растила целые поколения по-
этов, прозаиков, критиков», 
– сообщает поэт и известный 
литературовед Эмзар Квита-
ишвили. 

первый приезд Тарков-
ского был творческой коман-
дировкой. «с Грузией папа 
очень тесно связан, был и в 
1945 году в Тбилиси для того, 
чтобы заключать договоры о 
переводах поэта Важа пшавелы и других грузинских 
поэтов, – вспоминает дочь поэта марина Тарковская. 
– В его записной книжке можно увидеть адреса очень 
многих деятелей культуры Грузии. Там и поэты заме-
чательные грузинские, в том числе и симон Чиковани, 
которого папа особенно любил и переводил…» 

А вот – рассказ, насыщенный уже и эмоциями, и де-
талями, что вполне понятно: он принадлежит самому 
Тарковскому: «симон Чиковани, тогда первый секре-
тарь союза писателей Грузинской сср, вызвал меня 
в Тбилиси. первые две недели в этом чудесном и го-
степриимном городе мне довелось принимать участие 
во встречах с поэтами и деятелями искусств. Это было 
далеко еще не сытное время. Вместе со всей нашей 
многоязычной родиной недоедала и Грузия: немного 
вина, немного лобио — но сколько добрых слов, сколь-
ко радушия!»

Ближе всего Тарковский сошелся с симоном Чико-
вани, и во время остальных своих приездов в Грузию 
подчеркивал, что «ему выпало счастье перевести боль-
шинство стихов из цикла «Армазские видения». В 1966 
году, когда Чиковани не стало, Тарковский написал не-
большое эссе, посвященное памяти друга, сумев мно-
го рассказать о нем русскому читателю. 

«я застал братские отношения Тарковского и Гри-
гола Абашидзе, – вспоминает еще один большой друг 

Арсений тарковский
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Грузии, поэт мИХАИл СИНЕлЬНИКОВ, 
– Григол, бесконечно доброжелатель-
ный, высокообразованный, понимавший 
и в русских стихах, Арсения высоко чтил. 
Хотел, чтобы Тарковский работал «для 
Грузии» на грузинской земле, и старался 
выхлопотать для него квартирку в Бату-
ми. А главной переводной работой, за-
тянувшейся на долгие годы, были тогда 
переложения лирики Важа пшавела».

Когда однажды к его рукописи были 
предъявлены редакторские претензии, 
Григол Абашидзе вознегодовал: «Кто 
его может редактировать?»… от языка 
поэзии – к языку цифр: всего в Грузии 
Тарковский перевел пять тысяч поэти-
ческих строк. И среди них нет ни одной 
пресной или пустопорожней строки, счи-
тают специалисты. он никогда не был 
халтурщиком в ремесле перевода, оно 
у него превращалось в искусство. 

Но как может настоящий поэт 
увидеть грузинок и только раз влю-
биться? Есть свидетели его любви 
к киноактрисе Нате Вачнадзе. од-
нажды в писательском рестора-
не он сказал проходившей мимо 
Нате: «У меня есть мечта идиота, 
что вы со мной немного посидите!» 
Та согласилась, и вскоре речь уже 
шла о женитьбе. Ната приехала в 
москву, но решающего свидания 
не получилось из-за чисто женской 
мести. Единственные приличные 
брюки поэта его жена, развод с 
которой был решен, прожгла при 
глажке…

много лет спустя, когда в мо-
скве к Тарковскому пришли в го-

Кетевана Ананиашвили

Симон чиковани
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сти друзья его сына – молодые грузинские кинорежис-
серы, в одном из них он по глазам угадал сына Наты 
Вачнадзе. А в его записной книжке, по свидетельству 
дочери поэта, «и режиссер Николай Шенгелая и его 
жена Ната Вачнадзе, известная грузинская актриса, 
красавица, которая погибла в авиакатастрофе». 

А потом новое поколение грузинских деятелей куль-
туры, в том числе и взращенное Кетеваной Ананиаш-
вили, приводило в этот переулок к параджанову мно-
жество своих русских друзей. среди них – АНДРЕЙ 
тАРКОВСКИЙ, сын Арсения Александровича. И не-
предсказуемая судьба устраивает так, что он, бывая в 
Тбилиси, приходит все в тот же переулок Котэ месхи – 
в дом, соседний с тем, к которому отец провожал свою 
тбилисскую музу. 

Гарри Кунцев, звукооператор, работавший с парад-
жановым, вспоминал: «перед Андреем параджанов 
преклонялся в открытую». «мне ничего не надо – толь-
ко одно: пригласите к себе Тарковского, пусть побудет 
возле вас – это больше, чем праздник...», – напишет 
сергей своим друзьям из тюрьмы. Из письма племян-
нику Георгию: «Ты просишь рассказать меня о Тарков-
ском. Тарковский мой друг. он был у нас в гостях, ну 

Кетевана Ананиашвили

Андрей тарковский и Сергей параджанов с гостями
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памятник Сергею параджанову. фасад и двор дома С. параджанова
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ты помнишь. Когда мама испекла торт клубничный. я 
считаю, что он гений». 

Когда Тарковский приехал на десять дней с ретро-
спективой своих фильмов, они с параджановым зани-
мались «проверкой генов». В доме было два одина-
ковых старинных туалетных набора флаконов разной 
формы, один – розового цвета, а второй – изумрудного. 
И кинорежиссеры соревновались, кто выстроит из этих 
флаконов наиболее интересную композицию… И еще 
одно: именно Андрею Тарковскому посвятил сергей 
параджанов свой последний фильм «Ашик-Кериб». 

среди тех, кто стремился в дом параджанова во 
время своих приездов в Тбилиси, – и ВлАДИмИР 
ВЫСОЦКИЙ. приезжал он не раз, и все время был 
встречаем с радостью и чувствовал себя абсолютно 
родным человеком. Впрочем, как и по всей Грузии, где 
ему вольно дышалось… В 1979-м хозяин дарит ему 
осыпанный драгоценными камнями орден османской 
империи: «Не знаю, за какие заслуги награждали этим 
орденом, но уверен, что у тебя, Володя, на груди он 
займет достойное место». Когда же они были уже под-
шофе, эксцентричный параджанов спрашивает: «Ну, 

Коллаж С. параджанова
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скажи, разве есть в этой 
стране гении, кроме нас с 
тобой?» 

…летом 1966-го, за-
вершив свой второй сезон, 
набирающий славу Театр 
на Таганке отправляется 
на свои первые за преде-
лами россии гастроли – в 
Грузию. На дворе то самое 
время, когда тбилисцы 
уже заслушиваются пер-
выми песнями Высоцкого 
на шипящих магнитофон-
ных бобинах. Но «вживую» 
послушать их автора они 
могут лишь в спектаклях 
«добрый человек из сезу-
ана» и «десять дней, кото-
рые потрясли мир».

«В какой-то мере Тбилиси – это было открытие. мы 
поняли, что это город высочайшей культуры. я не по-
боюсь сказать, что Володя был там просто счастлив... 
мы довольно много ездили по окрестностям Тбилиси. 
Тогда-то мы и открыли для себя и Тбилиси, и грузин-
скую культуру. К нашему стыду, мы с Володей думали, 
что все лучшее из Грузии учится в московских институ-
тах». Это – признание второй жены Высоцкого, актри-
сы людмилы Абрамовой, которой спустя годы, Верони-
ка долина посвятит песню «Была еще одна вдова…»

А концертов в Тбилиси в тот приезд Владимир се-
менович не дает. Единственное выступление перед 
публикой в качестве исполнителя своих песен – в ре-
дакции газеты «Заря Востока». Туда приглашены акте-
ры Таганки. Наверное, только в Грузии печатный орган 
Центрального комитета коммунистической партии мог 
без скидки на всевозможные иерархические условно-
сти пригласить к себе труппу, не очень вписывающу-
юся в рамки традиционного классического театра и 

Сергей параджанов 
с Владимиром Высоцким
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«социалистического реализма». Там, перед журнали-
стами, Высоцкий пел. И немало.

А вот у Георгия Кавтарадзе, в течение нескольких 
лет возглавлявшего союз театральных деятелей Гру-
зии, такие воспоминания: «Какие красивые были все 
тогда: молодая Таганка и молодое поколение Театра 
руставели дружили. Когда они приехали в жаркое лето 
в Тбилиси, каждый день была большая нагрузка. спек-
такли, встречи, потом банкеты: баже, сациви, лобио...»

Было в эту поездку и приключение, едва не кончив-
шееся для Высоцкого трагически. он решает искупать-
ся в Куре, а там очень быстрое течение, крутой берег 
– трудности даже для такого отличного пловца, как он. 
К тому же судорога сводит ноги. Уже почти обессилев-
шего его вытаскивает из воды вовремя подоспевший 
друг-актер Георгий Епифанцев… В общем, по-всякому 
насыщены эти жаркие тбилисские дни. И все же Вла-
димир семенович находит время для работы. Именно 
в столице Грузии он пишет свою «фантастику» – «пес-
ню космических негодяев», «В далеком созвездии Тау 
Кита» и «Каждому хочется малость погреться…»

осенью того же 1966-го Высоцкий снова побы-
вал в Грузии, но в Тбилиси на этот раз не приезжал 
– в сванети снимались некоторые эпизоды «Верти-
кали». потом в Грузии он бывает ежегодно, с 1968-

Актеры театра на таганке в редакции газеты 
«заря Востока». 1966
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го по 1973-й. В основном это – морские круизы на 
лайнерах «Аджария», «Шота руставели» и «Гру-
зия», ходивших из одессы в Батуми и обратно. А в  
в декабре 1970-го Владимир семенович приезжает в 
Тбилиси вместе с мариной Влади. об инкогнито уже 
не может быть и речи – это их свадебное путешествие!

по словам марины, скульптор зУРАБ ЦЕРЕтЕлИ 
в своем доме в Багеби «устроил настоящую старин-
ную свадьбу». правда, молодожен ничего не пил, зато 
много пел. А другим свадебным подарком Церетели 
становится визит молодоженов к живописцу ладо Гу-
диашвили. И оказывается, что тот в молодости, в па-
риже, дружил с… отцом марины, русским летчиком 
Владимиром поляковым. марина уходит от него с фо-
тографией двух улыбающихся молодых людей – «отца 
и ладо в окружении самых знаменитых художников».

А в сентябре 1979-го «Таганка» после тринадца-
тилетнего перерыва вновь приезжает на гастроли. «В 
Тбилиси – и счастье, и дружба, и юмор без предела», 
– вспоминает Вениамин смехов. Высоцкий, уже став-
ший легендой, участвует в четырех постановках: «Гам-
лет», «преступление и наказание», «павшие и живые», 
«В поисках жанра». Вы-
ступает он на разных пло-
щадках: многотысячном 
дворце спорта, Институте 
физики, НИИ сооружений 
гидроэнергетики, «Кав-
гипротрансе», дважды в 
кинотеатре «строитель» 
и НИИ «мИоН». Надо ли 
говорить, что залы пере-
полнены?

Нагрузка огромная 
– помимо всего пере-
численного, Высоцкий 
летает в москву на съем-
ки картины «маленькие 
трагедии», уезжает на 

В. Высоцкий и А. Сааков
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пару дней в пятигорск, где записывается на местном 
телевидении. И ни разу не позволяет себе схалтурить. 
А о его отношении к ролям можно судить по такому 
эпизоду. В Грузии – разгар ртвели, сбора винограда, и 
по дороге на одно из утренних выступлений Высоцкому 
предлагают попробовать молодое вино «мачари». он 
категорически отказывается: вечером надо играть в 
«Гамлете», а в день этого спектакля он не пьет.

Конечно же, помимо сценических площадок, у него 
интереснейшие встречи в тбилисских домах. «Были бо-
гатые квартиры с уникальными коллекциями, были бо-
гатые столы с грузинскими длинными тостами», – вспо-
минает актриса Алла демидова. Но для Высоцкого это 
– не главное. Так, в мастерской известного скульптора 

портрет В. Высоцкого работы А. Саакова
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Георгия очиаури он беседует с хозяином о стихах ве-
ликого грузинского поэта Важа пшавела, которого, как 
оказывается, он очень любит.

А вот – неприятный момент, правда, закончившийся 
весьма неожиданно – так, как это может быть только 
в Тбилиси. приезжает сотрудник оБХсс из Ижев-
ска – расследуется дело о неофициальных концертах 
в этом городе, и необходимы показания Высоцкого. 
робеющий перед авторитетом знаменитости молодой 
милиционер просит тбилисских коллег помочь ему. И 
это использует капитан милиции Александр степанян 
– давний поклонник Высоцкого, мечтающий о встрече 
с ним. после нескольких формальных допросов он… 
приглашает барда к себе домой, и завязывается такая 
дружба, что именно в этот дом Владимир семенович 
приходит каждый раз, когда ему надо спрятаться от на-
зойливых приглашений. Там он даже дает неофициаль-
ный концерт.

Вообще, Тбилиси богат на сюрпризы: Высоцкий 
узнает, что здесь в Тбилисском зональном научно-ис-
следовательском институте экспериментального про-
ектирования (ТбилЗНИИЭп) подготовлен к изданию… 
сборник его песен. Но «самиздат» есть «самиздат». В 
дело вмешиваются «органы», создателей сборника, к 
счастью, лишь понижают в должностях. 

Не очень жаловавший журналистов Высоцкий в 
Тбилиси часто делает для них исключения. правда, 
пришедшего в его номер гостиницы «Аджария» извест-
ного фотохудожника Александра саакова он поначалу 
встречает не очень приветливо. «Но я пообещал не-
традиционный снимок – поза арестанта, на корточках: 
«Вы ведь заключенный с вольным хождением». Зер-
кало создало нужный эффект – носки как бы стремят-
ся ввысь, душа хочет сбросить оковы», – вспоминал 
сааков. А когда через восемь месяцев тысячи людей 
приходят в Театр на Таганке, чтобы попрощаться с Вы-
соцким, над гробом поэта висит именно этот – тбилис-
ский портрет.
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Улица мачабели, 2
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А теперь вернемся на улицу леонидзе к угловому 
дому, в котором жил Гумилев и от него перейдем ули-
цу мачабели, на которую он выходит одной стороной. 
Здесь, в доме №2, в начале 1890-х выпускаются сна-
чала еженедельный иллюстрированный журнал «Арго-
навт» с ежедневной газетой и приложением, а затем – 
только одноименная газета. правда, просуществовали 
они недолго, к огромному огорчению издававшего их 
адвоката и журналиста ИВАНА тХОРЖЕВСКОгО. За 
те 30 лет, что он прожил в столице Грузии, круто изме-
нив свою жизнь и став тифлисцем в 1879 году, он смог 
сделать немало.

он первым перевел на русский выдающихся гру-
зинских поэтов и первым – русских поэтов на грузин-
ский. Не говоря уже о полном издании песен Беранже 
и стихотворений Гюго, где добрая половина переводов 
тоже принадлежит ему. А еще у Тхоржевских было 
пять сыновей и пять дочерей. да и должность юриста 
скучать не давала. Казалось бы, чего же более? Так 
нет, он еще берется за издание журнала! И в 1881 году 
создает журнал «Гусли», 
обличительный, с рискован-
ными статьями и рисунка-
ми… Но это далеко не все.

Больше трех десятилетий 
рядом с ним во всех делах 
(кроме, конечно, юридиче-
ской практики) была жена 
Александра, урожденная 
пальм. В Тифлисе они дали 
жизнь всем своим детям. И 
именно здесь под псевдо-
нимом Иван-да-марья пер-
выми переводили грузин-
ские и французские строфы, 
сегодня ставшие классикой. 

Это имя стоит и под сбор-
ником «Грузинские поэты Семья тхоржевских
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в образцах», изданном в Тифлисе в 1889 году. В нем 
– и перевод «мерани» Николоза Бараташвили, даже 
сегодня считающийся одним из лучших. А так как кро-
ме русского, «салонным» языком тогдашнего Тифли-
са был и французский, Тхоржевские обращаются и к 
нему.

под редакцией Ивана Феликсовича выходит «пол-
ное собрание песен Беранже в переводе русских писа-
телей», в нем свыше половины стихов переведены им 
с супругой. Затем – «собрание стихотворений Виктора 
Гюго в переводе русских писателей». редактор – все 
тот же Тхоржевский. А сами Иван-да-марья переве-
ли ни больше ни меньше 141 стих, остальное – работы 
лучших переводчиков, причем некоторые публикуются 
впервые, есть и те, что не переводились на русский ни 
до, ни после них.

Вся эта проделанная в Тифлисе гигантская работа, 
которую сегодня позволяют себе лишь профессиональ-
ные литераторы (требующие еще и особых условий 
для творчества), делалась Иваном Феликсовичем в… 
свободное от основной – юридической – деятельности 
время. А о том, каким адвокатом был г-н Тхоржевский, 
можно судить по такому примеру.

В 1880-е годы он выигрывает в суде дело князя 
Амилахвари, и тот расплачивается… большим участ-
ком земли из своих владений, возле села самтависи. 
Там-то адвокат-поэт и строит просторный дом, куда с 
наступлением летней жары из Тифлиса приезжает вся 
большая семья, заводит виноградник и фруктовый сад. 
А вдоль дороги, спускавшейся к речке лехура и знаме-
нитой церкви XI века, высаживает грецкие орехи. Эти 
разросшиеся деревья шумят листвой и поныне…

Но уж, если мы удивляемся тому, что Иван Тхор-
жевский успевал успешно совмещать столько дел, то о 
его супруге и говорить нечего. даже если бы женщина, 
родившая десять детей (сегодня и подумать страшно!) 
занималась только домом, ее уже можно считать геро-
иней. А тут еще стихи (причем не в «светский» альбом), 
переводы (отнюдь не в стол), тщательная редактура 
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весьма объемных изданий... 
объяснить это можно не только любовью к мужу, 

но и еще парой причин. Во-первых, в жилах Алексан-
дры Александровны текла кровь деятельно-творческих 
людей – драматурга и актрисы, а во-вторых, она вос-
питывалась на примере общего семейного дела – теа-
тра. И точно также дело мужа стало ее делом. Тут нам 
самое время присмотреться к семейству пальм. И не 
только потому, что оно подарило Ивану Тхоржевскому 
столь замечательную подругу жизни. Эта семья тоже 
имеет самое непосредственное отношение к культур-
ной жизни Тифлиса конца XIX века.

Ее глава, АлЕКСАНДР пАлЬм, в 27 лет пережил 
такое, что не пожелаешь и врагу. Вместе с Федором 
достоевским и еще двадцатью двумя петрашевца-
ми он приговаривается к расстрелу и проводит «де-
сять ужасных, безмерно страшных минут ожидания 
смерти». осужденным, про-
сидевшим восемь месяцев в 
одиночках петропавловской 
крепости, наказание смягча-
ют, но объявляют им об этом 
лишь после того, как выводят 
на плац и имитируют казнь… 
Так что ясно, почему досто-
евский считал пальма своим 
приятелем. 

пальм участвует в военных 
операциях на Кавказе, после 
Крымской войны выходит в 
отставку с эполетами майора. 
И не очень долго задержав-
шись на «казенной службе», 
окунается в литературу, остав-
шись в ней под псевдонимом 
«с.Альминский». Так подписа-
ны весьма популярные в свое 
время четыре романа, не-
сколько повестей, да еще око-

Александр пальм



178

ло десяти пьес. А с Тифлисом его связал именно театр.
драматург пальм женат на известной провинци-

альной драматической актрисе Ксении мальм. Так что 
их дети просто не могли не связать себя с театром. И 
старший сын сергей, начав с водевильных ролей, соз-
дает антрепризу, которая в 1877-м, уже став успешной, 
приезжает в Тифлис. Это – весьма примечательная 
труппа, она состоит практически из одной семьи…

сам петрашевец играет главную роль в собствен-
ной комедии «старый барин», его жена – всех grande-
dame (немолодых знатных женщин), антрепренер-сын 
и режиссирует, и блистает на первых комических ро-
лях. причем в Тифлисе он так поднаторел в этом, что 
остается в истории российской оперетты как родона-
чальник амплуа комика-буфф. Его брат Григорий – ге-
рой-любовник комедий и оперетт, жена Григория – пе-
вица. сестра матери семейства играет молодых дам 

и барышень, а ее муж Иосиф 
Труффи блистает не на сцене, 
а в качестве капельмейстера. 
Что, впрочем, неудивительно: 
он – скрипач Тифлисского опер-
ного театра, впоследствии станет 
там дирижером и будет опекать 
никому не известного молодого 
певца Федю Шаляпина...

сегодня такое, конечно же, 
назовут «семейным бизнесом», 
а тогда употребляли слово «то-
варищество». И тут стоит послу-
шать знающего человека – пу-
блициста, князя Георгия Тумано-
ва: «Товарищество пальма име-
ло головокружительный успех и 
успех довольно продолжитель-
ный… прочность ему придавал 
однородный состав его… Это се-
мейное начало не вредило сце-
ническому yспеху спектаклей… 

Иосиф труффи
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по временам появлялись в труппе выдающиеся про-
винциальные артисты…» по рекомендации легендар-
ного промышленника-мецената Исая питоева, пригла-
шаются и оперные артисты. 

Антреприза арендует единственное помещение, 
пригодное для постановок после того как за четыре 
года до ее приезда, на Эриванской площади, в зда-
нии караван-сарая Тамамшева, сгорел роскошный 
оперный театр, которым так гордился город. Так что 
представления даются в старом Казенном театре в Ин-
женерном саду, на перекрестке Инженерной улицы и 
Водовозного переулка. Несмотря на то, что оно плохо 
отапливалось, происходившие в нем действа имели 
огромный успех у почтенной публики. 

слово еще одному тифлисцу, выдающемуся воен-
ному деятелю Алексею Брусилову. «В то время в Тиф-
лисе был очень недурной театр, было много концертов 
и всякой музыки, общество отличалось своим блестя-
щим составом, – вспоминает он конец 1870-х, когда 

В этом доме была редакция журнала  тхоржевских «Аргонавт»
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был молодым офицером. – Больше 
всего нас привлекала оперетка, во 
главе которой стоял СЕРгЕЙ пАлЬм 
(сын известного беллетриста 70-х го-
дов Александра Ивановича пальма); 
в состав труппы входили артисты Ар-
бенин, Колосова, яблочкина, Кольцо-
ва, Волынская и много других талант-
ливых певцов и певиц. даже такие 
великие артисты, как о. А. правдин, 
начинали свою артистическую карье-
ру в этой оперетке»…

Что ж, оперетта – опереттой, но не 
надо забывать, что в 1878-1881 годах 
пальм был еще и антрепренером ита-
льянской оперной труппы в Тифлисе. 
А кооперативное, семейное начало 
положено и в основу еженедельно-
го художественно-юмористического 

журнала с карикатурами «Гусли». редактором стано-
вится Иван Тхоржевский, его правая рука, конечно же, 
супруга. Тесть драматург пальм пишет фельетоны и 
рассказы.

А потом на страницах «Гуслей» проходят «дебюты» 
стихов Алексея плещеева, тоже петрашевца. Но из-за 
злых карикатур «Гусли», продержались лишь с декабря 
1881 года по июль 1882-го. Такая же судьба постигла и 
журнал «Фаланга». В 1904 г.прекратил существование 
и журнал «Аргонавт». Но в анналы литературы вошли 
стихи еще одного Ивана Тхоржевского – сына Ивана-
да-марьи. Их читали миллионы людей, приписывая и 
Бунину, и Гумилеву, и Анненскому, и Хафизу, и Хайяму. 
лишь в конце прошлого века было доказано, что их ав-
тор – тифлисец Тхоржевский. прочтите их, и у вас тоже 
захватит дух:

«легкой жизни я просил у Бога:/ посмотри, как 
мрачно все кругом./ Бог ответил: подожди немного,/ 
Ты еще попросишь о другом./ Вот уже кончается доро-
га,/ с каждым годом тоньше жизни нить…/ легкой жиз-
ни я просил у Бога,/ легкой смерти надо бы просить»...

Иван тхоржевский-младший
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А в доме №7 по улице мачабели в середине янва-
ря 1943 года появляется КОНСтАНтИН СИмОНОВ. 
он в военной форме со знаками различия старшего 
батальонного комиссара (звание, среднее между под-
полковником и полковником). свое появление он объ-
ясняет так:

«Во второй половине декабря, отписавшись за по-
ездку на Западный фронт, я получил в свое распоряже-
ние десять дней. пять – чтобы добраться до Алма-Аты, 
где началась работа над фильмом «Жди меня», пять 
– на пребывание там, а дальше вступало в силу ле-
жавшее у меня в кармане гимнастерки предписание, 
с которым я должен был ехать через Ташкент, Красно-
водск и Тбилиси на Кавказский фронт. Встретив новый 
1943 год в Алма-Ате… я выехал, согласно предписа-
нию, в сторону Каспийского моря…»

Тут нелишне напомнить нынешним поколени-
ям, что «Жди меня» – самое известное, говоря по-

В этом доме К. Симонов побывал зимой 1943 года
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современному, «фирменное» 
стихотворение симонова, став-
шее основой нескольких песен. 
оно посвящено жене, знаме-
нитой актрисе Валентине серо-
вой, сыгравшей главную роль в 
одноименном фильме. 

Из грузинской столицы путь 
поэта лежит на Кавказский 
фронт корреспондентом газеты 
«Красная звезда»: «Это были 
обычные предотъездные дни, с 
получением харчей по продатте-
стату, с хождением на военный 
провод за телеграммами из ре-
дакции, с добычей горючего на 
дорогу… Вечером в день при-
езда в Тбилиси, возвращаясь в 
гостиницу из похода за горюче-
смазочным, я встретил своего 
старого друга ИРАКлИя АБА-

ШИДзЕ». И еще: «Не будь этого вечера и ночи тогда 
там, в Тбилиси, наверное, многими годами позже в по-
вести «двадцать дней без войны» я бы не написал той 
главы, которую люблю в ней больше всех других».

Это признание симонова – об одном из его самых 
проникновенных произведений о Великой отечествен-
ной войне, повести из цикла «Из записок лопатина». В 
ней есть и «тбилисская глава» – та, которую больше 
всего любил автор. Вот столица Грузии, увиденная ге-
роем повести в январе 1943-го:

«Вечер был холодный и ветреный. Затемненный 
Тбилиси казался непохожим на себя, но лопатин, уже 
шесть лет не приезжавший сюда, раньше и бывал, и 
жил здесь по неделям; несмотря на затемнение, знал, 
куда надо идти, чтобы добраться до улицы Вардисуба-
ни, до того знакомого дома, о котором подумал еще 
в самолете, когда подлетал к Тбилиси… лопатин не-
сколько лет не видел Виссариона, только прошлой осе-

Константин Симонов
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нью увидел его стихи, напечатанные в «Известиях», 
и порадовался, как они хорошо были переведены на 
русский. я первое время никак не мог привыкнуть к 
гражданской одежде на нем».

симонов вспоминает, что при той встрече Абашидзе 
сразу же начал с… упреков: он знает, что друг уже не-
сколько дней в городе, ищет его, а тот не дает о себе 
знать! Константин михайлович недоумевает: он прие-
хал лишь утром, все время занимался делами, освобо-
дился от них всего полчаса назад, и позвонить кому-ни-
будь просто не успел. Тут наступает черед удивляться 
уже Абашидзе.

Ведь в Управлении по охране авторских прав ему 
сказали, что симонов еще несколько дней назад полу-
чил у них авторские деньги за поставленный в Тбилиси 
спектакль «парень из нашего города». А утром того 
дня, когда они встретились, разнесся слух, что симонов 
успел затеять в гостинице ссору и его побили. поэтому-
то Абашидзе и поспешил в гости-
ницу – узнать, не нужна ли другу 
помощь, несмотря на то, что тот 
не пожелал встретиться. Узнав, 
поэт в Тбилиси никем бит пока 
что не был, Ираклий облегчен-
но вздохнул: «Значит, кто-то на-
звался тобой!».

да, так оно и было. В Тбилиси 
началась история, продолжаю-
щая похождения ильфо-петров-
ских «детей лейтенанта Шмид-
та». симонов уточняет: «Какой-
то авантюрист, мой однофами-
лец, не то уголовник, не то де-
зертир, выучил наизусть все мои 
напечатанные к тому времени 
лирические стихи, добыл где-то 
форму капитан-лейтенанта мор-
ской авиации и орден Красно-
го Знамени и в таком виде на 

Илья мосашвили
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протяжении войны в разных местах, в зависимости от 
обстоятельств, выдавал себя то за меня, то за моего 
несуществующего брата». самозванец успел немало: 
и симоновский гонорар прихватить, и подраться, и по 
морде получить, и вовремя исчезнуть.

А в зимний тбилисский вечер 1943-го Ираклий Аба-
шидзе, поняв, что его друг «приехал только сегодня 
утром, зажмурясь от хохота, хлопал себя ладонями по 
коленям». Но назавтра симонов уже уезжал – «дого-
нять через Крестовый перевал наступающую армию». 
И вечер перед отъездом он, вместе с Абашидзе, про-
водит в доме поэта и драматурга Ило мосашвили, 
тоже знакомого еще по довоенному времени. Еще ли-
тератор за этим столом – Александр Кутатели. симо-
нов: «Кроме них троих, в тот вечер были только их близ-
кие, точнее, те из близких, кого не оторвала от дома 
война. А она многих оторвала… Конечно, как водится у 
грузин, на столе стояло все, что нашлось в доме. стол 
был одновременно и бедный и щедрый – из тех бла-
городных столов, когда назавтра у хозяев хоть шаром 
покати»!

Кто-то просит симонова, чтобы он, «видевший и 
слышавший гораздо больше», рассказал о военных 

Ираклий Абашидзе
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эпизодах. Но поэт почти резко отвечает: «простите, но 
у меня нет никакого желания!». А вот стихи он читает 
«подряд все, что хотели, и все, что хотелось самому». 
А это – его признание. Щемящее от того, что в нем нет 
пафосных слов. И делающее честь тбилисцам: 

«В блокноте осталась только одна строчка – адрес 
Ило мосашвили: мачабели, 7. А в памяти весь этот 
вечер, перешедший в ночь. остался, наверно, еще и 
потому, что не говоря этого вслух, меня в ту ночь про-
вожали на войну… я как-то не привык к проводам и 
даже с долей суеверия внутренне боялся их. И вдруг 
эти проводы. И это желание, чтобы я еще, и еще, и еще 
читал стихи, как будто, если не прочту сейчас, их потом 
уже не услышишь».

К счастью, Грузия слышала его стихи еще много 
лет, в ней Константин михайлович бывал часто особен-
но после войны, когда возглавил совет по грузинской 
литературе при союзе писателей ссср. Были вновь 
и встречи, и кавказские застолья, пронизанные уже 
иным – послевоенным, ликующим настроением. 

с грузинской литературой он связан постоянно – ор-
ганизует в москве творческие вечера поэтов, читатель-
скую конференцию, а уж по самой Грузии ездит много 
и часто – работа в местном союзе писателей, встречи с 
читателями, открытия памятников Владимиру маяков-
скому и дмитрию Гулиа и еще масса того, что называ-
ют «мероприятиями»… И при этом он не бронзовеет в 
своей славе, в нем и в помине нет подчеркнутой вели-
чественности и нарочитой именитости мэтра.

он оставил уникальный поэтический подарок и Гру-
зии, и всем, кто ее любит – антологию «Если пелось про 
это», кропотливо подготовив для нее стихотворения 
145-ти (!) русских поэтов о Грузии. Которая, как род-
ного, провожала его на фронт. И которую он так вспо-
минал на последней встрече с грузинскими друзьями 
в больнице: «Ночью перед сном мне почему-то пока-
залось, что горы здесь совсем рядом, а утром вроде 
отдалились... Как хочется пройти босиком по зеленой 
траве»… Не пришлось.
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А к дому, где симонов провел тот памятный военный 
вечер, слева поднимается улица, носящая имя мИХА-
ИлА лЕРмОНтОВА. В ее истоках, на нынешней пло-
щади Гудиашвили, тбилисцы с гордостью показывают 
гостям двухэтажное здание с непременными резными 
балкончиками, называя его «лермонтовским домом». 
сейчас оно капитально реставрировано, а в городе 
навечно поселилась уверенность, что именно в нем 
жил поэт, чье имя уже более века носит улица.

В 1837-м здесь было то, что сегодня мы назвали бы 
офицерским общежитием, в доме размещались го-
спода офицеры из полков, стоявших в городе. среди 
них мог быть и приезжавший в Тифлис прапорщик рас-
квартированного в Кахетии Нижегородского драгун-
ского полка михаил лермонтов. А впервые этот город 
прозвучал в его биографии за 7 месяцев до приезда 
туда. 

раздел «Выбыли из москвы» в «Ведомости о при-

«лермонтовский домик»
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бывших в москву и выбывших из оной разных особ» 
свидетельствует 10 апреля 1837-го: «пополудни в 1 
час в Тифлис Нижегородского драг. п. пр. лермонтов». 
Второй документ – предписание от 29 сентября, полу-
ченное из Штаба войск Кавказской линии и в Черномо-
рии: «…я предписываю вам отправиться в свой полк; 
на проезд же Ваш от укрепления ольгинского до горо-
да Тифлиса препровождаю при сем подорожную №21-
й, а прогонные деньги извольте требовать по команде с 
прибытием вашим в полк». 

Тифлис тем временем становится судьбоносным 
для лермонтова. На плацу Кабахи, что был на месте 
нижнего Александровского сада, 10 октября Его Им-
ператорское Величество Николай I лично проводит 
смотр частей Кавказского корпуса. среди них – че-
тыре эскадрона Нижегородского драгунского полка, 
«найденные в отличном состоянии». Это и отражается 
на судьбе лермонтова, хоть еще и не доехавшего до 
места службы, но уже числящегося в списках личного 
состава. 

он оказывается в числе поощренных офицеров: 
высочайший приказ по результа-
там смотра гласит, что переводит-
ся «прапорщик лермантов лейб-
гвардии в Гродненский гусарский 
полк корнетом». может быть, царь 
решил, что талантливый вольно-
думец, стихи которого нравились 
даже членам августейшей се-
мьи, уже достаточно наказан ссыл-
кой в неспокойную провинцию. 
может, сказались хлопоты бабуш-
ки поэта Елизаветы Арсеньевой, 
имевшей немалые связи среди 
сильных мира сего. да и придвор-
ный поэт и воспитатель наследни-
ка престола Василий Жуковский 
убеждал шефа жандармов Алек-
сандра Бенкендорфа, что лермон-

михаил лермонтов
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тов «подает надежды русской литературе». 
Как бы то ни было, именно из Тифлиса михаил 

Юрьевич заочно получает облегчение судьбы – ему 
разрешают продолжить службу уже в россии, да еще 
в более высоком звании, да еще в гвардии. Но в полку 
ему числиться еще до 25 ноября и по дороге в свою 
часть лермонтов, как он сам пишет, «был в Шуше, в 
Кубе, в Шемахе, в Кахетии». И полком этим командо-
вал Александр Чавчавадзе, тесть Грибоедова.

Виделись ли они? Во многом мы вынуждены согла-
ситься со словами еще одного большого поэта по име-
ни Александр – Блока, утверждавшего: «почвы для ис-
следования лермонтова нет – биография нищенская». 
Конечно, за годы, прошедшие после того, как это было 
сказано, найдено немало интереснейших документов, 
но все же о пребывании лермонтова в Грузии, особен-
но в ее столице, известно до ничтожного мало. Впро-
чем, и само это пребывание весьма недолгое – со вто-
рой половины октября до начала декабря. 

И тем не менее, примем утверждения авторитет-
нейших исследователей, что михаил Юрьевич бывал в 
семье Чавчавадзе, а, значит, оказывался в блестящем 
обществе, которое она собирала и в Цинандали, и в 
Тифлисе. Ведь не случайно же на обороте листа с авто-
графом стихотворения «спеша на север из далека» то-
ропливым почерком, карандашом, записаны два жен-
ских имени – «маико мая». Необычные для русского 
поэта, поспешившего запомнить их, они были хорошо 
известны в высшем свете Тифлиса, это – маико и майя 
орбелиани. А первая из них – родственница и подруга 
Николоза Бараташвили, так что лермонтов явно мог 
видеть и самого поэта-романтика, которому тогда был 
21 год. А если так, то не исключено знакомство и с еще 
одним человеком, стихами которого зачитывалась вся 
Грузия – Григолом орбелиани. И уж конечно – с вдо-
вой Грибоедова, Ниной. 

И еще одна ниточка, ведущая к семье Чавчавад-
зе, уже хорошо знакомая нам усадьба Ахвердовых, 
где Грибоедов объяснился в любви. Владелица дома 
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прасковья Ахвердова в девичестве носила фамилию 
Арсеньева, она – троюродная сестра покойной матери 
поэта. Таким образом, женщина, ставшая второй ма-
терью Нине Чавчавадзе и благословившая ее на брак 
с Грибоедовым, – троюродная тетя лермонтова.

правда, в 1837-м в Тифлисе ее уже нет, она пере-
ехала в россию, где, между прочим, постоянно под-
держивает родственные отношения с единственным 
близким лермонтову человеком – его бабушкой Елиза-
ветой Арсеньевой. да и сам он встречался с ней там. А 
в Тифлисе городской думе понадобилось 7 лет работы 
в архивах и опросов горожан, чтобы точно назвать ме-
сто жительства лермонтова: «У родственника своего 
в 4-м участке по садовой улице». То есть в усадьбе 
Ахвердовых, у пасынка прасковьи.

Но где бы ни жил поэт, Тифлис ему нравился: «Хоро-
ших ребят здесь много, особенно в Тифлисе есть люди 
очень порядочные; а что здесь истинное наслаждение, 
так это татарские бани!.. Если бы не бабушка, то, по со-
вести сказать, я бы охотно остался здесь, потому что вряд 
ли поселение веселее Грузии». И, естественно, что неиз-
гладимые впечатления оставили местные красавицы. 

останавливался он и у офицера штаба отдельного 
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Кавказского корпуса павла петрова (четвертого), и у 
того же Владимира Вольховского, что и пушкин… мы 
знаем, сколько лермонтов успел написать о Грузии и 
на что еще она его вдохновила. И не только в литера-
туре. «я снял на скорую руку виды всех примечатель-
ных мест, которые посещал, и везу с собой порядочную 
коллекцию», – писал он в россию. Увы, из этой коллек-
ции до нас дошло совсем немного. Но живут в рисун-
ках и на картине поэта метехский замок с церковью, 
Авлабарский мостик, ортачальские сады, крепость На-
рикала, домики над Курой, плоская кровля одного из 
них. Кстати, знаменитый «Кавказский вид с саклей» на 
Военно-Грузинской дороге лермонтов писал из нынеш-
него тбилисского пригорода мухатгверди. А на проти-
воположном, пустом тогда берегу, сегодня – городской 
квартал и электростанция ЗаГЭс... 

И, наверное, не так уж важно, бывал ли лермон-
тов на улице, носящей сейчас его имя. Главное: он жил 
в этом городе, а город остался жить в нем. до самой 
смерти, настигшей поэта через 4 года после расстава-
ния с берегами Куры.

м. лермонтов. тифлис
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А мы, продолжив путь по улице мачабели, подойдем 
к красивому зданию №13, стоящему на месте усадьбы 
Ахвердовых. Здесь, у дома писателей Грузии, в пер-
вую очередь вспомним человека, которого этот особ-
няк принял в трудную пору – ОСИпА мАНДЕлЬШтА-
мА. А ведь первое появление поэта в Грузии, а точнее 
в Батуми, было встречено отнюдь не гостеприимно.

В сентябре 1920-го мандельштам с братом сразу 
оказываются в карантине Батумского особого отря-
да. В осипе Эмильевиче заподозрили шпиона, причем 
двойного – и врангелевцев, и большевиков. Неизвест-
но, чем бы все закончилось, если бы об этом не узнали 
отдыхавшие в Батуми поэты Тициан Табидзе и Нико 
мицишвили. они не только смогли вызволить узника (в 
то время у поэтов еще были такие возможности!), но 
еще и организовали его вечер в местном «обществе 
деятелей искусств».

Тифлис же компенсировал гостю батумский прием 
на все сто процентов. Новые друзья «двойного шпи-
она» Тициан Табидзе и паоло яшвили приняли его с 
обычным для них гостеприимством. однако надо ли го-
ворить, что одними духанами в Тифлисе того времени 

Дом писателей в тбилиси
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для поэтов дело ограничиться не может? 
Творческая жизнь бьет ключом, дополни-
тельный напор которому придают, говоря 
нынешним языком, звезды литературы, 
живописи, музыки, приехавшие из неспо-
койной и голодной россии. И мандель-
штам вполне естественно входит в эту 
жизнь на обе недели своего пребывания. 

он выступает со стихами, проводит за-
нятия с актерами в «Театральной студии 
Ходотова», спорит с поэтами-авангарди-
стами. можно его встретить даже в жур-
нале с интересным названием «Искусство 
и промышленность», он предлагает напи-
сать исследование о вывесках москвы, 
навеянное картинами Нико пиросмани. 
А еще, конечно же, были нескончаемые 

прогулки по Тифлису, который своими улочками, бал-
конами, храмами, базарами, погребками, шумным лю-
дом казался ему городом из «Тысячи и одной ночи»…

Интересно, что как Грузия встретила мандельшта-
ма вооруженной охраной, так ею же и проводила его. 
Но уже под «крышей» весьма уважаемой дипломати-
ческой должности и не на обычном транспорте, а на… 
бронепоезде. полномочное представительство рсФср 
в Тифлисе дает статус дипкурьеров супругам Эренбург 
и братьям мандельштам, а мИд Грузинской демокра-
тической республики снабжает «командированных в 
москву» соответствующими пропусками. Что ж, без 
этого, наверное, нельзя было рассчитывать на быстрое 
возвращение домой в обход бумажной волокиты и 
весьма вероятных новых недоразумений на границе. 

А в 1921 году, во время его второго, самого дли-
тельного пребывания в Грузии поэт с женой появля-
ется в доме искусств, как тогда именовался дом пи-
сателей, чтобы в нем… жить. Весь район Вере, где 
они остановились, за несколько часов выселили по 
какой-то очень важной государственной надобности. И 
их вещи кидают в кузов машины, которую у дома ис-

Осип мандельштам
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кусств встречает паоло яшвили – он там комедант. И 
Надежда мандельштам на всю жизнь запомнила, как 
он «великолепным жестом приказал швейцару отвести 
нам комнату... и швейцар не посмел ослушаться – гру-
зинские поэты никогда бы не позволили своему русско-
му собрату остаться без крова».

В общем, без всякого разрешения властей приез-
жая чета поселяется в одном из небольших кабинетов 
этого дома. Еще сохранившаяся со старых времен 
прислуга возмущена этим и периодически бегает жа-
ловаться в Народный комиссариат просвещения. И, 
заручившись очередным предписанием «не пущать», 
пытается выполнять его. Итог таких попыток описывает 
Надежда мандельштам: «Тогда с верхнего этажа спу-
скался яшвили и, феодальным жестом отшвырнув слу-
гу, пропускал нас в дом. мы продержались там около 
месяца». И надо признать, что это – самое плодотвор-
ное время для мандельштама в Тифлисе.

Именно в доме искусств родилось стихотворение, 
считающееся переломным в его творчестве – «Умы-
вался ночью на дворе». оно навеяно гибелью близкого 
друга Николая Гумилева и основано не на сочиненном 
ради романтики «восточном колорите», а на реальном 
тифлисском быте – во-
допровод в роскошном 
здании не работает, и 
все умываются привоз-
ной водой, из огромной 
бочки во дворе. Ну, а 
самое главное в нем 
– слова удивительно 
перекликаются со сти-
хотворением Анны Ах-
матовой «страх», тоже 
посвященным смерти 
Гумилева. мандель-
штам: «Звездный луч 
– как соль на топоре». 
Ахматова: «лунный луч Двор Дома писателей
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Детали фасада Дома писателей 
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наводит на топор». 
В этом особняке мандельштам в течение полугода 

переводит с грузинского для первой русской антологии 
«поэты Грузии», изданной в Тифлисе в конце 1921-го, 
яростно спорит со своими друзьями, осуждая симво-
лизм, много пишет в местные газеты, А еще он вы-
ступал на различных диспутах и вечерах, преподавал 
в театральной студии и даже вступил в союз русских 
писателей Грузии. словом, уже настолько становится 
своим в литературном мире Грузии, что, открыв петро-
градский «Вестник культуры», увидим примечательную 
«утку»: «поэт о. мандельштам переехал в Тифлис».

На деле же все иначе. «Комиссары, убедившись, 
что примитивно – ручным способом – выгнать нас 
нельзя из-за сопротивления яшвили, дали нам ордер 
на какую-то гостиницу с разбитыми стеклами», – вспо-
минает его жена. И вскоре, выпив вина с соседями-
милиционерами (Тбилиси во все времена – Тбилиси!), 
мандельштамы через Батуми уезжают из Грузии. Что-
бы вернуться почти через 9 лет. 

Этот их приезд на Южный Кавказ в 1930-м посвя-
щен в основном Армении. Тифлис же предшествует 
этой поездке, а потом венчает ее. В этом городе осип 
Эмильевич вновь встречался с местными писателями, 
вел переговоры о работе в архивах. А самое важное: в 
тот его приезд Тифлис делает огромное дело не только 
для самого поэта, но и для всей мировой литературы – 

впервые после 5-летнего переры-
ва мандельштам снова начинает 
писать стихи. 

В его поэзии, которая с тех пор 
не «засыпала», Тифлис, Грузия 
остались жить до самого трагиче-
ского конца поэта. он вспоминал 
их и в ссылках после первого аре-
ста, писал о них новые строки, от-
тачивал уже написанное. В своей 
последней обители – в царстве зла 
пересыльного лагеря под Владиво-

Надежда мандельштам
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стоком – мандельштам мог бы 
услышать отголосок из преж-
ней жизни. Ведь там же ока-
зался и знаменитый художник 
Василий Шухаев, а им было 
кого вспомнить – живописец 
создал самый известный и са-
мый красивый портрет «соло-
минки» – саломеи Андрони-
кашвили, в которую был когда-
то влюблен осип Эмильевич... 

Встретиться им не дове-
лось, но однажды Шухаеву дали самокрутку из бумаги 
со стихотворением мандельштама. Быть может, в ла-
гере 3/10 «Вторая речка» зеки скурили и строки, посвя-
щенные Тифлису…

Ну, а в союзе писателей Грузии, который в совет-
ские годы размещался на мачабели 13, перебывали 
все приезжавшие в Тбилиси русские литераторы раз-
ных поколений. помимо тех, что уже назывались, это:

 ОлЬгА фОРШ, пЕтР пАВлЕНКО, ВАлЕНтИН 
гОлЬЦЕВ, пАВЕл АНтОКОлЬСКИЙ, мИХАИл ШО-
лОХОВ, НИКОлАЙ АСЕЕВ, АлЕКСАНДР тВАРДОВ-
СКИЙ, НИКОлАЙ зАБОлОЦКИЙ, ВИКтОР ШКлОВ-
СКИЙ, лЕОНИД лЕОНОВ, ВЕРА ИНБЕР, мИХАИл 
СВЕтлОВ, яРОСлАВ СмЕляКОВ, СЕмЕН КИРСА-
НОВ, лЕВ ОзЕРОВ, РОБЕРт РОЖДЕСтВЕНСКИЙ, 
АлЕКСАНДР пРОКОфЬЕВ, мИХАИл лУКОНИН, ЕВ-
гЕНИЙ ДОлмАтОВСКИЙ, мИХАИл ДУДИН, СЕРгЕЙ 
СмИРНОВ, ВлАДИмИР СОлОУХИН, ОлЕг чУХОН-
ЦЕВ, АНДРЕЙ БИтОВ, яКОВ КОзлОВСКИЙ, ВлАДИ-
мИР лУгОВСКОЙ, НИКОлАЙ ДОРИзО, ВлАДИмИР 
лЕОНОВИч, ВИКтОР БОКОВ, пЕтР ВЕгИН, ИлЬя 
фОНяКОВ…

И это – еще не полный список. право, можно просто 
пройти по фамилиям в справочнике союза писателей 
ссср.

тюремное фото 
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Улица ладо Асатиани, 6
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Дойдем до конца улицы мачабели и свернем на ули-
цу ладо Асатиани (бывшую садовую, Бебутовскую, 
Энгельса). На ней в доме №6 в 1940-х годах жил поэт 
РюРИК ИВНЕВ. Тот, который призывал: «Где бы вы ни 
находились, бросайте свои дела, берите билет, садитесь 
в поезд, на пароход и мчитесь на Кавказ. Вы не минуете 
Тифлиса. Ваши собственные глаза расскажут вам боль-
ше, чем перо беллетриста». Коварный ХХ век уберег его 
от печальной участи многих других российских литера-
торов. Но при этом не дал ему главного для пишущего 
человека – такой же прижизненной славы, как его со-
товарищам по легендарному серебряному веку. между 
тем, казалось, что предпосылки для этого были…

Его настоящее имя михаил Ковалев. Все мужчины в 
его роду были только на военной службе. И вместо по-
эта Ивнева вполне мог бы жить на свете еще один офи-
цер Ковалев, если бы трехлетний миша не остался без 
отца – капитана от юриспруденции, 
помощника прокурора Кавказского 
военно-окружного суда. овдовев-
шей матери семейства надо рас-
тить двух детей, она ищет работу и 
получает место начальницы мари-
инской женской гимназии в Карсе. 

А миша сначала живет в Тиф-
лисе у бабушки, и от нее, с Грибое-
довской улицы, ходит в верхний ко-
нец улицы Чавчавадзе – в пансион 
остзейских баронесс девиц Тизен-
гаузен. Это заведение, где детей 
обучали начальной грамоте, гото-
вя к гимназии у самого подножья 
мтацминды. потом – Тифлисский 
Великого князя михаила Никола-
евича кадетский корпус. Куда же 
еще отдать мальчика с такими се-
мейными традициями? Но бравого 
офицера из него так и не получится. Рюрик Ивнев
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первые литературные опыты приходятся как раз на 
кадетскую пору. дальше – больше: «я очень увлекся 
нашими кадетскими журналами, читаю… Называют 
«истасканным», «исстрадавшимся» поэтом. Эти иро-
нические названия с одной стороны меня обижают, но 
я вспоминаю, что и не таких как я, а самых великих по-
этов и писателей тоже не раз подвергали строжайшей 
и несправедливой критике, напр. Надсона, Гоголя. я не 
унываю, и писать продолжаю».

В 17 лет увлекшийся поэзией и свободолюбием па-
рень решает продолжать учебу не в юнкерском учили-
ще, а пойти по другой отцовской стезе, более мирной 
– стать юристом. он поступает в петербургский уни-
верситет, и там, в «студенческом сборнике» в 1909 
году, впервые увидит напечатанным свое стихотворе-
ние – «В наши дни». В 1912-м он уже обличает «мораль 
сытых» в большевистской газете «Звезда», из-за чего 
вынужден покинуть столицу и перебраться в москов-
ский университет. 

потом в юноше закипают революционные идеи 
– влияние соученика по корпусу павла павлова. Тот 
вовсю участвует в массовых выступлениях 1905 года, 
а с годами вообще станет красным командиром. Это 
– один из самых ближайших друзей михаила, первый 
читатель и критик его стихов. они будут поддерживать 
связи и за пределами Грузии. А приезжая в родной го-

Кадетский корпус
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род, поэт Ивнев не раз остановится в семье павловых, 
и ему даже будет сниться «тифлисский их балкон на-
против Народного дома», то есть нынешнего Театра 
имени Котэ марджанишвили.

В 1913-году у Ивнева – два знаменательных со-
бытия: получение диплома правоведа и выход первой 
книги стихов «самосожжение». он мечтает о псевдо-
ниме, и тот приходит к нему… во сне. Так начинается 
жизнь поэта-эгофутуриста. Жизнь богемная – салоны, 
кафе для избранных талантов, диспуты… Ему посвя-
щают стихи марина Цветаева, Анатолий мариенгоф и, 
конечно, сергей Есенин, ставший его другом. при этом 
Ивнев не приживается ни в одном модернистском те-
чении, сменяя «мезонин поэзии», «Центрифугу», «ор-
ден имажинистов»…

А еще в этой новой жизни были поездки по миру 
– Германия, дальний Восток, япония. Зачарованный 
блестящими речами Анатолия луначарского, он рабо-
тает его личным секретарем, ездит по стране в агитпо-
езде его имени, становится по инициативе этого нар-
кома председателем Всероссийского союза поэтов, 
входит в Коллегию по организации Красной Армии… В 
места детства он приезжает если не ежегодно, то обя-
зательно через пару-тройку лет.

А в 1936-м переезжает в Тифлис аж 
на целых 14 лет. Его стихи не запре-
щаются, но «широкому читателю» они 
многие и многие годы не были известны. 
между тем в Тбилиси в 1940-х за пять 
лет издаются три его сборника и даже 
книга избранного в переводе на грузин-
ский. А вот, говоря по-нынешнему, не-
обходимого пиара не было, хотя Ивнев 
– в блестящем кругу тбилисских литера-
торов. А в конце 30-х годов мы сможем 
увидеть рюрика на экране. правда, имя 
его в титрах картины «Великое зарево» 
не значится и сталинской премии I сте-
пени, врученной создателям картины, он 

Рюрик Ивнев
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не удостоился. роль была эпизодическая, да еще – Ке-
ренского.

он пишет автобиографический роман «У подножья 
мтацминды», посвящает немало стихов земле, на ко-
торой родился, где покоится его мать, работает в ре-
дакциях газет «Боец рКК» и «Заря Востока». Город, 
живущий в его снах, Ивнев покинул в 1950-м и потом 
снова и снова приезжал сюда, пока позволяли здоро-
вье и возраст. А он ведь прожил много, не дожив лишь 
трех дней до 90-летия и написав последнее стихотворе-
ние за несколько часов до смерти. 

похороненный в москве, он больше трети жизни 
провел в Тбилиси, а когда ему было 80, посвятил живу-
щим в этом городе друзьям пронзительное: «пройдут 
года, ты будешь жить в Тбилиси./ Жена, заботы, голоса 
детей./ И вдруг найдешь случайно в груде писем/ стихи 
моих давно минувших дней…»
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Поднявшись до конца улицы Асатиани, прололжим 
путь по отходящей от нее слева улице Г. Нишнианидзе. 
К старому дому №15 тбилисцы приводят своих самых 
дорогих гостей, чтобы с придыханием благоговения со-
общить: «Здесь жил СЕРгЕЙ ЕСЕНИН».

Больше всего известно и написано про знаменитую 
«бесснежную тифлисскую зиму» сергея Александро-
вича, которую по плодотворности многие сравнивают с 
«болдинской осенью» Александра сергеевича. Имен-
но тогда, в 1924-25 годах, Есенин и жил на Коджор-
ской. Но ведь это был отнюдь не первый его приезд в 
грузинскую столицу. «милый друг Тициан», как Есенин 
называл Тициана Табидзе, ставшего для него одним 
из олицетворений Грузии, напоминает, что сергей при-
езжал в Тифлис еще в 1920-м, но... «Но мы с ним не 
встречались, и, если бы не воспоминания А. мариенго-
фа, то о первом пребывании поэта в Тифлисе мы так и 
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не знали бы совершенно».
Во второй половине 1920 

года комендант поезда, при-
бывшего из советской россии в 
Грузинскую демократическую 
республику, марк Цейтлин, 
сообщает своим тифлисским 
друзьям, что привез «гордость 
и надежду советской поэзии – 
сережу Есенина», на встречу 
с которым приглашает. Так ка-
ким же ветром занесло поэта 
на этот явно не «литературный» 
поезд? А все дело в том, что на 
пару лет раньше он познако-
мился с двумя друзьями – Ана-
толием мариенгофом и Георги-
ем Колобовым. 

первый был поэтом, второй 
– чиновником Высшего совета 
перевозок при совете Труда и 
обороны рсФср. Что, впрочем, 
не помешало ему писать стихи, 

вместе с имажинистами эпатировать общественность, 
участвовать в создании Устава «Ассоциации вольно-
думцев в москве» и даже быть хранителем печати этой 
организации. летом 1920 года Колобов – уже «шишка» 
во Всероссийском совете Народного Хозяйства и ему 
приходится часто ездить по стране. Вот он и пригла-
шает в свой вагон друзей-литераторов, а те проводят 
творческие встречи в городах на маршрутах его слу-
жебных командировок.

с начала сентября Есенин в Тифлисе. Встреча с ним 
– в квартире известного юриста Захара рохлина, в се-
мье которого раскол: сын Костя ушел в большевики. 
В ту ночь он появляется, чтобы послушать знаменито-
го поэта, а поэта после стихов тянет на политику: «мы 
– советские…» Хозяева предлагают сергею выйти на 
веранду, но там в нем просыпается то самое хулиган-

Сергей Есенин
с Соколовым в 
тифлисе
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ство, которое хорошо знала москва. он перегибается 
через решетку и кричит какому-то прохожему на всю 
спящую улицу: «да здравствует советская россия!» 

Естественно, вскоре в дверях появляется милиция, 
но все заканчивается благополучно. Костю удается 
спрятать, его папа, достав бумажник, откупается (ми-
лиции всех времен и всех стран мало чем отличаются 
друг от друга), гостей укладывают спать... Вот такое, 
пожалуй, единственное свидетельство о поэтическом 
вечере в первый есенинский приезд. А еще сохрани-
лась фотография начала сентября 1920-го – Есенин с 
Колобовым в Тифлисе. Ее уникальность особо отмечал 
спустя 47 лет поэт Георгий леонидзе. 

стремление в Грузию у сергея Александровича не 
пропадает: в нем живет не только интерес к этой стра-
не, но и надежда добраться из нее в персию, которой 
он тогда, прямо скажем, грезил. Тот период жизни Есе-
нина так и вошел в историю, как «тифлисский», хотя с 
начала сентября 1924 года по конец февраля 1925-го 
сергей покидал грузинскую столицу, отлучаясь в Баку 
и Батуми. Но каждый раз он возвращался в дом на 
Коджорской, куда переселился из гостиницы «ори-
ант», где остановился сразу по приезде в город.

…В тифлисском доме союзов – творческий вечер 
Есенина, звучат и критические замечания. поэт начина-
ет возражать оппонентам, но речь ему не дается. И он 
просто восклицает: «Товарищи, не бейте меня, я еще 
напишу стихи получше». потом читает что-то новое, 
понравившееся всем, и быстро смешивается с публи-
кой... Еще одно выступление Есенина – в зале совпро-
фа. В тот же день хоронят «грузинского соловья» Вано 
сараджишвили, это – настоящий национальный траур, 
церемония потрясает Есенина своей грандиозностью. 
И он уверен, что его вечер сорвется. Но в зале яблоку 
негде упасть, сам поэт в ударе и Георгий леонидзе от-
мечает: «Траурный полдень и поэтический вечер это-
го дня надолго объединили в сознании тбилисцев два 
редких самородных таланта – сергея Есенина и Вано 
сараджишвили»»... 
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А вот – еще один момент, изумивший леонидзе, 
друг сергей вызывает его на... дуэль. Ни больше ни 
меньше! причем в официальной форме, попросив на-
звать секундантов, назначив время и место поединка 
– в 6 утра на Коджорском шоссе. А потом объясняет 
это «очень просто»: «Не волнуйся, будем стреляться 
холостыми, а на другой день газеты напечатают, что 
дрались Есенин и леонидзе, понимаешь? Неужели это 
тебя не соблазняет?» сейчас это назвали бы пиаром 
или промоушеном... 

Есенин побывал у символа Тифлиса – народного 
поэта Иетима Гурджи, в колонии для беспризорных 
(после этого родилась его «русь бесприютная»), но-
чевал в семье Тициана Табидзе, печатался в газете 
«Заря Востока» и стал своим человеком в редакции. 
Там кормят его гонорарами, авансами и кредитами, 
собирают его тифлисских друзей. Там первыми набра-
ли его книгу «страна советская», выпущенную в 1925 
году тифлисским издательством «советский Кавказ». А 
когда Есенина не стало, в траурном объявлении «Зари 
Востока» он был назван «сотрудником и товарищем». 

Желанным гостем этой редакции был и Владимир 
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маяковский. И с ним связана легенда 
о его встрече в Тифлисе с Есениным. 
мол, они и язвили друг другу, и состя-
зались в стихосложении, а потом рас-
смеялись и вместе путешествовали 
по городу, беседуя о художнике Нико 
пиросмани...

Жаль только, что этого никогда не 
было. Что и подтверждают симон Чи-
ковани, жена Тициана, Нина Табидзе, 
Николай Тихонов, бывший в то время 
в Тифлисе, да и многие другие совре-
менники. маяковский уехал 6 сентя-
бря, и провожали его около десятка 
человек. Есенин же приехал через 
три дня после этого. да и беседовать 
о пиросмани они никак не могли – с 
картинами гениального художника-
самоучки маяковский познакомился лишь спустя два 
года, в следующий приезд, у Кирилла Зданевича...

Есенин уезжает, полный планов и надежд, связан-
ных с Грузией. он сообщит московским друзьям, что 
ждет в гости грузинских поэтов, чтобы отвезти их в свое 
родное Константиново и угостить ухой из рыбы, кото-
рую сам наловит в оке. он хотел начать переводы из 
грузинской поэзии, позади были переговоры с «Зарей 
Востока» о редактировании литературного приложения 
к ней, впереди – создание особого цикла стихов о Гру-
зии. он писал Тициану, что тифлисская зима навсегда 
останется для него лучшим воспоминанием, и в сле-
дующую зиму он хочет опять «засесть в Тифлисе». он 
обещал: «Как только выпью накопившийся для меня 
воздух в москве и питере – тут же качу обратно к вам, 
увидеть и обнять вас».

И все казалось таким вполне реальным, близким, 
дарящим счастье еще на многие-многие годы. И нико-
му не дано было тогда знать, что в Тифлисе поэт встре-
тил последний год своей жизни.

Сергей Есенин
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А теперь от есенинского дома на горном склоне спу-
стимся в самую низкую часть города, на левый берег 
Куры. для этого подойдем к двум мостам, один за дру-
гим ведущим через реку от бывшего Александровского 
сада, ныне носящего имя Георгия леонидзе. На веду-
щей от него короткой улице Хидис перед первым мо-
стом, который в Тбилиси называют сухим, сохранились 
здания двух бывших гостиниц. одно напротив другого.

подойдем сначала к правой, в которой размещал-
ся «Гранд-отель». Здесь в феврале 1915 года двад-
цать дней прожил молодой, но уже известный писатель 
АлЕКСЕЙ тОлСтОЙ. В качестве военного корреспон-
дента газет «русская мысль» и «Киевская мысль» он 
приехал на Кавказский фронт, где шли сражения с тур-
ками. То был не первый приезд графа в Грузию, но пер-
вый – в Тифлис. В 1911-м он побывал в Абхазии, прак-
тически после того, как к нему пришла известность.

На этот раз Толстой приезжает из Батуми, откуда от-
правлял корреспонденции с приморских линий фронта 
в Аджарии. Грузинская столица уже с вокзала встреча-

здание гостиницы «гранд-отель»
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ет гостя темпераментом и колоритом, непривычными 
для северных широт: 

«…Носильщик схватил чемодан, протолкался 
сквозь толпу солдат, горцев, всякого и по-всякому оде-
того галдящего люда и посадил в парный экипаж… я 
никогда не видел большей сутолоки, чем на тифлис-
ском вокзале, хотя в этот день ничего особенного не 
случилось… В залах нельзя было протискаться... Когда 
же разрешено было садиться, из зал на перрон выва-
лилась толпа, крича на девяти языках, и облепила ваго-
ны… Таковы здешние нравы: если можно, например, 
постоять, – человек стоит столбом до последней край-
ности, после чего начинает безмерно суетиться…»

А это – восхищение северянина южной ночью и го-
рой, возвышающейся прямо над городом: «В Тифли-
се ночью пусто на улицах: кипарисы бросают тени на 
темные стены домов, кипарисы и тополя – за каждой 
оградой, по гористым переулкам… небо черное, звез-
ды ясные, большие; над горой святого давида блиста-
ет как алмаз, переливается марс, 
правее его ослепительное созвез-
дие ориона. А ниже, у самой земли, 
звезды становятся желтыми точка-
ми. Это – огни на кругом лежащих 
горах». Уж кто только не воспевал 
тбилисскую ночь, но это, согласи-
тесь, одно из самых поэтичных ее 
описаний. И жаль, что оно не вошло 
ни в одно издание сочинений Тол-
стого, а осталось лишь на страницах 
37-го номера газеты «русские ведо-
мости» за 1915 год.

На живописные строки подви-
гает и старая часть города: «…от 
самой Куры стояли старые стены 
домов, такие высокие, что река, 
казалось, текла по дну глубокого 
ущелья; из дверей кое-где висели 
лесенки к воде; дальше, на азиат-

Алексей толстой
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ской стороне, видны серые минареты, купола и дымы; 
еще дальше, кольцом охватывали город каменистые и 
бурые холмы, и за ними горы, а еще дальше – снега».

А на центральных улицах в глаза бросаются контра-
сты. Автомобили, роскошные экипажи, а рядом с ними 
– арба, которую буйволы тянут прямо по тротуару, ос-
лик, груженный плетеными корзинами с грузом... На-
рядные дамы в национальных лечаки, описанных Тол-
стым как «низкие вышитые шапочки с длинными вуа-
лями за спиной», блестящие офицеры, а между ними 
шныряют чумазые и босоногие мальчишки…

В общем, даже за то не очень долгое время, которое 
Алексей Николаевич проводит в Тифлисе, он настолько 
пропитывается духом этого города, что привносит его и 
в письма к жене – прямо перед отъездом в Грузию он 
женился на поэтессе Наталии Крандиевской. А еще в те 
февральские дни Тифлис потрясает гостя проводами в 
последний путь одного из великих сыновей Грузии: «…
мне довелось быть свидетелем похорон Акакия Церете-
ли. я видел, как осиротелый грузинский народ прощал-
ся с любимым поэтом, лежавшим в хрустальном гробу, 
как он оплакивал этого удивительного человека, которо-
го любили и знали даже в самых глухих селениях. Тогда 
я понял, чем был для своего народа Акакий Церетели».

Вид на «гранд-отель» сбоку



213

В «русские ведомости» отправляется очерк, в ко-
тором происходящее описано как в живописи – силь-
ными, точными «мазками»: «облака затянули полнеба, 
едва виден загнутый кверху месяц»… «посреди по-
ющей толпы – четыре вороных коня с высокими сул-
танами везут открытую колесницу, на ней под двумя 
развернутыми траурными знаменами – хрустальный 
гроб»… «Несут коптящие факелы, затем в два ряда – 
черные свернутые знамена с золотыми копьями, хоруг-
ви»… «прохожие поднимаются на скамейки»… он не 
забывает о Церетели и через четверть века после этих 
похорон посвящает статью столетию со дня рождения 
Акакия.

А в 1915-м граф прощается с Грузией на целых де-
вятнадцать лет. Тех лет, что вместили крутой, болез-
ненный излом в его судьбе и породили столь неодно-
значное отношение к нему у части больших русских 
литераторов. В париже Тифлис напомнил ему о себе 
встречей с леоном манташевым, сыном легендарного 
тифлисца Александра манташева, крупнейшего рос-
сийского нефтяного магната и филантропа. леон стал 
одним из персонажей толстовского романа «Эмигран-
ты».

А когда вернувшись писатель начинает публиковать 
произведения о жизни белой эмиграции, тифлисская 
газета «Заря Востока» успевает раньше всех в ссср 
напечатать в номере за 25 мая 1924 г., значительную 
часть повести центрального из этих произведений – 
«похождения Невзорова, или Ибикус». сам Толстой 
появляется в Тбилиси в сентябре 1934-го, вместе с же-
ной. они встречаются с грузинскими писателями и ак-
терами, приезжают в Западную Грузию, а через месяц, 
когда Толстой покидает Грузию, ему есть что с востор-
гом вспоминать многие годы. Увозит он и оправленный 
в серебро рог – подарок Нины Табидзе. И ставит его в 
рабочем кабинете рядом с самыми дорогими сувени-
рами…

летом 1938-го – приезд, но уже не в качестве от-
дыхающего гостя. На встрече с литераторами в союзе 
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писателей Грузии Толстой делает доклад, в котором 
ставит давно волнующий его вопрос о создании с по-
мощью местных литераторов раздела грузинской лите-
ратуры в задуманном им «Учебнике по истории литера-
тур народов ссср». И подчеркивает: «я надеюсь, что 
глава о грузинской литературе будет одной из самых 
блестящих в учебнике, потому что грузинский народ, 
помимо всей любви к родине, любит искусство боль-
шое, выходящее за пределы Грузии. Грузинские поэты, 
писатели, художники являются универсалами, то есть 
людьми большой европейской культуры».

Тот последний приезд Толстого в Тбилиси богат на 
встречи с такими универсалами. он осматривает все 
достопримечательности Тбилиси, а на даче в селе Ба-
геби не хочет идти обедать в дом, просит накрыть стол 
во дворе с видом на столицу Грузии. он словно пред-
чувствовал, что больше уже не увидит ее, хотя соби-
рался приехать и через два месяца, и в 1940-м… Но в 
истории русской и грузинской литератур остаются сло-
ва: «я убедился, что Грузия создала все предпосылки 
ренессанса и создала творения, равные джотто, за 
два столетия до джотто». 

похороны Акакия Церетели
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А в здании на другой стороне улицы Хидис, в феше-
небельной готинице «лондон», в 1883-м регулярно по-
являлся драматург АлЕКСАНДР ОСтРОВСКИЙ, при-
ехавший, как говорится, для улучшения душевного 
состояния. В том году император Александр III жалует 
60-летнему драматургу солидную пенсию – 3.000 ру-
блей в год. Но этого не хватило на создание собственно-
го театра, снова надо было писать для чужих театров по 
пьесе к каждому сезону и зависеть от чиновников всех 
рангов. И именно в эту, не самую лучшую пору жизни, 
многие друзья советуют ему отправиться в Грузию. 

А тут как раз брат михаил собирается в служебную 
поездку в Закавказье, и островский пишет ему: «сде-
лай милость, возьми меня с собой на Кавказ: в Тифли-
се меня давно ждут, там есть люди, которые мне пока-
жут все интересное за Кавказом». ответ не заставляет 
ждать: «довезти тебя до Тифлиса могу с полнейшим 
для нас обоих удобством... И по Кавказу... можем ез-
дить вместе без всякого затруднения: я намерен его 

Бывшая гостиница «лондон»
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весь изъездить… я убежден, что 
эта поездка принесет громадную 
пользу твоему здоровью». по-
скольку брат занимает не просто 
высокую должность, а пост мини-
стра государственных имуществ, 
можно не сомневаться, что эта 
месячная поездка и впрямь прохо-
дит в «полнейшем для обоих удоб-
стве».

А теперь – слово михаилу Ип-
политову-Иванову: «К событиям 
этого времени следует отнести и 
посещение Тифлиса А.Н. остров-
ским, нашим знаменитым драма-
тургом, женатым на сестре моего 
друга А.Бахметева, проживавше-
го в то время в Тифлисе. У него 
островский остановился, и у него-
то я с ним познакомился». Вопреки 

расхожему мнению, Александр Николаевич в первые 
дни пребывания в грузинской столице вовсе не окунал-
ся в местную театральную жизнь.

он чувствовал себя неважно и старался попросту 
отвлечься от московских неудач, поближе познако-
миться с городом и его обитателями. А «лондон» стал 
для него местом встреч с высокопоставленным тиф-
лисским людом, стекавшимся к его брату-министру. В 
остальном же он жил обычной жизнью туриста, оказав-
шегося в незнакомом, но очень интересном месте.

Налюбовавшись Тифлисом и чувствуя себя намного 
лучше, чем до приезда, он на неделю отправляется в 
Баку. сразу по возвращении – продолжение знакомств 
с грузинской столицей, «осматривал город, был на 
мейдане и в армянских лавках». На следующий день 
– признание: «Чувствую себя хорошо. Гулял по Голо-
винскому проспекту…» самочувствие настолько хоро-
шее, что из любознательного туриста Александр Нико-
лаевич уже может превратиться в профессионального 

Александр Островский
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консультанта: он помогает Ипполитову-Иванову писать 
новую сцену для либретто его оперы «руфь».

Тот вспоминает: «Его очень интересовало положе-
ние грузинского театра, заря которого в то время толь-
ко что загоралась… он просил меня познакомить его с 
моими записями грузинских народных песен и частью 
церковного обихода, к переложению которого на ноты 
я только что приступил. Вслушиваясь в эти напевы, он, 
в связи с общим впечатлением от поездки по Кавказу 
и Грузии, высказывал свое удивление и восхищение 
культурой и изяществом грузинского художественного 
творчества как в литературе, так и в искусстве». 

драматург съездил и к князю Багратион-мухран-
скому «в мухрань (в Карталинию, душетского уезда)», 
и в Батуми. А за день до отъезда в Аджарию он заявил: 
«я и прежде слышал, что у грузин есть хорошая труп-
па, а сегодня сам убедился, что вы действительно хо-
рошо играете. мое удивление тем более велико, что 
вы так прекрасно разыграли пьесу, составленную не 
из ваших нравов. от души вас благодарю за честь и 
хорошую игру».

слова эти сказаны после спектакля в тифлисском 
театре караван-сарая Арцру-
ни, стоявшего на том самом 
месте, где сейчас Грибое-
довский театр. Именно там 
грузинская драматическая 
труппа организовала вечер 
в честь островского. Вот от-
рывки из воспоминаний ви-
новника торжества: 

«против входа, в кара-
ван-сарае, был поставлен 
убранный зеленью и цвета-
ми транспарант с моим вен-
зелем… У входа на улице, на 
лестнице и по галереям ка-
раван-сарая стояла несмет-
ная толпа народу. Когда я во- министр михаил Островский
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шел, галереи… караван-сарая, по которым надо было 
проходить до театра, осветились бенгальскими огнями, 
и грузинский оркестр заиграл что-то вроде марша. для 
меня была приготовлена средняя ложа, она была убра-
на зеленью, которая гирляндами опускалась донизу. 
при моем входе в ложу поднялся занавес, вся грузин-
ская труппа в национальных костюмах была на сцене». 

островскому пели «мравалжамиер», показывали 
небольшие постановки, дарили лавровый венок от гру-
зинских артистов, вели беседы о необходимости прави-
тельственной поддержки грузинского театра. И именно 
об этом он всерьез говорил главноначальствующему 
на Кавказе Александру дондукову-Корсакову. Но, как 
водится во многих «верхах» и по сей день, полезная 
рекомендация осталась лишь благим пожеланием. 

словом, приему, который островскому оказал Тиф-
лис, можно позавидовать. И это не только льстило са-
молюбию пожилого человека, которого чуть не подко-
сили московские огорчения. приезд в Грузию доказал, 
насколько его знают и любят далеко от москвы, он при-
знавался, что поездка произвела на него прекрасное, 
освежающее своей новизной впечатление. Более того, 
она сказалась и на его творчестве. Через год после 
расставания с Грузией он признается, что пьеса «Без 
вины виноватые» написана «после поездки на Кав-
каз, под впечатлением восторженного приема, какой 
оказывала мне тифлисская публика». он даже решает 
пойти еще дальше – написать текст для оперы на кав-

гостиница «лондон»
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казскую тему. Но тоже не успевает.
Ну, а Тифлис может гордиться тем, что сумел в по-

следнюю для классика поездку в иные края сделать 
для него то же, что и для всех русских литераторов, 
приезжавших на берега Куры. сумел приютить и под-
держать в трудную минуту, очаровать, передать свою 
жизненную силу, вдохновить на новые сочинения.

А в 1888 году в «лондоне» поселяется поэт ДмИ-
тРИЙ мЕРЕЖКОВСКИЙ. Из этой гостиницы он ходит 
на другую сторону Куры к Зинаиде Гиппиус. Будущую 
«рыжую бестию серебряного века» привезли в Тифлис 
за год до этого из опасений, что у нее может оказаться 
туберкулез. Жила ее семья у род-
ственника, потом снимала кварти-
ру, а лето проводила в Боржоми. 
Там-то в 1888-м дмитрий и позна-
комился с Зиночкой.

Вот – признание Гиппиус: «…У 
меня была минута испуга, я хо-
тела эти свиданья прекратить, и 
пусть он лучше уезжает. Что мне 
с ним делать? он – умнее меня. я 
это знаю, и все время буду знать, 
и помнить, и терпеть… Не было 
ни «предложения», ни «объясне-
ния»: мы, и главное, оба – вдруг 
стали разговаривать так, как буд-
то давно уже было решено, что 
мы женимся, и что это будет хоро-
шо… с этой поры мы уже посто-
янно встречались в парке утром, 
вдвоем… Никакого «объявления» о нашей будущей 
свадьбе не было, но как-то это, должно быть, зналось».

В начале осени того года они уезжают в Тифлис, и 
решают, что мережковский отправится в петербург – 
известить родителей и нанять квартиру. В начале 1889-
го он снова поселяется в «лондоне» и 8 января 1889 
года отправляется через реку в район Воронцовской 
(ныне – саарбрюккенской) площади, где жила невеста. 

Дмитрий мережковский
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они единодушны: «Всякие «свадьбы» 
и «пиры» – противны… надо сделать 
все попроще, днем, без всяких белых 
платьев и вуалей». 

поэтому оделись они, как на про-
гулку: Зинаида – в темно-стальном ко-
стюме и такой же маленькой шляпе на 
розовой подкладке, дмитрий – в сюр-
туке и модной тогда «николаевской» 
шинели с пелериной и бобровым во-
ротником. мать по дороге твердит 
Зине: «Ты родилась восьмого, в день 
михаила Архангела, с первым ударом 
соборного колокола в михайловском 
соборе. Вот теперь и венчаться идешь 
восьмого, и в церковь михаила Архан-
гела». 

подойти к этой маленькой церкви 
мы можем, свернув все с той же саарбрюккенской 
площади на улицу Узнадзе, бывшую Великокняжескую. 
отреставрированная в 1995-м, церковь стоит и поны-
не между домами №№ 45 и 47. Тогда, в 1889-м в ней 
все происходит быстро и не особенно торжественно. 
Жених, снявший шинель, в которой нельзя венчаться, 
признавался, что даже не успел почувствовать холод. 
Не было певчих, даже шаферы не очень серьезные – 
кузен-гимназист Вася и его товарищ.

«…Знаменитое «жена да боится своего мужа» про-
шло совершенно незаметно. постороннего народа 
почти не было, зато были яркие и длинные солнечные 
лучи верхних окон – на всю церковь», – вот главное, 
что запомнилось Зиночке. по возвращении домой сви-
детели уходят, мать и тетушки разбавляют обычный 
завтрак шампанским, а молодожены до обеда читают 
начатую вчера книгу. дмитрий довольно рано отправ-
ляется к себе в гостиницу. А Зинаида ложится спать и 
очень удивляется на следующее утро, когда мать ее 
будит: «Ты еще спишь, а уж муж пришел! Вставай!» 
да, по признанию самой Гиппиус, «не похоже было это 

зинаида гиппиус
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венчанье на толстовское, которое он описал в «Анне 
Карениной» – свадьба Китти!»

после этой тифлисской свадьбы Зинаида Никола-
евна и дмитрий сергеевич не разлучались ни на один 
день в течение 52-х лет! А когда в 1941-м в париже 
мережковский уходит из жизни, его жена признается: 
«я умерла, осталось умереть только телу». Те, кто был 
рядом с ней, вспоминают, что на нее было страшно 
смотреть, она словно окаменела. прожить оставшиеся 
ей четыре года помогли воспоминания – она стала пи-
сать книгу «дмитрий мережковский». прекрасно пони-
мая, что и ее век истекает, а самого дорогого человека 
можно воскресить лишь в слове. На то, чтобы закон-
чить весь труд, времени так и не хватило. Но страницы, 
посвященные тифлисской жизни, написаны. они стали 
уникальным свидетельством далекой романтической 
эпохи, тех отношений, которые в нашем прагматичном 
ХХI веке могут показаться смешными.

И еще – слова Гиппиус о приезде в Тифлис: «Вот этот 
приезд и решил нашу судьбу – мою в особенности».

Двор церкви, в которой венчались зинаида и михаил
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Улица Дмитрия Узнадзе, 52
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А продолжив путь по улице, где венчались дмитрий 
и Зинаида, мы подойдем к массивному зданию №52. 
сейчас здесь министерство образования Грузии, а во 
второй половине XIX – начале XX веков тут была Вто-
рая тифлисская классическая мужская гимназия. 

В 1900 году ее окончили три примечательных одно-
классника. расстрелянный в ГУлАГе выдающийся ре-
лигиозный философ, поэт, богослов,ученый и инженер 
пАВЕл флОРЕНСКИЙ, скончавшийся в 31 год религи-
озный мыслитель, историк философии, публицист ВлА-
ДИмИР ЭРН и АлЕКСАНДР ЕлЬчАНИНОВ, не только 
посвятивший себя религиозной философии, но и став-
ший директором знаменитой гимназии Владимира ле-
вандовского в родном городе, а затем – настоятелем 
храма в Ницце.

павел флоренский, Александр Ельчанинов и Владимир Эрн
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А нас ждет параллельная улице Узнадзе главная маги-
страль левобережной части города проспект давида Аг-
машенебели. Здесь сохранился дом, некогда окружен-
ный садами. В нем в 1851 году жил 23-летний граф лЕВ 
тОлСтОЙ. Вот его взгляд на это место: «я живу в Не-
мецкой колонии, это предместье, но оно представляет 
для меня две большие выгоды. Во-первых, это прелест-
ное местечко, окруженное садами и виноградниками, 
так что здесь чувствуешь себя более в деревне, чем в 
городе… Второе преимущество это то, что я плачу здесь 
за две довольно чистые комнаты пять рублей серебром 
в месяц, тогда как в городе нельзя бы было нанять та-
кую квартиру меньше, чем за 40 р. сер. в месяц». 

В Тифлис граф приехал с грузом неудач: рутинная 
канцелярская служба, провалившаяся попытка об-
легчить положение крепостных в своем имении, свет-

Дом, в котором жил лев толстой
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ская жизнь, выливша-
яся в карточные игры с 
огромными долгами и 
кутежи… он принимает 
предложение старшего 
брата Николая – отпра-
виться вместе с ним на 
Кавказ, где тот служит 
в звании подпоручика. 
Цель поездки неясна 
– то ли просто попуте-
шествовать, то ли ока-
заться в действующей 
армии, то ли поступить 
на гражданскую службу 
в Тифлисе. 

после пребывания 
среди офицеров на се-
верном Кавказе цель 
определена: «я твердо 
решил остаться слу-
жить на Кавказе. Не знаю еще, в военной службе или 
гражданской при князе Воронцове, это решится в мою 
поездку в Тифлис». В этот город, в штаб отдельного 
Кавказского корпуса, он отправляется опять-таки с Ни-
колаем – у того отпуск. он полон радужных надежд: ну 
какие препятствия в устройстве на военную службу мо-
гут быть для графа, имеющего среднее образование, 
не замеченного в связях с тайными обществами, брата 
фронтового офицера?

Но выясняется, что среди его бумаг нет подтвержде-
ния об отставке с гражданской службы и свидетельства 
из Герольдии о графском звании. Так что надо ждать, 
пока они прибудут из россии. ожидание растягивается 
более чем на два месяца. И Тифлис может быть только 
благодарен этой волоките за то, что она прибавила к 
его славе звание одного из толстовских мест. самому 
же графу такая задержка досадна, тем более что брат 
Николай, у которого закончился отпуск, уехал. Но на-

лев толстой. 1848
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мерения льва Николаевича 
не меняются: «…Ежели я не 
поступлю на военную служ-
бу, я постараюсь устроиться 
на гражданскую, но здесь, а 
не в россии, чтобы не гово-
рили, что я баклуши бью. Во 
всяком случае, я никогда не 
буду раскаиваться, что при-
ехал на Кавказ». 

Не приходится раскаи-
ваться еще и потому, что 
город, в котором приходит-
ся ждать решения своей 
судьбы, ему нравится. Граф 
считает его «очень цивили-
зованным», удачно подра-
жающим петербургу: «Из-

бранное многолюдное общество. Есть русский театр и 
итальянская опера, которыми я пользуюсь настолько, 
насколько мне позволяют мои скудные средства».

отдушину он находит в занятии литературой: «Не 
знаю, появится ли когда на свет то, что я пишу, но меня 
забавляет эта работа да к тому же я так давно и упорно 
ею занят, что бросать не хочу». Это о повести «дет-
ство», писать которую Толстой начал еще до приезда 
в Тифлис. Именно в Немецкой колонии проделана ос-
новная работа над первым опубликованным произве-
дением Толстого. Но при этом настоящим литератором 
он себя и не мыслит, главное для него – получить, на-
конец, разрешение на военный мундир и отправиться 
в горы.

У него всего трое знакомых: «помощник аптекаря, 
разжалованный поляк, презабавное создание», обще-
ние с которым помогает скрашивать повседневность, 
генерал-майор, «исправляющий должность начальника 
левого фланга Кавказской линии», князь Александр Ба-
рятинский и знакомый еще по петербургу князь Георгий 
Багратион-мухранский, сын предводителя дворянства, 

С братом Николаем
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соратника поэта-генерала Александра Чавчавадзе. он-
то и вводит Толстого в светские салоны Тифлиса.

Некоторые завсегдатаи этих салонов описаны в по-
вести «Хаджи-мурат». может, эта повесть и не появи-
лась бы, если бы человек, имя которого она носит, не 
объявился в Тифлисе в то же самое время, когда там 
находился лев Николаевич. проходит полвека и изуро-
дованный, чудом уцелевший на вспаханном поле ре-
пей напоминает уже знаменитому писателю отважного 
горца. Вспомнив этот случай из своей тифлисской мо-
лодости, Толстой и начинает собирать материалы для 
повести…

Год 1851-й уже заканчивался, а продвижения в по-
ступлении на военную службу все не было. Вежливый 
генерал Бриммер, на которого так надеется Толстой, 
не принимает его, сказавшись больным. о дальней-
шем – слово самому льву Николаевичу: «от него, не 
предвидя конца этому делу и злясь на всех, я отправил-
ся к князю Багратиону, которому и изложил свое горе. 
Так как он хороший человек, он захотел мне помочь и 
предложил ехать с ним к генералу Вольфу, начальни-
ку главного штаба и поэтому начальнику и Бриммера. 
последний, когда я передал ему свое дело, тотчас по-
обещал мне, что все будет улажено через несколько 
дней». 

Но бездушная бюрократическая волокита, которая 
и сегодня доводит нас до белого каления, родилась не 
на голом месте. У нее давние и глубокие корни: «…по-
шел я в главный штаб. Там мне сказали, что генерал 
Вольф, вероятно, ошибся, так как это дело его не каса-
ется. Вновь я отчаивался и вновь отправился к Вольфу, 
прося его разъяснить это недоразумение. он сказал 
мне, что он вовсе не ошибся, и чтобы я подавал сейчас 
же свое прошение. однако канцелярия была закрыта, 
и сегодня я это не успел исполнить, завтра, по случаю 
нового года, присутствия нет, дело вновь висит в воз-
духе, и успех далеко не обеспечен. Никогда не думал, 
что у меня хватит терпения перенести все эти неприят-
ности». У нас едва хватило терпения прочесть про все 
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эти «отфутболивания», а каково 
было ему! 

деньги уже и впрямь конча-
ются, когда дело все-таки сдвига-
ется с мертвой точки. В урочище 
мухровани, недалеко от Тифлиса, 
3 января 1852 года граф скоропа-
лительно проходит «пушкарскую 
выучку», сдает экзамен и получа-
ет бумагу о том, что «ферверкер 
4-го класса Толстой», который, к 
его счастью, отныне не именуется 
коллежским регистратором, дол-
жен отправиться в свою батарею. 
В тот же день тетушке отправля-
ется восторженное письмо: «Вы 
не поверите, какое это доставляет 
мне удовольствие… я счастлив, 
что наконец добился того, о чем 

старался и чего желал давно, что больше ничто меня 
не задерживает в Тифлисе…» 

Уезжает он со словами: «да, обязательно приеду к 
вам в гости и еще раз увижу солнечную Грузию. Возь-
му и приеду, вот так и сделаю». почти такие же слова 
звучат и через 53 года в ясной поляне: «обязатель-
но, обязательно погощу как-нибудь в вашей солнечной 
Грузии!.. мака, хочешь, чтобы я погостил у тебя в Тиф-
лисе? А? да? Тогда сяду на велосипед и – чик, чик, 
чик – и приеду!» Толстой говорит это маленькой внучке 
одного из своих грузинских друзей, публициста и крити-
ка Ильи Накашидзе. 

снова приехать так и не удалось. Но Тбилиси гор-
дится тем, что артиллерийский унтер-офицер Толстой не 
просто отправился с его улиц в 4-ю батарею 20-й артил-
лерийской бригады, а стартовал в большую литературу.

лев толстой поручик. 1856
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Где-то в середине проспекта Агмашенебели от него 
отходит тенистая улица, где на доме №9 мемориаль-
ная доска напоминает о том, чем гордятся не только 
тбилисский театральный мир, но и все жители столи-
цы Грузии: здесь с 1915 по 1946 годы жил режиссер 
гЕОРгИЙ тОВСтОНОгОВ. Когда-то улица называлась 
Татьянинской, теперь, конечно же, носит имя этого за-
мечательного человека.

Казалось бы, исходя из всем известных фактов, к на-
писанному можно сделать только два вполне резонных 
дополнения. первое: в этом доме он и родился. Вто-
рое: он жил здесь за исключением пяти лет – в 1933-
1938 годах учился в москве, в знаменитом ГИТИсе 
(Государственном институте театрального искусства). 
Но дело в том, что в судьбе Георгия Александровича, 
как, впрочем, и у многих великих людей, есть спорные, 
широко не афишировавшиеся моменты. Нет, они никак 
не лишают его права считаться тбилисцем. однако ис-
тины ради о них нельзя не упомянуть, когда речь идет 
о жизни того, кто чувствовал себя абсолютно своим в 
тбилисских стенах, получил в них уменьшительное, чи-
сто грузинское имя Гога, и именно с ним оставался в 
быту даже далеко от берегов Куры. 

«родился Георгий Александрович в петербурге. 

товстоногов в детстве
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Наш отец окончил институт корпуса инженеров пу-
тей сообщения и занимал довольно большой пост в 
министерстве путей сообщения. Жила семья на Фур-
штатской, там была очень хорошая квартира. летом 
Георгия возили на курорт в сестрорецк. своей дачи не 
было. я младше брата на одиннадцать лет, родилась в 
Тбилиси. В 1918-1919 году, когда в петрограде стало 
уже очень неспокойно, и маму тянуло на родину, – се-
мья переехала туда…» Таковы не укладывающиеся в 
официальную биографию режиссера воспоминания се-
стры режиссера Нателы.

сам же Георгий Александрович везде и всегда 
утверждал: «я родился в Тбилиси. мой отец был по-
томственным железнодорожником, мать – домохозяй-
кой». Как бы то ни было, непреложным фактом остает-
ся то, что Гога учился в 107-й школе на бывшем плеха-
новском (Агмашенебели) проспекте, свободно говорил 
еще на грузинском и французском. «Но отец решил так: 
я все же обязан получить 
какую-то «твердую» про-
фессию, а потому посту-
плю в железнодорожный и 
после первого курса, когда 
мои желания окончатель-
но определятся, если я до-
кажу, что мечтаю о театре 
по-настоящему, только 
через год мы решим, кем 
мне быть». 

парень поступает в ин-
ститут, ходит на лекции и 
сдает сессии, но сердце 
его далеко от железной 
дороги, оно отдано Теа-
тру юного зрителя (ТЮЗу), 
появившемуся в Тбилиси 
в 1927-м. Это был пер-
вый в Закавказье русский 
детский театр, созданный 

молодой режиссер
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двумя энтузиастами – ре-
жиссером, однофамиль-
цем замечательного по-
эта Николаем маршаком 
и актером Константином 
Шах-Азизовым, игравшим 
под псевдонимом «му-
ромцев», а под настоящей 
фамилией вошедшим в 
историю Грибоедовского 
театра. Как только созда-
ется ТЮЗ, в нем появляет-
ся 12-летний Гога. он про-
сит маршака дать ему хоть 
какую-нибудь работу и по-
лучает место осветителя. 

Но мальчику этого 
мало, он постигает теа-
тральное дело, работая 
и монтировщиком, и по-

мощником, а затем – ассистентом режиссера, под 
псевдонимом «Ногов» становится актером. претен-
зий к актеру Товстоногову нет, но сам он себя в этой 
профессии не видит. Научившись хорошо разбирать-
ся в театральном деле, Георгий мечтает сам ставить 
спектакли, дает первый совет маршаку и тот считает, 
что молодой человек прав. прав он еще раз, и еще. В 
конце концов, Николай яковлевич уже во многом со-
ветуется с молодым «коллегой». А тот, окончив первый 
курс железнодорожного института, отдает родителям 
зачетную книжку в знак того, что больше не собирает-
ся там учиться. 

«…Через Наркомпрос Грузии я получил направ-
ление в Государственный институт театрального ис-
кусства в москве. правда, тогда направление почти 
не давало никаких преимуществ при поступлении, 
как теперь. мне пришлось выдержать большой кон-
курс, желающих стать режиссерами было достаточно. 
меня приняли», – вспоминал Товстоногов. по оконча-
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нии каждого курса ГИТИса – в Тбилиси. Здесь на ка-
никулах он ставит спектакли в родном ТЮЗе. На его 
первую самостоятельную постановку – «Женитьбу» в 
1934 году газета «Тифлисский рабочий» отзывается по-
хвальной рецензией.

Во время приездов на каникулы в ТЮЗе он ставит 
еще пять спектаклей и после каждого – благосклонные 
отзывы прессы. А дипломный спектакль «дети Ваню-
шина» он делает в 1938-м, уже в Грибоедовском теа-
тре, туда же его распределяют на работу. после этого, 
за семь лет работы с грибоедовцами, которую он оце-
нивал, как «одно удовольствие», Товстоногов ставит 
еще двенадцать спектаклей. Ну, а дипломные «дети 
Ванюшина» имеют такой успех, что знаменитый актер и 
режиссер Акакий Хорава, создававший тогда в Грузии 
театральный вуз, приглашает 24-летнего Товстоногова 
преподавателем, ученики которого становятся мэтра-
ми грузинского театра.

Но после войны начинаются трения с Хорава. Тот уз-
нает, что Георгий Александрович собирается организо-
вать молодежный театр, забрать в него весь свой курс, 
а затем пополнять выпускниками театрального инсти-
тута. Эта идея рождается в высоких «инстанциях», но 
Хорава слышит о ней последним. И вот закрывается 
после генеральной репетиции один из лучших спекта-
клей Товстоногова «На всякого мудреца довольно про-
стоты», его студенты включаются в массовые сцены 
спектаклей руставелевцев, срывая тем самым занятия 
молодого наставника...

рушится и семейная жизнь – развод с актрисой 
саломе Канчели, в которую Георгий Александрович 
влюбился, когда она была еще студенткой. Но вот 
что интересно: спустя годы и с Хорава, и с бывшей 
женой он встречается, не поминая старого. А тогда  
появляется и недовольство собой как режиссером. 
И тут, в апреле 1946-го, из москвы приходит письмо 
от Константина Шах-Азизова. создатель тбилисского 
ТЮЗа с 1933 по 1945 год был директором и худруком 
Грибоедовского театра, а потом возглавил Централь-
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Обновленный проспект Д. Агмашенебели
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ный детский театр в столице 
ссср. И он зовет Товстоногова 
к себе.

«В сорок шестом году я уе-
хал из Тбилиси. почему? по-
чувствовал, что скоро окажусь 
в тупике, что верчусь на месте, 
а не иду вперед. А без этого 
жить невозможно не только в 
театре! я уехал, откровенно 
говоря, в никуда, в неизвест-
ность». В какую всемирную 
славу переросла эта неизвест-
ность, говорить излишне.

Вполне естественно, что 
свое 50-летие Товстоногов от-
мечает в Тбилиси, на сцене 
руставелевского театра. Что с 
любыми праздниками ленин-

градцы стремятся поздравить его на грузинском язы-
ке. Что новый 1983 год руководимый им легендарный 
БдТ отмечает на фоне гигантской репродукции карти-
ны пиросмани. И что один из самых знаменитых его 
спектаклей «Ханума» – об уникальном колорите старо-
го Тифлиса. В телевизионной версии этой постановки 
за кадром звучит голос Георгия Александровича, чи-
тающего стихотворение Григола орбелиани: «Только 
я глаза закрою – передо мною ты встаешь! Только я 
глаза открою – над ресницами плывешь!»

Это Гога – о своем любимом Тбилиси.
Когда Тостоногов уже работал в Грибоедовском те-

атре, в его квартире появляется жилец. Это – актер ЕВ-
гЕНИЙ лЕБЕДЕВ, в 1940-м окончивший школу Камер-
ного театра и получивший распределение в Тбилисский 
театр юного зрителя. он великолепно вписывается в 
труппу, хоть и признается позже, что к работе отнес-
ся по-особому: «В театральной школе говорили, что я 
занудный. режиссеру будет с тобой трудно – так мне 
говорили. Когда приехал в Тбилиси, в ТЮЗе у маршака 

Евгений лебедев
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начал репетировать, артисты уже играют, а я – читаю. 
Идет процесс накопления – и вдруг открывается чело-
век». 

Так открываются для него царь Теймураз, герои 
Шиллера, островского, Фонвизина, павел Корчагин, 
молодогвардеец сергей Тюленин… А поскольку театр 
рассчитан и на малышей, в репертуаре актера и Гекль-
берри Финн, и Иванушка-дурачок, и пудель Артемон. 
Как видим, диапазон ролей огромен. А была еще и 
ставшая легендарной роль Бабы-яги в сказке «Васи-
лиса прекрасная».

полная импровизации, озорства, перевоплощения, 
она полюбилась и зрителям, и самому актеру. полюби-
лась так, что лебедев не только повторил этот образ, 
играя в 1951-м Ведьму в Аксаковском «Аленьком цве-
точке» на сцене ленинградского театра имени ленин-
ского комсомола. Эксцентричная сказочная нечисть 
стала концертным номером, много лет исполнявшимся 
Евгением Алексеевичем на эстраде, причем часто он 
гротескно перевоплощался в нее без всякого грима. 

Более того, актер признавался: получив в ленин-
градском БдТ роль Холстомера, он был абсолютно 
уверен, что сможет сыграть лошадь, потому что уже 
играл Бабу-ягу. Неслучайно в питерском кабинете Ев-
гения Алексеевича до конца его жизни на подоконнике 
стояла Баба-яга в ступе. Впрочем, его жена Натела 
считала важной еще одну тюзовскую роль, подчер-
кивая, что «в Тбилиси 
была работа «пудель 
Артемон», которая 
предвосхитила Холсто-
мера».

В общем, можно 
с полным основани-
ем сказать: каждая 
его роль в тбилисском 
ТЮЗе становится со-
бытием. Но не для 
всех: «однажды при- знаменитая роль Бабы-яги
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ехала сестра. Из госпиталя, после контузии на фронте, 
в морской форме – маленькая толстенькая морячка. 
я посадил ее в зрительный зал, хотел показать свои 
успехи на сцене. В середине репетиции она вдруг вста-
ла и закричала: «Чем вы занимаетесь?! Напустить бы 
на вас всю нашу полундру! Там люди гибнут! Война! А 
вы сказочки играете! собаку изображаешь?! Этого ва-
шего толстого режиссера на один бы денек к нам под 
Новороссийск! И тебя бы вместе с ним!»… сестра вер-
нула нас из сказочного мира в реальность. Что такое 
мы с нашим театром, с нашими спектаклями? спорим 
об искусстве, о своей профессии, о задачах, кусках, 
сквозных действиях, о методах работы… Идет война! 
потом, когда репетиция закончилась, сестра мне ска-
зала: «Нам в госпитале кино показывали, я все ждала, 
тебя искала. Все знают, что у меня брат артист. Артист! 
Ха-ха! собак играет! я, конечно, об этом никому не 
скажу. Засмеют…»

Что ж, фронтовичку можно понять, но в этом случае 
она, наверное, не права. В военные годы в тылу многие 
делали для победы то, что умели лучше всего, и к акте-
ру лебедеву это относится в первую очередь. Вместе 
с артистами своего театра он выступал с концертами в 
воинских частях, в госпиталях, и именно в Тбилиси был 
награжден медалями «За оборону Кавказа» и «За до-
блестный труд в Великой отечественной войне». 

А ТЮЗ снимает одному из своих ведущих актеров 
комнату в квартире Товстоноговых, находившейся от 
него, как говорится, в двух шагах. «…У нас с Гогой ре-
прессировали отца, жили мы довольно сложно, поэто-
му было очень кстати, что ТЮЗ снял у нас для лебеде-
ва комнату, – вспоминала сестра режиссера Натела, 
ставшая потом женой лебедева. – Евгений Алексее-
вич очень дружил с моей мамой…»

Товстоногов помогает ставшему другом жильцу на-
чать преподавание актерского мастерства на своем 
курсе в Грузинском театральном институте, стать ру-
ководителем драмкружка в 16-й женской школе, по-
пробовать себя в режиссуре. Казалось бы, жизнь на-
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лажена, но волжанин ле-
бедев тоскует по россии, 
в гримерке у него даже 
хранится спичечный ко-
робок с землей, приве-
зенной по его просьбе из 
москвы. 

он ходит по разным 
инстанциям, начинают 
накаляться отношения в 
театре, но кто отпустит 
талантливого артиста? И 
тут – неожиданный вы-
зов к начальнику район-
ной милиции. оказыва-
ется, в паспорте актера 
слишком много штампов 
о временных прописках. 
То, что происходило по-
том, могло бы стать ко-
мическим сюжетом о 
«бдительности» и «принципиальности» советской ми-
лиции, если бы не было печальной действительностью.

«Начальник раскрыл мой паспорт, стал искать по-
следнюю прописку, – вспоминал Евгений Алексеевич. 
– от каждой перевернутой страницы глаза начальника 
раскрывались все больше и больше… За девять лет 
моей жизни в Тбилиси я поменял много комнат, всюду 
проживал временно, всюду временная прописка, по-
стоянной жилплощади нет... «Ты где живешь? – взвол-
нованно и угрожающе спрашивает начальник, – как ты 
сюда попал?» – «меня командировали…» – «Кто тебя 
командировал? Кто? Кому ты здесь нужен? Зачем ты 
здесь нужен?.. Чтобы в двадцать четыре часа тебя 
больше не было в Тбилиси, понял?»

Актеру только этого и нужно. И он просит лишь на-
ложить соответствующую резолюцию, потому что его 
никто не отпускает – ни театр, ни Центральный комитет 
партии. Услышав святое упоминание о высшей партий-

м. Беломлинский. г. товстоногов 
и Е. лебедев. Дружеский шарж 
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ной инстанции, милицейский чин делает резкий разво-
рот на 180 градусов:

«погоди, генацвале… погоди… не волнуйся. Зачем 
волноваться? Не отпускают тебя? да? правильно де-
лают. почему ты стоишь? садись. садись, дорогой. 
Куда ты поедешь? Зачем? Говорят, там хорошо, где 
нас нет. Это ваша русская пословица, она же и наша… 
Такой хороший артист… и такой плохой паспорт… Чем 
тебе здесь плохо? Комнату дали, работаешь в театре, 
хороший артист, паспорт мы тебе поменяем… живи! 
работай! Твори! Ты творческий человек! Ты служишь 
для народа. Ты нужен народу!» 

резюме лебедева: «мне поменяли паспорт, меня 
прописали, у меня осталась одна печать и чистый па-
спорт». Но из Тбилиси он все-таки уехал. В 1949-м. 
Конечно же, в москву. окончательно осознав, что его 
творческий потенциал выше требований, предъявляе-
мых в детском театре. И вся его дальнейшая судьба 
связана с друзьями, которых он обрел в Грузии – бра-
том и сестрой Товстоноговыми…

На 95-летие со дня его рождения Тбилисский те-
атр имени Грибоедова не только открыл в своем фойе 
фотовыставку, рассказывающую о жизни и творчестве 
замечательного артиста и о теплых чувствах, испы-
тываемых к нему в Грузии. На грибоедовской сцене 
состоялась премьера спектакля, носящего имя само-
го знаменитого сценического персонажа лебедева – 
«Холстомер». свою версию инсценировки толстовской 
повести тбилисцы посвятили двум гениям, начинавшим 
свои театральные пути в их городе – актеру лебедеву и 
режиссеру Товстоногову. 
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А мы вернемся на проспеет Агмашенебели и ближе 
к его концу под №170 увидим третий корпус универ-
ситета «Геомеди», в котором некогда находилась 21-я 
тбилисская средняя школа. В нее в 1941 году пришел 
эвакуированный из Таганрога вместе с родителя-
ми зИНОВИЙ ВЫСОКОВСКИЙ. Ему предстоит стать 
очень популярным комедийным актером. 

Графоман-зайцевед пан Зюзя в легендарном теле-
визионном «Кабачке 13 стульев», подвыпивший интел-
лигент из эстрадных номеров, исполнитель колоритных 
ролей в спектаклях московского Театра сатиры… Все-
го этого могло и не быть, если бы Грузия в 1941 году не 
приютила мальчика-беженца Зяму.

«я принадлежу к поколению, детство которого обо-
рвала война. с последним эшелоном меня вывезли из 
Таганрога, куда чуть ли не на следующий день вошли 

здесь была 21-я средняя школа
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немцы. мы ехали в Тбилиси, 
поезд бомбили и старый гру-
зин, единственный проводник 
на весь состав, с улыбкой 
успокаивал нас. он пригова-
ривал: «Не плачь, бичико, ты 
же мужчина, а значит, охот-
ник и не должен бояться птиц. 
Видишь, у них на крыльях 
кресты, а кто сам на себе по-
ставил крест, песенка того 
спета...». Вот так я впервые 
услышал голос Кавказа, уз-
нал, что такое кавказская му-
дрость и доброта. я узнал ее 
еще лучше, когда нас, ребят 
самых разных национально-
стей, приняли в Грузии как 
родных». 

слова благодарности Гру-
зии он повторяет неоднократ-
но, во многих интервью: «мы 

вошли в этот прекрасный, пахнущий мандариновыми 
корками город, и там нас приютили и обогрели… Кав-
каз принял нас всех, не спрашивая национальности. В 
школе нас учили наукам, а на школьном дворе седой 
сторож дедушка Шалва, который подкармливал нас, 
эвакуированных мальчишек, кукурузными лепешками, 
преподавал нам народную мудрость: «дети! слушай-
те и запоминайте. Вот моя рука. Кто скажет, зачем на 
ней пять пальцев?» И сам же отвечал: «Чтобы эта рука 
всегда работала за пятерых». 

И еще: «А знаешь, Зиновий, – зачем между пальца-
ми щелочки? Это чтобы деньги сквозь них сыпались. 
Будь щедрым: что отдал, то твое, что зажал в кулак, 
счастья не приносит... А теперь кто скажет, зачем меж-
ду пальцами дирочки? Никто не скажет, аба, я скажу: 
чтобы в эти дирочки деньги пролетали… Будьте всегда 
щедрыми, дети, все отдавайте людям! Все, что отдал – 

зиновий Высоковский
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твое, что не отдал – то пропало».
И снова воспоминания детства: «девятилетним 

мальчиком я стал полноправным гражданином Кавка-
за… дедушка Шалва учил меня сначала правильному 
акценту, а затем уже и грузинскому языку. он говорил 
мне: «Зиновий, шен генацвале, если ты виучился гово-
рить по-русски, то как можешь не знать по-грузински?! 
смотри, как по-русски трудно виговаривается: лягушка 
квакаэт у прудэ. И смотри, как тонко, как изящно по-
грузински: бахахи цхалши хихинебс». 

А это – признание: «В Тбилиси, где проходило мое 
беспризорное, оборванное войной, голодное детство, 
мы с оравой эвакуированных мальчишек пели на база-
рах, воровали яблоки и айву с прилавков… сердоболь-
ные грузины делали страшные глаза и только цокали 
языками… В общем, по Высоцкому: «я вырос, как вся 
дворовая шпана, мы пили водку, пели песни ночью…».

А еще именно в грузинской столице Зяма оконча-
тельно решает, кем он станет: «Уже закончилась во-
йна. В 1945 или в 1946 году, когда в Тбилиси приехал 
райкин, родители взяли меня на концерт, и я увидел его 
первый раз в жизни. помню, он пел на мотив Чаплина: 
«Живет он в ленинграде, зовут его Аркадий, иль по-
просту Аркаша, иль райкин наконец». я с детства был 
шутом, клоуном. Но тогда интуитивно понял: это то, к 
чему я хочу стремиться».

он уехал после окончания войны. И, став обожае-
мым страной актером, повторял в своих интервью: …
Когда сегодня я думаю о родине, я вижу перед собой 
маленькую, всю в акациях улицу октябрьскую в Таган-
роге, двор с тополем, калитку, обвитую диким виногра-
дом на улице Камо в Тбилиси, фуникулер на горе мтац-
минда и оттуда, с горы солнца, всю огромную с востока 
на запад и с севера на юг страну... страну моего спа-
сенного детства и нашей с вами спасенной жизни...»
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А еще на левом берегу Куры сохранились два дома 
с памятными досками, посвященными Алексею пеш-
кову, то есть мАКСИмУ гОРЬКОмУ. до появления в 
Тифлисе будущий «буревестник революции» прошагал 
пешком поволжье, донскую область, Украину, Бесса-
рабию, Крым, Кубань, Терскую область, Военно-Гру-
зинскую дорогу.

В ноябре 1891-го, потеряв в городе спутника по Во-
енно-Грузинской дороге, Алексей ввязывается в драку 
и оказывается в полицейском участке. К счастью, он 
вспоминает человека, который может удостоверить 
его личность – бывшего ссыльного михаила Началова, 
с которым в Нижнем Новгороде посещал народоволь-
ческий кружок. Вообще-то, в Тифлисе у него есть еще 
«политически неблагонадежные» знакомые по Ниж-
нему – руководитель того кружка Аким Чекин, яков 
данько и Евгений добровольский. Не поэтому ли он 
так стремился в этот город?

Дом на бывшей Красногорской 
(ныне м. горького) улице
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первое жилище в Тифлисе – у распространителя 
нелегальной литературы якова данько на Вере. пар-
ня устраивают работать в Главные железнодорожные 
мастерские и он сразу же увлекся тем, что называлось 
антиправительственной деятельностью. Затем он пере-
брался в левобережный район Чугурети, на Красногор-
скую улицу. сейчас это улица Горького, на ней сохра-
нился дом №3, где пешков поселился с несколькими 
товарищами, образовав «Красногорскую коммуну» 
– своеобразный политический клуб. об этом извещает 
мемориальная доска.

помимо рабочих сюда приходят учащиеся семина-
рии, землемерного училища, учительского и акушер-
ского институтов, преподавательницы городских школ 
и, конечно, представители тифлисской интеллигенции. 
Алексей играет в «коммуне» сплачивающую роль: 
«поливаю из ведрышка просвещения доброкачествен-
ными идейками и таковые приносят известные резуль-
таты… Читаю с учениками ин-
ститута и семинаристами. Ниче-
му не учу, но советую понимать 
друг друга».

Но на деле он учит, в том 
числе и откровенно революци-
онной деятельности. Ведет аги-
тацию не только в «коммуне», 
но и в цехах мастерских, и на 
сходках за городом. Успевает 
не ограничиваться самообра-
зованием, а писать проклама-
ции. Именно «Красногорская 
коммуна» сводит его с предста-
вителями передовой интелли-
генции Грузии. А еще будущий 
основатель «соцреализма» ак-
тивно участвует в работе Чугу-
ретской подпольной марксист-
ской библиотеки и «общества 
учительниц» с «дешевой библи-

Алеша пешков



246

отекой» для рабочих и служащих: 
«себя я вижу в ту пору фантазе-
ром, стихотворцем, пропагандист 
я был, вероятно, плохой». 

признаем, что это – нечто вро-
де кокетства: жившие рядом с 
ним вспоминают, как бережно 
он хранил исписанные стихами 
тетради и был полон дальнейших 
замыслов. стихи он пишет легко, 
но сам считает их «дубоватыми». 
А прозу писать не решается – ему 
кажется, что она должна состо-
ять из красивых фраз. И тут ему 
встречается человек, сыгравший 
огромную роль в том, что на свет 
появился писатель максим Горь-
кий.

служащий Управления железной дороги, бывший 
ссыльный Александр Калюжный предлагает Алексею 
изложить на бумаге все, о чем тот так увлекательно и 
красочно рассказывает. они подружились. летом 1892 
года, отправив семью на дачу, Калюжный предлагает 
пешкову перейти на квартиру, которую снимает на Ели-
заветинской (ныне Цинамдзгвришвили) улице №146. 
И предоставляет для работы свободную комнату. Вот 
в ней-то и был написан «макар Чудра», под которым 
впервые появляется псевдоним «максим Горький». 
Этому посвящена еще одна мемориальная доска.

Автор относит рассказ в газету «Кавказ», текст при-
нимает знакомый Калюжного – журналист Владимир 
Цветницкий и через три дня, в №242 за 12 сентября 
появляется новое имя в литературе. «…поверьте, что 
едва ли есть день моей жизни, в который я не вспомнил 
бы вас, – писал Алексей максимович своему «дорого-
му другу и учителю» Калюжному. …Вы первый, говорю 
я, заставили меня взглянуть на себя серьезно. Вашему 
толчку я обязан тем, что вот уже с лишком тридцать лет 
честно служу русскому искусству». 

горький в молодости
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потом Горький пишет еще и поэму-сказку «девушка 
и смерть», опубликованную лишь через четверть века. 
Благодаря ей, с тифлисским периодом жизни писателя 
связана одна из самых цитируемых фраз: «Эта штука 
сильнее «Фауста» Гете (любовь побеждает смерть)». 
Такова резолюция-комплимент «вождя народов». Зву-
чит она почти издевательски – «штука» сия очень и 
очень слаба. 

Второй раз Горький оказывается в Тифлисе в… при-
нудительном порядке, через шесть лет. Его фотогра-
фия с дарственной надписью обнаружена при аресте 
революционера Афанасьева, с которым он путеше-
ствовал по Грузии. писателя арестовывают в Нижнем 
Новгороде и, запихнув в тюк весь его архив, этапируют 
в Грузию. Но у него уже всероссийская известность, не 
выявлено никаких улик, начинаются протесты в его за-
щиту, и через семнадцать дней Горького освобождают.

проходит еще пара лет, и в июне 1900 года гру-
зинская газета «Иверия» сообщает: «Выдающиеся 
русские писатели Антон павлович Чехов и максим 

Двор на бывшей Елизаветинской улице
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тбилиси. памятник м. горькому
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Горький (настоящая его 
фамилия А.пешков) сей-
час находятся в Тбилиси. 
они остановились в «се-
верных номерах». Там 
же остановился художник 
Васнецов». Цель поездки 
крайне проста – познако-
миться с Грузией, отдо-
хнуть на лоне ее природы. 
судя по всему, это удает-
ся.

Конечно же, Тифлис 
не ленится на застолья. 
одно из них проводят в 
честь Горького сотрудни-
ки Управления железной 
дороги, и, как сообщает 
очевидец, «некоторые 
видные грузинские деятели, бывшие на этом банкете, 
имели случай убедиться, что А.пешков относится к ним 
с полнейшей симпатией». А в Верийском саду «Фан-
тазия» гостей чествуют грузинские писатели. Горькому 
так нравятся танцоры, что он поднимает тост «за здоро-
вье той нации, которая создала такой красивый танец, к 
вящей славе своей». 

следующий приезд – уже в 1903 году, вместе с же-
ной Екатериной и двумя спутниками из издательского 
и театрального мира. Несколько дней в Тифлисе – в 
гостинице «лондон», потом поездка с Калюжным по 
различным уголкам Грузии. Затем – долгая разлука 
с Грузией, в Тбилиси Горький приезжает лишь летом 
1928-го, с сыном, в рамках большой поездки по стра-
не. И это уже совсем не тот человек, что бывал здесь 
в конце XIX века. он только что вернулся в ссср с 
Капри в ранге «великого пролетарского писателя», 
«буревестника революции» и «основателя социалисти-
ческого реализма».

Фактически это уже живой памятник, сам не осоз-
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нающий, насколько «забронзовел». он 
живет в доме писателей, встречается 
с грузинскими литераторами, пионе-
рами, рабкорами, участвует в пышных 
банкетах. Через год – еще более крат-
кий и не менее торжественный приезд, 
после Абхазии. Все пребывание огра-
ничивается «дружеским завтраком» с 
руководством республики. А это – его 
резюме: «я никогда не забываю, что 
именно в этом городе сделан мною 
первый неуверенный шаг по тому пути, 
которым я иду вот уже четыре десятка 
лет. можно думать, что именно величе-
ственная природа страны и романтиче-
ская мягкость ее народа – именно эти две силы – дали 
мне толчок, который сделал из бродяги – литератора».

горький с грузинскими советскими писателями



251

И. Шарлемань. максим горький и Антон чехов в грузии. 1953

ВмЕсТо ЗАКлЮЧЕНИя

добавить к уже увиденному нами пока что нечего. 
по пройденным адресам прозвучали 206 имен, связы-
вающих грузинскую и русскую культуры. Тех, кто до-
полнит их список, можно только благодарить. А сейчас 
– спасибо всем, кто прошел по городу вместе с нами. 
спасибо за интерес к русско-грузинским связям, за 
любовь к литературе, театру, живописи, которые объ-
единяют народы. «спешите в Тифлис…»
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