



---

АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ  
ПРОЩАТЬСЯ!

---

АЛЕКСАНДР ЦВЕТКОВ



Тбилиси  
2026

Издатель –  
Международный культурно-просветительский Союз  
«**Русский клуб**»

Основатель проекта –  
**НИКОЛАЙ СВЕНТИЦКИЙ**

© **Русский клуб**. 2026  
ISBN 978-9941-8-8714-7

## СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ...

*Эту книгу мы начали собирать еще два года назад. Она должна была стать первым поэтическим сборником Александра Цветкова.*

*А оно вот как вышло...*

*Мы поняли, что обязаны, должны и очень хотим сделать книгу памяти нашего незаменимого коллеги и дорогого друга. Было решено издать ее к апрелю и презентовать в театре 23 апреля – в день рождения Александра (и, по символическому совпадению, в театральный праздник – день Шекспира).*

*Книжка должна была открываться словом Николая Свентицкого – инициатора и вдохновителя ее издания. Но за одной трагедией на нас свалилась и другая – ушел из жизни и сам Николай Николаевич. И эти страницы остались без того текста, который он собирался написать о Шурике (так все называли Александра).*

*Итак, перед вами сборник, куда вошли стихотворения Александра Цветкова, воспоминания о нем и фотографии.*

*С просьбой поделиться воспоминаниями мы обратились только к тем, с кем он дружил, кого любил, кого ценил. Не*

*будем скрывать – несколько очень близких Шурику людей нам отказали. Они захотели оставить «своего» Шурика в душе, в памяти – как личное, очень личное воспоминание. А может, им было трудно подобрать слова – ведь боль от внезапного ухода друга оказалась ужасной, почти непереносимой...*

*Большинство фотографий, вошедших в книгу, – из семейного архива Цветковых. Некоторые снимки предоставлены друзьями Александра.*

*Пусть этот сборник станет не только данью нашей светлой памяти о друге, свидетельством уважения к уникальному профессионалу, но и вторым рождением Александра Цветкова – как поэта с глубоким и печальным взглядом на нашу жизнь, в котором, тем не менее, нашлось место и иронии, и нежности.*

*Светлая благодарная память.*



## ЧЕЛОВЕК ДОЛЖЕН ЖИТЬ ДЛЯ ДРУГИХ

Единственное интервью Александра Цветкова

**Николай ДЖИНЧАРАДЗЕ**

– *Когда ты начал писать?*

– Парадокс, но я могу назвать почти точный день. Это был 2000 год, то ли 26, то ли 27 октября. У меня заболела мать, я начал писать на следующий день. Мне никогда в голову не приходило, что я могу писать стихи или что я буду писать стихи. В результате пошло, пошло, пошло, и я пишу с тех пор. Правда, пишу на всплеске – то есть что-то меня должно вывести из равновесия. К сожалению, почти всегда получается печально, основная тематика у меня весьма, весьма печальная... А еще... У моего отчима\* (\*Симор Шульц, журналист) под стеклом на письменном столе лежал маленький желтый листок, на котором был записано древнекитайское, если верить подписи, стихотворение:

Как бы гора ни была высока,  
Все же над нею плывут облака.  
Стремящийся вверх, идущий упорно  
Встанет однажды над высию горной.



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

Но не поднимется наверняка  
Тот, кто твердит, что гора высока.\*

*(\*Малоизвестный перевод стихотворения корейского поэта Ян Саона (1517-1584), переведенного на русский язык А. Ахматовой и А. Жовтисом).*

Вероятнее всего, это стихотворение стало для меня, ребенка, руководящим на уровне подсознания. И я знаю, что цели своей надо добиваться. Из этого не следует, что надо идти по головам. Но не нужно уступать. Надо считать, что если есть цель, то к ней надо двигаться.

– *Жизненная позиция?*

– *Жизненная позиция. Добиваться цели. Причем, конечно, все должно быть в рамках приличия – желательно XVIII века. То есть нельзя позволять себе того, чего нельзя себе позволять.*

– *Ты сотрудник Грибоедовского театра, занимаешься декорациями и еще много чем. А кто ты по специальности, по образованию?*

– *По специальности я механик, закончил механико-машиностроительный факультет. Я пытался поступить на радиофизику, но... Планида. Провидение спасло, и я срезался на русском языке. Смешно – пишу стихи, а срезался на русском. В общем, на радиофизику я не попал, к счастью. Ну а механика... Видно, это в крови.*

– *А более конкретно? Механика – это...*

– *Это технологии машиностроения, станки и инструменты. Самый сложный факультет в бывшем ГПИ. Теперь это университет, а раньше был институт, и все признавали, что страшнее нашего факультета нет.*

– *Зато сегодня ты мастер на все руки.*

– *Спасибо. А в театр я попал случайно. Стук в окно: «Тебя хотели бы видеть в Грибоедовском». У них была какая-то проблема техническая. Ну, так я там и остался. Пожизненно.*

– *И насколько я понимаю, тебе это доставляет колоссальное удовольствие.*

- На склоне лет, как говорится, я понял, что, наверно, раньше я занимался не тем. Изготовление декораций, работа с интересными людьми – с художниками, режиссерами – да, это огромное удовольствие.
- С чем тебя и поздравляю. Потому что заниматься делом, которое тебе нравится, для мужчины самое важное в жизни.
- Ты прав. Но у меня нет семьи, и это, может быть, какой-то прокол в моей жизнедеятельности. А так, в принципе, я доволен. Сегодня я доволен.
- Но вернемся к поэзии. Что занимает большее место в твоей поэзии?
- Ну, у меня разные направления. Очень люблю мистику. Потом – пусть женщины не обижаются, я женщин называю курицами, это любя – есть такая графа «куриные стихи», это то, что доставляет женщинам, девушкам, девочкам удовольствие. Если позволишь, вставочку короткую.

Играли в кости на желанье.  
Я бросил кость и проиграл.  
Сказало глупое созданье:  
«Хочу, чтоб ты поцеловал».  
Поцеловал и испугался.  
Каким-то странным был испуг.  
Но вскоре понял, что случилось –  
Я всех своих забыл подруг.

- Я думаю, женщине приятно такое услышать.
- *Куриные стихи*?
- Все, кто меня знает, не обижаются, когда я их называю таким словом. Это только любя. Женщины очень большую роль играют в моей жизни. Но все-таки меня могут неправильно понять, и если ты позволишь еще раз, то – вот покаяние за то, что я говорил.

«Не „курица“, – сказала, – „дива“.  
Не соглашусь я никогда!



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

И говорить так некрасиво, –  
Смеясь, добавила она. –

Я – лань, бегущая дугами.  
Я – легкий, звонкий ветерок.  
Не буду больше знаться с вами –  
Тем преподам я вам урок».

Наверно, это справедливо,  
И лань прелестная права,  
И говорить так некрасиво –  
Я извиняюсь, каюсь я.

– Саша, что, на твой взгляд, делает человека человеком? Какими качествами он должен обладать? Тем более сегодня, в наше время.

– Человек должен жить для других. Для близких, для родных, для сестер и братьев, для любимых женщин. Если женщина – то для любимого мужчины. И когда человек сможет это делать с удовольствием, он поймет, что жизнь удалась. До тех пор, пока он будет жить эгоизмом, вряд ли ему удастся ощутить прелесть жизни и почувствовать себя человеком. Хотя я пишу крайне печальные стихи в основном...

– Я бы не сказал, что они печальные. Они очень хлестко подчеркивают тонкие вещи.

– Я реалист. Но пессимистически настроен. Пессимистический реалист, если можно так скаламбурировать. Я долгие годы хочу напечататься, будущая книга у меня разбита на главы, и вот – заглавное стихотворение, так скажем, «черной» главы.

Пришла глава очередная.  
Подумай, хочешь ли читать?  
В ней нет ни райских птиц, ни рая,  
В ней ты себя начнешь искать,

В ней мир такой, каким увидел.  
Боюсь, что он такой и есть.  
В ней я себя возненавидел.  
В любом столбце – дурная весть.

Понимаешь, с одной стороны, я против глобализации и глобализма, а с другой стороны, я стараюсь посмотреть на все вместе и вижу, что не так уж оно и хорошо – вот это «все вместе». Мы убиваем животных, мы уничтожаем природу...

Осталось тварей всех по паре,  
Тому виной вода была.  
Ушла вода, открылись дали,  
Жизнь ручейками потекла.

Смотрю, как исчезают твари,  
Смотрю в грядущий новый век,  
Не станет тварей всех по паре.  
И ты исчезнешь, человек.

*– Почему мне нравится твоя поэзия – потому что заставляет думать. Если пишущий не заставляет читающего задуматься, то его стихи – это словоблудие.*

– Мне приятно слышать твои оценки, но вообще-то я себя считаю печатной машинкой. Я записываю то, что откуда-то приходит. Я просто не знаю, откуда это берется. Единственное условие – меня надо как-то вывести из равновесия. Я не имею в виду вывести из равновесия ударом в челюсть. Я должен понервничать, должна быть какая-то неадекватная ситуация, и после этого меня тянет писать. Пишу в моменте и никогда не пишу, напрягаясь. Не люблю длинные формы, у меня все...

*– Лаконично, просто и понятно.*

– 8-12 строк. Любимый формат.



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

Упал с вершины поднебесной,  
Не долетев совсем чуть-чуть  
До преисподней, где земной свой  
Кто-то заканчивает путь.

Не говори, что нету Бога  
И нету черта. Оба здесь.  
Они в тебе живут, для них там  
И для двоих там место есть.

Стоял у самой у вершины  
И был почти на самом дне.  
Подумай, в чем того причина,  
Поймешь – она живет в тебе.

Она и Бог, она и черт твой,  
Она с тобой и навсегда.  
Сегодня праведница будто,  
А завтра уж она грешна.

Зовут ее – твоя душа.

*– Саша, ты живешь в Грузии. И родился здесь?*

– Я родился здесь, я вырос здесь. Это моя родина. Я не понимаю слов «этническая родина», потому что по этносу я русский, у меня прадед армянин, но коли я родился в Грузии, то родина моя – Грузия. Я бывал в командировках многократно, но не могу сказать, что мне где-то хотелось остаться. Здесь родился, здесь умру. Буду надеяться, что проживу еще какое-то время. Это мой дом – хороший дом, теплый дом. Где родился, там и родина – это абсолютная позиция для меня. Я понимаю людей, которые уезжают. Не совсем понимаю, зачем уезжают, но... Вообще, перемещение... Я камень, под который вода не течет. Это касается и моих стихов – хочется напечататься, но

сил не хватает. Тут, тут (*стучит себя по виску*) не хватает.

– Как же не хватает? Такое количество стихотворений... Их надо просто собрать и напечатать.

– Ника, год назад у меня испортился телевизор. Я подумал – какой ужас. Через неделю я понял – какое счастье. Он больше не мельтешит у меня перед глазами. Я прихожу домой с работы – и тишина. Так что... Сил нет – голова не хочет и руки не доходят. А вот читать свои стихи близким друзьям мне очень приятно. И я рад, что попал на твою программу. А собирать книгу... Я лентяй.

– Раз приятно читать – почитай. А потом продолжим.

– Договорились.

\*\*\*

День, который будет завтра, –

Будет завтра. А пока –

Я сижу на лавке жесткой

То ль пивной, то ль кабака.

Я сижу за кружкой пива.

Или водки я стакан

Осушил – и закружило...

То ли умер, то ли пьян.

Если умер – все в порядке.

Если пьян, то днем, когда,

Днем, когда наступит завтра –

Снова лавка кабака.

\*\*\*

Пыль поднимая, колесница

Везет, качает ездовых.

Уснул подвыпивший возница,

Дал волю паре рысаков.



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

Дорогой, бездорожьем, ой ли,  
Несет на край, за край земли,  
Возницы нет здесь, кони в стойле,  
Везет нас дьявол во плоти.

\*\*\*

А на краю двора – избушка,  
А паутинка – на стене,  
А жизнь сторела, как игрушка,  
В огне на праздничном костре.

А флейта стонет тонко-тонко.  
Вдова оплакивает прах.  
Плывет над нами плоскодонка,  
Несем ее мы на руках.

\*\*\*

Похоже, я совсем не кстати.  
Пришелся здесь не ко двору.  
В партере место лишь для знати.  
Что ж, на галерке постою.

Отсюда вижу, из галерки,  
Не блеск взошедших на Олимп,  
А драку из-за черствой корки  
И вора, ставшего под нимб.

Аплодисменты олимпийцам  
И песнь заздравная богам.  
На заднем плане – мальчик хлипкий,  
Его не видно господам,

Старик седой, печаль всей жизни –  
На солнцем выжженном лице.  
А у церквушки вдовы воют,  
Мужей не встретят на крыльце.

Но браво музыка играет,  
Олимп скрывает правды лик.  
Глаза к земле я опускаю,  
Зубами сдерживаю крик.

\*\*\*

По жизни мы идем, сжигая переправы...  
А иногда плывем, теряя корабли...  
А впереди одно – от дальней от заставы  
Нас лодочник везет в загробные миры...  
Там все не так, другие там ранжиры:  
Кому-то жить в раю, кому гореть в аду...  
Ах лодочник, на той, на дальней на заставе,  
Меня не торопи на лодку на свою.

\*\*\*

Не верю в Бога, просто каюсь,  
За все то зло, что совершил.  
Перед тобою извиняюсь.  
Прости и ты, коль хватит сил.

*– Просто замечательно! И интересно. Во-первых, теперь я буду тебя постоянно приглашать на все встречи и мероприятия, в которых ты мог бы принять участие и разбавить бардовскую музыку своими произведениями. А во-вторых, буду просить, умолять собрать все это и каким-нибудь образом напечататься. Потому что это должно быть издано.*

*– Огромное спасибо.*

*– Как ты думаешь, чего не хватает русскому творчеству в Грузии сегодня?*



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

– Я уже говорил, что я глобалист в некоторых вопросах. Творчеству сегодня не то чтобы чего-то не хватает. Ему мешают. Тот же самый интернет – он очень много дает, но параллельно отнимает огромное количество времени и сил. Люди, которые могли бы, придя вечером домой, заняться творчеством – рисованием, сочинением стихов, прозы – начинают общаться в соцсетях. Для творчества это помеха во всем мире, не только в Грузии. Творчество требует определенного спокойствия – и душевного, и физического. А интернет – это как бу-мажка перед носом у котенка. И в результате туда уходит столько энергии...

– *Что, на твой взгляд, выше и важнее, любовь или дружба?*

– Не хочу кощунствовать, но я вообще понятие «любовь» до конца не понимаю. Дружба – это когда ты заслонишь друга от пули. А любовь – это... Да, заслонишь, но... Это лишь маленький фрагмент. Все-таки дружба в классическом представлении – наверное, выше. Но у меня есть такое ощущение, потому что, повторю, я не понимаю до конца смысл слова «любовь». Отдаться полностью человеку – да. Этот человек для меня – жизнь. Да. Однако этот человек вовсе не обязательно должен быть предметом любви в том смысле, в каком мы обычно интерпретируем любовь.

– *А как мы интерпретируем?*

– Ну, тут однозначно возникает тема «мужчина – женщина». Но параллельно существуют «отец – сын», «отец – дочь», «мать – сын»... Это какая-то другая любовь, и эту любовью я как-то понимаю. А вот любовь между мужчиной и женщиной... Есть такой Тендряков. Книга «Три влечения»\* (\*оговорка – речь идет о публицисте и социологе Ю.Б. Рюрикове). Это не роман, а что-то вроде инструкции. Три влечения – это влечение тел, влечение душ и влечение умов. У меня подозрение – то, как тянутся души и умы, это все-таки не любовь. Я не знаю... Может, я чего-то не понимаю – у меня нет жены, и это, наверное, определенным образом сказалось на моем восприятии мира.

– *А как ты относишься к религии?*

– Я человек неверующий. Но к религии и религиозным людям отно-

шусь с большим уважением. Если использовать слова Писания «не суди и не судим будешь», то я не имею право решать за кого-то. Я остаюсь при своем мнении, при этом с уважением отношусь к мнению людей, которые веруют. И не делаю градаций в религиозных направлениях, то есть вера для меня – чистое явление. И рассуждать, что этот верит правильно, а тот верит неправильно – не мое дело. Просто я сам – материалист. Плохо это или хорошо – я не оцениваю. Но это так.

*Передача из цикла Кавказского дома  
«Видеопортреты русскоязычных поэтов и бардов»  
Декабрь 2013*



## ЯРКИЙ И ТЕПЛЫЙ СВЕТ

Вахтанг АРОШИДЗЕ

**С**аша Цветков появился в моей жизни как-то внезапно. На одном из фестивалей авторской песни, который проходил в театре им. Грибоедова, закулисная активность выступающих пересеклась с человеком, без которого на сцене ничего не вращается, не включается и не передвигается. Вернее, все это функционирует, но только потому, что кудесник-инженер Александр Цветков все это настроил и отладил.

Наш Никуша Джинчарадзе, благодаря которому в Кавказском доме возникло нечто, подобное клубу авторов-исполнителей, подружился с Сашей сразу и, как выяснилось, до конца дней своих. После этого Саша Цветков в свободное от работы время присутствовал почти на всех мероприятиях, связанных с общением бардов и их друзей. Причем как на официальных, так и на неофициальных. И если мы что-то жарили, парили или еще там чего, то главным кулинаром был Ника Джинчарадзе, а безупречную техническую поддержку организовывал Саша Цветков. Очень тихий, очень скромный, потрясающе во всем разбирающийся Саша всегда был рядом, если от него ожидалась какая-либо помощь или просто компания.

Его скрытая лиричность просматривалась в небольших поэтических четверостишьях, которыми он делился на ФБ.

Теперь кажется, что эти два человека просто промелькнули на горизонте, оставив яркий и теплый свет. Я явно не преувеличу, если скажу, что все, буквально все, кто был так или иначе близок с Сашей и Никушей, пронесут светлую память о них в своих сердцах по всей жизни. Саша ушел совсем недавно, Никуша – чуть раньше, но мне хочется говорить о них вместе, потому что тот Мир, который был создан усилиями и одного, и другого, растворился и исчез вместе с ними.

Светлая память, Саша. И если там что-то существует, то я знаю, твои золотые руки найдут себе и там применение. Покойся с миром.

## ЧЕЛОВЕК С БОЛЬШИМ СЕРДЦЕМ

Аида БАБАДЖАНОВА

**М**не как-то в голову не приходило, что Саше могут быть интересны куклы. Конечно, я знала, что он замечательный инженер, которому под силу решить почти любую задачу, связанную с механикой, но куклы... Оказалось, что это не просто увлечение, а одна из главных идей, которую ему удалось частично воплотить, но были еще и планы...

Для меня история с Сашиними куклами началась довольно давно, когда потребовалась реставрация кукол, которые были установлены в кафе-ресторане «Никала» на проспекте Руставели. Куклы были механические.

Самая большая кукла стояла в ресторане, который находился в подвальном помещении. Это был Шарманщик, играющий на настоящей шарманке. Саша говорил, что для него это была самая легкая задача, в том смысле, что механизм был довольно простой. Шарманщик просто крутил ручку.

Три другие куклы стояли на фасаде здания за стеклом. Каждая двигалась по-своему, и это были довольно сложные движения.

Словом, куклы работали уже несколько лет и нуждались в реставрации. Эту работу, естественно, предстояло сделать Саше как автору механических устройств. Вместе с этим надо было обновить и внешний антураж кукол. Вот с этим предложением Саша ко мне и пришел. Так организовалась наша чудесная команда, которой предстояло за 10 дней проделать довольно большую работу.

Нам была выделена комната в помещении «Никала» и выполнены все Сашины требования, необходимые для работы, включая



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

питание, что нас особенно развлекало, учитывая, что работали мы каждый день допоздна и кофе поглощали литрами.

Саша взял себе в помощники Гарика, а я – Анну. Нам предстояло смастерить новую одежду для всех кукол и привести в порядок все декоративные предметы и лица кукол.

Обязанности были распределены, и работа пошла. Ко всему прочему, Саша оказался отличным организатором, и, что самое главное, мы все понимали друг друга с полуслова. Есть люди, с которыми работать одно удовольствие. Это большая редкость, но с Сашей было именно так.

Каждый из нас делал свою работу, но то, что делал Саша, вызывало особый восторг. Конечно, когда кукла начинает двигаться, это всегда удивляет и радует зрителя. Но когда ты имеешь возможность видеть работающий механизм в чистом виде, все эти движущиеся пружинки, шестеренки, какие-то мелкие детальки – это уже совсем другое дело. Даже те, кто разбирается в механике, выражали восхищение уровнем изобретательности Саши.

Не обошлось и без забавных эпизодов. Усы одной из кукол заметно поредели, и Саша, недолго думая, отрезал кусочек от своей бороды и, к всеобщему удовольствию, приклеил его кукле.

10 дней пролетели незаметно. Работа была сделана, и настал день, когда куклы отправились на свое законное место. Установка тоже заняла какое-то время. Причем это было на проспекте, где уже множество людей наблюдали, как куклы одна за другой были закреплены у входа в ресторан.

Когда все было готово, Саша торжественно включил механизм. Куклы задвигались: Тамада говорил тост, затем поднимал рог и, запрокинув голову, пил вино, Кинто играл на шарманке, слегка покачивая головой, а Кутила, откинувшись, поднимал пиалу и подносил к губам. Это было замечательное зрелище.

Надо было видеть, какой восторг эти куклы вызвали у тех, кто оказался в тот момент рядом, и как счастлив был Саша, довольный этим всеобщим вниманием.

Потом мы еще долго обсуждали и анализировали нашу работу. Было понятно, что Саша буквально «болен» идеей механических кукол. Конечно, вспомнили о нашем музее кукол во Дворце пионеров. Довольно быстро мы нашли место, куда перенесли музей, и пошли посмотреть, как там дела. Саша предложил свои услуги, если понадобится реставрация кукольных механизмов. К сожалению, работники музея даже говорить на эту тему не стали. Саша расстроился, но от идеи с механическими куклами не отказался.

Ему приходили в голову разные варианты движений, которые он придумывал для будущих кукол. Казалось, нет ничего, что он не смог бы воплотить. Иногда я позволяла себе усомниться, возможно ли собрать такой механизм, но обычно это вызывало очень веселую реакцию. Мы шутили, что если ему понадобится собрать космический корабль, то он сможет это сделать, не выходя из дома. И в этом была доля правды. Сашина квартира представляла собой невероятное скопление различных инструментов, материалов, механизмов и Бог знает еще чего. Так что если мне что-то требовалось, то прежде чем идти и покупать, я привычно обращалась к Саше, и обычно он находил то, что надо.

Саша никогда не отказывался даже от простых задач, которые были для него почти игрой. Так появилось вращающееся дерево, которое я сделала из проволоки и ниток, а Саша приспособил к нему механизм от вентилятора – дерево делало один оборот в минуту и выглядело волшебным.

Так случилось, что я довольно долго жила вне Тбилиси, но связь мы никогда не теряли. Уезжая, я попросила Сашу опекать мою Анну, которая к тому времени закончила художественное училище и начала работать в Армянском театре художником-декоратором. Лучшего учителя трудно себе представить. Так возник прекрасный альянс Саши и Анны, для которой он стал учителем, непререкаемым авторитетом и большим другом. Он многому ее научил, не упускал случая отметить ее способности и всегда был готов помочь, если в этом была необходимость. Безотказность и обязательность были



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

особыми свойствами его характера, и не было задачи, которую он не мог бы выполнить, если уж он за нее взялся.

Саша часто приходил к нам, и трудно сказать, чего в нашем общении было больше, настолько многое нас связывало. Он был нашим главным консультантом и помощником, когда надо было что-то смастерить или придумать какую-нибудь конструкцию, причем делал он это всегда очень основательно.

С ним интересно было обсудить события, происходящие в мире. В некоторых случаях он позволял себе делать прогнозы и очень радовался, когда оказывался прав.

И, конечно, был театр, как же без него. Театральные новости в Сашиной интерпретации были взглядом изнутри, и это всегда было захватывающе. А уж когда предстояла работа над новой декорацией, это становилось одной из главных тем. Особенно увлекательно было наблюдать, как эскиз начинает воплощаться в сложную конструкцию. Он с удовольствием показывал мне каждый этап своей работы и был счастлив, когда все получалось.

Иногда он читал нам свои стихи, и это был уже другой Саша. Немного пророк, немного философ и всегда человек с большим сердцем. Как ему удавалось совмещать в себе так много?! Не знаю. Талантливый человек талантлив во всем, хотя Саша предпочитал, чтобы мы называли его гениальным. А мы и не возражали...

## ЛУЧШИЙ ЧЕЛОВЕК В ТЕАТРЕ

Арчил БАРАТАШВИЛИ

**П**арадокс, но с Шуриком я почти во всем был не согласен. Ни по эстетическим вопросам, ни по житейским. А уж по политическим – тем более. Вообще, если я говорю с человеком, у которого другое мнение, то либо раздражаюсь и кричу, либо вообще ухожу от разговора. И только с Шуриком я, вроде бы начиная спорить, тут же останавливался и продолжал его слушать,

потому что задумывался: а вдруг я неправ? Вдруг его позиция точнее, вернее, а я заблуждаюсь? Это единственный подобный пример в моей жизни. Я частенько выводил его на разговор. Бывало, провоцировал – кстати, получалось. «Ты, конечно, гонишь», – говорил он мне, прекрасно понимая при этом, что я иногда специально говорю с нарочитой сумасшедшинкой.

Человек так устроен, что мы стараемся обходить острые углы, не высказывать в лицо то, что думаем о людях. Шурик в этом отношении был бесстрашным и мог сказать все в лицо – но только если это касалось профессиональных моментов. Он мог уничтожить любого! А в житейских делах – никогда не входил в конфликт. Он не был легким человеком. Многие люди живут в самообмане, с ложными ценностями и не хотят этого оголять. А Шурик мог сделать именно это – разоблачить самообман. Он был бесстрашным и дерзким. Всем ли такое понравится? Не всем. А я любил его.

Шурик наблюдал за тем, что и как я делаю. Смотрел все мои роли, и если я допускал какие-то повторы, то говорил: «Азazelо зашел в тебе». Какие-то роли ему нравились. Но в целом он был строг. Потому и строг, что хорошо ко мне относился. И еще – потому что хорошо относился к моему отцу, Гиви Бараташвили.

Что нас сблизило, таких разных? Некоторые близкие люди говорят, что когда-то, в детстве, юности, я был трогательным и хорошим. Может, и был. Но сейчас того человека уже нет. А Шурик этого человека во мне видел. «Не выпендривайся, – говорил он мне, – на самом деле ты порядочный и благородный. Сидит в тебе твой моральный цензор». Если он был прав, то это хорошо. Он был не только философом, но и психологом. Разбирался в людях. Хотя был очень влюбчивым, и если влюблялся в человека, то становился слеп. Потому что чистый человек.

Он был масштабным. Конечно, знал себе цену, но был ненормально скромным. Трогательным. Очень ценил мыслящих людей и сам был умным человеком. Зачастую – наивным. А скольким он помогал! Тихо, незаметно...



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

А его стихи откуда? Механик, инженер, но очень творческий человек, с полетом. И ранимый. Ну ооооочень ранимый!

Он был лучшим человеком в театре. Не было таких ни в одном театре. Я знаю, о чем говорю. Уникальный. И ни одна сплетня к нему не приставала – кристально чистый человек.

Что теперь делать?

Он унес с собой часть моего сердца, как бы трафаретно это ни звучало.

Несправедлива жизнь? Несправедлива. Но ведь он остался? Остался. В нас. Навсегда. До такой степени, что я не смогу сделать какую-то подлость, потому что хорошо его знал.

Как-то мы разговорились о любви, и вот что он сказал: «Если ты любишь женщину, значит, желаешь ей счастья, и любовь – не в том, чтобы добиться, а в том, чтобы возлюбленная была счастлива. И если ты знаешь, что есть человек, с которым она будет более счастлива, чем с тобой, то ты берешь ее за руку и отводишь к этому человеку. Я опешил. А ведь он мог поступить именно так».

Он не мог жить без любви и всегда ее искал – в своих стихах, в своих влюбленностях...

Он перегорел. Это было видно. Чувствовалось, что ему плохо. Он все время повторял, что устал... А это была не только усталость, но и понимание – что-то не то, не так... Он совсем не умел отдыхать. И не хотел. Да, это странно. Но если бы он не был странным, то не был бы таким прекрасным Шуриком Цветковым.

## ИСТОРИЯ ЛЮБВИ ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ

Анжела БАРСЕГОВА

**С**ентябрь 1977 года. Завод УВМ, куда Александр Цветков был направлен по распределению после окончания ГПИ. Он пришел туда на неделю позже меня. Моя рабочая комната была на восьмом этаже, его – на пятом.

Я так хорошо помню этот день, день нашего знакомства, а это был его первый рабочий день. Меня послали найти некую Ирину Никитину. Когда я вошла в их комнату и спросила о ней, никто мне почему-то ничего не ответил. Но тут из-за чертежной доски появляется он, Цветков. Ответить мне он тоже не смог – у него, кажется, случился шок. Так, говорят, бывает от любви с первого взгляда.

Потом наши пути какое-то время не пересекались. Он не знал, кто я и где работаю... Завод-то был громадный. Но однажды его направили в мою рабочую комнату, и когда он шел туда (это с его слов), то был уверен, что там встретит именно меня.

Так началась у нас грустная история любви длиною в жизнь. Мы были молоды – где-то по 23-24 года. Он оставался моей тенью три года. Мы встречались, вместе отдыхали, постоянно были рядом... Романтик... На моем столе каждое утро стояла огромная гвоздика. И где он только их находил... Глубокой души человек. Трепетное отношение к женщине, к друзьям.

Внимание (и не только) делало его не похожим на других. Его неординарность была непонятна многим и в какой-то степени для меня тоже. Но судьбе было угодно нас разлучить. Не он ушел от меня – уходила я. Я так хорошо помню слова, которые он бросил мне вслед: «Ты никогда, слышишь, никогда не встретишь такого, как я!»

Это было как пророчество, как своего рода проклятие. Ведь ни я, ни он так и не создали семьи. Мой брак продлился всего полтора года. Но у меня появилась дочь, и я благодарна судьбе за это.



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

Разрыв наших отношений был для Шурика очень и очень тяжелым. Но я этого не знала. Он замкнулся, перестал общаться даже с родными. Но все-таки мы, видимо, были повязаны судьбой какой-то невидимой нитью. Постоянные мысли в голове, постоянное ощущение души. Спустя какое-то время мы снова стали встречаться, но скорее как друзья. Нам так казалось. А глаза говорили совсем о другом. Но – у меня был ребенок, и разрушать жизнь человеку, который был мне небезразличен, очень не хотелось.

Наши пути снова разошлись...

Потом встреча в 1997 году – в Грибоедовском театре. Опять недосказанность, недопонимание...

2000 год. У матери Шурика случился инсульт. Я об этом ничего не знала. Он практически был выключен из нормальной жизни до 2006 года, когда матери не стало. Это был самый долгий период нашего расставания. 20 долгих лет. Он ничего не знал обо мне, я – о нем. В его жизни случались, конечно, перемены личного характера, и он мне потом рассказывал о них. Но это ничего не значило в его жизни. Я его искала, звонила, но это были звонки в пустую квартиру. В 2012 году я уехала из Грузии по семейным обстоятельствам, так и не встретившись с ним. Мой следующий приезд в Тбилиси состоялся только в 2017 году. И я все-таки нашла его. Встреча была очень короткой, всего один час; я уже уезжала – опять-таки ничего не сказав, ничего не зная... Тогда он уже начал писать стихи. И вот – началось наше общение на Фейсбуке. Ему было важно мое мнение о своих стихах... А потом был ковид. А потом... Вы знаете, что это было за время. Встреча состоялась в 2024 году. Четыре часа общения перевернули нашу жизнь. Я опять уезжаю, но через два дня раздается звонок с предложением приехать. Обязательно. Я, конечно, решаю ехать. А пока мы общаемся каждый день, не пропуская ни дня. Время помчалось с космической скоростью. Годы, когда мы не виделись, исчезли, как будто их не было. Мы вернулись в наши 1977, 1978, 1979 годы, чтобы уже никогда не расстаться. Но самое главное – все это время мы словно шли в одном направлении, но разными путями. Мы постоянно чувствовали друг друга. Подсо-

знание каждого из нас хранило образ любимого человека. Наверное, поэтому ни он, ни я не могли найти себе спутника жизни.

Я приехала под Новый 2025 год. И это были самые прекрасные, самые счастливые дни в моей и его жизни.

Но время летело, оно торопило. Он называл меня своей «царицей», так как никогда меня не ставил в общий ряд своих встреч. Как он мне говорил, для него я всегда была на троне. А я называла его «мое солнышко». Но могла ли я знать, что это солнце уже на закате? Мы хотели построить жизнь, нашу совместную жизнь, которую у нас почему-то отнимала судьба, но было уже поздно.

25 июня 2025 года судьба нанесла последний удар, после которого возврата уже быть не могло. Я запомнила его на всю мою оставшуюся жизнь. Там, в больнице, его последние слова. Взмах руки. «Ты моя жизнь, ты моя жизнь».

Он не любил говорить о любви, не любил повторять этого слова, но он доказывал ее поступками, глазами, отношением.

Судьба, наверное, неслучайно подарила нам эту последнюю встречу. Ничего не бывает случайного. Мы жили, мы любили. Его скорый уход – это как страшная ирония судьбы, жестокая насмешка. Дала и – взяла.

## ОН ДЕЛАЛ НАС ЛУЧШЕ

**Анаида ГАЛУСТЯН**

**У** нас не было тесной дружбы, но были встречи – добрые, теплые, красивые, вкусные, смешные... На всеми любимой кухне моей подруги Аиды Бабаджановой, с которой он дружил с незапамятных времен и у которой мы давно познакомились.

Могу сказать, что полюбила его с первой встречи! Я заходила к ней, и первым моим вопросом был: «Саша придет?» Он приходил, очень худой и очень уставший, со вселенской печалью в глазах, и на кухне ста-



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

новилося уютнее. От него исходила доброта, а печальные глаза умели смеяться. Приходил после работы в театре, где он творил по ту сторону сцены – она и была его жизнью. Он создавал ее, украшал, оживлял, любил и любовался – и так к каждому спектаклю.

Его руки умели все, и он трудился, не жалея себя.

Наша последняя встреча была совсем недавно, когда мы провожали Аиду в Америку – как мы думали. Оказывается, мы прощались с Сашей... Он посидел недолго, посмеялся, как всегда, над моими рассказами об очередных приключениях, которые меня так любят, и я все время ловила на себе его долгий и пристальный взгляд. Всегда чувствую, когда на меня смотрят. Поднимала голову, а это был Саша. Смотрел и улыбался. И я удивлялась немного и улыбалась в ответ. И было странное ощущение, что мы поговорили без слов. Он ушел, как всегда, скромно унес пару кусочков моего очень простого, но всеми любимого кекса, а я, как всегда, обрадовалась: поест домашнее, приготовленное с душой...

Однажды он позвал нас с Аидой в театр, хотел показать свою работу, которой был очень доволен. Я вышла на сцену, посмотрела в пустой зрительный зал и сказала: «Когда-то я проводила много времени у бабушки на киностудии и тайно мечтала стать артисткой!» Саша словно взмахнул волшебной палочкой, и все на сцене закружилось, задвигалось, включился разноцветный свет, поехал пол под ногами... «Выступай!» – сказал он. «А зрители?» – спросила я. «А мы что, не зрители?» – ответил он, довольный, что удивил и порадовал. Я закрыла глаза, и мне показалось, что в то мгновение сбылась моя детская мечта. И не нужны были ни полный зал, ни аплодисменты – я и так прожила свой звездный час...

Мне посчастливилось встретиться с людьми, которые приняли во мне участие, подарили удивительные, незабываемые подарки, и я буду благодарна за это всю жизнь. Кажется, что те, кого любишь, будут всегда, но они уходят. Только в душе остаются свет, который они зажигают на память, боль и четкое осознание, что они сделали тебя лучше.

## АТОС, ПОРТОС, АРАМИС! Воспоминание друга

Иван ГОЛОВИНОВ

**С** Александром Цветковым меня связывает история короткой, как хвост кометы, и яркой, как сама комета, дружбы. Да, она продолжалась не очень долго в историческом масштабе, но изменила мою жизнь коренным образом.

Я родился в самом светлом и красивом месте на земле, в Тбилиси, в самом его центре, который назывался Авлабар. Я очень любил свой город, его маленькие улочки и шумных торговков овощами на них, продавцов мацони, будивших меня каждое утро в шесть часов криками «Мацони! Мацони... Мацонеее!». Вся эта экзотическая суета прекрасно уживалась с размеренностью и степенностью жизни тбилисцев. Я был счастлив... Но, как выяснилось, детство и отрочество скоротечны. Я стал взрослым, окончил ТАУ – Тбилисское артиллерийское училище, и мне пришлось покинуть мой уютный, любимый город. Побросало меня от Средней Азии до Польши и Белоруссии. Я женился, родилась дочь. Судьбе было так угодно, что наша с женой Сашенька и стала триггером возвращения в Грузию. Доча познакомилась в школе с мальчиком-грузином, после школы он увез ее в Тбилиси. Мы не могли жить вдали от дочки! Так что после 38 лет скитаний судьба вернула всю семью к истокам моего рождения.

Возвращение было очень непростым. Я гулял по улицам детства и юности, меня окутывали воспоминания, но и я, и город – изменились... Мы не узнавали друг друга. Вот в таких растрепанных чувствах я пребывал, пока не случился тот самый яркий случай, изменивший жизнь. Знакомый пригласил меня посетить Кавказский дом, в котором собирались проводить вечер памяти Владимира Высоцкого. Там я впервые встретил Нику Джинчарадзе и его очень близкого друга Александра Цветкова. Меня поразила простота и в то же время искренность их дружбы и их открытость. После этого



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

вечера Ника – певец и бард – пригласил меня к себе в студию, туда же пришел Александр. Мы, взрослые люди, как будто вернулись в собственную юность. Ника стал для меня Никушей, Александра он называл Шуриком, а я – Сашей. С первого же общения я почувствовал давно утраченное мной чувство, что знаю этих людей целую вечность. Это как в эзотерике – подобное притягивает подобное. Но и наши различия – в возрасте, в характере, в жизненном опыте – делали общение все интересней.

Мужская дружба держала нас троих в радостном тоне. Наше общение нередко перетекало из аудиостудии Ники ко мне домой, на мою летнюю веранду в Сололаки. Нам было что рассказать друг другу, попивая вино и отлично закусывая. Казалось, что животрепещущих тем для общения – миллион, и они никогда не закончатся. Но ровно в десять вечера Саша Цветков говорил, что ему пора домой, завтра рано вставать, скоро премьера. Он был крайне ответственным человеком. Общение взрослых мужчин совершенно не включает ответственности.

Эта новая дружба буквально вылечила мою депрессию, и жизнь наполнилась смыслом и яркими красками. Я снова почувствовал, что я дома, в моем Тбилиси, со мной близкие по духу люди. И моя супруга Татьяна очень любила наши посиделки, Ника и Саша стали друзьями и для нее.

В один из вечеров мы назвали нашу компанию «Атос, Портос и Арамис». Иногда, в шутку, спорили, кто из нас кто...

Но счастье, как и детство, не бывает долгим. Случилась трагедия, наш Никуша уснул и не проснулся. Мы с Сашей были просто разбиты горем...

После ухода Ники мы вдвоем сблизились еще больше и как-то по-новому. Для меня раскрылся поразительно интеллигентный, требовательный к себе, высокообразованный человек. Наши радостные мальчишники на веранде превращались в дебаты о судьбах человечества. Саша рассказывал о своей жизни, полной драматизма и ярких событий. Он, заведующий постановочной частью, буквально го-

рел театром, отдавался ему всем своим существом. Он не просто заведовал, а был блистательным творческим конструктором сложных декораций, переживал за свою работу. Саша был одним из лучших в своем деле, хотя я думаю, что самым лучшим... С ним советовались и просили помочь другие театры Тбилиси. Саша не отказывал никому.

Но у горения в профессии есть обратная сторона медали – приходя ко мне, он выглядел очень уставшим, вымотанным. В какой-то момент даже попал в больницу с сердечным приступом. Но, слава богу, проблема оказалась не очень серьезной, и он снова погрузился в свои театральные дела...

А еще Саша писал короткие, но очень глубокие стихи. Это были мысли в рифму очень талантливого, очень трогательного человека, философски думающего о жизни и судьбах людей. Я их обожал. Так у нас появилась новая тема для дискуссии: я убеждал друга, что стихи надо печатать, пора издать сборник, но Саша не считал это важным. Как и свои дни рождения – никогда их не отмечал. В апреле 2025-го, в день его рождения, мы накрыли стол в честь поэта и друга, позвали друзей – художницу Машу Овчинникову и писателя Анну Бердичевскую, но главное – самого именинника. Кто мог знать, что это последний праздничный день рождения Саши...

И вот летом я звоню как-то ему на телефон, сетую, что он пропал. А Саша мне отвечает, что очень занят на работе, и как только подготовит декорации к новым премьерам, так мы сразу обязательно увидимся. И он мне расскажет все новости – а они у него были, и очень хорошие! Да что теперь говорить...

К несчастью, жизнь внесла последние коррективы, и больше мы в этой жизни не увиделись. Через несколько дней нашего Александра Цветкова не стало.

Говорят, что не бывает незаменимых людей. Это неправда. В моей жизни Никушу и Сашу уже не заменит никто и никогда. Мир сузился, пропала часть моей жизни, я чувствую одиночество. Похоже, первыми из этого мира уходят самые достойные. Никогда снова не



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

соберется наша дружная компания – Атос, Портос, Арамис... Я-то считал, наш красавец Цветков был мудрым и влюбчивым Арамом, и будет он жить 100 лет...

И все-таки! Жизнь моих замечательных друзей оставила след не только в моей душе, но и в душах тбилисцев, всех, кто знал и любил песни Ники Джинчарадзе (а таких тысячи), кто знал или вместе работал в театре, или видел необычайные декорации, фантастические конструкции на сцене Театра имени Грибоедова в Тбилиси. И наконец, я слышал, что заботами друзей непременно выйдет сборник его чудесных, мудрых стихов. Дай-то бог!

Поэт Александр Цветков... Хорошо звучит! Ровно так же красиво, как прошла его яркая, я думаю, счастливая жизнь. Не напрасная! Мне посчастливилось быть его современником и другом.

## ЧУДЕСНОЕ БЫЛО РЯДОМ

Ламара ДАВИТИШВИЛИ

*Сознание того, что чудесное было рядом с нами,  
приходит слишком поздно.*

**А. Блок**

**А**лександр Цветков, Шурик, Шура, Саша – сын Ирины Васильевны Ореховой, преподавателя химии, женщины интересной, мудрой, властной, требовательной, доброй, с тонким чувством юмора. Женщины, безмерно любившей своего сына.

Шуру было за что любить. Он был заботливым, внимательным, исполнительным, послушным (даже слишком). Особенным, не похожим ни на кого.

Переступить порог дома Ирины Васильевны и Шуры мог далеко не каждый, оба казались странными и необычными для многих. Каждый день, по утрам и вечерам, они кормили бездомных кошек

и собак, гладили их, разговаривали, лечили, если это было необходимо, не обращая внимания на недовольных соседей и прохожих.

Рассказать, описать, выразить свои мысли, чувства на двух-трех страницах невозможно...

Познакомились с Шурой по телефону, говорили часами, и однажды вечером я не удержалась – очень хотелось увидеть его. Жили мы рядом, я с дочерью – на улице Джапаридзе, Шура с мамой – на Лермонтова, недалеко от тоннэ, где всегда пахло вкусным грузинским хлебом.

Шурик был приятно удивлен, Ирина Васильевна уже отдыхала.

Большая, прохладная, неудобная (как тогда показалось) квартира. Позже я рассмотрела на стенах много картин (коллекционировал дедушка). Старинная мебель, круглый стол под большим абажуром... И это, конечно, создавало особое настроение.

Комната Шуры тоже поначалу показалась холодной и неудобной. Шурик включил проигрыватель, и под музыку Поля Мориа все преобразилось.

Передо мной сидел красавец с пышной шевелюрой, красивыми руками. Он много курил, мне это нравилось. С ним было спокойно и хорошо.

Меня приняли – я стала частым гостем в этом, как оказалось, теплом, гостеприимном доме. Мы нашли общий язык с Ириной Васильевной, подружились – нас объединила любовь к Шуре.

Наши посиделки за круглым столом под большим абажуром стали все чаще, превращаясь в праздник. Вкусная еда, интересные беседы, шутки, споры, игры – становилось радостно и тепло.

Главными спутницами в жизни Шуры были тоска и грусть, что всегда читалось по его глазам, даже когда он улыбался... Какая-то светлая грусть... Может, он с ней родился?

Шурик был разбалован вниманием женщин, умел красиво ухаживать, уделял им много времени, угождал. Был влюбчивым. Так и не женился... Ведь рядом были мы с Ириной Васильевной, которые считали всех недостойными. Мы всячески мешали. А на самом деле



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

– ревновали, каждая по-своему.

В комнате Шуры, на потолке, в углу было царство паутины (трогать не давал), где жил-поживал маленький, довольный паучок, который при виде входящего Шурика сползал вниз, в ожидании чего-то вкусного. И, конечно, получал.

При виде насекомых на тротуаре Шура ложился на землю и сдувал их на газон – не трогал руками, чтобы не навредить.

Когда в Тбилиси вырубали платаны – это стало для него трагедией, которая лишила его покоя. Он фотографировал каждое срубленное дерево, каждый пенек, чтобы доказать, что деревья здоровые, живые. Уговорил меня отвезти снимки в Москву, на передачу «Взгляд» в Останкино, чтобы остановить вырубку... Сильно переживал.

А еще Шурик был большим спорщиком. И очень упрямым. Наверное, неслучайно первая наша совместная кукла была осликом. Думаю, она и сейчас находится в комнате у Шуры, куда в последние годы он никого не приглашал. Ослик стал первым шагом к театру – сначала кукольному. Он стал приходить ко мне в мастерскую театра кукол, помогал, присматривался, учился и втянулся. Его все любили. Круг друзей увеличился. Вскоре и мы многому учились у него. Он делал невероятные успехи – это были прекрасные куклы в человеческий рост с механизацией внутри. Шурик стал востребованным мастером по куклам. Работа в театре, уже не кукольном, стала главным делом в его жизни, отнимала у него много времени, он не жалел себя, театр стал его домом, его семьей.

Вспомнила, как однажды мы с Ириной Васильевной наблюдали за Шурой, который сидел с лупой в руке, пытаясь что-то нацарапать иглой на пшеничном зернышке, при этом очень серьезно объясняя, что сможет написать на зерне картину. Мы смеялись, но я успела подумать – а вдруг?! Шура может, он почти волшебник.

Подвела я маму Шуры, когда пообещала, что не брошу его, когда ее не станет, что буду рядом... Но судьба распорядилась иначе – я уехала лечиться в Москву и уже не вернулась.

Шура и все, что меня с ним связывало – дружба, радость обще-

ния, наши чудесные незабываемые поездки с друзьями к морю, ссоры, споры – все, все это было большим и насыщенным интересными событиями отрезком нашей жизни.

Он всегда был рядом, и в тяжелые моменты жизни, и в радости – надежный, верный, безотказный...

Поздно поняла, что все, что нас связывало, – и было настоящим чувством, которое мы оба по дурости не распознали.

Шурик собирался прожить сто лет, был в этом уверен, и я верила – он сможет. Был донором, регулярно сдавал кровь. Настоятельно просил в случае неожиданной смерти все органы отдать в клинику доноров.

Пишу и слышу голос его, тихий смех, вижу его пальцы с сигаретой, руки, которые так много хорошего успели сделать... Его грустные глаза... И не хочу верить, что на улице Лермонтова никогда не появится Шурик... Нет больше таких, может, их и не было никогда...

Мне не хватает его. Надеюсь, он все видит и простил меня за то, что не смогла быть рядом. Хочу верить.

Знаю, что последние годы жизни рядом с Шурой были любящие его друзья, которые поддерживали его... Думаю, их было много.

Огромная благодарность всем, кто сделал для него то, чего не смогла сделать я. Спасибо большое и от мамы Шурика, Ирины Васильевны.

Что возлюбил всем сердцем – есть наследие твое. Навсегда.

## ОДИН ИЗ САМЫХ БЛИЗКИХ

Захар КАМИНСКИЙ

**М**ое поколение уходит, и не могу поверить, что я уже старый. Но не понимаю – у меня есть и желания, и планы, и все работает, а уже несколько друзей и одноклассников покинули меня.

Шурик Цветков меня покинул, и полжизни исчезло. Такого чув-



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

ства еще не было, и оно не проходит.

Шурик – один из самых близких. В школе вместе, в ГПИ вместе, походы вместе на окраины Тбилиси, чтоб свободой и природой насладиться.

Шурик был совсем другой раньше – легкомысленный, веселый, шумный и сильный. Какие мы были молодые и счастливые! Наших пустых карманов и советского режима мы не чувствовали. Друг у друга в доме нам было удобно и приятно, наши родители и сестры, все было «наше».

Становился я старше, и молодая беззаботная жизнь ушла, стал я жить, не соблюдая советских и консервативных тбилисских правил, и меня всегда Шурик спасал и выручал. Не выдавал секрет родителям, что еврей с армянкой встречается в ГПИ, а потом – что армянка забеременела «до свадьбы» на третьем курсе, позор на весь Тбилиси. Шурик наш секрет подписывал и был свидетелем, чтобы хоть ребенок был по закону. Помню этот день, и Шурика в городской конторе на улице Дадиани, и что платили один рубль пятьдесят копеек. У молодых студентов со стипендией сорок рублей свадьбы никогда не было.

Моя жена Тамара и Шурик были большие и теплые друзья. Через два года, в 1978-м, Шурик помогал старый ящик от пианино чинить, сколачивать и наполнять книгами и эмалированными советскими тазами, чтоб я мог «родной» СССР покинуть. Многие друзья перестали с изменником родины общаться, но не Шурик, он никогда не подведет.

Последние 10 лет, каждый год всегда в Тбилиси с Шуриком руки пожимали и сидели за одним столом. В этом году в родной город не приеду, мне очень тяжело.

## ЕДВА ЛИ ЗАМЕНИМЫЙ

Артэм КИРАКОЗОВ

**П**ремьера спектакля в театре заканчивается бурными овациями восторженной публики. По ее настоянию актеры уже в который раз выходят на поклон, им преподносят цветы. Они, в свою очередь, приглашают на сцену режиссера-постановщика, ему тоже аплодируют, и кто-то из актеров благодарно отдает свои цветы. Овации продолжаются, и тогда режиссер приглашает на сцену тех, кто тоже внес свою творческую лепту в успех постановки: драматурга, композитора, сценографа, балетмейстера... Все вышеописанное – обычное явление в каждом театре. Но кто помнит, чтобы в каком-нибудь театре звали на поклон технаря, создавшего в театральных цехах декорации и механизмы? Иди, объясняй аплодирующим, сколько усилий было приложено к тому, чтобы воплотить в жизнь, скажем, такую режиссерскую фантазию – откуда-то из поднебесья должна на облаке приплыть Луна, а с нее гуманоид протянет принцессе волшебную палочку... Получил Александр Цветков такое задание в Тбилисском драмтеатре имени Грибоедова, он бы сразу смог сконструировать, а затем и воплотить его на сцене самым оптимальным образом. При этом на все 100% надежно, по всем канонам сопромата. И откуда, например, могли ведасть зрители, что все те многоэтажные подмости из железа и досок в спектакле «Мастер и Маргарита» режиссера Автандила Варсимашвили спроектированы так, что в разобранном виде запросто умещаются в небольшой фургончик, на котором езжай куда угодно на гастроли...

На механическом факультете ГПИ (Грузинского политехнического института), где я, отслужив в армии, оказался в одной группе с Шуриком (так его все тогда звали, и не только там), он выделялся креативностью и полной отдачей начатому делу. Недаром свой дипломный проект он выполнял под руководством Василия Хомасу-



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

ридзе – преподавателя с творческим подходом. Не всякий студент удостоивался чести попасть под его кураторство. Шурик, как и все питомцы Хомасуридзе, искренне обожал его, так рано покинувшего этот мир.

После окончания института Александр Цветков успешно работал инженером в НИИ УВМ, а когда этот гигант электроники вместе с советской системой почил в Бозе, изобретательный ум подлинного инженера и умение работать руками были немедленно востребованы в других сферах. Если кто помнит, в одно время на проспекте Руставели, возле одного из ресторанов, появилась фигура разухабистого кинто, который вертел в руке шампур. Так вот, в его создании участвовал и Александр.

Однако полностью его способности раскрылись в Грибоедовском театре. И недаром вскоре он возглавил там постановочную часть, взвалив на себя полную ответственность за техническое обеспечение спектакля, изготовление декораций и всего, что нужно для оформления сцены.

Как гром среди ясного неба пришло известие о том, что он с тяжелым диагнозом попал в больницу. Это стало ударом не только для всех, кто его знал, но и для дела, которому он служил, отдаваясь всей душой.

В последние годы я стал звать своего сокурсника по имени и отчеству – Александр Георгиевич – и чувствовал, что в душе это ему приятно. И он однозначно заслуживал столь уважительного обращения. Его кристальная порядочность и принципиальность были, можно сказать, феноменальными. Отсюда и бескомпромиссность, не всегда помогающая идеалисту в личной жизни. Предельно требовательный к самому себе, он хотел видеть такое и в других. Целиком погруженный в свою службу в театре, все-таки урывал время для общения с верными друзьями. В последние годы стал «засвечивать» и свое сокровенное, которое прежде редко кому показывал – собственные стихотворения. Мудрые, правдивые, слаженные, такие же, как и он сам.

Светлая память о Шурике Цветкове навсегда останется в памяти всех его сокурсников выпуска 1977 года.

## КАК БЫТЬ БЕЗ НЕГО?

Аполлон КУБЛАШВИЛИ

**М**не повезло – я дружил с Александром Цветковым. Он считал меня младшим другом, а я его – старшим. Он меня называл «Мастер», а я его – «Георгич», иногда – «Гений».

В принципе, единственная разница между нами заключалась только в возрасте.

Очень тонкий, чувствительный человек. Я уж не говорю о его поэзии, некоторые его стихотворения – по-настоящему классные.

Для меня было важно, когда сдачу спектакля смотрел Шурик – его мнение было мне необходимо.

Скучаю.

Конечно, буду помнить его всю свою жизнь.

А как будет Грибоедовский без этого инженерного и технического гения – я не знаю.

## НА ФОНЕ ФОТОГРАФИИ

Юрий МЕЧИТОВ

**К** сожалению, у нас не было очень близкой дружбы, но наши мимолетные встречи тем не менее оставили неизгладимые впечатления, которые подкрепились, закрепились несколькими хорошими, а может быть, и очень хорошими фотографиями.

Как-то мы с израильским фотографом Дмитрием Брикманом в



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

Кавказском доме вместе фотографировали Сашу. Получились два разных портрета, замечательных.

Ну а фотография, снятая 17 марта 2024 года в редакции «Русского клуба», на которой Саша просто очень похож на больного Ленина... Она была экспонирована в мае 2024 года на нашей совместной с Марком Поляковым выставке в Академии художеств. Кто-то снял Сашу на фоне этой фотографии... Кто бы мог подумать, что этот замечательный человек, хороший поэт проживет с тех пор чуть более года...

## ОН БЫЛ ЛИЧНОСТЬЮ

**Вахтанг НИКОЛАВА**

**С**аша, Шурик – замечательный человек и экстра-класса профессионал.

Меня с ним связывала большая и долгая дружба. Мы могли говорить часами, с ним никогда не бывало скучно – он имел глубокие познания в разных сферах и мог дать ценный совет.

Он любил людей, любил общение, любил театр. Есть высказывание в театре, что нет незаменимых людей, но мне кажется, что это не касается личностей, а Саша был Личностью с большой буквы – редкий тип человека, особенно в наше время.

Мы никогда не прекращали общения. Его уход – большая утрата и для театра, и для его близких. И для меня. Очень жаль, очень больно прощаться навсегда.

## Я БУДУ ПОМНИТЬ

Ирена ОГАНДЖАНОВА

**Д**ля сценографа сказка – очень сложный и ответственный жанр. Эта сложность непременно должна быть скрыта от глаз зрителя легкостью, игривостью. Сказка всегда должна нести в себе элементы неожиданности. А музыкальная постановка сказки еще больше усложняет задачу. Музыка – это движение, значит, все находящееся на сцене также должно быть в постоянном движении, перемещении, трансформации.

Воплощение идей сценографа зависит от различных цехов театра, от слаженности их работы, от мастерства и профессионализма, от пунктуальности и ответственности. Это огромный и тяжелый труд, без которого магическое действие на сцене не сможет осуществиться полноценно.

В музыкальной постановке «Чиполлино» в движение приходил двусторонний щит с вставками из резины, сквозь которые должны были проходить наши персонажи. В «Емелином счастье» на сцене «танцевали» балалайки высотой под три метра. Обе задачи технически сложные, но эта основная сложность была умножена задачей весовой легкости конструкций и их транспортабельности на случай гастролей.

Немногословный... Умные, сканирующие человека насквозь глаза... Специфический юмор... Мозг, заточенный на решение сложных технических задач: чем сложнее, тем интереснее!..

Перфекционист, который собственноручно делал практически все работы по построению и монтажу декораций – это выход за рамки обязанностей главы цеха постановочной части...

Цветков – это когда можно полностью положиться, знать, что никогда не подведет...

Саша – это когда с раннего утра и до позднего вечера, практически без отдыха, воплощает твою идею ровно к обговоренному сроку...



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

Он не мог подводить...

Он очень много отдавал...

Шли годы, и мы с Сашей изредка пересекались. В эти редкие встречи часто вспоминался случившийся между нами рабочий конфликт. В чертеже будущих огромных балалаек я указала абсолютно все основные размеры, но глава постановочной части просил указать и масштаб. Масштаб я вывела, но совершенно уникальный. Моя репутация в глазах Цветкова была уничтожена! С годами мой «масштаб» приобрел совершенно анекдотическую, искренне смешную форму. История эта Цветковым рассказывалась при любом удобном случае. Теперь мы искренне смеялись над ней, а в конце уже с полной серьезностью он обязательно добавлял: «Но в костюмах вы лучший художник!»

При работе над «Чиполлино» Саша совершенно неожиданно для меня спросил, хочу ли я послушать стихи, которые он пишет? На сцене Грибоедовского он зачитал мне несколько. И еще мы поговорили о разном, что совершенно не касалось нашей работы. Это было только единожды.

В Тбилиси вернулась наша общая подруга, та самая Аида Бабаджанова, в тандеме с которой много лет назад Саша оживил совершенно незабываемых механических кукол в витрине ресторана «Никала» на проспекте Руставели. Я тогда была студенткой, проходя мимо, очаровывалась механическими человечками, сошедшими с картин великого Никалы, и всегда хотела узнать, чьими руками они были сделаны.

По прошествии многих лет во время наших посиделок в узком кругу друзей на кухне у Аиды появился Саша. «Саша придет!» – говорила Аида, и мы этому радовались, ждали его появления в дверях. Он, уставший, приходил после работы немного отвлечься с нами, просто послушать нашу болтовню (помню его улыбку при этом) или поговорить о разном. Сидел он с нами недолго, а после его ухода мы говорили, что он еще больше исхудал (хотя куда еще больше?), загнался, совсем не жалеет себя или совсем не жалеют его; говори-

ли, что он не принимает хоть маленькую предлагаемую помощь. Все сам. А ведь сам всегда приходил на помощь!

Одинокий и с глубокими шрамами на душе – он был очень гордым человеком. Гордыня и гордость – разное. Гордость, достоинство, большая внутренняя сила – это было в нем. И доброта, и самоотверженность (к «своим»).

Мне понадобилась его консультация по устранению некоего искривления в декорации к «Хануме» в театре им. С. Ахметели. В это время Грибоедовский готовил свою премьеру. За неимением другого времени Саша назначил встречу в семь утра, чтоб успеть вовремя вернуться к своим прямым обязанностям в театре.

Саша, мы так и не «обмыли» мой собственноручно производимый ремонт, я не успела его закончить... Вы так и не успели подарить мне старинные оконные затворы, но у меня на окне есть один такой, и я так часто произношу про себя «Цветков», когда открываю окно этим затвором... Еще есть опилки, есть полочки, есть моя фотография, которую вы сняли на телефон... Есть «масштаб» и «курица», в которой нет ничего обидного для женщин...

Я буду помнить один из последних наших разговоров про тех охотников, про оружие, про смерть, про вашу силу!

Сколько раз с болью произнесется «Цветков», когда нужно будет решить сложную техническую задачу. В механике вы лучший, и вы это знали. И ведь больше будет некому – дыра! В театре (не только Грибоедовском) образовалась дыра.

Незаконченной останется, так и планированная вами остаться незаконченной, механическая кукла – очередной технический шедевр, который вы мне с гордостью показали. Самая сложная задача в механике была вами решена, теперь уже стало неинтересно ее заканчивать. Это как бессмысленность производить частую уборку, ведь пыль снова скопится. Ну тогда и зубы чистить бессмысленно – опшенировала я вам. Сколько раз я была с вами не согласна, а вы со мной!

Великий технар с очень тонкой кожей, который писал стихи...

Как мне будет вас не хватать...



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

Как обидно... больно.

Мы с вами не были друзьями, ведь обращались друг к другу на «вы» (а это определенная дистанция). Но так искренне радоваться встречам можно только тогда, когда ты считаешь человека своим другом.

## ФАТА-МОРГАНА

Ирина СТАШЕВСКАЯ

Застыла боль без обретенья формы,  
Тотально растворяясь в мираже.  
Ты жил, любил, дружил, страдал без нормы,  
Смотрел на мир со страстью. В кураже.  
И вот ушел... Лишь строки наблюденья  
Оставил тем, кто здесь еще живет.  
Оставил благодарности за встречи,  
За то тепло, какое излучал,  
За смех и доброту, за юмор и поддержку,  
За мастерство Души,  
За то, кем был, и кем так и не стал....  
Прощанье не про нас. Ты это знаешь.  
Не будем жечь мосты, ведь Вечность впереди.  
И Там, за поворотом, будут встречи.  
Ты не грусти. Ты просто подожди.

## САША

Левон УЗУНЯН

С первой нашей встречи Саша меня предупредил, что он «технар» и творчество не его «конек». Я принял его слова к сведению и тут же стал объяснять, какая мне нужна декорация, исходя из эскиза художника спектакля. Саша очень внимательно слушал, периодически останавливал меня и, извиняясь, предлагал все новые и новые, абсолютно креативные решения. Я был приятно удивлен и сказал ему – то, что он предлагает, и есть настоящее творчество. Он улыбнулся и, смущаясь, спросил:

- А можно я почитаю вам стихи?
- Стихи? – удивился я. – Чьи стихи?
- Мои... – тихо произнес Саша.
- Да, конечно, почитайте...

И он прочитал восемь грустных строчек своих стихов.

Грусть...

Саша не часто улыбался, но при этом он был абсолютно светлым человеком.

Таким он и остался в моей памяти – светлый человек, с креативными идеями, с «золотыми» руками и очень грустными глазами.

## ВЫШЕЛ ОН ЗА ПОРОГ...

Валерий ХАРИЮТЧЕНКО

Недавно вошел в театр, и у меня непроизвольно вырвалось: «А Шурик где?» Дежурный удивленно взглянул на меня. Я осекся, выпил холодной воды и поднялся на четвертый этаж. Там никого не было. И Шурика не было. Было пусто. Между двумя окнами у стены стояло кресло, на котором он обычно сидел, бесконечно что-то ремонтируя. Сегодня это кресло – сирота. Осиро-



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

тели и мы, те, кто знал, любил и ценил Шурика. Но остро ощутили это после его ухода.

Никто не знает, когда и как произойдет то, что неизбежно. Когда судьба, взяв за руку, уведет в безмолвие. Никому не ведомо – может быть, там обитают души твоих близких, кто ушел раньше? И там разлита ирреальная радость наших будущих встреч? Ничто и никогда не исчезает бесследно. И то, что было здесь, там обретает новую субстанцию, новую форму. Духовная энергия сохраняется вечно. Хочется в это верить.

По небесам плывут облака. Глядя на них, нам иногда видятся какие-то образы, знаки, лица. И мы пытаемся их разгадать, как сны. Может быть, это небесная книга, по которой ушедшие в мир иной посылают нам свои письма? Шурик, дай нам знать, как там? Встретил ли кого-нибудь из своих или из наших? Или там все свои, и нет ни ваших, ни наших? Пролой на нас хрусталь дождя, и мы, может быть, что-то поймем – особенное? Ведь ты – поэт! И душа твоя, наверное, скорбит по нам.

Шурик был техническим человеком, талантливым механиком, как говорится, на все руки мастер. К нему за помощью обращались многие. Кому отремонтировать фен, кому – очки, кому – приболевшую душу. Мало ли что барахлит в человеческом хозяйстве. Шурик никому ни в чем не отказывал, и люди, конечно, пользовались его многогранным талантом, его отзывчивостью и бескорыстием. Много лет мы были в добрых товарищеских отношениях. Он помогал в осуществлении моих самостоятельных постановок. Это и «Мне скучно, бес... Чур-чур меня!» по пушкинским «Маленьким трагедиям», и «Зона турбулентности, или В поисках потерянного рая» по пьесе Э. Олби «Что случилось в зоопарке». А еще, в 90-е годы – «Заплыв по реке забвения» по повести Р. Брэдбери «451 градус по Фаренгейту».

Я посвящал Шурика в свои режиссерские замыслы, делился идеями, творческими переживаниями и всегда находил живое участие, понимание и практическую помощь в изобретении и изготовлении сценической атрибутики и декораций. Он был настоящим партне-

ром, что большая редкость в наше столь разобщенное время.

Как-то я, расстроенный, посетовал на творческую инертность некоторых своих коллег. На это Шурик ответил мне: «Ты чудак-идеалист! Люди вообще и в частности не хотят самостоятельно думать, а вернее – уже и не могут. Потому что привыкли, что их жестко или мягко направляют, а потом, может быть, и поощряют. А проявлять инициативу – это сейчас не в тренде, как говорится. Рискованно. Власти у тебя нет, характер не тот. Возможно, к тебе и неплохо относятся, но не боятся. Люди должны ценить себя и других, чувствовать уважение. Без этого человек тускнеет, прячется в скорлупу. А она хрупкая. Поэтому люди всего и боятся. Моя хата с краю, я ничего не знаю. Это очень печально. А вообще-то, по существу, они ведь в основном хорошие, но у каждого своя правда. Вот за нее человек и стоит – моя рубашка ближе к телу». – «Шурик, а ты ведь тоже идеалист!» – «Был когда-то, теперь я, может быть, скорее анархист!» – «А я, может быть, скорее монархист!»

В тот день на этом мы было и распрощались, но я задержал его, сказав: «Шурик, сердце в тисках – в объятиях судьбы. На прощанье что-нибудь в рифму скажи!» Вздыхнув, он распахнул окно, полил цветы, сказал:

*Вышел я за порог, встретил там сумасшествие,  
Нежно под руку взяв, я пошел рядом с ним.  
Мне теперь все равно – что потоп, что нашествие,  
Ведь оно навсегда стало только моим.*

## С НИМ УШЕЛ ЦЕЛЫЙ МИР

Софи ЧАЛАШВИЛИ

**А**лександр, Саша, Шурик... Вместе с ним ушел целый мир. Очень трудно говорить о нем в прошедшем времени. По-знакомившись с ним, я и не подозревала, что за таким



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

порой суровым взглядом таится тонкая, добрая и творческая душа. Редко можно встретить таких людей. Казалось, что распознать его невозможно, а он же, наоборот, смотрел с теплой улыбкой, как будто уже знал, что я скажу. Я рада, что мне довелось дружить и работать с ним. Его доброта и тепло останутся в моей памяти навсегда.

## ЧЕЛОВЕК СО ЗВЕЗДЫ

**Нина ШАДУРИ**

Бедный, бедный Шурик», – повторяю я месяц за месяцем (хотя никогда не звала его Шуриком, только Сашей), вспоминая моего дорогого друга. Сердце сжимается от жалости и боли, и я ничего не могу с собой поделать.

О, представляю, как бы он возмутился, услышав такие слова! Жалеть его? Побойтесь бога! «Нахально говорю – я лучший», «У меня нет конкурентов», «На мне все заживает как на собаке», «Намерен дожить до ста», «Согласен, я гений»... Это все он говорил...

Он пробовал цианистый калий, зашивал себе порезы степлером, в мороз ходил налегке, с легкостью поднимал любые тяжести, мог работать с раннего утра до позднего вечера, откликался на любые просьбы о помощи...

Его идеально прямая спина (в прямом смысле слова) – словно зримая метафора духа: в любой ситуации держать спину. И он держал.

Зура Чипашвили, его близкий друг, в последнюю встречу, в больнице, увидел его, к своему ужасу, плачущим – навзрыд. Плачущим от собственного бессилия.

Я Сашу таким не видела, бог миловал. Но видела белым, как полотно, с безумными глазами и опрокинутым лицом – на него свалилась катастрофа в личной жизни. Но даже тогда он, стиснув зубы, продолжал работать и в одиночку создал громадную декорацию – мост для спектакля «Конек-горбунок». Потом, кстати, признавал,

что работа и помогла ему выстоять в черные дни.

Он вообще много чего изводил, подавлял в себе работой – и одиночество, и неприкаянность, и холостячество, и безбытность... Кто-то топил горе в водке, Саша – в бесконечных трудах.

Терпимый в дружбе, покорный в любви, невзыскательный в быту, он был чрезвычайно амбициозным и честолюбивым в профессии. И откровенно гордился своими, как он говорил, «изделиями» – и тем же мостом из «Конька-Горбунка», и домом из «Мастера и Маргариты», и зонтом из «Мэри Поппинс», и ювелирно сделанными макетами к спектаклям, и филигранной гравировкой – например, длинным предложением, нанесенным в три строки на ребро шариковой ручки. А вот к тому, что его регулярно звали на помощь чуть ли не все тбилисские театры, относился нейтрально. И в самом деле, чему удивляться? Кого и звать, если не его, правда?

При этом у него совершенно не было начальственных амбиций. Наоборот – он понимал, что начальник из него никакой. Не тот характер – не властный. Не мог, не умел потребовать от подчиненных выполнить то или иное задание. Ему было легче все сделать самому, чем поручить другому. И потому все время подчеркивал – я не завпост, я технолог сцены. «Вот такой-то (он называл фамилию завпоста Вахтанговского театра) – это настоящий завпост. В костюме, при галстуке. Сидит за компьютером в своем кабинете. А у меня и кабинета-то нет».

Действительно, если строго, то кабинета как такового у него не было. Декорациями он занимался в цеху, который в театре расположен на уровне сценического трюма, и его иначе как джаңдаба (если не вдаваться в этимологию, то это означает преисподнюю) и не называли. А рабочий стол он оборудовал себе в актерском фойе, завалил его своими волшебными инструментами и колдовал там – мастерил, чинил, паял, клеил, прикручивал... Но кого-то этот стол раздражал, и Сашу оттуда выселили. Задело ли это его? Он говорил, что нет...

Вообще, Саша часто повторял, что не обращает внимания на досадные мелочи жизни, что ему все по барабану и он ни от кого не



ства и мастерства – это всегда было тем вызовом, который он принимал с наслаждением. Хотя и тайным.

А все свои тайны он выдавал в стихах. Все, что вы хотели бы узнать о Саше, узнаете из них. И одиночество, и обманутые надежды, и тоска по ушедшей молодости, и тяга к звездам, словно у Маленького принца, и череда неразделенных любовей, и предчувствие смерти, и ощущение конца света, и, тем не менее, – надежда, надежда...

И вот настало это лето 2025 года, будь оно проклято.

Вообще, если с утра Саша не заходил ко мне в кабинет повидаться, это было нарушением железного правила, я нервничала, он знал, что я нервничаю, и непременно звонил: «Я в театре, попозже поднимусь». Но последние две-три недели он почти не появлялся, поскольку – ко всеобщему изумлению – зажил почти семейной жизнью. Это было странно, но радостно. Во-первых, он этого хотел. Вечно влюбленный, он переживал то разлуки, то встречи, всегда жаждал любви (женщины для него были, как известно, «курицами», а возлюбленные – «ангелами» и «богинями»), искал ее и, видимо, наконец-то нашел. И тут можно обойтись и без «во-вторых», но не обойдусь. Приятно было видеть его в идеально выглаженных рубашках (а глажку он, как всем известно, считал занятием бессмысленным). Я выспрашивала про то, как его кормят – кормили хорошо, и это тоже было здорово (хотя еду он считал просто «топливом», ел один раз в день, и говорить с ним о режиме питания было делом зряшным).

А как он готовился к этой своей семейной жизни! Закупал кухонную утварь, чинил и мастерил мебель... Какую уборку затеял в своей берлоге! Я радовалась – наконец-то этот плюшкин избавляется от хлама. Ведь прежде в ответ на мои (и не только мои, конечно) советы выбросить все к чертовой матери, он бледнел и каменел. «Не могу, Нина, можешь ты это понять? Да, я знаю, что это форма невроза, но не могу! Я помню, где подобрал каждый гвоздь». – «Чтоб они пропали, эти ваши гвозди, Саша. Как можно так жить!» – «У каждого гвоздя есть душа. Я не могу просто сдать их в металлолом». – «Вы



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

подарите им вторую жизнь». – «Нет, это для них смерть». – «Но ведь из-за этого вы не можете никого позвать к себе на чашку чая». – «Ну, что поделаешь. Выпьем чаю в другом месте». – «Да ну вас, Саша!»

И так – по кругу, до бесконечности, и опять двадцать пять всякий раз.

Но все-таки эти, казалось бы, счастливые перемены в его жизни рождали какую-то легкую тревогу... Теперь его вечная-бесконечная усталость (когда его ни спроси – он всегда устал («устааааал»), не выспался и готов спать ближайшие сто лет не просыпаясь), так вот, усталость на этот раз казалась какой-то особенно тотальной... Как мы теперь знаем, убийственной.

В самом конце июня, после большого перерыва, он наконец появился и с порога заявил: «Спокойно, Нина, я не умер!»

А вот и умер.

И осталась я теперь с этими своими пустыми утрами, и уже знаю, что много-много раз буду смотреть в дверной проем, ожидая, что вот сейчас, вот сейчас он зайдет и, как всегда, протянет: «Доброе утречко... Кошмааааар!» А я буду, как всегда, смеяться: «Саша, опять кошмар?»

Потом он встанет слева от моего стола, опираясь на выступ книжного шкафа, меееедленно вынет сигаретку, меееедленно закурит, меееедленно затянется, и мы начнем говорить обо всем на свете. И, разумеется, ни в чем не будем соглашаться. Ну ни в чем! Кроме, пожалуй, самого важного – словами «стыдно», «бесчестно», «подло» мы всегда называли одни и те же людские поступки. Одни и те же...

Этого никогда больше не будет. Я его никогда не увижу. И с этим надо как-то жить дальше. Хотя бы для того, чтобы продлить память о нем.

Себе в утешение я придумала такую версию: Саша, как Маленький принц, возвратился на свою звезду. Вот и все.

*«Он только сказал: – И я тоже сегодня вернусь домой.*

*Потом прибавил печально: – Это гораздо дальше... и гораздо труднее...*

*Все было как-то странно. Я крепко обнимал его и, однако, мне казалось, будто он ускользает, его затягивает бездна, и я не в силах его удерживать... И опять меня оледенило предчувствие непоправимой беды. Неужели, неужели я никогда больше не услышу, как он смеется? Этот смех для меня – точно родник в пустыне.*

*– Самое главное – то, чего глазами не увидишь... – сказал он. – Это как с цветком. Если любишь цветок, что растет где-то на далекой звезде, хорошо ночью глядеть в небо. Все звезды расцветают. Ночью ты посмотришь на звезды. Моя звезда очень маленькая, я не могу ее тебе показать. Она будет для тебя просто – одна из звезд. И ты полюбишь смотреть на звезды... У каждого человека свои звезды. У тебя будут совсем особенные звезды... Ты посмотришь ночью на небо, а ведь там будет такая звезда, где я живу, где я смеюсь, – и ты услышишь, что все звезды смеются. У тебя будут звезды, которые умеют смеяться! И когда ты утетишься – в конце концов всегда утетишься, – ты будешь рад, что знал меня когда-то. Ты всегда будешь мне другом. Тебе захочется посмеяться со мною. Иной раз ты вот так распахнешь окно, и тебе будет приятно... И твои друзья станут удивляться, что ты смеешься, глядя на небо. А ты им скажешь: «Да, да, я всегда смеюсь, глядя на звезды!» Как будто вместо звезд я подарил тебе целую кучу смеющихся бубенцов...»*

## ЕГО ОГОНЬ НЕ УГАС

Леван ШАРВАДЗЕ

**К**огда меня попросили написать о Шурике, я откладывал эту задачу снова и снова – не знал, что писать. Не существует слов, которые могли бы передать наши отношения по достоинству или описать печаль его потери. Может быть, я до сих пор не могу принять случившегося. Может быть, потому что думать об этом – все равно что разорвать рану, к которой я все еще не решаюсь прикоснуться. Какая-то часть меня все еще не верит, что его больше нет.



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

Осознание его отсутствия, вероятно, достигнет меня значительно позже, внезапно. Может быть, когда я буду сидеть на Мтацминда и смотреть на будущий Тбилиси, изменивший свой облик. Когда и я буду уже не тот, и улицы будут уже не те. Тогда я пойму, что прошла вечность с тех пор, как я не слышал его голоса. Мне захочется ему позвонить, но я не смогу. Я не смогу сесть напротив и спорить с ним до тех пор, пока мы не дойдем до истины. Вот тогда тишина станет оглушающей. Тогда пустота его отсутствия станет черной дырой.

А пока я могу сказать только одно: Александр, Шурик был моим самым близким другом. Разница в возрасте не имела никакого значения. Он был другом, который стоял со мной в любой ситуации. Он делился советами и опытом, когда я нуждался в них, и честностью, даже когда ее было трудно принять. Его верность – редкость. Знать его, работать с ним – это была необыкновенная удача.

Все звали его Шуриком, и это говорит о многом. Хотя он был острее, мудрее и добрее большинства, он никогда не носил короны. У него не было ни интереса к восхищению и лести, ни жажды аплодисментов. Он интуитивно понимал, что тщеславие недостойно человека. Его свобода от эго – это, по-моему, подлинное благородство, тихое духовное величие. Я сомневаюсь, что мне еще посчастливится встретить кого-то, подобного Шурику.

Я помню самое начало. Мне было четырнадцать. Я сидел на восьмом этаже театра имени Грибоедова и читал «Мастера и Маргариту». Он спросил меня, что я читаю, и этот простой вопрос зажег искру дружбы, которая сильно повлияла на мое становление.

Бывало, мы проводили целые дни вместе, работая, теряясь в разговорах, исследуя физику, математику, механику – всю живую карту идей. Его ум был как вселенная. Его знания были колоссальны, и он щедро делился ими. Мы спорили яростно, не жалея друг друга, бесконечно порой, но всегда с одной целью: приблизиться к истине. И когда спустя годы один из нас говорил: «Знаешь, ты был прав», – это не было поражением. Это было уважением. Это было любовью в самой искренней форме.

Шурик научил меня большему, чем я могу измерить или передать. Не только знаниям – хотя его ум был ими полон, – но и тому, что значит жить с достоинством. Он всегда ценил подлинность, даже когда это больно. Он показал мне, как выбирать правду вместо удобства и научил терпению.

Мы не были людьми сентиментальных слов. Но однажды я сказал ему, что он для меня как отец. Этот момент остался во мне как тайное сокровище. По крайней мере, он знал.

У него не было собственных детей, но его дух живет. Осколки его души, яркие и неразрушимые, продолжают жить во всех нас, кто слушал его, спорил с ним, смеялся, учился у него. Его огонь не угас. Он мерцает в моих мыслях, он светится в людях, которых он коснулся, и будет гореть до тех пор, пока есть сердца, чтобы его хранить.

И даже когда сердца угаснут, даже когда само время иссякнет, я верю, что мы встретимся снова. Возможно, не в этой жизни, но в другой – в другом мире, в другой вселенной, когда все звезды догорят до пепла и космос родится заново.

Свет не умирает, он лишь меняет свою форму. Где-то за пределами нашего понимания, за гранью того, что мы можем охватить, свет Шурика ждет. И когда придет этот день, я найду его там – и мы снова начнем искать истину, словно не прошло и мгновения.





## СТИХОТВОРЕНИЯ

\*\*\*

Войдя в умерший сад желаний  
Не по зиме, а по весне,  
Я не нашел воспоминаний  
О прошлой жизни, о себе.  
Я не нашел тюльпанов страсти –  
Бурьян укрыл огромный луг.  
И не нашел ромашек сласти –  
Ромашки здесь постиг недуг.  
Я не нашел и маргариток,  
Что расцветали у реки.  
Прошел по кладбищу попыток –  
Попытки были, но, увы...  
Река текла и извивалась,  
Она звенела и звала,  
Она все время улыбалась,  
Но пересохла та река.  
А вот река – река печали,  
Полынь покрыла берега.  
Да и полынь уже мертва,  
Ведь это мертвая река.  
Еще река – река разлуки.  
Разлука – вечная зима,

Печали близкая подруга,  
Ненасья кровная сестра.  
Втроем текут до горизонта,  
А там, глядишь – и жизни край.  
Умерший сад воспоминаний.  
Спешу. Шепчу: «Не опоздай!»

29.09.2021

*\*Это первое стихотворение в жизни, 21 год назад.  
Правка сделана сейчас (прим. автора)*

\*\*\*

Нет дороги назад. Отошли мы от пристани.  
Налегаем на весла, подняв паруса.  
И уже начался шторм безумный, неистовый,  
И свинцовой стала за бортом волна.  
Нам смотрящий вперед прокричал, обезумевши:  
– Там горит горизонт, вижу море огня!  
Но на веслах, под ливнем и ветром бушующим,  
Мчим навстречу рождению Судного дня!

*Давно*

\*\*\*

Законы жанра нарушаю –  
Не стану радовать тебя.  
Лжи оправдания не знаю –  
Не стану лгать во благо я.  
Умывшись ложью, спим спокойно.  
Проснувшись, ложь едим и пьем.  
Не говорим: «Уйди, довольно!»  
И, не дослушав ложь, умрем.

*Очень давно*



\*\*\*

В пустынном парке каруселей  
Стоят унылые шатры.  
Они крутились и гудели.  
Теперь – гуденье тишины.  
Аллея кончилась. Ворота.  
За ними – тумба для афиш.  
Здесь кто-то приглашал кого-то,  
Теперь уже не разглядишь.  
На перекрестке, у дороги,  
Стоит машина на осях.  
Ее резиновые ноги  
Давно сторели уж в кострах.  
Гуляет ветер беспризорный,  
Повсюду заросли травы...  
Все это знак победы полной,  
Знак окончания войны.

*Давно*

\*\*\*

Глаз кошки смотрит свысока,  
Глаз кошки за окном,  
Как полноводная река,  
Не утонуть бы в нем...  
Я знаю, кошка за окном,  
Так пристально глядишь  
Из-за того, что день за днем  
Во мне ты видишь мышь.

*Давно*

\*\*\*

Пришла глава очередная.  
Подумай, хочешь ли читать?

В ней нет ни райских птиц, ни рая,  
В ней ты себя начнешь искать.  
В ней мир такой, каким увидел,  
Боюсь, что он такой и есть.  
В ней я себя возненавидел.  
В любом столбце – дурная весть.

*Давно*

\*\*\*

Долина жизни за спиною,  
Ущелье смерти впереди...  
Ах, как не хочется прощаться!  
Но нет другого здесь пути.  
Пока я шел долиной жизни,  
Казалось, нету ей конца.  
Когда пришел к ущелью смерти,  
Увидел – нет в ущелье дна.  
Там будет рай иль преисподня,  
Или не будет ничего –  
В долину жизни не вернуться.  
И что в ущелье – все равно.

*Давно*

\*\*\*

Мы дети беглого столетья –  
Сюда пришли мы из вчера.  
Нам в наказание – долголетье.  
Для нас окончена игра.  
Здесь чудо чудное случилось,  
Здесь стал иконою порок,  
Здесь «да» на «нет» переменялось,  
Для нас, вчерашних, вышел срок.

*Давно*



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

\*\*\*

Жизнь утекает струйкой тонкой,  
За поворотом поворот.  
Несу остаток дней в котомке –  
Быть может, месяц, может, год...  
Успел растратить все, что было,  
Растратил думы и мечты.  
Потоком времени их смыло,  
Уже не воротить, увы...

*Давно*

\*\*\*

Играли в кости на желанье.  
Я бросил кость и проиграл.  
Сказало глупое создание:  
– Хочу, чтоб ты поцеловал.  
Поцеловал и испугался.  
Каким-то странным был испуг.  
Но вскоре понял, что случилось, –  
Я всех своих забыл подруг.

*Давно*

\*\*\*

Я дым, который струйкой тонкой  
Бежит куда-то в небеса.  
Я заводь, где шумела звонко  
Когда-то быстрая река,  
Я эхо гулкое молчанья,  
Где нет ни голоса, ни нот,  
Я безысходность, расставанье.  
Я край, последний поворот.

*Давно*

\*\*\*

Пишу я зло и не стараюсь  
Кому-то чем-то угодить.  
Сравнений мрачных не чужаюсь –  
Хочу тебя я разбудить.

*Давно*

\*\*\*

На обелиске, лабрадора глыбе черной,  
На отшлифованной до блеска стороне  
Рукою дьявола начертано проворной:  
«Я есть. Тебе ж гореть в огне».

*Давно*

\*\*\*

На белом камне обелиска  
У изголовья моего –  
Слова: «Так счастье было близко,  
Я не сумел догнать его».

*Давно*

\*\*\*

Избушка старая, оконце –  
все в паутине. Дверь скрипит.  
Вода вся высохла в колодце.  
По кровле ветер злой стучит.  
Вдруг солнца луч и как знаменье –  
Жар-птица, крыльями звеня,  
Перо мне бросила. О боги!  
Я не сумел поймать пера.

*Очень старое*



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

\*\*\*

Я живу, как бездомный пес,  
Вдалеке от дороги той,  
Где хотел быть твоим рабом,  
Где хотел быть тебе слугой...  
И умру, как бездомный пес,  
Вдалеке от дороги той,  
Где не стал я твоим рабом,  
Где не стал я тебе слугой.

2014

\*\*\*

На закате, там, где солнце, зацепившись за скалу,  
Продолжает все же падать, погружая мир во тьму,  
На закате, там, где ветер стал сильнее и холодней,  
Там, где тени стали больше и бегут они быстреей,  
Надо дернуть за поводья, надо просто подождать –  
Потому что ночь явилась, с ночью незачем играть.

09.02.2015

\*\*\*

Я ТЕБЯ потерял, и мне это не кажется,  
Ведь ТЕБЯ никогда просто не было здесь.  
Все разрушилось вмиг. И такое случается.  
Я придумал ТЕБЯ, и казалось, ты есть.  
Я придумал ТЕБЯ, как звезду беззаветную.  
Я придумал причину, зачем я живу.  
Я придумал ТЕБЯ и любовь безответную.  
И теперь, потеряв, я, наверно, умру.

сентябрь 2015

\*\*\*

Ты мой спутник теперь, одиночество,  
Ты мой спутник теперь до конца  
Тех времен, что дало мне пророчество,  
Тех времен, пока память жива.  
Я тебя не люблю и не жалею,  
Я тебя не боюсь, не гоню.  
Коль попал на одну с тобой палубу,  
То безмолвно с тобой и плыву.

*октябрь, 2015*

\*\*\*

Звонил мобильник. Не ответил.  
Мне просто нечего сказать.  
И, видно, нет уже на свете  
Того, что я хотел бы знать.  
Наверно, нет такой тревоги,  
Что не встречал я на пути.  
Сгорело все. Хоть целы ноги,  
Мне просто некуда идти.

*июнь, 2016*

\*\*\*

Листопад. Под листопадом  
Все уходит в никуда.  
Райский сад предстал мне адом.  
Ад. И это навсегда.  
Я пошел не той дорогой.  
Долетел почти до дна.  
Мне осталось так немного.  
И не ждет меня весна.

*10.09.2016*



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

\*\*\*

Я пишу, как живу. Как живу, так и пишется.  
Все, что вижу вокруг, – лишь одна пустота.  
То мне голос какой-то манящий послышится,  
То коснется так ласково чья-то рука.  
То ль иду, то ль бегу –  
куда?  
То ль упал и лежу –  
давно.  
То ли да, то ли нет –  
ответ.  
Мне уже не найти  
его.

28.09.2016

\*\*\*

Я опоздал на электричку.  
Да что там – к жизни опоздал...  
Опять встаю я по привычке.  
Проснусь – как будто и не спал.  
Опять иду, куда – не знаю.  
Опять не вижу, хоть смотрю.  
Опять один. Опять теряю.  
И вряд ли что-нибудь найду.

29.09.2016

\*\*\*

Над холодной черною  
Я стою над пропастью  
В ночь на полнолуние  
На краю безумия.  
Слышу – плачет за спиной,  
Все не смолкнет звонница.

Знаю, послана за мной  
Преисподней конница.

10.10.2016

\*\*\*

Как бы гора ни была высока,  
Все же над нею плывут облака...  
Тот, кто к вершине стремится упорно,  
Станет однажды над маковкой горной.  
Но не поднимется наверняка,  
Тот, кто твердит, что гора высока...

07.11.2016

\*\*\*

Все кружатся вороны...  
Мертвая вода.  
Все четыре стороны –  
Все и ни одна.  
Слышу звуки выстрелов –  
Жизнь наотмашь бьет.  
Пуля, стерва подлая,  
Все равно найдет.  
Раз уж так написано,  
Так тому и быть!  
Не нашел я пристани –  
Значит, и не жить.

23.11.2016

\*\*\*

По жизни мы идем, сжигая переправы.  
А иногда плывем, теряя корабли.  
А впереди одно: от дальней от заставы  
Нас лодочник везет в загробные миры.



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

Там все совсем не так, другие там ранжиры:  
Кому-то жить в раю, кому гореть в аду.  
Ах, лодочник, на той на дальней на заставе  
Меня не торопи на лодку ты свою.

29.11.2016

\*\*\*

Когда-то, может, я вернусь.  
Когда-то, может, повстречаемся.  
Когда-то, может, я опять скажу «привет»...  
Ну, а сейчас я тороплюсь –  
Посадка, знаешь ли, кончается.  
Мы расстаемся, и опять на много лет...  
Когда-то, если я вернусь,  
Когда-то, если повстречаемся,  
Когда-то, если я опять скажу «привет»,  
Поймешь бессмысленность обид,  
Поймешь, как быстро все кончается,  
Поймешь, что зря мы потеряли столько лет.

01.12.2016

\*\*\*

Ворон черный все кружится.  
Видно, знает он, что я  
Не живу, а мне лишь снится  
Жизнь, что мимо проплыла.  
Все кружится ворон- птица,  
И, наверно, он – судьба,  
И, наверно, он не снится  
И не сгинет никогда.

09.12.2016

\*\*\*

Звезда упала и погасла –  
успел желание загадать.  
Теперь я буду спать спокойно,  
а ТЫ не будешь ночью спать.  
Но странно– сна как не бывало.  
Наверно, плохо загадал.  
А может, не звезда упала?  
А может, я не так стоял?  
Теперь гадать я буду снова,  
вздыхая, буду ждать звезды...  
А может, это надо бросить?  
Ведь я люблю ТЕБЯ. А ТЫ?

16.12.2016

\*\*\*

День холодный, пепел белый,  
По порогам без руля  
Я несется оголтелый.  
В нем несется жизнь моя.

07.01.2017

\*\*\*

Ну и как найти ответ?  
Кость ведь катится пока.  
Красный или черный цвет,  
Свет звезды издалека.  
Единица иль зего,  
Иль гремящая река.  
Ставить надо на себя.  
Кость ведь катится пока.

16.01.2017



\*\*\*

Я кукла жизни, я игрушка,  
Меня бросало по волнам.  
Марионетка, безделушка,  
Хоть и считал: решаю сам.  
Желал, бежал, дышал, вздыхая,  
И думал: больно, но пройдет.  
Потом кому-то – двери рая.  
Мне вряд ли с этим повезет.

17.01.2017

\*\*\*

По дороге иду той,  
Той, где ветер ревет злой,  
По дороге иду там,  
Там, где счет потерял дням.  
Пусть разверзнутся небеса,  
Пусть убьет меня здесь гроза,  
Знаю: там, впереди, свет.  
Все равно не сверну, нет.

17.01.2017

\*\*\*

Поляна роз, и вся серпами  
Уже покошена давно.  
Я одержим, я брежу ВАМИ.  
Пусть это ВАМ и все равно.

18.01.2017

\*\*\*

Исчез за поворотом скорый.  
Уже отцеплен мой вагон.  
Настало с временем прощанье...  
Я выхожу. Пустой перрон.

Меня никто здесь не встречает,  
Здесь просто некому встречать.  
Сюда никто не приглашает,  
Сюда не нужно приглашать.  
Да я и сам еще не знаю,  
Где та земля, которой – пядь?

18.01.2017

\*\*\*

Жизнь моя, как птица шалая,  
Все быстрее, быстрее летит.  
Снег – зимой, водица талая  
По весне его теснит.  
Поутру, взорвавшись заревом,  
Солнце мчится на зенит.  
Жизнь бежит полоской черною,  
Черным полем мне грозит.

19.01.2017

\*\*\*

Пусть за днем опять придет ночь,  
Облака плывут, и звезд нет.  
Все, что было, прогоню прочь,  
Все, что будет, принесет свет.  
Пусть огнем горит вокруг зло,  
Ведь при свете веселей жить.  
А пока у лодки есть дно,  
Надо только захотеть плыть.

20.01.2017

\*\*\*

Пурга и белые метели  
Все занесли. Но ведь уйдут,  
И душу выесть не успеют,  
И сердца стук не оборвут.



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

Пурга и белые метели  
Всегда приходят невпопад.  
Сопrotивляйся им, покуда  
Есть сердца стук и ясен взгляд.

01.02.2017

\*\*\*

Ведунья карты разметала  
И, обведя глазами стол,  
Сказала: «Я тебя не вижу,  
Тебя здесь нет, твой век прошел».

01.02.2017

\*\*\*

Будильник прозвенел, и я проснулся.  
Увидел в белом платье, у окна,  
Ту девушку, с которой разминулся,  
Ту самую, из утреннего сна.  
Она стучит в стекло, рукою машет,  
Бежать к реке меня с собой зовет.  
Но нет же, нет же! Я сейчас заплачу...  
Восьмой этаж, а дождь все льет и льет.

02.02.2017

\*\*\*

Идет волна, за ней другая...  
Так не хотел попасть в провал!  
Но пена – скользкая, густая.  
На гребне я не устоял.

04.02.2017

\*\*\*

Через разбитое окно  
Смотрю за желтою листвою.  
За жизнь разбитую свою  
Держусь усталую рукою.  
Листва редет на ветвях,  
Ковром ложится у порога.  
Рука слабеет на глазах.  
Меня ждет дальняя дорога.

06.02.2017

\*\*\*

Я бы всем пожелал:  
Иметь в доме побольше зеркал.  
Может, каждый тогда  
О себе чуть побольше узнал.  
Может, там бы увидел,  
Когда в нем горит свет.  
Может, там бы ответил  
Себе самому: «Нет».  
Может, кинутым камнем  
В себя самого бы попал.  
Может, душу увидел  
И все то, что навек потерял.

09.02.2017

\*\*\*

Я дышалку сорвал – упал.  
Но поднялся – опять бежал.  
Ноги в кровь разбивал – выл.  
Но привык, да и выть устал.  
На дороге завал – пусть.  
Не держу на него злость.  
Задушу я, убью боль.  
Я – собака, а бег – кость.

09.02.2017



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

\*\*\*

Мне на дороге кто-то бросил  
Капкан, а я в него попал.  
Так быстро годы пролетели,  
Все как вчера, но я устал.  
Все и бессмысленно, и глупо,  
Все просто так и в никуда.  
Меня измучила разлука...  
О чем я?! Был один всегда.

10.02.2017

\*\*\*

Тень идет след в след за мною,  
Тень прошедших долгих лет.  
Мне казалось: что-то строю.  
Мне казалось: смерти нет.  
Тень идет след в след за мною.  
Я хочу ее прогнать...  
Ничего я не построил.  
Просто тень. Ни дать ни взять.

11.02.2017

\*\*\*

Где-то – верность, где-то – глупость,  
Где-то – слабости души...  
Все спалил. Остались угли.  
Да и тех лишь на гроши.

12.02.2017

\*\*\*

Я стою на краю пропасти,  
Не прошу у судьбы жалости,  
Одари меня, жизнь, милостью  
И прости мне мои шалости,

Одари меня, жизнь, милостью,  
Дай чуть-чуть, хоть глоток слабости...  
Я так сильно завяз в глупости,  
Что не помню совсем радости.

14.02.2017

\*\*\*

Листопад, зима, морозы –  
Все побудет и пройдет.  
Ты утри, дурешка, слезы –  
Будет все наоборот,  
Будет все, как пожелаешь –  
Свет от радуги-дуги.  
Жизнь идет, а не сбегает –  
С ней иди, а не беги!

15.02.2017

\*\*\*

Я не верю в судьбу и не верю в случайности.  
Верю только тому, чему верить хочу.  
Потому, если надо, и надо до крайности,  
Просто выращу крылья и, раскрыв, полечу.

16.02.2017

\*\*\*

Созвездие Гончих Псов. Завидую собакам:  
Они бегут, не зная, что там впереди...  
Я постарел и верить стал дорожным знакам:  
Висит «кирпич», и, значит, нет туда пути.

21.02.2017



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

\*\*\*

На песчаной отмели много лет я жил.  
На песчаной отмели время не щадил.  
Нет песчаной отмели – унесла волна.  
Нет песчаной отмели – с ней и жизнь ушла.

25.02.2017

\*\*\*

Конь копытом бьет громовым  
И летит во весь опор  
Сквозь огонь и буреломы  
Без кнута, да и без шпор.  
Мчись, безумная лошадка!  
Хоть не видно мне ни зги.  
Будет горько, будет сладко,  
Будь что будет впереди.

26.02.2017

\*\*\*

Ночь прошла, не приходит рассвет.  
Я так ждал, я так ждал столько лет.  
Прекратились ветра, но жара,  
Но жара просто сводит с ума.  
День пришел, все равно ничего.  
Хоть бы камень кто бросил в окно...  
Видно, так теперь будет всегда:  
Ночь, за ней – без рассвета – жара.

27.02.2017

\*\*\*

Истерся след воспоминаний...  
И что там было, и когда?  
Не помню встреч, а расставаний

Бежит сплошная череда,  
Бегут оконные проемы,  
За ними холод, пустота...  
А по путям идут вагоны.  
Увозят все и навсегда.

01.03.2017

\*\*\*

А если жить? Так выбираю:  
Конечно, жить, но рядом с НЕЙ.  
А если нет? Так выбираю:  
Кромешный ад среди людей.

09.03.2017

\*\*\*

Догорел последний день осени.  
Снег не лег, а только так – проседю.  
Догорел последний луч солнышка.  
Будет буря, а пока – волнышки.

15.03.2017

\*\*\*

То ли нет, то ли да, то ль звала, то ль гнала –  
Кто ТЫ?  
То ль бушующий сад, то ль прижизненный ад –  
Что ТЫ?  
То ль проснется весна, то ли темень без дна –  
Знать бы.  
Мне бы все позабыть и бегущей водой  
Стать бы.

27.03.2017



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

\*\*\*

Когда-нибудь меня ТЫ вспомнишь,  
Но это будет не сейчас.  
Когда-нибудь, быть может, вздрогнешь,  
Но вздрогнешь ТЫ в последний раз.  
Когда-нибудь погаснут свечи,  
Но это будет наяву.  
Когда-нибудь наступит вечер,  
И я действительно уйду.

28.03.2017

\*\*\*

Мне остался дом, в котором пусто.  
В нем остался я, а жизни нет.  
Грустная история беспутства.  
Только смех – на грусть мою в ответ.

02.04.2017

\*\*\*

Все продолжалось в ритме вальса.  
И лютый ветер за окном  
Казался легкой непогодой.  
Казалось, все переживем.  
Казалось, лучшее случится,  
Сорвется с неба звездопад...  
Чего-то мне теперь не спится.  
Пошло все как-то невпопад.

06.04.2017

\*\*\*

Я себе прикупил безразличие,  
Не задорого – медный дал грош.  
Если надо – есть много в наличии.  
Нет гроша, так бесплатно берешь.

13.04.2017

\*\*\*

Мне говорят: «Солнце».  
Я говорю: «Свет».  
Мне говорят: «Греет».  
Я говорю: «Нет».  
Мне говорят: «Будет».  
Спрашиваю: «Когда?»  
«Ты подождать можешь?»  
Хотел бы сказать: «ДА».

18.04.2017

\*\*\*

Я не проснусь уже, наверно.  
Но иногда, сквозь пьяный бред,  
Я вижу крылья – те, что сбросил.  
Свой слышу крик из прошлых лет.

26.04.2017

\*\*\*

Хоть за окном апрель, но – осень...  
И над дорогой в никуда  
Кружатся стаи желтых листьев,  
А вороны зовут туда,  
Где жизни край, где пепелище,  
Где нет ни зла и ни добра,  
Где только ветер лютый свищет  
И убивает пустота.

27.04.2017

\*\*\*

Посильней бы поймать ветер  
И поднять паруса – если



Оборвать, перегрызть шварты  
Иль с причалом уплыть вместе...  
Хоть чуток мне пожить в радость  
И в безумстве продать чувства...  
Жизнь ушла, не о ней жалость,  
А о том, что в душе пусто.

06.05.2017

\*\*\*

А могила Робин Гуда  
Поросла полынь-травой.  
Продолжаешь верить в чудо?  
Погоди бежать, стой...  
Не забудь, что мы попали  
В новый – беспредельный – век.  
Верить здесь уже не надо.  
Заплати – получишь чек.

08.05.2017

\*\*\*

Все пишу об одном – глупо.  
А коль выпью стакан – легче.  
Сам себя я загнал в ступор,  
Стал песчинки морской мельче.  
А коль выпью еще, знаешь,  
Точит мысль, будто все будет...  
Не суди ты меня строго.  
Каждый пусть сам себя судит.  
Ведь не так было все раньше,  
И встречал, и терял женщин,  
Я не видел тогда фальши,  
Но, наверное, был грешен.  
Не суди ты меня строго,

Лучше чокнись со мной горькой.  
Эй, ямщик, мне пора, трогай!  
Пыль столбом подними тройкой!

12.05.2017

\*\*\*

Вышло время, и я ухожу.  
Может, там меня примут, в раю.  
А не примут – и ад сойдет.  
Снег идет уж который год.  
Вышло время, и я ухожу.  
Может, там отдохну, в раю,  
Может, там попаду в костер,  
И закончится с жизнью спор.  
Вышло время, и я ухожу.  
Может, там я другую найду...  
Не найду! Я со зла сказал.  
Только ТЫ! Хоть я так устал...

13.05.2017

\*\*\*

Дружба – это то, что было,  
То, что будет, то, что есть.  
А любовь – лишь одержимость,  
С глупостью чего-то смесь.  
Дружба – это сила, вера,  
Где готов ты жизнь отдать.  
А любовь – болезнь, холера  
И причина умирать.

15.05.2017



\*\*\*

Любовь с разлукой – вечно рядом,  
Хоть им совсем не по пути.  
Любовь чарует нежным взглядом,  
Разлука – дьявол во плоти.  
Любовь воздушна и беспечна,  
Разлука – яд, что травит кровь.  
Любовь была и будет вечно.  
Разлука – тоже. Вновь и вновь.

17.05.2017

\*\*\*

Ненавидишь меня, знаю.  
И не жду я благой вести.  
Но коль надо чего – слышишь? –  
Буду рядом, с тобой вместе!

20.05.2017

\*\*\*

Зима – не время. Состояние...  
Зима – та тьма, что среди дня.  
Зима – большие расстояния,  
Зима – костер, но без огня.  
Зима – убитые надежды,  
Зима – дорога в никуда...  
Зима пришла и мне сказала:  
– Вот Я! Пришла. И навсегда.

21.05.2017

\*\*\*

Барк морской или суденышко –  
Урагану все равно.  
Жизни дно, бутылки доннышко –  
Как ни выгни, все одно.

Солнце, где-то ярко солнышко...  
Только небо в облаках.  
Тонет угловое суденышко.  
Нет причала в берегах.

21.05.2017

\*\*\*

Все старался жить по правилам,  
В чем-то, знаю, и грешил...  
А теперь вот волком вою я.  
Ведь, в итоге, и не жил.

26.05.2017

\*\*\*

Ты зачем ко мне пришла, осень?  
Уходи, ведь мне еще рано.  
На часах уже почти восемь,  
Ну а я еще не в смерть пьяный...  
Ты зачем ко мне пришла, осень?  
Я хочу еще пожить, знаешь?  
Хоть пробило на часах восемь,  
Неужели попрекать станешь?

30.05.2017

\*\*\*

Птица черная ненастья  
Все кружит. Все меньше круг.  
Я уже не понимаю –  
Стук ли в дверь иль сердца стук.  
Я люблю, а ТЫ не любишь.  
Так уж в жизни повелось.  
Птица белая, прости мне,  
Ты ведь видишь – не срослось.

01.06.2017



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

\*\*\*

Когда я умру, не прощайтесь –  
Ведь я, коль подумать, не жил.  
Себя полюбите, старайтесь  
Любить из оставшихся сил.

03.06.2017

\*\*\*

Колея, шлагбаум, стрелочка,  
Паровозик по путям –  
Жизнь сбегает, словно белочка,  
По еловым, по ветвям.  
Колея, шлагбаум, стрелочка...  
Речь уже не о судьбе.  
Кто-то передвинул стрелочку –  
Я не нужен стал ТЕБЕ.

04.06.2017

\*\*\*

Вот бы стать другим, сильным мне –  
И закрыть окно в никуда...  
Вот бы сердце мне взять новое,  
Чтоб не кровь текла, а вода...

06.06.2017

\*\*\*

А за зеркалом – свет,  
Перед зеркалом – тьма...  
Там прошли сотни лет,  
Здесь – то ль день, то ли два.  
Там как будто я жил,  
Ну а здесь – ничего.  
Там как будто я плыл,  
Здесь же – камнем на дно.

09.06.2017

\*\*\*

Тишина разрывает мне душу.  
Стука сердца не слышу в ночи.  
Да и света дневного не вижу...  
Хоть проклятье мне брось! Не молчи!

16.06.2017

\*\*\*

Нет желаниям предела.  
А возможностям предел –  
Только там, где сам уступишь,  
Там, где скажешь: «Не сумел».

19.06.2017

\*\*\*

Иногда мне кажется –  
Жизнь уже прошла.  
Перекресток светится,  
Свет один – луна.  
Мне бы только выдохнуть,  
Мне бы продохнуть,  
Мне бы только выдохнуть,  
А потом вдохнуть.

23.06.2017

\*\*\*

Читай не строки – между строк и поперек!  
Увидишь времени неистовый поток,  
Увидишь скалы, что разрушила вода,  
Услышишь годы, что уходят в никуда.

30.06.2017



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

\*\*\*

И не то чтобы выпил, а вот – состояние,  
Будто что-то настойчиво шепчет пророк.  
Говорит, промотал я уже все желания.  
Говорит, все, что делал, я делал не в срок.  
Говорит, что я жил мимолетною прихотью.  
Говорит, что пустое всегда начинал.  
Говорит, что за страстью не видел я истины.  
Говорит, что себя самого потерял.

04.07.2017

\*\*\*

День уже догорел. Толку?  
Я опять не успел столько...  
Раньше было бы мне стыдно,  
А теперь наплевать, видно.  
Будет завтра. А что завтра?  
Все уже начертал АВТОР.

30.08.2017

\*\*\*

От души оторвал клоч.  
Думал, выброшу с ним боль.  
Без нее я валюсь с ног  
И кричу ей: «Вернись, стой!»

01.09.2017

\*\*\*

Ты кому, моя судьба, служишь?  
Ты зачем меня, судьба, губишь?  
Дай немного, хоть чуть-чуть, сласти.  
Прогони из снов следы страсти.

Пусть бессмысленности гром грянет,  
Пусть бессмысленность тобой станет,  
Пусть навстречу потекут реки,  
И закроются мои веки.

02.11.2017

\*\*\*

А по небу – только вороны,  
И рекой разлился смрад,  
Кандалы давно уж кованы,  
И врата открыты в Ад!

20.12.2017

\*\*\*

Ветер, дуй, мети, за собой веди.  
Коль стена – снеси, коли сеть – порви.  
Ветер, дуй, мети, не бросай меня,  
Ветер, дуй, мети... Знаю – крайний я.

01.03.2018

\*\*\*

Не плачу я, не каюсь на прощанье.  
А недруги пускай поднимут тост.  
Я был кем был – частицей мирозданья.  
И провалился подо мною жизни мост.

27.03.2018

\*\*\*

Ангел, дай твои пощупать крылья.  
Ангел, научи меня летать.  
Ангел, сделай все желанья былью.  
Ангел, научи меня прощать.



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

Ангел, научи меня злодейству.  
Ангел, научи меня добру.  
Я давно не верю лицедейству –  
Не приму коварную игру.

09.05.2018

\*\*\*

Если коротко – все спалил я в прах.  
Если вдуматься – поджигает страх.  
Мне все кажется – может, нет меня?  
Мне б покаяться – да не верю я.

22.05.2018

\*\*\*

Все так, и только, не иначе.  
Вчерашний день уж не вернуть.  
Сегодня я уже не плачу,  
Но слез вчерашних не смахнуть.

14.06.2018

\*\*\*

Мне бы в прошлое дверь открыть,  
Игроком, а не пешкой стать.  
Мне бы что-нибудь изменить  
И начать за себя играть,  
Сделать ход бы – наперерез.  
Только надо ли?  
Ведь и звезды творца небес  
Тоже падали.

18.06.2018

\*\*\*

В этом доме даже крыс нет.  
Был когда-то да погас свет.  
Не найдешь ты здесь живых душ,  
Были раньше, а теперь – сушь.

31.10.2018

\*\*\*

А похмелье уйдет, зараза,  
И придет постпохмельный бред.  
А потом, как в конце рассказа,  
Эпилог даст на все ответ.

09.01.2019

\*\*\*

Не прошу прощенья. Будет  
Все отмечено потом.  
Лед огня порой не студит,  
Все отмечено огнем.  
Пусть вернется всем по праву,  
Всем и все, и по делам.  
Не хочу чужую славу  
И своей другим не дам.

10.01.2019

\*\*\*

А упавшей звезде – никак,  
Потому что она упала.  
А под вечер идешь в кабак,  
Потому что похмелья мало.  
А упавшей звезде дорог –  
Уже нет. И конец тревоге.  
Коль кабак обойти ты смог,  
Значит, ты еще на дороге.

11.01.2019



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

\*\*\*

Ветер уже не студит,  
Солнце уже не жжет.  
Кто-то меня осудит,  
Кто-то меня поймет.  
Я погасил лучину,  
Кто-то зажег свою.  
Кто-то нашел причину.  
Я в темноте иду.

30.01.2019

\*\*\*

Над Землею вороны,  
И горит Земля.  
Бьют ее подковами –  
Будто не своя.  
Над Землею вороны,  
Потерпи, Земля.  
Ворон – птица умная,  
Не летает зря.

01.02.2019

\*\*\*

Наверно, это откровенье,  
Но я, похоже, проиграл.  
Я райских птиц услышал пенье.  
Все. Хоть не хочется – финал.

30.04.2019

\*\*\*

Мы попрощаться не успели,  
Нас разлучил холодный бриз.  
Две одинокие постели  
Мы получили – словно приз.

14.05.2019

\*\*\*

Не оглянусь, хоть мог бы оглянуться.  
Не стану жить в потерях, для потерь.  
Нельзя в давно ушедшее вернуться,  
Нельзя войти в закрывшуюся дверь.

02.07.2019

\*\*\*

Наивно думаю, что, может,  
Чего-то я еще смогу.  
А поутру – похмелье гложет,  
Наверно, это не к добру.  
А может, думаю, случится?  
А может, думаю, придет?  
Но все пока мне только снится –  
И день, и два, и каждый год.

28.07.2019

\*\*\*

По переулкам и по лестницам,  
По солнцем залитым лугам  
Вела куда-то жизнь-кудесница,  
Лепила месяцы к годам,  
Лепила белое и черное,  
Легко бежала, как вода...  
Там были счастье рукотворное  
И вдруг пришедшая беда.

30.07.2019

\*\*\*

Аллеей елочки-солдатики  
Стоят, аллею стерегут.  
Они ли в ряд стоят недвижимо?



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

Иль я стою, они идут?  
На них зеленые башлатки,  
Не страшен им любой мороз.  
А я – по-летнему, да в тапочках,  
И до костей уже промерз.

02.01.2020

\*\*\*

На последней пристани якорь –  
Никуда уже мне не плыть.  
Все равно я не стану плакать.  
Коли так – так тому и быть.

15.01.2020

\*\*\*

Бывают женщины и женщины.  
Бывают те, которых ждешь.  
Бывают те, что неожиданны,  
И неожиданно умрешь.

30.01.2020

\*\*\*

Когда уже свалился в безнадежность,  
Когда туман, и в нем просвета нет –  
Наплюй на все! Забудь про осторожность!  
Просвета нет – и в этом есть ответ!

03.02.2020

\*\*\*

Прикурю от костра, и вдохну едкий дым  
И запью едкий дым  
Ветром.  
Мне бы с ним улететь, мне бы это суметь

И не стать на земле  
Пеплом.

18.02.2020

**НЕЗНАКОМКЕ**

Хоть были рядом только раз,  
Все как-то странно обернулось.  
Я лошадь – и она споткнулась,  
Я птица – только без крыла,  
Я скрипка – лопнула струна.  
Ну, в общем, жизнь перевернулась.

20.02.2020

\*\*\*

Ты скажешь, это невозможно,  
Ты скажешь, это не ответ.  
Я лишь для женщины жить должен.  
Все остальное – просто бред.

25.02.2020

\*\*\*

Расплескав по холсту краски,  
Я хотел рисовать день,  
Я хотел рисовать сказку,  
Но с угла поползла тень.  
Потускнели под ней краски,  
Облетела листвы сень,  
Стала страшною та сказка,  
В ней огонь, судный в ней день.

02.03.2020



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

\*\*\*

Кто-то солнце рисует, рисует закаты,  
Кто-то – вечер у моря, а кто-то – зарю.  
Я рисую войну. Ту, где все мы – солдаты.  
Я рисую победу. Твою и мою.

08.04.2020

\*\*\*

Сколько лет я потерял зря,  
Жил бездумно, для чего, для...  
Но, наверно, в этом есть суть,  
В том, что сам тебя ведет путь.

13.09.2020

\*\*\*

Жена у дьявола – красотка,  
А дьявол сам – ну просто гад.  
Пусть заберет его чахотка,  
Я дьяволице буду рад.

30.12.2020

\*\*\*

Я уже догорел.  
И со мной догорели печали.  
И уже никуда  
Мне не хочется больше идти.  
Может, там, где-то ждут,  
Открываются дальние дали.  
Хоть не вижу ее,  
Но преграда стоит на пути.

25.01.2021

\*\*\*

День вновь без смысла убежал,  
Родился новый день, без смысла.  
Открылся в пустоту портал,  
В провал качнулось коромысло.

29.01.2021

\*\*\*

Может, ставни закрыл,  
Может, ночь за окном,  
Может, что упустил  
И лечу кувырком.  
Может, солнце в закат,  
Луч последний угас,  
Может, небо в пыли,  
Солнце скрыто от глаз.  
Может, все это сон,  
Все мерещится мне.  
Просто ставни закрыл,  
Просто ночь на дворе.

01.02.2021

\*\*\*

В голове туман, в пустоту лечу.  
То ли сильно пьян, то ли спать хочу,  
То ли бес во мне да шевелится,  
Предлагает с ним силой мериться.  
В голове туман-околесица,  
Жизнь обман – словно в бездну лестница...  
Может, с жизнью я перегнул чуток,  
Но не стал иным смысл коротких строк.

09.02.2021



\*\*\*

На каждом новом перекрестке  
Подумай: может, здесь свернуть?  
Идя порою прочь от цели,  
Ты к ней же сокращаешь путь.

14.02.2021

\*\*\*

Бегу по битому стеклу,  
Надеюсь лишь на лихо.  
Хоть ноги в кровь, а все ж бегу,  
На то оно и лихо...  
Бегу по битому стеклу,  
Себя лишь обвиняю.  
Бегу, иначе не могу,  
Куда бегу, не знаю.

23.02.2021

\*\*\*

Тепла зимой так не хватает,  
Но ведь и летним жарким днем  
Бывает, холод пробирает,  
Когда один, а не вдвоем.

26.02.2021

\*\*\*

Мне б себя потерять в снежной *замяти*,  
Как в волшебном цветущем саду.  
Мне б сломать все колесики памяти  
И пустить злую память ко дну.  
Позабыть, что навеки потеряно,

То, что было, уже не вернуть.  
А колода не вся еще сыграна,  
Есть у каждого право рискнуть.

27.02.2021

\*\*\*

По минному полю иду осторожно,  
Ведь это бескрайняя ловчая сеть.  
Нельзя спотыкаться, бежать невозможно,  
А время торопит, и надо успеть.  
За полем останутся зло и печали,  
Там ждет впереди бесконечный простор.  
А может, я брежу, и в дальние дали  
Уж поле не пустит, с ним кончится спор.

01.03.2021

\*\*\*

Течение все сильней, и против  
Грести становится трудней.  
Но думаю: еще не осень,  
И становлюсь я только злей.

02.03.2021

\*\*\*

Все больше мучают сомненья,  
Все чаще ночи и без сна.  
Теперь без джокеров колода,  
Теперь весна и не весна.  
Все больше мучают сомненья,  
Пугает новый поворот.  
Бывают дни – когда отпустит,  
Но больше тех – когда гнетет.

12.03.2021



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

\*\*\*

Я опять опоздал и в удачу не верю,  
Вряд ли хватит мне сил, чтоб догнать караван...  
Сделав шаг, обрекал сам себя на потерю,  
Шаг за шагом слабел от полученных ран.

18.03.2021

\*\*\*

Я никогда и ничего не упускаю,  
Неважно, зло то будет иль добро.  
Я карты на столе всегда считаю.  
Могу простить. Забыть мне не дано.

23.03.2021

\*\*\*

Без капризов сегодня я жизнь принимаю,  
Уж такую как есть, уж такая она...  
Пусть в осколки разбита, как тара пустая,  
Уж такую я создал – моя лишь вина.

24.03.2021

\*\*\*

Ты наркоз, ты наркотик, мое сумасшествие,  
Все, что было когда-то, унес ураган...  
А теперь снов безумных, видений нашествие...  
Обо всем позабыл и безумием пьян.

24.03.2021

\*\*\*

Ты скажешь мне, что постарел и впал в безумие,  
А я скажу, что некорректен спор.  
Я отключил свое благоразумие.  
А что там дальше – частный разговор.

27.03.2021

\*\*\*

Все время дует встречный ветер,  
Его бы повернуть мне вспять...  
Идти труднее и труднее,  
Тебе бы, ветер, перестать...  
Там, впереди, маяк я вижу,  
Кривую галсами черчу.  
Тебя я, ветер, ненавижу,  
И я тебе не по плечу.

28.03.2021

\*\*\*

О чем пишу, я знаю точно,  
Стараюсь все предусмотреть.  
Перевожу себя – построчно,  
Стремлюсь ВАС за душу задеть.

01.04.2021

\*\*\*

Коль не боишься приключений,  
За горизонт решил махнуть –  
Педадь вдави, порви сомненья,  
А звезды – нарисуют путь.

02.04.2021

\*\*\*

Вчера я отменил свои поминки  
И похороны тоже отменил.  
Не стану больше жить я по старинке,  
Ведь много лет как будто и не жил.

02.04.2021



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

\*\*\*

Так боюсь, что вдруг усну  
и просплю веселье.  
Так боюсь пойти ко дну,  
не допивши зелье.  
Так боюсь, что невпопад  
что-то порицаю.  
Только ТВОЙ сегодня взгляд  
я воспринимаю.

06.04.2021

\*\*\*

Понизить скорость не могу я!  
Сорвал, наверно, тормоза.  
О прошлом больше не тоскую.  
Эй, кочегар! Поддай угля!

09.04.2021

\*\*\*

За сотни лет не поумнели,  
Ничем, похоже, не пронять.  
Не раз друг друга чуть не съели  
И начинаем все опять.

10.04.2021

\*\*\*

Ты знаешь, иногда мне кажется,  
Что время повернуло вспять  
И что идем в века мы смутные,  
И что кострам гореть опять.

10.04.2021

\*\*\*

О прошлом позабудь. Сам знаешь –  
Туда уже не повернуть.  
Плясать под музыку чужую –  
Бесмысленный и тленный путь...  
Ты, как и я, не раз обжегся,  
И оба знаем – заживет.  
А переход из жизни в вечность  
Пускай подольше подождет!

10.04.2021

\*\*\*

Так бывает – пишу бред,  
Нарушаю строфы строй...  
Это просто в душе след  
Жизни той, что была злой.

11.04.2021

\*\*\*

Колючей, злой бывает правда,  
А ложь – бесстыдно хороша...  
Колючей очень трудно верить,  
К бесстыдной – тянется душа.  
Пусть в злой и горькой – есть надежда,  
А ложь – лишь временный приют.  
Живем, боясь колючей правды,  
И верим, зная точно – лгут.

12.04.2021

### ДА БУДЕТ ТАК

Пусть не гаснет огонь, не стираются ноги,  
Ведь так много еще нам осталось пройти...



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

И попутка всегда подберет на дороге,  
Ведь и тот, за рулем, – тоже просто в пути.

15.04.2021

### ПРОДОЛЖЕНИЕ СНА

Умчалась птица, сон остался.  
Та птица черная моя  
Слилась с огромной черной стаей –  
В той стае потерялся я.  
Летели птицы побережьем,  
Перемахнули за хребет,  
Потом обратно повернули –  
Но в стае той меня уж нет...  
А сон зловещий продолжался,  
Он мрачным, безнадежным стал.  
Себя нашел на дне колодца.  
Вчера лишь – птицею летал.

17.04.2021

\*\*\*

Кто сказал, что не будет?  
Будет.  
Кто сказал – не смогу?  
Смогу.  
Нет у прав у того, кто судит.  
Только я сам себя сужу.

23.04.2021

\*\*\*

Рисую часто краской черной –  
Контрастность ей подчинена,  
И только в ней передается  
Всего, что видишь, глубина.

26.04.2021

\*\*\*

Ненавижу лунов. Почему-то мне кажется,  
Что во лжи они видят особенный шик.  
Может, это не так. Кто-то скажет: «Не вяжется».  
Но я думаю: ложь – это слабости крик.

28.04.2021

\*\*\*

Кто-то скажет: «Неправда, здесь все подтасовано».  
Кто-то в этом увидит безбрежную даль.  
А на деле – здесь то, что уже нарисовано.  
Ну а все остальное – о прошлом печаль.

29.04.2021

\*\*\*

Когда-то ВСЕ обрушится метелью.  
Наступит мрак – навечно, навсегда...  
Ну а пока – безбрежное веселье,  
И ВСЕ летит неведомо куда.

30.04.2021

### ПРИВАЛ

Не вернуться назад –  
Там разбиты дороги.  
Вместо них лишь костры,  
Нам их нечем тушить.  
Нам бы сделать привал  
И подбить бы итоги.  
И быть может, тогда  
Сможем что-то решить.

01.05.2021



### **КОШКА**

У кошки очень мягкие ладошки,  
К тому же, коль не злить, прелестный нрав.  
Не веришь? Так позли ее немножко –  
И червяком тебе покажется удав.

01.05.2021

### **НЕГАТИВНЫЙ СЦЕНАРИЙ**

На пустынных, давно обезлюдивших улицах  
Пыль на стеклах витрин, покосились столбы,  
Ветер рвет провода, от тоски обезумевший,  
Строит ветер из листьев опавших холмы.  
Под холмами из листьев упрятано прошлое.  
А на башне часы, позабывши про время, стоят,  
Время будто исчезло, в гранит заморожено,  
А осколки войны все летят, и летят, и летят.

03.05.2021

### **ПОИСКИ**

Коль проснулся с утра злой  
И не можешь ступить шаг,  
Стой на месте, пока стой,  
Постарайся прочесть знак.  
Может, это не твой день –  
Ну тогда ничего, пусть.  
Ну а если не тот путь –  
Это хуже, тогда грусть.  
Или в свой наступил след  
И бывал ты уже там.  
Или ты потушил свет –  
И тогда виноват сам.

06.05.2021

\*\*\*

Я против долгого прощанья.  
Оно в родстве со словом «ложь».  
Оно – пустые ожидания,  
Оно – тупой, холодный нож,  
Бессмысленный последний танец,  
Тепло угасшего костра,  
Попытка спрятаться за глянец,  
Пыль на одеждах, мишура.

07.05.2021

\*\*\*

Мне говорили: «Надо быть лиричным  
И все зло не надо вспоминать»...  
Решил я быть лирично-эксцентричным,  
Ведь зло нельзя и вредно забывать.

08.05.2021

### **ПРОЩАНИЕ**

Горизонт, а за ним – мост.  
За мостом тем – сплошной свет.  
И дорога туда есть,  
И идти по ней – сто лет.  
Той дорогой все шел, шел,  
Натерпелся в пути бед.  
Мост и свет, и накрыт стол.  
За столом тем меня нет.

08.05.2021

### **ШКОЛЬНАЯ ФИЗИКА**

Один кристалл – очаг кристаллизации.  
Кристалл на ниточке – и станет он расти.  
Попали мы на край цивилизации.  
На ниточке повис кристалл войны.

09.05.2021



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

\*\*\*

Видно, что-то проспал, перестал управлять собою.  
Цели нет. Или есть? Но, проспавши, я сбил прицел.  
Все куда-то ушло, стала жизнь не моей – чужою.  
Я упал и не встал, обо всем позабыв, – сгорел.

10.05.2021

\*\*\*

Упавши – поспеши подняться,  
Ведь обязательно забьют.  
Здесь непристойным стало братство,  
И только избранных здесь чтут.

12.05.2021

\*\*\*

Друзья мои вы закадычные,  
Пусть всем безмерно повезет.  
Погода выдалась отличная.  
А мне вот – карта не идет.

12.05.2021

### ПРОЩЕНЫЕ

Не понимаю слова я «прощенье».  
Но понимаю фразу: «Понял я».  
Прощенье – ложь и истины забвенье.  
Ведь ты прочел? Так не прощай меня.

15.05.2021

### ОТРАЖЕНЫЕ

В воде осталось отраженье  
Недолгих тех весенних дней,

Когда казалось, что вернулся,  
Вернулся к юности своей.  
Когда казалось, что проснулся,  
Когда казалось, что живу.  
Круги водою побежали,  
Картинка сгинула во тьму.

15.05.2021

**ГАРМОНИЯ**

Вино хмельное недопитое,  
Жизнь недожитая моя,  
Желанья, мной же и убитые...  
И в никуда бегущий я.

15.05.2021

**БУТАФОРΙΑ**

Каноны старые, забытые  
Все больше душу беребят...  
А фонари, годами смытые,  
Хоть тускло, но еще горят.  
За бутафорию зацеплено  
Все то, что вижу в свете дня.  
На руку скорую все слеplено.  
Здесь бутафорией стал я.

18.05.2021

**ПЕЧАЛЬ**

Дождь с градом – чертовы случайности.  
Как больно это понимать...  
Печать стоит: «Истек срок давности».  
И шанс один лишь – проиграть.

19.05.2021



### **НЕПОНИМАНИЕ**

Я проиграл. Похоже, вряд ли  
Удастся мне себя вернуть.  
Холодный ветер на закате  
Все воет, не дает уснуть.  
Холодный ветер на рассвете...  
Мешают тучи краскам дня.  
Не вижу: что же там, в ответе?  
Я здесь еще? Иль нет меня?

04.06.2021

### **ЗАКАТ**

Рассвет не кажется рассветом,  
И день за днем – один закат.  
Был избалован, видно, светом,  
И сам в закатах виноват.  
Наверно, жил, не понимая,  
И шел, наверно, не туда.  
Все думал: нет, не опоздаю.  
Транжирил без толку года.

06.06.2021

### **БЫВАЕТ И ТАК**

Все не так пошло с утра, все не клеится.  
Горечь тяжкая все время во рту.  
Верить хочется, что все перемелется,  
Но поверить я никак не могу.

15.06.2021

### **РАЗГОВОРЫ**

Мне говорили – не гневи богов,  
А я не слушал и гневил.

Мне говорили – понимай без слов,  
А я «не понял» говорил.  
Мне говорили – есть закон для всех,  
А я их слушать не спешил.  
Мне говорили – неуместен смех,  
А я ведь вовсе не смешил.

16.06.2021

### ГРОЗА

Предчувствие грозы неотвратимой –  
Неумолимо колесо судьбы.  
Оно то рядом катится незримо,  
То в пыль крошит безжалостно мечты.

18.06.2021

### ЗЛОСЛОВЬЕ

Я потерялся. Лес и бездорожье,  
Распутица – не видно ей конца.  
Все точит, точит душу червь злословья.  
У зла есть много лиц. И нет лица.

21.06.2021

\*\*\*

Я Телец. Не сдаюсь. Уступлю замухрышкам,  
Коль противников просто не смог разглядеть.  
Гулливвер был повержен. Но было их слишком.  
Лилипутами стать – надо тоже суметь.

22.06.2021

\*\*\*

Флаг очень гордо реял на флагштоке  
И думал, что такой вот он один.  
Но ветер стих, и флаг стал кособоким.  
Не флаг, а ветер – вечный господин.

26.06.2021



\*\*\*

Успел забыть, какое время года –  
То ль осень, то ли ранняя весна.  
Но вдруг в окно влетела непогода.  
А может, здесь и не было окна.

26.06.2021

### ЛЮБЛЮ

Ты можешь гнать меня, сердиться,  
Ругать, подолгу не звонить,  
И снизить, и разъяриться,  
Звонить и снова позабыть.  
Учить меня, не соглашаться,  
Вдруг обещать ремнем побить.  
Потом на что-то обижаться,  
Потом меня во всем винить.  
Но одного ты все ж не можешь –  
Меня заставить не любить.

27.06.2021

\*\*\*

Рассвет растаял, не успев родиться.  
Исчезло солнце в дымке облаков.  
У зла причина есть собой гордиться –  
Зло очень любит смирных дураков.

30.06.2021

\*\*\*

Я так скучаю по тебе,  
Так жду, что тучи разойдутся...  
Все растворилось в пустоте.  
Где та дорога, чтоб вернуться?

Мне не хватает тех минут,  
Когда был очарован взглядом.  
Я верю, вновь они придут,  
Хоть мы недолго были рядом.

30.06.2021

\*\*\*

Иду сквозь бурю, задыхаюсь,  
А в сердце – раскаленный нож.  
Не уступлю и не раскаюсь,  
Ведь ТЫ навстречу мне идешь.

01.07.2021

\*\*\*

Досталась чаша мне блаженства –  
В ней и хрустальная вода,  
И день, и ночь, и совершенство,  
И да, и нет, и никогда.  
В ней ураганы и морозы,  
В ней все на грани волшебства,  
В ней оживающие грезы,  
В той чаше – жизнь. И Ты, и Я.

04.07.2021

\*\*\*

Исчезло все под листопадом.  
Остался лишь пустой вокзал,  
Где так недолго были рядом,  
Вокзал, где солнце повстречал.  
Копаюсь в памяти потемках,  
Стараюсь что-то отыскать.  
Хрустальный мост разбился звонко.  
Теперь осколков не собрать.



## **АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!**

---

А может, не было? И просто  
Себе я мост нарисовал.  
А может, это мост к погосту –  
Его я просто не узнал.

15.07.2021

### **ГАДАЛКА**

Позабыл имена и не помню названий.  
Позабыл, для чего и куда я иду.  
Мне гадалка сказала: «Не надо признаний.  
Я и так вижу все – ты накликал беду».

18.07.2021

### **ЖИЗНЬ**

Это да, это нет,  
Это выстрел в ответ,  
Это камень пращи вслед.

Вдруг спустился туман,  
Все укутал в обман,  
А потом тьму порвал свет.

Это радужный день,  
Это черная тень,  
На закате морской бриз.

Жизнь – шальная река,  
В ней цветная вода.  
Сам себе выбирай приз.

20.07.2021

### **ИРОНИЯ**

Не надо лезть в структуру. Надо  
Лишь подчиняться тем, кто знал,

Что побеждает, нет, не правда,  
А тот, кто изошренной ггал.

21.07.2021

\*\*\*

Мы все – заложники желаний.  
Лишь для желаний мы живем.  
Мы жертвы глупых расставаний,  
Рабы тех встреч, которых ждем.

02.08.2021

\*\*\*

Где-то там давно затерян перекресток,  
Где-то там меня давно уж нет...  
Но веду себя я, как подросток,  
Будто мне опять семнадцать лет.  
Где-то там затерян перекресток,  
Где-то здесь пусть сбудутся мечты...  
Ведь веду себя я, как подросток,  
Только потому, что рядом ТЫ.

04.08.2021

### НЕНАСТЬЕ

Под солнцем – попадаю в стужу,  
А с неба синего – гроза.  
Глаза стараюсь я зажмурить –  
Не закрываются глаза.  
Я вижу вдалеке ненастье,  
Я просто чувствую его.  
Боюсь его нещадной власти  
И знаю, что придет оно.

12.08.2021



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

\*\*\*

Улегся шторм. Унылый берег.  
Баркас, разбитый о причал...  
Здесь чайкам есть чем поживиться.  
Рассвет – начало всех начал.

12.08.2021

Есть смысл, быть может, затеряться –  
Чтоб не бежать и не искать,  
Чтоб перестать сопротивляться,  
Не думать и не вспоминать,  
Забывать о боли и лишениях,  
Забывать о воле и делах,  
Предать все прошлое забвенью,  
Души своей развеять прах.

21.08.2021

\*\*\*

Привыкнуть можно ко всему, а мне вот  
Уже давно не нужно привыкать.  
Пустой в который раз достался невод,  
Да и река иссохла – нечего искать.

21.08.2021

\*\*\*

Пустые улицы, потемки,  
Пустые, глупые слова.  
Вдали растаял голос звонкий,  
Его сменила пустота.  
К пустой, бессмысленной неделе  
Вдогон придет еще одна,

Еще, еще. А вслед – метели,  
Вновь снега ляжет пелена.

22.08.2021

\*\*\*

Случайность – символ жизни нашей:  
Случайный взгляд, случайный смех,  
Случайный выстрел наудачу,  
Случайный временный успех.  
Порядок с правильным фасадом  
Лишь только кажется таким.  
Случайно оказались рядом,  
Случайно растворимся в дым.

22.08.2021

\*\*\*

Конверт, в нем лист бумаги чистый,  
Да вот и адрес позабыл...  
Бокал с вином, вином игристым,  
Я так не вовремя разбил.  
Теперь конверт без адресата,  
А в нем безмолвный белый лист.  
Все то, что было – жизнью смято,  
И вслед лишь ветра тихий свист.

22.08.2021

\*\*\*

Подашь мне руку на прощанье?  
Зальешь костер? Погасишь свет?  
Поверишь в чьи-то порицанья?  
И вдруг появится ответ.  
Все то, что было, не вернется,  
А то, что будет, не понять.



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

И то, чем завтра обернется,  
Сегодня можем лишь гадать.

25.08.2021

\*\*\*

Бывает, все сметают грозы,  
Бывает, пропасть на пути.  
Не так прочитаны прогнозы,  
Маячит что-то впереди –  
Скала без лишнего уступа,  
Дорога, что не одолеть...  
Все и бессмысленно, и глупо.  
Куда ни глянешь – ловчья сеть.

25.08.2021

\*\*\*

Я сегодня опять с Одиночеством ужинал,  
Все не мог оторвать от него своих глаз.  
Мне оно показалось немного простуженным,  
Ну а чуть погода чудный вечер угас.

26.08.2021

\*\*\*

Все лишь актерство, бутафорской жизни прихоть,  
В ней мифы стали правдой называть.  
Здесь управляют то ли алчность, то ли лихость –  
Их стало даже трудно различать.  
Куда-то делись все иные представления,  
Быть может, проявилась злая суть.  
И если это Высших сил решение,  
Тогда – конец. Прочтя – не обессудь.

27.08.2021

\*\*\*

Сломалось, в бездне затерялось,  
А дождь подчистил все следы.  
На память только боль осталась,  
Дождь не забрал ее. Увы.

30.08.2021

\*\*\*

Завтра осень. Парусником мчало,  
Парусником лето пронеслось.  
Лето мне так много обещало,  
Обещало – только не сбылось.  
Час-другой – и у причала осень  
Краской грязно-желтой обольет,  
Невод из тоски на все набросив,  
Бесконечным дождиком всплакнет.

31.08.2021

\*\*\*

Все летит в никуда. Иногда соболезуем,  
Иногда, не подумав, беремся за нож,  
Иногда непонятным идеям мы следуем,  
Ну а чаще – мы верим в коварную ложь.

02.09.2021

### ТАКОВА ЖИЗНЬ

В пустыне не вернуться эху –  
На то пустыня, что пуста.  
Не встретить голосам помеху,  
Легко лететь им в никуда.  
Легко лететь, не возвращаясь.



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

Легко лететь, не слыша: «Стой!»  
Легко идти, не спотыкаясь...  
Но риск есть – слиться с пустотой.

02.09.2021

\*\*\*

Почему-то смеюсь я с утра. Почему-то с утра мне так весело.  
Почему-то мне день подарил целых тыщу для смеха причин.  
Или просто я встретил двоих на дороге – Печаль с Сумасшествием.  
Или в дом заявили они, зная точно, что я там один.

05.09.2021

\*\*\*

Все время снится мне апокалипсис...  
Ну почему? Стараюсь я понять  
И думаю, что лишними мы стали,  
И нас пора с планеты прогонять.

06.09.2021

\*\*\*

Сотрет все время, и когда-то  
Все перестанет важным быть.  
Письмо не сможет адресата  
Найти и душу бередить.  
Вода с огнем сожгут и смоют,  
И ветер листья оборвет,  
Снег белой скатертью накроет,  
И то, что было, пропадет.

06.09.2021

\*\*\*

Все когда-то пройдет, все когда-то не сбудется,  
Это будет потом, где-то там, за горой.

А сегодня со мной жизнь без повода судится,  
Все пинает меня, будто я ей чужой.

06.08.2021

\*\*\*

У любого демократа в голове – ума палата,  
Но в палате той дыра: ум промок, менять пора.  
А у каждой демократки нет дыры в ума палатке,  
Ей палатка не нужна, там ума-то – ни рожна.

07.09.2021

\*\*\*

Что-то недосказано, что-то недопето,  
Может, слишком ярко вспыхнул свет.  
Вряд ли я найду теперь ответы.  
Но «нет ответа» – тоже ведь ответ.

09.09.2021

\*\*\*

У осени одна забава –  
Все краски яркие тушить.  
Она – печаль с холодным нравом,  
По мне – причины нет любить.  
Пусть называют золотою,  
Но золото – исчадье зла.  
Ей нет сравнения с весною.  
По мне – весна всегда права.

09.09.2021

### **ТИШИНА**

Сегодня пришла тишина попрощаться,  
Я ей, тишине, чем-то не угодил.



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

Дождь с ветром вчера обещали остаться,  
Сегодня я стал им, наверно, не мил.  
Я знаю, никто, перед тем как расстаться,  
Открытку на память уже не пришлет.  
Зато перестал совершенно бояться.  
Ушел – кто хотел. Кто захочет – уйдет.

11.09.2021

\*\*\*

Теперь уже мне точно не вернуться  
Туда, где солнце, где цвели сады.  
Все не случилось, и пора проснуться,  
То были сумасшедшие мечты.  
Все то, что видел, просто мне казалось,  
Была картинка сказочно живой...  
Ну а теперь на полотне осталась  
Лишь осень с пожелтевшею листвою.

12.09.2021

\*\*\*

На желтых листьях карусели  
Могли успеть, но не успели.  
Погашен свет.  
Все унесли с собой метели.  
Нас одолеть они сумели.  
Простой ответ.  
Мы не успели попрощаться  
И так боимся возвращаться.  
Ответа нет.

15.09.2021

\*\*\*

Здравствуй. Вот и снова повстречались.  
Вновь тебя нечаянно нашел.  
Мы с тобой давно уже расстались...  
Где была? Ведь год почти прошел.  
Здравствуй. Знаю, снова будем рядом.  
Понял. Не покинешь никогда.  
Не смотри таким печальным взглядом.  
Ты – разлука. Как мне без тебя?

17.09.2021

\*\*\*

Ни о чем не жалею. Ничего не изменится.  
Все ко дну унесет жизнь – шальная вода.  
Уж такая она, жизнь – без продыху мельница.  
И молотит она, в пыль стирая года.

18.09.2021

\*\*\*

Стихли все голоса, и пришло Безразличие.  
Ни о чем не спросив, тихо село за стол.  
Ну а чуть погода, шляпу сняв для приличия,  
За стаканом вина повело разговор.  
Предложило: «Забывать». Предложило: «Покаяться».  
Предложило: «Не думать и не вспоминать».  
И сказала еще, что, пожалуй, останется.  
И нет смысла стараться. Его не прогнать.

01.10.2021

\*\*\*

В холодной дымке растворились краски,  
Костер погасший тянет чуть теплом.



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

Мне жизнь казалась бесконечной сказкой,  
Теперь бежит, сбегает день за днем.  
Бегут часы, слагаются в недели.  
На перекрестках только красный свет.  
Мы все так много в жизни не успели.  
Успеем ли еще? Похоже, нет.

03.10.2021

\*\*\*

Вдоль всех тропинок, на виду,  
На тонких-тонких паутинках  
В унылом, выцветшем саду  
Висят унылые картинки.  
В них утонувшие мечты,  
В них бесконечная тревога,  
В них догоревшие огни,  
Без смысла и конца дорога.

04.10.2021

### ЭМОЦИЯ

Так боюсь, уходя, не сказать, что задумал я.  
Так боюсь не успеть попрощаться с тобой.  
Ты – последний рубеж. Ты – граница безумия.  
Ну а там, за границей – лишь вечный покой.

04.10.2021

\*\*\*

Где-то там, вдалеке,  
На волшебной горе  
Белый замок луной избран.  
В замке том, за окном,  
За хрустальным стеклом –  
Призрак.

Он мне спать не дает,  
Ночь за ночью ведет  
В бездну.  
Я и сплю, и не сплю.  
Утром пьяным встаю,  
Хоть и был я вчера  
Трезвым.

16.11.2021

\*\*\*

Опрокинутый лес,  
Рядом поле чудес  
Опрокинуто.  
Увядающий сад,  
Хоть созрел виноград –  
Все покинуто.  
Распустился цветок,  
Выпал снег, да не в срок,  
Потянул во тьму.  
Речки высох исток,  
Одинокий в ней плот –  
Не доплыть ему.

17.11.2021

\*\*\*

Дороги вьются, перекрестками  
Уводят вдаль сквозь темноту.  
Выходим мы на них подростками,  
А после прячем седину.  
Сначала думаем, не думая,  
Потом стараемся понять.  
Приходит к нам благоразумие,  
Но что-то поздно исправлять.



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

Жизнь все перемежает ямами.  
Вдруг без причины – поворот.  
Приходят новости незванные.  
И часто просто не везет.

01.01.2022

\*\*\*

И страшно, и душа с похмелья,  
И мысли кубарем летят,  
И в Новый год не до веселья –  
Все как-то странно, невпопад.  
Холодным ветром вдруг подуло,  
Тяжелой стала тишина.  
Старуха вновь косой махнула,  
Гримасу скорчила она.

02.01.2022

\*\*\*

День, туман, тишина. Снова ночь без тепла.  
Рухнул, сгинул в реке мост.  
Вновь круги на воде. Перекрестки в огне.  
Неудачи во весь рост.  
Чья-то тень за стеклом. Обезлюдевший дом.  
Потускнел фонарей свет.  
Все куда-то бегу и чего-то все жду.  
Слышу снова ответ: «Нет».

07.01.2022

\*\*\*

Жизнь, убегающая вдаль –  
То приходящая печаль,  
То бесконечный ураган  
Грез.

Пусть ноги в кровь и жилы рву,  
Бывает, плачу поутру.  
Но, знаешь, стоит это все  
Слез.

22.01.2022

\*\*\*

На границе войны, где увяли цветы,  
Потускнел, мертвым стал свет.  
Там вскипела река, среди лета – снега,  
Кто-то громко кричит вслед.  
На границе войны души станут пусты,  
Все на откуп возьмет бред.  
И уже никогда, и уже навсегда,  
И спасенья уже нет.

22.01.2022

\*\*\*

Умею слушать и молчать,  
Упасть и снова подниматься,  
Не видя, все же понимать,  
Умею злу сопротивляться,  
Умею с рыси на галоп,  
А если надо – и обратно.  
Прощать я не умею зло.  
И не умею безвозвратно.

26.01.2022

\*\*\*

Все унесут с собой метели,  
Холодным станет небосвод.  
Давно уж птицы улетели,  
Давно уж встречен Новый год.



Куда-то мчится колесница,  
И волки воют на луну.  
Кричит безумная девица.  
И все вокруг идет ко дну.

27.01.2022

\*\*\*

Ходил кораблик возле пристани,  
Искал кораблик свой причал.  
Попал кораблик в шторм неистовый,  
Но в шторме этом устоял.  
Вот так и ходит возле пристани,  
Надеется найти приют.  
И для кого-то – это истина.  
Но корабли все жгут и жгут.

17.02.2022

\*\*\*

Война пришла – осколочный взорвался.  
Не выдержала, рухнула стена.  
И мир под ней бессильно распластался.  
А у войны предела нет и дна.

28.02.2022

### **ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВО ЛОЖЬ**

Умывшись ложью, спим спокойно.  
Проснувшись, ложь едим и пьем.  
И некому сказать: «Довольно!»  
И, не дослушав ложь, умрем.

04.03.2022

ОДИН ИЗ ЧЕТЫРЕХ

Настало время. Время всадника  
На красно-огненном коне.  
Он, к сожалению, не кажется,  
И все в неистовом огне.

12.03.2022

ТУМАН

Вокруг туман. Нам ждать подвоха  
Не день, не два – все время ждать!  
Такая выдалась эпоха –  
Нам удалось ее создать.  
Устроив грустное веселье,  
Немыми куклами живем.  
Всех поздравляю с новосельем –  
Мы в новый мир гурьбой идем.

14.03.2022

\*\*\*

Над нами птица. Птица черная.  
Расправив черные крыла,  
Зовет с собой, зовет, проворная.  
Зовет – владычица она.  
Летим над реками замерзшими,  
Летим над вскрытой полыньей,  
То ли живыми, то ли мертвыми  
Летим, охвачены войной.  
А птица ввысь взмывает черная,  
Все ищет новый горизонт.  
Войны посланница дозорная,  
Нас всех зовет она на фронт.

28.03.2022



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

\*\*\*

Шел, бежал, упал.  
Полежал и встал,  
Встал и снова включил бег.  
Только так живу.  
Сказка наяву.  
Вот такой уж пришел век.  
Коль упал, не встал –  
Значит все, пропал,  
Значит нет тебя, просто нет.  
Значит сгинул ты,  
Значит сжег мосты,  
И потух навсегда свет.

13.04.2022

\*\*\*

Когда-то – раз! – и все закончится.  
Не станет утра, только ночь.  
Ну а пока бежать мне хочется  
И все невзгоды превозмочь.

24.04.2022

\*\*\*

Шли дни, ненастьями убитые,  
Мы убегали, как могли.  
Враги вставали недобитые,  
Все карты путали они.  
А мы все верили и каялись,  
А мы все думали – пройдет.  
Но время шло, и мы отчаялись,  
И все теперь наоборот.

27.05.2022

\*\*\*

Рассвет стал серым, неприглядным.  
Закат – на то он и закат.  
Все стало бешено нескладным,  
Все стало как-то невпопад.  
Горят, пылают на дороге  
Геенны огненной костры,  
Все ближе дьявола чертоги,  
Все четче дьявола черты.

06.06.2022

\*\*\*

Пойми, что бесполезно думать  
И бесполезно причитать,  
Учить того, кто уж научен  
И ничего не хочет знать,  
Искать основы мироздания –  
Они разрушены давно.  
Две тыщи лет уже посланью,  
Но все ж не понято оно.

12.06.2022

\*\*\*

Ведь обязательно икнется и вернется,  
Хоть думал, небеса тебя спасли.  
И обязательно проблемой обернется,  
Не остановишь эти злобные часы.  
И обязательно – зимой иль буйным летом –  
Придет из ниоткуда счетовод  
И скажет: «Я пришел к тебе с приветом».  
Добавит: «Я принес по жизни счет».

01.07.2022



\*\*\*

Все, что случается, – наука,  
И брось о том переживать.  
Когда кого-то гложет скука,  
Он начинает приставать.

02.07.2022

\*\*\*

Дороги в прошлое сотри.  
В них нету жизни – постарели.  
Сожги ненужные мосты,  
Сожги все те, что не сгорели.  
Туман развеется, поверь,  
Качнется жизни коромысло.  
Не смог открыть когда-то дверь –  
Наверно, не было в том смысла.

06.07.2022

\*\*\*

Не пей отравленную воду,  
Ведь жажду ей не утолишь.  
Не смоешь той водой невзгоды,  
Цветов ты ей не оросишь.  
Не пей отравленную воду.  
Красивый подали бокал,  
В бокале том тонули годы...  
А ты все пил. Не уставал.

04.08.2022

\*\*\*

Бумеранги в стаи собираются,  
Думают: пора уже лететь.  
И работы грязной не чураются.  
Грязной? Это, друг, как посмотреть.

27.08.2022

\*\*\*

Уметь считать, и даже круче –  
Уметь считать до десяти,  
Сегодня мало кто обучен.  
И мир, похоже, не спасти.

15.09.2022

\*\*\*

По морю плавали кораблики,  
Летал по небу самолет.  
Ковалось зло на жизни фабрике.  
А мы все думали – пройдет.  
Ко дну отправились кораблики,  
Давно разбился самолет.  
Теперь мы все на этой фабрике –  
Работа спорится, не ждет.

06.10.2022

\*\*\*

Не будет больше ни рассвета,  
Ни дня, идущего за ним.  
Все это растворилось с летом,  
Все это превратилось в дым.  
Теперь лишь ночь и холод ночи,  
Лишь убегающие вдаль  
Мечты. Их было много очень.  
Теперь печаль, одна печаль.

15.10.2022

\*\*\*

Лучина стлела – догорела,  
И больше ей уже не быть.



Она светила как умела,  
Хотелось ей еще пожить.  
Лучина слела - пеплом стала,  
Тот пепел ветром унесло.  
Да и его-то было мало,  
А ветру было все равно.

19.10.2022

\*\*\*

Не верь. Не жди. Не соглашайся.  
Не возвращайся никуда.  
Запомни – нет других решений.  
Есть только «нет» и «никогда».

21.10.2022

\*\*\*

Читаю между строк, и даже  
Читаю стертые давно.  
«Ты глуп», – наверно, кто-то скажет,  
А я скажу: «Мне все равно».  
Читаю, вижу, замечаю  
И без стеснения молчу.  
Я все прекрасно понимаю,  
Но часто спорить не хочу.

27.10.2022

\*\*\*

По черному рисую черным –  
Так легче передать печаль.  
Печаль течет рекой бездонной.  
Иных мне красок просто жаль.  
Оттенкам черного нет счета,  
Они не станут выгорать.

У той реки одна забота –  
Бежать в веках и вновь бежать.

29.10.2022

\*\*\*

Катилась жизнь. То радости, то беды.  
Пылал костер и вновь сгорал дотла.  
Мы праздновали радостно победы,  
Не замечали рядом силы зла.  
Катилась жизнь, катилась год за годом.  
Но вечерами стало холодать.  
Да, кстати, а какая там погода?  
Там осень, а потом зима опять.

31.10.2022

\*\*\*

Копыта Красного все ближе,  
Он не заставит долго ждать.  
Дурные вести мы услышим,  
Снята коварная печать.  
Ему мы вряд ли будем рады,  
Наверно, станем горевать.  
Просили долго мы награды,  
Настало время получать.

15.11.2022

\*\*\*

Конечно, все вернется обязательно.  
И кто-то будет сильно удивлен:  
Ему чертей приставят – надзирателей,  
На цепи сменят стильный медальон.  
Конечно, все вернется обязательно.  
Наверно, снег следы припорошит.



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

Но все же, посмотрев на снег внимательно,  
Судьба, подумав, правильно решит.

21.11.2022

\*\*\*

Когда я был ребенком, верил в чудо,  
Сегодня небылицы позади.  
Когда-то слыл предателем Иуда,  
Сегодня слышу: строго не суди.  
Когда-то были яркие рассветы,  
Рассвет сегодня – просто новый день.  
Когда-то находил на все ответы,  
Сегодня скрыла все густая тень.

01.12.2022

\*\*\*

Предчувствие грозы. Ужасная усталость.  
А белый пароход уплыл куда-то в даль.  
Пришел на край судьбы. Уже. Такая жалость.  
Не много просил... Осталась лишь печаль.

04.12.2022

\*\*\*

Вот и выгорел срок, вышел я за порог,  
За которым потерь нету.  
Здесь ни ночи, ни дня, здесь зима не зима,  
И не радуюсь здесь лету.  
Лес с опавшей листвой, пруд с ушедшей водой,  
Набегающий вал – черный.  
Гаснет пламя костра, режет слух тишина.  
«Что там дальше?» – вопрос спорный.

05.12.2022

\*\*\*

Я – птица в синем поднебесье,  
Желанье – то, что не сбылось,  
Письмо – а в нем дурные вести,  
Я – то, что мимо пронеслось.  
Я – день. И он не повторится.  
Я – ночь. Тревожная, без сна.  
То – что могло, но не случится.  
То – что случилось просто зря.

12.12.2022

\*\*\*

Разбита антикварная посуда,  
Осколочки по полочкам лежат.  
Наверно, пересилил всех Иуда,  
Но сам при этом он не виноват.  
Предательство и ложь теперь в почете,  
Стал золотой телец последним божеством.  
Здесь пропасть на неожиданном повороте,  
В ней будет все гореть теперь огнем.

15.12.2022

\*\*\*

Надеюсь, бессонные ночи закончатся,  
А после наступит безоблачный день.  
А после мечты, хоть отчасти, исполнятся.  
Исчезнет та тень, что нашла на плетень.  
Пока лишь туман и одни неурядицы,  
Бывает, вздыхаю: «Так будет всегда?»  
А жизнь буераками катится, катится –  
Быть может, досталась такая судьба.

24.12.2022



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

\*\*\*

Мелькнула надежда, обмана подруга.  
Но вряд ли есть смысл на нее уповать.  
Она ведь плутовка, она ведь хитрюга,  
Все учит – надеяться, верить и ждать.  
Мелькнула надежда. И что будет дальше?  
Обманет опять и отправится спать?  
А может, напиток? Напитка без фальши?  
И больше не верить в надежду, не ждать.

25.12.2022

\*\*\*

Все зачеркнуть, начать все заново  
И, спотыкаясь, все ж бежать.  
Без остановок полустанками –  
В них нет резонансов. Пропускать.  
Сжав зубы, веровать неистово  
В то, что желанное найдешь.  
И только в этом суть и истина.  
И жив лишь этим, коль живешь.

28.12.2022

### КОНСТРУКЦИЯ

Портал закрылся. И вернуться  
Мне не удастся никогда  
Туда, где в счастье окунуться  
Я мог бы, если б не вода –  
Снесла и мост, и переправы,  
И неприступным берег стал.  
Там, за рекой, я все оставил.  
И ничего с собой не взял.

29.12.2022

**КАТАСТРОФА**

Один щелчок – и все разладилось.  
Забыл чего-то подкрутить.  
Беда, видать, случилась с памятью,  
Иначе ведь не мог забыть.  
Забыл. А может быть, насмешливо  
Я что-то лишнее сказал.  
Спешил и не заметил в спешке я,  
Как все сломал и растоптал.

29.12.2022

**ПЕЧАЛЬ**

О той черте, о той волне  
Пора забыть, не вспоминать.  
Там камень брошен. Он на дне.  
Кругов бегущих не сыскать.  
Вчерашнее окутал дым,  
А настоящее – темно.  
Там сам себе я стал чужим –  
Тем камнем, что упал на дно.

01.01.2023

**ТЕЗИС**

Все час за часом остывает,  
Идет к исходу бытия.  
Что в будущем – никто не знает.  
И, как и все, не знаю я.

02.01.2023

\*\*\*

А небо продолжает хмуриться,  
Вокруг – гуляющая ложь.  
Я все бреду пустынной улицей,



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

Скребет мне душу острый нож.  
Когда же небо успокоится?  
Когда исчезнет эта ложь?  
Когда бессмыслица раскроется?  
Когда сломается тот нож?

05.01.2023

\*\*\*

Глупейших мыслей продолженье,  
Надежд бессмысленных обман,  
Судьбы одно прикосновенье –  
И навсегда как будто пьян.  
Гоню я их, но не уходят,  
Кажусь я сам себе смешным.  
Кругами бесконечно водят,  
И стать так хочется другим.

08.01.2023

\*\*\*

Холодный бриз, костер погасший  
И облетевшая листва,  
Прошедший мимо год вчерашний,  
Забить его уже пора.  
Да только вот не отпускают  
Та боль, та радость, та печаль.  
Воспоминанья ведь не знают,  
Что год ушел. Им просто жаль.

11.01.2023

### АПОКАЛИПСИС

Все просим, просим равновесия,  
Никак не можем осознать,  
Что за порогом мракобесия

Его уже не отыскать.  
Не отыскать тех древних посохов,  
Что так исправно нас веди.  
Моря терпенья выпив досуха,  
Сожгли к спасению мосты.

11.01.2023

### ЗИМА

Чуть пригубив, стакан отставил,  
Взял кисти, краски расплескал.  
Весну цветущую представил,  
Потом ее нарисовал.  
Добавил сверху краски лета –  
Жару и неба синеву,  
Букет цветов, волну рассвета,  
Почти уснувшую волну.  
Зеленый желтым вдруг покрылся.  
А тут и красный подоспел.  
На небо черный цвет явился  
И тучей страшною созрел.  
Пришла зима, все отбелила,  
Холст белой краскою поплыл,  
Зима все краски победила.  
...Стакан отставленный допил.

12.01.2023

### ФАТАЛИСТ

Лишь танцевать и веселиться,  
Лишь в игры глупые играть  
И верить, что добро случится,  
И надо только подождать.

19.01.2023



\*\*\*

Вопрос, ответ. Потом молчанье,  
Потом незаданный вопрос.  
Потом вопрос как восклицанье.  
Ответ вопросу вперекос.  
Не можем мы договориться  
И вряд ли сможем хоть когда.  
И надо ж было нам родиться  
В такие смутные года.

21.01.2023

\*\*\*

На день длиннее стало прошлое.  
Ночь, черный полог опустив,  
Зовет во сны гостей непрошенных,  
Меня, конечно, не спросив.

22.01.2023

\*\*\*

Не верю, не ищу, не знаю.  
И вряд ли что смогу узнать.  
Себе все время обещаю  
И так боюсь не обещать...  
А может, не ищу, хоть знаю.  
И знаю больше, чем хочу.  
И все прекрасно понимаю.  
Лишь от бессилия молчу.

04.02.2023

\*\*\*

Холодный день, холодное прощанье.  
И выпитое было в самый раз,  
Чтобы уйти, стереть воспоминанья,

Уйти туда, где кончился рассказ.  
Уйти туда, за горы. О вчерашнем –  
Забывать. Забыв, все заново начать.  
А холод – только знак перед ненастьем.  
И в общем – больше нечего сказать.

15.02.2023

\*\*\*

Так боялся потерять, так боялся потеряться,  
Так боялся не успеть, так боялся не дожидаться,  
Так боялся тишины, той, где голос растворился,  
Так боялся пустоты, где злой ветер поселился.

P.S.

Так и вышло – опоздал,  
С пустотою злой столкнулся,  
Голос где-то потерял  
И ни с чем домой вернулся.

03.03.2023

\*\*\*

Успев так много потерять,  
Одно лишь только понимаю:  
Ответы смысла нет искать,  
Жизнь соберет сама их в стаю.  
Найдет та стая вожака,  
Вожак ответы в клин построит,  
Явится клин издалека –  
Что пощадит, а что и смоет.  
И он пространство оживит,  
И тишину наполнит гулом.  
А может, все на дне лежит.  
И лишь потехи ради лгу я.

15.03.2023



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

\*\*\*

Ничего не ищи и не вздумай загадывать,  
Будет именно так, как давно решено.  
Мысли будут шуметь, небылицы рассказывать,  
Будут мучить, крутить прошлой жизни кино.  
Пожелтеет листва, солнце тучей укроется,  
Будут снег и туман, ветер, бьющий в лицо.  
Все однажды уляжется, временем смоеется.  
Жизнь и шла, и идет. Все решится само.

19.03.2023

\*\*\*

Не верь – не будешь ошибаться.  
Не думай – проще будет жить.  
Не знай – не будешь сомневаться,  
И будет некого хулить.  
Читать противно. Можешь даже  
Меня в злословье упрекнуть.  
Но ведь и ты, и не однажды,  
От боли все не мог уснуть.

23.03.2023

\*\*\*

Искать нет смысла тайные причины,  
Открой глаза, смотри – увидишь ты  
И волчью злость в одежке из овчины,  
И грязь внутри у нежной чистоты.  
В улыбке разглядишь оскал угрюмый,  
Увидишь то, что завтра может ждать.  
Бывает, что сказал, но не подумал.  
А я подумал, прежде чем сказать.

25.03.2023

\*\*\*

Слова красивые, и только.  
Лишь обещаний пустота.  
Ответы разные, без толка –  
Что в ступе талая вода.  
Конец рассказа неизбежен –  
Надежд разрушится канва.  
Не стану я таким, как прежде.  
Да ведь и ты уже не та.

12.06.2023

### АПОКАЛИПСИС

На берег выбросит обломки,  
Затем причалят и плоты...  
На них – свидетели той гонки,  
Где победители мертвы.

08.07.2023

\*\*\*

Ураган, отступая, оставил развалины.  
От костра догоревшего – кучка золы.  
Облетела листва, луг покрыли прогалины.  
Там, где речка бежала, – одни валуны.  
Глупый голос внутри обещает: «Исправится».  
Ураган отступил, и трава прорастет.  
Все никак не могу от привычки избавиться,  
И все верю ему, хоть и знаю, что лжет.

16.07.2023

\*\*\*

Что волна унесла, что закат забрал, –  
Видно, это не зря. Видно –  
Шел совсем не туда, без дорог блукал.



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

Вспоминать мне теперь стыдно.  
Все не мог разобрать, все старался понять,  
Глядя вдаль, не смыкал очи.  
Видно, это не зря. Видно, знала волна,  
А закат – лишь пролог ночи.

20.07.2023

\*\*\*

Убегающее лето,  
Догоревшая заря,  
Окна черные, без света,  
Тень бессмысленного дня,  
Звезд погасших вереницы,  
Дней бессмысленных гряды,  
Пыльный след от колесницы...  
Жизнь – как выстрел в никуда.

21.07.2023

\*\*\*

По нарисованным бессмысленным дорожкам  
Все продолжается бессмысленный вояж.  
Кому-то – хлебным радоваться крошкам,  
Кому-то жизнь – сплошной роскошный пляж.  
О чем-то думали, о чем-то голосили,  
Пытались взвесить, силились понять.  
На самом деле, мы – лишь цели в тире.  
А у иных есть право пострелять.

01.08.2023

\*\*\*

Теперь я точно вправе посмеяться  
Над глупостью, наивностью своей.

Как ловко я умею обознаться  
И оказаться сам себя глупей.  
Свободно забываю то, что было,  
В упор не вижу я того, что есть.  
Вот вновь забыл – там все уже остыло,  
Забыл, что грел и что хотел поесть.

07.08.2023

\*\*\*

Все думаю: не время ль повиниться:  
Не время ли дорогу поискать,  
Где нет жилья и не летает птица,  
Дорогу ту, где нечего терять.  
Не будет там невзгод и непогоды,  
Не будет там бесчисленных хлопот.  
А здесь идут без смысла дни и годы,  
И время их безжалостно крадет.

09.08.2023

\*\*\*

Всегда так радостны находки,  
Пусть их и меньше, чем потерь.  
Потери топим в чарке водки,  
Находкам открываем дверь.  
Находку ценим, понимаем,  
Как нам ценна она, важна.  
На полку ставим. Забываем.  
И вот она уж не нужна.

11.08.2023

\*\*\*

Звон убегающего лета.  
Подарком значитя покой...



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

Здесь – танцы с бубном до рассвета,  
Вслед – день ненастный, грозовой.  
Здесь – лишь пустые пересуды,  
Здесь – бесконечное «прощай»,  
Здесь – звон разбившийся посуды,  
А на десерт – зеленый чай.

22.08.2023

\*\*\*

Печален облик осознания,  
Печальна жухлая листва,  
Гурьбой бегут воспоминания,  
Дорогу стелют в никуда.  
Печален облик понимания  
Того, что сел не в тот вагон,  
Непереставленная стрелка,  
За ней – заброшенный перрон.

18.09.2023

### АРМАГЕДДОН

Граница пройдена. Решенья  
Давно уж приняты за нас.  
Граница светопреставленья –  
Как мироздания каркас.  
Мы не ценили то, что было,  
Не видели того, что есть.  
Все то, что было, – просто смыло,  
И что ни день – дурная весть.

02.08.2024

\*\*\*

Вера в добро до добра не доведет.

\*\*\*

Бежал куда-то, спотыкался,  
Вставал, куда-то вновь бежал.  
Был дураком, им и остался.  
Дороги плохо выбирал.

06.08.2024

\*\*\*

Я потерялся. И теперь иду –  
Бездумно, просто в никуда.  
То ли по тонкому иду я льду,  
То ли несет меня вода.  
Я вижу остров. Но его там нет.  
Наверно, это просто бред.  
Там, вдалеке, увидел я рассвет.  
Но нет. Рассвета тоже нет.

23.08.2024

\*\*\*

Не верь. Все было сновиденьем,  
Все лишь казалось, грело нас.  
Не верь бессмысленным решениям,  
Они пришли не в первый раз.  
За нас давно уже решили,  
И правды нам не отыскать.  
Мы были. Даже скажем – жили.  
Теперь осталось доживать.

06.09.2024

\*\*\*

На берег выплеснулась осень,  
Бриз по утрам колючим стал,  
Волна – на черном море проседь.



В листву укутался причал.  
На берег выплеснулась осень,  
Кошачьей поступью идет.  
Я прожил месяц номер восемь.  
А там, глядишь, – и Новый год.

14.09.2024

### НАСТРОЕНИЕ

Пусть не поймут, осудят сверстники  
И скажут: «Видно, бес в ребро».  
Отвечу я: «Хоть бес, хоть бестия».  
Я все поставил на зеро.

25.10.2024

\*\*\*

Сквозь холостые ожидания,  
Сквозь мрак бессмысленности, сквозь  
Потери, сквозь переживания –  
Вдруг гром с небес! И на авось  
Жизнь запущу опять сначала,  
О прошлом просто позабыв.  
Судьба-злодейка приустала.  
Сбегу! Момент не упустив.

10.11.2024

\*\*\*

Мы – две планеты, безымянные планеты,  
Нас убивала бесконечная печаль.  
Но вдруг пришли нежданно ответы,  
И стало прошлого совсем, совсем не жаль.  
Мы – две планеты, и совсем не безымянны,  
Столкнуло нас, связало волшебство.

И мы летим Вселенной окаянной,  
Забыв, что было. Просто – все равно.

07.12.2024

\*\*\*

Мы слишком долго были дураками,  
Мы слишком долго выбирали путь,  
Играли, или жизнь играла с нами,  
Никак не разрешала повернуть.  
Проснулись, удивились, рядом сели.  
Нам надо очень многое успеть.  
Успеть все то, что раньше не успели.  
Успеть, успеть, успеть и вновь – успеть.

30.01.2025

\*\*\*

Бегущею водой, цветущим лугом,  
Звнящею без усталы струной,  
Жизнь утекала, все вела по кругу,  
Все не давала встретиться с тобой.  
Вода бежит, и луг цветет, все так же  
Звенит струна сквозь беды и года.  
Замкнулся круг, и не осталось жажды.  
Потерь не будет. Это навсегда.

08.02.2025

\*\*\*

Вышел я за порог, встретил там сумасшествие,  
Нежно под руку взяв, я пошел рядом с ним.  
Мне теперь все равно – что потоп, что нашествие,  
Ведь оно навсегда стало только моим.

11.02.2025



## АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

---

\*\*\*

Над нами злобно пошутило прошлое –  
Нас опустило в тающие льды  
И пожелало нам всего хорошего,  
Оставило средь ледяной воды.  
Но повезло – боролись мы и выжили,  
Не стали отступать и уступать.  
Мы из себя всю дурь и слабость выбили.  
Теперь пора все заново начать.

20.02.2025



## СОДЕРЖАНИЕ

|  |    |
|--|----|
| СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ... ..                                 | 3  |
| ЧЕЛОВЕК ДОЛЖЕН ЖИТЬ ДЛЯ ДРУГИХ .....                 | 5  |
| ВАХТАНГ АРОШИДЗЕ. ЯРКИЙ И ТЕПЛЫЙ СВЕТ .....          | 16 |
| АИДА БАБАДЖАНОВА. ЧЕЛОВЕК С БОЛЬШИМ СЕРДЦЕМ .....    | 17 |
| АРЧИЛ БАРАТАШВИЛИ. ЛУЧШИЙ ЧЕЛОВЕК В ТЕАТРЕ .....     | 20 |
| АНЖЕЛА БАРСЕГОВА. ИСТОРИЯ ЛЮБВИ ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ ..... | 23 |
| АНАИДА ГАЛУСЯН. ОН ДЕЛАЛ НАС ЛУЧШЕ .....             | 25 |
| ИВАН ГОЛОВИНОВ. АТОС, ПОРТОС, АРАМИС! .....          | 27 |
| ЛАМАРА ДАВИТИШВИЛИ. ЧУДЕСНОЕ БЫЛО РЯДОМ .....        | 30 |
| ЗАХАР КАМИНСКИЙ. ОДИН ИЗ САМЫХ БЛИЗКИХ .....         | 33 |
| АРТЭМ КИРАКОЗОВ. ЕДВА ЛИ ЗАМЕНИМЫЙ .....             | 35 |

|  |    |
|--|----|
| АПОЛЛОН КУБЛАШВИЛИ. КАК БЫТЬ БЕЗ НЕГО? ..... | 37 |
| ЮРИЙ МЕЧИТОВ. НА ФОНЕ ФОТОГРАФИИ .....       | 37 |
| ВАХТАНГ НИКОЛАВА. ОН БЫЛ ЛИЧНОСТЬЮ .....     | 38 |
| ИРЕНА ОГАҢДЖАНОВА. Я БУДУ ПОМНИТЬ .....      | 39 |
| ИРИНА СТАШЕВСКАЯ. ФАТА-МОРГАНА .....         | 42 |
| ЛЕВОН УЗУНЯН. САША .....                     | 43 |
| ВАЛЕРИЙ ХАРЮТЧЕНКО. ВЫШЕЛ ОН ЗА ПОРОГ .....  | 43 |
| СОФИ ЧАЛАШВИЛИ. С НИМ УШЕЛ ЦЕЛЫЙ МИР .....   | 45 |
| НИНА ШАДУРИ. ЧЕЛОВЕК СО ЗВЕЗДЫ .....         | 47 |
| ЛЕВАН ШАРВАДЗЕ. ЕГО ОГОНЬ НЕ УТАС .....      | 51 |
| СТИХОТВОРЕНИЯ .....                          | 55 |

რუსულ-ქართული კულტურული ურთიერთობები ქვეშემართად ისტორიული მოვლენაა, რომელსაც ანალოგი არ აქვს.

რუსეთსა და საქართველოს ურთიერთობები სათავეს მეთე საუკუნეში იღებს – უძველეს ქრონიკებში ნახსენებია საქართველო და თბილისი. 1491 წელს დამყარდა დიპლომატიური ურთიერთობები. პეტრე პირველის დროს მდინარე პრესნიაზე საფუძველი ჩაეყარა ქართულ დასახლებას (თავდაპირველად – „გრუზინი“, ახლა – ბოლშაია გრუზინსკაია). XVIII საუკუნის ბოლოდან ორ ქვეყანას შორის განსაკუთრებით მჭიდრო და ინტენსიური ურთიერთობები დამყარდა.

საქართველო პასუხობდა მფარველობას დახმარებითა და მხარდაჭერით – მათ შორის კულტურულით და სულიერით. ბევრმა რუსეთში დევნილმა დიდმა რუსმა საქართველოში თავშესაფარი მიიღო. ისინი აქ ყოველთვის პოულობდნენ თავისუფლებას, სამსახურს და თავყვანისცემას.

სერია „რუსები საქართველოში“ – რუსული ხელოვნების, რელიგიის, მეცნიერების, ლიტერატურის, სპორტის მოღვაწეების საქართველოში ყოფნის მდიდარი ისტორიის სისტემატური გაშუქების პირველი მცდელობაა, იმ გამოჩენილი ადამიანების, რომლებიც იმსახურებენ მაღლიერ ხსოვნას შთამომავლობისაგან.

სერია რუსეთ-საქართველოს ურთიერთობების ნამდვილი ენციკლოპედიაა.

Russian-Georgian cultural relations are truly a historical phenomenon that has no analogues.

Russia and Georgia are bound by eleven centuries of mutual intercourse. Starting of those relations dates back to the X century – Georgia and Tbilisi are mentioned in the ancient chronicles. In 1491 diplomatic relations were established. During Peter the Great's reign on the banks of the river Presnia was built Georgian settlement (colloquially – "Georgians", now – Bolshaya Gruzinskaya (Great Georgian). And at the end of the XVIII century the relationship between two countries became particularly close and intense.

Georgia answered with help and support on this patronage. Many great Russians found shelter here – disgraced and persecuted in Russia, in Georgia they always found freedom, work and reverence.

A series "Russians in Georgia" is the first attempt of systematic coverage of the rich history of staying in Georgia outstanding Russian artists, religious leaders, scientists, writers, sportsman worthy grateful memory of descendants.

The series will be a real encyclopedia of Russian-Georgian relations.

Издатель –  
Международный культурно-просветительский Союз  
«Русский клуб»

Основатель проекта –  
**НИКОЛАЙ СВЕТИЦКИЙ**

# АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЩАТЬСЯ!

АЛЕКСАНДР ЦВЕТКОВ

Редактор-составитель  
НИНА ШАДУРИ-ЗАРДАЛИШВИЛИ

Дизайн, компьютерное обеспечение  
ДАВИД ЭЛБАКИДЗЕ-МАЧАВАРИАНИ

Над книгой работали  
АЛЕНА ДЕНЯГА  
ЛАЛИ ХАТИАШВИЛИ