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В сборник «Воспоминания репрессированных – 1951» вошли документальные сви-
детельства жертв массового выселения грузин в Казахстан в 1951 году – одни из самых 
трагических страниц в истории Грузии, которые и сегодня невозможно читать без 
боли и сострадания.

Авторы мемуаров – непосредственные очевидцы и участники выселения: Барбале 
(Бабо) Дадиани, Николоз (Кокоша) Чхатараишвили, Кетеван (Чито) Каландадзе, Ба-
рам Барамидзе, Гульнази (Гука) Горгиладзе, Вано Варазашвили, Дато Такаишвили.

Сборник впервые был издан на грузинском языке в 2020 году. Составитель и ре-
дактор грузинского издания – востоковед, публицист и переводчик Кетеван Томарад-
зе. 

В 2008 году увидел свет «Дневник» Бабо Дадиани.  Автор проекта и редактор гру-
зинского текста – публицист и кинодокументалист Нино Хоперия. 

На русском языке «Воспоминания репрессированных – 1951» издаются впервые. 
Переводчик с грузинского – Лили Баазова. 
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Памяти жертв большевистского режима
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ТЕ ДНИ ОКАЯННЫЕ
1951-1955

В трагическую историю репрессий грузин-
ского народа, прошедших в конце 1951 
года в Грузии, воспоминания, представ-

ленные в этой книге, вносят примечательные до-
полнения.  

Трудно остаться равнодушным к исповедаль-
ным рассказам семерых грузин о страшных го-
дах своей ссылки в степях и пустынях Казахстана. 
Каждое такое воспоминание добавляет свои стра-
ницы в «драматургию» жизни нашей, тогда об-
щей, страны и заставляет вспомнить о писателях, 
прошедших ГУЛАГ, тех, кто позволил нам загля-
нуть в зияющую бездну, поглотившую миллионы 
жизней. 

Автор «Архипелага ГУЛАГа», Александр Сол-
женицын, отмечает в предисловии, что матери-
алы для своей книги – истории, воспоминания, 
письма, он получил от 227-и заключенных лаге-
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рей.  Солженицын с благодарностью приводит 
имена этих людей и считает их фактически своими 
соавторами.

В стремительном беге изменчивых времен не-
редки периоды, когда для общества важнейшее 
значение обретает наследие отдельных лиц, – их 
дневники и записи, эскизы и письма, заметки и 
бытовые детали…

О несвободе человека, о жестокости и полном 
бесправии повествует высланный с семьей в казах-
ские степи тогда ребенок, а ныне известный уче-
ный, специалист в области космической медици-
ны, академик Гиви Горгиладзе. В своей статье «Ре-
прессированные народы Кавказа», он пишет:

«Настала ночь 25 декабря 1951 года. В три часа 
в окно постучали: «Кетеван Каландадзе!» – позва-
ли мою мать. Она давно этого ждала, ждала с той 
минуты, когда у нее, молодой женщины двадцать 
четырех лет, навсегда увели мужа и объявили же-
ной «врага народа», а нас, детей – детьми «врага на-
рода».

Трагической драмой, обретшей поистине худо-
жественное отражение жестокой реальности, вы-
глядит эпизод рассказа Г. Горгиладзе: «Мы подня-
лись в грузовик. С соседних улиц выезжали такие 
же грузовые машины, переполненные людьми, и, 
выстраиваясь в одну длинную колонну, брали курс 
на железнодорожный вокзал в Навтлуги. Перед 
глазами мелькали и исчезали знакомые лица. В 
кузове грузовика, идущего перед нами, я увидел 
одиноко сидевшую на узле ветоши, по-видимому, 
слепую старуху: молча вскинув вверх руки, она то 
ли молилась, то ли кляла творца…» 
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Воспоминание Г. Горгиладзе стало одним из 
первых публичных обвинений большевистских 
властей в беспределе. 

В ночь на Рождество 1951 году (по ст. ст. – К.Т.) 
тысячи безвинных грузин стали жертвами произ-
вола. Осуществление постановления об их высыл-
ке как членов семьи политических преступников 
на «вечное поселение» было поручено вызванным 
из Ростова карательным частям чекистов. На сбо-
ры в незнакомый край семье давалось два часа, по-
сле чего ждавшие у подъездов домов или калиток 
грузовики доставляли людей в Навтлуги – сбор-
ный пункт железнодорожного вокзала. Отсюда 
их, уже морально сломленных, гнали в голодные 
степи Казахстана в вагонах для перевозки скота. 
Это варварское жертвоприношение во имя так на-
зываемой «окончательной победы социализма», 
привело к появлению на мертвых землях южно-
казахских степей небольших грузинских оазисов. 
Семьи Канчели, Варазашвили, Барамидзе, Дзне-
ладзе, Джавахишвили, Такаишвили, Горгиладзе, 
Каландадзе, Чхатараишвили, Дадиани-Масхараш-
вили и многие-многие лучшие сыны и дочери Гру-
зии, с детьми и дряхлыми стариками, инвалидами 
и беременными женщинами – фактически с нуля, 
в первобытных условиях, должны были начинать 
свою новую жизнь.

Во Второй мировой войне Грузия в процент-
ном отношении потеряла наибольшее количество 
своих граждан. После войны населению Грузии 
предстояло собраться с силами, позаботиться о 
решении демографических и других жизненно 
важных проблем и укрепить фундамент перенес-
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шей войну страны. Но вместо созидания тысячи 
людей, включая интеллектуальный фонд страны, 
без предъявления им какого-либо обвинения, ока-
зались в степях Южного Казахстана. Советское ру-
ководство считало, что для усиления экономически 
ослабших республик и превращения СССР в моно-
литное государство необходимо «идеологическое 
оздоровление» общества. Поэтому власти пошли 
испытанным путем насилия и политической раз-
нузданности. Эти позорные, не до конца прочитан-
ные страницы истории нашей страны, порождаю-
щие многочисленные толки и интерпретации, все 
еще ждут своего объективного исследователя.

Среди грузин, высланных в 1951 году были быв-
шие военнопленные, участники партизанского 
движения и сопротивления. Жертвами репрессий 
стали и те, кто уже прошел в 30-е годы ГУЛАГ и 
с лихвой искупил вину, если таковая и была. Бо-
лее того, репрессиям подверглись и те семьи, чьи 
дальние родственники уехали за границу после 
советизации Грузии, и их следы давно затерялись. 
Немалая часть сосланных в Казахстан в 1951 году 
стала также жертвой борьбы внутрипартийных и 
властных структур. 

Монография полковника запаса Гелы Сулад-
зе «Грузинская антисоветская эмиграция и спец-
службы» представляется нам одной из удачных 
попыток показать в широком объеме деятельность 
грузинской эмиграции против Советов и ее пред-
упредительные меры по отношению к ожидаемым 
со стороны советских властей диверсиям. Докумен-
ты, представленные в 11-й главе работы Г. Сулад-
зе, открывают многие тайны произвола 1951 года 
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в отношении грузинского населения. Анализируя 
события конца «великой эпохи», Г. Суладзе, в по-
исках инициаторов геноцида грузинского народа, 
знакомит общество с письмом тогдашнего руково-
дителя Грузии Кандида Чарквиани И. Сталину. В 
письме отмечено, что спецвыселению из Грузии 
подверглась 2 581 семья в количестве 11 458 чело-
век. Г. Суладзе публикует документ, свидетель-
ствующий о том, что в контексте борьбы кремлев-
ских группировок за власть, после смерти Сталина 
постановление ЦК и Совмина СССР «О выселении 
с территории Грузии вражеских элементов» было 
упразднено как неправильное и необоснованное. 
Исходя из этого, было принято другое постанов-
ление – о водворении всех незаконно высланных 
граждан на места их прежнего проживания и воз-
вращении реальным владельцам изъятого у них 
имущества.

В материалах «чистки», проведенной советской 
властью, фигурируют имена И. Сталина, Л. Берии, 
Н. Хрущева, Н. Рухадзе, А. Рапавы, В. Шония, да 
и других «вождей» помельче. В контексте репрес-
сий отмечается и так называемое «мингрельское 
дело», которое и по сей день остается окутанным 
туманом. Имена крупных должностных лиц, про-
явивших преступное равнодушие к судьбам лю-
дей, с готовностью исполнявших эти дикие поста-
новления, упоминаются и в воспоминаниях авто-
ров сборника.

Живой интерес нашего общества продолжает 
вызывать хроника событий, связанная с вторже-
нием большевиков в Грузию, и побег грузинской 
аристократии на чужбину. Об этих событиях во 



9

КЕТЕВАН ТОМАРАДЗЕ

времена советского режима говорилось лишь в 
крайне узком кругу, да и то втихомолку. И, конеч-
но же, никто б и думать не посмел тогда о публи-
кации материалов на эту тему, а выходившие из-
редка, под покровом секретности, диссидентские 
журналы или газеты, давали весьма скудную пищу 
для таких размышлений.

Но возникает вопрос: могла ли грузинская 
эмиграция действительно представлять реальную 
опасность для советской власти? На этот вопрос 
отвечает Александр Цомая (1907-1956), политиче-
ский деятель, «жадно припавший к национальной 
чаше» друг Спиридона Кедия, лидера грузинско-
го национально-демократического движения на 
чужбине. В своей статье «Сегодняшний вопрос» А. 
Цомая, денно и нощно размышлявший о судьбах 
Грузии, пишет:

«Вряд ли встретишь грузина, тем более в эми-
грации, не имеющего своего собственного плана 
освобождения Грузии! И не в этом ли заключается 
наша беда, что всякий, кому не лень, берется со-
чинять свои собственные планы, которые мешают 
осуществлению обдуманных, разумных действий!.. 
К несчастью, безнадежность сделала нас заложни-
ками таких условий, когда мысли грузина только 
тем и заняты, что думами о родине. Поэтому – воль-
но или невольно, сознательно или бессознательно 
– все мы думаем о нашей многострадальной стра-
не, и, если во имя ее спасения нам придется – ибо 
не стоит ждать чуда – взывать к помощи реальных 
сил, то, несомненно, грузинская эмиграция будет 
числиться одной из них. И в то же время вряд ли 
можно считать ее важной спасительной силой для 
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Грузии, хотя в поисках этой силы именно ей, эми-
грации, отводится главная роль! Возможно, в этом и 
состоит ее истинное назначение...»

Репрессии советской системы многократно испы-
тала на себе когда-то богатейшая дочь предводите-
ля грузинского дворянства Нико Дадиани, супруга 
успешного грузинского «марганцевого» промыш-
ленника, прекрасная и мудрая Бабо Дадиани. Она 
долго держала в тайне от детей и внуков свое бес-
ценное духовное достояние – «Дневник воспомина-
ний», в котором впечатляюще отразились события 
ее трагической жизни. Бабо Дадиани писала воспо-
минания для членов своей семьи, но после ее кон-
чины «Дневник», по настоянию ее дочери, Татули 
Масхарашвили, был опубликован. Отныне всякий 
может прочесть его. 

Воспоминания Бабо Дадиани о событиях в Гру-
зии в 20-30-е годы двадцатого столетия, а также ре-
прессиях 1951 года, вызвали взволнованный отклик 
самых широких кругов грузинского общества. В то 
же время нельзя не проникнуться чувством огром-
ного уважения и восхищения характером этой гру-
зинской женщины, ее личностными качествами, 
проявленными в самые зловещие периоды недавней 
истории нашей страны. 

В представленном сборнике читатель впервые 
знакомится и с воспоминаниями известного инже-
нера, профессора Николоза (Кокоши) Чхатараиш-
вили «Рассказ одного человека», публикации кото-
рых автору так и не довелось увидеть при своей жиз-
ни. И тем не менее великолепные художественные 
достоинства его мемуаров ярко свидетельствуют о 
разносторонних талантах и несомненной писатель-
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ской одаренности этого человека, поставивших его в 
ряд блестящих мемуаристов. 

«Рассказ одного человека» – это множество самых 
разных, образов и фактов, в частности, из жизни Ба-
туми тридцатых годов, откуда цепь событий плавно 
переходит в сороковые годы той же эпохи. Словно 
живой, предстает перед читателем образ команди-
ра красных кавалеристов Дмитрия Жлобы, которого 
отец Кокоши, Евтихий Чхатараишвили, в то время 
управляющий банком, пригласил в гости домой. В 
тот вечер участниками грузинского застолья в Батуми 
были Григол Лагидзе, Мемед-бег Абашидзе, Какола 
Бараташвили, Нестор Беридзе, Кохта Магалашвили, 
Пармен Сабашвили и другие видные представители 
батумской интеллигенции. Чхатараишвили с огорче-
нием отмечает, что он был тогда слишком мал, поэто-
му волнения сидевших за столом, их беспокойство за 
судьбы родины, их споры и общий возвышенный на-
строй были непонятны для его ребьячего ума… 

Мемуары напоминают: этим блестящим сынам 
родины не удалось избежать репрессий, несмотря 
на свои дипломатические усилия и соглашательскую 
политику по отношению к большевикам. Почти все 
отцовские друзья, о которых упоминает Чхатараиш-
вили в «Рассказе одного человека», были расстреляны 
в 37-м, как и его отец. Они были заведомо обречены, 
ибо в поисках смысла эти замечательные люди стал-
кивались с «ненормой». Отец Николоза Чхатараиш-
вили остался на родине и решил нести свой тяжелый 
крест до вершин Голгофы. Парфен Готуа, известный в 
те времена писатель и педагог, восхищенный его сме-
лым решением, сказал ему: «Молодец, Евтихий, дру-
гого я и не ждал от тебя!» В таком же духе Парфен 
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воспитал и своего сына, писателя Левана Готуа: не-
примиримый противник большевистского режима, 
автор известного романа-трилогии «Удел героев», 
проведет многие годы в Соловецком и Воркутин-
ском лагерях…

Среди имен отцовских друзей, о которых вспо-
минает Н. Чхатараишвили, звучит имя Григола Ла-
гидзе.  Брат известного технолога и благотворителя 
Митрофана Лагидзе незаслуженно забыт наряду со 
многими другими жертвами 1937 года. Но и этот 
образованнейший юрист и опытный обществен-
ный деятель, рядом с которым за столом в доме 
Евтихия восседали его блестящие сподвижники, не 
почувствовал смертельной опасности… Троих оси-
ротевших  детей, Тамаза, Хатуну и Тамуну Лагидзе, 
как родных, приняли в свои семьи дядя, Митрофан, 
и  близкий  родственник семьи, известный кинодо-
кументалист Василий Амашукели. Они поставили 
детей на ноги: Тамаз Лагидзе успешно продолжил 
дело своего дяди Митрофана, а Хатуна и Тамуна вы-
учились на врачей…

Спустя многие годы, Николоза Чхатараишвили, 
уже известного специалиста-инженера, закинут в 
казахские пустыни, где главной достопримечатель-
ностью «победившего социализма» станут канал 
и высыхающие арыки. Там – другая жизнь, другие 
проблемы и другие встречи. Некоторые из них поис-
тине удивительны: ибо чем, как, пожалуй, не волею 
Всевышнего, можно объяснить столь неожиданную 
встречу нашего героя в Ташкенте с руководителем 
советской Грузии Кандидом Чарквиани?

«Не знаю, почувствовал ли Чарквиани нелов-
кость или осознал эту иронию судьбы, – пишет Н. 
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Чхатараишвили, – но сказал одно: все тогда произо-
шло помимо моей воли. Я только и смог, что спасти 
от ссылки Эквтиме Такаишвили».

Уже один этот эпизод показывает читателю пол-
ное видовое несходство внутренне свободного, от-
меченного печатью ума и добра, светлого человека 
Николоза Чхатараишвили с вознесшимся на орбиту 
высокой карьеры чиновником, бывшим в то же время 
и ее заложником…

А вот и эпизод от Барама Барамидзе: на Навтлуг-
ском вокзале неожиданно появляются самые важные 
люди страны – министр госбезопасности Рухадзе и его 
заместитель Гоглидзе. И снова стынет кровь, и в кото-
рый раз читателя охватывает гнев: двое сытно отобе-
давших, одетых в теплый каракуль, мужчин, выходят 
из машины, чтобы бросить в топку массовых мучений 
еще одного преступника – сбежавшего 8-9-летнего 
мальчика. Но его поймали! И запихнули в вагон к 
ошеломленному отцу! Давай, дурачок, езжай в Казах-
стан!.. 

Отвратительны в своей нереальной жестокости и 
абсурдности «выполненного долга» картины – на но-
силках тащат рожениц, вот-вот готовых родить, и не-
мощных стариков, и бросают их в вагоны для перевоз-
ки скота. Разумеется, многие погибли в пути…  

Сокращенные воспоминания известного педиа-
тра Кетеван (Чито) Каландадзе и ее анализ событий 
не только обогатил сборник важной информацией, 
но и показал разноликие оттенки сущности происхо-
дивших событий. оспоминания Кетеван Каландадзе, 
подготовленные журналисткой Майей Тунгия, были 
напечатаны в газете «Ахалгазрда ивериели» («Моло-
дой ивериец»). В нашем сборнике эти воспоминания 
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представлены в своем первоначальном виде.
Известный представитель грузинской медици-

ны, Кетеван Каландадзе прошла все кровавые ступе-
ни лестницы, ведущей вниз. В 1938-м расстреляли ее 
мужа, а через 13 лет, в 1951 году, ее с двумя малыми 
детьми выслали в казахскую пустыню как «спецпере-
селенку». Ибо, хотя и шли годы, но ее не забыли, и 
пришла та рождественская ночь, когда женщине ото-
мстили за то, что давным-давно уехавший заграницу 
ее брат, Шалва Каландадзе, не вернулся на родину. Ке-
теван было в то время двенадцать лет, и долгое время 
семья о нем ничего не знала. 

Известно, что в казахской ссылке врач Каландадзе в 
тяжелейших условиях спасла от смерти многих детей. 
Она до самых преклонных лет неутомимо, в поисках 
тайны каждого заболевания на клеточном уровне, слу-
жила своему делу. Сказано о таких: «рожденный быть 
врачом!»

Воспоминания репрессированных, несомненно, 
обогащаются ценными наблюдениями и яркими за-
рисовками различных эпизодов ссыльной жизни де-
тей спецпоселенцев – Гульнази Горделадзе, Вано Вара-
зашвили и Давида Такаишвили.

Под «красные колеса» репрессий 1951 года попала 
и семья Михаила Варазашвили, когда всех их – мать, 
брата, сына и жену Маргалиту Цкитишвили – выслали 
в Казахстан. Молодых супругов, мечтавших о претво-
рении в жизнь своих полезных научных идей на благо 
семьи и страны, оторвали от любимого дела и угна-
ли на чужбину в голодные безлюдные степи. Почему? 
Да все потому: когда-то в двадцатые годы минувшего 
века, отцу Михаила, крупному промышленнику и бла-
готворителю Вано Варазашвили, поручили строитель-
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ство железной дороги в Иране. Но на родине начались 
репрессии, и он, опасаясь за свою жизнь, остался на 
чужбине. Он надеялся, что сможет вывезти семью за 
границу, но его план не удался. Прошло три десятка 
лет, но семью Варазашвили не забыли, выслали в Ка-
захстан, в южных степях которого она провела почти 
четыре года. Они вернулись на родину, но в душе каж-
дого долго кровил неизлечимый рубец… 

Дато Такаишвили было восемь месяцев от роду, 
когда выслали его семью. Ребенок до трех лет своей 
детской жизни никогда не видел крана с текущей во-
дой, не знал, что люди живут в многоэтажных домах 
в нормальных человеческих условиях, едят вкусную и 
здоровую пищу. И хотя он тогда был совсем мальцом, 
тем не менее в его памяти навсегда остались неясные 
воспоминания, отдававшие горечью…

Строки воспоминаний, написанные слезами 
«спецпоселенцев», рождают в читателе глубокое со-
чувствие к тем, кто шел на свою Голгофу. Для меня как 
редактора, работа над сборником обернулась крайне 
тяжелым испытанием в психологическом плане: вжи-
ваясь в тексты, ты пропускаешь их сквозь собственную 
душу, и тогда душа не просто плачет – тебя охватыва-
ет чувство полного единения с жертвами репрессий  и 
ненависти к любому произволу и насилию. Но, к сча-
стью, годы не властны над обаянием авторов, их чело-
веческих достоинств, – ведь все они, наши герои, стра-
ница за страницей, утверждают неоспоримое превос-
ходство Добра и Любви. Это помогло мне связать их 
рассказы в единую трагическую повесть, во всеуслы-
шание оповещающую о преступлениях, свершенных 
советским режимом.  

Кетеван Томарадзе
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БАБО ДАДИАНИ

24.09.1903 – родилась в селе Бандза в семье предводителя дворянства 
Николоза (Коки) Дадиани.
1920 – окончила Институт благородных девиц св. Нины.
1921 – вышла замуж за совладельца чиатурских марганцевых рудни-
ков Александра (Алешу) Масхарашвили.
1924 – Александр Масхарашвили арестован и выслан.
1932 – Бабо с детьми выслана в Саратов.
1937 – вторично арестован, а в 1938-м году расстрелян Александр 
Масхарашвили.
1951-1954 – Бабо с детьми находилась в ссылке в Казахстане.
1955 – начала работать в Институте рукописей Академии наук Гру-
зии.

Барбале Дадиани скончалась в Тбилиси 19 октября 1999 г.  
Похоронена в Тбилиси на Верийском кладбище.
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ДНЕВНИК ВОСПОМИНАНИЙ

Живые и яркие, эти воспоминания теснятся в моей душе, 
не отпуская меня, да мне и не хочется расставаться с 
ними. Я слышу шум ушедших времен, голоса родных 

и близких, и многих моих друзей, стоявших рядом, даривших мне 
надежду и тепло в самые тяжелые дни. Но пришла пора поведать о 
своей жизни, полной трагических и счастливых событий, согретой 
великой любовью к самому прекрасному для меня человеку на свете, 
ставшему моим мужем. Ведь даже мои дети, испившие со мной всю 
горечь тех лет, – и они многого не знают о моем детстве и юности. Я 
чувствую неодолимое желание рассказать о своей жизни и надеюсь, 
что повесть о ней прочтут и дети, и внуки...

Детство – это городок Бандза, дед Георгий Шарвашидзе, жизнь 
в Тбилиси, переживания и мечты юности… Но время летит, и я по-
ступаю в Институт благородных девиц… А попасть туда было очень 
непросто. Меня приняли стараниями Бабо, дочери Михаила Шар-
вашидзе, баронессы Мейендорф, приходившейся сестрой моей ба-
бушке Тамар. В сохранившемся у меня письме Бабо пишет ей: «По-
верь, было очень трудно устроить Бабусю (так меня звали в детстве), 
но появилась возможность замолвить за нее слово при дворе…»

…В институте был свой распорядок жизни и учебы. У нас были 
удобные кровати, белоснежные простыни, ночные рубашки, по два 
полотенца, пелерины, передники, банты, и вся эта красота менялась 
дважды в неделю. Широкий бант завязывался в красивый узел, воло-
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сы были затянуты без пробора и схвачены черной бархатной лентой 
шириной в два пальца…

 По утрам нас будил звонок, мы вставали, убирали свои постели 
и шли умываться. Сначала мылись до пояса ледяной водой из-под 
крана, потом – теплой водой. За всеми процедурами следила наша 
дежурная классная дама; мы одевались, выстраивались по росту па-
рами и отправлялись в большой зал читать утреннюю молитву. На-
чинались занятия – по шесть уроков в день и с большой переменой 
в сорок минут. За это время мы успевали погулять в нашем саду, 
сыграть в теннис или в другую игру. Нашим иностранным языком 
был французский, и к классной даме мы обращались только по-
французски. Мы также посещали уроки пения и танцев, для кото-
рых у нас имелась специальная одежда. В каждой комнате на первом 
этаже стоял рояль, а уроки музыки нам преподавали лучшие учите-
ля. Вечером начиналась все та же процедура, – умывание холодной 
водой, а потом теплой. И вот приходит время ночного сна – никаких 
разговоров, извольте спать! Свет гасила классная дама, и пока мы не 
засыпали, она неслышно ходила между кроватями. Наши классные 
дамы жили в том же помещении, где у каждой была удобная от-
дельная комната. 

В субботу и воскресенье мы ходили в церковь. Священник был 
русский, служба и молитвы велись по-русски, и хор пел по-русски, 
хористками же были ученицы нашего института. Регентом хора 
была Маруся Вачнадзе, она была необыкновенно хороша собой, и ее 
фотографии красовались на наших тетрадках. Под одним снимком, 
где она сидела ровно и прямо, стояла надпись: «Как нужно сидеть!» 
На другом снимке Маруся Вачнадзе сидела ссутулившись, и надпись 
под ним гласила: «Как не следует сидеть!»

В царской России, когда барышня оканчивала подобное закрытое 
учебное заведение, ее еще на один год оставляли для прохождения 
педагогической практики. После Маруси Вачнадзе хором руководи-
ла Мелехан Лордкипанидзе, после нее – будущая супруга Платона 
Лежава, мать известного художника  Зураба Лежава.  Маруся же от-
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правилась в эмиграцию, вышла замуж за итальянского летчика и 
стала известной в Европе певицей. 

…Однажды в институте начались спешные приготовления: к нам 
с визитом должен был пожаловать сам император Николай II. Нас 
нарядили в новые форменные платья цвета темной сирени, и этот 
цвет изумительно сочетался с белым фартуком. В день визита импе-
ратора мы выстроились парами по обе стороны лестницы. И вот он 
появляется, – в серой чохе с висящей сбоку изящной саблей. Пока он 
поднимается по лестнице, мы приседаем в глубоком реверансе, по-
сле чего с лебединой плавностью «плывем» за сопровождающими 
его гостями. Все направились в большой зал и хор грянул величаль-
ную во славу императора. Затем воспитанница Мищенко – ее дядя 
был известный генерал, – вышла в середину зала и произнесла при-
ветственное слово, после нее с приветствием выступила воспитанни-
ца Цицишвили, и хор снова спел. После этих церемоний император 
пожелал посетить заведение св. Нины, расположенное напротив на-
шего здания. Пока он спускался по лестнице, мы с Нино Чикваидзе, 
ученицей старшего класса, последовали за императором и вышли 
на улицу. И надо же было случиться: неожиданно мы оказались от 
него в такой близости, что даже дерзнули дотронуться до его папахи 
и незаметно выдернуть из нее на память по шерстинке. Но он за-
метил проделку, засмеялся и неожиданно дал нам подержать свою 
папаху. Растерявшись на мгновение, мы все же успели выдернуть из 
нее побольше шерстинок. Они потом долго хранились у нас, и ког-
да мы об этом рассказывали, никто нам не верил, но мы приводили 
друг друга в свидетели. 

Визит императора Николая был отмечен роскошным завтраком, 
а затем еще более торжественным обедом. После этого нам, каждой 
из учениц, подарили по огромной бонбоньерке, доставленной из 
кондитерской Лота, считавшейся лучшей в Тбилиси, и следующие 
четыре дня объявили выходными…

В первый год моего пребывания в институте я подружилась с 
Эличкой Амилахвари и Асей Талышинской… Посетители, подар-
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ки, приезд моей бабушки в институт – вот вижу ее в окне и сияю от 
радости…

Прошли годы моей учебы в институте (1915-1918), за это время 
у меня появились новые друзья. Я вернулась в Бандзу, погостила 
у сестры отца, тети Сони, потом гостевала в Кутаиси, пару недель 
провела в Сенаки… Было весело, мы увлекались поэзией, появились 
разные интересы.  В нашем кругу молодых и благополучных бывали 
Акакий Хорава, Джуба Гвамичава... Чудесные, незабываемые време-
на. Но в это время умерла Гука, мать моей кормилицы, и я впервые 
надела черное платье…

Вскоре состоялся мой выход в свет – это было в Тбилиси на свадь-
бе Элуси Абашидзе-Мамулашвили. 

Родня у меня была многочисленная – тетушки, дядюшки, близ-
кие и дальние, и где бы я ни находилась, я всегда чувствовала их за-
боту и внимание. 

И вдруг в Гори произошло землетрясение – везут раненых, идут 
посетители… 

А после я снова в Бандзе, где в нашей семье в эти дни случилось 
большое горе: двадцатилетний сын бабушки Тамар и деда Кити, 
Джвебе Пагава, был смертельно ранен случайной пулей. Его гибель 
стала огромной трагедией для нашей семьи. Я осталась в Бандзе с 
дедом Кити, с бабушкой Тамар и ходила с ней на кладбище… 

Спустя какое-то время муж моей кормилицы Мосе повез меня на 
арбе в Цирквали к маме Мери и отцу Коки. До сих пор помню, как 
меня ошеломила сказочная красота природы Шорапани, и это вол-
шебство тогдашнего впечатления поныне отзывается в моей душе...

В 1918-м году мы жили в Кутаиси в одном доме с Джибо Яшвили, 
отцом поэта Паоло Яшвили. Поэтические вечера стали уже замет-
ной приметой нашего быта. Паоло даже посвятил моей сестре Мийе 
(при крещении ей дали имя Кетеван) чудесное стихотворение… 

А потом я уехала в Тбилиси, где в 19-20-е годы жила в родитель-
ском доме на улице Ртищева, 18. У нас была роскошная квартира 
из четырнадцати комнат. И снова зашумел сезон многолюдных при-
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емов и гостей, – то мы к ним, то они к нам,  по четвергам – у Мели-
кишвили и Орбелиани, по субботам – у меня.

Я с детства была связана с семьей Георгия Шарвашидзе; его сестра 
Тамар была матерью моего отца Коки Дадиани, моей бабушкой. По-
сле рождения мне взяли кормилицу. По нашему обычаю, появление 
в семье кормилицы означало, что между семьями завязываются тес-
ные родственные отношения, их связывает взаимная любовь и само-
отверженная преданность – об этом много сказано и написано. Моя 
мать скончалась, когда мне было два года, после этого меня растила 
бабушка Тамар. Все зимние месяцы дошкольного возраста я жила в 
Сухуми, в доме Георгия Шарвашидзе, на котором крупными буква-
ми было начертано на латыни: VILLA CHEMI. 

На этой вилле я долгое время жила в атмосфере любви и забот. 
Георгий Шарвашидзе и в летние месяцы не оставлял меня с бабуш-
кой в Мингрелии, стараясь, чтобы я «меняла воздух», – в архиве даже 
хранится письмо, где он об этом пишет своей сестре Тамар.

Теперь я позволю себе немного прервать последовательность по-
вествования. Вырастившая меня бабушка Тамар скончалась 30 дека-
бря 1926 года, когда ей было за девяносто пять. В последние годы 
жизни она жила вместе с моей семьей на Кобийской улице (ныне 
Тархнишвили). Поэтому весь принадлежавший ей архив с рукопи-
сями ее брата Георгия Шарвашидзе, множество личных писем, доку-
ментов и фотографий остались у меня. Знавший об этом академик 
Симон Джанашиа посетил меня однажды со своей супругой Мартой 
и попросил дать ему материалы, связанные с жизнью и деятельно-
стью моего деда. Я, разумеется, с радостью выполнила его просьбу. В 
то же время мы вместе с профессором Давидом Пурцеладзе нашли 
интересную статью деда, опубликованную в 1911 г. в № 146 газеты 
«Закавказская речь». Дед обвинил какого-то немецкого журналиста 
в ложных сведениях о Грузии, которые он, во время своего пребы-
вания в нашей стране, напечатал в указанной газете. К сожалению, 
поместить эту статью в сборник мы не успели – он уже печатался. Но 
статья была бы полезна нынешней молодежи в качестве примера, 
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как надо защищать свое отечество!.. 
А теперь предлагаю вашему вниманию случай другого жанра, 

также характеризующий личность деда. Однажды, находясь в Мон-
те-Карло, Георгий Шарвашидзе зашел в казино, где некий иностра-
нец, кажется, немец, только что сорвал целый миллион и вызываю-
ще предложил присутствующим сыграть на весь его выигрыш. Во-
царилось глухое молчание, никто из сидевших за столом не решил-
ся на риск. Неожиданно предложение немца принял грузинский 
князь Георгий Шарвашидзе. Видимо, усомнившись в финансовых 
возможностях неизвестного ему игрока, немец с долей пренебреже-
ния предложил ему выложить деньги на стол. Задетый его некор-
ректным поведением, дед Георгий положил на стол свою визитную 
карточку, после чего выиграл всю сумму под изумленные взгляды 
игроков. Но присутствующие были вконец ошеломлены, когда Ге-
оргий Шарвашидзе, подозвав прислуживавшего в казино мальчика, 
молча, рукой велел ему забрать себе  выигрыш и преспокойно вы-
шел из казино…

В 1973 году во втором январском номере газеты «Самшобло» 
(«Родина») появилась статья «Из записной книжки журналиста», в 
которой описана вся эта история. Автор статьи Ладо Бахтрионели, 
который ездил по Франции в поисках журналистских материалов, 
смог подтвердить этот факт, исходя из свидетельства архивариуса 
упомянутого казино, за что я его сердечно благодарю. Но не в обиду 
ему, позволю себе заметить: в каком бы, пусть даже в самом высо-
ком, европейском обществе ни находился князь Георгий Шарвашид-
зе, невозможно представить его производящим впечатление неиму-
щего человека. Его врожденный аристократизм и элегантность, уме-
ние безупречно одеваться, изысканные манеры вызывали открытое 
восхищение общества не только на родине, но и за границей. Я уже 
не говорю о его привлекательной внешности. Известно, что Михаил 
Зичи, работая над живыми сценами к «Витязю в тигровой шкуре», 
решительно заявил: «Если великолепный Георгий Шарвашидзе не 
примет участия в постановке сцен, я отказываюсь продолжать рабо-
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ту»... Общеизвестно, что Шарвашидзе никогда не испытывал мате-
риальных нужд, да и весь вид полностью соответствовал обществен-
ному положению.    

Однако продолжу прерванный рассказ о моей жизни и перейду 
к последующим событиям. 

СВАДЬБА 
7 января (по ст. ст.) 1921 г. я вышла замуж за Алешу Масхарашви-

ли, совладельца марганцевых рудников в грузинском городе Чиату-
ра, получившим образование в Оксфорде по специальности инже-
нера-горняка. Об Алеше и нашей великой любви я постоянно буду   
говорить в дневнике своих воспоминаний, а пока лишь отмечу, что 
мое замужество стало большим событием в жизни всей моей семьи.

Я уже говорила, что жила в это время в родительском доме на 
Ртищевской (ныне ул. Джапаридзе), где нам принадлежал весь верх-
ний этаж. 

Помню мельчайшие подробности подготовительной суеты на-
шей с Алешей свадебной эпопеи.  Мое свадебное платье было отде-
лано настоящими брюссельскими кружевами, купленными в семье 
Александра Чавчавадзе. Платье сшила известная мастерица-фран-
цуженка мадемуазель Фани, а прическу мне сделал мастер Лева, 
приглашенный из салона Грегуара. Длинный, в пол, шлейф фаты 
несли мои младшие братья Георгий и Свимон, а мой старший брат, 
ходивший тогда в юнкерах, надел на меня белые атласные туфель-
ки – таков был наш тогдашний обычай: туфельки невесте надевал 
ее старший брат. Шаферами на свадьбе были Мери Прокофьевна 
Шарвашидзе-Эристави и генерал Володя Цулукидзе. Наше венча-
ние с Алешей состоялось в Сионском соборе, где собралось столько 
народу, что, как говорится, яблоку негде было упасть. Двенадцать 
мальчиков, одетые в чохи, застыли в ожидании начала церемонии 
венчания. В руке у каждого из них, вместо привычного букета, вос-
хитительно голубела роза. Потом говорили, что это произвело на 
публику неизгладимое впечатление, тем более что розы покрасил 
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сам Михаил Мамулашвили. Я успела заметить Мераба Вачнадзе, су-
пруга Нато Вачнадзе, Мераба Джорджадзе, брата матери режиссера 
Мераба Кокочашвили, Левана Геловани, Ясона Джандиери, Алика 
Орбелиани, сына Лизы Тамаза Орбелиани,  Диму Шарвашидзе, Па-
пуну Церетели,  Нино  Элиашвили, Римму Эристави, Нино Квиташ-
вили, Инуку Меликишвили, Тико Чавчавадзе, Нино Грузинскую, 
Марусю Орбелиани и многих других наших близких… 

Из Сиони мы вернулись в квартиру моих родителей, где все было 
готово к нашему приему, – по обе стороны лестницы застыли встре-
чавшие нас витязи со скрещенными саблями, у наших ног разбили 
«на счастье» тарелку… Столы, накрытые в четырех больших комна-
тах, ломились от живописных яств, ослепляли блеском роскошной 
посуды… За первой комнатой шла гостиная, а дальше,  в двух других 
комнатах, были накрыты столы  для шампанского и специально за-
казанных сладостей. Устройством этого сказочного великолепия ру-
ководила тетушка Женя Цулукидзе (в девичестве Джакели), супруга 
моего шафера Володи Цулукидзе. Насладившись до утомления этой 
сияющей «столовой красотой», мы поехали в дом моего супруга на 
Орбелиановской улице. Здесь, в большом зале, нас ждал ужин на 
более чем двести гостей. Торжеством руководил наш тамада, Шалва 
Алекси-Месхишвили, первый министр юстиции независимой демо-
кратической Грузии. Было много иностранных гостей – французы, 
итальянцы, англичане, до самого рассвета звучали песни, гремели  
танцы, а щедрые руки  все несли и несли  подарки. Но это уже от-
дельный разговор, ибо кто сочтет, сколько саксонского фарфора, 
хрустальных ваз и конфетниц, сколько серебра было положено к 
нашим ногам!.. Вот! И еще, и еще!.. Любуйтесь и будьте счастливы! 
– напоминал молодоженам каждый роскошный дар. Акакий Хош-
тария, известный промышленник и благотворитель, преподнес нам 
преогромный, покрывавший всю большую комнату дорогой пер-
сидский ковер, один из уголков которого был помечен звездочкой. 
Но, забегая вперед, должна сказать, что в годы репрессий я случайно 
увидела этот дивный ковер в одном из солидных тбилисских учреж-
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дений…
Убранство нашей квартиры Алеша поручил Володе Алибегову и 

Саше Ардишвили. Это была большая квартира, на второй половине 
которой жил друг Алеши Гриша Беридзе. Наша половина состояла 
из спальни, где стояла кровать из красного дерева; вторую комнату 
отвели под гостиную – диван, два кресла, красивый круглый стол и 
еще один стол другой формы, изящные стулья, купленные нами у 
Меликовых, столовая же была общей с Гришей Беридзе. Нашими 
помощниками по дому были молодой привратник Георгий, всегда  
в чохе, и горничная Паша. Спустя немного времени, Паша и Георгий 
обвенчались, мы с Алешей устроили им свадьбу, на которую я при-
гласила и своих друзей.  

Нижний этаж квартиры занимала просторная кухня, для кото-
рой мы выписали из Англии изумительной красоты кухонную по-
суду высшего качества. Наш повар так обставил кухню, что мне не 
хотелось выходить оттуда.

* * *
Мы с Алешей были настолько одурманены нашим счастьем, что 

были убеждены: другого подобного немыслимого блаженства на 
свете не существует!.. Но мы заблуждались – счастье оказалось ко-
ротким. Ровно через один месяц, 25 февраля 1921 года, мы все бежа-
ли в Батуми, чтобы успеть добраться до парохода и попасть за гра-
ницу. И вот оно случилось, первое испытание – пришлось бросить 
все: родину, богато обставленную квартиру, нераскрытые ящики со 
свадебными подарками, которые Алеша выписал для меня из Па-
рижа, чемодан с парижскими рубашками Алеши из Лондона, мои 
платья в шкафу, сработанные французской мастерицей... Потом в 
них щеголяла жена «большого коммуниста», чекиста Шалвы Эли-
ава – они тут же вселились в наш дом. В тот же день потеряли свое 
имущество и мои бежавшие из родного дома родители. Поспешно 
оставив дом на Ртищевской, они пешком отправились на вокзал. 
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Возле дворца, мимо которого они должны были пройти, стояла ма-
шина, забитая чемоданами. Сидевший в ней человек был похож на 
торговца. Мой брат Бучу попросил его подвезти маму Мери с тремя 
детьми до вокзала, но тот отказался.  Бучу вскипел, схватился за ору-
жие... На счастье показался Паоло Яшвили, знакомый этого челове-
ка. Маму Мери, Мию, Георгия и Симонику посадили в машину, и 
они доехали до вокзала, где их ждал наш отец Коки.

* * *
В Батуми мы пробыли две недели. Стояли весенние дни, на ули-

цах женщины продавали розы. Помнится, я как-то проезжала мимо, 
и вдруг одна из них бросила мне в пролетку роскошный букет. Я 
остановила пролетку и вышла, чтобы поблагодарить и заплатить за 
розы, но они не взяли денег: «Нам не надо денег. Вы такая красивая, 
что нам хочется одарить вас розами!» Неловко писать о себе такое, 
но… мне было девятнадцать лет, я была хороша собой, прекрасно 
одета и счастлива с Алешей…

 Вскоре мы сели на корабль, – каждый спешил попасть на тот ко-
рабль, на который успевал. Мой брат Бондо был в это время в армии 
вместе с Мушни Дадиани. Мы с волнением его ждали, но он так и не 
появился, не отправился с нами на чужбину, и предпочел остаться 
в Грузии…

КОНСТАНТИНОПОЛЬ
И вот мы плывем на великолепном корабле, вокруг много грузин, 

море спокойно, стоят по-весеннему ласковые дни. Наш корабль вот-
вот войдет в узкий пролив, и я обеспокоена: как же он уместится в 
нем? К моему удивлению, огромный корабль плавно прошел через 
этот проход. Но предстоял еще один узкий пролив, и корабль так 
же спокойно прошел и его, а зрелище было – глаз не отвести. Он 
был так прекрасен, этот Босфор!.. Еще немного – и мы подходим к 
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Константинополю – огромный город внезапно вырос перед нами…
Мы с Алешей поехали в лучшую гостиницу, «Peru-Palace», что на 

центральном проспекте, и поселились в люксе. Я была молода и лег-
ко восхищалась окружавшей меня красотой. 

 Мои родители с детьми, – Мия, Миша (Буча), Георгий, Симоника 
– остановились в другой гостинице. Все наши родственники, друзья 
и знакомые устроились в разных гостиницах, а кто и в частном доме.  
«Peru-Palace» действительно оказался гостиницей самого высокого 
уровня, а персонал ресторана, казалось, был подобран по росту и 
внешней привлекательности – все во фраках, статные, в белых пер-
чатках, вежливые, похожие на наших грузин… 

Сижу я как-то в салоне гостиницы в бежевом костюме, сшитом в 
английском стиле, в коричневой шляпке, с кольцами в ушах и вуа-
лью на лице. Прохожие на улице видели меня сквозь большое зер-
кальное стекло салона. Вот прошла группа офицеров – кто из Петер-
бурга, а кто из Тбилиси. Они заметили меня, а я увидела среди них 
кузена моего отца, Луарсаба Дадиани. Дядя Луарсаб был большой 
весельчак, всегда готовый пошутить. Оказывается, один из офицеров 
показал ему на меня и говорит: «Смотри, какая красивая дама сидит 
за стеклом!» Увидев меня, мой дядя-шутник не растерялся: «Спорим 
на хороший ужин в этом же ресторане, я обниму и поцелую эту кра-
савицу».  Офицеры расхохотались: «Вот ты и проиграл свой ужин!» 
Луарсаб решительно сказал: «Ну так смотрите!» Он вошел в салон и, 
подойдя ко мне, успел шепнуть: «Ради бога, не заговаривай со мной, 
потом объясню!» Я смолчала, хотя и удивилась, а он присел на под-
локотник моего кресла, обнял меня и поцеловал. «Погляди на моих 
друзей! Я поспорил с ними и выиграл ужин, они ведь не знают, что 
ты моя племянница!..»



28

ВОСПОМИНАНИЯ РЕПРЕССИРОВАННЫХ - 1951

* * *

Утренний завтрак подавали в номер. Я звонила в ресторан, ла-
кей приносил завтрак, но в номер не входил – подавала горничная. 
Но чаще мы с Алешей спускались к завтраку в ресторан. Дни шли 
за днями, и все вроде складывалось, но что-то на душе было не так, 
тоска грызла: что там, в Грузии? Как они там, наши родные и близ-
кие?.. Алеша с утра уходил в контору, принадлежавшую Акакию 
Хоштария и Грише Беридзе, ведь он был членом этого общества как 
представитель огромной английской фирмы «Космо» и обладатель 
огромного состояния, марганцевый промышленник. То был дей-
ствительно неисчерпаемый рудник: деньги шли, как снег с неба.  

У нас была машина «Опель». Когда-то в Тифлисе (как называли 
Тбилиси в Российской империи) она принадлежала наместнику 
царя на Кавказе и в Закавказье Воронцову, в Константинополь же 
ее привезли по заказу Гриши Беридзе и Алеши. Я упросила мужа 
взять водителем Жоржа Северского, отец которого был известным 
певцом в Петербурге. Николай Агнивцев посвятил ему эти строчки:

Н.Г. Северскому. До Невского несется «BIS»
Когда там с Вяльцевой в «Элен» играет Северский – Парис.
Я была хорошо знакома с Северским-старшим, в то время он уже 

был в преклонных годах, а сын его, Жорж, мой ровесник, был дру-
гом нашей компании. В Константинополе отец с сыном бедствовали, 
хотя Жорж по профессии был пилотом первой категории. Спустя 
время он уехал в Европу, где изобрел что-то важное в области ави-
ации, и стал известен в Европе и в Америке… А пока мы жили в 
Константинополе, где машина, отвозившая Алешу на работу, воз-
вращалась ко мне и до самого вечера, пока Алеша работал, была в 
моем распоряжении. Мы все – Тамар Шарвашидзе-Зарникаус, се-
стра Мери Шарвашидзе, иногда тетя Мери и дети – Тамара и Котик 
Зарникаусы, Оля Сванишвили, мой брат Симоника, Римма Эриста-
ви – на весь день отправлялись за город. У меня сохранилось снятое в 
этих местах фото. Жорж, как и его отец, чудесно пел, гитара всегда у 
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него была под рукой в машине, и он так виртуозно играл, что, каза-
лось, она сама поет в его руках. 

Вскоре мы сняли квартиру из четырех комнат: большая гости-
ная, такая же большая столовая и две комнаты на верхнем этаже со 
спальней. Ужинали в одном из лучших ресторанов, иногда обедали 
дома в восемь вечера, а потом шли пить черный кофе. Лучший ве-
черний ресторан «Вечерняя роза», где мы бывали, был не всем до-
ступен. Здесь собиралась петербургская знать, пели известные Настя 
Полякова, Юрий Морфес, Саша Макаров и первая скрипка – при-
знанный когда-то в Петербурге виртуоз Жан Гулеску, игравший и 
в известном кафе «голубороговцев» «Кимериони». Одеваться в «Ве-
черней Розе» было принято с особой тщательностью и изыском, но 
Алеша тщательно следил за моим гардеробом, не жалея для этого 
никаких денег. Одежду в Константинополе мы покупали в самом 
лучшем и дорогом доме моделей «Каливариус». Кстати, эта фирма 
и поныне славится своим качеством. Помню сшитое мне для выхо-
да платье клубничного цвета с длинным шлейфом, второе платье – 
бледно-желтого цвета, третье – из черного панбархата, четвертое – 
серое… Фотографии с этими платьями я сохранила, как и с несколь-
кими летними платьями от того же «Каливариуса»…

Как-то мы с Мери Шарвашидзе, прогуливаясь по главной ули-
це Константинополя, зашли в дорогой шляпный магазин «Сократ». 
Мне бросилась в глаза прелестная сиреневая соломенная шляпка. 
Тетушка Мери сразу сказала мне: «Возьми, она тебе очень идет, как 
раз под цвет твоего нового платья». Однако шляпка стоила так до-
рого, что я не решилась платить за нее такие деньги. И мы ушли, 
не купив ее.  Оказывается, когда мы выходили, нас случайно увидел 
Алеша. Он вошел в магазин и спросил продавца, какую я примеря-
ла шляпку и понравилась ли она мне. Продавец тотчас же выложил 
ему весь наш разговор с Мери. Вечером меня ждал сюрприз – боль-
шая шляпная коробка с надписью «СОКРАТ»... В таких поступках 
был весь Алеша, его характер, душа и, конечно же, его трогательно 
безграничная щедрость ко мне… 
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Мы постоянно бывали с ним на приемах в американском и в ита-
льянском посольствах. Я хорошо танцевала и любила танцевать, а 
Алеша любил смотреть на меня, да и все наши близкие громко вос-
хищались танцующей дивой. Теперь-то я понимаю, что не такая уж 
я была искусная танцовщица, как казалось моим родным, – все было 
проще: я была молода, привлекательна и роскошно одета. И я была 
счастлива с любимым мужем…

У нас бывали Саша Тарсаидзе, племянник мужа Мери Шарва-
шидзе, и близкий наш друг Юра (Ива) Подсевич – друзья нашей мо-
лодости (пройдет время и Юра станет директором «Вог» – грандиоз-
ного парижского дома мод) …

Однажды мы получили приглашение на прием от адмирала аме-
риканского корабля. Прием происходил на палубе, и зрелище это, 
поистине, оказалось сказочным. На прием отправились мы с Але-
шей, Мери Шарвашидзе с мужем Гугушей Эристави, Римма Эриста-
ви. Корабль стоял в некотором отдалении от берега, поэтому, когда 
мы подъехали, нас встретил морской офицер и умчал к кораблю 
на моторной лодке. На корабле же нас ждали адмирал с супругой. 
Палуба была роскошно украшена, краски разноцветных абажуров 
волшебными бликами преломлялись на поверхности воды, дамы в 
вечерних платьях с декольте, мужчины во фраках. А как был беспо-
добен во фраке Алеша!.. 

В это время к кораблю на моторной лодке пристали наши друзья 
– супруги Русико и Володя Алибеговы.  Потом они рассказывали, 
что «специально приехали, чтобы увидеть эту красоту и посмотреть 
на нашу Бабошку», т.е. на меня! Заметившие их моряки приблизи-
лись к ним и любезно осведомились: «Отчего же вы не с нами?» От-
вет был таков: «Мы не приглашены, здесь находятся наши господа, 
а мы всего лишь их слуги. Нам просто захотелось увидеть эту красо-
ту!»  Потом мы еще долго потешались над этой забавной историей. 

 В эти дни Алеша купил мне роскошное котиковое манто и два па-
лантина – из норки и соболя. Особенно хорош был соболь, сшитый 
из двадцати четырех кусков, он покрывал спину, доходя до колен. 
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Зимою в этом палантине можно было запросто выйти без шубы: а 
вот и фото!.. Немного спустя Алеша купил мне настоящие жемчуга 
в двенадцать рядов и серьги с изумрудами в форме кабошона. Я хочу 
сказать, что у меня было все, но душа была беспокойна… Я сильно 
тосковала по родине, по своей бабушке Тамар Шарвашидзе, заме-
нившей мне мать… Бабушка знала наизусть всю бессмертную поэму 
Руставели. Именно она привила мне любовь к грузинской литерату-
ре, и всякий раз, когда она представляла меня гостям, я должна была 
прочесть хоть одну строфу из «Витязя»… О, Господи, с какой нежно-
стью я ее вспоминала в Константинополе, и как я по ней скучала… 
Да и Алеше заметно не хватало его родителей… 

* * *
Думы о родине не оставляли нас, и мы решили вернуться в Гру-

зию. И вернулись.
Не прошло и месяца, как страну охватила смута. Наступили 

очень тяжелые времена, и тогда Алеша принял решение: возвраща-
емся в Константинополь, а когда все уляжется, мы навсегда вернемся 
в Грузию. И вот мы снова в Константинополе. 

Мы сняли новую квартиру, и Алеша заказал для меня камин. А 
18 января 1922 года родился мой Георгий. Мама Мери нашла мне 
няню: в свое время ее привезла семья из Петербурга, но питомцы 
выросли, и она была рада новой работе. 

У меня был и повар, горничная, по-прежнему продолжались 
встречи со всеми нашими близкими и родными. Георгия я корми-
ла грудью. Летом мы сняли прохладную дачу на берегу Босфора, и 
ребенок со своей няней жили в прекрасных условиях. В свое время 
эта дача принадлежала какому-то паше. Наша жизнь обрела преж-
ний ритм, мы встречались с друзьями, близкими, проводили время, 
но мысли о родной земле неотступно преследовали нас. И Алеша 
решил окончательно вернуться. Георгию было тогда семь месяцев 
от роду. Перед отъездом к нам на дачу приехали самые желанные 
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люди: Мери Шарвашидзе с мужем Гигушей, сестра Мери Тамар 
Зарникау, Акакий Хоштария, Гриша Беридзе, Оля Сванишвили, 
Римма Эристави. Приняли мы их на славу. Мы знали, что наши го-
сти любят покер, что они ждут игру, и вот, игра началась. В тот же 
вечер мы были званы на прием в престижный ресторан. Сказать об 
этом мы не могли, ведь друзья пришли к нам попрощаться, – на дру-
гой день мы уезжали в Грузию. Выручила мама Мери: она громко 
сказала Алеше, чтобы гости услышали: «Грех на душу возьмем, если 
девочки не пойдут на этот вечер». И все единодушно согласились: 
«Надо идти!» Алеша попросил Гигушу: «Если вы их отвезете, тогда 
я отпущу Бабо». И Гигуша, окончательно пленив наши сердца, по-
велел: «Ну, девочки, наряжайтесь, едем!» (а девочки – это Тамар Зар-
никау, Римма Эристави и я). Мы от радости обняли его, зацеловали: 
«Дядя Гигуша – душка!..» Вечер был великолепен, я не пропустила 
ни одного танца. Вернулись мы очень поздно, но игра в покер была 
в самом разгаре. Ужин гостям подала мама Мери с помощью гор-
ничной. Я не успела сложить часть вещей, но мама Мери и в этом 
помогла мне, уже все сложила.

На другой день мы уехали в Грузию. Нас провожало очень много 
народу. Прощаясь с отцом, я увидела печаль в его глазах, мама Мери 
не смогла сдержать слез…

Вместе с нами на одном корабле возвращались Вано Каранго-
зишвили с супругой Исей Назареишвили и Варлам Шенгелия. Вано 
был благороднейшим, учтивым, отважным… Самым его задушев-
ным другом был Какуца Чолокашвили. Вано бесподобно танцевал… 
Какуца даже удивленно заметил: «Глядите-ка, как ему удается это 
скольжение ногой»… Какуца был своим человеком в нашей семье, 
часто бывал у моего отца, и мне особенно запомнился его тост: «Да 
здравствует освобожденная Грузия!»

 День 26 мая в 1920-м году в грузинских семьях отмечали как ра-
достный праздник, все поздравляли друг друга с воскрешением ос-
вобожденной Грузии. В грузинском клубе состоялся торжественный 
прием, собралось блестящее общество, самые прекрасные женщи-
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ны, офицеры в черкесках. Распорядитель торжества, он же извест-
ный политический деятель Беня Чхиквишвили, попросил Тамар 
Пагава сказать речь от имени грузинских женщин. Тамар выступила, 
а после они вместе с Какуцой Чолокашвили исполнили грузинский 
танец «Картули». Каких только исполнителей этого танца я не ви-
дела на своем веку: Джано Багратиони, Давида Чикваидзе, Илико 
Сухишвили и других блистательных артистов, но танец этой пары 
– Тамар и Какуцы – доныне остается непревзойденным. Это было 
нечто завораживающее, удивительно плавное скольжение, когда по-
дол чохи даже не колышется… Признаться, именно ему, Какуце, я 
когда-то рассказала о случившейся в юности своей первой любви. 
Однажды, будучи у нас в гостях, он поднял за меня тост и сказал: 
«Княжна, пусть этот тост будет за вашего штатского!..»

Но все осталось в прошлом, и теперь мы с Алешей и маленьким 
Георгием на константинопольском корабле направляемся в Гру-
зию… Передо мной же стоят печальные глаза отца и слезы мамы 
Мери…

Не успел наш корабль стать в Батуми, как неожиданно на мо-
торных лодках появились чекисты, и среди них – Илико Мамулия. 
Нас довольно долго продержали на корабле, тщательно обыскали, 
а потом арестовали и увели нашего Ванечку Карангозишвили. Мой 
Алеша очень тяжело пережил это событие, и вот почему: решив 
вернуться в Грузию, мы сказали об этом нашим близким друзьям. 
И Ванечка признался своему другу: «Счастливцы, в Грузию едут…» 
Узнав об этом, Алеша встретился с Ваней и спросил его: «А что, соб-
ственно, тебе мешает? Хочешь поехать – поехали!» Но тот откровен-
но признался: «У меня остались долги, да и денег нет на поездку». 
Алеша обещал ему все устроить, по-дружески помочь, но, будучи 
крайне щепетильным и самолюбивым, Ванечка отказался от его 
предложения. И только благодаря давней дружбе наших семей уда-
лось его уговорить, к тому же с его женой Исей мы дружили еще с 
кутаисских времен… Поэтому Алеша отчаянно горевал, когда чеки-
сты увели Ванечку, считая, что это он его погубил. Так мы и сошли с 
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корабля. Встретить нас приехал из Тбилиси Бидзу Беридзе. Алеше 
надо было задержаться по делам в Батуми, и нам с ребенком и няней 
пришлось остаться. 

В этом переполохе в связи с арестом Ванечки я потеряла чемодан 
с моими платьями, вещами Георгия, которые я покупала в лучшем 
детском магазине Константинополя, дорогими меховыми накидка-
ми и обувью. В том же чемодане лежало жемчужное ожерелье в две-
надцать рядов, которые доходили до пояса… Через несколько дней 
мы уехали в Тбилиси. На первых порах остановились на Карганов-
ской у Бидзу и Марико, но вскоре на той же Каргановской сняли себе 
квартиру. 

Пройти к нашему дому с улицы надо было через сад. Мы чудес-
но благоустроили три комнаты, в одной из которых горел камин. 
Все родственники и друзья поздравляли нас с приездом, и мы были 
счастливы, оказавшись на родине в кругу своих близких. Алеша ча-
сто отлучался по делам, а я с увлечением занималась семьей, своим 
ребенком, похожим на маленького ангела. 

* * *
…Стоит осенний день. Я сижу перед камином, слышу – звонят в 

дверь. Домработница открывает и говорит кому-то: «Отсюда нель-
зя пройти, к ним надо со двора». Я выхожу. Незнакомая женщина 
спрашивает хозяйку дома. Я ее пожалела: пожилой человек, ей бу-
дет трудно обойти двор, да еще в дождь. И предложила ей прой-
ти через мои комнаты. Сначала мы вышли из передней в гостиную, 
где гудел камин, из гостиной – в спальню, затем незнакомка должна 
была пройти через галерею, чтобы выйти к дверям хозяйки. 

Спустя какое-то время пришла хозяйка с обеспокоенным лицом. 
Это была миловидная, очень расположенная к нам женщина по фа-
милии Гвелесиани. «Дочка, должна сказать тебе неприятную вещь. 
Сейчас от меня ушла женщина, которой ты позволила пройти че-
рез вашу квартиру. И знаешь, что она мне сказала? – «Я буду не я, 
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если не уложу моего Залико в эту красивую постель, он у меня будет 
греться у этого камина!..» Я поначалу не поняла: как такое возмож-
но!.. Гвелесиани же, все с той же тревогой на лице, сообщила, что 
Залико Микеладзе – это помощник Дзержинского, лежит в больни-
це, а чекисты подыскивают ему подобающую квартиру. Это такая 
женщина, она ни перед чем не остановится…

Испугавшись, я бросилась к Бидзу и Марико, благо, они жили ря-
дом, на той же улице в доме № 24. Они тоже сильно встревожились. 
А на другой день, в полдень, заявилась ко мне жена Залико Мике-
ладзе, Наташа.  Подумать только, ведь она приходилась родственни-
цей Алеше. И вот, что она сделала!.. Ринулась ко мне и, схватив меня 
за руки, потребовала: «Немедленно отдай мне ключи!» Ничего я ей, 
конечно, не дала, но она пригрозила: «Я сейчас пойду в Чека, и ты 
посмотришь, что с тобой будет!..»

Как только она ушла, я поспешила к Дмитрию Ракову, извест-
ному мебельщику. Он привез четырех рабочих-немцев, которые ак-
куратно разобрали мою кровать из красного дерева и перенесли ее 
в квартиру Марико и Бидзу. Мы наняли грузчиков, переносивших 
тогда тяжести вьючным седлом на спине, и к вечеру квартира была 
частично пуста. Но снова появилась разъяренная Наташа, приехав-
шая на пролетке с чекистами. Георгий спал в коляске, и хотя няня 
долго сопротивлялась, («пока дите спит, я его тревожить не буду!»), 
но под натиском чекистов и их командирши нам пришлось поки-
нуть квартиру. Мы снова нашли приют у Марико и Бидзу. 

Приехавший утром Алеша сразу связался с маклерами, показав-
шими нам несколько квартир. Я выбрала квартиру на Грибоедов-
ской, 30. Она находилась на втором этаже, – четыре большие ком-
наты с кухней и просторными балконами, выходящими на улицу 
и двор. Вскоре на этом балконе я устроила прием на шестьдесят 
человек. Мы пригласили из Мцхеты декоратора, которого послал 
Михаил Мамулашвили. Он дивно украсил наши балконы. Необык-
новенно хорош был стол с кузнецовским сервизом, известные гости 
за столом, тамада – Цаца Мдивани, зять Мосе Кикодзе. Пели Вано 



36

ВОСПОМИНАНИЯ РЕПРЕССИРОВАННЫХ - 1951

Сараджишвили , Сандро Инашвили и Валико Хускивадзе, виртуоз-
но игравший на гитаре. Гости разошлись под самое утро. Вскоре в 
дверь позвонили, – это был Вано Сараджишвили с «браслетами» на 
руках. Оказывается, когда на улицах начали продавать выпеченные 
за ночь горячие бублики, Вано, недолго думая, купил их, надел на 
руки и вернулся к нам, чтобы крикнуть: «Бублики! Бублики!»…

И снова в любви и ласке потекли наши дни. Алеша купил мне 
красивую лошадь чистой английской породы, мы назвали ее Офе-
лией. Вскоре открылся сезон скачек, и Алеша предложил бывшему 
офицеру и кавалеристу Варламу Шенгелая подготовить Офелию к 
скачкам, т.е. стать жокеем. В программе скачек владельцем лошади 
была названа я, поскольку Алеша не хотел, чтобы его имя было оз-
вучено. И вот я каждую неделю стала посещать скачки, и моя Офе-
лия приходила первой. Нас награждали бурными овациями, я была 
счастлива. Обычно до начала скачек врач внимательно осматривал 
лошадь, проверяя биение ее сердца и состояние желудка.

Однажды, это было в воскресенье, отправляясь на скачки, я за-
казала нашему повару обед на несколько человек. Мы ждали в гости 
отца Пети Колю Мхеидзе, Симона Мдивани, Симонику Пхакадзе, 
Мишу Масхулия, Паоло Яшвили… Сидим, обедаем, слышим – зво-
нят в дверь. Вошли четверо, спросили фамилию человека, у которо-
го мы купили эту квартиру. Алеша пригласил их к столу, но они с 
недоумением спросили его: «А вы, собственно, кто будете? Эта квар-
тира принадлежит фонду ГПУ, и мы временно предложили нашему 
сотруднику пожить здесь. Так кто же вы такие? Вы должны за двад-
цать четыре часа покинуть помещение!..» Надо же: мы столько денег 
отдали тому военному, который нас так одурачил. Оказалось, что 
он на наши деньги купил себе на Московской улице трехкомнатный 
домик… Словом, это была потеря уже третьей квартиры… Только 
ли квартиры?.. Об этом я узнаю позже, когда уже ничего нельзя бу-
дет сделать! Но это потом… А пока свидетелями нашего очередного 
разорения и унижения стали сестры Мелиты Чолокашвили, наши 
тогдашние соседи, которые и поныне там живут. И снова маклеры, и 
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снова огромные деньги… Нашли хорошую квартиру на Кобийской 
улице в одиннадцатом номере. Это был дом генерала Василия Дави-
довича Габашвили (деда художника Дуды Габашвили). И в который 
раз начали обустраиваться. Для гостиной купили мебель в стиле Лю-
довика ХV: большой диван, два кресла с высокими спинками, три 
мраморных столика – овальный и два круглых (между прочим, эти 
кресла ныне стоят в доме Ладо Гудиашвили). Когда меня и отсюда 
выселили, и все отняли, то мебель нашу выставили в комиссионном 
магазине, где их за очень большие деньги купила супруга Ладо Нино 
Гудиашвили. Ну, а пока… На стене гостиной висит огромный ко-
вер, опускающийся на пол, на тахте разбросаны красивые подушки, 
спальню украшают два шелковых ковра и гобелены…

* * *
…Сидим в опере, на мне панбархатное платье цвета электрик и 

манто, которое Алеша привез из Парижа. Оно длинное, с вырезом 
для рук, но весь его шик в воротнике, – бархатные розы того же цве-
та электрик, маленькие розочки более светлого тона из шелковой 
ткани – сочетание этих тонов получилось восхитительно впечатля-
ющим. Поистине, только изысканный парижский вкус способен со-
творить подобную красоту. В руках у меня дивная сумочка – свадеб-
ный подарок Алеши работы Фаберже. Сумочка сделана из золотой 
сетки с тонкой золотой застежкой, в середине и по бокам застежки 
мерцают сапфиры, обрамленные бриллиантами. Помню, однажды 
мы с Алешей и супругами Беридзе сидели в оперной ложе, к нам 
вошел итальянский консул господин Ламан со своим другом Пини-
ателли, приехавшим к нему погостить. Пиниателли оказался знат-
ным аристократом в полном смысле этого слова. Он долго рассма-
тривал мою сумочку и, взяв ее в руки, сказал: «Очень дорогая вещь, 
ценнейший антиквариат, сделана с высоким мастерством и так же 
прекрасна, как и ее обладательница…» (Прошу меня извинить за та-
кое признание, но ведь воспоминания предназначены моим детям и 
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внукам!). И дальше он произнес в мой адрес ряд таких комплимен-
тов, что Алеша сказал Бидзу: «Как бы мне не пришлось поколотить 
этого итальяшку с его восторгами!» Конечно, он сказал это в шутку: 
консул Ламан и его друг Пиниателли и в дальнейшем не раз бывали 
у нас в гостях.

Еду я как-то с извозчиком навестить теток – Нино Чолокашвили 
и Оленьку Вачнадзе. На Руставели встречаю Алешу, который в про-
летке едет домой, чтобы предупредить меня, что к обеду будут гости. 
Оказывается, он встретил Вано Сараджишвили и Сандро Инашви-
ли, которые признались ему: «Алеша, мы соскучились по вашему 
столу…» И Алеша тотчас же с радостью пригласил их к нам. Разуме-
ется, я вернулась домой и подготовила все, как полагается. Накрыли 
красивый стол. Мы пригласили и других наших близких друзей, и 
составилось замечательное общество. Как раз в тот самый день из 
Кутаиси приехал мой любимый дядя Бондо Микеладзе, брат моей 
матери, прославленный на весь Кутаиси бас. Звучали известные 
песни, собеседники блистали остроумием… А уже на второй день 
Сараджишвили и Инашвили давали в опере концерт. Мы сидели в 
ложе близко к сцене, Сараджишвили и Инашвили пели грузинский 
романс «Мхолод шен эртс» («Лишь одной тебе»). Дядя Бондо дал 
мне понять, что здесь нужен бас, и тут же поддержал своим низким 
голосом их пение. Сандро и Вано мгновенно среагировали, подошли 
к нашей ложе, и Бондо запел громче. Когда они закончили, в зале 
грянули такие аплодисменты, что казалось, все вокруг обрушится. 
В Кутаиси и Тбилиси долго вспоминали об этом и непременно до-
бавляли: «Знать, здание оперы капитально построено, если оно не 
рухнуло в тот вечер…»

* * *
Мы приглашены на ужин к Радовичам. Марганцевый промыш-

ленник грек Радович, очень богатый человек, был женат на Ларе На-
зареишвили, сестре моей подруги Иси. Гостей немного, всего две-
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надцать человек. Я была в черном бархатном платье с накинутым 
собольим палантином, в руках у меня – та самая золотая сумочка. 
После ужина мы вышли в гостиную. Смотрю, а там, в красивой «гор-
ке» стоят мои вещи: серебро, сакс и фарфор, которые в свое время с 
моей же квартирой присвоил «большой коммунист» Шалва Элиава. 
Лара купила эти вещи у его жены. Через какое-то время гости пош-
ли пить кофе в кафе «Кимериони». Я сняла палантин, и мы вышли 
надеть шубы. Когда прислуживающий поднес нам шубы, я вспом-
нила, что оставила свою сумочку в кресле, вернулась в гостиную, по-
спешила к моему креслу, но в комнате уже никого не было, кроме 
одного человека, спросившего меня, что я ищу. Я сказала, что оста-
вила в кресле сумочку... Алеша взял меня под руку и сказал: «Пой-
дем!» В «Кимериони» я сидела подавленная, домой мы вернулись 
очень поздно, и я все ждала, что утром мне пришлют сумочку с на-
рочным. Но, увы! – она исчезла… Я и тогда поняла, и теперь знаю, 
кто ее взял! Она была очень дорогая, но для меня главным было то, 
что это был свадебный подарок Алеши.

О том, что я потеряла сумочку, начали судачить в обществе, и все, 
словно сговорившись, называли одно и то же имя. Я же всем твер-
дила: «Не знаю!» Это было похоже на безмолвную реакцию Алеши, 
когда он с одного взгляда оценил ситуацию, взял меня под руку и 
спокойно сказал: «Пойдем!»

В Дидубе открылся новый сезон скачек. Моя Офелия по-прежнему 
в зените. В ложах – все знакомые, рядом с нами сидят Шалва и Кетуся 
Алекси-Месхишвили с сыновьями Гиви и Ладо. И снова поздравля-
ют меня: Офелия пришла первой. Второй пришла лошадь Комета, 
очень хорошей породы, принадлежавшая директору бактериофага 
Гоги Элиава. 

А вскоре я получила бумагу такого содержания: «Принадлежа-
щая вам лошадь Офелия чистой английской породы по распоряже-
нию С. Гегечкори изымается у вас и переходит из вашей конюшни в 
конюшню народного комиссариата земледелия». 

Так отняли у меня мою красавицу Офелию, что сильно опечали-
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ло нас с Алешей. Мы долго переживали этот бандитский захват, да 
и все общество было возмущено. В особенности огорчились руково-
дители ипподрома. Володя Цулукидзе и Симоника Мдивани громо-
гласно выражали свое негодование. В 37-м их расстреляли.  

1924-Й ГОД

 Слезы мир берет в оплату за веселие и смех… 

Алеша уехал в Дарквети навестить родителей и уладить какие-то 
дела по марганцу, но в Тбилиси его привезли уже в качестве аресто-
ванного. В кармане у него были золотые часы и золотой портсигар, 
эти вещи у него изъяли. К нам на квартиру на Кобийскую улицу 
явились чекисты проводить обыск, перевернули все вверх дном и 
долго шарили в чемоданах и ящиках. Я была тогда в положении и 
натерпелась большого страху. 

Пошли допросы. Следователь Новосельцев вторично решил де-
лать у нас обыск. Когда он выходил из машины, мой брат Демна уви-
дел, что в машине остался Давид Багратиони, чекист знатнейшего 
происхождения, ходивший в преданных холуях у Берии. Он успел 
заложить в Чека все офицерство и дворян. Про него ходил стишок:

«Горько всхлипывают Кура и Риони:
Ты – предатель, Багратиони!»
И все то время, пока Новосельцев и его чекисты рылись в наших 

вещах, этот «царственный отпрыск» ожидал их в машине. Совести 
хватило? Не уверена…

* * *
Итак, Алеша сидит в подвале Чека на улице Дзержинского, 24. 

Я ношу ему передачи, встречаюсь там со многими родственниками, 
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друзьями и знакомыми, у каждого свой заключенный. Каждый за-
ключенный получает передачу после тщательного осмотра, потом 
мы долго ждем ответа. После мучительного ожидания получаю из 
форточки пустую посуду и ответ: «Получил все. Алеша».

Вскоре Алешу перевели в губернскую тюрьму в Ортачала. Нам 
помогли в этом знакомые, в частности, Петре Модебадзе. Алеша 
попал туда, где сидели патриарх-католикос Амвросий Хелайя  и 
митрополит Калистрат Цинцадзе. Эти двое были арестованы сразу 
после того, как было отправлено известное обращение католикоса 
Амвросия к Генуэзской конференции. Я по средам и пятницам всег-
да посылала им скоромную еду, и патриарх Амвросий прислал мне 
даже короткое письмо с благодарностью. 

Пока дело Алеши находилось в процессе следствия, мне не дали 
права на свидание с ним. Я никогда не забуду свирепствовавших сле-
дователей-латышей Штепу Каулиня и Корвина. Алешу обвиняли в 
контрреволюционной деятельности, в помощи Какуце Чолокашви-
ли, что считалось самым страшным обвинением. Жесточайшие об-
винения, еще более жестокие следователи… Но увидеть Алешу мне 
все же удавалось. Дело в том, что к католикосу Амвросию и митропо-
литу Калистрату пропускали желавших посетить их. Кто-то из аре-
стованных, стоявший у окна, разумеется, наш знакомый, крестился; 
это был условный знак, когда я должна была сказать охраннику, что 
пришла навестить католикоса или митрополита. В это время про-
ходил мой Алеша, и мы могли увидеть друг друга… 

Большинство арестованных были нашими родственниками, 
друзьями или просто знакомыми, и все они шли по политической 
статье. Все лучшие  собрались здесь, под сводами тюрьмы, и среди 
них – прославленный артиллерист Илико Махарадзе, Гоги Алекси-
Месхишвили, несколько кавалеристов по фамилии Вахвахишвили, 
многие из семьи Андроникашвили, Вачнадзе, Джорджадзе, Мхеид-
зе, Юлон Чахава, Бакия Тутберидзе, Дадиани – братья Отар и Муш-
ни, их обоих расстреляли в одну ночь… Не знаю уж, сколько можно 
перечислять…
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А пока кто-то из них – Илико Махарадзе, Юлон Чахава или Дзи-
ки Мхеидзе – подавал мне знак из окна, я заходила в тюрьму, чтобы 
хоть издали увидеть моего Алешу… И вот в один из моих визитов   
католикос Амвросий и митрополит Калистрат велели мне присесть: 
«Дитя мое, – сказал Амвросий, – у нас, у стариков, имеется к тебе 
просьба. Выполнишь ее?» Опустив голову, я сказала: «Конечно, при-
кажите!» Но их слова больно ранили мне сердце: «Ты должна увезти 
в деревню свою новорожденную дочь и отдать на воспитание корми-
лице, ибо тебе придется уделять своему мужу особое внимание. А на 
это требуется время, и ребенку будет недоставать питания и заботы. 
Хождение сюда требует много времени и сил. Для здоровья ребенка 
так будет лучше, да и дело мужа потребует твоего времени и внима-
ния»... Услышав такое, я словно окаменела, мне показалось, что меня 
хлестнули по сердцу, слезы душили меня, и я вышла, пошатываясь. 
Взяв извозчика, я поспешила домой, бросилась к Татули, подняла ее 
из постели, крепко прижала к себе, словно кто-то хотел отнять ее у 
меня. Я не спала всю ночь, держала ее в объятиях, окропила слезами 
ее крошечную рубашку… Боль была велика: Алеша в тюрьме, обви-
нение тяжелое, опасное – расстрел или высылка в Сибирь, а мне-то 
всего двадцать один год, каково же мне? Как выдержать эти свалив-
шиеся на голову беды?

Но решено: Татули надо отвезти в деревню! И мы с моим братом 
Димой, взяв двухлетнего Георгия, поехали в Бандзу. Бабушка Тамар 
и дед Кити были счастливы увидеть нас. Моя кормилица Миная Чи-
кобава была заранее оповещена, и теперь мою Татули должна была 
кормить грудью ее невестка Буца, жена ее сына Гриши. Сам факт 
того, что в семье моей кормилицы продолжается традиция, и моя 
дочка будет спать в колыбели, торжественно отметили. Но я тяжело 
перенесла разлуку с дочкой и отрыв ребенка от груди. Меня долго 
температурило, груди распухли, было тяжко…

В вагон ко мне вошли Мушни Дадиани и Нестор Гардапхадзе, 
спросили, не нужна ли помощь, успокоили меня, – все, мол, устро-
ится. На станции в Абаше – такое же внимание, теплое участие… В 
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Абаше поезд стоял всего несколько минут. Они оба направлялись в 
Сванетию, где находился брат Мушни Отар, молодой, полный сил 
и отваги офицер. По заданию нового правительства (при посред-
ничестве Саши Гегечкори) Мушни Дадиани и Нестора Гардапхад-
зе отправили в Сванетию за Отаром Дадиани, чтобы, используя его 
авторитет, пресечь волнения в Сванетии. Но переговоры с ним не 
увенчались успехом. Эти воистину поразительные люди не понима-
ли, как можно совершить поступок, лишенный рыцарской чести. 
Фактически, власти коварно заманили Отара Дадиани и арестовали 
его вместе с Мушни Дадиани и Отаром Гардапхадзе. Братьев выве-
ли со двора Чека со связанными руками. До последней минуты они 
держались и пели: «Слава Грузии!» Список расстрелянных в те дни 
можно увидеть в выходившей на грузинском языке газете «Комуни-
сти» («Коммунист») за август 1924 года…

Я с разбитым сердцем вернулась в Тбилиси, чтобы заняться дела-
ми Алеши. 

Восстание против большевистского режима в августе 1924 г. было 
зверски подавлено. Оглушенные кровавыми событиями, в слезах, все 
в черном, беспомощные и безутешные, мы день и ночь бегали друг к 
другу узнать, кого расстреляли вчера, что происходит сегодня, и так 
день за днем. Расстреляли моего деда Кити, вместе с ним и Вано Па-
гава, Габуния, отца и сына, расстреляли, связав обоим руки…  Рас-
стрелы… Расстрелы…

* * *
Алешу и всех офицеров спешно перевели из губернской тюрьмы 

в Метехи. Но очередь на передачу заключенным растянулась от Ме-
техского моста до ворот крепости, – это были все те же многочислен-
ные друзья, знакомые, близкие люди… Стоим часами, оцепенев от 
страха, с дрожью ждем ответа. Если корзина, в которой мы передаем 
еду, возвращается к нам пустой, значит, заключенный жив. Но если 
корзина приходит нетронутой, то это конец, заключенный расстре-
лян. Иногда на вопросы ожидающих чекист Оганезов цинично от-
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вечал: «Расстрелян!»
Нельзя не сказать о горестной истории деревенской женщины. 

Она спрашивает о двух своих сыновьях. Короткий ответ: «Оба рас-
стреляны!» Она спрашивает о муже. Ответ: «Расстрелян!» Невоз-
можно забыть, ее неизбывное горе!..

В тот день я получила пустую корзинку с двумя словами утеше-
ния: «Получил. Алеша». 

* * *
Однажды передав ему посылку, я положила в нее бутылку с на-

питком. Бутылку мне вернули пустой, но с надписью: «Лучше пол-
ная, чем пустая», снизу, мелкими буквами, мелькнула приписка: 
«Было время, когда Метехи находился в Грузии; настало время – 
Грузия в Метехи». Эту бутылку я берегла как зеницу ока. Но потом, 
когда уже меня сослали в Казахстан, она затерялась…

У ворот тюрьмы в страхе ожидания стояли родные Гии Абашид-
зе, близкие родственники Иване Джавахишвили, мать Гии Текле 
Орбелиани и его тетка Тамрико. Я купила немного еды, сложила в 
посылку и послала Гие, но… она вернулась нетронутой. А это оз-
начало, что сын Киты Абашидзе расстрелян. Гие было 22 года!.. Его 
родителей обманули, сказали, что его нет в Метехи, что он в Чека. 
Когда они оттуда вернулись, то еще не знали, что Гии больше нет, 
но знала я, убитая этим горем… Так мы в те дни жили… Расстрелы, 
расстрелы… Большевики убили безмерное количество людей – офи-
церов, дворян, крестьян. Всех, кто не то подумал, кто не то сказал… 
Семьи заключенных, мы жили заложниками лютых обстоятельств. 
Над городом нависла великая беда.

* * *
В Метехской тюрьме чекисты обычно выводили заключенных во 

двор и зачитывали там списки.  Алеша и Илико Махарадзе стояли 
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рядом, когда чекист Оганезов читал фамилии. Объявляли имя, от-
чество, фамилию и уводили человека на расстрел. Алеша потом 
рассказал мне: «Список был прочитан почти до конца, когда Илико 
сказал: «Кажется, пронесло!» И в это время назвали его фамилию… 
Мне словно нож вонзили в сердце»… Они обнялись. Илико муже-
ственно принял свой приговор и успел сказать Алеше: «Я рад, что 
оставляю тебя. У тебя семья, и, может, чудо тебя спасет…»

И вдруг расстрелы прекратились. Из Москвы пришла депеша-
молния: «Прекратить расстрелы!»

 Через несколько дней вышло постановление о помиловании за-
ключенных. Освободили всех политических. Когда Алеша и адвокат 
Григол Лагидзе вышли, они сказали друг другу: «Не ждут ли эти па-
лачи благодарности от нас?»

Дома Алеша признался: «Прости меня, но там бывали минуты, 
когда я уже не помнил ни о тебе, ни о детях… Я только хотел, чтобы 
все это скорее закончилось, пусть расстреляют!»

Мы тогда все еще жили на Кобийской улице, и я решила при-
везти к себе из Бандзы бабушку Тамар, не оставлять же было ее одну 
после расстрела деда Кити. Алеша торопил меня, но кончилось тем, 
что он сам привез бабушку Тамар.

Татули исполнился год и три месяца, когда я привезла ее из Банд-
зы, где она провела со своей кормилицей ровно год. Ее возвращение 
стало для нас невероятным счастьем, но я видела, что Алеша не мог 
отрешиться от мучавших его воспоминаний о том, как убивали его 
ближайших друзей, и вокруг стояло море крови… Он даже попро-
сил, чтобы мы переехали в Дарквети. Конечно, я сразу согласилась с 
ним, но и в той деревне нас не оставили в покое и занесли в «черный 
список»! И мы вернулись в город, продолжали жить, принимали го-
стей и сами ходили в гости.

Однажды утром бабушке стало плохо. У нее случилось кровоиз-
лияние, и мы пригласили известного в Грузии врача Николая Кип-
шидзе. Но увы, ничего не помогло, и она скончалась. Ее дочери, мои 
тетки по отцу Соня Накашидзе и Оленька Мхеидзе, хотели похоро-
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нить ее в Тбилиси: они настаивали на своем, однако я категорически 
воспротивилась. Тетки даже просили нашего дядю Датико Пагава 
уговорить меня, но я была тверда.  Я считала, что похоронить ба-
бушку надо в Бандзе, рядом с ее сыном Джвебе и супругом Кити 
(Ноэ Пагава), расстрелянным в 1924 году. И вот что мы сделали. Муж 
вырастившей меня кормилицы, Мосе Сартания и его сын Георгий 
(отец Лидико) ночью незаметно пробрались в то место, где, как мы 
знали по слухам, захоронили расстрелянных.  Они нашли тело деда 
Кити, выкрали его, принесли домой и сделали все, как полагалось 
по нашему обычаю. Так же незаметно принесли гроб и положили 
в него тело. У несчастного в кулаках были пучки волос, видимо, он 
рвал их на себе от нестерпимой боли. Поздней ночью Мосе и Геор-
гий понесли гроб с телом деда на Шауркарское кладбище. До при-
хода большевиков там стояла церковь, знаменитая своей древностью 
и имевшая важное культурное значение. Большевики, конечно, раз-
рушили ее. Мосе с сыном с крайней осторожностью пробирались на 
кладбище, боясь, как бы их не заметили. Но все обошлось, и когда 
они пришли, могила была уже готова...

Алеша устроил моей бабушке похороны, какие полагались доче-
ри последнего владетельного князя Абхазии. Панихиду отслужили 
в нашей квартире на Кобийской улице в присутствии многочислен-
ных представителей общества, тогда, в 24-м, не всех еще успели от-
стрелять… Шесть богато убранных лошадей везли гроб, покрытый 
парчой, по обе его стороны шли по три священника. От самой на-
шей улицы до вокзала процессия шла пешком. Потом близкие сели 
в поезд, а гроб поставили в отдельный вагон. Из Абаши в Бандзу по-
ехали на извозчиках, после похорон мы вернулись в дом моих воспи-
тателей – кормилицы Минайи Чикобава и Мосе Сартания. Здесь нас 
ждали поминки, на которых были дети и внуки, и общий любимец 
семьи Квити Чиковани.

Наш, когда-то великолепный, дом в Бандзе, где жили бабушка 
Тамар с дедом Кити, где давались пышные приемы и часто бывал 
с друзьями Георгий Шарвашидзе, – этот дом был уже полностью 
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опустошен. Я помню там Марджори Уордроп с братом, у меня с 
тех времен сохранилась их фотография с надписью Георгию Шар-
вашидзе… Ночью мы вернулись в Тбилиси – время, которое должно 
залечивать раны, пошло…

Алеша стал работать в марганцевой концессии совместно с аме-
риканцами. Это общество по разработке марганцевых рудников на-
ходилось в Чиатуре. Там работали многие наши друзья и знакомые, 
которых мы часто приглашали на обед. Бывали у нас и американцы, 
открыто восхищавшиеся убранством стола и окаймленной серебром 
дорогой посудой. Перед каждым прибором лежал цветок, малень-
кая вазочка, столовое серебро с вензелями… Помню, кто-то из аме-
риканских гостей признался: «Хочется смотреть на всю эту красоту и 
ничего не трогать…» Да и повар у меня был большой мастер. 

Работа у Алеши наладилась, мы даже квартиру оплачивали в 
валюте. Нашу Татули крестила супруга генерала Габашвили Нина 
Николаевна. С ними у нас сложились близкие отношения, что в осо-
бенности проявилось во время ареста Алеши, когда нам с детьми это 
было более всего необходимо...

Поскольку американцы развернули в Чиатуре активную деятель-
ность, Алеша, как член общества «Chemo» и владелец рудников, дол-
жен был часто туда ездить. Дети были маленькие, и Алеша снова 
решил повезти нас в Дарквети. 

ДАРКВЕТИ
 Мы взяли в деревню няню Георгия, но нас тут же внесли все в 

тот же «черный список», запретив держать помощницу. Более того, 
нельзя было никого позвать в помощь, чтобы подоить корову. При-
шлось нам с Алешей самим взяться за это дело, что, конечно, вы-
глядело забавно. Алеша держал корову на привязи, я подставляла 
ведро и доила, хотя молоко попадало не в ведро, а проливалось. Но 
вдруг наши мучения закончились, – деревенские жители перестали 
нас опасаться, и все село стало гурьбой ходить к нам. Приходили не 
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только местные, но и из соседних сел. Теперь они были рады услу-
жить нам, помочь в работе… Такова жизнь!.. 

Работа на рудниках спорилась, к тому же американцы платили в 
валюте. Они удивлялись знаниям и опыту Алеши – действительно, 
полученная в Оксфорде специальность инженера-горняка не прошла 
даром. В свое время мой свекор, владелец марганцевых рудников, от-
правил своих сыновей Бессариона и Алешу на учебу в Англию. Алеша 
вернулся после учебы, а Бессарион не захотел возвращаться в советизи-
рованную Грузию и остался в Лондоне.

 Алеша стремился обустроить свои рудники на высшем уровне. 
Даже туннели выглядели так, словно это была галерея. Столбы, подпи-
рающие стены, были расставлены по стандарту, но к этому стандарту 
Алеша для большей прочности добавил еще по одному столбу. Все это 
сооружение выглядело внушительно, но стоило много денег. А один 
рудник Алеша даже назвал моим именем – «рудник Бабо»…

С американскими партнерами подписывали договор, который по-
том оформляли в Москве. По-видимому, этими делами в Москве за-
нимался приехавший из Лондона Коте Джакели. В Москве также рабо-
тала двоюродная сестра Алеши со стороны матери Зина Квиташвили. 
Она была секретарем Ленина, а после его смерти работала секретарем 
у Авеля Энукидзе. Мне известно, что Зина принимала активное участие 
и при составлении этого договора. 

Американцы щедро обеспечивали рабочих на рудниках специаль-
ной обувью, кожаными перчатками и всегда аккуратно платили день-
ги. Сами они жили в Чиатуре в удобных благоустроенных квартирах, 
любили ездить к нам в гости в Дарквети, где их ждал накрытый стол, 
а специально приглашенный из Чиатуры повар радовал необыкно-
венными вкусностями. Мы с моим братом Димой готовили крюшон. 
Гости по обыкновению засиживались допоздна. У меня даже сохрани-
лась фотография нашего даркветского двора. На ней супруги Ньюман 
и наш постоянный тамада Саша Лордкипанидзе, работавший на руд-
никах главным инженером. Он был расстрелян в 37-м…
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* * *
Договор с американцами был заключен на двадцать лет. В случае 

нарушения какой-либо его статьи грузинской стороной, американ-
цы имели право получить движимое имущество, но если же вино-
вниками нарушения признавались они, то все это имущество долж-
но было остаться в Чиатуре. И вот через какое-то время возникли 
обстоятельства, вызвавшие непонимание и недоумение американ-
ской стороны. Дело было в том, что в самый разгар рабочих часов 
появлялся некто – ответственное лицо, член партии. Их называли  
политруками. Этот некто стал выполнять определенные функции:  
во время рабочего дня на руднике он  отрывал рабочих от своих обя-
занностей, читал им газеты и новые правительственные постановле-
ния, словом, просвещал их в партийном плане. В те же рабочие часы 
появлялись и чиновники из профсоюза с профсоюзными инструк-
циями. Этот отрыв рабочих от своих обязанностей приобрел посто-
янный характер и наносил заметный ущерб концессионерам, что 
вызывало возмущение иностранных партнеров. Спустя три года они 
были вынуждены пойти на разрыв деловых отношений и уехали. 
Мы с Алешей переехали в стоявший неподалеку двухэтажный дом, 
поселившись в квартире на втором этаже. С нами жил и мой брат 
Демна.  На первом этаже этого дома жил с семьей Вячеслав Чхеидзе. 
У меня сохранилось фото с тех времен, где мы сняты вместе с семьей 
Чхеидзе, их детьми Котиком, Руриком и Леной и сестрой Вячеслава 
Гульчиной. С нами на фото наш дорогой Герула Церетели…

После отъезда американцев все изменилось, и мирная жизнь, в 
который уж раз, оказалась недолгой. В 1931 году заявились чекисты, 
устроили у нас обыск и арестовали Алешу. Мой брат Демна в это 
время находился в Чиатуре, там его и арестовали той же ночью и 
увезли в Тбилиси. Оставшись с двумя детьми, я решила тоже отпра-
виться в Тбилиси. Из квартиры меня выселили, а мебель сразу же 
увезли. Я с детьми осталась на улице.  Георгий жил в семье Марико 
и Бидзу, Татули у Миши и Дали Кикодзе, я моталась по близким 
знакомым, жила то у Тамары Агниашвили, то у Кати Дадиани, то 
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еще где… Мое безвыходное положение стало предметом разговоров 
среди близких. Наконец меня с двумя детьми приютила Женя Цулу-
кидзе, где мы нашли себе обитель в маленькой комнатке рядом с об-
щей уборной. Впрочем, и это было счастьем, ибо Георгий и Татули 
находились у меня перед глазами. Женя была дочерью крупного ба-
кинского нефтепромышленника, а ее супруг Володя, наш родствен-
ник, был шафером на моей свадьбе. Нам только и оставалось, что 
вспоминать, как в 21-м году Володя и Мери Шарвашидзе прибыли 
на карете в Сион, где мы с Алешей обвенчались… 

Я готовила на кухне у Жени еду для Алеши. Его дело вел следо-
ватель... Сказать, что он был беспощадным – ничего не сказать. Эти 
режимные людоеды сочинили огромное дело против большого 
предприятия в Лондоне («СОСИПРО») и выдвинули против Алеши 
опаснейшее обвинение – английский шпион. Следствие по этому 
«делу» тянулось более года. А надо было жить и кормить детей. Я 
продала сервиз на 48 персон, огромных размеров хрустальную чашу 
в серебре, хрустальные стаканы, бокалы и многое, и многое другое… 
После долгих страданий Алеше объявили вольную высылку: он уе-
хал в Саратов. Я за две недели подготовилась к отъезду, собрала те-
плую одежду для детей, для себя… Сложив все это, мы с Георгием и 
Татули отправились в Саратов.

САРАТОВ
И вот мы с детьми живем на берегу Волги в квартире, которую 

заранее снял нам Алеша – три комнаты, просторный двор, Большая 
Горная, 209. Хозяйка – милая женщина, муж – пьяница, одна дочь...

Хозяйка научила меня пользоваться русской печью, и вскоре я 
начала довольно ловко управляться с нею. Открывала створку, при-
держивала ухватом кастрюлю и ставила ее в огонь. Получалось не-
обыкновенно вкусно. Алеша запасся большим количеством дров, и 
таким образом была решена одна из сложных проблем нашего са-
ратовского быта.
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Конечно, мы не были готовы к непривычным для нас суровым 
зимам и жестоким морозам. К тому же нас ждало еще одно тяже-
лейшее испытание – Татули заболела сыпным тифом. Население 
вокруг голодало, овшивело. Местные рассказывали, что они еще в 
21-м прошли через такой голод. Татули заразилась в школе, где все 
дети были вшивыми. Она очень тяжело перенесла сыпной тиф, бук-
вально находясь на грани… Мы с Алешей метались в панике, врачи 
предупредили нас: девочку ни на минуту нельзя оставлять без воды, 
рот ее не должен быть сухим, и только в таком случае она сможет вы-
жить. Чайник все время был под рукой, и мы постоянно добавляли 
в воду соки. Я не только не спала сутками, я ни на мгновение не от-
водила от нее глаз. Однажды ночью, когда я наливала в чайник воду, 
она тронула меня за руку: «Где ты, мамочка? Я тебя ищу, я вышла во 
двор босиком, здесь лед, мне очень холодно… Если вы уедете в Гру-
зию, не оставляйте меня здесь, возьмите с собой…» У нее был бред, я 
перепугалась, позвала Алешу… 

Больных сыпным тифом не оставляли в домах, а забирали в боль-
ницу. Для больного же это был конец: на дворе трещал сорокагра-
дусный мороз, больница не отапливалась, никаких условий… Не-
сколько раз к нам уже наведывались из больницы, Алеша не ходил 
на работу, мы жили в страхе и тревоге. Неожиданно к нам заявились 
пятеро студентов-грузин, учившихся в Саратовском мединституте. 
До них дошли слухи о нашем положении, и они предложили свое 
круглосуточное дежурство, только бы не отдавать ребенка в больни-
цу. Появилась надежда, и Господь спас нашу Татули. 

Все то лето мы провели на даче – так называли тогда в Саратове 
остановки трамвая, шедшего из города, – первая, вторая, третья и 
далее. Мы сняли дачу на четвертой остановке, где был красивый дом 
и сад. Но однажды ночью в дом забрались воры, к счастью, нас не 
тронули, но многое из вещей мы потеряли. Увы, сопротивление об-
стоятельствам жизни оказалось делом совсем нелегким… Пришлось 
отнести в торгсин серебряные ложки, ножи и вилки с серебряными 
вензелями, рыбные ножи и вилки, большой половник для плова… 
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Надо было проявлять исключительное терпение в этих ежедневных 
столкновениях с жестоким бытом, и только забота о детях, наша от-
ветственность за них и взаимная любовь и уважение помогли нам не 
прогнуться под тяжестью опасного бремени. Алеша был человеком 
особой породы: отважный, умный и преданный, его трудно было 
увидеть угрюмым. Внутренняя сила, душевная чистота и принципи-
альность сочетались в нем с деликатностью и в то же время пере-
ходящей все границы щедростью. Хотя разве слова способны выра-
зить все богатство его натуры?.. Помню, еще до советизации, Алеша 
несколько лет оплачивал каким-то студентам учебу за границей. И 
только один из них, Каландадзе, пришел нас навестить. Оказалось, 
что он дядя товарища моей Татули, а его дочь – зубной врач в поли-
клинике лечкомбината. 

* * *
Смотрю я как-то в окно, жду Алешу с работы. Вот он, наконец-

то, но мне показалось, что он с трудом тащит что-то на спине. От-
крываю дверь, он обеспокоенно говорит: «Грузина привел, смотрю 
– лежит на земле возле вокзала, стонет, с трудом сказал, что приехал 
в Саратов в командировку, но его ограбили и он не может вернуть-
ся, у него даже нет денег, чтобы своим сообщить...» Так он привел в 
дом овшивевшего человека в гнойных ранах. Мы с трудом его раз-
дели, посадили в корыто, помыли, словом, поставили на ноги. Спу-
стя полгода его раны кое-как зажили, и все это время он жил у нас. 
Алеша, чтобы дать ему немного заработать, поручил какое-то дело. 
Но он оказался непорядочным человеком и обманул Алешу. Мы ку-
пили ему билет и отправили в Грузию. 

* * *
В Саратове у нас гостили братья Сумбаташвили, Костя и Дата. 

Дата вскорости уехал в Грузию, а Костя остался. Утонченный интел-
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лигент, эрудит, он долго прожил в Саратове и стал не только нашим 
преданным другом, но и облегчил нам с Алешей безрадостные дни. 
У нас в Саратове   побывали и Петре Мхеидзе со своей женой Ниной 
Грузинской, подругой моей юности.  Но так случилось, что Нина 
вскоре оставила мужа в ссылке и, вернувшись в Тбилиси, вышла за-
муж за Гвелесиани.  А Костя Сумбаташвили и Петре Мхеидзе – эти 
два человека до конца оставались нашими близкими друзьями, на 
которых всегда можно было положиться.

Однажды ночью мне стало плохо. Я терпеливо дождалась насту-
пления утра, чтобы вызвать доктора. В Саратове в это время было 
много врачей-немцев. Они-то и спасли тогда мою Татули. С одним 
из них, профессором Краузе, мы успели сблизиться. Поэтому утром 
мы сразу пригласили его. Мне очень не хотелось отправляться в 
больницу, оставлять Алешу и детей, но, к сожалению, без операции 
аппендикса нельзя было обойтись. Это был час, когда Георгий при-
ходил из школы, и я все оттягивала время, чтобы успеть его увидеть. 
Но вот подъехала «скорая», да и Георгий показался с ранцем за спи-
ной. Никогда не забуду его испуганного лица… В больнице меня по-
ложили в коридоре. И вдруг погас свет. Профессор Краузе сказал, 
что он не сможет без света оперировать аппендикс, но если я умру 
до операции, больница не понесет за это никакой ответственности. 
Каково же Алеше было услышать такие слова… Но обошлось, опе-
рацию сделали утром.

… Вот и пришло время нашего возвращения в Грузию. Приехав 
в Тбилиси, мы большую часть багажа оставили на вокзале в камере 
хранения, и всей семьей с остальными вещами нагрянули к Аничке 
и Вано, сестре и зятю Алеши. 

Родители Алеши и Тины Гоциридзе жили на ул. Грибоедова, 24, 
в одной большой комнате. Теперь и мы туда же втиснулись, а нас 
как-никак четверо. Поэтому мы начали собирать документы, но воз-
никли трудности в получении паспортов. Некто Сашуркин сказал 
мне в Чека: «Возвращайтесь туда, откуда приехали!»

– У нас кончился срок ссылки, и мы вернулись!
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– А мне-то что!
Этот Сашуркин был известен как пыточных дел мастер, зверь! 

Однажды в комендатуру Чека на Дзержинского доставили на рас-
стрел заключенных.  Сашуркин отнесся к обреченным как садист. 
Среди заключенных был Суслик Андроникашвили, сын Нади, моей 
тетки со стороны отца. Внезапно Суслик вытащил из стены гвоздь и 
воткнул в глаз Сашуркину. Суслика тотчас же застрелили. Это было 
благо – не пришлось выводить его на расстрел…

* * *
Шло время, день за днем. Я решила попросить кого-нибудь по-

мочь нам в восстановлении права на жительство и получение па-
спортов. И обратилась к Татуше Жордания, жене Рапава, моей быв-
шей однокласснице. Она, в свою очередь, призвала на помощь Титэ 
Лордкипанидзе, занимавшего тогда высокую должность в Чека. 
Лордкипанидзе, не откладывая, позвонил в милицейское управле-
ние, где работала сестра Цицино Хиху Мхеидзе. И та сразу прибежа-
ла к нам с хорошими вестями. Итак, паспорта мы получили, остава-
лось найти квартиру. А тут близкий наш друг Жоржик Джорджадзе 
узнал, что некий коммунист Алеша Тоидзе продает три комнаты на 
ул. Дзержинского, 1. Мы поспешили осмотреть, квартира нам по-
нравилась, и мы купили ее…

…Наступало лето, детей надо было вывозить на свежий воздух, и 
я отправилась с ними в Манглиси, взяв с собой Тинико Гоциридзе, 
племянницу Алеши, и домработницу. Алеша остался приводить в 
порядок квартиру. Но нас ждала большая неприятность: Тоидзе от-
казался отдавать нам третью комнату, хотя деньги за нее он получил 
сполна. Эта третья комната была самая большая и удобная. Но что 
было делать? Мы сказали Жоржику Джорджадзе, он разволновался: 
«Что же делать? Раз он такой негодяй...» И мы остались в двух ма-
леньких комнатах, где, спустя время, хлебнули много горя, пролили 
много слез… 
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А пока мы хорошо устроились в этих маленьких комнатах, купи-
ли два красивых «Буля», дети ходили в 14-ю школу на ул. Махарадзе, 
где работали известные педагоги Нино Боцвадзе, Тамар Гегечкори, 
Шалва Долакидзе… Мы зажили в ладу и спокойствии. И как рань-
ше, бывали в гостях, принимали гостей. Казалось, прерванный ритм 
жизни зазвучал по-прежнему.  

На дворе весна 1935 года. Теплые ласковые дни поднимают на-
строение, наши похорошевшие после ремонта комнаты залиты сол-
нечными лучами. Энергия Алеши, его честность, самоотверженность 
в работе принесли такие плоды, что теперь мы уже могли проявлять 
самое щедрое внимание ко всем нашим родным и близким людям. 
Почти каждый день с нами обедала моя тетя Оля (Мхеидзе), Алеша 
тепло и заботливо относился к ней и всякий раз, когда она уходила, 
незаметно подкладывал ей в сумочку немного денег. Супруга Нико 
Дадиани, Бачуа, жила в гостинице «Кавказ». Я часто навещала ее, 
приносила ей сахар, масло и сладости. Гугу всегда бывала у нас, мы 
старались, чтобы она хорошо питалась, я ее приодела, она похоро-
шела, моя бедная сестра, безвинно наказанная судьбой, так и не су-
мевшая справиться со своими злосчастными сыновьями!.. Летом мы 
жили на даче, зимою в Бакуриани. Так оно и должно было быть, ибо 
все что имелось у нас с Алешей, мы делили между моими родными 
людьми, и, конечно же, родными Алеши. Тина, дочь моей золовки, 
каждое лето ездила с нами в Бакуриани. Наша чудесная Тина, а уж 
сколько такта и скромности в ней было… Не меньше заботы я прояв-
ляла и к детям моего брата Бондо – малышкам Мальвине и Татули.

КАК МЫ ПРОВОДИМ НАШ ДЕНЬ
Мы приехали в Бакуриани в проливной дождь, когда поселок 

тонул в тумане. Было очень холодно. Но вот выглянуло солнце – и 
какой уж там холод!.. После первого завтрака мы, захватив книги и 
коврик, спешили в ельник. А там знакомых – уже полный лес. Нуну 
и Джана Сванишвили с тетками, Тамара Грузинская с Тезиком (из-
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вестный грузинский поэт Петре Грузинский)… Дома в Бакуриани 
были сплошь деревянные, и Тезик то и дело исписывал стены домов 
своими стихами.  Моей Тине он посвятил такое длинное стихотворе-
ние, что пришлось полдня его переписывать. Тамара дала моей Та-
тули задание: «Где увидишь стихотворение Тезика – переписывай!» 
Отказать ей Татули не могла, зато отчаянно ругалась с Тезиком. Мы 
почти целый день проводили в роще, собирали полевые и альпий-
ские цветы, составляли букеты, цветочные корзинки, и наши комна-
ты просто пропахли цветами. Здесь все было до слез красиво, увы, до 
слез, ибо меня постоянно точили мысли о моих родных, оставшихся 
на чужбине, о том, как они тоскуют по родине… А тут глядишь на 
эту сказочную красоту в Бакуриани, и сердце сжимается от боли. 
Вспоминала я и Константинополь, где, несмотря на свою благопо-
лучную жизнь, я отчаянно   стремилась в Бандзу, Сухуми, Цирквали, 
Кутаиси, Тбилиси… 

Алеша часто приезжал в Бакуриани, приезжали Акакий и Оля, 
Петя Бокерия, знаменитый тамада и оратор. Но спокойствию не 
суждено было долго длиться: на нас надвигался 1937 год ...

1937
Началась беготня по тюрьмам, поиски мужей, сыновей, братьев, 

матерей и сестер… Отныне мы все ночи проводили у тюремных стен 
– Метехской или губернской в Ортачала, лишь бы узнать: куда их 
перевели? Почему о них ничего не слышно? Куда исчезают аресто-
ванные?.. Ответ был нечеловеческий: «Без права переписки!» Время 
тащится, а мы – «без права переписки!» Нет конца нашему горю, 
но нет и надежд… И снова и снова мы собираемся у стен тюрьмы. 
Теперь мы решили проследить: может, выведут заключенных!.. Но 
куда там: примчался чекист и отогнал нас… Мы бродим по улицам, 
одолеваем большие расстояния, еле стоим на ногах, в изнеможении 
садимся на тротуар, и снова идем к тюрьме. Начинает светать, но 
мы в который уж раз упрямо возвращаемся к воротам тюрьмы… А 
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здесь уже выстроилась очередь: пришел первый трамвай, из него 
хлынул поток новых несчастных, спешивших занять свою очередь. 
Наконец ворота открылись, и толпа ринулась в тюремный двор. 
Там, в маленьком окошке, кто-то незримый каменным голосом со-
общает все то же: «Без права переписки». Мы стоим, одуревшие от 
усталости, бродившие всю ночь по разным дворам, и стеклянными, 
ничего не понимающими глазами смотрим на эти игры судьбы… 
Мы все – Маруся Дадиани, сестра Софии Мачавариани, жена Левана 
Коркашвили, весь род Кикодзе… Все мы словно объяты пламенем. 
Возле тюрьмы не разрешалось собираться, и нас гоняли, как собак… 
Вдруг, гляжу, бежит ко мне бледный, взволнованный Георгий и про-
тягивает какую-то бумажку, на которой неграмотной рукой нацара-
пано:

Товарищу Масхарашвили. 
Вам надлежит освободить вашу квартиру на ул. Дзержинского, 1, 

две комнаты, и переселиться в Театральный пер., 4.
Меня словно молнией пронзило! Вот, оказывается, что меня еще 

ждало. Собрались родственники, знакомые, многих из которых уже 
успели выселить из квартиры. Мы с Георгием тотчас же вернулись 
домой. Я только сняла было платье, чтобы переодеться, как в квар-
тиру бесцеремонно вломились четверо мужчин. Один из них сказал:  
«Быстро освобождайте квартиру, она моя. Я доцент университета 
Зерагия». 

Ошеломленная, стоя перед ним в одной рубашке, я говорю ему: 
«Подождите, дайте мне платье надеть!» 

Зерагия, разозлившись, заорал: «Какое время одеваться! Бы-
стрее!» Увидев холодильник, он предупредил: «Холодильник оставь! 
Он мне нужен!» Потом схватил хрустальную вазу для цветов и швыр-
нул ее в ведро. У нее отломилась головка (ваза и поныне у меня со-
хранилась). Все, что попадало им под руку, они бросали в ведра, кор-
зины, ящик… очень торопились. Я спешила связать в узел постель, 
меня колотило, душили слезы, я поняла, что все случившееся свя-
зано с судьбой Алеши, и что дело очень плохо, иначе чем же объяс-
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нить это зверское ко мне отношение! В это время с работы вернулась 
Анико, супруга Петре Кавтарадзе, дочь Иллариона Лордкипанид-
зе. Увидев этот разгул, она буквально, взъярилась на этих дикарей: 
«Как вы себя ведете? Вам не стыдно? И вы мужчины после этого?» 
Нет, стыдно им не стало. Затолкав нас в машину, они привезли нас 
в Театральный пер., 4. Это была бывшая гостиница, в которой отве-
денная нам на проживание семиметровая клетушка когда-то служи-
ла коридором, где не было даже окна. Я постелила детям, отдельно 
Георгию и отдельно Татули.  Для меня же места не оставалось, и я 
кое-как устроила себе «лежбище» на балконе, где спала целых три 
года. Зимой на мое одеяло падал снег, и соседи спрашивали меня: 
«Как ты это выдерживаешь?» Георгия и Татули, как «детей вредите-
лей», исключили из школы на ул. Махарадзе, и пришлось им ходить 
в разные школы. Условия нашей жизни стали настолько нечеловече-
скими, что я подала жалобу в суд. Я писала, что невозможно жить 
с двумя детьми в семи метрах, без окна, и что я сплю на открытом 
балконе зимою. Придя в суд в очередной раз, я увидела таких же 
несчастных обездоленных женщин – выстроившись в очередь, мы 
ждали приема к Талахадзе. Успев заглянуть в комнату перед каби-
нетом, где сидел секретарь Талахадзе, я заметила нашего хорошего 
друга Ираклия Кавлашвили; его отец работал в Чиатуре адвокатом 
и был известен своей порядочностью.   Ираклий, конечно, сразу уз-
нал меня, но сделал вид, что мы незнакомы. И вот, не прошло и часа, 
как меня вызывают. «Пожалуйста, ваша очередь! – сказал Кавлашви-
ли. – В прошлый раз вы не успели на прием и ушли очень взволно-
ванной…» Так я попала к Талахадзе и рассказала ему о своей беде.  
Потом я узнала, что Кавлашвили попросил Талахадзе выделить ко-
миссию для проверки условий жизни моей семьи. И в самом деле, 
вскоре к нам пришли с проверкой. Хорошо помню, как записывав-
ший подробности обстоятельств обратил внимание на висевшую на 
стене фотографию, на которой мой отец в чохе сидит в кресле. «Кто 
это?» – спросил он меня. 

– Мой отец!
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– Не учился ли ваш отец в Кутаиси, в классической гимназии?
– Да, он там учился. 
Я поняла, что Федоров тоже там учился, лицо его потеплело, 

и он застрочил с таким рвением, что стало ясно: составленная им 
докладная пробьет любую стену. Кроме того, в моем деле сыграло 
роль и то, что, оказывается, этот Зерагия не имел даже ордера на 
мою квартиру и вселился туда неофициально. Талахадзе уже в моем 
присутствии угрожающе сказал ему: «Ты хочешь на ее несчастье по-
строить свое благополучие?» И, повернувшись к Габунии, приказал:  
«Немедленно пошли протест!» Осмелев, и я подала голос: «Завтра 
же вылечу в Москву и отслежу это дело!» Вот какое добро сотворил 
для меня Ираклий Кавлашвили. Ведь если бы не смелость Ираклия, 
такой исход дела по тем временам был практически невозможен…  

* * *
Но мы все еще в 37-м, и Алеша по-прежнему в тюрьме. Однажды 

вечером к нам пришел мой хороший знакомый Шота Букия и со-
общил: «Вчера я поздно возвращался домой и вдруг увидел, что из 
наркомата ВД на грузовиках везут заключенных в сторону тюрьмы, 
среди них я увидел Алешу». На второй день в наркомате ВД мою 
передачу не приняли, и я помчалась в Ортачальскую тюрьму. Я по-
бежала туда вечером, чтобы занять очередь на второй день. Там уже 
волновалось море людей, и грузовики то и дело выезжали, пере-
полненные заключенными. Многие говорили: «Зачем мы тут стоим, 
если заключенных вывозят!.. Но теснота в очереди была такая, что 
из толпы невозможно было выбраться. Так мы и простояли там до 
вечера следующего дня, добираясь до тюремной форточки. Неожи-
данно объявили, что передачи не принимаются, разрешено лишь 
передать своим заключенным по 50 рублей. Но когда я подошла к 
форточке, денег у меня не взяли. Я решила, что Алешу той ночью 
увезли на Навтлугский вокзал. И мы все, женщины с распухшими 
ногами, валившиеся от усталости, голодные, устремились в Навтлу-
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ги. Там сообщили, что несколько часов назад два эшелона ушли в 
направлении Ростова. Вокзал был буквально усыпан множеством   
бумаг. Мы подумали, возможно, заключенные оставили свои фами-
лии, перерыли и обшарили все что можно было, но ничего там для 
нас не оказалось. И я решила поехать в Ростов. На второй день я за-
паслась продуктами, положила привезенный Алешей из Саратова 
тяжелый кожаный тулуп, подбитый овчинной шерстью. В Ростове я 
спросила вокзального чиновника, не пришел ли из Грузии эшелон 
с заключенными. Тот с удивлением посмотрел на меня, но я объяс-
нила ему, почему я приехала, и он, видимо, пожалев меня, шепнул, 
что в двенадцати километрах от этого места на берегу Дона стоят 
два эшелона. Как я прошла это расстояние, я уж и не знаю, но про-
шла с тяжелым грузом в руках. И увидела, что из окошек глядят за-
ключенные. Я стала громко спрашивать, нет ли среди них Алеши 
Масхарашвили… Заключенные выкрикивали имя Алеши, и оно уже 
начало эхом передаваться из одного вагона в другой! Прохожу вдоль 
нескольких вагонов, зову Алешу, зову моих братьев: «Симон, Шота, 
Володя Дадиани!..» Но караульный, услышав меня, не позволил мне 
идти дальше… Он крикнул, чтобы я немедленно ушла, и я действи-
тельно испугалась – вдруг он выстрелит, и Алеша увидит!.. А дома 
меня ждут дети…

* * *
Надо признать, что в эти безумные дни и годы нашлись и те, кто 

проявил ко мне участие. Иначе вряд ли мне бы удалось вырастить 
детей и довести до сегодняшнего дня!.. Более того, меня неожидан-
но поддержали и должностные лица, оказавшие мне существенную 
помощь! Разве забудешь поступок Коте Цимакуридзе, тогдашнего 
наркома финансов, близкого родственника моей золовки Анички! В 
том 37-м году, во время ареста Алеши, какой-то чекист, армянин, 
проявил удивительное благородство: во время обыска он заметил 
нашу совместную с Алешей сберкнижку и незаметно накрыл ее пап-
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кой, так, чтобы никто не увидел. И он спас наши сберкнижки. Я по-
нимала, что денег мне из Алешиной сберкнижки никто не выдаст, 
но Коте, узнав об этом, совершил   подвиг — это в 37-м-то году! Он 
вызвал в наркомат Татули и всю сумму, которая указывалась в сбер-
книжке, полностью передал нам. Это было чудом при моей тогдаш-
ней нужде, и одному Богу ведомо, как эти деньги спасли тогда нас…

* * *
 Мы снова у тюремных ворот. Никто из нас так ничего и не узнал 

о судьбе наших заключенных, хотя мы с раннего утра подпирали тю-
ремные стены.

В толпе горемычных некий Асатиани, у которого были арестова-
ны сыновья. По всем признакам было видно, что это интеллигент-
ный порядочный человек. И вот что он нам говорит: «Вы же видите, 
что делается, никакого просвета, езжайте в Москву и пошлите де-
пеши на имя Берии, напишите, что вы приехали в Москву и наде-
етесь узнать что-то о ваших близких!..» Мы словно встрепенулись, 
обрели надежду, подхватили эту мысль и решили ехать. Я продала 
Публичной библиотеке 45 томов Британской энциклопедии за 2500 
рублей. Тогда это были хорошие деньги. И в этом мне помог наш 
уважаемый Симон Джанашиа. Со мной поехала моя подруга Надя 
Кейгелух, у которой были арестованы два брата. Поехали еще две 
женщины, одна была из Чиатуры, фамилию я не помню, и армянин, 
знавший Асатиани. 

Детей я оставила на попечении Анички и Вано, заботились о них 
и мои друзья Нина Оцхели, Марико и Бидзу. 

Один том из Британской энциклопедии все еще оставался у Си-
мона Джанашиа, поэтому кассирша Лена Жужунадзе не могла дать 
мне денег полностью. Симон вернул этот том, однако я не успевала 
отнести его в Публичку. И мы договорились с Лизико Мачавариани, 
тещей Джано Багратиони – я оставляю ей доверенность, она вручает 
библиотеке оставшийся том, а ей выдают эти 500 рублей, которые 
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Лизико должна послать мне в Москву «до востребования»… Хотя я 
пока даже не знала, у кого можно остановиться в Москве. Но Надя 
Кейгелух предложила мне пожить в семье художника Журули, она 
лишь беспокоилась, как бы они не узнали, что мой муж арестован, и 
мне пришлось бодриться…    

Встав с утра пораньше, я сказала Наде: «Пойду на главпочтамт, 
может, Лизико мне денег выслала». 

– Я тоже пойду, может, на телеграмму Берии есть ответ…
И мы как обычно подошли к заветному окошку. Неожиданно в 

окошке показались два человека. Спросив мою фамилию, они по-
просили паспорт и дали мне бумагу, на которой было написано: 

«Прием к начальнику ВД Берии вам назначен…» 
Там же, на главпочтамте, мы встретились и с приехавшими с 

нами товарищами по беде. Оказалось, что, кроме меня, еще двое из 
них получили приглашение на прием – армянин и грузинка. Надя 
не получила ответа и была страшно встревожена. На второй день мы 
с ней отправились в комендатуру ВД. Мимо нас прошли две жен-
щины и мужчина, с виду вполне к себе располагавшие. Я спросила 
их, как попасть на Лубянку? Мой вопрос их несколько рассмешил: 
«Вообще-то туда легко попасть!» – ответила женщина и показала 
мне дорогу. 

И вот я на Лубянке, мне дают пропуск, и после долгого ожидания 
какой-то сотрудник записывает мой ответ на вопрос, с какой целью 
я приехала в Москву. Немного спустя меня принял Бахчо Кобулов.  
«Будьте всегда дома, мы вас вызовем», – сказал он. Сидим мы с На-
дей и напряженно ждем. Действительно, за мной приехал человек с 
Лубянки, мне дали пропуск и повели наверх по лестнице. Началось 
долгое ожидание, потом меня принял сотрудник, попросивший 
подробно объяснить цель моего визита в Москву. Я сбивчиво начи-
наю рассказывать ему: «Ищу мужа, не знаю, где он, меня высели-
ли из квартиры, я с двумя детьми живу в семиметровой клетушке, 
в бывшем коридоре гостиницы, без окна, старший брат сослан, не 
знаю, где он, ищу его…» И все! Мой рассказ записан, он дает мне 
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провожатого, и меня везут домой на машине… 
Мы с Надей спали в одной постели, и я в ухо нашептала ей все 

подробности того дня.  Вскоре меня снова вызвали, со мной поехала 
Цинуки Дадиани, но осталась ждать на улице. Получив пропуск, я 
поднялась наверх к Бахчо Кобулову. Он сказал, что Берия примет 
меня: «Когда мы получили вашу телеграмму, мы искали вас у всех 
Дадианов, живущих в Москве». Он назвал Лену и еще нескольких.  
«Не думала, что столько Дадианов осталось в живых», – заметила я. 
Кобулов рассмеялся и снова, но уже в подробностях, стал выяснять 
цель моего приезда. «Товарищ Берия непременно примет вас!» – 
обещал он. В назначенное время Цинуки снова пошла со мной, мне 
дали пропуск, и я вошла в большую комнату. Встретившая меня 
женщина сказала по-грузински: «Присаживайтесь, пожалуйста!» 
Это была секретарша Берии, Вардо Максимелашвили… И вот я сижу 
одна в большой комнате, в голове проносится тысяча мыслей… про-
клинаю себя… не стоило мне приезжать…  там я избежала ареста, а 
тут сама, по своей воле, явилась в это логово… нате, арестовывайте 
меня… а дети?.. Сижу в этом недобром месте, вокруг подозрительно 
застыли книжные шкафы, и вдруг… раскрылся один из шкафов, от-
туда вышел человек с бумагами – Петре Шария, правая рука Берии. 
Меня охватил жуткий страх.  Прошло какое-то время, показалась 
грузинка: «Пожалуйте!» Я прошла две комнаты и вошла в третью. За 
столом сидела «змея в очках» и еще двое русских с ромбами. Берия 
тоже был с ромбами, только не помню сколько их было. Там был и 
Бахчо Кобулов, а за спиной у Берии стоял Надарая. Я его сразу уз-
нала: это был тот, кому я в окошко тбилисской тюрьмы передавала 
передачи для Алеши…

– Зачем вы приехали? – спросил меня Берия. 
Я ответила:
– Ищу мужа после ареста, я не знаю, где он находится… аресто-

ван и мой брат, Бондо Дадиани. 
Сказала ему и о квартире. Но при упоминании имени Алеши, он 

холодно заметил: 
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– Ваш муж – английский шпион, и мы ничем не можем ему по-
мочь». 

Я жестко возразила: 
– Английским шпионом его сделали Штепа Каулинь и Корвин 

(это были следователи Алеши, латыши, людоеды из самого опасно-
го отделения – «контрреволюция»)».

У меня на груди висел маленький медальон с изображением 
Шота Руставели. Берия заметил его: уж не пришло ли ему в голову, 
что я буду носить на груди изображения людоедов?..

– Кто это? – спросил Берия. 
– Шота Руставели! 
И я вспомнила, что в сумочке у меня фото моих детей, Георгия и 

Татули, и показала ему их фотографии. 
– Хорошие ребята, – заметил Берия. – Им требуется хорошее вос-

питание и образование для общества, для государства, а у них нет 
никаких условий для этого…

 – Меня выселили из двух комнат общей площадью в 22 кв. ме-
тра, и дали семиметровую клетушку без окна, это коридор бывшей 
гостиницы…»

Повернувшись к Бахчо Кобулову, Берия приказал: 
– Свяжись с Рапава, пусть ей вернут ее квартиру. Я сказала, что 

дело по моей квартире в кассационном порядке переслано в Москву. 
– Ну, здесь мы поможем», – ответил он. Потом неожиданно спро-

сил: 
– А ваш отец, Коки, чем он занимается там?»
– Откуда же мне знать!
– А если кто-то из ваших братьев тайно проникнет в нашу страну, 

как вы поступите в таком случае?
Я ответила: «Пока мои братья доберутся до меня, вам уже будет 

об этом известно… Уверена, что наши границы хорошо охраняются».
Берия посмотрел на Кобулова, потом снова повернулся ко мне: 
– Должно быть вы нуждаетесь?»
– Это неважно, – ответила я. – Мне важно и нужно знать, где нахо-
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дятся мой муж и мой брат. 
И он повернулся к русским: 
– Вот, такая молодая, а всякий год у нее в тюрьме то муж сидит, то 

один брат, то другой!» И снова ко мне: 
– Наверное вам нужны деньги, мы вам поможем!
Неожиданно поднявшись, я сказала: 
– Я не беру денег у моих родных братьев!
И повернулась, чтобы уйти.
– Вы, пожалуйста, бросьте ваши княжеские гордости, – с сильней-

шим мингрельским акцентом остановил он меня. – Сад мидихар? 
(Куда ты собралась? – груз.) Кто вас отпустил? 

И вдруг меня оглушило: «Ведь меня сейчас арестуют!..» А он гово-
рит своим: 

– Такой может быть только мингрелка!
Я непроизвольно сделала пару шагов, тронула рукой стол, где 

он сидел, и остановилась: мне не хватило дыхания, внезапно хлыну-
ли слезы – то, чего бы я меньше всего желала… не хотела, чтобы они 
видели мои слезы… Берия сказал Кобулову: «Проводи ее». Выйдя за 
дверь, я сразу упала в кресло. Присевший рядом Кобулов стал меня 
утешать: «Успокойтесь, вы же сами слышали, как вас похвалил това-
рищ Берия».

– Я сюда приехала не за аттестацией, приехала найти мужа и бра-
та! 

– Вы ведь слышали, что сказал товарищ Берия, а насчет брата – а 
насчет брата, скажу, что он велел мне доставить его в Москву и осво-
бодить. 

Слезы душили меня, я задыхалась, вышла полумертвая. Но слезы 
беспрерывно текли, и откуда только они брались? Надя, утешая меня, 
плакала вместе со мной.

* * *
На второй день я выехала в Тбилиси. На вокзале меня встретил 
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мой брат Демна, Володя Алибегов и еще несколько близких людей. 
Увидев Володю, я удивилась. При том, что он был нам очень близок, 
я все же удивилась. Дети были здоровы. Через три дня ко мне приш-
ли мои близкие родственники, и один из них, Пухули Дадиани, ска-
зал мне:

– Должен сообщить тебе дурную весть… – скончался твой отец, 
Коки. 

Это был удар! Отцу было шестьдесят лет, и я все еще надеялась 
увидеть его. Я очень болезненно пережила его кончину, и все род-
ственники, до единого, приходили со своими соболезнованиями. 
Знавшие его люди любили его, он производил впечатление не только 
чертами своего характера, он был очень хорош собой, добр и обаяте-
лен. Соседи удивлялись: «Откуда столько родственников? Весь Тбили-
си приходит!..»

Серги Эристави и Букула Микеладзе сорок дней носили траур по 
моему отцу и не брили бороды. Именно в это горестное для меня вре-
мя моих детей исключили из школы. Это была лучшая показатель-
ная школа, известная как школа № 14, где работали такие педагоги 
как Нино Боцвадзе, Шалва Долакидзе, Тамара Геловани-Гегечкори… 
Да и все учащиеся были как на подбор, все из образованных семей 
– именно такое духовно богатое общество уничтожали большевики, 
и, пожалуй, не нашлось бы семьи, где не было арестованных. Рабо-
тала простая схема: родителей убирали, детей отправляли в приют, 
мебель со всем имуществом присваивали… И эта схема по уничтоже-
нию прошлого, более того,  памяти о прошлом, действовала безотказ-
но… В какой-то степени это удалось. Именно из таких семей и были 
ученики школы № 14 на улице Махарадзе, одноклассники Георгия 
Реми и Леви Сикинчилашвили, да и многие другие. Властям пришло 
в голову не держать этих опасных юнцов вместе: Георгия перевели в 
школу на татарском майдане, а Татули – в другую школу. 

Однажды ко мне пришла преподавательница из школы, в которой 
учился Георгий, представилась как сестра Коли Ревазишвили, наше-
го близкого знакомого. Она сообщила, что Георгий написал на доске: 
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«Долой русский язык!»
– Боюсь, чтоб его не арестовали, немедленно пойдите к директору, 

но только не называйте меня, не губите! Не говорите, что я была у вас!  
– и она заплакала: «Господи, вам еще этого не хватало, в каком поло-
жении вы живете! Как вы только умещаетесь здесь?» 

Я сказала, что в комнатке спят дети, а я на балконе…   
Не теряя времени, я побежала к директору школы, бросилась к 

нему с мольбой, со слезами. Вошла к нему в кабинет и учительница.  
Не знаю, что тогда помогло, но дело замяли.

* * *
Однажды Татули вернулась заплаканная. Ее учитель географии, 

Климентий Нодия, зять наших друзей Кикодзе, обвинил Татули в 
том, что она то ли не то сказала про фотографию Ворошилова, то 
ли не так на нее посмотрела. И я бросилась к Кикодзе: им удалось 
привести в себя этого разбушевавшегося с виду интеллигента – ведь 
он подставлял Татули под неминуемую беду!.. Так в тревогах и стра-
хах прошли три зимы, которые я провела все на том же открытом 
балконе, где на меня по-прежнему сыпал снег, а соседи все так же 
спрашивали: «Как ты это терпишь?»

По соседству со мной жила семья Сванидзе, их дочь Тамара ра-
ботала в КГБ машинисткой. Она приходила домой поздно, печатала 
списки расстрелянных. Чтобы попасть к себе, ей надо было пройти 
по балкону мимо моей постели. Я обычно просила ее: «Тамара, не 
могу согреться, накинь на меня что-нибудь». И она выносила мне на 
постель подушку. И хоть работала она там, у нас с ней сложились 
добрые отношения, она жалела меня, да и мать ее, родом из Сурами, 
была доброй отзывчивой женщиной. 
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* * *
По совету друзей – да я и сама понимала, что другого выхода нет 

– я решила снова отправиться в Москву и узнать, что там с моим 
квартирным делом. Я все еще носила траур по отцу, и отправилась 
в Москву вся в черном, с длинным шарфом, спадающим от шапки 
во всю длину на спину. Наконец, через несколько дней я попала к 
Кобулову. На вопрос о моем брате Бондо он сказал: «Скоро мы его 
освободим, он уже здесь, на Лубянке». Об Алеше – ничего… Сказал 
только, что они прочли в газете о моем отце некролог… Этот некро-
лог был напечатан в грузинской газете парижской эмиграции.  

Я сказала Кобулову, что мой квартирный вопрос все еще не решен, 
и вот уже три года я продолжаю спать на открытом балконе…  «Не-
пременно поможем!» – снова обещал Кобулов. Вернулась я домой с 
разбитым сердцем: на работу меня никуда не берут, хотя и мелькну-
ла слабая надежда по квартирному делу, но – когда? И неожиданно 
я снова почувствовала заботу: ко мне пришли Симон Джанашиа с 
супругой Мартой. Увидев условия, в которых мы жили, они страш-
но забеспокоились. Не прошло и нескольких дней, как уважаемый 
Симон помог мне устроиться в библиотеку Музея Грузии. Какое же 
это было счастье: вокруг – книги, книги, книги… Рядом хорошо зна-
комые милые люди – Магито Накашидзе, сестра Нино Накашидзе, 
Тамара Гогоберидзе-Андроникашвили (теща Зураба Церетели, мать 
Инессы), Гено Тушишвили, Ирина Дилевская, Лали Торошелидзе… 
Директор библиотеки – Шалва Чхетия. В самом Музее собралось 
лучшее общество – девять человек из сектора Чубинашвили. В руко-
писном отделе работали Чито Шарашенидзе, Илья Абуладзе, в от-
деле ботаники – Лиза Кикодзе, геологи, зоологи, и все как на подбор. 
А ведь мне надо ехать в Москву по квартирному вопросу, но как? Я 
ведь только приступила к работе!.. И я попросила Лизико Мачава-
риани поехать вместо меня. Лизико без слов отправилась в Москву, 
где ее встретил брат Анико, Георгий Илларионович Лордкипанид-
зе. Он в это время жил в Москве и постоянно следил за моим квар-
тирным делом, поэтому с готовностью сопровождал Лизико. И вот, 
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спустя какое-то время, я, наконец, получила долгожданное решение 
Верховного суда – вернуть мне квартиру по ул.  Дзержинского, кото-
рую захватил математик Зерагия. Ему было приказано освободить 
квартиру и вернуться обратно в Театральный пер. № 4. В это время в 
суде работал Гела Гардапхадзе, сын Нестора, которого расстреляли 
еще в 1924 году, тогда же, когда расстреляли Мушни и Отара Да-
диани. Гела послал пристава с исполнительным листом, и Зерагия 
тотчас же выволокли из квартиры. Но его не унимавшаяся подлость 
заранее вылезла из душонки: он изрубил топором и изуродовал все 
стены, выдернул покрывавший пол линолеум и изрезал его на ку-
сочки – знаковая модель красного университетского профессора!.. 

 Стоял второй день марта 1940 года.

* * *
Я принялась наводить в квартире порядок и создавать уют для 

себя и своих детей.  В 1941 году, когда была создана Академия наук, 
Симон Джанашия в который раз не забыл позаботиться обо мне и 
перевел меня из Музея в Академию на должность делопроизводите-
ля Президиума Академии наук. 

Академия находилась напротив моего дома, работа была очень 
интересная и давала возможность постоянно общаться с известными 
личностями. И все было хорошо и спокойно в нашей наладившейся 
жизни, если можно считать таковой жизнь без Алеши... 

Но вот и пришло 22 июня 1941 года. Георгия как призывника взя-
ли в армию, но как сына «врага народа» отправили в Баку в рабочий 
батальон на черные работы. Вместе с ним там оказались и его одно-
классники, такие же «дети репрессированных врагов народа», как и 
мой Георгий.

«Черные работы» оказались адскими, строили аэропорт и рабо-
тали голодными по 18 часов в день. 

Но вот аэропорт построили, и военную часть, где служил мой 
Георгий, направили из Баку через Тбилиси прямо на фронт. Попав 



70

ВОСПОМИНАНИЯ РЕПРЕССИРОВАННЫХ - 1951

в Тбилиси, Георгий успел забежать домой: оказалось, что он под-
хватил дизентерию в тяжелой форме, с температурой до сорока.  Я 
поспешила на Навтлугский вокзал, где стояла военная часть Геор-
гия, и умолила начальника части провести Георгия через врачебную 
комиссию, чтобы оставить его в военном госпитале, – дело почти 
безнадежное. Оказалось, что в этой комиссии работает однокашник 
Георгия Леван Тевдорадзе. И он нам очень помог, как помог и незна-
комый седовласый врач, бывший председателем комиссии… Много 
лет спустя, вижу в Сионском храме, кто-то молится перед иконами. 
Лицо этого человека показалось мне знакомым, и я спросила его, не 
был ли он в такое-то время военным врачом. Я не ошиблась: это был 
он, тот самый, спасший от гибели моего Георгия. Так нам удалось 
оставить больного Георгия в тбилисском госпитале.

И надо же было случиться, что врачом в этом госпитале работал 
свекор Ниты Табидзе, воистину «божий человек». Он каждый день 
приносил из дома в госпиталь еду для тяжелых больных, а специаль-
но для Георгия – диетическое питание.  Во время войны, в голодные 
годы, такая помощь больным была бесценной. Я, конечно, готовила 
для Георгия дома, да и близкие и родные принимали участие, что 
и помогло его спасти. Это было очень трудное время, когда нельзя 
было достать самые необходимые для существования продукты. Ге-
оргию давали на работе какой-то паек, и он делился с нами. Помнит-
ся, в те дни наш давний знакомый Датико Джапаридзе, бывший тог-
да врачом-отоларингологом, дал мне свою продуктовую карточку, 
так называемый С.П. (специальный паек). По этой карточке я могла 
получить на выбор порцию супа или кашу из крупы, но надо было 
выстоять в длинной очереди. Однажды писатель Джаджу Джор-
джикия, увидев меня в этой очереди, громко сказал с присущим ему 
юмором: «Ты все никак не расстаешься со своим дадианством, тебе 
и раньше готовили обеды другие, и теперь продолжают готовить!..»
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* * *
Дети моей кормилицы, жившие в Бандзе, настойчиво звали меня 

приехать к ним на какое-то время с детьми, чтобы отдохнуть и под-
крепиться. Мы с Татули и Георгием поехали и повезли кое-что из 
одежды, чтобы выменять ее на фасоль и кукурузную муку. Увы, моей 
кормилицы уже не было в живых, но ее дети очень обрадовались 
нашему приезду. Нас встретила Буца, жена Гриши, сына моей кор-
милицы, та самая Буца, которая и выкормила Татули. Мать четве-
рых детей, она так привязалась к моей Татули, что даже клялась ее 
именем. Да и Татули называла Буцу не иначе как «нана» («мама» по 
мингр.). В доме напротив жила семья Георгия, второго сына моей 
кормилицы. Но в это время оба брата были на фронте. У Георгия 
было шестеро детей, самая маленькая, пятилетняя Лидико, посто-
янно бегала за своей курочкой, которую называла «Пихвия». Пой-
мав ее, она бежала ко мне. Лидико глаз с нас не сводила, ласкалась и 
прижималась к нам. Перед отъездом я не спала всю ночь: я твердо 
решила взять с собой в Тбилиси этого ребенка и вырастить. Я сказа-
ла об этом Татули и Георгию, и они с восторгом поддержали меня. 
Мои дети успели полюбить маленькую Лидико, которую мы долго 
называли «Пихвия». Я подправила и перешила свой связанный жа-
кет, чтобы было в чем увезти ребенка. И мы уехали. Георгий достал 
один билет в международный вагон, а для себя купил в общий. Ког-
да Лидико вошла в вагон, она растерялась от изумления, не сводила 
глаз с зеркал: «Как такое может быть, откуда берется вода? Как же 
вода приходит сюда?»

Лидико страдала рахитом, к тому же прихрамывала: в младенче-
стве, сестра, державшая ее на руках, уронила ее, и у ребенка повре-
дилась шейка бедра. Я отвела ее к известному специалисту Михаилу 
Цхакая. Осмотрев девочку, Цхакая назначил время, чтобы вправить 
ей шейку без хирургического вмешательства. В назначенный день 
наш президент Нико Мусхелишвили дал мне машину, и его води-
тель Ваган Хачкованян привез нас в больницу. Лидико сделали ане-
стезию, и профессор Цхакая вставил ей выпавшее бедро. Выйдя из 
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операционной, он распорядился: «Сделайте снимок!» Взглянув на 
снимок, он с удовлетворением потер руки и произнес: «Превосход-
но!»  Меня провели в палату, где моя малышка в гипсе все еще спала. 
Проснувшись, она меня позвала, называя кратко: «Мами» (от «ма-
мида», сестра отца, – груз.). У нее начался бред: «Почему я столько 
времени в бане… подними меня… вытри меня, я мокрая…» Потом 
позвала Георгия, он подошел, приласкал ее, она вцепилась ему в во-
лосы и снова просит: «Вытри меня… я мокрая…» Я всю ночь про-
сидела у ее постели, а через два дня мы привезли ее домой.  Лидико 
должна была носить гипс три месяца. Гипс долго не высыхал, начал-
ся зуд, сильно беспокоивший ребенка. И я придумала, как облегчить 
ее страдания: замочив в одеколоне вату, оборачивала ею линейку, а 
затем, просовывая под гипс, осторожно обтирала раздраженные ме-
ста. Это успокаивало малышку. Наступило время показать ее про-
фессору.  Он осторожно разрезал гипс и сказал персоналу: «Смо-
трите, как она ухожена!» Похвалил и поблагодарил меня. Но он 
снова, хотя уже на два месяца, наложил гипс, и этот период Лидико 
перенесла легче. Пролетели и эти два месяца, и мы снова повезли ее 
к профессору. Он и в третий раз наложил ей гипс, но совсем на не-
большой срок. 

В моей комнате было большое окно с широким подоконником, 
выходившее на улицу Дзержинского. И я вот что придумала: поло-
жила на подоконник матрац, на котором Лидико весь день могла 
лежать на чистом воздухе и разглядывать улицу. Ну, и мы с детьми 
ни в чем ей не отказывали. Спустя время мы ее крестили, и крестил 
ее сам католикос-патриарх Калистрате Цинцадзе. Крестными были 
я и Тина Гоциридзе. Католикос-патриарх привязался к Лидико, как 
мог, баловал ее, сотрудники Академии наук задаривали ее игрушка-
ми, да и друзья Татули и Георгия проявляли к ней внимание. 

Еще во время войны Президиум Академии наук раздал своим со-
трудникам участки в Караязи. По субботам мы отправлялись туда 
на большом автобусе мотыжить кукурузу. Спали мы на полу в поме-
щении нашей опытной станции, а с утра пораньше отправлялись на 
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участки, где работали до вечера. С нами трудился и академик Геор-
гий Ахвледиани, да и многие научные сотрудники, поэтому кто-то 
из молодых остроумцев заметил: «Здесь вырастет кукуруза в галсту-
ках!» Пришло время собрать урожай, и я получила со своего участка 
восемь пудов кукурузы, разложила ее дома в комнате у детей, где 
она заняла много места. В это время к нам зашел Вано, муж моей 
Анички, отец Тинико. Глянув на все это кукурузное великолепие, он 
печально покачал головой, в глазах его стояли слезы…

* * *
В годы войны наш католикос-патриарх Калистрате Цинцадзе за-

метно бедствовал. Я решила сообщить об этом Нико Кецховели, и 
он пожелал навестить его. Сказав об этом католикосу и получив от 
него согласие, мы с Нико Кецховели посетили Святейшего.

После нашего визита, Кецховели позвонил своему брату Шакро, 
работавшему тогда в совнаркоме. В результате католикос Калистрат 
получил карточку по снабжению, по которой он ежедневно мог 
приобретать продукты. Я была счастлива, что мое участие в этом 
благородном деле оказалось успешным. 

МАРТВИЛИ
1946 год, 19 августа (по ст. ст. 6 авг.). Преображение.
В этот день, пришедшийся на понедельник, я побывала в Март-

вильском монастыре. Жужу Сартания, дочь кормилицы моей Тату-
ли, позаботилась, чтобы меня сопровождала уборщица местного 
отдела здравоохранения, Элисабед, ставшая моим гидом. Элисабед 
росла при моей бабушке, была крещена моим дедом и осталась ра-
ботать в их семье. Увидев меня, она много плакала, вспоминая, как 
водила меня за ручку, и многое напомнила мне из далекого прошло-
го. Все услышанное от Элисабед имело для меня важное значение, 
хотя и светлые воспоминания причиняли душевную боль: очень 



74

ВОСПОМИНАНИЯ РЕПРЕССИРОВАННЫХ - 1951

тяжелым оказался конец жизни моих родных. Мы поднялись на 
пригорок, откуда открывался дивный вид, уходивший за горизонт, 
а Элисабед все продолжала говорить о трагических событиях своей 
жизни, о смерти своих детей, мимо домов которых нам пришлось 
идти. Неожиданно пред нами возникла монастырская ограда. Я по-
дошла к воротам, опустилась на колени и в День Преображения воз-
несла молитву Богородице. 

Элисабед принесла монастырские ключи, и мы с благоговением 
вошли туда, где покоились мои предки. Пока она ходила за клю-
чами, я осматривала храм снаружи. Но когда мы вошли внутрь, я 
удивилась: храм поразил меня своей неожиданной величавостью 
– громадный и торжественный, построенный с блистательным ма-
стерством, он являл собой искусство зодчества, достигшее высшего 
уровня. Мне захотелось осмотреть каждый камень, каждую линию, 
резьбу и орнамент этого заброшенного и забытого великолепия. 
Меня словно вели пробудившиеся, неизведанные мною доселе чув-
ства… Возможно, то было сильнейшее воздействие рассказанных 
женщиной историй о погубленных жизнях, что перенесло меня в те 
времена… Преклонив колена перед фамильной усыпальницей моих 
предков, я с волнением смотрела на находившуюся на самом видном 
месте могилу Давида Левановича Дадиани, на удивление с прекрас-
но сохранившейся надписью: 

ВЛАДЕТЕЛЬНЫЙ КНЯЗЬ МИНГРЕЛИИ
ДАВИД ЛЕВАНОВИЧ ДАДИАНИ
Родился 26 января 1813 года
Скончался 30 августа 1853 года

А вот надпись на следующем камне:

АНТОН ДАДИАНИ
Скончался в 1852 году
А этот камень поставил я, владетельный князь
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Мингрелии Давид Дадиани

Затем:
СЫН ДАВИДА ДАДИАНИ АНДРЕЙ
Камень поставила сестра его, Саломе,
Принцесса Мюрат

АНДРЕЙ ДАВИДОВИЧ ДАДИАНИ-МИНГРЕЛЬСКИЙ
1850-1910  

Далее:  СЫН МТАВАРА ЛЕВАНА ДАДИАНИ ГРИГОЛ
Генерал-адъютант
1814-1901

ЕПИСКОП ВИССАРИОН, СЫН НИКОЛОЗА
1832-1900

Отдельно в маленькой часовне:
КНЯЗЬ ЭЛИЗБАР ГЕОРГИЕВИЧ ДАДИАНИ
Камень этот поставила я, супруга его княгиня
Софья, дочь Цулукидзе
(год не указан)

В той же часовне:

Генерал-майору и кавалеристу 
НИКОЛОЗУ ГЕОРГИЕВИЧУ ДАДИАНОВУ
Камень этот поставили сыновья его
Георгий, Бессарион, Петре и Павле Дадиани
(год не указан)
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В храме до нас в прекрасной сохранности дошла только могила 
Левана Дадиани.  Крыша, фрески, окна были сильно повреждены 
временем и проливными дождями… 

В Мартвили я встретилась с Вано Георгиевичем Квеквеция. Быв-
ший лакей Георгия Шарвашидзе, Вано служил ему двенадцать лет, 
он появился у моего деда, когда тому уже было шестьдесят лет, и 
был с ним до самой его смерти. Георгий Шарвашидзе скончался в 
феврале 1918 года в Сухуми. Смерть наступила внезапно: дед стоял,  
смотрел в окно и вдруг упал. Вызвали доктора Григолия, но дед уже 
был мертв. В его сухумском доме было шестнадцать комнат. 

Теперь Вано Квеквеция живет в Мартвили, в чистом прибранном 
доме с садом, полным фруктовых деревьев. Когда я пришла, его не 
было дома, меня встретила дочь Вера.

 Я помнила еще молодого Вано в чохе, но увидела сильно изме-
нившегося старика в давно побитых солдатских ботинках и старых, 
шитых-перешитых брюках. Ему было семьдесят восемь лет. 

Когда Жужу сказала мне: «Да вот же он, Ванико!», – не поверила 
и даже спросила его: «Ты Вано?» Внезапно он приосанился, как в 
былые времена, в годы его лакейской службы, молодцевато выпря-
мился, подтянулся и опустил руки: «Да, госпожа, это я!» В наше вре-
мя подобное почтение можно увидеть только у солдата, отдающего 
честь своему командиру. 

Я подала ему руку и спросила: «Вано, ты помнишь меня? Я Бабу-
ся!»

Он почтительно взял обеими руками мою руку, склонился над 
ней и поцеловал. Потом снова, сановито выпрямившись, спросил: 
«Госпожа княжна Бабуся, как вы?»

Мы сели с ним в мартвильском саду, и я попросила его рассказать 
мне все, что он помнил про деда. Вот что сказал Вано:

– Он был очень привязан ко мне, и я тоже привык к нему, я ведь 
знал и помнил все его привычки, знал, к примеру, когда он собирал-
ся в поездку, сколько чего и как ему складывать на дорогу. Если он со-
бирался в гости в нашей стране, он непременно брал с собой резино-
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вый таз и резиновое ведро. По утрам он рано вставал, я поливал его 
холодной водой, а он вертелся под брызгами, как форель, и тер тело 
большой мочалкой. Госпожа княжна, я ему всегда говорил: «Князь, 
не простудитесь!» Он отвечал: «Не бойся, это закаливает здоровье!» 
И всякое утро так мылся. Потом завтракал, а после завтрака уходил 
в кабинет, писал и читал… Вы же помните, моя княжна, какая это 
была большая комната, и все стены были заполнены книгами.

– Вано, – спросила я, – скажи, нет ли у тебя чего-то из написанно-
го им? Я дам тебе денег, только отдай мне, если что-то есть!

– Кто мог знать, уважаемая княжна, кто мог знать? Столько у него 
было написанного… Весь его стол был завален бумагами, и стол, и 
шкаф… Пока мы князю Коки дали депешу, многие успели подо-
брать, кто что смог… И Тата Маршания и Володя Шарвашидзе, а 
потом я уж и не знаю, кто что взял… После князя мне уже ничего не 
хотелось, и я отправился в деревню… 

– Вано, пожалуйста, вспомни еще что-нибудь! – попросила я. 
Он сказал: «Когда скончался Боратынский, князь отправился в Пе-
троград и взял меня с собой. Мы жили в гостинице. Деньги обычно 
были у меня. За все гостиничные расходы и за все другое распла-
чивался я. Князь не требовал с меня отчетов, разве что в год раз… 
Какие это были дни,  уважаемая княжна, какие дни, каких людей я 
встречал!.. И вот, где я теперь…» И он называл тех, кого встречал в 
той своей жизни – Бессариона Хоперия в Поти, Чхотуа в Зугдиди, 
Квариани в Тбилиси, и многих, многих других. «Спросите у них бу-
маги князя, они должны быть у них, потому что они всегда бывали у 
нас, все что-то обсуждали, говорили о литературе… Он очень торо-
пился в Бандзу, к княгине Тамар, любил охотиться на перепелов… 
Очень любил те места…»

* * *
В 1946 или 1948 году, не помню точно, меня перевели в отдел 

терминологии Института языкознания, которым заведовал Вукол 
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Беридзе. Мы работали над толковым словарем грузинского языка. 
Зарплата была небольшая, нуждались все, но как-то жили. 

Институт давал нам дополнительную работу для составления по-
яснительных карточек для словаря. Платили две, иногда три копей-
ки. Татули и Георгий помогали мне в работе, и все, что мы выраба-
тывали, я получала вместе с зарплатой. 

Война закончилась, и мы вроде бы перевели дух. Но покоя у меня 
не было: то и дело меня вызывали в это отвратительное заведение, 
спрашивая одно и то же о моих родных, живших в Париже. В осо-
бенности они интересовались моей сестрой Мией.

Как-то утром Георгий сказал мне: «Какой-то человек глаз не сво-
дит с нашего окна». Я выглянула – некто в галифе, с виду типичный 
шпик. Я торопилась на работу и не успела выйти на улицу, как этот 
тип подлетел ко мне: «Идите вперед, но со мной не заговаривайте, я 
пойду за вами».

– Но у меня ключи от кабинета президента Нико Мусхелишвили, 
мне надо передать их. 

На самом деле никаких ключей у меня не было: я, как безумная, 
вбежала в комнату, где сидела Наташа Кикодзе (сестра Геронтия Ки-
кодзе) и быстро сказала ей: «Наташа, меня забирают, присмотрите 
за моими детьми!..» Наташа схватилась за голову, а тип сделал мне 
знак, мол, пошли, и потащил меня в это проклятое (чтоб оно сгоре-
ло!) заведение, где было пролито столько слез. Он дал мне пропуск 
и повел наверх к какому-то следователю. Тот заставил меня долго 
ждать: то и дело открывались двери, заходили-выходили люди, смо-
трели на меня. Просидела я часов пять-шесть. Потом смотрю, кто-то 
сел за стол, и, строго посмотрев на меня, выдавил: «Ну, рассказывай-
те теперь, чем там занимается ваша сестра с американцами…» На 
подобные вопросы ушло много времени, и когда я оттуда вышла, 
рабочий день уже заканчивался. Некоторые сотрудники, не знавшие 
в чем было дело, увидев меня недовольно бурчали: «С утра тебя не 
было, что же ты сейчас явилась?» О том, что произошло, знали те 
близкие, кому доверилась Наташа Кикодзе, и они сразу меня окру-



БАБО ДАДИАНИ

79

жили… Но я поспешила домой, где мои обеспокоенные дети ждали 
меня в тревожном напряжении.

1951 ГОД
А сегодня я собралась идти на похороны брата Нико Бердзениш-

вили. Из нашего института будут многие. Денег на хлеб нет, но обед 
я приготовила. Мне уже неловко занимать у сотрудников, разве что 
иногда у нашей кассирши, добрейшей Ксении Богдановой. Денег 
она, конечно, даст, но как обычно, печально заметит: «Все берешь, а 
как зарплата придет, так нечего будет получить». Еще я всегда могу 
брать у Нино Порфирьевны Бараташвили, заведующей нашей би-
блиотекой. Об этой женщине стоит сказать особо. Нино – истинная 
аристократка. Ее родители похоронены во дворе Кашветской церк-
ви, справа от главных ворот перед лестницей. На их могиле стоит 
большой памятник. Я взяла у нее 30 коп. и кинулась купить хлеба 
для детей… И не успела выйти, как слышу – меня зовут. Это были 
Нато Вачнадзе и Коля Шенгелая. Они тоже собрались на похороны, 
и мы пошли вместе. Я была в хорошем настроении, мы шутили, сме-
ялись, я даже сказала: «Непонятно, куда идем, на похороны или на 
свадьбу!..» А дома дел у меня осталось невпроворот, да и постируш-
ка ждала, но Татули сказала: «Завтра постираешь, ты уже устала».

29 декабря Татули готовилась сдавать кандидатский минимум по 
марксизму-ленинизму, стол был завален книгами и конспектами. 
Недавно она перенесла воспаление легких, была еще слаба, и мы ре-
шили в тот день пораньше лечь спать. Но послышались чьи-то шаги 
на лестнице, это пришли Медея Джапаридзе и Резо Табукашвили с 
маленьким Лашей. «Ты так и не навестила Лашу, вот мы тебе и при-
вели его!» – сказали они Татули. 

Медея и Резо жили на ул. Кирова, ныне Леонидзе. Они недолго 
пробыли у нас и вскоре ушли, но их приход внес какое-то радост-
ное оживление... А ведь прошло совсем немного времени, как мы, 
уже находясь в казахстанской ссылке, в комнатке, непохожей на че-
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ловеческое жилье, перебирали наши наспех закиданные в чемоданы 
вещи. Неожиданно в этой груде вещей мелькнул носочек маленько-
го Лашика, что нас сильно разволновало…

Мы уже спали, когда в дверь постучали. Это случилось 25 декабря 
1951 года. Было три часа ночи. В комнату вошли чекисты и несколько 
военных. Первым делом они бросились к Георгию и скрутили ему 
руки. Сперва я подумала – никак, он что-то натворил! Но Георгий 
сразу все понял, да и мы… Русский военный посмотрев на часы, ска-
зал: «Даю вам один час на сборы». И вдруг увидел чемодан, на кото-
ром лежал кинжал. Этот кинжал купили мне в подарок мои братья, 
Бондо и Дима. Они случайно увидели его в комиссионном магазине, 
заняли денег, купили и преподнесли мне. Кинжал был очень дорог 
мне, поскольку принадлежал когда-то моему деду Георгию Шарва-
шидзе, да и сам по себе он был ценной вещью. «Его брать нельзя!» 
– сказал русский. Грузины мягче вели себя. Один из них в сердцах 
проговорил по-грузински: «Ах, какую семью разоряем!» Повернув-
шись ко мне, он вдруг произнес: «Возьмите себя в руки (а я изо всех 
сил старалась держаться), в Навтлуги вы увидите около пятисот та-
ких, как ваша, семей…» Хотя я бы предпочла, чтобы таких было по-
меньше… Они помогли связать багаж. Я с трепетом обернула свои 
иконы в чистые наволочки, но Георгий остановил меня: «Мама, ты 
не перенесешь, если они потеряются!» Он резко рванул с тюфяка по-
крывало, запихнул туда все фотографии и иконы. А чекист сказал 
про Лидико: «Это не ваша дочь! Ее надо вернуть родителям!» «А вы 
у ребенка спросите!» – ответил Георгий. Но Лидико обняла меня: «Я 
с вами поеду!..» Когда нас начали выводить из квартиры, я взмоли-
лась: «Татули лежит с воспалением легких, оставьте ее!» Но какое 
там!  Вынесли наш багаж – то, что было разрешено взять с собой, 
из соседей же к нам никого не подпустили. Этажом ниже жила се-
мья из нашего села, глава семьи Ражден Эсебуа, дед Татули Долидзе, 
был наш добрый друг. Конечно, они бы поспешили к нам, но нас так 
ловко вывели, что те даже не услышали. Дочь Цисаны Эсебуа вышла 
замуж уже после нашей высылки, и, родив девочку, назвала ее Тату-
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ли, в честь моей дочери… Но шум услышали другие соседи, Григо-
рьяны, и всей семьей выбежали во двор. Несмотря на грозное пред-
упреждение не подходить, женщина бросается ко мне, сует деньги, 
я решительно отказываюсь брать, но она, плача, впихивает мне их 
в карман. Ее сын, Гриша, совсем еще мальчик, успевает подбежать 
к машине и быстро спрашивает меня: «Кому сообщить?» – «Улица 
Грибоедова, 24, там живет моя племянница Тина, скажи ей, только 
тихо, у нее мать больна, не знаю, как она это перенесет…» Но кто дал 
договорить! Послышалось грозное: «Скорей! Скорей!» Нас спешно 
погрузили в грузовик и помчали на вокзал в Навтлуги. Жуткая кар-
тина предстала нашим глазам, несметные толпы, грузовые машины. 
Кто-то увидел меня и крикнул: «Бабо, снова ты?..» Это был врач Да-
тико Тевзадзе, он был со своей семьей.

На станции стояли два длинных эшелона, наверное, вагонов по 
шестьдесят в каждом. Когда нас затолкали туда, я увидела, что это не 
вагоны, а теплушки, предназначенные для перевозки скота, потому 
и воняло. Спать будем на нарах. Плач, крики, отчаяние. И безысход-
ность.

Снаружи шумел народ, но к теплушкам не пускали, наш поезд 
окружил 8-й полк. И все же, были и те, кто, проявляя жалость, по 
возможности пытались помочь найти своих: «Пройдите через коль-
цо, идите, передайте!..» 

Эшелон стоял в тупике, поодаль от Навтлугской станции на кахе-
тинской трассе. Неожиданно я увидела в этом скоплении мою Тину 
Гоциридзе и других близких. Они обнимались, кричали и плакали. 
Я тоже стала кричать и звать их. Мое горе стократно усилилось от-
того, что в эту страшную пучину были втянуты мои дети, Георгий 
и Татули, у малышки Лидико был затравленный вид… Лучшее, что 
могло случиться со мной – это умереть, умереть и не видеть кош-
мара вокруг. Да провались я к черту, только б дети не видели та-
кого!.. И вот стоят эти два эшелона среди плача и криков, один на-
против другого, стоим мы, запертые снаружи железным засовом, в 
холоде и в темноте до 9 вечера. И вот еще – когда наконец, эшелон 
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тронулся и отошел от станции, люди, собравшиеся на кахетинской 
трассе, пошли за поездом. Я не знаю, откуда они прибывали, но все 
упорно шли и шли за нами, уже едущими. Они бросали в окошки 
деньги, одежду, теплые вещи и шли и шли за эшелоном, плакали 
и кричали нам вслед слова утешения... Как описать эту картину!.. К 
тому же, оказывается, снаружи на вагонах были растянуты красные 
плакаты с надписью: ДОБРОВОЛЬНО!.. Четырнадцать дней и ночей 
шел наш поезд, успев обогнуть северный Казахстан и доставить нас в 
южный. А морозы крепчали и достигали 40 градусов. В пути, во вре-
мя остановок, двери с лязгом открывались, и нас выпускали по нуж-
де, – спасибо за это доброе дело нашему проводнику Саруханову. 
Хотя в теплушках и стояли параши, но пользоваться ими было за-
труднительно и неловко. В одном вагоне нас набилось тридцать пять 
человек, теснота страшная, мало того, что вагоны были холодными, 
вдобавок дуло изо всех щелей. Одеяла, которыми мы утепляли сте-
ны, покрывались тонкой наледью, и когда мы пытались их снять, 
на стенах оставались куски ваты. У Татули осложнилась простуда и 
вернулось воспаление легких. К счастью, в нашем эшелоне оказался 
врач, Нодар Цинцадзе, давний товарищ моих детей, из одной шко-
лы с Татули. Нодар обеспечил ее лекарствами и всю дорогу забо-
тился о ней.  В вагоне имелась чугунка, но топить ее было нечем. На 
каком-то полустанке наши мужчины увидели раскиданный уголь в 
огромном количестве, бери – не хочу! Конечно, они притащили, а 
вернее украли столько угля, сколько успели. И мы, худо-бедно, гре-
лись возле чугунки, но стоило отойти от нее, как мерзли...

В соседнем вагоне ехал Гурам Габашвили с матерью Мариам Га-
башвили. Гурам и мой Георгий были близкими друзьями, а теперь 
оказались в одной беде. По соседству ехала семья Кокоши Чхатара-
ишвили – его мать, супруга Нора Лордкипанидзе с ангельски кра-
сивыми детьми Темуром и Мариной. Оказывается, когда той ночью 
25 декабря за ними пришли, Кокоши в Тбилиси не было. Он при-
ехал следом, с большим трудом отыскал свою семью, и мы все вместе 
приступили к новой жизни в этих чудовищных условиях.
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В другом вагоне, чуть подальше от нашего, ехали Вера Габлиани и 
бабка Маношки Мирианашвили и Гулбата Давиташвили. Она была 
не просто глубокой старухой – ее, лежачую больную, притащили на 
носилках. Сам Гулбат приехал из Франции вместе с теми «францу-
зами», которых обманом выманили в Грузию, после чего отправи-
ли в Среднюю Азию. Гулбат был хореографом и успел поставить 
в нашей опере прекрасный детский спектакль. В ночь высылки он 
находился в Баку, поэтому выслали его мать. При каждом удобном 
случае, когда эшелон останавливался и двери раскрывались, я стара-
лась ее навещать. 

Однажды на какой-то станции Гурам и Георгий услышали оже-
сточенный спор дежурного железнодорожника и нашего проводни-
ка-чекиста Саруханова. «Здесь интеллигенция, а вы хотите бросить 
их в пустыне, оставить их в самых безлюдных местах? Знайте, я не 
двину эшелон!» – с возмущением сказал ему Саруханов. Дежурный 
молча ушел и доложил об этом начальнику железнодорожного узла. 
И вот пришел приказ: «Передайте машинисту – пусть, согласно рас-
поряжению, идет в самые незаселенные места». Так оно и случилось, 
и наш эшелон стал первым, попавшим в адские условия. А между 
тем из Тбилиси в ту ночь отправилось целых 18 эшелонов! 

Итак, пробыв в пути все эти четырнадцать дней и ночей, наш 
поезд остановился в 6 часов утра. Лязгнули железные засовы, рас-
крылись двери, и мы вышли. Нас ждало множество грузовиков с же-
лезными цепями на колесах, – это означало, что предстоит осилить 
непролазные дороги. Мало того, помогать грузовикам должны были 
стоявшие в боевой готовности трактора, именно они должны были 
расчищать грязь на дорогах, чтобы грузовики смогли проехать через 
ухабы и рытвины. Сопровождавшие нас чекисты зачитали список 
фамилий и передали нас чекистам-казахам. Закончив сверку, нас 
погрузили в кузовы грузовиков. Татули, тепло закутанная, сидела в 
кабинке рядом с водителем: Саруханов, зная, что у нее осложнилось 
воспаление легких, посадил ее в кабинку.

Нас распределили в колхоз Пахтаральского района в южнока-
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захстанской области. Колхозу было всего два года со дня возникно-
вения – здесь не было ни света, ни школы, ни почты. Контора, где 
трудились начальники, помещалась в маленькой хибарке, там же 
примостилось и почтовое отделение. Но многие из нашего эшелона 
попали в совхоз, где условия оказались лучше, чем в нашем колхозе, 
– у них там были деревянные полы в домах, и свет. Мы же почти че-
тыре месяца прожили в крайне бедственных условиях, в землянках, 
где казахи держали коз. Коз убрали, но остались выпачканные ко-
зьим навозом стены и мокрая земля под ногами. Пришлось сдирать 
с книг твердые обложки и с их помощью соскребать грязь со стен. 
Неожиданно пришли греки, высланные ранее из Сухуми и Батуми. 
Они обняли нас, успокоили, принесли нам хлопковые тростники и 
застелили ими землю.

На второй день нас вызвали в контору и дали подписать две на-
печатанные бумаги: одна гласила, что мы высланы «на вечное посе-
ление», да и другая оказалась не более утешительной: «В случае по-
бега нас ждет 25-летняя каторга». Трудно описать, что мы пережили! 
Георгий изодрал эти бумаги и швырнул в лицо чекистам: «Сперва 
скажите, за что вы меня выслали, а после я подпишу!» Я страшно ис-
пугалась, запаниковала, стала умолять Георгия: «Подписывай, иначе 
нас пошлют в разные места, тебя могут арестовать…» Но Георгий, 
потеряв самообладание, стоял на своем. Мы остолбенели от ужаса!

Вконец изнервничавшийся Георгий сказал мне: «Выходите от-
сюда, оставьте меня одного…» В это время подъехал «виллис», при-
везший какого-то чекиста. Войдя в комнату, он подошел ко мне 
и спросил: «Мамаша, чего вы плачете?» Я ему говорю: «Там сына 
моего могут расстрелять, он не хочет подписать бумагу на вечное 
поселение…» Положив мне на плечо руку, он спокойно произнес:  
«Мамаша, ничего вечного нет!» Его фамилия была Арисланов. Слова 
этого человека вернули мне разум и успокоение. За все время нашей 
ссылки эти слова стали мне опорой и придавали сил и надежду. Я 
никогда не забуду этого человека, это был хороший человек…

В нашей ссылке находилась мать Гиви Габлиани, она была в Гру-
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зии известным педагогом, награждена Орденом Ленина – вот такая 
ирония судьбы! Арисланов приносил ей спрятанную под шинелью 
бутылку керосина – это было продление ее жизни…

А мы собирали хлопок, норма – 80 кг. в день, и все эти дни стояла 
невыносимая жара и засуха. Приходилось вычерпывать из канавы 
грязную воду с червями, выливать в наволочку и процеживать. Я 
послала Тине наш адрес и описала наше положение. Конечно, обо 
всем я писать не могла, боясь навредить (хотя неприятности ее не 
миновали). Наконец, спустя три месяца, пришла первая почта – ее 
привезли на верблюдах, ведь грязь лежала слоями, поэтому маши-
ны не шли. Как мы ждали известий из Грузии!  И вот они, наконец, 
– письма, посылки, деньги… Несмотря на дикий сталинский режим 
и всеобщий страх, наши друзья и сотрудники не забывали нас, и все 
это время заботились о нас как могли. А какую самоотверженную 
преданность проявила наша Тина Гоциридзе, племянница Алеши!  
Близкие снабжали ее деньгами, продуктами, и она постоянно пере-
сылала их нам. Но и этот кусок стал поперек горла нашим органам; 
Тину вызвали и грозно предостерегли: «Вы помогаете семье врага 
народа! Прекратите, иначе мы вас с вашими старыми родителями 
отправим к ним!..» А Тина им заявляет: «Да хоть сейчас и высылай-
те! Я буду о них заботиться!» И действительно, все те годы, ни наши 
друзья, ни сотрудники, не прекращали посылать нам деньги и про-
дукты. Тина по-прежнему, не щадя себя, заботилась о нас и каждый 
месяц посылала нам  всю  свою зарплату, наша добрая, светлая Тина. 
Я любила ее как свою дочь, это она спасла от голода и гибели в ссыл-
ке моих детей и воспитанную мной Лидико Сартания, которую сама 
и крестила. 

Месяцев через пять мы с помощью близких друзей перебрались в 
совхоз «30 лет Октября». Это был большой совхоз с четырьмя отделе-
ниями, и главное, там было много наших грузин. Весною нас увозили 
на машинах на хлопковые плантации, где мы пололи и мотыжили, в 
осеннее же время, до наступления морозов, собирали хлопок. Тату-
ли устроилась в конторе статистиком, до этого там работал Георгий, 
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он отдал ей свое место, а сам пошел в электрики.
К Татули поступали сведения из отделений с указанием коли-

чества хлопка, собранного каждым из этих отделений. При этом в 
количество веса добавлялись нули, и эти показатели, распухавшие 
затем в Алма-Ате, посылались в Москву. Ничего не зная об этом, 
Татули отправляла данные главному статистику и директору, а те 
уже пересылали дальше ложные показатели. Но случилось так, что 
однажды, когда не было на месте ни главного статистика, ни дирек-
тора, а сведения надо было срочно передать, и Татули отправила их 
в том виде, в каком ей прислали отделы. Когда вернулся директор и 
узнал об этом, он пришел в ярость, орал на Татули и осыпал ее гряз-
ной руганью. Татули пришла домой заплаканная, никогда в жизни 
она не слыхала подобных слов…

В 1952 году в медпункте мне случайно попался на глаза малень-
кий мальчик из Рачи. Хотя медпункт и назывался больницей, но ни 
лекарств, ни еды больные там не получали. К тому же это помеще-
ние зимою не отапливалось. Мальчику было лет восемь, он так ослаб 
от голода, что не мог стоять. Он был похож на скелет, и на него было 
больно смотреть…

Я взялась его опекать, написала об этом моей Тине и получила от 
нее посылку с витаминами и лекарствами. Трижды в день я ходила 
в медпункт кормить ребенка. Заботиться о нем стали и другие наши 
грузинские семьи – Габашвили, Чхатараишвили, Бакрадзе, Калан-
дадзе – все они по очереди посылали через меня еду для мальчика. 
Через некоторое время его выписали, но он отказался жить с отцом, 
и я взяла его к себе. Нашелся и сосланный грек-священник, мы по-
крестили нашего Мэлора, но при крещении я назвала его Георгием, 
а он называл меня крестной матерью. Отныне мы вместе – я, двое 
моих детей, Лидико Сартания и наш рачинский мальчик – делили 
нужду и судьбу. Он прожил с нами все время до своего освобожде-
ния после смерти Сталина, поскольку сначала освобождали детей. 
И вот что особенно запомнилось: когда нашему мальчику дали до-
кумент, он вдруг сказал Татули: 
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– Ты поезжай по моему документу, а я останусь вместо тебя, ко-
личество ведь не изменится, и Павлов ничего не узнает… 

Этот Павлов был комендантом-надзирателем, но поступок наше-
го мальчика многого стоил!..

После смерти Сталина мы получили кучу телеграмм от родных, 
друзей и знакомых: «Поздравляем с днем рождения!» Такие же теле-
граммы получили и многие наши, а на почте удивлялись: «Что это 
вы, грузины, все в один день родились?»

И все же положение наше отныне заметно облегчилось. Пош-
ли освобождения: прибывал эшелон и группами увозил спецпосе-
ленцев. Уже освободили многих наших близких – Чхатараишвили, 
Габашвили, Варазашвили… Но неожиданно после ареста Берии 
что-то произошло: «наверху», по-видимому, решили, что все надо 
заново пересмотреть, поэтому наше освобождение затягивалось.  
Нам удалось переехать в город Чимкент, где мы сняли комнату в 
семье узбека. Там, в Чимкенте, случилось чудо: мы встретились с 
Адой Комнин, супругой Габо Ратишвили – давними друзьями еще 
с тех времен, когда наши родители были по-родственному близки. 
Поэтому встреча с Адой и Габо напомнила встречу Робинзона Кру-
зо и Пятницы – это была неожиданная радость! И теперь наши с 
ними отношения продолжились в изгнании, далеко от родных мест, 
в чужом для нас Казахстане. И там же, в Чимкенте, нашу тягостную 
жизнь осветила еще одна радость: к нам приехал жених моей Тату-
ли, скульптор Тенгиз Гвиниашвили, приехал и увез мою дочь! По 
тем временам это был исключительный, героический поступок, ведь 
мы еще не были освобождены! Это стало совершенно особенным 
событием в моей тогдашней жизни, и, конечно же, мой зять заслу-
жил отныне мое вечное преклонение и восхищение. И нас осталось 
в Чимкенте трое – я, Георгий и Лидико. И, конечно, с нами всегда 
были рядом Ада Комнин со своим супругом Габо Ратишвили. 

Но надо же мне было именно в это время схватить болезнь Бот-
кина. Георгий незамедлительно отвез меня в больницу. Она нахо-
дилась далеко от нашего жилища, но он три раза в день приносил 
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мне еду. Он обошел весь город, чтобы купить необходимый для меня 
«Боржоми», пока наконец, какой-то добрый грек не помог достать 
его. Я очень тяжело перенесла болезнь, и, вернувшись домой, еще 
долгое время была слаба.  

Сидим мы как-то с Георгием в саду – в Чимкенте был большой 
красивый сад, и вдруг, не знаю почему, я говорю: «Ступай до конца 
сада, а я пойду тебе навстречу, и сделаем вид, будто мы встречаемся, 
как знакомые». Георгий дошел до конца сада, повернул, чтоб идти 
обратно, и я пошла навстречу. Он, как знатный кавалер, молодце-
вато щелкнул каблуками, почтительно произнес: «Здравия желаю, 
Варвара Николаевна!», и поцеловал мне руку…

* * *
… От Гурама Габашвили пришло письмо: «Бросайте Казахстан и 

приезжайте!» А мы все еще жили тогда в узбекской семье на улице До-
ласкс. У нашего хозяина было девять детей. Вдруг пришло известие, 
что скончалась его мать, жившая в другом городе. Плач узбеков по 
покойному я могу сравнить только с мингрельским. На похороны от-
правилась вся семья, но старшего сына хозяин оставил приглядывать 
за нами.  Ведь мы каждый месяц должны были отмечаться в коменда-
туре местного МВД, подтверждая, что пребываем на месте. А Гурам 
Габашвили удивлялся и спрашивал: «В чем дело? Разве вы не полу-
чили бумагу об освобождении? Не ждите документов, плюньте на все 
и приезжайте!» Должна сказать, что и в моей голове уже вертелась 
такая мысль. «Давай, сбежим», – говорю я Георгию. Георгий подхва-
тил мое предложение, и мы ударили по рукам. Но все надо было дер-
жать в тайне, ведь мало ли что могло случиться в дороге, и тогда мы 
оба должны были отвечать за побег. Об этом мы признались только 
Аде Комнин, но она тяжело переживала расставание с нами и боялась 
за нас… Итак, Георгий, Лидико и я легли спать, укрывшись пальто. 
Георгий успел послать багаж контейнером, хотя и волновался, чтобы 
хозяйский сын не прознал об этом. Но, к счастью, того в это время 
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не было дома. «Мама, ты спишь?» – спрашивает Георгий. И Лидико 
подает голос: «Я тоже не сплю!» Мы никак не могли уснуть, засну-
ли лишь к рассвету. Никогда не забуду, как проснувшийся Георгий, 
взглянув на часы, воскликнул: «Все, опоздали!» Время подходило к де-
вяти утра, когда на улицах было полно народу. Схватив пальто, Геор-
гий в одно мгновенье буквально вылетел из дома и вскорости приехал 
на машине. Я наложила на ухо кусок ваты и обернула бинтом голову: 
«Я больна!» Мы сели в машину, наш «смотрящий» ничего не увидел, 
и мы помчались в Ташкент. В дороге Лидико стало плохо – она не вы-
носит машину. Мы молча сидим, боясь заговорить, чтобы водитель не 
догадался, что мы грузины, да еще ссыльные. Но Лидико пришлось 
несколько раз выходить из машины, и Георгий, смеясь, сказал: «Гурам 
Габашвили писал – плюньте на все, но не блюйте!» Удивленный во-
дитель спросил: «Вы грузины?» И мы без опаски продолжили путь в 
задушевных беседах. 

В Ташкенте мы отправились к моему родственнику Мишико – ров-
но 31 декабря, под самый Новый год. Нас встретили замечательно, по-
домашнему, что стало для нас преддверием возвращения на родину. 
На душе было тепло, и встреча Нового года прошла замечательно. Но, 
сев в поезд, мы испугались – ведь у нас с собой не было никаких доку-
ментов… Поэтому мы всю дорогу тихо просидели в своем купе, даже 
не выглядывая оттуда. Приехав в Москву, отправились к Казишвили, 
потом мы с Лидико поехали к Мирзоянам, а на второй день уехали в 
Тбилиси. Георгий взял билеты на поезд «Москва-Ереван».  

– Почему не «Москва-Тбилиси»?.. – недовольно сказала я. – Ведь я 
только и думаю, что о Тбилиси… 

– Других билетов не было! – ответил Георгий.
На тбилисском вокзале нас ждала масса народу: родственники, 

мои сотрудники, одноклассники Георгия, друзья, весь класс Лидико 
– ее тут же, с вокзала, потащили в кино. Обняв Татули, я шепнула ей, 
что мы сбежали. И мы отправились в нашу квартиру на улицу Дзер-
жинского № 1. Татули вернули ключи от квартиры в госкомитете, и 
мы вошли в опустелые комнаты. Моя золовка Аничка заранее принес-
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ла стулья, обеденный стол купили сотрудники моего института, каж-
дый понемногу принес самое необходимое… На второй же день мне 
надо было явиться в местное отделение МВД к Шургая. Шургая меня 
хорошо принял, но спросил: «Почему же вы не дождались получения 
документов?» И показал мне «молнию» из Казахстана:

Спецпереселенцев семью Дадиани-Масхарашвили арестовать и 
этапным порядком выслать обратно в Казахстан. 

У меня подкосились ноги, и Шургая увидел перед собой побитую 
жизнью женщину со следами болезни на лице. «Вы болели?» – участ-
ливо спросил он. Я сказала: «Да, болезнью Боткина… Мне было очень 
плохо, я решила не ждать документов, чтобы не умереть там, я хотела 
умереть на своей земле, в Грузии…»

«Успокойтесь, дорогая, вам нанесли столько ударов, что мы реши-
ли помиловать вас, только подпишите эту бумагу». Меня как громом 
сразило: не иначе, как они предлагают мне сотрудничать с ними! Надо 
или покончить с собой, или вернуться в этот Казахстан на вечное по-
селение… Но в бумаге было написано, что я не имею права без разре-
шения МВД покидать Грузию! Переведя дух, я сказала: «Если вы сами 
меня не вышлете, я из Грузии и шага не ступлю».  Шургая засмеялся. 

* * *
Я, конечно, отправилась в свой Институт языкознания, где рабо-

тала до ссылки в Казахстан, но директор принял меня холодно, ни 
словом не обмолвившись о моем восстановлении. Для меня это стало 
сильным ударом. Тогда я решила обратиться к секретарю райкома. 
Я записалась к нему на прием и пришла в назначенный день. Смо-
трю, в приемной сидит знакомый, который тоже пришел на прием. 
Увидев меня, он прикрыл лицо газетой – не вижу, мол, газету читаю!.. 
Он даже поздороваться со мной испугался, отчего у меня сердце захо-
лонуло… Ведь если уж близкий знакомый опасается со мной здоро-
ваться, чего же мне ждать от секретаря райкома! Пожалуй, пойду-ка 
я отсюда, – но в это время меня вызвали: «Ваша очередь, пожалуйте!»
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Я несмело открыла дверь и вошла в кабинет. Навстречу мне под-
нялся секретарь райкома Датико Чхиквишвили и не просто под-
нялся, а подошел, обнял и сказал: «Как же вы настрадались, дорогая 
Бабо!..» Чхиквишвили работал у нас в Академии наук и помнил меня 
еще с тех времен, а о его благородстве говорит то добро, которое он 
сделал для меня. В моем присутствии он позвонил президенту Акаде-
мии наук Нико Мусхелишвили и сказал: «У меня сидит Бабо Дадиа-
ни-Масхарашвили, она вернулась из ссылки, надо бы восстановить ее 
на работе, я вас прошу, пожалуйста, сообщите мне об исполнении…» 
Вот и все – и продолжилась прерванная ссылкой моя работа. 

Человеческое сознание, искореженное режимом страха и насилия, 
помутнело и изменилось. Многие остерегались общаться с носителя-
ми клейма «врагов народа», опасались – мало ли что! – лишний раз 
поздороваться, поговорить, с такими как наша семья, – страх разъедал 
мозги, и ничего с этим знамением времени не поделаешь – что было, 
то было! Однажды директор нашего института вызвал меня в кабинет 
и в резкой форме предложил: «Напишите заявление об уходе с рабо-
ты!» Я с вызовом ответила: «У меня двое детей, третья – удочеренная, и 
ее мне растить и воспитывать! Я не уйду по своему желанию! Если это 
так необходимо, то вы сами и пишите приказ о моем увольнении!» 
Но он не нашел мотивации согласно закону о труде…

Помню и такое: в большом зале Академии наук шла сессия, на ко-
торой должны были присутствовать все сотрудники, мест в зале почти 
не было. Рядом со мной оказался свободный стул, и к нему поспешил 
наш сотрудник, член партии. Он присел, оглянулся, но, увидев меня, 
сорвался с места, отбежал и прислонился к дверям. Бедняга перепу-
гался соседства со мной, посчитал, что оно крайне опасно!..

Но помню и такое: мы все – сотрудники института – были на пани-
хиде у сослуживца. Стояла сырая осень, был поздний холодный вечер, 
хлынул дождь. А на мне – матерчатые полотняные туфли. «Как же на 
улицу-то выйти?» – с тоской подумала я. В это время ко мне подошел 
Тамаз Гамкрелидзе и предложил: «Калбатоно Бабо, не уходите, я вас 
довезу до дому на машине…» А ведь вокруг было немало сотрудников 
с машинами, но только Тамаз Гамкрелидзе проявил благородство. Он 
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довез меня до дому, вышел из машины и ждал, пока я войду в подъ-
езд… Такое не забывается.

* * *
Годы проходят, один за другим, но прошлое стоит передо мной, 

словно это было вчера… Как-то мы с моим Алешей ехали в Бату-
ми. В пути какой-то англичанин (и откуда он тогда взялся!) обидно 
и оскорбительно выразился о грузинах, Алеша, не выдержав, влепил 
ему оплеуху. Англичанин выстрелил в Алешу, мы тогда едва его спас-
ли!.. Свидетелем этого случая стал брат жены Нико Мусхелишвили, 
Тер-Микаэлян. После этого он при каждой встрече с нами с востор-
женным одобрением вспоминал этот поступок Алеши… Но кто мог 
знать, что меня ждало в будущем? Оказывается, меня, еще совсем мо-
лодую, ждали аресты, и снова аресты, аресты, ссылки, самые страш-
ные слова, которые говорят человеку: «БЕЗ ПРАВА ПЕРЕПИСКИ!» 
Когда я, в поисках супруга, поехала в Ростов, когда я металась от горя 
и бегала от одного эшелона к другому, третьему и громко звала его 
по имени, когда я всучила какому-то арестанту теплый тулуп, чтобы 
он передал Алеше – а вдруг он с ним встретится? – я, обезумевшая, 
не знала, что мой Алеша уже расстрелян… Ведь сказали: «Без права 
переписки!»… Расстреляли моего любимого деда, моих дядей…

Мой брат Бондо Дадиани ждал исполнения смертного приговора 
в камере смертников. Неожиданно к нему зашел его бывший друг, 
работавший в то время по части арестантских камер. Он сказал:  «Я 
хочу выполнить твою последнюю просьбу!» И дал ему возможность в 
последний раз повидаться с женой и детьми. Приговоренный к рас-
стрелу Бондо вернулся в камеру в точно оговоренное время. В послед-
ний момент его спасла присланная из Москвы бумага о помиловании 
за подписью Энукидзе… На самом деле, надежда – она цепляется за 
невозможное, и я это понимаю. Ведь по законам древних афинян из-
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гнание из отечества и смертная казнь считались равновеликими нака-
заниями. Злые времена дважды «удостоили» меня этой участи. 

* * *
Но вот ушел в прошлое сталинский режим и, казалось, все вроде 

бы изменилось. Я начала переписываться с мамой Мери. Вскоре я по-
лучила от нее приглашение приехать, но вышестоящие органы мне 
отказали. Тогда я села, написала и отправила в Москву пространное 
заявление, написала о диком насилии, исковеркавшем мою жизнь и 
жизнь моих родных… Я сообщила, что получила реабилитацию, что в 
Париже живет моя семья – восьмидесятилетняя мать, брат и младшая 
сестра, что другой брат живет в Америке. «Ведь после смерти Сталина 
открылись пути и дороги, – писала я, – очень многие ездят в Париж, и 
многие из них уже побывали в гостях у моей матери. Почему же мне 
не разрешают выехать? Прошу разрешить мне выехать и повидаться с 
моей семьей, которую я не видела вот уже сорок пять лет…»

Спустя какое-то время меня вызвали в КГБ и спросили: «Почему 
вы послали жалобу в Москву? Заполните анкеты, подготовьте все не-
обходимые документы и вы получите право на выезд в Париж…» 
Меня распирало от радости, и можно только представить, с каким 
рвением я занялась сбором нужных документов. Из Москвы пришло 
разрешение и в 1963 году я впервые отправилась в Париж. На вокза-
ле меня встречали Георгий и Мия… И вот мы подъехали к дому. На 
лестнице стояла мама Мери в накинутой на плечи красной шали. Она 
ждала меня целых сорок пять лет… Той, первой, ночью мы почти не 
спали. На второй день отправились на кладбище к отцу… И вторая 
ночь в Париже была горькой и бессонной. Ну, а после начались «во-
ждения» по достопримечательным местам Парижа. Все парижские 
грузины стремились оказать мне особое внимание и даже составили 
список очередности, кто и когда окажет мне прием. Мы без конца го-
ворили и говорили с мамой Мери, вспоминали Кутаиси, Ртищевскую 
улицу в Тбилиси, где сыграли мою свадьбу. Однажды мама Мери, 
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Георгий, Мия, Люси пригласили всех живших в эмиграции близких, 
друзей и знакомых, – пришли сорок шесть человек, и мы провели не-
забываемое время. 

В Париже я повидалась с Мери Шарвашидзе, известной как «Мери 
Галактиона». На самом деле была другая история, о которой я вам 
поведаю. 

Я написала – «Мери Галактиона» – но в действительности она ни-
когда не была «его» и не стала бы, ибо была из совсем другого круга, 
в который Галактион не смог бы попасть (ее супругом был велико-
лепный Гугуша Эристави, к сожалению, умерший вскоре после эми-
грации). Но не в этом дело. Галактион и не пытался приблизиться к 
ней, да это и не нужно было ему. Мери, сама того не ведая, дала поэту 
самое главное – вдохновение. Высокая, прекрасно сложенная, с ме-
довыми глазами, она выглядела обворожительной и величавой, что 
впечатляюще сочеталось с скромным и мягким нравом. Внешность ее 
была поистине неотразима, даже   император, не сдержавшись, од-
нажды сказал ей: «Грешно быть такой красивой!..» У меня сохрани-
лась фотография, на которой Мери снята в одежде фрейлины: на ней 
бархатное платье бордового цвета, на груди – бриллиантовый шифр, 
свидетельствующий о статусе фрейлины.

Известно, что в Грузии было несколько дам, претендовавших на 
роль «Галактионовой Мери». Великий поэт даже не старался пере-
убеждать кого-то из них. Когда я спросила Галактиона об этом, он 
улыбнулся, погладил бороду и ответил: «Как они мне надоели, эти 
докучливые дамы! Приходится заверять каждую: «Конечно, тебе я по-
святил «Мери»! Но, видит Бог, что это стихотворение я бы никому не 
посвятил, кроме вашей Мери!»

Галактион впервые увидел Мери в Кутаиси во время ее венчания с 
Гугушей Эристави. Мери же, как я уже сказала, его вообще не знала. 
Однажды Ладо Гудиашвили сказал мне, что Галактион дал ему фото-
графию Мери и попросил написать ее портрет. И Ладо написал его 
в своей манере, но Галактион, увидев портрет, ужаснулся: «Нет, это 
не моя Мери!» Кроме того, что мы с Мери родственники со стороны 
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Шарвашидзе, мой отец, Коки Дадиани, был шафером на ее свадьбе. 
Сама же Мери была подружкой на моей с Алешей свадьбе, она с осо-
бой любовью вспоминала эти два счастливых дня, и даже писала мне 
об этом из Парижа…    

В Париже я узнала, что сын адмирала Макарова, погибшего во вре-
мя русско-японской войны, был безумно влюблен в эту роскошную 
женщину. Перед своей кончиной он завещал ей пять тысяч долларов 
– большие деньги по тем временам…

В последний раз я виделась с Мери в Париже в 1982 году. Она про-
живала в доме для престарелых в двух удобных комнатах, с велико-
лепным уходом и личной помощницей. Мери ушла из жизни в 1987 
году, до конца сохранив ясный рассудок и память. Она была все так же 
неисчерпаемо прекрасна – ей было 97 лет…

О кончине Мери я сообщила нашему Католикос-патриарху Илье 
II, отслужившему в Сионском соборе панихиду по ней. Вот так, да-
леко от Франции, в Тбилиси, Грузинская церковь позаботилась о ее 
душе…  

Но это будет после, а пока я продолжу свой рассказ о моем пер-
вом пребывании в Париже. Я пробыла там три месяца. За это время 
я получила столько любви и тепла, столько заботы от своих родных 
и друзей, словно они старались возместить своим отношением пере-
житые мною кошмарные годы. И, конечно же, наперебой облачали 
меня в лучшие одежды, дарили множество подарков, водили на при-
емы… Это нежно-трепетное ко мне отношение проросло из трагедии 
семьи, разделенной, разлученной стараниями изуверов-деспотов, 
превративших насилие в инструмент своей политики… Я побывала 
в семьях «дочерей буров» – Ирины и Наташи Багратиони, в другой  
раз меня принимали в семье Амилахвари (дочери Базорки Амилах-
вари – супруги киноактера Кински)… И вот, однажды утром из Сан-
Франциско прилетел повидаться со мной мой младший брат Свимон, 
Симоника, и в тот же день, в три часа дня прилетел старший брат 
Михаил (Бучу), и в тот же вечер прилетел из Лондона  мой деверь 
Виссарион Масхарашвили… Все это ошеломило меня, казалось не-
возможной сказкой! Мои братья, которых я не видела на протяжении 
очень долгого времени… И вот они передо мной, и все это произошло 
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в один день… Полвека и один день... Никакими словами нельзя пере-
дать мои чувства, когда я обнимала каждого из них…

* * *
Достоверное описание прошлого необходимо так же, как и ожи-

дание будущего. Ведь я сама бывала частым свидетелем того, как ис-
кажались подлинные факты, и я восставала против этого, как могла… 
Нередко и ныне приходится опровергать ложные вымыслы, и писать 
об этом.

Однажды в газете «Колхская диадема» (от 2 апреля 1991 года) 
было опубликовано известие о том, что некой престарелой религи-
озной женщине Марте, не пропускавшей ни одного богослужения, 
предложили стать епископом, но она отказалась! Но кто и когда мог 
предложить женщине стать епископом? Начиная с 1921 и по 1927 год 
Патриархом Грузии был Святейший и Блаженнейший Амвросий Хе-
лая; с 1927 по 1932 год – Христофор Цицкишвили, с 1932 по 1953 гг. 
– Калистрат Цинцадзе. Так, когда и при ком, могло иметь место столь 
невозможное и недопустимое предложение для православной хри-
стианской церкви? Но женщину, о которой пишет корреспондент, 
я знала. Это была Марта, мать Лаврентия Берия – в высшей степени 
набожная дама. В то время нас было всего пять или шесть женщин, 
не пропускавших богослужение. В те времена в храме нельзя было 
увидеть ни одного мужчины. Марта старалась быть незаметной для 
окружающих, она обычно одиноко стояла в углу с опущенным голов-
ным убором – лечаки. Она редко говорила, а если уж к кому-то и об-
ращалась, то это были мы, все те же давнишние члены паствы, Нино 
Лоладзе и я. Я была тогда молодой, и Марта относилась ко мне с со-
чувствием, она жалела меня, зная, что вот уже два года, как арестован 
мой супруг, что у меня на руках остались двое детей без крыши над 
головой. Марта говорила: «Мне жаль тебя, но я ничего не могу сказать 
Лаврентию, нет у меня на это права… Молись, молись и проси Госпо-
да, Он поможет…»
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Однажды, по-видимому, в состоянии сильнейшего душевного вол-
нения, она босой явилась к Католикосу Калистрату, желая отмолить 
свои и чужие грехи… Свидетельницей тому стала Анфиса Цинцадзе, 
племянница Католикоса, которая и поныне служит в Сионском собо-
ре певчей… Мне в мои 88 лет, одной из старейших членов Сионской 
паствы, все еще нередко вспоминается скромная и богобоязненная  
Марта с ее трагической судьбой – быть матерью палача.

* * *
Теперь мне хочется лишь одного – провести оставшиеся дни в по-

кое и благополучии, наслаждаясь детьми и внуками. Я помню вынуж-
денную разлуку с Татули, когда страшные обстоятельства разлучили 
меня с ней на целый год, и я отправила ее к кормилице в Бандзу. Через 
год мои дорогие Нана Миная и Мосе Сартания привезли ее в Тбили-
си. Мне был тогда ровно двадцать один год… Пролетка остановилась 
у нашего дома, и я увидела Татули. От бешеной радости меня начала 
бить дрожь… Вот она, моя загорелая, упитанная Татули, с блестящи-
ми озорными глазками, очень шаловливая… Георгию было уже три 
года, он сидел на коврике среди игрушек. Татули с удивлением смо-
трела на этих игрушечных знакомцев, ведь она каждый божий день 
видела их в деревне живьем…

Наша семья живет теперь спокойно и благополучно, в полном 
ладу с совестью и гражданским долгом. Я горжусь своими детьми – 
они выросли замечательными людьми. Скромность, порядочность 
и благородство, присущие Георгию и Татули с ранних лет, сформи-
ровали их и наложили отпечаток на всю их дальнейшую жизнь, и я 
часто задаюсь вопросом – затягивает ли время раны? Не знаю, да и 
кто может знать!.. Но сегодня я утомилась, сильно болит рука… А как 
хочется полнее рассказать о трагедии поколений многих семей, о ду-
шевной боли и мудрости разума, но одолела бессонница…

Написано дождливой весной 1959 года.	
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НИКОЛОЗ (КОКОША) ЧХАТАРАИШВИЛИ 

18.04.1915  – родился в г. Кутаиси.
1932-1937 – учился в Тбилисском индустриальном институте.
1938-1951 – работал главным инженером электросбыта энергосисте-
мы Грузии и начальником электроинспекции.
1951-1953 – сослан в Среднюю Азию.
1955-1973 – работал в Тбилисском научно-исследовательском инсти-
туте средств автоматизации и приборостроения заведующим отде-
лом, а затем в должности главного инженера института.
1971-1991 – работал в Государственном Политехническом институ-
те Грузии профессором кафедры автоматизации и вычислительной 
техники.
Скончался в 1991 году, похоронен в Тбилиси на Сабурталинском 
кладбище.
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РАССКАЗ ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА
25 декабря 1951 года. Я приехал в Ереван на Всесоюзную конфе-

ренцию энергетиков. Нас из Грузии четверо делегатов. Утреннее за-
седание окончено, объявлен перерыв до вечернего заседания после 
обеда.

Мне тридцать шесть лет, я главный инженер энергосистемы энер-
гостанций и начальник электростанции. Мы с главным диспетчером 
«Грузэнерго» Колей Гагнидзе, успев пообедать, сидим с армянски-
ми коллегами, зашедшими к нам в номер. Открытие конференции 
и  радушный прием, оказанный нам армянскими коллегами, про-
извели на нас, гостей, самое приятное впечатление. А впереди Рож-
дество, начало Нового года, и мы спешим домой, где полным ходом 
идет подготовка к празднику: мама небось суетится, дети успели 
украсить рождественскую елку, супруга пришла с работы и вклю-
чилась в семейные дела… А мы тут с коллегой, главным инженером 
«Энергосбыта  Арменэнерго», обсуждаем тезисы моего доклада, 
проблемы увеличения коэффициента мощности энергосистемы и 
сокращения потерь. 

Коля Гагнидзе предлагает отдохнуть, до начала вечерних заседа-
ний остается час. Меня позвали к телефону: диспетчер «Арменэнер-
го» сообщает, что меня вызывают на селектор для срочного разго-
вора, машину за мной выслали, и мне, не откладывая, надо срочно 
ехать… Я ничего не понял: непохоже, что это вызов с работы, тог-
да бы вызвали главного диспетчера, Гагнидзе, ведь всего лишь пара 
дней, как я приехал из Тбилиси, что же могло случиться? Я испугал-
ся, кинулся в вестибюль, а там навстречу нам идет Марья Аракело-
ва с звездой «Героя Труда» на груди (в те времена немногие имели 
такую награду). «Ты куда? Я к вам в гости пришла». Коля Гагнидзе 
объяснил ей ситуацию, и Марья предложила мне свою машину. Мы 
воспользовались ее любезностью, но в голове у меня мелькали тыся-
чи мыслей – дома что-то произошло, кто-то заболел!..

Но вот и диспетчерский пункт, где на громадном щите управле-
ния светятся индикационные лампочки. Дежурный диспетчер, уви-
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дев меня, вызывает по селектору Тбилиси. Я жду разговора с женой, 
– она инженер и тоже работает диспетчером электросистемы, но 
нет! – слышу чужой голос. Со мной говорит Тамара Кетелашвили. 

– Что случилось, Тамара? Где Нора? 
Тамара с трудом выговаривает: 
– Батоно Николоз, вашу семью забрали… 
Речь прерывается всхлипом. Я ору в микрофон: 
– Куда?! Кто забрал?
– Не знаю… вчера ночью...
– Дети?
– Всех, и вашу маму, Нору, детей, говорят, в Сибирь или в Сред-

нюю Азию…
Я пытаюсь восстановить состояние, овладевшее тогда мною. Про-

шло более тридцати пяти лет, но я все еще помню, что меня терзал 
только один вопрос: «Почему? Зачем?»

Я оглянулся вокруг, не заметив, как столпились люди – Коля Гаг-
нидзе, управляющий «Арменэнерго» Периханян, главный инженер 
Тер-Акопов, кто-то еще… Помню, что все участливо смотрели на 
меня, но вдруг я почувствовал себя словно отчужденным от них, в 
каком-то ином измерении…

– Помогите мне, я должен спешно ехать, – сказал я главному ин-
женеру. Он был намного старше меня, одно время был хорошим 
футболистом, играл в бакинской команде. Он обнял меня, и я по-
чувствовал исходившее от него искреннее тепло. 

– Сию минуту все сделаем, через два часа уходит тбилисский по-
езд… Успокойтесь, наверное, это какое-то мероприятие, скорее все-
го, оно вас не касается. Крепитесь и успокойтесь, все будет хорошо…

За это время народ собрался на вечернее заседание, и когда я вы-
ходил из здания «Арменэнерго», я понял, что все уже знают о слу-
чившемся – одни смотрели на меня с участием, другие отводили гла-
за, как бы – «от греха подальше».

Проводил меня на вокзал только Коля, ни на минуту не оставляв-
ший меня, пока поезд не тронулся. Я смотрел из окна, как он стоит 
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на освещенной лампионами платформе, над которой, смеясь над 
моей судьбой, во всю длину протянулось красное полотнище с ло-
зунгом: ЖИТЬ СТАЛО ЛУЧШЕ, ЖИТЬ СТАЛО ВЕСЕЛЕЙ! 

Этот лозунг провожал мой поезд, а я со своим непрочитанным 
докладом прощался со своим прошлым.

В купе я оказался один. Тогдашние «международные» деревян-
ные вагоны были другие – вдоль двух спальных мест во всю шири-
ну тянулись зеркала. Увидев в зеркале свое отражение, я поразил-
ся, настолько чужим оно мне показалось: на меня смотрел другой 
человек, растерянный, ставший меньше ростом. Меня охватила 
гневная печаль из-за собственной неполноценности. Это ощущение 
долго не отпускало. Оно исчезло спустя время, когда я нашел свою 
семью в Голодной степи Казахстана, когда охватившая меня ярость 
разбудила во мне того, прежнего, и толкнула меня на решительные 
действия, вернув прежнюю уверенность, – не потому ли, что моим 
родным так нужна была моя помощь?  Но теперь, сливаясь с ритмом 
колес, душа вопила: «Зачем? Зачем? Зачем? Какое такое безумие 
могли совершить моя старая мать, супруга, мой девятилетний сын 
и дочка семи лет? Что, что они натворили? За что их, беззащитных, 
подняли среди ночи и потащили в неведомые дали? И вот я сижу в 
фешенебельном международном вагоне и спешу напасть на их след! 
Определенно, это я в чем-то виноват! Но в чем?»

Перед глазами поплыли картины моей жизни... Я вспомнил Ба-
туми в 1921 году, когда я, маленький озорник, развлекаю взрослых 
чтением вызубренных стихотворений: «Свобода! Ты – пристань для 
народа…», хотя не знаю, что значит «свобода» и почему она – «при-
стань». Но одно было ясно: вокруг нескончаемая тревожная суета, 
кто-то приходит, кто-то уходит, ночами стреляют, говорят – это «по-
гром».

Мой отец был директором банка, смутно помню, как ему сказа-
ли: «О чем ты думаешь? Видишь, страна разваливается, бери свою 
казну, и уедем, пока последний корабль не ушел!» Отец ответил: 
«Моя родина не разрушена, отечество мое здесь, и я его не покину!» 
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И поставил в банке вооруженную охрану во главе со Спиридоном 
Гаглоевым (который и потом работал с моим отцом)…

Наша семья жила тогда в помещении банка. Помню, как близкий 
нам Парфен Готуа, добрейшей души человек, отец писателя Левана 
Готуа, сказал моему отцу: «Молодчина, Евтихий, я и не ждал от тебя 
другого поступка. Я тоже должен вернуться в Тбилиси и сдать пра-
вительству отданные мне на хранение ценности», – и показал какую-
то вещь. Она была похожа на красную звезду и украшена сверкавши-
ми камнями. Помню, что мама зашила ему эту вещицу в подушку 
– «думку», и дядя Парфен отправился в Тбилиси. Спустя много лет 
он сказал мне: «Эта вещь как ценное сокровище хранится в государ-
ственной казне».

…Помню, что дело было ночью, с улицы доносилось мерное цо-
канье копыт, и отец поднял меня на руки, чтобы я мог смотреть в 
окно: безоружный военный, понурив голову, неторопливо ехал на 
белом коне. 

– Наверное, дезертир! – сказал отец. – Видишь? Прямо перед 
нами площадь Азизие, где стоял гвардейский лагерь, теперь там пу-
сто, а этот, наверное, один остался и возвращается домой. 

– А что такое «дезертир»? – спросил я. 
– Это человек, бросивший свои обязанности. 
Немного помолчав, он, словно бы про себя, проговорил: 
– Да и я оказался бы таким, если бы уехал на том корабле…
Почему это врезалось в мою память? Наверное потому, что я ни-

чего не понял тогда, и долго поотом этого искал объяснения отцов-
ским словам, ведь он для меня был, как и многие другие отцы для 
своих сыновей, кумиром: самый сильный, самый умный, самый лю-
бимый! Мое чувство и уважение к нему не ослабло и тогда, когда я 
уже мог объективно различать в любом человеке добро и зло. Отку-
да мне было знать, что его ждет трагическая участь, и он уже никогда 
не увидит, как возмужал его сын!..

Воспоминания той жизни наплывали фрагментами. В те годы 
наша квартира казалась мне огромным миром; она была частью 
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здания банка, и я бродил по этому пространству, чувствуя себя его 
повелителем. Я был одинок в своих иллюзиях, ведь одному моему 
брату было три года, а другому – несколько месяцев от роду. Все, 
что происходило вокруг меня, я представлял себе согласно своему 
тогдашнему мировосприятию. Потому-то мне и запомнилось имен-
но то, что произвело сильное впечатление, казавшееся мне необъ-
яснимым. Приведу два случая, разных по своей значимости. Пер-
вый. Завечерело, и моя молоденькая тетушка, сестра мамы, Веня, 
укладывала меня спать. Я капризничал, в это время в комнату про-
тиснулся один из стражников банковской охраны, Мирза. Его дви-
жения показались мне странными, он словно кривляясь, протянул 
моей тетке туфли и сказал, что «отнял их у погромщиков». Но самое 
смешное – туфли оказались разными и по размеру, и по цвету. Все 
долго потешались над этим случаем, но отцу об этом не сказали. А 
я удивился: ведь смешно, почему же не сказать отцу? Второй случай: 
в доме начался шумный переполох, говорили, что в город вошла 
часть красных кавалеристов под командованием Жлобы. Они стали 
на постой в бывшем лагере гвардейцев, в конце площади Азизие, 
напротив здания нашего банка. Между банком и лагерем стоял ми-
нарет, откуда муэдзины обращались к мусульманам. В тот же вечер 
отец принимал у себя Жлобу. Помню накрытый грузинский стол, во 
главе – признанный тамада Леван Коркашвили, представители тог-
дашней батумской интеллигенции, долгие годы связанные с нашей 
семьей, и их имена навсегда остались в моей памяти. Думаю, что в 
тот вечер за столом сидели Григол Лагидзе, Мемед-бег Абашидзе, 
Какола Бараташвили, Нестор Беридзе, Кохта Магалашвили, Пармен 
Сабашвили… К сожалению, никого из них уже нет в живых, не у 
кого спросить о тех временах – их всех поглотил 1937 год!..

Но волнение сидевших за столом в тот вечер, их думы о судьбах 
родины, споры, их одухотворенный, возвышенный настрой – мне 
это было непонятно. Хотя я запомнил, что Жлоба произвел на го-
стей хорошее впечатление, особенно понравилась его речь в ответ 
на тост тамады. Но удивило меня другое: как только Жлоба вошел 
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в дом, он отстегнул саблю и вручил ее на хранение хозяйке дома 
– моей матери. Все потом говорили: настоящий рыцарь! Вообще 
наша семья с радостью приветствовала советизацию, и следующие 
годы быстро промчались. Отец считался по тем временам одним из 
лучших специалистов банковских и финансовых дел.  Он учился в 
Петербурге и там же начал работать в фирме «СИМЕНС». Затем, по 
заданию акционерного общества, возглавил в Кутаиси организацию 
«Волго-Камского банка», став его директором. В 1921 году его назна-
чили уже директором «Батумского центробанка». Потом ему пору-
чили создание банковских предприятий в западных областях Гру-
зии, поэтому мы переехали в Сухуми, где отец возглавил созданный 
им «Народный банк». Затем мы снова в Батуми, где отец возглавляет 
им же созданный «Сельскохозяйственный банк», потом ему пору-
чают создать «Коммунальный банк», где он работает до 1932 года… 
Все это – годы моего детства и отрочества, когда я впервые пошел в 
школу. Эта школа, бывшая тогда «четырехлеткой», носила одно вре-
мя имя Александра Мгеладзе, известного гуманиста и педагога, на 
уроках которого витал дух Якоба Гогебашвили. В юности Мгелад-
зе был членом марксистского кружка «Месаме даси».  Мне все еще 
слышится его теплый, проникновенный голос: «Фиалка опьянила и 
одурманила пеструю бабочку…». В шутливой форме он читает рас-
сказ «Коза и Гиго», и торжественно, со сдержанным пафосом – сти-
хотворение Рафиэла Эристави «Родина хевсура»!.. 

В тот период я стал посещать кружок «Шевардени», которым ру-
ководил Георгий Мерквиладзе. Я хоть и недолго посещал кружок, 
зато навсегда запомнил приветствие: «Служу народу!» – на что мы 
хором отвечали: «Всегда!» Это уже были годы 1924-1925-е. Мне бо-
лее всего запомнились волнения в Грузии в 1924 году. Мы тогда по-
ехали в Гурию, в деревню Шемокмеди к сестре отца тетушке Маро 
отмечать ее именины в День Мариамоба – Успения Пресвятой Бо-
городицы, и ждали гостей. Утром я проснулся от шума и услышал 
несколько выстрелов. Это сосед бежал за соседом и целился в него 
из ружья. Я слышу, как гуриец кричит гурийцу: «Остановись, Го-
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гия, стрелять буду!» – «Вах! Не делай этого!» – не повернув головы 
крикнул в ответ Гогия, и одним махом перескочил через каменную 
ограду. Других баталий не последовало. Вечером женщины нашей 
семьи отправились в «Джвари», сельский центр, где в помещении 
церкви заперли сельских коммунистов, среди них сестру моего отца 
Паткулию и нашего родственника Колю Чхатараишвили. Мой отец 
был беспартийный, я помню, что он предупреждал соседей не под-
даваться на провокацию. Войдя во двор своего крестного Эквтиме, 
воспитавшего его, и услышав его громкое «Христос Воскресе!», отец 
прочел ему нотацию и даже позволил себе рассердиться: «Одумай-
ся, старик, что за бред ты несешь!» Этот Эквтиме Чхатараишвили 
не был нашим родственником, в свое время весьма состоятельный 
акционер, он оказал большую поддержку своему крестнику, моему 
отцу. Происходивший из заметно обедневших мелкопоместных дво-
рян, отец рассказывал мне, как ходил из деревни в Озургети в школу 
в давно сношенных башмаках. И тут ему помог Эквтиме. Он отпра-
вил его сначала в Тбилиси, где отец окончил коммерческую школу, 
а затем в Петербург...

Ночью нас вместе с деревенскими женщинами, детьми и стари-
ками спешно увели в лес от греха подальше. Отец же добрался до 
Батуми, и, не вняв мольбам моей бабушки, твердо заявил, что в это 
смутное время он должен быть на работе. На третий день все было 
кончено. Прискакали около десятка всадников под главенством не-
коего Гогуадзе, выпустили из церкви оставшихся без охраны узников 
и, не найдя «восставших», схватили первых попавшихся ни в чем не-
повинных молодых мужчин и расстреляли в роще у реки. Участни-
ков восстания наказали, но еще больше жертв оказалось среди не-
виновных. Много бед случилось и в других районах Грузии. Говорят, 
что в Имеретии и в других местах людей загрузили в железнодорож-
ные вагоны и стреляли в них из пушек. Прошел слух, что Гурию спас 
Филипп Махарадзе, случайно заехавший в свою родную деревню. 

Мы вернулись в Батуми, и жизнь пошла своим чередом. У меня 
нашли способности к рисованию и отправили в студию Илюшина. 
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Потом решили, что из меня выйдет поэт, и я пытался сочинять сти-
хи. Наконец, меня увлекла техника, и я принялся изобретать «пер-
петуум мобиле». Поступив в индустриальный институт, я перестал 
думать о «вечном двигателе». Что же касается художества и поэзии, 
скажу, что у меня на всю жизнь остались тяга и потаенная печаль 
по несостоявшимся мечтам. Но вообще-то я был по-своему счаст-
лив. В 1924 году я надел пионерский галстук, и меня как «пионера» 
приняли в коллектив при рабкоме. Особенно нравилось шагать в 
строю под звуки горна и барабанной дроби. В школе я иллюстри-
ровал «Ильичевку», а вечерами в кинотеатрах недалеко от нашего 
дома смотрел фильмы «Тарзан», «Эдиполо», «Знак Зоро». Потом, 
перейдя в семилетку, я отчаянно защищал на диспутах в литератур-
ных кружках Тариэла Мклавадзе  и Гайоза Гадалендия. Призывая в 
свидетели Джона Локка и других, не помню, кого, я горячо доказы-
вал, что человек рождается как чистый лист, а за все в ответе только 
общественный строй... 

Тем временем, подросли мои братья, и мы все вместе, с отцом 
и матерью, часто выходили погулять   на наш любимый батумский 
бульвар. Мы обычно шагали впереди, а родители шли за нами, мо-
лодые и красивые, они привлекали к себе взгляды прохожих, и я 
помню, как во мне поднималось горделивое и радостное чувство.

В 1932 году я впервые в жизни почувствовал пугающий оскал 
судьбы. В Батуми начались аресты, шла «кампания» изъятия валю-
ты, были арестованы врачи, адвокаты, люди, связанные с коммер-
цией, и много разных заметных граждан. Арестовали и моего отца. 
Он сидел почти год, сначала в Батуми, потом в Тбилиси. Его оправ-
дали и отпустили, но в Батуми он уже не вернулся, чувствуя себя 
глубоко оскорбленным местными властями. Он остался в Тбилиси, 
продолжил работу в том же Коммунальном банке и вскоре перевез 
нас туда. Наша жизнь снова наладилась, я был рад, что правда по-
бедила, и верил, что без вины никого не наказывают. Начала рабо-
тать и мама, и мы переехали в кооперативную квартиру. Отцу она 
очень нравилась; он объединил две комнаты, поставив между ними 



НИКОЛОЗ ЧХАТАРАИШВИЛИ

107

раздвигающуюся стенку. Он считал, что нужен большой зал, – как-
никак, предстоят свадьбы трех сыновей!

Я учился в Индустриальном институте, Дато – в Медицинском, 
а Леван пока ходил в школу. Это были чудесные студенческие годы, 
первая любовь, Нора, клятвы, мечты о будущем. Но пришел тот чер-
ный 37-й, и пошли повальные аресты, на свободу вырвались демоны 
зла, и лютовали органы «безопасности». Не было ночи, чтобы кто-то 
с убитой душой не покидал семью… И вскоре все близкие и знако-
мые нашей семьи были арестованы. Однажды, отец, вернувшийся 
домой после парада в майский праздник, печально усмехнулся: 
«Когда мы проходили мимо трибуны, мое «Ура!» звучало громче 
всех. Кажется, даже на трибуне удивились: «Гляди-ка, он все еще гу-
ляет на свободе?» 

И вот это случилось 20-го июня в первом часу ночи. Я читал, слы-
шу – у нашего подъезда остановилась машина. Меня охватило какое-
то дурное предчувствие, и я прислушался. Прибывшие остановились 
на лестнице нашего подъезда, позвали соседей и позвонили в нашу 
дверь! Я словно бы оцепенел, питаясь надеждой, что беда не посту-
чится к нам, потому и пощадил своих, подумал – не буду их пугать, и 
открыл дверь. Они вошли бесшумно, не заламывали мне рук, просто 
пришли как предвестники беды.  «Одевайтесь!» – сказали они отцу. 
Пока шел обыск, отец тщательно застегивал запонки, надел галстук, 
мать в слезах кружила вокруг него, мы с Леваном едва держались на 
ногах, Дато же был в это время в деревне, он должен был привезти 
отцу его любимую «кахамбали» – сорт черешни. Потом отца выве-
ли, спустились по лестнице, потом вдруг остановились. Один из опе-
ративников вернулся, позвал меня: «Отец просит тебя спуститься». 
Он ждал меня у подъезда, прислонясь к дереву. «Сынок, – сказал он 
мне, – ты теперь остаешься за старшего в семье, позаботьтесь друг о 
друге, заботьтесь о матери и запомните: я никогда не предавал ни 
семью, ни родину, и вы должны это доказать своими поступками». 
Он отошел от дерева, пошел к машине, потом, словно вспомнив о 
чем-то, повернулся ко мне: «Только прошу вас, не вздумайте оже-
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сточиться!» И добавил с чисто гурийской интонацией: «Ребятам 
передай, не хочу, чтоб кто-то сказал, что отец их плохо воспитал…» 
Его посадили в машину и увезли. Я прислонился к тому дереву. Это 
дерево и поныне живет у моего подъезда… В дальнейшем судьба не 
раз бывала несправедлива ко мне, не раз ввергала меня в искушения, 
но я никогда, ни разу не предал прощальной просьбы отца.

Из института меня исключили «за связь с отцом, врагом наро-
да», – так было указано в приказе, но сердце мое не ожесточилось, 
друзья меня не оставили, я не бросил учебу, работал и занимался 
по предметам, которые проходили мои однокурсники. В этом, ко-
нечно, большую роль сыграли Нора и многие друзья моей юности. 
Их преданность придавала мне сил, помогая не озлобиться. Мама 
была уже дома на легальном положении: после ареста отца мы, не 
откладывая, поспешили упрятать ее в Имеретии, а потом в Гурии. 
И нам действительно удалось ее спасти: когда за ней пришли, она 
уже была в надежном месте. Потом, когда волна репрессий спала, ее 
уже не трогали. Спустя какое-то время меня восстановили в инсти-
туте, который я и закончил. Хотя на мне все еще висел ярлык «сына 
врага народа», я, не щадя сил, старался одолеть неодолимое. Теперь 
уже мало кто вспоминал при мне «грехи» отца, наоборот, многие с 
уважением говорили о нем, как о достойном человеке. Ведь люди, 
в большинстве своем, понимали, что погибшие от репрессий были 
невиновны, но какой же смельчак попробовал бы в 37-м сказать это 
вслух!..

Наша семья, которую мы с Норой создали при активной помощи 
мамы, снова встала на ноги. Я прошел через все служебные ступени 
– от монтера до главного инженера. Мой средний брат бесследно ис-
чез в урагане войны, а младший, Леван, обрел замечательную семью, 
и мы все вместе жили под отцовским кровом. «Так почему же? За-
чем? – ломал я голову, пытаясь вспомнить экстремальные эпизоды 
своей жизни. – Когда и где я мог оступиться?» Внезапно молнией 
сверкнула мысль. Однажды я пришел с работы, обедаю я обычно 
поздно, около восьми. В дверь позвонили. Мама открыла. «К тебе 
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чекисты», – сказала она. «Войдите, пожалуйста», – говорю я им. Двое 
в форме МВД. «Мы на машине, вы должны поехать с нами, вас ждет 
министр». 

– В чем дело? – спрашиваю я. 
– Не знаем, все ваше руководство находится там…
Я быстро оделся и через двадцать минут был в кабинете мини-

стра Рухадзе. Там уже были управляющий «Грузэнерго» Д. Чхеидзе 
и главный инженер Б. Мхеидзе.

– Вы слышали, что случилось? – спрашивает возмущенный Рухад-
зе. – Вчера вечером, когда Сталин хотел поужинать, в Ликани погас 
свет, и его не было целых пятнадцать минут! Вы понимаете, что это 
значит? 

 Бросив взгляд на руководство «Энергосистемы», я понял, что от-
вечать на этот вопрос придется мне как начальнику электроинспек-
ции. И я сказал:  

– Могут быть разные причины, я поеду туда, посмотрю на месте 
и доложу вам. 

Рухадзе поднялся. «Одно дело – найти причину, но нужно сде-
лать, чтобы такого больше не было!» – произнес он многозначитель-
но и грозно посмотрел на моих начальников. Гнев Рухадзе в те вре-
мена хорошего не обещал. 

Было уже девять вечера, когда решили поехать в Боржоми на 
машине Чхеидзе. Я заехал домой, чтобы успокоить своих, а также 
позвонил своему непосредственному начальнику, директору «Энер-
госбыта» Г. Булашвили, и попросил его прислать мне в подмогу на 
моей машине инспектора Корганова. В первом часу ночи я уже был 
в Боржоми, объятом тишиной и страхом – в Ликани отдыхает Ста-
лин!.. 

Совещание проводил секретарь райкома Гелашвили, угрюмый 
и вислоусый человек. Его кабинет был забит местными должност-
ными лицами. Увидев меня, Гелашвили обрадовался: «Быстро, вас 
ждет генерал Нибладзе, если я понадоблюсь – знай, что я здесь до 
утра».
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Рядом с генералом стоял врач, директор курорта Гокиели, едва 
доходивший ему до плеча – может от того, что генерал стоял, вы-
прямившись во весь свой и без того высокий рост, в то время как его 
собеседник съежился от страха, втянув шею в плечи. Ясно, что они 
говорили о случившемся. Нибладзе ввел меня в курс дела и пред-
ложил в помощь двух своих сотрудников. Моим помощником стал 
майор, кажется, по фамилии Гордезиани, он был без формы и во все 
время моего пребывания не отходил от меня ни на шаг. Той ночью 
мы собрали сотрудников электросетей и вдвое больше, нежели это 
допускалось нормами, расширили «просеку», подпитывающую воз-
душные пути парка.  А утром мы уже были на подстанции парка 
разливного завода для проверки автоматической релейной защиты 
линий. Из Тбилиси приехали мой инспектор Корганов и инженер 
релейной защиты Г. Гоф. В полночь, когда моя работа была уже за-
кончена, вдруг сообщили, что в ликанском киоске монтера ударило 
током. Мы немедленно поспешили туда, но монтера уже отвезли в 
больницу, он, оказывается, прикоснулся к проводам низкого напря-
жения и получил небольшой ожог. Пришлось приводить в поря-
док электропроводку в сантехнических узлах. По просьбе Нибладзе 
я босым влез в наполненную водой ванну, чтобы проверить, нет ли 
откуда-то утечки тока. Работа закончилась.

Было, наверное, часа три-четыре дня, когда мы с Нибладзе разго-
варивали в комнате, выходящей на лестницу, а лестница вела в парк. 
И вдруг вбежал, сам не свой, русский полковник, по-видимому, из 
Москвы, и истошно заорал: «Вон! Вон!» Но времени исчезнуть уже 
не было, и мы с Нибладзе прижались к стене. Спокойно, неторопли-
во вошел Сталин и, не глядя на нас, спустился в парк. 

– Неужели я там допустил какой-то промах?
Поезд остановился, тронулся, снова остановился. Господи, скорей 

бы Тбилиси!.. Если бы Леван был тогда в Тбилиси, он хотя бы маму 
оставил!.. Но Леван уехал с семьей в Москву по делам своей диссер-
тации. Мог ли я тогда знать, что Леван и его семья потому-то и спас-
лись, что их не было в Тбилиси, и что главным «виновником» этих 
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событий была именно моя мама!.. Мать пропавшего в огне войны 
сына, врача, который, как оказалось, попал в плен со своими солда-
тами, когда они с лазаретом оказались во вражеском окружении!.. 

Поезд приближался к Тбилиси, уже заметно рассвело, а я так ни-
чего и не вспомнил. Бросив взгляд в зеркало на тень бледного чело-
века, я вышел в тамбур. Стояло декабрьское утро, солнце не грело, 
но воздух был чист и прозрачен, и отчетливо виднелась гора Давида. 
Электровоз коротким гудком оповестил тбилисский вокзал о своем 
прибытии, и поезд остановился. Предо мной пролег неизвестный 
путь разрушенной жизни, и я не знал, где искать конец его – в Сиби-
ри или в какой-нибудь среднеазиатской пустыне! Первым, кто взле-
тел по лестнице в тамбур и обнял меня, был водитель моей служеб-
ной машины Шалико Адамашвили. «Господи! – подумал я. – Если 
уж меня встречает водитель моей личной служебной машины, то, 
возможно, дело не так уж плохо?» Потом я увидел мою тетку, не-
скольких друзей, небольшую группу ждавших меня родственников, 
торопливо рассказывающих, как все произошло. Не помню, кто что 
говорил, помню, что некоторые совали мне деньги, а тетка принесла 
теплые вещи, думала – а вдруг меня прямо  на улице арестуют!

Шалва сказал: «Машину я поставил возле аптеки у Дезертирского 
базара». Плохо соображая, я твердил: «Мне надо на работу пойти!»  
Наверное, решил по наивности – ведь там меня все знают, и помогут 
мне! Потом я из аптеки позвонил одной моей сотруднице: ее муж, 
полковник КГБ Федя Катаров, был прикреплен к моему отделу и хо-
рошо меня знал. Она ответила: «Я сейчас же позвоню Феде и спро-
шу совета». Минут через пятнадцать я получил ответ: «Если он смо-
жет (т.е. я), пусть незамедлительно оставит Тбилиси и отправится 
в Среднюю Азию. Свободному человеку легче найти свою семью». 
«Почему их выслали?» – «Причина в его брате. Он попал в плен, и 
теперь высылают семьи военнопленных». 

Тут я совсем растерялся, – но я-то при чем? Тем более моя жена, 
маленькие дети, мать!.. И моя удивительная мать стала перед моими 
глазами, удивительная не потому, что я хотел наделить ее какими-то 
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особыми свойствами, представить в необыкновенном виде, нет: она 
была обычной любящей грузинской матерью, но обладала завид-
ной выдержкой. Она старалась, чтобы сердце ее сына, потерявшего 
в 37-м отца, не озлобилось. Мы не видели ее слез, не слышали нытья 
или упреков – она как-то незаметно помогала нам не нарушить на-
путствия отца: не ожесточиться. И только редкими ночами я слы-
шал загнанный в глубину души звук, похожий на всхлип. А слезы 
были потом, когда моего брата Дато поглотила пучина войны, где 
он бесследно исчез. Зато теперь-то мама уже знает, что жив ее Дато, 
жив! – вот когда возликовало материнское сердце! Но удар, нанесен-
ный рукой тирана… Что стало с ее счастьем, когда этот удар разру-
шил гнездо маленьких внуков, и вместе с нею отправил их в дальние 
дали! Нет уж, я останусь в Тбилиси и буду бороться!  Ведь где-то она 
должна быть, эта справедливость!

В середине дня я уже был в Центральном комитете, позвонил 
Гиви Джавахишвили и попросил принять меня. Он как раз ведал 
тогда отделом, который занимался промышленностью и энергети-
кой. «Пожалуйста! – ответил он и со смехом добавил: – Ты что, снова 
повздорил с Цулеискири?» Этот Цулеискири руководил тогда про-
ектом по «Тбилисскому морю», и у нас были постоянные столкнове-
ния из-за электроинспекторов. 

– Нет, мне нужно к вам по личному делу. 
Гиви Джавахишвили был интеллигентным, воспитанным челове-

ком, встретил меня с улыбкой, подал руку. Я, волнуясь, рассказал 
ему о случившемся несчастье. Он, остолбенев, так и остался стоять, 
потом растерянно сказал: «Я не понимаю, что происходит вокруг! 
Знаешь что, ступай к Николаю Максимовичу, он ведь тебя хорошо 
знает…»

Я понял, что дело плохо, ноги у меня подкашивались, я чувство-
вал безумную усталость – ведь я не спал всю ночь, страшную ночь!.. 
Мне хотелось прилечь или хотя бы присесть, ноги не держали меня.  
Домой мне дороги нет, квартира опечатана, и я отправился к тетке. 
Пришли соседи, друзья и рассказали, какой ад стоял той ночью, той 
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«Варфоломеевской ночью», накрывшей не только Тбилиси, но и всю  
Грузию… Оказывается, по всей стране, где догорал грузинский  очаг 
и подходила к концу рождественская ночь, не оставалось никого, кто 
бы  не пострадал сам или не испытал мук, глядя на горе соседей или 
близких людей. Вся ночь прошла в разговорах, а утром я отправился 
на прием к Рухадзе. Но принял меня его помощник, полковник Котэ 
Беришвили. Я спросил – какая вина лежит на нашей семье? Почему 
на меня обрушилось это несчастье? Если всего пять месяцев тому 
назад мне настолько доверяли, что отправили в Боржоми, в резиден-
цию Сталина, то за что же меня так наказывают сегодня? За какой 
проступок? Я ведь должен знать?

Да, у того полковника КГБ все еще оставалась совесть, он не был 
похож на своего начальника генерала Рухадзе, потому-то, наверное, 
его миновало то наказание, которое понесли спустя несколько лет 
его сослуживцы вместе с Рухадзе. Мне-то казалось, что я одним «ор-
линым оком» враз уничтожу своего погубителя, а оно вон, как по-
шло! Что же получается? Что меня так смяло, придавило и обесси-
лило? И до меня дошло – ведь я стою как беспомощный проситель 
и плечи мне пригнул тот самый страх, который в этом проклятом 
здании испытало множество людей… Я выпрямился, стараясь при-
дать себе достойный вид. Не знаю, получилось ли у меня, однако 
я заметил на лице полковника явное сочувствие и жалость. Он ска-
зал: «Держитесь, но семью вашу мы вам поможем найти как мож-
но скорее…» Много лет спустя я навестил этого человека в клинике 
профессора Сараджишвили, где он лежал, изможденный болезнью. 
Передо мной в то время открывались новые перспективы жизни, а 
он… Почему я его навестил? Наверное, потому, что на многие годы 
запомнил его искреннее отношение, когда он дал мне почувствовать, 
что он – человек, а не палач. И потому, наверное, что помню: когда 
я вышел от него, один репрессированный, выживший в 37-м, сказал 
мне, что отца повели на допрос и приказали ему 24 часа стоять на 
ногах, он не выдержал и начал опускаться, прислонясь к стене. Над-
зиратель же прикрыл глаза газетой. Через несколько часов надзира-
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тель сказал ему: «Теперь поднимись, идет мой сменщик». И когда 
обессилевшего отца ввели в камеру, он сказал: «Оказывается, и среди 
палачей попадаются совестливые». 

Да, уж! Хвала господу, весы судьбы все же уравновешивают добро 
и зло!.. 

Потом я почему-то отправился к себе на работу, вошел в кабинет 
и присел к письменному столу. На столе я заметил пыль, смахнул 
ее, сдвинул на место чернильницу – зачем? Не знаю. Вошли сотруд-
ницы, одни женщины. Из мужчин пришел только один – пожилой 
Туманян, главный бухгалтер. Потом я поднялся наверх, в главное 
управление. Там уже вокруг меня собрались люди, но я не хотел 
лишних разговоров и укрылся в кабинете главного инженера Бесо 
Мхеидзе. В это время туда вошел незнакомец в кепке, и сделал знак 
рукой, мол, дело есть! Я все понял. 

– На минутку спустимся на первый этаж, тебя просит Коринтели, 
начальник РОМВД. 

И все! После этого человек в кепке, как приклеенный, уже не от-
ходил от меня, сопровождая повсюду.  Коринтели сказал мне: «Нам 
поручили помочь вам отыскать вашу семью. Возможно, мы уже се-
годня сможем вас отправить, готовится эшелон для отправки остав-
шихся людей, человек пятьдесят наберется. Мы поможем вам по-
ехать с ними, как только найдем соответствующие вагоны». 

Я позвонил начальнику электрификации Закавказской железной 
дороги Ш. Лолуа и попросил его помочь выделить вагон. Я был столь 
наивен, что решил: если речь идет о таком количестве, то нас можно 
будет отправить обычным вагоном, и продолжал упрямо убеждать 
себя, что имею право пользоваться привилегиями «свободного че-
ловека», держался с достоинством и даже храбрился. Наверное, я 
был очень смешон! Потом я попросил Коринтели позволить мне во-
йти в мою квартиру и взять личные вещи. Мой человек в кепке был 
майором, он пошел со мной,  позвал двух соседей, в их присутствии 
снял печать с дверей, и мы вошли в дом… Все стояло на своем ме-
сте, мебель потом продали на торгах с аукциона, детские игрушки 
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были разбросаны в беспорядке, повсюду были заметны признаки 
торопливого собирания вещей, казалось, что из каждого угла квар-
тиры на меня тоскливо глядит опустошение и печаль. И я спраши-
ваю себя: «Зачем я пришел сюда, в этот покинутый, забытый дом!..» 
Забытый, ибо у него отняли душу… Не знаю, что это было на самом 
деле, жест или растерянность… Я вынул из шкафа несколько техни-
ческих книг, потом вспомнил, что у меня тут где-то должна быть за-
начка – бутылка «Артека», мы с братом Дато привезли ее из Крыма 
в октябре 37-го, поклявшись открыть, когда вернется отец. Все еще 
верили! Но вера умерла вчера, за ней последовала надежда, а я про-
должал упрямо хранить эту бутылку, как талисман. И что теперь? 
Кто знает, где Дато? Леван с семьей в Москве и тоже без пристанища, 
а мой путь лежит в Среднюю Азию, на поиски пропавшей семьи. Я 
тщательно обернул бутылку в бумагу, положил ее в карман и сказал 
удивленному майору: «Пошли!» И, ни разу не обернувшись, вышел 
из своей квартиры. Вечером я уже был в Навтлуги, где встретил тех, с 
кем мне предстоял долгий путь. Я понял, что меня окружает сплош-
ной блеф: 

– Моему водителю велели уехать, – спросите у моего хозяина! – 
заупрямился тот. 

– Он тебе больше не хозяин, делай, что говорят, – сердито при-
крикнули на него… 

Я хотел было выйти из помещения на улицу, где меня ждал мой 
дядя Максим, но охранник преградил мне дорогу. Сложив пальцы 
решеткой, я дал понять дяде, что арестован. Потом меня повели в 
кабинет, где заполняли какие-то анкеты, потом я вернулся в общую 
комнату, а потом… Потом ее закрыли снаружи на засов. Вот и все…

Так кто же они, эти несчастные люди, которых, словно опасных 
злодеев, стерег за дверью человек с ружьем?.. Вон стоит крестьянин 
из Кахетии, Дата, прошедший войну и попавший в плен – теперь он 
здесь, да не один, а с женою и четырьмя малолетними детьми. «Нас 
было семеро, – сказал он, – шестерых взяли, а седьмая – моя собака 
Мурия, ее оставили.  Небось, бегает теперь по двору и скулит, зовет 
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нас…» Дата сидит на своих узлах, обернутых в тряпье, и старается 
шутить, чтоб ободрить семью. «А знаете, что тут у меня под ногой? 
– и показывает на большой мешок. – Это хряк, я его заколол к Рож-
деству, хотел продать в Сагареджо, а теперь выходит, что сам должен 
его съесть… Вишь, как обо мне заботятся!..» 

Семья Нергадзе – мужчина, переваливший за средний возраст, 
портной по профессии, прошел войну, попал в плен. А теперь 
он с женой, дочерью и сыном, сидит, понурив голову, его сын, па-
рень лет двадцати, иногда вскидывает полные гнева глаза… У окна 
– женщина-врач, с сынишкой лет пяти-шести, Шотико. Женщину 
зовут Лера, ее муж попал в плен, но, когда ночью за ним пришли, 
его не было дома, вот и загребли жену и сына. Рядом стоит высо-
кий мужчина, кажется тушинец, пастух, в преклонных годах, но дер-
жится, сохранил стать. С ним юнец лет 16-17. Оказывается, ночью 
пришли за сыном этого пастуха, как побывавшего в плену, но того 
не оказалось дома, он гнал стадо баранов. «До зимы еще можно по-
терпеть, – сказал старик, – мальчика жалко, он ведь в гости ко мне 
пришел, и вот что вышло!» 

 Сидела женщина в положении, вокруг которой суетились напу-
ганные муж и свекровь.  Другая плакалась мне: «Не пойму, меня-то 
с какой стати забрали? Оказывается, мой муж – будь он проклят! – 
был в плену, но я ничего об этом не знала, может, его родственники 
внесли меня в список?»

Помню, что самой многочисленной была семья Анджапаридзе. 
Их привезли из Мингрелии, да еще и с новорожденным ребенком. 
Трудно по прошествии стольких лет восстановить перед глазами 
каждое лицо, которое несчастье превратило в маску скорби, когда 
страдания каждого, взятые вместе, складываются в одно общее горе, 
горе народа. Я не мог установить точное число людей, но, думается, 
что нас набралось человек 80-90, в основном, женщин и детей, «слу-
чайно забытых в деревне». Словом, все они были «забытыми остат-
ками», как их называли тогда, от тех шестнадцати тысяч грузин, чьи 
жизни разрушили той недоброй ночью. В глаза бросались  черная 
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бурка горца, кахетинская шапочка Даты, папаха отца Нергадзе, па-
паха сына Нергадзе… И только один я, не к месту, в широкополой 
шляпе, синем драповом пальто с высокими плечами, в черных кожа-
ных перчатках, в белой рубашке с накрахмаленными воротником и 
манжетами, да еще при галстуке… Настоящий петух, попавший не 
туда, и чувствовавший себя ужасно неловко… Хотелось облачиться в 
траурную одежду  и крепко обнять этих несчастных людей... Ночью 
нас вывели на железнодорожный путь, где уже стояли три четырех-
колесных вагона, негодные даже для перевозки скота. При этом во-
оруженных солдат было больше, чем нас, высылаемых. Позже мы 
узнали, что в дороге нас будут «пасти» три человека: начальник эше-
лона капитан Биашвили, его помощник подполковник Кусраев и 
майор Джикаев – вполне достаточно, ибо кому бы пришло в голову 
бежать? 

– Быстрей! Быстрей поднимайтесь! – командовал хмурый мужик 
в шапке из серого каракуля. Он позвал капитана Биашвили и что-то 
ему сказал, – но мне послышалась моя фамилия. Биашвили подо-
шел ко мне: «Нам приказали оказывать вам в дороге внимание». – 
«Кто приказал?» – «Шадури».

Наконец, мы с грехом пополам втиснулись в эти три вагона. В 
конце и начале вагонов стояли двухэтажные нары, на каждых могли 
уместиться шесть человек, «в обнимку» же – и все десять-двенадцать.  
Между двумя рядами наров, в середине вагона, стояла чугунная 
печь и лежали запасы угля. Я попал на привилегированные нары 
вместе с нашим «генералитетом» – Биашвили, Кусраевым и Джика-
евым. В нашей компании оказалась и врач Лера с маленьким Шоти-
ко.  Остальные, в основном, устроились семьями. В каждом вагоне 
должен был находиться один сопровождающий, но эта «тройка» 
решила по-своему: раз вагоны закрываются снаружи, то они поста-
новили спать по очереди и на удобных для «этого дела» остановках 
выпускать желающих оправиться. Поскольку я был «прописан» на 
привилегированных нарах, где обсуждались все вопросы, то я был 
в курсе этой «стратегии и дислокации». Мы установили дежурство 
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мужчин по добавке в чугунок уголя, чтобы он не остывал, иначе нам 
грозило замерзнуть в дороге. Через какое-то время нас прицепили 
к маршрутному багажному составу, и поезд двинулся. Оглушая, за-
гремели колеса, вагон качало и мотало на рельсах так, что, казалось, 
вот-вот перевернется. Я заметил, что лицо капитана Биашвили по-
желтело, и испугался – неужели моя семья прошла через такие му-
чения?  Но тройка меня утешила, убедила, что моих отправили в 
пульмановских вагонах. Впрочем, человек ко всему привыкает, и мы 
привыкли к грохоту колес. Потом поезд стал нести ровно, и коле-
са застучали ритмично. К тому же в дороге возникали проблемы: 
нужно было запасаться углем, едой. Мы поняли, что нас везут безо 
всякого графика. Биашвили нервничал – в тех пунктах, где выдавали 
провиант, нам ничего не дали, сказали, что для вас, мол, ничего не 
предусмотрено, и мы вернулись с пустыми ведрами. Наши «высокие 
чины» Кусраев и Джикаев оказались в этом деле совершенно беспо-
мощными. И нам, «пассажирам» трех вагонов, только и оставалось, 
как, встречаясь на остановках, поверять друг другу свои опасения и 
переживания. Капитану Биашвили при содействии спецкомендату-
ры удалось на какой-то большой станции получить из вокзальной 
кухни несколько буханок хлеба и по два ведра похлебки на каждый 
вагон, а также запас угля, антрацита. 

Прошли четыре дня и четыре ночи, а мы все едем, стоим, и сно-
ва едем, и снова стоим. Самыми мучительными были долгие стоян-
ки на перегонах, где далеко вокруг, и еще дальше, не было ничего 
кроме тьмы кромешной, и только в маленькой железнодорожной 
будке мерцала искра тусклого света. Но для «оправки» такие места 
были наиболее подходящими. Вот мы и встретили этот новый год, 
накрывшись одеялами, с нашим горем и заботами. Так шли дни за 
днями, и даже наши сопровождавшие стали проявлять заметное 
беспокойство. Теперь они вроде уже ничем не отличались от нас –  
и капитан, и оба высших чина – теперь мы одинаково переносили 
эшелонные тяготы. «Мы как беспризорные, – пожаловался мне Би-
ашвили, – больше всего меня заботят дети, еда, питье…» Я ответил:  
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«Видишь, в нашей плановой стране незапланированное выселение 
не получается, если этим процессом не управляет центр». И пред-
ложил ему: «Послушай, у нас у всех есть деньги. Давай мы с тобой 
на какой-нибудь большой станции закупим продукты – не в городе, 
так в деревне».

Дата Кахеладзе давно уже предложил нам своего хряка, мы все 
мясо распределили по вагонам, это было радостное событие, тем бо-
лее что нашлась и водка. И началось то, что обычно происходит за 
таким греховным застольем: высылаемые со своими тюремщиками 
поглотили все до последнего кусочка… А еще у нас закончился запас 
угля; стоило только затухнуть огню в чугунке, как замки внутри ва-
гонов сразу покрывались наледью. Даже свечи закончились, и мы на 
каком-то полустанке закупили сотню свечей и раздали по вагонам. 
Теперь надо было решать проблему отопления, и мы ее решили: 
наловчились на остановках сдирать со встречных составов   пакли, 
пропитанные маслом или дизелем, и разводить огонь в чугунке. Ко-
нечно, все мы покрывались копотью, да так, что к концу дня станови-
лись совсем черными…

Но случилось так, что с нами остались двое сопровождавших, 
Биашвили и Джикаев. С Кусраевым в дороге случилась беда, и он 
выбыл из нашей компании. А дело было так: на какой-то станции 
нас прицепили к новому составу. За нашими вагонами шел такой 
же «сборный» из Шамхора, груженный тамошним вином. «Смотря-
щий» того вагона, узнав, что мы грузины, сообразил, что мы в беде, 
послал нам много печенья и позвал в свой вагон наших смотрящих 
и меня. И вот, мчится на перегонах наш поезд, мы же, присев у бо-
чонка, пьем из банок шамхорское вино. Мои собутыльники сильно 
опьянели, но тот, кто пригласил  нас, сам вина не пил, да и я не особо 
усердствовал. Биашвили вздремнул, Кусраев пытался спеть на осе-
тинском языке. Джикаев был сравнительно трезв, но затянул нескон-
чаемый тост, запутался, и уже не знал, как выйти из этого многоре-
чия. Внезапно Кусраев свалился со своего высокого стула и застонал. 
Мы вскочили, ничего не понимая – ему было трудно дышать. Я ре-
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шил, что у него ущемление ребра, а может, оно и сломалось.  Хо-
рошо еще, что поезд вскоре остановился, и мы перенесли Кусраева 
в наш вагон. На следующей станции была спецкомендатура, и Би-
ашвили по железнодорожному телефону попросил оказать помощь 
подполковнику, который во время выполнения служебных обязан-
ностей получил травму. Поэтому нас там уже ждала санитарная ма-
шина, и Кусраева унесли на носилках. На второй день нас снова при-
цепили к другому «сборнику», но, когда я прощался с «шамхорским 
виночерпием», он успел мне шепнуть: «Я этого сукина сына огрел 
поленом, они моего брата сгубили…» Джикаев, кажется, что-то учу-
ял, ибо выглядел напуганным, втянул голову в плечи, но сказать – 
ничего не сказал, опасаясь за свою жизнь. А признание в том, что 
произошло, могло обернуться для него еще большей бедой.

Биашвили окончательно подружился с нами и уже даже не скры-
вал, что считает наше положение чудовищным. Вино и водка, кото-
рые нам оставил шамхорец, развязывает язык и настраивает челове-
ка на дружеский лад, если, конечно, в нем от природы не заложено 
зла. 

Начался четырнадцатый день нашей «поездки», если ее можно 
так назвать, хотя пошел четвертый день, как наши три вагона отце-
пили и мы торчим как неродные в резервном тупике. Оказывается, 
до Оренбурга остается всего лишь каких-то 175 км. Но на дежурного 
этого «полувокзала» не действуют ни слова, ни увещевания, между 
тем как сквозные составы все идут да идут. Биашвили, однако, смог 
связаться по телефону с Оренбургом:

– Говорит капитан Биашвили. Я сопровождаю 90 человек – остав-
шихся спецпереселенцев. Уже три дня, как наши вагоны отцепили, 
но не поставили на маршрут. А у нас здесь роженица, дети и боль-
ные. Прошу вашего вмешательства и распоряжений.  

На другой день нас прицепили к проходящему составу, и мы, 
наконец, поехали. Состав состоит из пустых вагонов, и мы мчимся 
по дорогам Северного Казахстана. Адски холодно, стальные пред-
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меты и замки покрываются инеем. Наконец, после долгого безоста-
новочного пути поезд остановился. Нашему Биашвили сказали, что 
прождать придется часа три. Капитан, не откладывая, по-солдатски 
приступил к делу. Он достал несколько ведер антрацита, и, хотя сто-
яла ночь, ему удалось где-то разжиться и хлебом. Мы были рядом 
и помогали ему, – я, Дата-кахетинец и сын Нергадзе. На голову я 
нахлобучил папаху отца Нергадзе. Какой-то русский сказал: «Непо-
далеку возле вокзала живут ваши кавказцы». Я прошу Биашвили: 
«Давай сходим туда, может, это мои, а может, знают, куда их отпра-
вили?» Он не соглашается, говорит, что место нашего назначения 
совсем другое, но мне удалось его уломать – ведь мы с ним ровесни-
ки, и дома его тоже ждут жена и дочь… Вглядываясь в темноту, он 
говорит: «Если я их больше не увижу, пусть это останется на твоей 
совести…» И, махнув рукой, решительно сказал: «Пошли, быстро, не 
будем тратить время!»

Снегопад усилился, и в темноте мы с трудом различаем длинные 
постройки, скорее бараки. А время не такое уж позднее, всего-то 
около восьми. Неужто все спят? Биашвили мне говорит: «Ты один 
зайди, я ведь в форме…»

Я приоткрыл дверь, и меня обдало теплым паром. В просторном 
бараке вокруг докрасна раскаленной жестяной печки сидят мужи-
ки, – кто кальяном затягивается, кто цигаркой в длинном мундшту-
ке. Они с удивлением уставились на меня, незнакомца. «Ты кто?» – 
спрашивает меня самый пожилой из них, видно, старший в группе, 
на его длинной белой бороде играют отблески огня из печи, черная 
папаха надвинута по самые глаза. Я сразу понял, что это не грузины. 

– Я грузин, ищу свою семью. Может, вы слышали, есть здесь гру-
зины? 

Помолчав, он поднял голову и произнес: «Грузины, грузины!.. 
Они отняли у нас родину, мы – кабардинцы, там дальше – балкарцы. 
Тут нам всем конец придет! В наших местах грузин нет!» 

Вдруг что-то словно сковало мое тело, как если бы несчастье этих 
людей еще одним большим камнем легло на мое горе. Я напрягся и 
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почувствовал, что и они напряглись. Прошли какие-то две минуты, 
и мне показалось, что это я несу ответственность за все их сегодняш-
нее положение и будущее. Я вспомнил Кабарду, «Баксангэс», где 
студентом проходил практику, радушное гостеприимство кабар-
динцев и обычай балкарцев вежливо, но гордо здороваться. «Я по-
терял семью, – с трудом вылавливая слова, говорю я им, – не знаю, 
где они, теперь вместе с конвойным брожу, где придется, ищу их…» 
Повернулся и пошел к дверям. «Послушай, сынок, – остановил меня 
старший. – Тут прошли эшелоны, говорят – идут в Южный Казах-
стан…» Потом, словно в утешение мне, добавил: «Там все же лучше, 
чем здесь». Я поблагодарил его и вышел, пошел быстро, почти бе-
гом, да так, что Биашвили с трудом меня догнал и спросил: «Что они 
тебе такого сказали?» – «Ничего, но мне кажется, что моя прошлая 
жизнь плюнула мне в глаза…» Господи, я-то в чем виноват, да и все 
те, кому судьба уготовила этот адский путь!..

Спустя неделю наш состав остановился в Ташкенте. Биашвили с 
изумлением сказал: «Чего нас занесло в Узбекистан? Ведь наш конеч-
ный пункт в Казахстане!» И побежал выяснять, но скоро вернулся и 
сообщил, что нас прицепят к новому составу и ночью отправят. 

– Завтра же мы будем в Чимкентской области, туда направились 
наши первые эшелоны. 

Мы запаслись едой, почувствовали  облегчение и легли на свои 
нары. Во всяком случае, уже хорошо, что показался конец этого адо-
ва пути, заставившего каждого из нас потерять свое лицо. Слава богу, 
все наши «эшелонные дети» более или менее ухожены – заботливые 
руки матерей даже в таких условиях умудряются делать свое дело. 
Шестимесячный ребенок Анджапаридзе набирает дни, женщине в 
положении, слава богу, пока рано рожать, да и остальные дамы в 
относительном порядке, стараются держать форму.  Мужчины же 
похожи на папуасов. А что же я? О себе я вам сейчас расскажу. 

– Послушай-ка, капитан, – говорю я Биашвили, – мы сейчас в Таш-
кенте, и у нас уйма времени до отъезда. Поведи меня в «Узбекэнер-
го», может, я смогу что-то выяснить насчет своей будущей работы? 
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И Биашвили не отказал. Я вынул свою бережно обернутую се-
рую шляпу, пальто, чистую рубашку, галстук, Дата полил нам из 
чайника, мы помыли лицо, руки, оделись и пошли. Пришли в па-
рикмахерскую на железнодорожном вокзале, где работают одни 
женщины. Я попал к полногрудой русской мастерице. Прежде чем 
надеть на меня передник, она в замешательстве посмотрела на меня: 
«Господи, что это вы такой взлохмаченный?» Воротник моей новой 
рубашки почернел от копоти на затылке, а корни волос торчали как 
грязная щетина. Многодневный «комфорт» сделал свое дело, и я был 
готов со стыда провалиться сквозь землю. «Я арестованный, – сказал 
я ей, – три недели в дороге, а это мой конвоир». Показываю я ей ми-
зинцем на присевшего в соседнее кресло Биашвили. Она мгновенно 
преобразилась: «Бедняги вы мои, несчастные!» И сразу повела меня 
к раковине за занавеской, сняла с меня рубашку, помыла мне голову 
и, глотая слезы, приговаривала: «Несчастный ты мой, бедняга!» Вы-
стирала и выгладила рубашку, но денег с меня не взяла. Привела в 
порядок и Биашвили, но сказала: «Никто слезу не проронил от со-
жаления, да и денег с него взяли». К полудню, выглядевшие в пол-
ном порядке, мы – один в форме капитана, другой – в шляпе, шагали 
по улицам Ташкента. 

Биашвили проявил такт, оставшись в приемной, а я вошел к глав-
ному инженеру «Энергосбыта Узбекэнерго» Быкову. Он встретил 
меня с распростертыми объятиями и удивился: «Откуда вы? Почему 
не сообщили о приезде, мы бы вас встретили!»

В Москве мы часто встречались с ним в министерстве, на конфе-
ренциях и, как коллеги, были в хороших отношениях. И я рассказал 
ему все. Не ожидая подобного поворота, он помрачнел, хотя не хо-
тел, чтобы я подумал, что видеть меня в такой роли в качестве гостя 
ему нежелательно. 

– Что я могу для тебя сделать? – спросил он. И действительно, что 
он мог сделать! Я уже сожалел, что пришел к нему и поставил его в 
такое затруднительное положение. 

– Ничего! – сказал я. – Считай, что я пришел попрощаться. 
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И только было собрался встать, как он мне говорит: «Да погоди, 
не кипятись!..» Соединяется по телефону с Москвой, с заместителем 
тогдашнего министра, и слышу, как он говорит: «Но ведь его мож-
но использовать по специальности?» «Конечно, – отвечает замми-
нистра. – Если он где-нибудь окажется на нашей орбите, сообщи, и 
мы примем надлежащие меры. Но посоветуй ему, пусть постарает-
ся попасть на строительство Туркменканала. Главный руководитель 
там Эристави, его соотечественник».

Услышав, что я распределен в Чимкентскую область, он сказал 
мне: «Это же очень близко от нас, в этом месте Казахстан полуостро-
вом врезается на территорию Узбекистана, а сам Чимкент совсем ря-
дом, свяжись со мной, и я смогу помочь». 

Откуда мне было знать, что я буду жить в пустыне, где слишком 
рано было думать об энергетике, хотя именно там я стану зачинате-
лем малой энергетики!..   

…Поезд остановился, нам велели выйти из вагонов и влезть на 
грузовики. Я, семья Нергадзе и еще некоторые попали в одну маши-
ну. В строю машин мы оказались вторыми, а снег все падал и падал 
без передышки. Мать Нергадзе отказалась сесть в кабину, сказала: «Я 
своих не оставлю, хочу быть с мужем и сыном». В кабину рядом с во-
дителем пришлось сесть мне, и, признаться, сделал я это с удоволь-
ствием, ибо в этой моей шляпе я бы без ушей остался. Может, так 
подумала и эта грузинская мать, когда, обвязав себе шалью голову, 
настойчиво попросила меня сесть в кабину на ее место… 

Первую машину сопровождал Биашвили, Джикаев поехал в по-
следней. Ночью мы приехали в какую-то деревню. Теперь осталось 
явиться в комендатуру, но снежные хлопья сгущают мрак.  Неожи-
данно послышалось удивительно стройное пение. 

«Лети, черная ласточка!» – пела семья Нергадзе, так тихо, что я 
подумал – показалось! Потом голоса усилились, и слова – «Принеси 
весточку об ушедшем на войну брате…» – зазвучали погребальным 
плачем, мольбой. Распахнулось несколько окон в доме, и во тьме 
вспыхнул свет. Потом открылись двери, и выбежал человек с коп-
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тилкой. «Вы кто, грузины?» – послышалось с разных сторон. Первая 
машина остановилась у спецкомендатуры, Биашвили идет туда. а к 
нашим грузовикам осторожно приближаются темные тени, и мы 
слышим: 

– Я Гогитидзе; я Гогоберидзе… Нас забрали из Аджарии… 
Кто-то обнял меня: «Я же был в Батуми директором колбасного 

завода и помню тебя еще с тех времен…» С опаской оглядываясь, он 
поведал о пережитых страданиях, о том, как жестко обходились с 
ними во время переезда, да и встреча на место прибытия не сулила 
надежд на жизнь, хотя бы отдаленно напоминавшую человеческую.

Биашвили вернулся и сообщил: «Это не пункт нашего назначе-
ния, мне объяснили, куда вас везти. Сегодня мы здесь заночуем, ба-
гаж не трогайте, все должны поместиться в помещении комендату-
ры, а завтра рано утром уедем». 

Переночевав, мы уехали на рассвете, оставив наших грузинских 
братьев в этом концлагере, – по-другому их поселок и не назовешь! 
Машины с грохотом шли по дороге, заваленной снегом. В полдень 
снегопад прекратился, и мы подъехали к железнодорожному пути. 
Здесь нас ждали несколько открытых вагонов, прицепленных к дре-
зине, и несколько конвойных с автоматами – по всем признакам это 
был уже регулярный конвой. Мы торопливо перебрались в откры-
тые вагоны и через несколько часов оказались на месте назначения, 
называвшемся «Славянка». На этом рельсовый путь закончился. 
Потом я узнал, что это был тупик, в вагонах, в которых нас привез-
ли, периодически возили стройматериал, в основном, деревянный 
щебень и гравий – ведь в пустыне, сколько не ищи, не найдешь и 
камешка. Именно здесь и была устроена перевальная база для стро-
ителей. Меня удивило, как нас приняли здешние власти: успевшие 
привыкнуть к сравнительной свободе во время пути, мы еще и сту-
пить не успели на так называемую платформу, как нас окружил кон-
вой с наведенными на нас автоматами. Последовал приказ: «Сесть!» 
и каждый из нас, кто где стоял, опустился на корточки. Потом ста-
ли зачитывать список – Биашвили передавал нас новым хозяевам. 
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Список фамилий с трудом читал русский, искажая их до неузнавае-
мости. Тот, чью фамилию называли, в сопровождении автоматчика 
выходил за круг и по приказу: «Разобрать свои вещи!» переносил 
свой багаж из какого-то небольшого помещения в большой двор. 
Семья Анджапаридзе была указана в конце списка, поскольку их 
привезли из Мингрелии в последний день. Меня приписали после 
них – все уже вышли, а я по-прежнему сижу на корточках в своей 
серой шляпе, в синем драповом пальто и в кожаных перчатках под 
дулом наставленного на меня автомата. За круг уже вышла вся семья 
Анджапаридзе, и я жду, что произнесут мою фамилию. Но слышу – 
снова объявляют Анджапаридзе, Зураба Анджапаридзе, хотя, кроме 
меня, уже никого не осталось. Люди зашумели, русский орет: «Где 
Анджапаридзе?» Вышедшие за круг услышали, что вокруг меня 
поднялся шурум-бурум, Анджапаридзе-отец мгновенно оказался 
возле круга, высоко поднял своего шестимесячного сына и взревел, 
как раненый бык: «Здесь, здесь Зураб, вот он!..» Наконец и я попал 
в этот обнесенный колючей проволокой двор. А там уже суетились 
местные мужики, казахи. Сначала выбирали документы, затем под-
ходили к нам и оценивающим взглядом смотрели на выбранных 
мужчину или женщину. Это были председатели или представители 
колхозов, искавшие рабочие руки для своих хлопковых плантаций. 
Одни искали бухгалтера, другие ветеринара, а кто-то – еще кого. Са-
мым унизительным было то, что они бесцеремонно разглядывали 
выбранного ими человека, а иногда даже руками ощупывали муску-
лы. Словом, все было так, как бывает на конском рынке. На Дату-ка-
хетинца положили глаз сразу несколько охотников, а Дата говорит 
мне: «Николоз, возьми меня к себе!» Бедняга думал, что я что-то ре-
шаю, и со мной ему будет легче…

В это время ко мне подходит малорослый человек, с ногами и по-
вадками кавалериста, с каким-то орденом на груди, кажется «Боево-
го Красного знамени». Он держит документы, и то и дело загляды-
вает в них: «У вас говорят – незваный гость хуже татарина! Вы – гость, 
а я татарин. Не знаю, к кому теперь эта пословица относится, знаю, 
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что вы инженер, работали главным инженером. Мне нужен такой 
человек, как вы. Я – директор совхоза «30 лет Октября». Пошли ко 
мне работать, меня зовут Арслан Ахмад Шакурович».

Выслушав его, я сказал: «К сожалению, Ахмад Шакурович, мне 
сейчас не до работы. Я ищу свою семью, их выслали за несколько 
дней до меня, а я уже 25 дней как в дороге. Не стану вас обманывать, 
пока их не найду, мне будет трудно думать о работе». Татарин бро-
сил на меня взгляд снизу, немного задумался и сказал: «Слушай, я 
не собираюсь мешать тебе искать семью, наоборот, я тебе помогу, 
а потом поговорим о работе». Мог ли я отказаться от такого пред-
ложения? Вряд ли кто в таких условиях предложил бы мне лучшее. 
Конечно, я согласился, осмелел и попросил его: «Возьмите и этих 
ребят». И показав ему на семью Нергадзе продолжил: «Это – хоро-
шие рабочие руки, а Дата вообще искусный ремесленник. А вот еще 
женщина-врач с сыном…» – «Как же я врача пропустил! Конечно, я 
эти две семьи возьму!»

Семья Анджапаридзе тоже поместилась в его машине, других не 
помню, но я их больше нигде не встречал. Всех разобрали по разным 
совхозам и отвезли на совхозных машинах.

Снег уже не шел, временами сыпал мелкий дождь. Машина с тру-
дом протискивается через затвердевшую грязь, мотор ревет, лязгают 
колеса, машину мотает то вправо, то влево, из-под колес вылетает 
пудовая жижа и с шумом заливает парприз сзади идущей машины. 
Нас вдруг качнуло так, что мы повалились на дощатый кузов. Я по-
катился, задрав ноги, и даже не пытался сесть, пока машина не вы-
рулила. Наш сопровождавший вцепился в борт кузова – он, видно, 
привык к таким вывертам и таким дорогам, поэтому ему удалось 
не потерять равновесия: «Сейчас выедем на прямую, и все будет в 
порядке. Хорошо еще, трактор не понадобился, обычно машина 
не ходит по такой грязи». Сопровождающий – высокий сухопарый 
мужчина, видимо, любитель поговорить. Он работает в той спецко-
мендатуре, от которой зависит, в каком месте мы будем жить. Нако-
нец машину вынесло на прямую дорогу, по обе стороны побежали 
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дренажные рвы. Казалось, безбрежную пустыню рассекает надвое, 
убегающую далеко вперед узкой полоской,  исчезающей из виду. 

Русский относится к нам с явной симпатией, он говорит: «Там 
много грузин, даже один профессор, высокий, красивый, обещал 
устроить больницу». И добавил: «У него хороший голос, баритон, по 
вечерам он даже поет у себя». Я сразу подумал: никак это профессор 
Грамитон Асатиани, гинеколог!.. Я знал, что его сын Геде, как и мой 
брат, пропал на войне. «Нашел, где песни петь!» – подумал я.

Эта дорога кажется бесконечной, и, хотя машины не спешат, но 
километры-то накручиваются, а конца не видно. Понятно, что мне 
не терпится найти свою семью, да и остальным хочется увидеть ко-
нец пути, неизвестность всех тревожит, и всякий желает: пусть будет 
то, что должно быть, но скорее! А я смотрю на это бессконечное про-
странство – нигде даже следа снега нет, словно его и не было. Ого-
лодавшая земля жадно всосала талый снег, превратившийся в воду, 
недаром эту землю так и назвали – «Голодная степь»… Не дай бог 
попасть туда на грузовике после дождя: в мокрой грунтовой каше 
увязнет не только машина, но и человек уйдет в эту грязь по коле-
но. Наш проводник рассказал, как однажды густая жижа затянула 
тракториста вместе с трактором… Ни дерева, ни куста, степь, только, 
голая безбрежная степь. Нам понадобилось двенадцать часов, чтобы 
с неимоверным трудом одолеть эту проклятую дорогу!..

Около одиннадцати часов ночи мы подъехали к совхозу, перееха-
ли арык по небольшому деревянному мостику и остановились возле 
спецкомендатуры. 

Пошла «разгрузка». Вначале мы высадили женщин с детьми, по-
том взялись за багаж. Кроме сотрудников местной комендатуры, 
с нами было и несколько военных, и по ним было видно, что они 
не местные. К полуночи, надорвавшись, мы перенесли весь багаж. 
У меня своих вещей не было, но я помогал остальным так, что пот 
заливал мне лицо, месил ногами грязь, взваливая на себя все, что 
передавали нам женщины из грузовика. Они с такой надеждой 
передавали нам эти вещи, словно то было не обиходное барахло, а 
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сокровище. Хотя, конечно, сокровище: ведь каждая сумка, каждый 
узел были частью той семьи, откуда однажды ночью все это безбож-
но было вышвырнуто и завезено в эту чужую бескрайнюю степь. От 
вещей все еще пахло теплом очага, который остался там, в Грузии, 
потухший и растоптанный…

Нас загнали в две комнаты – одна большая, другая поменьше. По-
том началась выдача-приемка. За столом сидел малорослый безво-
лосый комендант, отныне ставший нашим полным властелином. Он 
вызывал каждого по очереди, клал перед ним лист бумаги, который 
все должны были подписать.  На этом листе были записаны порядки 
проживания в поселении и обязательство, согласно которому каж-
дый из нас в конце дня должен был являться в комендатуру и сво-
ей подписью подтверждать свое пребывание. За нарушения обяза-
тельств в зоне могли без суда отправить на принудительные работы. 
Отныне это место становилось твоим вечным местопребыванием... 

И вот, сидит этот безволосый, похожий на бесполое существо, му-
жик, молодой, но уже толстозадый, с туго раздутыми щеками, и при 
свете тускло светящей лампы громко зачитывает наши «обязанно-
сти». И вдруг разом зашумели-заплакали женщины, за ними – дети, 
заволновались мужчины: «Такого не подпишем! Не подпишем!» У 
меня сердце сжалось и невольно на глаза набежали слезы. Вдруг кто-
то тронул меня за локоть и отвел в сторону. Оказалось – тот русский 
капитан, ехавший с нами. И говорит: «Поверьте, смотрю я на вас с 
болью в сердце, вижу ведь, вы образованный человек. Никакого зна-
чения не имеет, подпишете ли вы эту бумагу или нет, ничего это не 
изменит, а только ухудшит ваше положение здесь. Это всего лишь 
формальность, к тому же на этом свете нет ничего вечного и посто-
янного. Поверьте, все изменится, убедите ваших». Я почувствовал ис-
кренность этого человека и спросил: «Кто вы?» – «Я из Ленинграда!» 
Он повернулся и ушел. Больше я его не видел, но снова и, кто знает, 
в который раз, убедился, что человек есть везде... 

Я подошел к столу первым, подписал бумагу и сказал всем то, что 
услышал от ленинградца. Комендант с удовлетворением сложил бу-
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маги, вышел из-за стола и показал помощнику на лампу: «Забери!» 
Они ушли. Падая от усталости, мы легли на пол, и я еще долго слы-
шал тихие всхлипывания… Не помню, как прошла ночь, но заснул 
я мертвым сном. 

И вдруг за окном послышалось, как кто-то по-грузински сказал: 
«Привезли их, привезли!» Мы вскочили. Высланные до нас, они 
успели узнать наши фамилии. «Коко, Кокоша!» – ласково позвали 
меня по имени, как обычно звали дома. Я узнал голос Кето Бокерия, 
супруги Грамитона Асатиани, выбежал, и мы обнялись. Там стояли 
заместитель директора совхоза Царелко и руководители каких-то 
отделов. В совхозе было пять отделов, куда нас всех и распредели-
ли. Я попросился во второй отдел, в котором числились супруги 
Асатиани. По представлениям местных считалось, что они жили в 
хорошем доме. У них была одна комната и топчаны без матрацев. 
Поэтому Грамитон подкладывал под себя какой-то медицинский 
баллон, похожий на автомобильную камеру. Я со смехом спросил 
его: «И вам после этого до пения? О вашем пении мне успели рас-
сказать в дороге, и я понял, что скоро увижусь с вами».  Он сказал: 
«Мой единственный сын Геде жив, поэтому мне и поется». И доба-
вил: «Вообще-то я всю жизнь опасался двух вещей: монгольских глаз 
и пустыни, и вот я здесь…» Кето суетилась, позвала соседа, Хакибея 
Смира, тоже высланного, и попросила его достать для меня топчан. 
«Будешь жить здесь, пока не найдешь своих!» – сказала она. Госпо-
ди, как же хорошо становится, когда в тяжелое время ты слышишь 
теплые, ласковые слова родных людей. Я смотрел на счастливых ро-
дителей, попавших в плачевное положение, – их оптимизм ободрял 
меня и придавал надежду. И впрямь, человек никогда не должен ее 
терять! Я вспомнил об этой встрече с ними спустя более двадцати 
лет, когда, будучи в Америке, посетил в Кливленде Геде Асатиани 
и приехавшую к нему в гости мать. Как он нежно обнимал ее, и как 
они были счастливы!.. Мог ли я тогда представить, что через пару 
лет он покончит с собой! Будучи ученым врачом, Геде обнаружил у 
себя рак панкреаса и принял двойную дозу яда, а его мать на второй 
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день после кремации сына повесилась в ванной. Урну с пеплом ма-
тери и сына привезли в Тбилиси и захоронили на старом Верийском 
кладбище…

Но в то время, когда супруги Асатиани приютили меня, и я стро-
ил планы поисков своей семьи, в этом поселении никто о них не слы-
хал.

Первый человек, которого я встретил, выйдя на улицу, был Воло-
дя Расинский с женой, Шурой Цагурия, высланный из Гагры. Володя 
оказался самым информированным о делах нашего совхоза: «Моя 
жена по специальности инженер-строитель, я лесник, а какие здесь 
леса, видишь? Вот я и пошел по строительным делам». Его назначи-
ли «нормадром», а жена уже работала над планировкой дорожного 
строительства. Расинский сказал также, что главный руководитель 
всего строительства – широко образованный и знающий инженер 
Б. И. Головкин, с которым можно найти общий язык. Оказывается, в 
совхоз привезли до пятисот грузин – «надо объединиться с ними, по-
могать друг другу, и тогда мы создадим сносные условия жизни». И 
Расинский действительно сделал немало: мы постепенно стали пере-
водить к нам грузин, живших в гораздо более тяжелом положении. 
По сравнению с тем, в каких условиях жили грузины в других посел-
ках, наш совхоз «30 лет Октября» выглядел вполне цивилизованным 
местом. По главной, довольно широкой улице тянулись ряды ти-
пичных одноэтажных домиков по две комнаты с передней в каждом, 
хотя полы большей частью были земляные, но сами дома построе-
ны из необожженного необработанного кирпича из глины. По обе 
стороны улицы проложены канавки с водой для орошения. Перед 
некоторыми домами торчат хилые саженцы деревьев – авось пустят 
корни и пойдут в рост! Правление совхоза помещалось в большом 
одноэтажном доме в конце улицы, а спецкомендатура находилась 
в начале. Несколько таких улиц, но поменьше и поуже, пересекали 
главную: такие же типичные домики, хотя многие были недостроен-
ные. Эта часть поселения считалась «центральной», или, как ее назы-
вали – «центральная усадьба». Главным нервом, жизненной артерией 
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всей этой части являлся канал, по которому шла животворная вода 
из Сырдарьи. Расположенные в окрестностях канала остальные пять 
отделов хозяйства были поменьше «центральной», но построены в 
таком же порядке, только недостроенных домов здесь было больше. 
Все эти дома были предназначены, в основном, для тех, кто пожелал 
бы здесь поселиться; желающие могли получить дом в аренду, место 
для огорода, корову, зерно и какую-то денежную дотацию, – только 
живи и работай на хлопковой плантации! Таких называли «плано-
выми переселенцами», но тех, кто приехал привлеченный обещан-
ными условиями, оказалось совсем немного: большинство, «вкусив» 
местный быт, покидало эти места, – одни в поисках лучших условий, 
другие же предпочли бедствовать дома, нежели воевать с пустыней. 

Из свободных поселенцев, помимо некоторых сотрудников со-
вхоза, сюда забредали и случайные люди, находившие временный 
приют. Многие из них скрывались от уголовной ответственности. 
Здесь им было привольно, никто не интересовался их прошлым, да 
никто их и не искал. А если кто и спрашивал, то они легко и неза-
метно исчезали и находили себе пристанище в другом месте. Ведь их 
ничто не связывало, они не были обременены ни семьей, ни какой-
либо другой ответственностью. Они выдавали себя кто за монтера, 
кто за механика, жили себе без забот, пока не «прокалывались» на 
незнании ремесла. Вот почему везде тускло коптилась керосиновая 
лампа, и руководству хозяйства трудно было подготовить механиза-
цию для засева хлопка, вот почему не было рабочих рук и специали-
стов, а лишенные прав люди вроде нас были позарез необходимы 
«Голодной степи»...

Сосланные в эти места в 1924-1943 годах греки жили в домиках, 
слепленных из сырца-кирпича, в которых крышей и стенами служил 
свезенный с берегов Сыр-Дарьи тростник, замешенный на том же 
сырце. Из маленьких окошек в тростниковой стене едва пробивался 
дневной свет. Из Абхазии, Эшер, выслали Цинекидов, Лиалекидов, 
Тулгаридов. В основном это были мастера, они строили «типичные 
домики» для свободных жителей, сами же жили в ужасных услови-



НИКОЛОЗ ЧХАТАРАИШВИЛИ

133

ях. В подобной же плетеной лачуге они устроили молельню, где гре-
ческий священник проводил тайное богослужение, прося Господа 
спасти несчастных православных. Грузин также, большей частью, 
подселили к грекам, одних в бараки, а кому повезло – поселились 
одной семьей с несколькими другими семьями в недостроенных ти-
пичных домиках без окон и дверей на окраине поселка. 

Я испытывал угрызения совести: еще не работая, я жил в доме, 
где были стены, пол, окна, жил на всем готовом и искал свою семью. 
Арисланов выполнил обещание: он договорился со спецкомендату-
рой, и мне дали право выхода из зоны, а иногда он давал мне одноло-
шадную бричку. И я отправлялся в соседние поселения, один или с 
кем-нибудь, искал, спрашивал… Боже мой! Глядя на грузин в колхо-
зах, сердце мое сжималось и глаза наполнялись слезами. Некоторые 
наши были подселены к еще более бедствующим грекам, были и та-
кие, кто жил в курятнике, и все они смотрели на меня печальными 
безнадежными глазами. Но никто из них не слышал о моей матери, 
жене и детях. 

Так я тщательно, шаг за шагом, прошел всю эту сторону канала, 
не пропустив ни один его уголок, обошел все деревни Кировского 
районного центра, решив продолжить поиски по правой стороне 
канала. 

Канал, или арык, как его здесь называют, являет собой удиви-
тельнейший феномен в пустыне – строение из бетонных жалюзи и 
коллекторальных построек. Он протянулся от Сыр-Дарьи на много 
десятков километров, питая всю ирригационную систему, орошаю-
щую территории хлопковых плантаций. Орошением занимаются 
мирабы. С весны до сбора хлопка этот канал заполнен водой и ще-
дро поит не только ненасытную целину, но является и единствен-
ным источником воды для человека. Повторюсь, источником, если 
можно считать таковым мутную воду, заполненную песком и пылью 
пустыни. Между тем жители хранят эту воду в бочках и банках, и 
требуется много дней, пока грязь осядет, и воду можно использовать 
для питья. Но каково ее пить летом, когда температура в тени до-
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стигает 40-42 градусов, каково это на вкус? А ведь порой приходится 
даже мечтать о такой воде!

Помнится, однажды, когда время для орошения еще не пришло, 
из канала надо было выкачать всю воду, чтобы произвести там ре-
монт. Дело было летом, у многих закончился запас воды, и людям 
пришлось брать ее друг у друга в долг, и тогда правление совхоза 
отправило за водой на Сырдарью несколько цистерн. Но кому бы 
этого хватило!.. И тут грянул дождь, – шумный, проливной, как это 
бывает в пустыне, короткий, в крупных каплях. Дети бегают, раз-
евают рты, подставляя их живительной влаге, взрослые с посудой 
в руках стараются собрать как можно больше воды, льющейся с 
крыш… Но вот дождь прекратился, уплыла  черная туча, невесть от-
куда взявшаяся, и снова засияло солнце, над землей стелился легкий 
пар, как единственный след прошедшего дождя, а дети бегали в по-
исках остатков дождевой влаги во вмятинах от копыт скота. Но все 
это будет потом, летом, а пока что здесь лютовала зима, по ночам и 
ранним утром морозило, днем же на узких тропинках, протоптан-
ных по расквасившимся дорогам встречались редкие, согнувшиеся 
от холода прохожие. Каждый думал о своем, о том, что будет завтра, 
каким он будет, этот неизвестный завтрашний день!..

Канал уже был до краев наполнен, так что его вялое течение было 
едва заметно. Один из старых тамошних жильцов, Ставицкий, ска-
зал, что канал построен на костях жертв 1937 года.  Ставицкий был в 
те годы заключенным, теперь – главным агрономом совхоза. Он еще 
сказал, что этим участком строительства руководил грузин, инже-
нер Мелия, и он, будучи заключенным, тоже похоронен где-то здесь. 
Тогда было много грузин, был даже один философ, Гогиберидзе… И 
я понял, что речь шла о профессоре Мосэ Гогиберидзе.  Здесь он рыл 
землю, а потом его унесли, да и похоронили где-то…

Я все ищу, ищу, ищу… Спецкомендатуре ничего не известно, 
пока не учтены все списки высланных. Я решил перенести поиски 
на левую сторону канала и начать с ближайшего пункта – «Винсов-
хоза». Ходили слухи, что грузин там немного, человек 100-150, но 
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спросить-то у них надо, может, кто что и слышал. Знаю, что там 
живет однофамилица моей жены, врач Лордкипанидзе, сама она – 
Марго Муджири, жена актера Элгуджи Лордкипанидзе, который 
был репрессирован в 37-м вместе с Сандро Ахметели. Марго же вы-
слали с пятнадцатилетним сыном, Джанико – брат Марго был эми-
грантом и жил в Париже.

Марго – энергичная женщина, и ее вскоре перевели врачом в рай-
центр, но мы с ней все знали друг о друге, и нашим «связистом» стал 
ее сын Джанико, часто приезжавший к нам в совхоз. Вернувшись в 
Грузию, Джанико поступил в университет, закончил факультет жур-
налистики и до конца своей короткой жизни работал редактором 
газеты «Молодежь Грузии»…

Там я встретил и Тину Карумидзе, архитектора, которую также 
вскоре перевели в райцентр. Оттуда ее направили в командировку 
в Туркестан в связи с реставрацией мечети, имевшей важное исто-
рическое значение. А мне уже нечего было искать в этом совхозе, 
Марго знала все про всех тамошних переселенцев. Этот совхоз носил 
название «Винсовхоз», но в основном там развивали хлопковое хо-
зяйство. Хотя имелся и кустовой виноградник на опытном участке, 
и в зимнее время, чтобы защитить от снега, его присыпали землей. 
Грузины в основном трудились на хлопковых плантациях, хотя и 
там, как и в нашем совхозе, не было окончательного распределения, 
кому где работать. 

…И вот, наконец, Гурам Габашвили! Гляжу – навстречу мне спе-
шит молодой, спортивно сложенный красавец. Он так быстро шел, 
что его коричневое драповое пальто широко распахивалось и разве-
валось на ходу. Оказывается, узнав, что в их совхозе появился какой-
то новый грузин, он заторопился ко мне. Мы обнялись, как давние 
знакомцы, хотя до этого я никогда с ним не встречался. Наша друж-
ба завязалась сразу и, закаленная общими страданиями, переросла 
в братскую любовь, продлившуюся до старости.

Гурам – внук Екатерины Габашвили, был выслан со своей мате-
рью. Причина? Отец Гурама в 1921 году отправился в эмиграцию, 
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во Францию. Тогда Гураму было около двух лет. Следующие трид-
цать лет он шел по жизни своей дорогой, стал архитектором. Он был 
также известным спортсменом, членом сборной команды Грузии и 
финалистом Всесоюзного кубка по волейболу. 

…За ними пришли ночью, не назвав причины, произвели обыск 
и увели мать с сыном. Хрупкая, но сильная духом Мариам, мать Гу-
рама, вызывает уважение умением достойно держаться; от нее слов-
но исходит  светлая сила, и  ты понимаешь, что дети таких матерей  
не сгинут в песках пустыни.

По-видимому, разгромная ночь 1951 года обрушилась не только 
на родственников тех, кто попал в плен; это была ночь, каких Грузия 
не знала со времен нашествия Ага-Махмад хана. Еще более стран-
ным и непонятным показалась мне история с выселением человека, 
с которым познакомил меня Гурам в этом совхозе. 

…Однажды, в дореволюционные времена, пятнадцатилетний 
отрок Шакро Романишвили удрал из дома, снедаемый жаждой пу-
тешествий и приключений. Побродив долгое время по белу свету, 
он попал в Харбин, работал на русско-китайской железной дороге, 
потом обосновался в Китае. Составив себе огромное состояние, Ша-
кро поселился в Париже. Он удачно занимался коммерцией и жил 
в свое удовольствие, но неодолимое желание увидеть родину грызло 
ему сердце. И как только такая возможность представилась, он рас-
продал свое движимое и недвижимое имущество и вернулся в Гру-
зию с группой грузин, заручившись гарантией какого-то Ильи Та-
вадзе. Увы! Мечтавший о родине, он прожил на свободе всего лишь 
два года. Люди того времени помнят человека, раскатывавшего по 
тбилисским улицам на лимузине кизилового цвета.  И вот он снова 
оторван от родных мест, уже пожилой, без будущего, ставший жи-
телем пустыни. «Это все, что осталось от моего состояния», – говорит 
мне Шакро с горькой улыбкой, открывает чемодан и показывает нам 
несколько десятков галстуков, отобранных, видимо, для такого же 
количества костюмов. Но костюмы остались в Тбилиси, а в ссылку с 
ним отправились почему-то одни галстуки. На скопленные им день-
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ги он купил ветхий домишко, где и собирается закончить свои дни…
Пожалуй, трудно найти какое-то определенное и конкретное 

объяснение тому, что лежало в основе массового выселения грузин. 
Была замечательная семья двух братьев Хведелидзе, которых сосла-
ли из-за того, что их бабушка была сестрой Ноя Рамишвили. Извест-
но, что в ночь высылки братьев заставили сесть на пол, как наибо-
лее опасных преступников, и выслали с первым же отправленным 
из Тбилиси эшелоном, после чего они оказались в Сарыагаше. Их 
92-летнюю бабушку забрали из горной деревушки Земосуре в Гу-
рии, но она попала в другой эшелон. Она больше так и не увидела 
своих внуков и всех других членов семьи, поскольку не говорила по-
русски. Постепенно она вообще сомкнула свои уста, перестав гово-
рить даже на своем родном языке, да и не с кем ей было там гово-
рить. Умерла она как немая в Средней Азии, в каком-то убежище 
для бесприютных. 

Как-то во время поисков своей семьи, я встретил  в  Сарыагаше 
доктора Тевзадзе, ларинголога,  и подумал: куда же девались его 
прежняя стать и твердый шаг, когда он шел по тбилисским улицам  
в широкополой шляпе, с докторским саквояжем в руках… Его со-
слали потому, что брат его жены Дадешкелиани не вернулся после 
войны и остался в Германии, в то же время власти не тронули  дру-
гих братьев и сестер этого Дадешкелиани. Такое впечатление, что 
эти выселения, кем-то решенные, торопливо осуществлялись по 
принципу: «Все равно кого брать!» – лишь бы кого-то. Важную роль 
играло количество. Не исключено, что слухи о повторных выселени-
ях в будущем, похожи на правду. Но установить причину этого яв-
ления, наверное, смогут историки, которые назовут его «выселением 
грузин». 

Вечером я вернулся в подавленном настроении. Все мне сочув-
ствовали и сострадали, даже сами казахи. Казахов здесь гораздо 
больше, чем русских, они занимают руководящие посты – директор 
столовой или магазина, бригадиры, начальники отделов. Они не за-
нимаются физическим трудом и любят повторять: «Я – хозяин стра-
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ны!» С русскими они настороже, к грузинам благожелательны, не 
прочь подружиться. Однажды начальник отдела Саидулла вез нас 
на бричке, и мы с ним и с Грамитоном втроем сидели на козлах, Са-
идулла – в середине, держа в руках вожжи. Неожиданно он хитро 
прищурил свои и без того узкие глаза, сдернул шапку с Грамитона 
и надел ее на себя, свою же нахлобучил на Грамитона и, довольный, 
заявил: «Я профессор!» Потом, видно, ему наскучило быть профес-
сором, он вернул шапку Грамитону, надел мою, а свою нахлобучил 
на меня: «Я инженер!» И так всю дорогу он был то профессором, то 
инженером, и мы с Грамитоном по очереди представлялись Саидул-
лой. Не знаю, дурачился ли он по простоте душевной или хотел нам 
показать свое правовое превосходство. Грамитон ворчал: «Говорил 
же тебе, что надо опасаться монгольских глаз!»

Саидулла посоветовал мне отправиться в Кызылкум, признан-
ный центром «Красной пустыни», там по воскресным дням устраи-
ваются большие ярмарки, где можно встретить грузин, – может кто 
из них слышал о моей семье.

По утрам очень холодно, далеко-далеко земля сливается с холод-
ным горизонтом. Позади остались последние насаждения на терри-
тории совхоза, тянущиеся вдоль главного канала, – настоящий оазис 
этой пустыни. Вдоль малого канала идет узкая тропинка, которая 
приведет меня в Кызылкум. Дорога все еще подмерзшая, идти по 
ней нетрудно – это к полудню она размягчится, покроется грязью и 
затруднит путь. Поэтому я сразу беру быстрый темп, тем более что 
впереди у меня часа два-три ходьбы, я должен вовремя попасть на 
ярмарку и успеть возвратиться до наступления ночи. 

Необъятная для глаза пустыня Кызылкум отличается от Кара-
кума и как место для проживания. Кызылкум можно считать «до-
брокачественным» несчастьем. Природа здесь мягче, и уже ранней 
весною она начинает пестреть удивительной красоты цветными 
травами. Не успеет закончиться период дождей, как пустыня уже 
ослепительно сверкает под лучами солнца, похожая на многокра-
сочный ковер. Только этой красоте отпущена слишком короткая 
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жизнь. Еще немного времени, и беспощадный зной достигнет 70-72 
градуса. Пламень раскаленного солнца сжигает все, что дает жизнь, 
становясь могильщиком порожденного им самим, горячий борей 
пустыни развеет черный пепел, а после длинное-предлинное лето 
иссушит и превратит в пыль поверхность земли. Остается одна, веч-
но голодная пустыня – Кызылкум, которую впоследствии почему-то 
назовут целиной. 

Но живых существ хватает этой земле, где живут разнообразные 
пресмыкающиеся и насекомые. В лунную ночь можно заметить 
прыгающего на двух лапках тушканчика, охотника за насекомыми, 
днем увидишь разных ящериц, маленьких и крупных, похожих на 
крошечных крокодилов, длиною в 50-60 см. А бывает – скользнет 
и гюрза. Далеко на берегах Сыр-Дарьи начинаются непроходимые 
леса с богатейшей фауной, а на прилегающих к ним землях вольно 
пасутся сайгаки с высоко вскинутыми головами.

Кызылкум, куда я спешу, – это небольшое поселение в пустыне, 
вокруг которого, на орошенной каналом земле, появилось несколь-
ко колхозов. Здесь сеют и собирают хлопок. В этих колхозах посе-
лили сосланных ранее греков, теперь же к ним добавили и грузин в 
качестве рабочей силы на хлопковых плантациях.

Было два часа пополудни, когда я добрался до здешней ярмарки. 
На большой территории, прилегающей к ярмарке, отдыхали вер-
блюды, пережевывая свою жвачку. На этих верблюдах привезли су-
хофрукты, кумыс, различные товары. С лотков продаются ткани и 
скобяные изделия. Кое-где торговля идет прямо с грузовиков. Пыш-
ные связки кураги, изюма и других сухофруктов громоздятся на от-
крытых лотках, все больше привезенных из Узбекистана и Таджики-
стана, местного такого добра гораздо меньше. Поодаль торгуют ско-
тиной, в основном, баранами и козами. То тут, то там породистые 
лошади дробят копытами затвердевшую грязь. На вес, в основном, 
продается конина. 

У лотков я увидел группу грузин; одни продают семейные вещи, 
другие пришли просто так – послушать новости, посудачить, может, 
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кто что и скажет. Мой приход взбудоражил их, спрашивают вести 
из Грузии. А ведь я выехал из Тбилиси всего лишь через пять дней 
после них, но трудно даже представить себе, что означали для них 
эти пять дней! Они забрасывают меня вопросами, стараясь извлечь 
из моих ответов какую-то надежду, но что я могу сказать в утешение 
этим беднягам, разве и без того известное им: народ, привыкший 
с рабским повиновением выполнять «мероприятия», продолжает и 
после выселения жить по-прежнему, как и жил. Брат за брата украд-
кой роняет слезу, но так и не смеет громко сказать об этом...

«Кто это? Кто такой?» – спрашивают про меня вновь подошед-
шие, и, узнав о моей истории, тут же включаются в общий разговор, 
дают мне советы, да и о себе говорят, облегчая душу. 

Многих подселили к грекам в землянки, иногда по несколько се-
мей  в одну комнату. Нет у них ни кроватей, ни мебели, постель на 
земле, где они спят, и, непривычные к такому образу жизни, люди 
страдают. Греки стараются им помочь, но как? – у самих-то ничего 
нет. Руководство колхоза обещает раздать топчаны к весне, но пока 
никто не ведает, какую работу будут выполнять мужчины, как будут 
содержать себя женщины, где будут учиться дети… 

И вдруг кто-то сказал мне: «В вашем деле может помочь Квави-
лов, он все знает». Действительно, кто-то быстро нашел Квавилова 
на рынке и привел ко мне. Это молодой человек, побывавший в пле-
ну, сослан один, без семьи, поэтому-то у него больше времени за-
ниматься чужими делами. Признаки, по которым я описал членов 
своей семьи, показались Квавилову знакомыми. «Как же! – сказал он, 
– знаю, – старшая женщина оказалась в другой машине, и ее выса-
дили в другом месте. Потом они искали друг друга, нашли, и теперь 
они живут в колхозе «Первое мая»…» 

Мы, не откладывая, направились туда, за нами увязалось еще не-
сколько грузин. Когда мы выходили с территории ярмарки, настал 
час мусульманской молитвы, молящиеся, склонив колена на малень-
кие коврики, совершали намаз. Верблюды все так же лениво пере-
жевывали жвачку, оставшиеся у своих лотков грузины провожали 
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нас печальными глазами.
Хлопковый колхоз имени Первого Мая насчитывает 150-200 посе-

ленцев, есть почта, спецкомендатура, домики-землянки, в основном, 
с земляными полами. Там живут греки, сравнительно меньше каза-
хов, работающих бригадирами и на других должностях. Домики и у 
них построены из сырцового кирпича, но с дощатыми полами.  Рус-
ских здесь вообще нет. Домики идут в несколько рядов, между ними 
довольно просторные улицы. Первым, с кем я встретился, был врач 
Коля Джандиери, сразу же обрадованно возвестивший: «Ваша семья 
и мать здесь! Здесь!» Когда я спросил его, как он, он ответил: «О на-
ших делах уже можно и не говорить, мы все здесь передохнем!» Он 
рассказал, что пока у него дома шел обыск, ему приказали сидеть на 
полу и не двигаться!

Вскоре появились и другие из Грузии, кто-то побежал за моей су-
пругой, она, оказывается, в это время шла на почту писать очередное 
заявление о моем розыске. Потом Нора мне рассказала, что спецко-
мендант Сейданов посоветовал ей писать как можно больше заявле-
ний – кто-то, мол, наконец, обратит внимание, что-то прояснится, и 
ты найдешь мужа. Этот Сейданов, казах, в прошлом был «большим 
человеком», но его из-за какой-то провинности понизили в должно-
сти. Он благожелательно настроен по отношению к ссыльным гру-
зинам, он же и выяснил, что меня отправили в Среднюю Азию, но 
куда – не мог узнать, потому что распределительные списки все еще 
не были составлены. Я вдруг на мгновение обмяк; меня охватили без-
умная радость, сожаление и осознание собственной беспомощности. 
Все это каким-то образом перемешалось, подкатил к горлу горький 
ком, но меня снова захлестнула радость – я увидел моего мальчика, 
моего Темури, взобравшегося вместе с греческими детьми на ослика. 
Но он меня заметил и со всех ног припустил ко мне. Я увидел маму, 
она узнала о моем появлении и, держа за руку мою голубоглазую 
Марину, спешила ко мне. И вот – Нора, ко мне бежала моя супруга, 
мой друг, товарищ, которой пришлось в одиночестве тянуть на пле-
чах бремя семьи далеко на чужбине. Мы бросились друг к другу и 
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долго стояли обнявшись, не в силах вымолвить слова…
Уже завечерело. Я и думать не мог о возвращении назад.  Сей-

данов связался с спецкомендантом совхоза, сообщил ему обо всем, 
и ту ночь мне разрешили провести с семьей. Комната в землянке 
с низко нависшим потолком едва достигала десяти квадратных ме-
тров. Это была даже не комната, а проходная в другую комнату, где 
жила супружеская пара «хозяев» – греков. На единственном окошке 
без стекла висит полотняная занавеска, постель разложена на голой 
земле. Помог им обосноваться здесь Гиви Канчели, оказавшийся с 
моими в одном вагоне.

 На четырех всаженных в землю колышках – по одной пяди каж-
дый и с двумя остриями, проложено несколько жердей, сверху – свя-
занные из стеблей тростника «матрацы». На этом «матраце» разло-
жена постель, и мы лежим на ней всей семьей. Дети спят рядом. Уже 
давно перевалило за полночь, а мы все говорим и говорим, делимся 
друг с другом увиденным и пережитым, в углу дымит-мерцает керо-
синовая коптилка. 

Той проклятой ночью 25-го декабря детей рано уложили спать, 
на следующий день у Темура был назначен концерт в музыкальной 
школе. Часа в два ночи кто-то подошел к дверям: «Откройте, мы из 
органов!» Вошли четверо, сели, трое были в гражданском. Снаружи, 
по словам соседа, ждал низкорослый конвойный в короткой черной 
черкеске и в черной папахе с красными полосами. Говорят, накануне 
в Тбилиси вызвали казачий полк для таких операций. Сначала они 
спросили, кто проживает в доме. Узнав, что я нахожусь в Ереване, а 
мой брат Леван с семьей живет в Москве, они сразу куда-то послали 
своего человека, наверное, за получением инструкций. До этого же 
обстоятельно выясняли все подробности у моей матери. Мама ска-
зала, что один ее сын без вести пропал, а мужа расстреляли в 37-м. 
Моя жена, услышав о 37-м, решила, что маму пришли арестовать. 
Ведь после ареста отца за ней уже приходили, но мы тогда надежно 
спрятали ее. Моя жена была потрясена: возможно ли повторение 
всего того, что однажды уже произошло!  Напуганная тем, что жен-
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щину преклонных годов арестовывают, она обдумывала, как ее под-
готовить к зиме, как ее потеплее одеть!..

Поговорив с моей матерью, они взялись за Нору, задав ей анкет-
ные вопросы. «И ее внесите в список!» – сказал один из них. Нора ре-
шила, что это со мною что-то произошло, но тотчас же отогнала от 
себя эту мысль. Тут проснулись дети, и, увидев в доме посторонних, 
перепуганных мать и бабушку, заревели. Нора попросила пришед-
ших разрешить оставить детей у своей тетки, чтобы они не остались 
без присмотра, тем более что тетка жила неподалеку. Но ей отказа-
ли, велели одеть детей и успокоить. Спустя какое-то время вернулся 
и их посланец, о чем-то переговорив, спросили, есть ли в доме ору-
жие. «Нет, никакого оружия в доме нет!» И они приступили к обы-
ску. Вывалив из книжного шкафа книги, почему-то перелистывали 
их. Моя мать и жена, окаменев, смотрели на это, дети тихо всхли-
пывали. Наконец, чекисты объявили: мероприятие заканчивается, и 
всю семью, включая детей, высылают из Грузии, причину же сооб-
щат позднее. Они даже сказали моим, что, «поскольку главы семьи 
не оказалось дома, то мы послали человека спросить, не оставить ли 
вас до его приезда, но нам велели вас забрать». Нора попросила их: 
«Мы совсем без денег, позвольте мне выйти и попросить у соседей». 
Сначала они отказали, – не имеем, мол, права, но потом, видно, по-
жалели ее, чекист вышел с ней к соседям, там собрали немного де-
нег. Когда моя жена вернулась, чекисты успели развернуть ковер и 
бросали туда вещи, – все что попадало им под руку. Даже картошку 
дали взять, сказали – пригодится, – и положили в торбу. Один даже 
конфету дал заплаканному ребенку – такой человеколюбивый жест 
по отношению к тому, чью семью разрушаешь! Потом они вынесли 
этот тюк. Внизу ждал грузовик. Темури все беспокоился, – что мне 
теперь делать, я ведь завтра на концерте должен играть. Моя мама 
молча забралась в кузов, потом вывели Нору с ребенком, ребенка по-
садили в кабину, сама она залезла в кузов. Когда дверь закрывалась, 
Темуру прищемило палец, пошла кровь, кровь ребенка, смешанная 
со слезами матери, носовой платок, которым ему перевязали палец, 
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намок от крови…
Машина тронулась…
Уже светало. На каком-то пути Навтлугской станции заполняли 

громадный эшелон. Загнанные в вагон для скота, люди проклина-
ли медленно шедшего вдоль эшелона генерала в высокой папахе; 
он вышагивал с таким равнодушием, словно эшелон загружался не 
людьми, а скотиной. Потом пошла нескончаемая дорога, грохот ко-
лес, слезы, плач, страх, думы о неизвестности, их ожидающей, страх 
за меня. Нора несколько дней ничего не ела, даже воды не пила, си-
дела в слезах, мама умоляла ее – возьми себя в руки, не губи детей... 
Потом она собралась с духом, проявила волю, и даже спустилась на 
какой-то станции узнать, куда их везут. Наконец в вагоне стало из-
вестно, что везут их в Казахстан на вечное поселение. Потом они рас-
сказали, как потеряли в дороге друг друга, и как нашлись.

Перед рассветом пошел дождь. Он пролился с крыши на нашу 
общую постель, и мама принесла таз, а я поставил его себе на грудь 
и провел бессонную ночь до самого утра под звонкую капель.

Рано утром я отправился в свой совхоз, чтобы оформить в отделе 
безопасности райцентра разрешение о переводе ко мне моей семьи. 
Надо было подготовить для них квартиру. С сияющим видом я во-
шел к Арисланову в кабинет, поделился своей радостью и сказал: 
«А теперь, Ахмед Шакулович, я готов приступить к любой работе 
в этом совхозе». Он смотрел на меня улыбаясь: «В первую очередь 
примите рабочий вид, снимите это драповое пальто и наденьте те-
логрейку. И шапку соответствующую. Работу же вам даст Головкин 
Борис Иванович».

Головкин перевалил за средний возраст, высокий, сутуловатый. 
Во время разговора не смотрит на собеседника, слушает, опустив 
голову. У него свой тик: накручивает на палец волосы над головой, 
иногда поглядывает на тебя исподлобья своими сероватыми глаза-
ми. Он очень образован, опытный инженер-строитель из той группы 
молодых специалистов, которых по инициативе Крупской послали 
за границу для повышения знаний. А после, в период индустриаль-
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ных пятилеток, он строил множество важных объектов, последний 
– в Средней Азии, Ташкентский шелковый комбинат. Мне и поныне 
непонятно, как он попал в наш совхоз со своей семьей, – красивая 
жена, дочь, сын… Ходили слухи, что стал жертвой провокации. Сам 
же он объяснял свое присутствие у нас тем, что его больным легким 
нужен теплый климат. И все. 

Головкин поручил мне руководить строительными работами 
«Центральной усадьбы». Я ему сказал, что работал электриком и, 
наверное, больше бы пригодился ему по этой специальности. Но 
он возразил, подчеркнув, что в настоящее время наиболее важным 
является строительство жилых домов. «Говорят, – добавил он, – что 
следующей весною ваших соотечественников еще привезут!  Так что, 
постарайтесь быстро и как можно хорошо построить, это же для ва-
ших строится! Может, тогда они смогут как-то прожить в этом за-
бытом богом месте!» Меня словно молнией ударило: неужто всей 
Грузии уготована высылка сюда?

Перевод моей семьи ко мне затянулся. Сначала я опоздал с 
оформлением по инстанциям. Потом заболел. Наверное, нервы не 
выдержали, да и усталость дала о себе знать, тем более что я готовил 
жилье для семьи. Наконец к исходу февраля я усадил, наконец, сво-
их в бричку, и мы по непролазной, от грязи дороге поехали в совхоз.  
Малорослой лошадке нелегко приходилось, и я помогал ей, как мог, 
иной раз даже вытаскивал увязшее в густой грязи колесо.  Исчезло 
чувство подавленности, тяжело сдавившее сердце, когда я узнал под-
робности погрома моей семьи, и вот даже напеваю: «Цыгане шум-
ною толпою»… А то и мать поддеваю: «Ты жива еще моя старушка, 
жив и я, привет тебе, привет…» Над нами косо пролетела стая во-
рон. Господи! Неужто и здесь можно быть счастливым? Откуда оно 
взялось, это чудесное вдохновение, что придает мне сил? Мы теперь 
вместе, всей семьей. И только где-то в затаенном уголке сердца ще-
мит воспоминание. Грузия, Тбилиси, Вардисубанская улица, мой 
покинутый, остывший очаг!  Невольно в сознании рождаются слова, 
отражающие мое настроение, овладевшее мною еще той снежной 
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ночью, когда семья Нергадзе запела печальную песню, и я написал 
стихотворение... 

Началась новая жизнь, возникли новые проблемы, решение ко-
торых дарило мне радость, вплоть до того, что я даже забывал о слу-
чившемся с нами. Это и есть, по-видимому, адаптация. Дети, дети 
и еще раз дети, вот что было нашей первейшей заботой – еда уже 
не считалась проблемой, кто мог работать, с голоду бы не помер, а 
кто нет – помогли бы, здесь не существовало «волчьего закона», рука 
помощи была нормой, неписаным законом. Так бывает при общей 
беде. Нам очень помогала директор школы, Арисланова. Она при-
няла на работу учительницей музыки Амбокадзе, мать бывшего во-
еннопленного Гиви Поракишвили. Хватало и учителей иностранных 
языков. По нашей просьбе директорша приобрела пианино. Кто 
желает – учитесь музыке, вот вам и Амбокадзе для этого. В нашем 
кругу высланных оказалась и профессиональная балерина из Па-
рижа, Вачнадзе, и мы организовали детский танцевальный кружок. 
Родители русских и казахских детей были в восторге, и это стало 
гарантией успешного решения подобных вопросов. Преподавание 
велось на русском языке, но в целом проблема образования детей 
в пределах десятилетки могла считаться решенной. Конечно, детям 
очень не хватало дыхания   родины, но, увы, такие дела выходили за 
пределы наших возможностей.     

Впрочем, не все проходило гладко, случались неприятности, и не-
редко. Кому-то из местных наша деятельность нравилась, других она 
раздражала. И вот однажды, когда я шел домой, в темноте меня под-
стерегли какие-то отморозки и бросили мне в лицо твердый пред-
мет, сломавший мне нос. Хорошо, показались прохожие, они и спас-
ли меня. Грамитон Асатиани перевязал мне лицо, но после этого 
удара на носу появилась горбинка. Словом, сложностей было много, 
но главное уже было сделано. К чести грузин надо отметить, что они 
на удивление легко находят в себе силы противостоять трудностям. 
Сказано: «Надо в горестях окрепнуть, словно каменный утес!», и это 
вызывало у местных жителей несомненное к нам уважение. Господи, 
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да неужто для того обрушился на людей этот девятый вал страда-
ний, неужто для того свалилось общее горе, чтобы все они – и муж-
чины, и женщины, – смогли во всю свою душевную мощь проявить 
столь несгибаемые качества!..

 Неизбывные горести сразили множество грузинских семей, ведь 
рядом с жизнью всегда смерть! И вот – первые причитания, первый 
траур… Первым скончавшимся был маленький мальчик из семьи 
Анджапаридзе, тот самый младенец шести месяцев от роду, чье имя 
истошно выкрикивал конвой в Славянке, считая младенца Зураба 
Анджапаридзе сбежавшим! Помню, мы, как цапли, тянулись по уз-
кой тропинке, впереди шел греческий священник с крестом в руке. 
Так появилось маленькое грузинское кладбище, покуда маленькое…

В совхозе идет оживленное строительство, мы строим дома из 
сырцового кирпича. Только на моем участке должно быть построено 
двести пятьдесят домов; строим сельский магазин, уже окрещенный 
«универмагом», кинотеатр, электростанцию с локомобильными 
установками. Расинский помог нам перевезти Гурама Габашвили – 
он ведь строитель, архитектор, к тому же понравился Головкину. Гу-
рама назначили производителем строительных работ третьего отде-
ла. В пятом отделе инженером-строителем также работает грузин.

Неработающие на хлопковых плантациях обычно заняты в стро-
ительстве. Рано утром, до восхода солнца, бывало холодно, и народ 
выходил на работу в телогрейках. Рыли ямы, выгребали землю, ме-
сили ее ногами и заполняли ею двенадцатиклеточные формы кир-
пичей. Для этого формы складывали в специальное место, перевора-
чивая и оставляя на земле мокрый кирпич. Когда солнце достигало 
зенита, работать было невозможно, и даже те, кто мог получить над-
бавку за такой труд, не выдерживали и отказывались продолжать. 
Полуголые, они уже искали укрытия в тени, именовавшуюся здесь 
«холодком». В двенадцать или к первому часу дня они заканчивали 
работу, – под раскаленным солнцем и собака не смогла бы устоять, 
не получив солнечного удара. Зато расставленный под солнцем кир-
пич высыхал и скреплялся, как фарфор. В вечернее время, когда ра-
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бота закипала с новой силой, рабочие складывали сработанный ими 
кирпич штабелями, которые пересчитывал «десятник» и записывал 
их количество для расчета. В конце месяца каждый за тысячу кирпи-
чей зарабатывал 80-100 рублей. 

Работой с кирпичами, в основном, заняты греки, у них на это 
монополия, они трудятся семейными бригадами. До начала дождей 
сложенные стеной кирпичи следует накрыть и обработать их сме-
сью из кирпича-сырца, иначе они от первого же дождя распадутся и 
превратятся в крошево.       

Наша колония постепенно разрастается. Из Кызылкума к нам пе-
реехала семья Каландадзе: мать семейства Гульнара, ее старшая дочь 
Евгения, учительница, и младшая дочь Чито, врач, с сыном Гией и 
дочкой Гульнази… Почему их выслали? А потому: старший сын ма-
тери семейства с 1926 года находился в эмиграции. Чито, ныне врачу, 
тогда было двенадцать лет, а ее дети родились аж десять лет спустя!.. 

Участь истинного врача нелегка и в цивилизованных условиях, 
но там, где человека подвергают не только физическому гнету, но 
и ежедневной моральной травле, его профессиональная ответствен-
ность увеличивается во сто крат, и разве что очень сильные плечи 
могут выдержать такой тяжелый груз. Чито стала для нас всех семей-
ным врачом – кто только и куда только не звал ее в те годы! 

…На узком топчане валетом лежат мать и сын. Мать в агонии, 
смерть близко подобралась и к ее 12-летнему сыну. Истощенный и 
обессиленный, он беспомощно смотрит на отца, бывшего военно-
пленного Кварацхелия, у которого на руках его крошечный братик: 
отец то на дверь поглядывает, то на этих несчастных. А на дворе ве-
село шумит ребятня, мальчик слышит их, и в его голубых глазах по-
рою вспыхивает зависть. «Сейчас, родненькие, потерпите малость, 
сейчас доктор придет»… Мужчина словно и в себе хочет пробудить  
надежду! «Папа, у мамочки ноги остыли, совсем остыли…», – гово-
рит больной ребенок. Но мать уже не слышит его голоса, она уже 
освободилась от мук этого мира, и, если душа что и чувствует после 
смерти, то нет сомнения – ее сопроводят туда мучительные мысли о 



НИКОЛОЗ ЧХАТАРАИШВИЛИ

149

детях и семье…
Выйдя из землянки с опущенной головой, доктор Чито побрела 

по дну высохшего арыка, присела на земляную насыпь и зарыдала. 
Через несколько дней из землянки Кварацхелия вынесли второй 
гроб. Это был маленький голубоглазый мальчик.

Когда семья Чито вернулась на родину, ее сын Гия окончил био-
логический факультет Тбилисского университета. Защитил в Москве 
докторскую диссертацию, и его оставили там работать. Сама Чито 
стала известным педиатром, отдавая лечению детей все свои силы. 

К нам в совхоз перешла семья Варазашвили – Миша и Марго с 
10-летним сыном Ванико. Отец Миши с 1921 года находился в эми-
грации, теперь ответа за это потребовали у его детей. Сам Миша 
– инженер-строитель, Марго – инженер-металлург. Будучи членом 
партии, ей пришлось сдать свой партбилет, и она все никак не мо-
жет смириться с этим обстоятельством. Мы с Володей и Гурамом 
делаем все, чтобы как можно больше грузин перешли в наш совхоз, 
ибо условия для проживания у нас сравнительно сносны. Но вот с 
переводом к нам семьи Масхарашвили что-то не заладилось. Мать 
семьи, Барбале Дадиани (близкие ее звали Бабошкой) – дочь эми-
грировавшего в памятном 1921 году князя Коки Дадиани, за это ее и 
выслали вместе с детьми. Директор совхоза не давал согласия на их 
перевод, дескать, профессии у них не те, словом, уперся татарин – 
нет и нет! Но мы пошли на хитрость, сказали, что Георгий не просто 
искусствовед, он еще и превосходный лепщик. Мы строим клуб, а 
клуб надо украсить орнаментами. Кто же их будет делать? Конеч-
но, лепщик! Сработало! И Георгий с матерью и сестрой попали в 
наш совхоз. А потом курьезный случай и вовсе упрочил положение 
Георгия, хотя он никаким лепщиком не работал, а считался монте-
ром на еще недостроенной электростанции. Случилось вот что: со-
вхозная молодежь организовала футбольную команду, в которую к 
сожалению, я не мог войти из-за возраста. Ребята оказались такими 
молодцами, что, отправленные на областное первенство в сопрово-
ждении кагэбешного конвоя, заняли второе место. Первое они усту-
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пили команде, в которой играли известные грузинским любителям 
футболисты Куко Пехлеваниди и подобные ему игроки. Потом эта 
команда приехала к нам в совхоз для проведения матча – разумеет-
ся, из уважения к грузинам. И вдруг перед началом игры оказалось, 
что у нас по какой-то причине нет вратаря. Мы немедленно одели 
Георгия в футбольную форму, и этот высокий худощавый парень 
преобразился в «рыцаря печального образа». Он флегматично от-
брасывал то ногой, то руками посланные в ворота мячи. И вот она, 
кульминация: когда в конце игры мы выигрывали со счетом 1:0, в 
наши ворота назначили пенальти. Георгий, совершив наудачу не-
профессиональный прыжок, поймал мяч, и мы выиграли матч. Но 
главное, директор совхоза произнес: «Молодец, лепщик!» Это собы-
тие укрепило его положение в совхозе, а вскоре и сестра Георгия Та-
тули начала работать в управлении совхоза статистиком.

Мне уже трудно вспомнить фамилии всех грузин, которым мы 
помогли перейти в наш совхоз, и тех, кто перевелся своим ходом. 
Бесспорно лишь то, что кроме бывших военнопленных и членов их 
семей, среди них было множество детей эмигрантов, многие из ко-
торых даже и не видели своих  отцов, или не помнили их. И немало 
самих эмигрантов, поспешивших в Грузию, как только родина дала 
им право на возвращение.

Наша колония заметно увеличилась. Директор уже и слышать не 
хотел о том, чтобы кого-то перевезти к нам, но однажды я нарушил 
табу и вошел к нему. Вот как это было: два часа пополудни, темпе-
ратура в тени доходит до 42 градусов, рабочие уже давно укрылись 
в «холодке», казахи, облаченные в теплые халаты, пьют из пиал зе-
леный чай. Все работы на строительстве прекращены до пяти часов 
дня. Я оголен по пояс, что сильно удивляет казахов, на голове у меня 
смоченное в воде полотенце, которое мне время от времени меняет 
Коля Оболадзе, студент университета, сын военнопленного. У него 
тоже на голове мокрое полотенце, и он ходит за мной с ведром воды. 
Мы проверяем работу, считаем, сколько ушло кирпичей, сколько 
следует добавить деревянного материала. К вечеру я должен знать 
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общее количество требуемых материалов, чтобы определить при 
возобновлении работ, куда и сколько следует добавить. Под стеной 
строящегося «универмага» я заметил молодую женщину в черном. 
Извинившись, она сказала, что пришла ко мне. Я подошел, поздоро-
вался с ней за руку, но она была мне незнакома, не из нашей коло-
нии. Я спросил, что привело ее ко мне. Она молча вынула заверну-
тую в платок фотографию. На фотографии – мужчина и женщина, 
перед ними два гроба, где покоятся девочка и мальчик. «Мои дети, 
– говорит она дрожащим голосом. – Тинико шесть лет, Сосо – девять, 
а это – мой  муж, сейчас он в тюрьме…» И она поведала мне ужаса-
ющее… 

Ее муж, по фамилии Гиоргадзе, был из города Вани, на фронте 
воевал в звании капитана, получил ордена и медали. Потом попал в 
плен, бежал, его поймали, каким-то чудом он избежал смерти. Вер-
нувшись домой, он прижал к себе маленького Сосо, родившегося 
после его призыва в армию. Вытер слезы и произнес: «Вот таким я 
и представлял тебя». Потом у них родилась дочь. В Казахстане, куда 
их отправили, они попали в край, где не было ни одного грузина. 
Их поселили в землянке одинокого грека. Дети заболели корью, ро-
дители ухаживали за ними. Однажды ночью к греку зашли в гости 
казахи пить водку. Их было пятеро. Опьянев, они положили глаз на 
грузинку и, улучив момент, стали домогаться ее. На шум выбежал 
Гиоргадзе, сшиб этих казахов с ног и избил всех пятерых, камнем 
разбил одному голову, тот оказался братом начальника районного 
отдела МВД Амирова. В ту же ночь в семье устроили погром, Ги-
оргадзе связали и увели, перенесшие корь дети простыли, у них на-
чалось воспаление легких, и через неделю они скончались. Отца де-
тей привели после многих просьб отпустить его на похороны детей. 
Грек же все тайно сфотографировал.  Потом был суд, мужу дали два 
года лишения свободы и отправили в чимкентскую тюрьму. 

– Я прошу вас, переведите меня сюда, здесь много грузин, есть 
грузинское кладбище, я хочу своих детей упокоить там…

Вечером я отправился к директору, рассказал обо всем, показал 
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фотографию. Он пришел в ужас и сказал: «Завтра же переведем ее!»
И на грузинском кладбище на казахской земле появилась еще 

одна могилка двух невинных детей, отмеченная вытесанными рукой 
матери двумя деревянными крестами.

…Вечерами, когда стихает бушующий зной, когда слабеет горя-
чее дыхание пустыни, из этого освященного прикосновением судьбы 
уголка незримой струей уносятся куда-то далеко-далече тихий плач,  
причитания с едва угадываемыми – «Дитя мое!..» и «Горе мне, не-
счастной!..»

Из нашей колонии уехали Грамитон Асатиани и его супруга. Гра-
митона, как доктора медицины, профессора, после одной удачно 
сделанной им операции перевели в Пахтарал гинекологом район-
ной больницы.

Пахтарал – это довольно большой поселок, где когда-то прожи-
вал брат русского царя Михаил. Болевший туберкулезом, он решил 
испробовать на себе благотворность местного климата… 

Направленный туда Грамитон загрустил и просил мне передать, 
что он по нам соскучился, что там вообще нет никого из сосланных 
грузин. И мы втроем – я, Гурам Габашвили и Георгий Масхарашви-
ли отправились его навестить.

Там мы познакомились с семейством Керер, которых задолго до 
нас выслали туда из Тбилиси. Один из их сыновей стал потом вы-
дающимся пианистом. Вообще немцы, попадавшие в ссыльную глу-
хомань, не могли свыкнуться с местными условиями; большинство 
семей было уничтожено, нередко можно было встретить паренька 
с голубыми глазами, который полностью «оказахился» в своих при-
вычках и поступках, – после гибели родителей некоторых детей ка-
захи брали в свои семьи. Но Керерам удалось наладить здесь жизнь 
и основательно устроиться.  Так же удачно сложилась и жизнь одно-
го грузина, давно создавшего благополучную семью…

Главврач больницы в Пахтарале, Богер, тоже был из ссыльных. 
Однажды Грамитон с Богером приехали к нам в гости. Пир мы 
устроили у меня в доме, за общий счет – у нас у всех имелись про-
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дуктовые заначки. И, поверьте, не столько арака и настоянного на из-
юме вина было выпито за столом, сколько было спето песен, а певцы 
у нас были что надо – Нора, Грамитон и мы, басы. Глянув в окно, я 
глазам не поверил: казахи и русские, высыпали из своих землянок, 
а некоторые даже, прихватив стулья, расположились возле нашего 
дома – открыв от восторга рты, они с изумлением слушали грузин-
ское пение и дивились грузинскому застолью. Вообще-то, наши нра-
вы и обычаи не впервой привлекали внимание местных жителей, 
если можно так назвать неарестованное население этих мест. В осо-
бенности же им нравились наши устойчивые семейные традиции, 
их удивляло, что не встретишь пьяного грузина, вывалявшегося в 
грязи или дрыхнувшего в канаве.

Заканчивается строительный период, теперь мы поспешно тру-
димся над перекрытием построек. Закончилось и строительство 
универмага, куполообразный потолок которого я, от излишнего 
усердия, велел так выкрасить, что он больше напоминал небесный 
купол планетария, усыпанного звездами, нежели потолок универ-
мага. Фасад же киноклуба, как иронически заметил Головкин, боль-
ше походил на стандартный фасад электроподстанций. Я и поныне 
сам не могу объяснить этого: да, я действительно электрик, но ведь 
моими консультантами были архитекторы – Гурам Габашвили и 
Сосо Гегенава. Может, во время работы пересилили мои професси-
ональные симпатии, хотя не могу сказать, что Головкин остался не-
доволен, наоборот, ему даже нравилось, и, когда бы он не проходил 
мимо, смеясь, повторял: «Ну и нагородил же ты здесь!» Головкин 
определенно был философом, раз полагал, что добрый смех стоит 
одного неудачного фасада. Вообще-то было радостно сознавать, что 
фасаду придается такое значение, но главное – у нас уже был свой 
кинотеатр. И так удачно совпало, что в это время возник некто Ро-
бертс с женой, оба бывшие цирковые акробаты. Сам Робертс был 
грузин, из Тбилиси, по фамилии Окропиридзе. По его словам, еще в 
30-е годы, они с дружками в Тбилиси, на Дворцовой улице взломали 
какой-то магазин и решили свалить из Грузии с глаз долой. Спустя 
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время, он встретил свою теперешнюю жену. Цирковой акробат взял 
ее псевдоним, «Робертс», и вот уже двадцать пятый год пошел, как 
они колесят по Средней Азии. Когда подошел возраст, Робертс вы-
учился на киномеханика, а узнав, что в совхозе живут грузины, по-
спешил к нам, тем более что директор и его жена оказались его дав-
ними знакомыми. Он без обиняков сказал: «Соотечественники, если 
у вас найдется для меня местечко, я бы хотел провести оставшиеся 
дни здесь, с вами…» По-грузински говорит хорошо, хотя с русским 
акцентом, работает, не щадя сил для благоустройства кинотеатра. 
Наше руководство приобрело два автоматических кинопроектора, и 
мы с Робертсом взялись за их монтаж, ведь все с нетерпением ждут 
конца работ в надежде увидеть родину хотя бы на экране. Когда ки-
нотеатр был построен, а киноустановки готовы, наш Робертс съез-
дил в Чимкент и привез оттуда фильм «Кето и Котэ». Помню, как 
я выглядывал из аппаратной – играют дудуки, а Серго Закариадзе 
произносит под музыку: «Только я глаза закрою – предо мною ты 
встаешь! Только я глаза открою – над ресницами плывешь!» В зале 
поднялась волна восторженно-горестных вздохов и всхлипов.

Время идет, и человек ко всему привыкает, если у него есть цель. 
Наша цель – сохранить себя с достоинством, не опуститься, ибо у 
каждого в душе живет мысль: мы здесь не останемся, вернемся в Гру-
зию!.. Уверенные в это утешают тех, кто отчаялся.

Большинство наших грузин завели садик с удобренной землей. 
По ночам нам по очереди дают воду для полива, но сухая земля стре-
мительно всасывает в себя всю воду, и нередко случается, что под по-
ливальщиком земля проваливается – грядка, которую он поливает 
проседает, и он по колено оказывается в земле. Мы приобрели козу 
по имени Галя, но нас надули, Галя оказалась немолодой и не давала 
молока. Но зато наша коза оказалась гулящей, она отяжелела и по-
дарила нам прелестную козочку, которая вскоре сама стала давать 
немного молока. На второй год мы вырастили и свинку, не забывали 
отмечать праздники и делали вино из изюма. Но кому было до сади-
ков, когда основные рабочие руки в течение всего дня были заняты 
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или сбором хлопка, или на строительстве! Поэтому мы все же оста-
вались потребителями, а поскольку появились подобные нам поку-
патели, то возникли и продавцы. И в окрестностях нашего поселка 
вырос маленький рынок, где по воскресеньям можно было купить 
яйца, курицу, сухофрукты, кумыс, осенний арбуз, дыню… Основны-
ми покупателями были грузины, поэтому в базарные дни случалось 
довольно большое скопление сосланных, что не нравилось спецко-
мендатуре. Поскольку в подписанных нами документах запрета на 
базар не было, то эти «спецы» придумали уловку, что и в воскресные 
дни надо иногда собирать хлопок или делать другую работу. Быва-
ло даже, что несогласных поливали из брандспойта. Однажды та-
кое мероприятие провела наша спецкомендатура под руководством 
Павлова. С базара бежали насквозь промокшие люди, Павлов ри-
нулся к купившей на рынке двух кур Чито Каландадзе и заорал: «Вас 
сюда работать привезли, а не торговать! Спекулянты!» Оскорблен-
ная грузинка швырнула ему под ноги забивших крыльями кур и 
крикнула ему: «Нате, ешьте сами!» Павлов растерялся, он не ожидал 
такого бунта от всегда спокойной, выдержанной докторши, и точ-
но остолбеневший, смотрел, как она спешит к дому, скрывая слезы, 
но с поднятой головой… Возможно, он почувствовал в этот момент, 
сколь велика была духовная пропасть между ними! Отпущенные же 
куры, шумно кудахча, бежали сами не зная куда…  

К счастью, этот инцидент не привел к возможным неприятным 
последствиям. Надо сказать, что отношение спецкомендатуры к нам 
было непохоже на стереотипное отношение к обычным приговорен-
ным в «зоне». В отличие от нас, тамошним «сидельцам» старались 
втемяшить в голову, что это их временное обиталище, что их труд 
и поведение повлияют на сокращение срока наказания, что после 
отбытия наказания они возвратятся к себе домой, и полученная ими 
здесь характеристика пригодится на свободе. Наши надзиратели же, 
казалось, выполняют какую-то тайную инструкцию – с одной сто-
роны они соблюдают строгость режима, с другой – держат себя с 
нами так, точно нас не силою поволокли, а мы сами, по доброй воле, 
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приехали сюда. Наверное, таким образом старались представить 
здешний край как место нашего вечного поселения. И действитель-
но, наша колония становится похожей на место постоянного про-
живания. Даже новая семья появилась – Франсиза, девушка, родив-
шаяся в Париже, дочь грузинского эмигранта и англичанки, поспе-
шила вместе со своим отцом в далекую, сказочную Грузию, а попала 
с ним в Среднюю Азию, где вышла замуж за парня из Зугдиди, сына 
эмигранта.  Мы с Чито стали крестными ребенка семьи Дзнеладзе. 
Ритуал крещения провел греческий священник в маленькой церк-
вушке. Мы тщательно повторяли слова молитвы, и нам казалось, 
что добросовестно выполненный ритуал крещения в Кызылкуме 
приближает нас к далекой родине… Мы старательно ходили друг 
к другу, собирались то у меня, то у Гурама Габашвили, то у Геор-
гия Масхарашвили. С нами всегда были Володя Красинский, Чито 
Каландадзе, семья Варазашвили… Тема разговоров? Грузия и снова 
Грузия. Мы верили, поддерживали друг друга, не сомневались, что 
вернемся на родину. Но более всех верила и надеялась Бабошка Да-
диани. «Конечно, вернемся!» – твердит она и крестится. Может, вера 
в Бога придает ей душевных сил, но это всегда происходит к вечеру.

С утра же – работа, ибо в работе – залог нашего спасения. Мы 
должны быть необходимы местным, не должны отлынивать и от-
страняться от взаимодействия с ними, иначе ничего хорошего не 
получится.

Мои рабочие-греки, когда-то строившие «Сухумгэс», были вы-
сланы из Эшеров. Узнав, что я был хорошо знаком с начальником их 
строительства Георгием Чоговадзе, они с сияющими лицами отзы-
вались о нем сердечно, про меня же говорили: «Он друг Чоговадзе!» 
Говорили о Грузии, забыв   пережитое зло и вспоминая только до-
бро. Греки были превосходными мастерами и, признаться, попол-
няли мои слабые познания в технологии строительства.

И вот, построены клуб, универмаг, все начатые типовые домики, 
и, на удивление всем, один даже двухэтажный, оказавшийся, как го-
ворят, единственным и первым в нашем районе. Строительство до-
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мов происходит здесь по заведенному порядку; чтобы создать для 
фундамента прочную базу, вырытый котлован на протяжении дней, 
а то и недель заливают водой. Случается, что земля оседает и вода 
просачивается глубоко в землю. Появившиеся расщелины засыпа-
ют землей до тех пор, пока вырытый для фундамента котлован уже 
способен сдержать воду. И только после этого в котлован заливается 
бетон. Такой фундамент более или менее надежен и для двухэтаж-
ного дома, во всяком случае, во время нашего там пребывания этот 
дом не осел. «Богом забытая земля!» – неспроста ее так называл Го-
ловкин. 

Самоотверженные усилия все же дали свой результат, и на общем 
собрании совхоза Гураму, как победившему в соцсоревновании, вру-
чили переходящее Красное знамя, сказали о нем замечательные 
слова. Мы были на седьмом небе от радости, ведь это был еще один 
краеугольный камень в укреплении наших позиций. В это время 
нам нанес визит замминистра Францишин, управляющий всеми 
совхозами Казахстана. Мне устроили с ним встречу в «Винсовхозе», 
где он спросил меня как электрика, не будет ли у меня каких-ли-
бо предложений в области улучшения электроснабжения. Я сказал, 
что хотя станция с локомобилем будет закончена в нынешнем году 
и начнет работать, было бы хорошо к следующему году установить 
батареи, ведь здесь есть отличные условия для работы гелиоустано-
вок. Я сказал также, что стоит построить собственную микрогидроэ-
лектростанцию для удовлетворения нужд совхоза, хотя бы с исполь-
зованием силы падения той четырехметровой воды, которой обла-
дает канал между двумя нашими совхозами. Такая станция могла 
бы стать мощным резервом для локомобильной станции. К счастью, 
осуществлять эти идеи выпало не мне. Но нам стало известно, что 
Францишин сказал местным властям: «Воспользуйтесь присутстви-
ем грузин в этих краях, они, скорее всего, уедут, но оставят вам хоро-
шее культурное наследие».

Моя работа, предусмотренная годовым планом, подходила к 
концу. Жилые дома были перекрыты, закончилось строительство 
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электростанций, локомобиль и генератор были смонтированы, ли-
нии проведены, и пошли хлопотливые дни – началась установка 
электростанции. Здесь, как в свое время бригада греков под руковод-
ством Лиаликиди, отлично показала себя семейная бригада неких 
Алябиных, работавшая над устройством установок. Этим людям я 
полностью доверял, поскольку отец, сын и внук оказались честными 
трудягами. Признаться, из числа вольных переселенцев таких до-
бросовестных работников, как Алябины, редко можно было встре-
тить, наоборот, личность большинства из них внушала страх. Так, 
некий «механик», работавший у меня над установкой станции, за-
душил женщину, после чего выколол ей глаза, чтоб в них не отраз-
илось его лицо. По-видимому, он от кого-то слышал такое. Потом 
взъярился на другого собутыльника, разбил бутылку и горлышком 
с острыми краями так заехал ему в лицо, что нос и рот несчастного 
застряли в этой полубутылке. И именно этот омерзительный чело-
век явился ко мне в качестве горе-мастера, которого директор послал 
как старшего механика. Звали его Николай Васильевич. Это был че-
ловек, лишенный всех, без исключения, моральных принципов. Не-
вежда в деле, он начал планомерно теснить семью Алябиных. После 
того, как я пресек его попытки, он взъелся на меня. В конце концов, 
станция заработала, но заводской локомобиль оказался с дефектом, 
во время работы он требовал особого внимания кочегара. И вот од-
нажды, поздней ночью, у меня дома погасла контрольная лампоч-
ка. Стояла холодная зимняя ночь. Я торопливо оделся и пошел на 
станцию. Смотрю, возле погасшей топки растянулся пьяный вдрызг 
Николай Васильевич. Его помощник, младший Нергадзе, говорит 
мне: «Что мне делать, и меня к топке не допустил, и вот, видите?» Я с 
трудом его растормошил. Присев, он и говорит мне: «Что же ты, на-
чальник? Надоело с женой лежать, и ночью приперся?» Я, встряхнув 
его, поднял и залепил пару оглушительных оплеух. Потом всучил 
ему в руки ручной прибор и втолкнул в потухшую топку для про-
катки труб. Мне еще повезло, что он был тщедушный хиляк. «Ни-
чего, – кричит он оттуда, – я и здесь хорошо высплюсь! Здесь даже 
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теплее…» Я тут же пригрозил, что оболью его соляркой, сожгу, и 
никто не узнает, куда он пропал. Не знаю, угроза ли подействовала 
или он протрезвел, но принялся прокатывать трубы, через которые 
проходит вода. И к утру закончил прокатку. Вышел он молча, при-
шла дневная смена, машину пустили. Николай Васильевич так же 
молча ушел домой, но, как выяснилось, заложил за пазуху большой 
камень мести и решил действовать. Мне неизвестно, какие такие 
нити связывают преступный мир, но там механически осуществля-
ется субординация между преступниками. В заключении или на 
свободе, но в этом мире, согласно каким-то неписаным законам, 
происходит обсуждение его проблем. Наверняка после подобного 
сборища этот Николай Васильевич смог добиться того, что его со-
общники вынесли решение наказать меня. Младший Нергадзе, едва 
до него дошел такой слух, что было духу припустил ко мне и заявил: 
«Что-то плохое замышляется против вас, и это поручили совершить 
Васе Почанину». Я предупредил его – никому ни слова! У меня было 
немало помощников, готовых стать рядом со мной, но я предпочел 
по-иному решить этот вопрос.

В воскресенье утром мы проводили очередной профилактиче-
ский ремонт на электростанции, а в перерыв я позвал всех ребят и 
предложил устроить совместный завтрак. «Выкладывайте, у кого что 
есть», – предложил я им, вынул из сумки две бутылки узбекской вод-
ки, сыр, хлеб, кто выложил сало, кто вяленую рыбу, чеснок, лук... И 
начали «гулять». Вася Почанин, молодой, широкоплечий, красивый 
парень сидел как раз передо мной. Под его черной спецовкой вид-
нелась морская полосатая тельняшка. Он сильными руками хватает 
через весь стол приглянувшийся ему кусок и смотрит на меня,как ни 
в чем не бывало так, что я чуть было не усомнился в словах Нергадзе. 
Заметив, что присутствовавшие тянутся к водке, я вынул из сумки 
третью бутылку, налил всем и сам осушил. Надо сказать, что при-
сущее мне свойство не пьянеть от водки сыграло в укреплении мо-
его авторитета здесь не меньшую роль, нежели профессиональное 
мастерство. Когда все поели, я попросил всех выйти из машинного 
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отделения, оставив только удивленного Почанина. Заперев дверь, я 
сказал ему: «Ну что, Вася, бери в руки кочергу и будем драться, но 
помни, что мы не волки, а люди, и что у меня здесь жена, дети и 
старая мать». Мне еще хотелось ему объяснить, что для человека в 
пустыне нет ничего ценнее человека, но я промолчал. Честно говоря, 
я не без тревоги ожидал ответного хода Васи,  с которым, ясное дело, 
я бы не смог справиться. Но что было делать? У меня не было друго-
го выхода, да и нельзя было допустить столкновения грузин с этими 
людьми. Вася же с удивлением таращился на меня. Не знаю, что его 
удивило – то ли, что я узнал обо всем, или то, что я на что-то надеял-
ся!.. Но он, ни на мгновение не задумавшись, улыбнулся и произнес: 
«Ну что ты, начальник!» «Тогда забудем все, Вася!» – сказал я и под-
нял дверной железный засов. Потом подошел к окну, под которым 
на корточках сидел Нергадзе, готовый ворваться на помощь, если 
поднимется шум! Впереди, за маленькими домиками, расстилалась 
бескрайняя, оживавшая под рукой человека пустыня, сверху на нас 
безучастно взирали зимние небеса, серые, пока видны глазу, и, не 
знаю отчего, но в ту минуту этот край показался мне красивым и 
милым. 

Пару дней спустя Николай Васильевич не явился на работу, не 
было его видно и в совхозе. Оказалось, что защитники странных за-
конов этих «правонарушителей» изгнали его с территории совхоза. 
Чудеса да и только – иной раз неписаные законы «правонаруши-
телей» оказываются более справедливыми, нежели кодекс законов 
«правозащитников»!

Почанин, являясь на работу, при встрече со мной вел себя так, 
словно ничего и не было, он улыбался и, расправляя широкие пле-
чи, говорил: «Здравствуйте, начальник!» Однажды я даже побывал 
с ним на ночном сборище, а вернее, гульбище, где в комнате с низ-
ко нависшим потолком стоит густой табачный дым, воняет рыбой и 
водкой, и шестеро мужиков и шестеро женщин «жрут» водку. Поют 
низкими голосами русскую песню, чаще всего «Рябинушку», иногда 
выкрикивая: «Бродяга, судьбу проклиная»… Звучит старая гитара, 
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коптит, готовая погаснуть керосиновая лампа. Кто-то вдруг пускает-
ся в пляс и подхватывает за собой другого. Однажды такая пляска и 
сгубила Почанина. Когда он, в один из таких вечеров в пьяном уга-
ре обходил присутствующих и случайно задел плечом висевшую на 
стене лампу. К несчастью, в нее залили не керосин, а бензин с солью. 
Говорили, что, если в бензин подсыпать соли, он не взорвется. Но 
лампа упала и бензин взорвался, да еще как! Огонь мигом охватил 
его телогрейку, и Вася погиб. В больнице его навестили Гурам и Геор-
гий, он пытался что-то сказать им глазами… У него была подружка, 
Валька, тоже с мутным прошлым. Она тогда работала в столовой и, 
как говорят, свила себе гнездо в его сердце… Прошло много времени 
после этого случая, когда Валька однажды обмолвилась, что все еще 
продолжает посылать Васиной матери денег, пусть мол, несчастная, 
думает, что ее сын жив. Вот и еще одна мораль «аморальных»…

Из Грузии я получал письма, посылки, и всякий раз это станови-
лось праздником для всех нас – мы гурьбой шли на почту. Гурама 
навестил его друг, ставший вскоре и моим другом, Гиви Хуцишвили, 
к Варазашвили приехала сестра Марго, и, наконец, приехала мать 
Норы… Можно представить себе встречу с женщиной, потерявшей 
все – мужа, трех сыновей, и теперь приехавшей к единственной до-
чери, да и то сосланной…

Однажды я влез в топку локомобиля, чтобы проверить дымопро-
ходные трубы, как слышу, меня зовут: «Тебя срочно требуют на по-
чту, звонят по телефону из Ташкента, кажется, грузины». Это было 
так неожиданно и странно, что я, успев в топке вымазаться в саже, 
как был, так и помчался на почту, а работавшие со мной грузины 
побежали следом. Какая же это была неописуемая радость, когда я 
услышал голоса моих тбилисских коллег! Они приехали в Ташкент 
на конференцию, и Быкову удалось устроить им разговор со мной. 
Алекси Хетагури, Илья Мамаладзе, Датико Торчинов, – где-то в кон-
це длинной телефонной линии звали меня, ободряли, утешали, и я 
страшно боялся, чтобы эта связующая с моим прошлым тоненькая 
ниточка внезапно не прервалась. Они сказали, что к нам приедет Та-
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мара, и действительно, на второй день приехала Тамара Меладзе, 
наша с Норой коллега. Она побыла с нами один день и одну ночь, и 
все это время мы провели в воспоминаниях… Я уже не жалел, что 
встретился с Быковым на пути сюда, иначе как бы он меня нашел!..

И вот что удивительно: чем больше писем и посылок, приветов 
и утешений мы получаем из Грузии, тем острее болит душа из-за 
разлуки с родиной; утешения не успокаивают, а, наоборот, обостря-
ют нетерпение. И чем больше времени проходит, тем лучше обу-
страивается твой быт, исчезают какие-то головоломные жизненные 
проблемы, но… остается больше времени для раздумий, и острее 
точит тоска, приходит безразличие, и в мозгу стучит единственный 
вопрос: «Почему? За что?» Поэтому смех наш окроплен слезами, 
поэтому все труднее покорно сносить свой быт, чаще вспыхивает 
несдерживаемая ярость, когда на тот же вопрос «почему?» – даешь 
все тот же ответ: «Потому что в этой стране правит бал несправед-
ливость». И задумываешься: как уйти от этого? Как спасти детей от 
такой жизни, отнявшей у человека все его человеческие права! Раз-
думываешь, анализируешь свое прошлое и начинаешь проникаться 
мыслью: ведь в том, что случилось, есть и твоя вина. Пока ты на себе 
не почувствуешь полный крах   иллюзий, ты стараешься не подда-
ваться эфемерности «счастливой жизни» на этой «земле обетован-
ной», и, зажмурившись, с одобрением хлопаешь в ладоши всему, 
что велит тебе: давай, восхваляй!.. А вера в великое будущее словно 
держит тебя под гипнозом, хотя ты давным-давно ничему такому не 
веришь, но растет в тебе и усиливается чувство неповиновения.

По-видимому, все, так или иначе, проходят через такую духовную 
эволюцию, и, хотя никто не говорит, но это заметно по всем призна-
кам. Теперь уже нестрашно совершать и запрещенные акции. Мы, 
к примеру, устроили так, что из «зоны» сбежала Кетино, скрыв под 
платком лицо. За ней из Кирова специально приехал Джанико и но-
чью увез ее, а в Кирове врач Арчил Патаридзе отдал Кетино забытый 
его женой паспорт, и она уехала в Ташкент, где нашу беглянку ждал 
примчавшийся из Грузии жених. Ровно на другой день в спецкомен-
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датуре поднялся переполох. На меня с Гурамом косо посматривали, 
но какая у них была зацепка? Да никакой!

А день следовал за днем, и еще день, и еще… Дни в зимних сте-
пях до зеленой тоски похожи один на другой. А тут еще трудности 
с отоплением, хотя немного антрацита и керосина удается достать 
из запасов совхоза, и мы стараемся равномерно распределять его.  
Основное же топливо – высохшие корни хлопковых кустов и отрезки 
стеблей.

Жора Робертс, окончательно осевший у нас в качестве киномеха-
ника, балует нас иногда фильмами, и мы смотрим их, тепло укутан-
ные, в ушанках и валенках. Я, в основном, нахожусь на электростан-
ции. В марте начинаются посевные работы, ремонтные мастерские 
уже готовятся и ремонтируют технику. Но у меня пошли трудные 
дни: локомобиль электростанции из-за заводского дефекта требу-
ет постоянной профилактики и ремонта. Ох, как все это истощило 
меня, и как устали работники станции, а между тем нельзя ни на миг 
прекращать подачу электричества!.. Помню, как однажды вечером 
пришлось все же отключить его на какое-то время – надо было спеш-
но что-то исправлять. И, конечно, тут же раздался грозный звонок по 
телефону от совхозного парткома. Ах, как он был рассержен… «Вы 
что, специально устраиваете нам отключение света? У нас сейчас по-
литзанятие, а вы его срываете!» Я прервал его: «Ленин свое учение 
большей частью писал в ссылке при свете лампы, так что извольте 
зажечь лампу!» Если принять во внимание те времена, то такой от-
вет мог считаться кощунственным, но, на мое счастье, тот человек 
не понял оттенков, а, наоборот, наверное, решил, что я призываю 
его последовать примеру Ленина – мог ли он обидеться на такое? 
А в общем-то, мои и Гурама отношения с местными стали заметно 
проще. Все же мы отвечали хотя и не за очень большие, все-таки ма-
териальные ценности, и поневоле в этих «забытых богом местах» с 
такими, как мы, приходилось считаться. Некоторые старались уста-
новить с нами более близкие отношения. Нас бывало, приглашали 
на русское застолье, с казахами я, поджав ноги, ел из общего котла 
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бешбармак, пару раз и директор сводил меня в корейское поселе-
ние. Начальник отделения Сеидулла и его жена Олимпия также не-
редко гостили у нас, но наши отношения не выходили за эти рам-
ки. Исключением был только Борис Иванович Головкин, человек, 
феномен которого и поныне остался для меня непостижим: кто же 
он был, этот вобравший в себя все возможное образование истин-
ный русский интеллигент, как он попал со своей женою и детьми 
в этот совхоз, как сам и называл его, заброшенный «на богом забы-
той земле»!.. Мы испытывали к этому человеку огромное уважение 
и теплые чувства. Мы с Норой, Гурам, Нина Гогиджанова из Сухуми  
часто бывали в гостеприимном доме Головкиных. Его жена, моло-
дая и красивая русская женщина, радушно накрывала нам стол, за 
ужином мы немного выпивали...  Я и поныне тепло вспоминаю те 
вечера.

И снова рассвело, пришел день, такой же, как вчерашний; пусты-
ня, точно потягиваясь после ночного покоя, обнажила свою необъ-
ятную песчаную грудь, подставив ее первым лучам солнца, – никак, 
заскучала по солнечному зною отзимовавшая земля. Постепенно 
появлялась, а вскоре выплыла и вся громада солнечного диска. Пер-
вый луч косо упал на наш поселок, ласково скользнул по насажде-
ниям вдоль арыка, в трудах посаженным человеком, затем, оторвав-
шись, перебежал через неохватную степь, вторгся в Дугайский лес, 
пронзил его и исчез в водах Сыр-Дарьи. Стояла ранняя весна месяца 
марта, я с утра вышел из дому и увидел людей собравшихся возле 
управления совхоза, – русских и казахов. В помещение быстрым ша-
гом прошел Арисланов. Все молчат, никто ничего не говорит, и все 
заметно растеряны.

– В чем дело? Что случилось? – спрашиваю у кого-то. 
– Ничего, потом узнаете! 
В это время вынесли громаднейший портрет Сталина, наспех 

приделали к нему черную рамку, повесили над входом, со страхом 
поглядывая на ими же сделанное. Молчанов включил трансляцию, 
радио объявляет о смерти Сталина.
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Народ начал собираться. Улыбающиеся глаза Сталина глядят 
куда-то в сторону, мимо нас, на простиравшуюся под небом пусты-
ню. Внизу стоим мы, люди, попавшие сюда по его воле, бесправные, 
оторванные от своей родины. Во всю длину совхозных ворот, как раз 
там, где висит портрет Сталина, растянут лозунг «ТРУД – ДЕЛО ЧЕ-
СТИ  СОВЕТСКОГО ЧЕЛОВЕКА».

Весть о смерти Сталина вовсе не громыхнула молнией, отнюдь, – 
она медленно вползала, как наводящее ужас чудовище, как еще нео-
пределенное по-новому осознание жизни. Потом пришла радость с 
некоторой опаской. Но где-то в уголке сердца закрадывалось стран-
ное чувство, охватывающее человека при виде упавшего голиафа. 

Мы уже слышали о болезни Сталина, но содеянные им добро и 
зло столь нераздельно скрепились в нашей жизни, а необходимость 
этого содеянного была столь прочно вбита в наши головы, что без 
Сталина мы не могли себе представить существование этого госу-
дарства. Человеку вообще нелегко одним махом отринуть все свои 
убеждения, все то, во что он верил, хочется подсознательно при-
глушить свойственное признанному фетишу зло, и более того, при-
писать это зло другому. Поэтому среди ссыльных немало было тех, 
кто верил, что Сталин ничего не знал о случившейся с нами беде. 
Особенно много таких было среди прошедших войну. «Разберется 
во всем и вернет нас домой», – верили они. Многие считали, что сама 
система, во главе которой стоял Сталин, такова, что с его уходом ни-
чего не изменится, ибо тот, кто его заменит, будет его повторением,  
все останется по-прежнему, и нам, пожалуй, ничего не поможет. 
Были и такие, которые считали, что Сталин выселил их, чтобы по-
казать свою неподкупность. «Видите? Он и грузин не щадит, – считал 
военнопленный Самсон. – Дядя был мужик! За спиною у солдат сто-
яли пулеметы – ни шагу назад, иначе всех перестреляем!»

– Так он ведь сыном пожертвовал, неужто бы тебя пощадил! – 
вносил свой комментарий Васо.

– Страх рождает любовь! Небось слышал? Этот наш погром ну-
жен был ему, он, поди, думал, что с 37-го года чувство страха в душах 
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грузин ослабло, дай-ка я встряхну их немного! – размышляет много 
хлебнувший седой человек.

– Знаешь что? – подал голос еще кто-то. – Вот если бы у твоего 
окна стоял большой дуб и заслонял солнечный свет, и в твоей комна-
те было бы темно, а после ты увидел бы его срубленным... Вот тогда 
ты видишь его могучие корни и понимаешь: «Надо же, какого ис-
полина свалили!»

– Мама, ты ведь сама мечтала – скорей бы он умер, может придет 
наше спасение! Чего же ты плачешь? – спрашивает маленький сын 
Самсона рыдающую мать в день похорон Сталина. Увы, именно в 
этот день происходило то, объяснения чему у меня нет и поныне. 
Это сложнейшее психологическое состояние, которое обычно обна-
жает в человеке его бессознательное, – оно воистину непостижимо. 
Возможно, причина в том, что на протяжении десятков лет в нас за-
сел страх: вдруг кто что подумает и заметит нашу тайную радость, 
поэтому изобразим на лице скорбь! Или это воздаяние должного 
человеку, имя которого гремело на весь мир? Но бесспорно одно: в 
день похорон Сталина, в наспех организованной церемонии, наряду 
с другими участвовали и многие грузины, которым он принес не-
счастье. Выстроившись в очередь, они поодиночке проходили к ло-
комобильному гудку, опускали ручку и в пустыне гремел рев такой 
силы, что – поди пойми! – что означал этот леденящий душу гудок, 
что выдувал пар: прощение или проклятье? Может, и то, и другое…

Внешне мало что изменилось, разве только смягчились ограничи-
вающие нас силы, и всякий ждал перемен в своей жизни. И действи-
тельно, уже спустя месяц поползли слухи, что рассматривается дело 
о незаконном выселении грузин. Обнадеживающие вести долетали 
до нас и из Грузии, откуда наши близкие давали нам понять, что нас 
всех скоро отправят на родину. Некоторые даже использовали па-
роль, чтобы обозначить, откуда шли надежные сообщения. Помню, 
как говорили: «Птичка сказала!» Это означало, что источник сообще-
ния был сотрудник МВД Гугули Шотадзе. Были и другие, дарившие 
радость словечки и выражения, заполнявшие наш ежедневный быт. 
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Наконец, «словечки и выражения» обрели реальный смысл, когда 
и наше местное начальство, разумеется, через свои информацион-
ные каналы, уверовало в то, что наше дело подходит к счастливой 
развязке. Вместе с тем они дружески, как своим, говорили нам, что 
надеются, что мы не бросим начатые работы. И мы действительно, 
не щадя сил, старались завершить работы так, чтобы оставить до-
стойный след в этом краю. 

Первое официальное сообщение о нашем освобождении привез-
ли приехавшие к нам из Тбилиси полковник Володя Саруханашвили 
и Гугули Шотадзе. Им поручили организацию нашего возвращения 
на родину. Они остановились в Ташкенте. Оттуда сообщили нам, что 
скоро приедут. И впрямь, в один прекрасный день, двое тбилисских 
чекистов прибыли в наш совхоз с известием, что дела уже пересмо-
трены и всех нас вернут в Грузию. Правда людей много, и в процессе 
возвращения будет соблюдаться некая очередность. Первый эшелон 
уходил в Грузию через два дня. Саруханашвили спросил, есть ли у 
нас с Гурамом желание поехать вместе с ними и присутствовать при 
проводах первых отправляющихся на родину. Конечно, мы обра-
довались и в тот же день, поставив в известность спецкомендатуру, 
мчались в Ташкент на «Виллисе». 

Наши чекисты жили в Ташкенте в самом фешенебельном от-
еле, и нас, конечно, направили к ним. Ошалев от давно невиданных 
удобств, мы немедленно бросились в шикарную ванную,  потом по-
бежали в парикмахерскую, и вот, очистившись от пыли пустыни, 
уже сидим в ресторане, где играет музыка, вокруг люди с довольны-
ми лицами ужинают, лакомятся деликатесами, словно они и не ве-
дают того, что совсем близко от них, в тяжелейших условиях живут, 
распределенные по «зонам», тысячи ни в чем неповинных людей, 
безо всяких прав, которым разве что во сне  могла привидеться эта 
свободная жизнь. Гляжу я на Саруханова, этого приятно беседующе-
го осанистого «храбреца», в котором кызылкумские грузины узнали 
одного из участников насилия над ними в тот распроклятый день, 
когда он с холодным равнодушием конвоировал высылавшихся… 
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Да, это тот же самый человек, который сегодня столь манерно вы-
полняет порученную ему миссию – возвратить на родину тех самых 
грузин… Какая мораль  внушила  ему  столь разные, взаимоисклю-
чающие,  понятия?..

Утром мы гуляли и осматривали город. Отправка первой партии 
грузин на родину была назначена на второй день с железнодорож-
ного узла с соседствующей с Ташкентом территории Казахстана. 
Пока наши грузинские хозяева отлучились по служебным делам, 
мы с Гурамом с наслаждением вдыхали воздух свободы и решили 
вечером пойти в оперный театр. В середине дня мы встретились с 
Саруханашвили и Шотадзе, пообедали с ними и договорились всем 
вместе пойти в оперу. На рассвете следующего дня мы должны были 
отправиться на проводы наших грузин – хотелось поговорить с ними 
и найти знакомых. Пообедав, мы с Саруханашвили, продолжая бе-
седу, возвращались в свой номер. Поднимаясь по широкой мрамор-
ной лестнице, мы внезапно остановились. Теперь уж и не вспомнить 
точно, о чем мы говорили, когда увидели, что по лестнице спускался 
человек с очень знакомым лицом. Это был Кандид Чарквиани, быв-
ший первый секретарь центрального комитета компартии Грузии. 
Он тоже узнал в нас грузин и остановился. Саруханашвили отдал ему 
военную честь и представился, представил и меня. Так произошла 
моя встреча с человеком, ныне лишенным прежних прав, – а тогда, 
во время высылки грузин, главой республики, встречи с которым я 
так жаждал в те проклятые дни, чтобы вымолить у него избавления 
от неожиданно свалившейся на нас трагедию. Не знаю, почувствовал 
ли Чарквиани какую-либо неловкость или осознал иронию судьбы. 
Но сказал: «Все произошло помимо моей воли, единственное, чего я 
смог добиться – чтобы не выслали Эквтиме Такаишвили». Потом по-
здравил меня с возвращением на родину и сказал Саруханашвили, 
что по неизвестным причинам его срочно вызывают в Москву, и ве-
чером он летит. Он также предложил служебную машину, которую 
он может предоставить нам на время своего отсутствия. И действи-
тельно, тем же вечером мы на его машине поехали в оперу. Это был 
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джип военного типа с русским водителем. Водитель хвалил хозяина 
– все время читает газеты, вон, видите толстую пачку в кармане спин-
ки кресла?..

Утро выдалось ласковое, поднимающее настроение, да и солнеч-
ный зной еще не достиг своей убойной силы. От зеленых садов, коих 
множество на узбекской земле в этих местах, шел невидимый пар  и, 
подхваченный ветерком, ложился на листву. Так начинался день ра-
дости. Еще немного – и мы встретимся со счастливыми грузинами, 
которые вот-вот отправятся на родину, и мы торопимся благосло-
вить их путь… Машина оставила позади длинный ряд садов, теперь 
мы едем по протянувшейся вдоль железнодорожного пути дороге. 
Пошли рельсовые узлы с переводными стрелками, вдали показалось 
огромное скопление людей, суетившихся у путей. Даже на таком 
расстоянии мы услышали шум.  Наши спутники явно встревожены. 
«В чем дело? Где же эшелоны?» – не скрывает своего беспокойства 
Саруханашвили. «Почему народ кричит?» – опасливо задается во-
просом Шотадзе. Действительно, невозможно понять, что происхо-
дит! Наша машина уже вплотную подъехала к первой группе людей, 
и они с отчаянными воплями бросились к нам – и взрослые, и дети. 

Какой-то старик со слезами на глазах говорит полковнику Са-
руханашвили: «Не пускают! Нас больше не пускают в Грузию, мы 
погибли! Некуда нам податься, все, что с таким трудом смогли сде-
лать, уже разобрано, теперь что, сызнова начинать мученическую 
жизнь?» А полковник отвечает: «Успокойтесь! Погодите!» И бежит 
к местным чекистам, стоящим среди людей.

Мы с Гурамом вышли из машины. Увидев нас, хорошо одетых, 
отъевшихся после основательного двухдневного питания, разомлев-
ших от отдыха, люди решили, что мы тоже какие-то «шишки» из 
Грузии, присланные сюда по их делу. Они тотчас же окружили нас, 
закидали мольбами и просьбами,  которые заглушал одинокий об-
реченный вопль: «СПАСИТЕ!» Старая  женщина трогала меня ру-
кой, пытаясь ласково погладить, кто-то совал нам ребенка, стремясь 
вызвать жалость… Наши нервы не выдержали, и мы разорались: 
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«Мы ведь тоже с вами! Мы такие же ссыльные!»           
И вот они все – не менее двух тысяч человек, навьюченных узлами,  

с тяжелым багажом, теперь уже бездомные женщины и мужчины,  
старики и дети – в который раз взбудораженные, перепуганные, со-
гнанные с места и загнанные в тупик – вот они все слушают, что го-
ворит им взобравшийся на кузов грузовика начальник управления 
спецпересылки Южного Казахстана  полковник Ширяев. А говорит 
он такие слова:

– Успокойтесь, успокойтесь! Ваше возвращение на родину при-
остановлено временно. Видите? Нет поездов! Будут составы и всех 
отправим, а теперь спокойно возвращайтесь на места вашего опре-
деления, прошу сохранить порядок!

– Не хотим! Нет! – кричат люди в отчаянии, вперив глаза в беско-
нечный рельсовый путь, исчезающий где-то далеко-далеко и словно 
связывающий их с родиной. 

Неожиданно несколько женщин ринулись к Ширяеву, пытаясь 
сбросить его с кузова, мужчины старались их успокоить, но женщи-
ны сорвали с головы свои платки и закидали ими Ширяева. 

 Ширяев спешно вывел нас из толпы и отвел в помещение плат-
формы, где Саруханашвили, стоявший в укрытии,  ждал нас. Он 
сказал: «Не знаем, что произошло, почему не дали эшелоны, ваш 
отъезд приостановлен. Вот машина, водитель отвезет вас в ваш со-
вхоз, постарайтесь перевезти хотя бы две ваши семьи, вы практиче-
ски уже свободны, у вас в руках документ об освобождении, и, если 
вы уедете отсюда, никто уже вас не тронет».

Они набросили на нас свои плащ-палатки, и мы на «Виллисе» от-
правились обратно. Машина, окутанная облаком густой пыли, мча-
лась по степной дороге. Накинув на головы капюшоны, мы думали 
о том, как вывезти наши семьи, Гураму – мать, а мне – мать, жену и 
детей. Не проехав и половины пути, мы увидели мчащуюся с проти-
воположной стороны машину, в таком же облаке пыли. Мы остано-
вились. Это были начальник районного отдела МВД Амиров и наш 
спецкомендант Павлов.  Они направлялись туда, откуда мы выехали. 
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Ничего не сообщив друг другу, мы с улыбкой разъехались.  Вечером 
приехали в совхоз, ночью же с тревогой думали о том, как оттуда 
выбраться. Надежда была только одна – шофер Веревкин, который 
однажды обещал Гураму: «Если тебе понадобится, повезу куда ска-
жешь!» Но не довелось – ночью Павлов уже сообщил в комендатуру, 
а утром всех обошел заместитель коменданта Паленов, сообщив, что 
наше возвращение приостановлено, и велел вернуть  документы об 
освобождении.  Начались самые тяжелые дни нашей жизни в Казах-
стане, и снова зазвучал безответный вопрос: «Почему?» Но ни разум, 
ни сердце не верят язвительным словам Паленова: «Ну, что? Сталин 
прислал вас сюда, а Берия пытался увезти. Арестован ваш Берия, 
вот и вернули вас обратно!» Оказывается, в ту ночь, когда мы сидели 
в ташкентском ресторане, Берия был ликвидирован в Кремле. Как 
видно, поэтому-то и вызвали Чарквиани в Москву. Но кто объяснит, 
кто внятно втолкует, как это связано с нашим освобождением? И 
какой «утешитель» мог бы нас утешить, если мы давно свыклись с 
мыслью, что наше возвращение на родину так же закономерно, как 
несправедлива, незаконна и подла наша насильственная высылка. 
Да, мы продолжали работать – куда денешься! – но уже без преж-
ней энергии и желания. Теперь перед моими глазами постоянно 
стояли эти несчастные, кричавшие: «Спасите! Спасите!», которых, 
как оказалось, насильно посадили в грузовые машины и развезли по 
прежним «зонам». Здоровье начало мне отказывать, все чаще тянуло 
в постель, хотя наши врачи считали, что я переутомился и испытал 
нервный стресс. К тому же и Паленов стал наведываться ко мне, а 
однажды даже одеяло откинул с ног, проверяя, не лежу ли я одетый, 
не притворяюсь ли! Да и не время было полеживать, и я приступил 
к работе. Представьте, и казахи проявили участие и беспокойство за 
нас. Однажды Арисланов, проходя мимо, быстро проговорил: «Ни-
чего, все поедете!» И снова зачирикал код «птичка сказала». Из Тби-
лиси сообщают: «Не переживайте, скоро приедете!» И снова вспых-
нула надежда. О, господи, сколько раз можно склеивать разбитые 
иллюзии! Зачастили денежные переводы от друзей. Более того, мне 
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сообщили, что человек, которого вселили в нашу квартиру после ос-
вободил ее. И, наконец, пришло известие, что в Грузию ушел пер-
вый эшелон и увез тех самых, первых, которых волею случая мы с Гу-
рамом пытались проводить… Наконец, в октябре, волна освобожде-
ний докатилась и до нас: началась отправка по одной, по две семьи. 
Однажды явился ко мне освобожденный из тюрьмы Гиоргадзе. Он 
показал мне разрешение о возвращении на родину и попросил дать 
ему листовой цинк. Он откровенно признался: «Я должен увезти на 
родину своих детей». Обил ящик цинком, ночью упокоил в нем сво-
их детей и увез в Грузию. Так же поступил и Анджапаридзе. Уже 
после я узнал, что никто из наших не оставил своих покойников, всех 
удалось увезти и предать родной земле. 

К началу ноября наступила наша очередь. Семью Гурама, нашу и 
еще несколько семей отправили одновременно. Сказать, что нашей 
радости не было предела, – ничего не сказать, беспокоило лишь то, 
что не привелось вернуться всем вместе.  Мы прощались с близкими 
и верили, что вскоре встретимся в Грузии. Кто мог знать, что некото-
рым придется ждать возвращения еще целый год! Чито Каландадзе 
лишь в конце ноября 1954 года получила справку об освобождении: 
«16/ХI-54 года, согласно определению Верховного Суда СССР снять с 
учета спецпереселения».

На железнодорожном пути стоял эшелон из красных грузовых 
вагонов, точно такой, в котором сюда везли высланных. Но надо 
было видеть, как люди спешили войти в эти вагоны, как радостно 
было каждому из них устроиться в своем уголке! Нас рассадили по 
вагонам в соответствии с местом назначения. Для тбилисцев было 
выделено 10 или 12 вагонов. В один из них мы распределили несколь-
ко семей из совхоза.  Нашим проводником был низкорослый казах. 
В его обязанности входило снабжение нас продуктами в определен-
ных пунктах. Мы с Гурамом ходили за ним с ведрами и помогали 
ему, почти так же, как это делалли по дороге сюда, но только те-
перь мы чувствовали себя свободными людьми, никого не боялись: 
однажды я, разозлившись, чуть было ведро не надел на голову на-
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шему проводнику. Он так перепугался, что не смел даже в глаза нам 
глядеть. Конечно, мы испытывали крайний дискомфорт, но кто об 
этом думал, когда каждый день, каждый час и каждая минута при-
ближали нас к Грузии. У нас в вагонах были и больные, хватало и 
других забот, но все, так или иначе, переносили трудности. Мы едем! 

Наконец показались границы Грузии, и в вагонах послышались 
радостные возгласы. Первая остановка – Сухуми. Сухумцы уже зна-
ли время нашего прибытия и устроили на вокзале незабываемую 
встречу. Мой коллега и студенческий друг Гиви Иоселиани почти 
вдоль всей вокзальной платформы на скорую руку накрыл столы, 
посадил рядом с собой начальника эшелона, казаха, пригласил всех 
проводников. Поезд на несколько минут опоздал с отправлением, 
поэтому он успел произнести пару тостов. Проводники с изумле-
нием взирали на незнакомое им проявление солидарности. Отсюда 
до Тбилиси, почти на всех остановках, если поблизости была под-
станция «электротяги», к вагону подбегал какой-нибудь электрик и 
выкрикивал: «Как там семья Чхатараишвили? Привет им от диспет-
чера «Грузэнерго»! Еще одну встречу с тостами нам устроили в Сам-
тредии сотрудники «Грузэнерго». До самого Тбилиси нам уделяли 
много внимания. По дороге к нам в вагоне присоединились несколь-
ко наших с Норой друзей. Сердце уже не вмещало в себя столько 
любви и признательности, когда тбилисский вокзал принял наш со-
став на первой платформе. Там стояли родственники, друзья… Нас 
обнимают мой брат, родные, коллеги...

Представитель исполкома сказал: «Ваша квартира свободна и 
ждет вас».

Стоял девятый день ноября 1953 года. Начиналась новая жизнь 
старой семьи…
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КЕТЕВАН  (ЧИТО)  КАЛАНДАДЗЕ

13.09.1912 – родилась в Чохатаури.
1928 – окончила чохатаурскую среднюю школу.
1929 – поступила в Тбилисский государственный медицинский ин-
ститут.
1934-2004 – работала детским врачом фтизиатром-педиатром в 
туберкулезном научно-исследовательском институте Тбилисского 
первого тубдиспансера института педиатрии.	
1938 – расстрелян супруг Илья Горгиладзе (директор Чиатурского 
горно-обогатительного завода).
1951-1954 – вместе с матерью, сестрой, братом и детьми находилась 
в ссылке в Казахстане.
1954 – возвращение на родину.
Скончалась в 2005 году, похоронена в Тбилиси на Сабурталинском 
кладбище.
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ПЛАНОВОЕ «ВТОРОЕ 
ПРИШЕСТВИЕ»

Настала новогодняя ночь 1937 года, но мне тяжело… Все дни я 
только и думаю, что о своем арестованном муже… А может, его уже 
расстреляли?.. Думаю, и вспоминаю нашу с ним первую встречу...

 Пять лет тому назад я, молодой врач, попала по распределению 
в город Чиатуру, где и познакомилась с Ильей. Вскоре мы пожени-
лись, у нас родилось двое детей. Мы жили в небольшой комнате во 
дворе треста, где работал муж, но считали себя самыми счастливыми 
людьми. Илье было тогда тридцать лет, он был горным инженером. 
Неожиданно арестовали директора всех рудников, управляющего 
трестом, одного инженера, и всех расстреляли. Потом арестовали их 
жен. Моего мужа взяли последним, всего несколько дней назад, те-
перь и за мной придут! Погруженная в эти мысли, я услышала, как 
в дверь постучали. Был час ночи. Передо мной стояла незнакомая 
женщина. Извинившись, она сказала: «У вас новорожденный мла-
денец, не мерзнете ли вы в этот холод? Есть ли у вас дрова?» Все! Я 
поняла, что пришли на разведку, узнать, дома ли я, и через каких-
нибудь полчаса меня возьмут вслед за мужем. Надо спешить! 

Пятимесячного спящего Гиви я укрыла под своим пальто, в дру-
гую руку взяла наспех собранные чемодан и сумку, за окном под све-
том лампионов мела поземка… На улице я заметила мужчину. Он, 
стараясь не показать лица, молча взял у меня чемодан и довел до 
вокзала. Я устроилась в прицепе товарного поезда. Потом я поняла, 
кто это был, – сторож нашей больницы.  

Поезд мчит в мглистую ночь и отдаляется от Чиатуры. Мы дро-
жим от ветра и холода, Гиви плачет, но я постепенно успокаиваюсь 
– кажется, пронесло! 

В Тбилиси я отправилась к себе домой, где оставила с матерью 
маленькую Гульнази. Мы хотели где-то скрыться, но вышел приказ: 
жен арестованных больше не трогать! Зато ко мне прилипло прозви-
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ще «жены врага народа!» На работу меня не брали и вспомнили обо 
мне только в 1939 году, когда начались прививки от туберкулеза, – не 
всем хотелось работать в туберкулезном диспансере. В то же время в 
общежитии какого-то завода началась инфекция и меня отправили 
туда, хотя знали, что у меня двое маленьких детей! Да и придирок 
на работе было хоть отбавляй! Но я и пикнуть не смела, ведь я была 
«женой врага народа»! 

Прошло четырнадцать лет. Пришла рождественская ночь 1951 
года. Дети – Гиви и Гука, танцуют, веселятся. В половине второго 
ночи кто-то позвал в окошко: «Каландазе!» Открываю дверь, входят 
русские чекисты – как я потом узнала, они были из Ростова. С ними 
грузин-милиционер и двое партийных работников.  Нас предупре-
дили: «На сборы дается полчаса, собирайте вещи, вас высылают из 
Грузии как семью диверсанта».

– Кого «нас»? – спрашиваю я. – Мою 70-летнюю мать со сломан-
ной ногой и моих детей – 14-летнего Гиви и Гульнази, которой пят-
надцать? 

Они ничего не стали объяснять. Я только потом узнала, что по 
указанию «сверху» были арестованы с семьями все, кто в войну по-
пал в плен к немцам или имел родственников заграницей. Одной 
той ночью выслали 50 тысяч грузинских семей, подумать только, 
пятьдесят тысяч в одну ночь!.. Несчастные военнопленные, вернув-
шиеся наконец-то на родину, обзавелись семьями, и вот теперь их 
высылают с женами и детьми…

Нас выслали из-за моего брата, Шалвы Каландадзе. Он уехал за 
границу, когда мне было двенадцать лет. Поэтому выслали мою мать, 
а заодно и нас – меня с маленькими детьми. Мы второпях собрали 
чемоданы, связали их, и нас усадили в кузов грузовика. За железной 
дорогой, в каком-то тупике стоял, длиннющий эшелон с вагонами, в 
котором обычно перевозят скот. В эти вагоны нас и запихнули.

В ту ночь, 25 декабря 1951 года, из Грузии вышли 16 эшелонов с 
ссыльными, из одного Тбилиси отправили два таких эшелона. Но 
что творилось на вокзале! Чем не второе пришествие… Отчаянные 
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вопли, рыдания, крики, проклятья, ругань… Тех, кто не мог ходить, 
тащили на носилках. Было немало новорожденных, их несли в колы-
бельках. Все они погибли. Какую-то молоденькую роженицу вывели 
прямо из родильного дома. Эта несчастная потом в дороге родила 
близнецов, и оба погибли…

На вокзале я увидела много знакомых лиц: высылали внука Ека-
терины Габашвили, Гурама Габашвили с матерью, приехавшую в 
Грузию из Парижа балерину Варю Вачнадзе, хирурга, доцента Колю  
Джандиери, профессора Тевзадзе… Множество моих знакомых вра-
чей… А вот и супруга Симона Хичинашвили с матерью… Мало того, 
что успели арестовать вернувшегося из-за границы сына Элисабед 
Черкезишвили, сослали и его жену, и тещу… Будучи знатного про-
исхождения, эти дамы почли  непристойным  влезать в высокий то-
варный вагон, требовали, чтобы подставили доску дабы подняться, 
соблюдая приличия. Как ни странно, так оно и произошло. 

Кто не слышал про Варазисхеви! Так вот, той ночью выслали всех 
носивших фамилию Варазашвили.

С установлением советской власти в Грузии немало представите-
лей знати отправились за границу. Спустя годы часть из них верну-
лась с семьями на родину, и вот чем это закончилось…

Наш эшелон проводил сам министр госбезопасности Рухадзе, бо-
лее того, из Ростова для такого «дела» вызвали спецотряд чекистов. 
И вот мы едем неизвестно куда, а скорее всего – к черту на кулички. 
Зима в разгаре, в вагонах воняет скотиной, очень холодно. В полу 
оказалась небольшая щель – вот и отхожее место. На следующий 
день какой-то человек стал кричать на женщин: «Вы что творите, се-
стрицы? Вы ж себя травите! Который день, а вы еще не писали! Вы 
же так погибнете, немедленно облегчитесь, иначе я буду орать до 
утра!»

Баку остался позади, и мы почувствовали сравнительное облег-
чение. Эшелон иногда останавливался, и мы выходили из вагона. 
Какой-то старик постеснялся справить нужду перед вооруженным 
конвойным и влез под вагон, но не успел выбраться, и поезд пере-
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ехал его…
Прошло две недели, а мы все едем и едем, не зная куда. На 15-й 

день нас привезли в Пахтакор. Отсюда трем семьям, и нам среди 
них, велели собраться со всем своим скарбом и пересесть в грузовик. 
Маму с костылями посадили с водителем. Нас сопровождал конвой-
ный – осанистый солдат в теплой солдатской шапке с красной звез-
дочкой, в длинной шинели, схваченной поясом. Наш эшелон попал 
в Южный Казахстан – Кировский район Чимкентской области. Это 
была настоящая пустыня. 

Когда машина тронулась, в кабину заглянул молодой мужчина 
и сказал водителю, что будет нашим провожающим. Он привез нас  
к землянке, потом ушел и вскоре вернулся: принес хлопковые стеб-
ли, разжег огонь и расставил багаж. На рассвете он пришел со своей 
женой и принес кастрюлю горячего молока. Это был грек, выслан-
ный из Сухуми в 1945 году. Как он рассказал, греки прослышали, что 
везут людей из Грузии, надо помочь им устроиться. Мы, подстелив 
под себя, все что было можно, погрузились в сон. Вокруг темно, не 
видать ни зги, мы даже не знаем, где находимся. Мы спим, а земля 
колышется под нами – нас все еще долго не отпускало ощущение 
многодневного качания в поезде…

Повидаться с нами пришли и другие ссыльные – греки и немцы. 
Это были люди религиозные, милосердные, они, как могли, стара-
лись нам помочь. Участливо приняли нас и местные, казахи, но они 
никак не хотели поверить, что мы и есть самые настоящие грузины. 
Они рассказали, что еще во времена раскулачивания сюда выслали 
грузин, и что все они давно лежат в большом овраге. 

– Вот, – показали они нам, – в этом яру они все вместе и захороне-
ны, но только одеты они были совсем по-другому, и на поясе у них 
висели большие «ножи». Мы догадались, что они имели в виду чоху 
и серебряный пояс с кинжалом, и что эти «по-другому одетые гру-
зины» были высланными после революции потомками грузинских 
князей и дворянства.          

Но нашлись и такие, которые распространяли слухи. Привезли, 
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мол, кавказцев, грузин, очень коварных и опасных людей, и, может 
статься, они нас всех перережут!.. Напуганные казахи, быстро поки-
нули те места, побросав свои так называемые «дома»… 

И вот на третий день после нашего вселения явился хозяин дома, 
казах, он сердился, ворчал на непонятном для нас казахском языке. 
Когда он снова наведался к нам и заметил висевшее над дверью сало, 
то, разгневанный, заорал на нас, плюнул и ушел. После этого он уже 
не появлялся. 

На пятый день после приезда, началась моя профессиональная 
деятельность. Шел густой снег, но мы добрались до места, где меня 
ждал больной ребенок. К несчастью, он уже находился в тяжелом 
состоянии и через два дня умер.   

Моей специальностью заинтересовался замминистра здравоох-
ранения Чимкентской области, но комендатура отказалась «отдать» 
ему меня. В это время я лечила ребенка коменданта Сеиданова, и вот 
что он мне сказал. Оказывается, у них нет приказа о непосредственно 
моем выселении, они просто ждали прибытия 30-ти эшелонов, но 
кто я, и почему там оказалась, они не знают… Единственный приказ, 
который они получили – не назначать грузин учителями!

Я проклинала специальность врача в казахской пустыне, где наши 
дети гибли от 40-60-градусной жары. Да и взрослым этот климат был 
опасен, в особенности тем, кто вырос среди приморской зелени. Из-
вестно, что погиб весь эшелон людей, выселенных из Аджарии – их 
убило голое пространство пустыни.

 В это время у моего сына  Гиви начался сепсис. Он сказал: «Мама, 
ты ведь врач! Я хочу увидеть Грузию, я хочу жить, так помоги мне!» 
И я мгновенно пришла в себя, взяла его за руку и повела в райцентр. 
Идем, а ноги тонут в песке. На наше счастье показалась   машина, и 
мы на ней добрались, наконец, до Кировского райцентра, где рабо-
тала Марго Муджири, высланная со своим сыном Джанико. Там же 
жила и семья Ачико Джапаридзе –  Анна Шарабидзе с сыном Руди-
ко. Словом, мы вместе взялись за Гиви, вылечили его, и вернулись.

Я не отличаюсь сентиментальностью, но, признаться, однажды 
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рыдала в голос и выла от горя, когда меня позвали в землянку Ква-
рацхелия. Отец держал на руках рахитного, обреченного младенца. 
А на земле лежали умирая, его жена и старший сын. У жены нача-
лась агония, и сын вдруг говорит: «Папа, у мамы ноги совсем-совсем 
холодные». Он на другой день умер от туберкулеза… Я вышла, села 
у арыка и громко-громко зарыдала… Этот Кварацхелия во время во-
йны попал в плен. Обвинили его в том, что он якобы был шпионом 
и переводил врагам на немецкий. На самом деле этот несчастный, 
кроме мингрельского, других языков и не знал, он и по-грузински-то 
с трудом объяснялся. Был простым крестьянином, откуда ему было 
знать немецкий, о, господи, какой немецкий!..

Однажды приходит Джапаридзе, живший в совхозе «30 лет  Октя-
бря», и просит меня осмотреть его заболевшего ребенка. Нам было 
запрещено отлучаться и Гульнази и Гиви заплакали: «Не ходи, мы 
боимся!» И мы с Джапаридзе отправились к коменданту Сеиданову 
просить разрешения. Он был не один, в кабинете сидел наш надзи-
ратель. Сеиданов глазами дал мне понять, чтобы мы дождались ухо-
да надзирателя. Когда тот ушел, Сеиданов написал на листке бумаги 
свое имя, фамилию, указал свою должность и сказал: «Если тебя за-
держат, покажи им эту бумагу, они позвонят мне, и тебя отпустят». 
И мы отправились с Джапаридзе, отцом больного ребенка. Шли 
пешком вдоль канала, иногда приходилось бежать, чтоб укрыться от 
постороннего взгляда, но где тут спрячешься? Вокруг ни насыпи, ни 
кустика. И все же мы добрались до больного ребенка, и мне удалось 
его спасти. 

А однажды ко мне заявились пятеро грузин – у одного из них за-
болел ребенок. Я поняла, как я была необходима нашим грузинским 
детям. Смотрю – трехлетний ребенок лежит на земле, закутанный 
в одежду взрослого, с высокой температурой и красной сыпью по 
всему телу: это была корь. Могу с гордостью сказать: я, врач Кетеван 
Каландадзе, спасла его.

…Приходилось трудиться и на хлопковых плантациях, где нас 
постоянно мучила жажда. Вода была в единственном, да и то в пога-
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ном канале, поэтому мы ее дезинфицировали и распределяли среди 
малышей. С едой дело обстояло лучше, во всяком случае, кукурузы 
у нас было достаточно, но съедать ее надо было горячей, холодная, 
она твердела.

В ссылке случались и курьезы – забавные если б они не были 
столь печальны. В землянке вместе с нами жил один самтредский 
мальчик, сирота. Его покойный отец во время войны попал в плен. 
Вместо умершего отца выслали этого восьмилетнего мальчика с ба-
бушкой. Но все же сиротский хлеб испекся, – сегодня Мэлор живет в 
Тбилиси со своими тремя детьми. 

Вспоминается семья Асатиани. Глава семьи, бывший военно-
пленный, поехал в Самтредию за свининой, чтобы привести ее к 
рождественскому дню. Приезжает он утром следующего дня – а где 
его домочадцы? Их выслали той же ночью, а заодно и приехавшую 
к ним в гости на праздник сестру жены.  Ведь для чекистов главным 
было выполнить план: выслать троих членов его семьи. Потом он по-
сылал им посылки из Кутаиси. 

Был у нас один сухумец, и надо ж случиться такому, что именно 
в тот самый день, 25 декабря, к нему приехала его возлюбленная из 
Свердловска. В два часа ночи появились чекисты и объявили семье, 
что высылают всех без исключения. Оказывается, этот сухумец по-
бывал за границей. И он, и приехавшая к нему женщина твердили, 
что они – не супруги, а возлюбленные, но кто их слушал? А у женщи-
ны в Свердловске был и муж и ребенок, но что с этого? И пришлось 
нашим любовникам коротать свои дни в казахской землянке. 

В конце июня 1952 года всех нас перевели в «Совхоз 30 Октября» 
и временно разместили в коридоре местной школы. Перед входом 
в коридор у нас стояла керосинка, работавшая на дизеле, керосина 
там не было.

Вообще 1951 год оказался более варварским, нежели 37-й. Ведь в 
ту волну репрессий, пусть и формально, но все же проводили судеб-
ные процессы. А в 1951 году не было даже приказа, и только согласно 
указам «сверху», безо всякого разбирательства, в одночасье выслали 
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тысячи семей. Не щадили ни дряхлых стариков, ни младенцев, ни 
тяжело больных. Чекисты взглядом показывали конвою на подле-
жавшего высылке – и все, он арестован! Хорошо еще, что Чарквиа-
ни удалось отстоять Эквтиме Такаишвили, которому назначили до-
машний арест.

В это выселение попал и наш министр иностранных дел Ираклий 
Менагаришвили. Тогда ему должно было быть годика два. Его отец 
был профессором сельскохозяйственного института, а выслали его 
из-за попавшего в плен дяди. После высылки профессора его пред-
мет больше не преподавали – он был его единственным специали-
стом в Грузии.

Ираклия с матерью поселили в один район Казахстана, в другой 
послали бабушку с тридцатилетним внуком. С превеликими труд-
ностями им удалось, наконец, получить право воссоединения семьи. 
Обрадованная бабушка поехала с внуком, но по дороге машина пе-
ревернулась, и внук погиб. Вот такая трагедия!..

В мае 1953 года меня отправили на работу в Туркестан в стацио-
нар тубдиспансера, но пока без права забрать своих детей. Оставив 
их на попечение матери, я уехала. Водитель Веревкин (он был украи-
нец) повез меня на грузовике. По дороге мы должны были проехать 
через Ташкент. В два часа ночи приехали в Ташкент на железнодо-
рожный вокзал. Оглядываюсь, и что я вижу! Жизнь кипит, люди сво-
бодно ходят, каждый куда хочет, смеются, хорошо одеты, свободные 
такси ждут пассажиров… За вокзалом, во дворе, из под крана льется 
вода. Я чуть не обезумела, настолько меня взволновал один этот вид 
свободных людей…  Ошеломленная, говорю себе:  «Чито, крепись, 
возьми себя в руки!» Веревкин быстро вернул меня к реальности, 
успокоил, сказал, каким поездом я должна уехать утром в Туркестан. 
Я умолила его не оставлять меня здесь одну, и он, проявив участие, 
повез меня к своим русским знакомым. В квартире жили две жен-
щины, он вышел с ними в другую комнату и, слышу, как говорит про 
меня – «грузинка, врач»… Веревкин ушел, а хозяйки предложили 
мне отдохнуть в другой комнате. Уставшая, встревоженная, я легла в 
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постель, и меня охватило какое-то неописуемое чувство...
В Туркестане мы вместе с такой же, как и я, высланной, Тиной 

Карумидзе архитектором, поселились в доме, стоявшем во дворе ме-
чети. Эта мечеть по своему значению была третьей в мире, и Тина, 
как архитектор, занималась ее реставрацией. 

Однажды мой пациент, начальник МВД Туркестана Меркулов, 
поехал в Абастумани на отдых. Я передала через него письмо глав-
врачу Арчилу Мхеидзе – ведь я до своей ссылки работала в Абасту-
мани в Туберкулезном научно-исследовательском институте. Воз-
вратившись оттуда, Меркулов, удивленный, спросил: «Что такого 
могло быть написано в письме? Когда я передал письмо, вся комната 
заполнилась врачами, главврач громко его читал, и все плакали…» 

Вместе с нами выслали и сестру Ноэ Рамишвили. В ту ночь ее за-
брали на носилках из Самтредии, ей было 94 года. Выслали также 
ее дочерей, невесток и внуков. В суматохе старуха попала в другой 
эшелон, родственники потеряли ее и не смогли найти.

В Туркестане я работала врачом-фтизиатром и рентгенологом. 
Однажды ко мне на проверку пришла пожилая дама. «Я рада встре-
тить здесь грузинку-врача. У меня было много коллег-грузин», – ска-
зала она и назвала имена многих военных в высоких чинах, которых 
я не знала. Дама была полька, бывшая военная. В то время она ра-
ботала бухгалтером в Доме инвалидов. Я воспользовалась случаем 
и попросила ее узнать, не было ли там кого из грузин. Она обещала 
выяснить и сообщить. Ровно на третий день моя медсестра, немка, 
работавшая по совместительству и в Доме инвалидов, принесла мне 
выписку, в которой я прочитала следующее: «Элисабед Рамишвили-
Беришвили находилась в Доме для инвалидов, скончалась в возрас-
те 94-лет. Она ни с кем не разговаривала, ибо не знала по-русски». 
Когда она попала в Дом инвалидов, окружающие решили, что она 
немая. На самом деле она не умела говорить по-русски, и, конечно, 
онемела бы бедняжка! Оказывается, она перестала принимать еду и 
скончалась в течение месяца. Похоронили ее по-мусульмански. Мы с 
Тиной Карумидзе, двое наших грузин и грек, и моя медсестра долго 



184

ВОСПОМИНАНИЯ РЕПРЕССИРОВАННЫХ - 1951

и тщетно искали могилу Элисабед Рамишвили. Недавно я узнала, 
что ее родственники искали ее совсем в другом месте. Я позвонила 
Гураму Шарадзе и рассказала об этом…

Больше всего я скучала по детям. Наконец, мне дали право за-
брать их в Туркестан, где Гульнази окончила школу.

Помню, как мы, грузины, заботливо относились в ссылке друг к 
другу. Достаточно было получить кому-то из нас из Грузии даже 
киндзу, как ее немедленно делили, чтобы каждому досталось хотя 
бы по одной веточке. Да и ныне мы не забываем друг друга, хотя 
многих уже нет…   

В ссылке мы провели три года и восемь месяцев. Потом вышло 
постановление – извините, мол, ошибка вышла – и нас вернули на 
родину в комфортабельном поезде. Вот так, такова она, жизнь… Но 
по-прежнему не отпускает вопрос: ПОЧЕМУ?.. 

И конечно же, не могу не отметить примечательный факт: вы-
жившие в этом кошмаре дети выросли достойными людьми. Но по-
чему, о, Господи, почему нам всем выпало столько страданий!
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БАРАМ БАРАМИДЗЕ

29.10.1936 – родился в Тбилиси.
1961 – окончил Тбилисскую консерваторию им. Вано Сараджиш-

вили.
1951-1953 – находился в ссылке в Казахстане.
1959-1964 – преподаватель теоретического отделения музыкаль-

ной десятилетки при тбилисской Первой средней школе.
1960 – оператор студии звукозаписи в Министерстве культуры 

Грузии.
1963-1970 – заместитель директора Дома детского художествен-

ного воспитания Министерства просвещения. Одновременно – ме-
тодист городского методкабинета Тбилисского отдела просвещения 
в области музыкального воспитания.

1969-1970 – помощник министра просвещения Грузии.
1970-1978 – преподаватель кафедры грузинского народного му-

зыкального творчества в Консерватории.
1971-1977 – директор музыкальной школы № 11.
1977-1991 – директор Тбилисского государственного хореографи-

ческого училища.
1991-1993 – Генеральный директор Государственной филармо-

нии Грузии.
1993-2001 – директор Тбилисского государственного балетного 

училища.
30.09.1986 – награжден Орденом «Знак Почета».
2002 – по настоящее время генеральный директор ООО «Музы-

кального фонда»
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ГРУЗИНСКИЙ ДУХ В ПУСТЫНЕ 
КАЗАХСТАНА

Двоюродный брат подарил мне радиорепродуктор – весьма же-
ланный для меня предмет, и я, горящий нетерпением «озвучить» его 
в своей комнате, провел из коридора проволочную радиолинию, ко-
торую тогда было трудно достать. Сосед сказал: «Сынок, этого нель-
зя делать без разрешения». Его слова неприятно кольнули, но роди-
телям я ничего не сказал,  продолжая без разрешения пользоваться 
линией. 

В глубоком сне мне послышался крик матери: «Барам, вставай, 
выходи, милиция пришла, кажется, опять за твоим отцом!..» Моя 
бабушка, бебе, в чьей комнате я и спал, уже вышла. 

– Да нет, мама, это не за отцом, наверное, ко мне пришли, я неза-
конно провел радиолинию! 

В ответ мать горько усмехнулась. 
Я вышел. За столом какой-то русский в высоком чине, говорил с 

моим отцом Александром, бебе и моей матерью, Любой Сохадзе-
Барамидзе, и что-то им зачитывал. Меня тоже посадили за стол. У 
двери и за дверью стоят милиционеры. 

Нам прочли постановление и объявили: нас выселяют из Тбили-
си, а на сборы дают 2-3 часа. Бебе плохо понимала, что происходит, 
и решила, что моего отца снова арестовывают. С ней случился шок, 
и она впала в истерику. Ее громогласные причитания подняли на 
ноги всех жильцов. Но милиция не дала им даже близко подойти к 
нам. 

Отец вернулся из плена и ГУЛАГа с тяжелым диабетом, и завер-
тевшиеся жернова новой мельницы ввергли его в беспамятство. Не 
помня себя, я бросался то к нему, то к бебе, пытаясь успокоить их, 
что, слава Богу, у меня получилось – Господь оказался на нашей сто-
роне. Я повел отца к постели и уложил. Бабушку с трудом убедил, 
что нас отправляют всех вместе, и это ее несколько успокоило. Она 
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сказала:
– Сынок, скажи, чтоб нас выслали в Гори, там родственники…
Мама снова горько усмехнулась. Она взяла на себя трудную за-

дачу: сложить вещи. Сама инвалид – ей отняли одну грудь – она хоть 
и пришла в отчаяние, но совладала с собой и устояла перед навалив-
шимся на наши головы несчастьем. Я тоже успокоился, стал рядом с 
нею. Постепенно и отец пришел в себя.

«Вас высылают в Южный Казахстан. Причину и дальнейшую 
вашу судьбу вы узнаете на месте», – вот и все, что было сказано.

На улице нас ждала так называемая «полуторатонка». Так, с за-
вернутыми в ковер и половики одеждой и постелью, с глубокими 
корытами и медными котелками со сложенными в них кастрюлями, 
мисками и прочей посудой и, представьте, с банками варенья, мы 
забрались в кузов грузовика. «Кто дал человеку право мучать хотя 
бы одного человека?» – вырвалось у моего отца, и он прослезился… 
Мне и ныне памятны эти слова, но в тот момент я не спускал глаз с 
матери, которая смогла внушить мне удивительные спокойствие и 
надежду.

Нас повезли на Навтлугский вокзал. Было 4 или 5 часов утра 26 
декабря 1951 года. Когда мы подъехали к вокзалу, беспорядочное 
движение грузовиков  замедлилось и  постепенно переросло в орга-
низованное: машины выровнялись в колонну.

– Кажется, всю Грузию выселяют, – дрогнувшим голосом сказала 
мама, – мы не одни!

Грузовики двинулись вдоль путей, на которых стоял бесконечно 
длинный эшелон из так называемых «пульмановских вагонов». Ва-
гоны были двух видов: одни – большие, с дверью в середине и дву-
мя огромными «карманами», в каждом из которых стояла чугунная 
печь. В вагонах другого типа дверь была поменьше, имелся один 
«карман» и чугунная печь. Мы оказались в большом вагоне. В так 
называемых «карманах» высились трехъярусные нары. В переднем 
и заднем тамбурах каждого вагона стояли «охранявшие» нас воору-
женные солдаты. 
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Постепенно вагоны заполнялись людьми, и уже к полудню в на-
шем большом вагоне оказалось около сорока человек. Нам сказали, 
что поездка будет длительной, и надо приготовить собственные по-
стели. 

В этой сутолоке, пока мы устраивались, начался неизбежный 
процесс взаимного узнавания и знакомств. Мы, мальчики, влезли 
на нары третьего яруса, и тотчас стали братьями, – Тенгиз Канчели, 
Тариел Дзнеладзе, Гурам Тедиашвили, и я, Барам, а Гука и Гика Гор-
гиладзе устроились  с матерью и бабушкой.

В вагон вошла семья Такаишвили. Саша и Нора с восьмимесяч-
ным прелестным младенцем. Мы, молодежь, тотчас же взяли под 
свою опеку маленького Датуну, ставшего нашим самым любимым 
спутником.

В вагоне оказался и некий батони Серго, фамилию его я уже не 
помню, он был вместе с сыном. Из разговора взрослых мы узнали, 
что супруга его скончалась, а его младший сын малолетка, во вре-
мя выселения успел выпрыгнуть из окна уборной и сбежать. Отча-
явшийся отец утешал себя надеждой, что мальчик найдет приют у 
кого-то из родственников.

В вагон вошла и семья Седрака Дарбиняна, его старого отца внес-
ли на носилках. «Как я их умолял, чтобы они оставили отца у моей 
сестры, она ведь совсем рядом живет, но нет, уперлись, ни в какую…» 
– чуть не плача говорил Седрак. Не прошло и шести дней, как его 
отец умер в дороге, и мы похоронили его где-то в степи на чужбине...

В нашем эшелоне насчитывалось вагонов шестьдесят, параллель-
но стоял такой же ряд вагонов, но с обратной стороны. С полудня 
окрестности вокзала заполнились родными и друзьями высылаемых, 
ничего не знавших о случившемся, и вот, с обеих сторон, послыша-
лись раздиравшие душу крики и вопли. К вагонам никого близко не 
подпускали, и мы беспомощно стояли у широко распахнутых две-
рей. Кто-то крикнул: «Смотрите-ка, кагебешники пришли!» И дей-
ствительно, на высокую платформу въехали две серые «Победы». Из 
нее вышли двое упитанных мужчин в серых шинелях, в высоких па-
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пахах из серого каракуля, с генеральскими лампасами и погонами. 
«Так это же Рухадзе, начальник КГБ! – признали его наши. – Да, да, а 
второй – Гоглидзе, его заместитель». Слух об этом молниеносно об-
летел весь эшелон. Но тут показали себя наши женщины, обрушив 
на головы приехавших целый шквал страшных проклятий. Оказы-
вается, генералы привезли сбежавшего восьмилетнего мальчика, вы-
садили его из машины и спешно удалились. Мальчика привели в 
наш вагон. И тут нас отрезвили крики Серго: это был его младший 
сын. Оказывается, его весь день искали по родственникам и доиска-
лись-таки, выполнили приказ.

Сгущались сумерки, было шесть или семь часов, когда  под вой 
и причитания наш эшелон двинулся. Вскоре за нашим эшелоном 
последовал и тот параллельно стоявший, второй эшелон. Лишь гро-
хот и лязг колес. В вагонах стояла могильная тишина. Мы покидали 
родину!..

НОВОГОДНИЙ ПОДАРОК
На второй день мы осознали наше плачевное положение. Люди 

были не в себе: где же оправляться? Мы стали заложниками «туа-
летной ситуации», теперь я уж и не помню, как удалось перетер-
петь такое – ведь эшелон останавливался один раз в 6-7 часов для 
получения продуктов и «других дел».  И вот на совете наших «ста-
рейшин» мужики решили вопрос, а именно: в углу среднего вагона 
выдолбить в полу щель шириною в 15-20 см. Натерпевшиеся страха 
люди единодушно согласились. Работать решили только во время 
хода эшелона, чтобы проводники не услышали стука. Раздобыли 
зубило, молоток и приступили к делу. Наконец, показалась щель: 
возгласам восторга не было предела. Юмор и жизнелюбие сделали 
свое. Близился Новый год,  и  мы получили  подарок, о котором не 
могли и мечтать.  
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ВЕРА ГАБЛИАНИ  
 Когда, наконец, все вагонные «жильцы» перезнакомились, на-

чали выяснять, кто по какой причине был выслан. Оказывается, мы 
все, в основном, были «наказаны» по двум причинам: пребывание в 
немецком плену, после падения Керченского полуострова, и эми-
грация родственников, их проживание за границей с 1926 года. Все 
это великолепно описал Николоз Чхатараишвили в своем «Рассказе 
одного человека». Выделенные им эпизоды еще более трагичны, по-
скольку его семья – супруга, мать и дети, были высланы в то время, 
когда он находился в Ереване на научном симпозиуме. Поэтому Чха-
тарайшвили пришлось ехать вместе с «отставшими» и долго искать 
семью в чужом краю. Связанные же с ссылкой перипетии и обстоя-
тельства почти идентичны злоключениям всех сосланных. 

Семьи Тенгиза Канчели и Ванико Варазашвили тоже выслали 
из-за их давно эмигрировавших и забытых ими дедов. Уважаемый 
Саша Такаишвили, милостью советской пропаганды, тоже вернул-
ся на свою родину. Зато у моей матери прибавилась новая голов-
ная боль: дело в том, что моя тетушка, Анико Сохадзе, приходилась 
невесткой лечхумским князьям Асатиани. Князь Галактион Асати-
ани, живший в деревне Дерчи, успел сбежать, когда арестовали и 
расстреляли его двоюродных братьев и других родственников. Он 
прислал из Турции визы жившим в Батуми родителям, своей жене 
и новорожденному ребенку Теймуразу-Датуне, но им не удалось вы-
браться, они упустили время и границы закрылись. Только после 
окончания войны они получили от него долгожданную весть:  он 
жил в Париже, имел свой бизнес и начал отправлять посылки сво-
ей семье. Поехавшая в Париж моя сорокалетняя двоюродная сестра 
впервые в жизни увидела своего отца…

Однажды, во время одной из долгих остановок эшелона, когда я 
пошел в вагон-кухню, мама дала мне задание: «Внимательно огляди 
всех пассажиров». Она решила, что моя тетушка с Датуной находят-
ся в этом эшелоне. Я пошел на кухню с ведрами в руках, в которых 
должен был принести обед, и самым внимательным образом вгля-
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дывался в пассажиров вагонов, через которые проходил. И вдруг я 
остолбенел: у печки малого вагона грелась импозантная дама, оде-
тая во все черное, с орденом Ленина на груди… моя учительница, пе-
дагог 2-й мужской школы тетя Вера (так мы ее называли)  Габлиани. 
Увидев меня, она опешила: «Сынок, и ты здесь?» – и горько заплакала 
от горя и от радости. Она ехала одна. Вера Габлиани была супругой 
известного деятеля, сванского просветителя Эгнате Габлиани. Боль-
шевики его расстреляли, осталось двое детей: Гиви и Этери. Дочь, 
будучи студенткой второго курса мединститута, заболела и скон-
чалась, сын Гиви, красавец, которого режиссер Пипинашвили про-
чил на роль Тариела, – как только его призвали в армию, перешел 
к немцам и воевал против Красной армии. Потом он стал успеш-
ным генералом НАТО и переехал из Парижа в США. Мой товарищ, 
солист ансамбля Сухишвили, рассказывал, что в Париже, во время 
гастролей ансамбля, ему сказали, что на концерте присутствует Га-
блиани с семьей. Многие заметили, как он вытирал слезы, и семья 
до окончания концерта покинула ложу. Советские органы мечтали 
«затянуть» его на родину, но он не поддался на уговоры. Его мать, 
Веру Габлиани, несколько раз звали выступить по радио, чтобы она 
уговорила сына вернуться, ведь она теперь – заслуженный педагог, 
награждена Орденом Ленина, и пр. и пр. Но никакие увещевания 
на него не подействовали. Конечно, это трудно себе представить, но 
Вера Габлиани была счастлива, что ее высылают. Ведь сам этот факт 
был свидетельством того, что ее сын жив, в чем она раньше сомнева-
лась…

НОВЫЙ МИР
И вот однажды, спустя четырнадцать дней и ночей нашей тряски 

под грохот колес, эшелон остановился, как вкопанный, и подозри-
тельно долго стоял. Рано утром нас оповестили: «Приехали!» Люди 
вскочили со своих мест, всем не терпелось взглянуть, в какой-такой 
город мы прибыли! И вдруг стало тихо, люди словно оцепенели. 
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Эшелон стоял в пустыне. Вдоль него выстроился длинный ряд на-
ших «знакомцев» – все те же «полуторатонки». Началось перетаски-
вание багажа. Наконец, машины тронулись. Мы проехали стоявшие 
на большом расстоянии друг от друга маленькие населенные пун-
кты. Не здесь ли? Нет! Вдруг вдали показались большие постройки. 
Может, здесь? Город? Подъехав поближе, мы увидели неуклюжие 
постройки высотой с трех-четырехэтажные дома. Но грузовики не 
остановились. Оказывается, мы попали на территорию хлопкопро-
изводительного района, а постройки были одной из его «достопри-
мечательностей»… 

Завечерело, когда мы подъехали к одному из маленьких домиков 
поселка. Нас разместили в семье казахов, проживавших в деревне 
Алгабас Кызылкумского района Чимкентской области, что в Юж-
ном Казахстане. 

Признаться, учеба в русском секторе школы поначалу была для 
нас затруднительна, в особенности, по таким предметам, как мате-
матика, биология и химия, хотя класс, в котором учились русские, 
греки, а позднее – высланные белорусы, за короткое время превра-
тился в пример дружбы и взаимной поддержки.

Тенгиз Канчели вместе с бабушкой и матерью, глубоко почитае-
мой всеми нами Натой Жгенти, жили напротив нас со стороны шко-
лы, в тупике, в комнате конторы водного хозяйства. Я стал их частым 
гостем, поскольку, помимо дружеского общения, меня привлекал 
их патефон с огромным количеством пластинок. Частыми гостями 
этой семьи были также уважаемая Варя и ее прекрасная дочь, Ци-
ала Канделаки, студентка первого курса Академии художеств. Спу-
стя время она станет заведующей кабинетом рисования тбилисского 
Дворца пионеров. Мы с Тенгизом относились к ней с братской лю-
бовью, хотя объединял нас все тот же патефон. Втроем мы слушали 
Шаляпина, нас приводили в восторг ария Дона Базилио в «Севиль-
ском цирюльнике», русская народная «Дубинушка» и многое дру-
гое, и мы старались перещеголять друг друга, кто громче заорет в 
подражание Шаляпину. Хорошо, что вблизи не было местных, вряд 
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ли они стерпели бы подобное.
Поодаль от нас поселилась семья Джавахишвили – родители, 

старший брат Ясон и младший Авто. Спустя годы мы встретились 
с Авто в Тбилисской консерватории, где он овладевал искусством 
оперного пения на вокальном факультете. Известнейший баритон, 
отец мировой звезды Тамар Ивери (Джавахишвили), он все еще пре-
бывал в превосходной вокальной форме, но неожиданно погиб…

Авто уже тогда выделялся своим юмором, повергавшим целый 
класс в безудержный хохот.  Однажды он, будучи уже в консервато-
рии, рассказал мне один из эпизодов своей казахстанской эпопеи, 
естественно, в присущей ему манере. Но прежде, чтобы читателю 
стало понятно, я напомню, что в ссылке у нас, из множества тяжелых 
проблем, самой трудной была проблема воды, в особенности питье-
вой. Тяжелее всего приходилось поздней осенью, когда хлопковые 
плантации готовили к новому урожаю.  Главной задачей считалась 
очистка канала – шириною в 5-6 метров и глубиной в три метра. Все 
лето река Сырдарья заполнялась илом, который щедро несла вода, 
что, конечно, сокращала ее количество. Поэтому, на расстоянии 2-3 
км от нашего поселения прорыли запруду, в течение двух-трех меся-
цев снабжавшую водой близлежащие деревни. Как только запруда 
заполнялась, канал закрывался, и все шли к запруде, чтобы набрать    
запасы воды. Мы с ребятами, собираясь группами, также раза два в 
день шли к запруде вдоль дамб. Там уже было полно таких, как мы, 
«водоискателей», и мы назвали эти дамбы «проспектом Руставели». 
Конечно, трудно было идти с тяжелым грузом в руках, но, отдыхая 
и перешучиваясь, мы легче одолевали путь. Но вот, в голове наше-
го Авто возникла идея – проехать этот трудный и длинный путь на 
транспорте. Возле дома Авто заметил ослика, уселся на него с двумя 
посудинами и двинулся к запруде. Добравшись до нее, Авто, не сле-
зая с ослика, попросил людей помочь ему. Конечно, они помогли 
и поднесли полные ведра воды, и он, не слезая с осла, с ведрами в 
руках, довольный, направил его к дому. Но случилось то, чего он не 
ждал, а пока он все это рассказывал, надо было видеть его лицо – это 
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был настоящий мини-спектакль! 
– До дома еще далеко, – говорит он, – а я уже не чувствую рук. Да 

и от канала я успел далеко отъехать, кругом – ни души! Не мог же я 
оставить семью без воды! Я напрягся и стал орать, может, услышит 
кто-то… Хотя я понимал, что вряд ли, ведь дома никого не должно 
было быть. Тогда я погнал осла к насыпи, чтобы слезть с него там, 
но не тут-то было! Нога не дотягивалась до земли, и начал сползать 
вбок, но не успел коснуться земли, как опрокинулся на спину, вода 
из обоих ведер окатила меня, и я оказался в грязной жиже. От до-
сады я разревелся, вдруг, смотрю – ко мне бежит испуганный Ясон, 
наверное, подумал, что у меня «крыша» поехала. Но увидев то, что 
он увидел, сел рядом, и мы захохотали как ненормальные… 

Вскоре Тариел Дзнеладзе с родителями переехал из Алгабаса в 
«Винсовхоз». Когда бы я у них ни появлялся, его родители, дядя Васо 
и тетя Маро, встречали меня как родного, хотя бывал я у них доволь-
но часто. Получить посылку из Тбилиси на нашей почте оказалось 
непростым делом, поскольку посылки шли авиапочтой, а уже в 
«Винсовхоз» приходили по железной дороге. Но все как-то упорядо-
чилось, и как только нам сообщали, что пришли две-три посылки, я 
тут же, на велосипеде, спешил к своему другу.  

Семья Дзнеладзе жила в большом бараке, длина которого состав-
ляла метров пятьдесят, в середине была большая дверь. Они зани-
мали просторную комнату почти в самом конце правой стороны ба-
рака. Но главное – здесь каждый день по вечерам показывали кино. 
Нам с Тариелом стелили постель на полу, где мы сладко спали, а с 
раннего утра вместе со своими посылками я на велосипеде отправ-
лялся обратно, чтобы успеть пойти в школу. И вот однажды, во вре-
мя моего обычного гостевания у друга, тетя Маро разбудила меня в 
7 часов утра: «Поднимайся, сынок, опоздаешь!» 

Я привязал посылки к велосипеду, тетя Маро вышла меня прово-
дить. Вдруг до нас донесся плач, да не просто плач, а вой! Возле чьих-
то дверей в коридоре собрался народ. «Наверное, кто-то из наших 
умер», – тревожно сказала тетя Маро. И в самом деле: умер Сталин! 
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Потрясенный, я помчался к своим. Подумать только: это как если 
бы весь мир перевернулся! Представляю себе волнение и испуг ро-
дителей!  Захожу в комнату, а они еще знай себе почивают! «Ужас-
ную весть» они встретили совершенно спокойно, что привело меня 
в полное замешательство. Ну, а потом я и сам успокоился. Но зато 
в школе что творилось – умопомрачение! Занятия прекратились, и 
всех нас потащили на траурный митинг. Ну, мы и приняли скорб-
ный вид, а что оставалось делать!..

Я отлично помню, как в эшелоне, когда мы ехали, кто-то убеж-
ненно говорил: «Знаете что? Хотите вернуться – надо писать письма 
в Москву, и только на имя Сталина, он ведь ничего об этом не знает!» 
Как всегда, наибольшую выгоду из этого «дела» получила только по-
чта. Хотя можно допустить и другие предположения!

Страна встречала наступавшую весну…

ОСВОБОЖДЕНИЕ 
Суббота и воскресенье – дни, которых мы ждали с особым не-

терпением.  Кызылкумская ярмарка была широко известна по всей 
Чимкентской области – огромная, яркая, разноголосая и всего лишь 
в двух-трех километрах от нашего дома! Именно здесь собиралась 
большая часть сосланных, торгующих кто чем и облегчающих себе 
душу разговорами. Если точнее, то ярмарка была местом встреч, где 
можно было узнавать самые удивительные новости.  Именно здесь, 
на этой ярмарке, мы воочию увидели, что такое этот «восточный ба-
зар», со всем своим, только ему присущим, колоритом, с целыми го-
рами неизвестных нам сортов арбузов и дынь. Невероятно красочные 
и изумительно вкусные овощи, разные сорта мяса, где первое место 
по своей ценности занимала верблюжатина, потом баранина, кони-
на, а после них – наша говядина… Ярмарка привлекала людей еще и 
тем, что в субботу и в воскресенье здесь крутили фильмы. Несмотря 
на первобытный уровень техники показа и отсутствие «зала», я назы-
вал это мероприятие «кинопанорамой». Более всего мне запомни-
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лись картины «Тарзан» и «Авара». Какие это  были  разнообразные 
зрители! В первом ряду на земле сидели мы, ребятня, добравшиеся 
сюда кто пешком, а кто на велосипеде, во втором ряду на деревян-
ных лавках располагалось старшее поколение, хотя их было немно-
го, третий ряд стоял на ногах, четвертый – сидел на ослах, пятый – на 
лошадях, шестой ряд – целые семьи, устроившиеся на верблюдах. 
Поистине то была неподражаемая картина, пожалуй, словами и не 
опишешь ее. Но главное было в том, что именно здесь, на этой яр-
марке, поначалу шепотом, а затем и во весь голос пошли разговоры 
об ожидаемой амнистии для репрессированных. И теперь всякую 
субботу здесь открыто и смело обсуждались эти потрясающие вести, 
которые мы все получали из Тбилиси. А в мае слухи и разговоры 
приняли уже официальный характер. Я готовился к возвращению. 
Однако вскоре эйфория несколько ослабла, и именно этот период 
стал самым трудным и болезненным. Дело в том, что получение до-
кументов об освобождении заняло длительное время. Процесс не 
предусматривал единых организационных действий, как это проис-
ходило при нашем выселении. Каждого охватывало жуткое недове-
рие и подозрение – а вдруг это меня не коснется!.. К сожалению, эта 
ситуация привела к немалым жертвам среди ссыльных. Что касается 
нашей семьи, то мы оказались одними из первых, покидавших Ка-
захстан. Но мне никогда не забыть, какими глазами  на меня смотрел 
Тенгиз, когда я влез на грузовик, сколько отчаянной горести было в 
его взгляде, когда он с другими, стоявшими на дороге, махал нам ру-
кой. Тенгиза больше нет. Но этот взгляд часто виделся мне ночами…

Мы проехали тот же долгий путь. Нас встречали двоюродные 
братья, родственники, и, продолжая шумно и радостно обнимать 
нас в машине, привезли домой на улицу Дзержинского. Наша ком-
ната заполнилась соседями, но все стояли, потому что не было сту-
льев. Когда с дверей нашей комнаты сняли печать, и дверь распахну-
лась, мы увидели голые стены. Подумать только – реабилитация не 
коснулась оставленного нами имущества. Соседи несли кто что мог 
– кто стул, кто матрац, кто еще что-то, и так, постепенно, мы худо-
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бедно налаживали быт.
Хочется особо отметить, что в нашей квартире проживали до-

стойные люди – семья Школьников. Когда решался вопрос о нашем 
возвращении, этим людям дали 50-метровую комнату на втором 
этаже дома неподалеку от нас. Придя к нам с визитом, они рассказа-
ли, что просили оставить их жить в этой комнате, а нас по приезде 
поселить в доме № 22. Но распорядители не согласились. И действи-
тельно, квартира, в которую перевели семью Школьников, была го-
раздо просторнее нашей, мы бы с удовольствием переехали, но куда 
там! Нам следовало въехать туда, откуда мы выехали, даже если бы 
это был сарай.  Школьники оказались очень порядочными людьми: 
они передали нам в полной сохранности оставленные нами вещи, 
сложенные в большой нише на кухне. В основном это были книги, 
альбомы, разные необходимые мелочи. Спасибо им за это!

Стоял июль 1953 года. Радость возвращения снова сменилась пе-
чалью: погибла Нато Вачнадзе. Я поспешил к Георгию Шенгелая,  
своему давнему другу еще со времен детского сада. Улица Цхакая, 
где они жили, шла параллельно нашей, и все мы, его друзья, прово-
дили мать нашего Георгия до Пантеона в Дидубе. 

А в сентябре произошла моя шумно-счастливая встреча с одно-
классниками, продолжившая мою прерванную тбилисскую жизнь, 
– начинался новый жизненный путь, полный радостных ожиданий…     
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ГУЛЬНАЗИ (ГУКА) ГОРГИЛАДЗЕ

03.11.1935 – родилась в Тбилиси.
1942 – поступила в Тбилисскую 5-ю женскую школу.
25.12.1951 – сослана с семьей в Казахстан в пустыню
Кызылкум.
1954 – вернулась в Тбилиси.
1955 – поступила в Тбилисский политехнический институт.
1960-1996 – работала в Тбилисском проектном институте 
«Тбилгорпроект».
В настоящее время (2022) – пенсионер.
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ЭТОГО НИКОГДА НЕ ЗАБЫТЬ!

На рассвете 25 декабря 1951 года, в день Рождества, послышался 
стук в дверь и окна. Мы все были дома – бабушка, тетя, мама, мой 
брат и я. Мы испугались, и тетя не открыла дверь. Через какое-то 
время к нам из задних дверей, вместе с соседом Северианом Чипаш-
вили, вошли четверо незнакомых мужчин. Как оказалось потом, 
по рассказам взрослых, двое из них были работниками домоуправ-
ления, один – милиционер, и один русский военный, не помню, в 
каком чине. Мама в растерянности металась по комнате, складывая 
свои вещи, – она решила, что   пришли за ней. Ведь в 1937 году, когда 
забрали моего отца, Илью Горгиладзе, эта участь ее миновала, и она 
решила, что теперь, видимо, о ней вспомнили…

Мой отец был горняк, окончил Ленинградский горно-инженер-
ный институт, в 1931-32 гг. работал в городе Чиатура директором за-
вода по обогащению рудников. Когда его в 37-м арестовали, мама 
с двумя малолетними детьми сбежала в Тбилиси, где скрывалась у 
своей сестры, но все время жила в постоянно страхе ожидания аре-
ста. Особенно она опасалась сотрудника КГБ, некоего Малояна, а тот, 
как назло, жил в соседнем подъезде. Она то и дело говорила: «Вон, 
прошел мимо наших окон, проверяет, дома ли я». Но, если б только 
это: на работе ей приклеили ярлык «жены вредителя». Впрочем им 
и этого оказалось мало. И вот, 25 декабря 1951 года маму вместе со 
всей нашей семьей выслали в Южный Казахстан, в пустыню Кызыл-
кум. В 1956 году, когда мы вернулись из ссылки, маму ждал новый 
удар: ее вызвали в КГБ и вручили справку, где было написано, что ее 
муж был давно расстрелян, но зато теперь – реабилитирован… До 
этой справки у нее в душе теплилась надежда, что ее Илюша жив…

Один из «ночных гостей», русский военный, прочел наши имена-
фамилии: 

	 Гульнара Жгенти – бабушка
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	 Евгения Каландадзе – тетка
	 Григол Каландадзе – дядя
	 Кетеван Каландадзе – мать 
	 Гульнази Горгиладзе и Гиви Горгиладзе
И спросил: «Кто они, Гульнази и Гиви?» «Мои дети!» – ответила 

мать. – «Но при чем они?» – как бы про себя проговорил он. Маме он 
сказал: «Подготовьтесь к отъезду. Там на месте вам скажут, почему 
вас выслали». И предложил ей оставить детей, т.е. нас с братом, с со-
седями, но мама категорически отказалась. 

На подготовку нам дали всего один час. Мы даже не успели съесть 
испеченные бабушкой пирожки, как нас вывели и посадили в грузо-
вик. Бобик, наша собачка, долго бежал за нами, заливаясь лаем. Уже 
светало, когда грузовик вырулил на улицу Меликишвили, и вдруг 
мы увидели, что с улицы Шанидзе потоком спускаются такие же 
грузовики, с людьми в кузовах. Нас отвезли на Навтлугский вокзал, 
где по обе стороны платформы уже стояли эшелоны закрытых ваго-
нов для перевозки скота.

Ночью, когда за нами пришли, моего дяди, Григола Каландад-
зе, дома не было, и если бы он пару дней просидел в каком-нибудь  
углу, избежал бы еще одного выселения, – в 37-м его уже ссылали в 
Сибирь как брата врага народа и его единомышленника. Но вечером 
дядя сам явился в Навтлуги, где все еще продолжалась «утрамбовка» 
людей, и сказал моему двоюродному брату:  «Разве я могу бросить 
женщин и детей? Я по себе знаю, что такое высылка!» 

На вокзале стоял гвалт – скопились массы людей, выкрикивали 
имена близких, пытались передать нам деньги, продукты, теплое бе-
лье, но к самим вагонам никого близко не подпускали. Грузовики 
стояли перед эшелонами. В грузовике, который шел за нашим, мы 
увидели родственницу и подругу моей матери Наталью Жгенти сы-
ном Тенгизом. Из кабины грузовика, стоявшего с другой стороны, 
кто-то несколько раз крикнул: «Чито»!  Это была сестра расстрелян-
ного в 37-м дирижера Евгения Микеладзе, Тамара. В кузове же того 
грузовика сидели Тина и Вахтанг Микеладзе. Оттуда же кто-то по-
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звал: «Евгения, это я!» Это была Ирина, мать Лали Микеладзе, сидев-
шая в кузове вместе со своими матерью и дочерью.

Нашей семье там никто не объяснил, почему или из-за кого нас 
выселяют. Зато организаторы высылки катались на своем открытом 
«виллисе» вдоль ряда грузовиков – и что? Кто из нас мог близко по-
дойти к этим вельможам, чтобы спросить?  «Зачем? Почему?..» Это 
произойдет позднее, когда их будут судить, а кого и расстреляют… 

В наш эшелон попали супруги Цинцадзе с новорожденным ре-
бенком. Я хорошо запомнила: когда поезд двинулся, ребенка пере-
дали в руки незнакомых людей, с письмом – они должны были отвез-
ти малыша родственникам. Это было слишком тягостное зрелище… 

В вагоне нас оказалось четыре семьи: мы – Каландазе-Горгиладзе, 
семья Натальи Жгенти, одна армянская семья и еще одна, фамилии 
которой я, к своему сожалению, уже не помню. Условия были – хуже 
не придумаешь, оказалось, что негде справлять естественную нужду! 
О холоде я уже и не говорю. Мой дядя при каждой остановке поезда 
выбегал из вагона, чтобы подобрать старые шпалы и ветки, и раз-
водил огонь в устроенном им в углу вагона подобии камина. Посте-
лью нам служили нары из необструганных досок, на которых лежать 
можно было только не шевелясь, – ни устроиться поудобнее, ни по-
вернуться. Поезд летел, а куда – мы не знали. Куда-то! Эшелон оста-
навливался лишь в ожидании встречного поезда, мужчины откры-
вали двери, и громко объявляли: «Женщины и дети, спускайтесь!», 
и поворачивались к нам спиной. Оправившись, мы поднимались в 
вагон,  мужчины же оставались внизу до тех пор пока надзиратель 
не объявлял: «По вагонам!»

Прошло уже три дня нашего житья-бытья в эшелоне, как вдруг 
моя тетка воскликнула: «Мы обогнули Каспийское море! Нас везут 
в Южный Казахстан, в пустыню Кызылкум!» Она была историком-
географом, но я все равно удивилась – откуда у нее взялась карта!

Освоение пустынь Каракум и Кызылкум в те времена было чрез-
вычайно актуально. Эшелон и в самом деле направлялся в сторону 
Северного Казахстана и время от времени частил с остановками на 
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станциях. Помнится, как мы вышли в Актюбинске пообедать на вок-
зале. Но поесть нам так и не удалось, мороз не дал… Зато увидели 
массу знакомых. Мама встретила Марго Муджири – она, как и мы, 
попала сюда из-за своего брата. В тот же день я познакомилась с ее 
сыном Джанико Лордкипанидзе. Он и сейчас у меня перед глаза-
ми – маленький худышка в коротком пальто, сжавшийся от холода. 
Но дети везде дети, и мы тотчас нашли чем заняться – скользить по 
льду! Взрослые обсуждали, разумеется, одну общую боль – причину 
нашего выселения. Так постепенно стало проясняться, что в ссылку 
отправили тех, у кого в семье хоть кто-то был в эмиграции или, по-
пав в плен во время Второй Мировой войны, остался в Германии или 
переехал в другую капиталистическую страну.

В 20-30-е годы среди оставшихся за границей эмигрантов числил-
ся брат моей матери Шалия Каландадзе, из-за которого большей ча-
сти нашей семьи определили один путь – в Казахстан.

Шалия Каландадзе был журналистом, публицистом. Когда он 
решил отправиться на учебу во Францию, в чем ему помогла стар-
шая сестра Евгения, моей матери было тогда двенадцать лет...

7 января 1952 года (по н.ст.) в день Православного Рождества, по-
езд остановился, двери вагонов открылись, и мы оказались лицом к 
лицу с вооруженными людьми. Позже мы узнали, что они получили 
сведения, что к ним якобы везут опасных преступников. Увидев па-
ру-тройку бывших военнопленных и эмигрантов в окружении мно-
жества женщин и детей, они, конечно, удивились. Тем не менее, по-
садили нас, несмотря на обжигающий мороз, в открытые грузовики, 
в которых мы проделали многочасовой путь. Хорошо еще, что мы с 
братом спали. Внезапно машина остановилась, и я проснулась. По-
том мама сказала, что грек, который знал место нашего назначения, 
сел в кабину с водителем. Войдя в дом, если эту постройку можно 
назвать домом, мы буквально рухнули на пол и заснули. Проснув-
шись, мы решили, что произошло землетрясение, но это были всего 
лишь остаточные рефлексы после многодневной тряски в эшелоне. 
Так мы оказались в пустыне Кызылкум. На второй день нас вызвали 
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в спецкомендатуру. Взрослым сунули под нос два напечатанных ли-
ста бумаги и велели подписать приказ о «вечной высылке». Не было 
никакого смысла противиться – в случае побега беглецу было угото-
вано 25 лет каторги. 

Наше новое местопребывание называлось «Колхоз «Первое мая». 
Я и поныне не знаю, из чего был построен дом, в котором мы жили. 
Нам дали две комнаты на две семьи – наша семья и Наталья Жгенти 
сыном. Всего нас было девять человек. Тот незнакомый грек принес в 
качестве топлива несколько хлопковых побегов и немного еды. Мы с 
братом Гиви и Тенгизом побежали обследовать место, где нам пред-
стояло жить. Неподалеку стояла землянка с маленьким окошком, 
но внутри никого не оказалось. Вечером в эту землянку вернулась 
казашка с маленьким мальчиком. 

Рядом проходил оросительный канал, водой из которого мы 
должны были пользоваться и как питьевой, хотя она предназнача-
лась лишь для орошения. Поэтому, фактически, мы оставались без 
воды. На расстоянии 8 км от нашего дома был пруд, откуда мой 
дядя приносил мутную, полную червей воду, которую приходилось 
кипятить несколько раз. Спустя немного времени нам стали давать 
квасцы и марлевую ткань. Сначала мы высыпали квасцы в кипяче-
ную воду, затем, отстоявшуюся воду процеживали и снова кипяти-
ли. Это был адский труд. 

Постепенно мы познакомились со всеми жившими вокруг в зем-
лянках семьями высланных. В центре колхоза была почта – место 
встреч взрослых и детей. Недели три спустя мы получили письма 
и посылки. Помню, что в первый раз мы получили самое большое 
количество посылок – семь. В Тбилиси из наших близких родствен-
ников остались бабушка, дядя со стороны отца и со стороны матери 
– дядя и тетя. Они посылали нам одежду, продукты долгого хране-
ния и деньги. Помню, что мы все были как одно целое, помогали 
друг другу и делились всем, что получал из Грузии.

Оросительный канал рассекал наш поселок на правую и левую 
части. Мы все – семьи Размадзе, Чхатараишвили, Варазашвили, Ба-
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рамидзе и другие, жили в колхозе «Первое мая». С нами был Коля 
Джандиери, хирург, попавший на войне в плен и оставшийся в Па-
риже. Там он стал известным хирургом. Он был необычайно привле-
кателен внешне, помню, что безостановочно курил, от табака у него 
почернели пальцы, и он постоянно кашлял. Он жил с женой, тетей 
Маро, сыном и дочкой. Я уже не помню, как звали девочку, мальчика 
же звали Ачико.  Мы подружились и, вернувшись в Тбилиси, про-
должали дружить.  Ачико тоже стал врачом, к сожалению, он рано 
скончался.

Помню, как однажды Коля пришел к нам и сказал маме: «Что 
мне делать, Чито? Придется уехать, другого выхода у меня нет, мне 
же надо содержать семью!» И действительно, место, где они жили, 
было не просто страшным – в таких местах люди не должны жить, 
но… Жили они далеко от нас, с крыши к ним заползали змеи.

По ту сторону канала жила Нора Дзнеладзе-Такаишвили. Та-
кайшвили и Александр Джорбенадзе были эмигрантами, вернув-
шимися на родину из Франции.  Я помню, как они сказали моей 
бабушке: 

– Ваш сын Шалия предупредил нас: «Куда вы собираетесь? В Си-
бирь спешите?»

И вот, не успела Нора выйти замуж, как ее выслали, и там, в 
ссылке, ее сыну Датуне исполнился годик. Однажды Датуна сильно 
заболел. Моя мама была педиатром-фтизиатром, и ей удалось его 
спасти. А однажды был случай: мы сидим дома, и вдруг до нас до-
носится отчаянный крик Норы. Она, оказывается, с ребенком на ру-
ках шла к нам, и, чтоб сократить путь, решила пройти через канал, 
поскольку воду еще не пустили. Внезапно они провалились в рас-
щелину. Ей с трудом удалось выбраться, после чего она долго была 
так напугана, что всякий раз спрашивала маму: «Чито, не скрывай от 
меня, у Датуны правда ничего не повреждено?» 

Взрослые каждый день собирались на почте, говорили о том, о 
сем, и, конечно, вспоминали оставшихся на родине родных и друзей, 
а мы, дети, резвились в песках. Казахские ребята нас больше не боя-
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лись, мы обрели друзей и среди греков. 
После нас, через несколько дней, привезли высланных белорусов 

и поселили их на границе. Белорусы привезли мед, который мы по-
купали на присланные из Тбилиси деньги. Ну, а по воскресеньям 
шумела-гудела ярмарка – настоящий восточный базар. Казахи везли 
свои продукты на верблюдах и ослах, торговали и греки, успевшие 
наладить здесь свое хозяйство. Можно сказать, что греки нас спасли. 
Это были в основном сухумские греки. Помню, как они проклинали 
Мгеладзе, секретаря компартии в Сухуми. 

Были немцы, украинцы, татары, айсоры, русские – все они по раз-
ным причинам поселились в том краю и можно сказать, уже привык-
ли к этим местам. Мы, дети, не так остро ощущали жуткие условия 
жизни, как наши родители. Мама страшно переживала из-за нас, и 
был период, когда она почти погрузилась в депрессию. Но вот ведь 
как оно бывает: мой брат, заболев, спросил:  «Мама, я ведь не умру?» 
Это ее мгновенно отрезвило, и она сделала все возможное и невоз-
можное в тех условиях, чтобы вылечить его и поставить на ноги. Моя 
мать, Чито Каландадзе, в Тбилиси была известным детским врачом, 
в Казахстане же она лечила и больших, и малых, и все на нее наде-
ялись. Однажды ее позвали к больным, жившим по другую сторону 
канала, где мама увидела трагическую картину, оставившую в душе 
тяжелый след: на земле лежала только что скончавшаяся женщина с 
еще живым мальчиком. Мама сделала все, чтобы спасти его, но увы!..

В ссылке мы крепко стояли друг за друга – и материально, и мо-
рально. В этом колхозе мы пробыли около пяти месяцев. Однажды 
прошел слух, что из Тбилиси приехал Кокоша Чхатараишвили и 
ищет свою семью. У меня и поныне стоит перед глазами этот ро-
скошный мужчина в шляпе, тесно окруженный ссыльными грузи-
нами. После долгих поисков, ему, наконец-то, удалось найти семью, 
– мать, супругу Нору и двоих детей, Марину и Темури. Оказывается, 
они жили всего-то на расстоянии нескольких километров от нас, в 
совхозе «30 лет Октября», куда, спустя время, перешли и мы. Там 
уже жили немногим раньше нас сосланные, успевшие привыкнуть 
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к этим условиям – русские, немцы, украинцы, татары, и жили они 
в сравнительно лучших условиях: в маленьких домиках. Да и школа 
там была. Хотя в школе было пусто – все собирали хлопок. Поэтому 
нас, тридцать семейств, временно разместили в этой школе. Спали 
мы все рядышком, и я не помню ни единого случая даже простых не-
доразумений, никто не повышал голоса, более того, храпа по ночам 
не слышалось. Каждый уважал другого, и так мы прожили в школь-
ном коридоре целых два месяца. Родители, стремясь облегчить по-
ложение детей, даже приобрели нам велосипеды. Но в сентябре на-
чинались занятия, и оставаться в школьном помещении было уже 
нельзя. Несколько домиков оказались свободными, и в один из них 
перешли три семьи: наша семья – Каландадзе, тетя Люся и ее дочь 
Кетино Бахтадзе – и преподавательница музыки Кетино  Амбокадзе. 
В другой части нашего домика жила семья Варазашвили. На нашей 
стороне были всего две комнаты, поэтому семья Бахтадзе и Наталья 
Амбокадзе уместились в одной комнате, а мы – бабушка, мама, тетя, 
я и мой брат Гиви – заняли вторую комнату. Мой дядя же остался на 
старом месте, где он встретился со своей будущей супругой Гугули 
Пеикришвили, которую выслали вместе с родителями из-за ее бра-
та, попавшего в плен во время войны.

В этом совхозе жили Бабошка Дадиани и ее дети Татули и Геор-
гий Масхарашвили, Кокоша Чхатараишвили с семьей, Барам Бара-
мидзе, Русико Размадзе с матерью, Нора Дзнеладзе-Такаишвили, се-
мья Бережиани, Тариел Дзнеладзе с родителями, Гурам Габашвили 
– внук Екатерины Габашвили. Все мы находились здесь из-за того, 
что у кого-то сын, брат или муж попали в плен во время войны, а 
также были и те, кто вернулся на родину после эмиграции. Трудно 
переоценить взаимную помощь и выручку, которые на самом деле 
облегчали нашу жизнь в этих нечеловеческих условиях. Но это дей-
ствительно было так…

Вспоминается, как однажды Марго Цкитишвили-Варазашвили  
говорит нам: «А давайте-ка посеем арбуз!» И мы все, не откладывая, 
взялись за дело. Кто палкой работал, кто лопатой… Тетя Марго ко-
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мандовала и указывала, кто что должен был делать. Как раз возле 
нашего дома был мутный арык, и мы могли использовать из него 
воду для полива. Поливали по вечерам. Все это здорово нас забавля-
ло, мы резвились, балагурили и были очень довольны. А бывало, что 
кто-то падал в арык, и тогда мы, босоногие, выпачканные, но страш-
но довольные, орали на всю округу. Громкий смех и возгласы – это 
ты меня столкнул в арык, нет, это ты! Одним словом, мы радовались, 
потому что были детьми, и нам было очень весело. А что нужно было 
взрослым? Чтоб дети радовались! Хотя их глаза говорили о том, что 
человек ко всему привыкает…

В сентябре мы пошли в школу. В моем классе было 12-14 учащих-
ся, из них пять грузин – три девочки и два мальчика (один из них 
станет потом дядей Тамар Ивери). В классе были армянин, татарин, 
украинец, азербайджанец, казах, грек, немец, и все мы подружи-
лись. По вечерам собирались у Вали Москаленко, семья которой уже 
несколько лет жила здесь. У Вали была проблема с легкими, и для 
нее был важен тамошний горячий и сухой воздух. Эта семья успела 
завести свое хозяйство, и моя мать нередко покупала у них фрукты 
не только для нас, но и для друзей. Но у Вали было еще кое-что инте-
ресное, что влекло нас в их дом: патефон и пластинки, под которые 
мы танцевали. Часто занимались и спиритизмом: вокруг перевер-
нутой тарелки были написаны русские буквы и цифры: «вызывая 
духов», мы с трепетом ждали, когда сдвинется тарелка. Иной раз мы 
даже помогали тарелке, и потом с интересом наблюдали за ней. Мы 
часто «вызывали» дух Пушкина и вопрос звучал примерно так: «Дух 
Пушкина, приди и скажи, когда я вернусь домой?»

В том месте, где мы жили, жара была особо невыносимой. Вы-
ходить при температуре в 40-43 градуса, а тем более топать по об-
жигающему песку пустыни со множеством пресмыкающихся было 
делом рискованным. Мы смачивали в воде тряпки и затыкали ими 
окна, чтобы создать в комнате хоть какую-то прохладу и влажность. 
В такие раскаленные дни занятия в школе отменялись, но во время 
сбора урожая никого не заботила даже самая высокая температура 
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воздуха, все силы – на сбор хлопка! Хотя, признаться, нам, грузин-
ским ребятам, не удавалось собрать более одного-двух килограммов 
сырья, а вот местные жители были гораздо более искушены в этом 
деле; они сдавали по 20-30 кг сырья и получали за это хорошее воз-
награждение.

В школе у нас было всего три педагога: учитель по русскому язы-
ку и литературе отсидел свой срок и почему-то не мог пользоваться 
правой рукой; учитель по математике – грек; химию преподавал ар-
мянин. Химия была моим любимым предметом, и я знала ее очень 
хорошо, да и в Тбилиси у меня был опытнейший преподаватель. Я 
даже умудрялась находить ошибки у преподавателя, когда он писал 
на доске формулы. А моя одноклассница Клара была сильна в мате-
матике, и часто спорила с учителем. 

Мои одноклассники приезжали в школу из соседних колхозов на 
велосипедах. Велосипед был и у меня, и после уроков мы дружно 
гоняли, соревнуясь в скорости, и нередко девочки опережали маль-
чиков. В воскресные дни мы, дети, очень любили ходить на ярмарку, 
– огромный восточный базар со своим особенным шумом и много-
цветьем. Греки продавали овощи, казахи предлагали сухофрукты из 
абрикосов и дыни. Здешние арбузы и дыни были очень сладкими 
и источали особый аромат. Отец нашего одноклассника продавал 
здесь клубнику и виноград. Медом торговали белорусы, а мясом 
была, в основном, конина, но мы ее не ели. 

В центре Кировского совхоза жили Марго Муджири и ее сын 
Джанико Лордкипанидзе, тетя Ано и ее сын Рудик Шарабидзе и 
врач Ачико Патаридзе. Именно к ним повезла мама моего брата, 
когда он заболел, и они общими усилиями поставили его на ноги.  

На каникулах мы с Джанико, Ванико Варазашвили и Джеко  Ва-
разашвили  отправились в Ташкент. Мы договорились с одним во-
дителем, заплатили ему, чтобы он перевез нас через границу. В Таш-
кенте мы провели несколько дней, гуляли по городу и даже сходили 
с Джанико в оперный театр. Мне расхотелось возвращаться обратно, 
и я решила съездить к матери в Туркестан. Но вот досада: я даже 
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не знала ее адреса, и пришлось положиться только на случай. Мы 
с Джанико купили билет, но, на беду, мое место в вагоне оказалось 
занятым, и я расплакалась. Джанико успокаивал меня, наконец, как-
то решил дело, и мне дали место. К сожалению, он рано ушел из 
жизни, наш дорогой друг!.. Он заболел полиартритом, последовало 
осложнение на сердце, и Джанико скончался в возрасте сорока лет…

В Туркестан я приехала утром и отправилась в город. И что даль-
ше? Не знаю, как быть, где найти мать. И вдруг смотрю: в стоящем 
предо мною автобусе сидит… мама! Я глазам своим не поверила, и 
с криком «мама!» бросилась к автобусу, боясь, чтобы тот не ушел. 
Уж очень странно и необычно все сложилось. Мама собралась к тете 
Тине и я, разумеется, отправилась с ней. Тетя Тина повела меня в 
мечеть, мы поднимались по узеньким ступенькам, и она все время 
просила меня быть повнимательней, поскольку все вокруг кишело 
змеями. 

Мама снимала трехкомнатную квартиру, работала в трех местах 
и имела множество больных, ее пациентом был даже начальник от-
дела ВД. Матери удалось вылечить его, за что он был ей безмерно 
благодарен. Поэтому он с готовностью помог нам – сделал мне па-
спорт, благодаря чему мы смогли вылететь в Ташкент и приобрести 
билет на тбилисский авиарейс.

Мы имели право передвигаться лишь в радиусе 25-ти километров, 
что создавало сложности. Но необходимость в таких специалистах, 
как наша мать, Чито Каландадзе, или реставратор Тина Карумидзе, 
была крайне высока, поскольку Казахстан в 50-е годы был заметно 
отстающей страной. Моя тетушка писала в разные города о наших 
специалистах, оттуда приходили ответы с приглашением наших на 
работу инженеров и врачей, но ограничения в передвижениях не 
давали возможности улучшить рабочие условия. Моя мать, тетка и 
Тина Карумидзе работали в Туркестане каждая по своей спецмаль-
ности, мы же оставались в совхозе до окончания школы.

В 1953 году умер Сталин, а через некоторое время за ним отпра-
вился и Берия. Таким образом, разрушители наших семей были 
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мертвы, и мы, изгнанные на чужбину в вагонах для скота, надеялись, 
что вот теперь-то уж судьба улыбнется нам. Письма из Тбилиси 
были обнадеживающими, но поразил один факт: когда смонтиро-
ванное на совхозном столбе радио оповестило о смерти «отца наро-
дов», в классе послышались всхлипывания. Все плакали, кроме нас, 
ибо чувство свободы было для нас превыше всего.

Помню, как мы, ссыльные из второго эшелона, наведались в се-
мью Синдикашвили. Но до этого у них уже успел побывать Джани-
ко. И он, оказывается, так меня расписал, что меня узнали с перво-
го взгляда и сразу же приняли, как родную. Мама встретилась там 
с матерью Хведри Инасаридзе (ныне он академик, математик) и с 
Ириной Микеладзе. Хведри был с давних времен пациентом мамы. 
Однажды, еще в Тбилиси, к маме пришел эмигрант Инасаридзе, 
вернувшийся с семьей из Франции и попросил осмотреть его сына 
Хведри, у которого были проблемы с легкими. В то время они жили 
в сыром подвале, в невозможных для жизни условиях. Инасаридзе 
написал книгу о маме «Советский врач», в которой высоко оценил 
ее профессиональные и личностные качества. Помню, как мама го-
ревала, когда однажды к ней пришла супруга Инасаридзе и сказа-
ла: «Пришли и взяли его…», а потом… потом ей вернули одежду 
мужа…

Из Парижа вместе с сестрой приехал Вачнадзе с женой-францу-
женкой. Избалованная удобствами прежней жизни, дама попала в 
землянку и жила в диких условиях. Моя тетушка приятельствовала 
в Тбилиси с ее сестрой, и мы часто бывали у нее в доме на улице 
Шио Мгвимели. Помню, как она однажды сшила мне платье. Бале-
рина, она легко ходила на цыпочках. Нередко журила меня: «У тебя 
хорошая внешность, но ходи изящнее, мелкими шагами, и выпря-
мись…» Наконец ее французский муж увез ее во Францию. 

Внук Екатерины Габашвили, Гурам, жил в совхозе с матерью 
Марьей Ивановной. Стоило ему встретить мою маму, как он произ-
носил: «Явление матери Терезы!» И впрямь, кого только ни лечила 
мама, «всехняя» докторша! А когда она вернулась в Тбилиси, все по-
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шло по-прежнему: бывшие соседи и друзья продолжали приходить 
к ней. Мать объясняла: «Я больше не ваш лечащий врач, я теперь 
детский врач». Но она чувствовала их любовь к ней, понимала, что 
они верят ей как большому профессионалу. Многие и доныне, ког-
да у них кто-то заболевает, с сожалением вздыхают: «Эх, где наша 
Чито!..»

Меня отправили в Тбилиси на самолете, мама же вернулась в 
Туркестан.

Остававшийся все это время в Тбилиси мой дядя полетел в Мо-
скву, чтобы ускорить рассмотрение нашего дела. Оттуда он отпра-
вился в казахский совхоз, где все еще жили бабушка, тетя и мой брат, 
и увез их к маме в Туркестан. Я в это время уже жила в Тбилиси с 
бабушкой и дядей (со стороны отца).

В ноябре-декабре 1954 года вся семья возвратилась в Грузию. Ког-
да я вернулась в Тбилиси, меня вызвали в КГБ к Инаури и дали под-
писать какую-то бумагу. Наша квартира оказалась свободной. По-
том я узнала, что во время нашего отсутствия в ней проживал проку-
рор Бицадзе, но, как только его известили о нашем возвращении, он 
незамедлительно освободил квартиру. В этом смысле нам конечно 
повезло, ибо многим вернувшимся пришлось через суд заниматься 
квартирной тяжбой.

Хочу особо сказать о своем брате Гиви. В отличие от нас, он был 
погружен только в книги. Мы раскатывали на велосипедах, а он, не 
поднимая головы, учился, и даже заочно поступил в Московский ин-
ститут иностранных языков, на немецкое отделение. Мы оба с ним 
неплохо знали немецкий, поскольку в свое время мама отдала нас с 
братом учиться частным образом у этнической немки, фрау Корне-
лии Гарольдовны. 

Помню, как в казахской ссылке географию нам преподавала Та-
тули Масхарашвили, дочь Бабо Дадиани. Татули по образованию 
была филологом, но в условиях ссылки главное – найти работу. И 
вот, как-то на уроке, Гиви спрашивает: «Что означает «северное сия-
ние» и «полярное сияние»?» Татули сразу не нашлась, что ответить, 
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да и сконфузиться перед учеником не хотелось, поэтому, как она по-
том сама рассказывала, вся ее надежда оставалась на звонок. Звонок 
прозвонил, и это дало ей возможность порыться дома в книгах и на 
следующий день с достоинством выйти из положения. «Гиви всегда 
выделялся среди учеников и был очень умен!» – так Татули характе-
ризовала моего брата. Профессор биологии, действительный член 
АН, Гиви и поныне работает над вопросами жизни и размножения 
в космосе. В Тбилисском университете им. Ив. Джавахишвили Гиви 
руководит биологической лабораторией, где ведет наблюдение за 
вернувшимися из космоса животными, в частности, улитками, чья 
вестибулярная система более всего схожа с человеческой. Измучен-
ный вынужденной разлукой с родиной, бесконечно преданный ей, 
мой брат, спустя время, отправил в космос знамя Грузии, где оно 
развевалось в течение нескольких месяцев, и любой исследователь 
космоса мог видеть его с разных точек планеты. 

Несколько лет тому назад мы с Гиви отметили 100-летие со дня 
рождения нашей матери. Наряду с родственниками присутствова-
ли, разумеется, наши друзья «по ссылке». Из старшего поколения 
осталась лишь Татули Масхарашвили. Именно на этой встрече она 
и рассказала нам про «неудобные» вопросы, которые ей задавал уче-
ник Гиви на уроке географии в Казахстане. 

Наше поколение «казахских ссыльных» представляли Ванико 
Варазашвили, Тариел Дзнеладзе, Барам Барамидзе, Темур Чхатара-
ишвили и самый молодой из них – Датуна Такаишвили. Нам было 
много чего вспомнить из тех времен, но душу согревала теплая волна 
воспоминаний, которые большей частью были связаны с нашей до-
рогой мамой – Чито Каландадзе. 
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02.01.1938 – родился в Тбилиси
1945 – поступил в 2-ю тбилисскую мужскую школу.
1951-1955 – выслан в Южно-Казахстанскую область.
1956 – вернулся в Грузию и закончил тбилисскую 39-ю мужскую 
среднюю школу.
1956-1961 – учился на строительном факультете Тбилисского
политехнического института.
1962-2000 – работал в различных строительно-проектных учрежде-

ниях и в Государственном архиве.
Скончался в 2022 году, похоронен на кладбище Мухатгверди. 
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В ГОЛОДНЫХ СТЕПЯХ 
КАЗАХСТАНА

25 декабря 1951 года в Грузии, без предъявления обвинений и с 
конфискацией имущества, произошло массовое выселение грузин-
ского населения в Южно-Казахстанскую область. По предположе-
нию моих родителей, Михаила Варазашвили и Маргалиты Цки-
тишвили, наша семья подверглась выселению из-за моего деда Вано 
Варазашвили. Дело в том, что дед, будучи инженером, в 20-е годы 
ХIХ века работал в Иране на строительстве железной дороги. После 
окончания работ он не вернулся на родину и остался в Иране.

Такой варварский акт переселения грузин напоминал времена 
шаха Аббаса в ХVII в., когда иранцы в массовом порядке погнали 
грузинское население в иранский Ферейдан. Однако официально 
факт массового выселения грузинского населения в 1951 году, не от-
разился в средствах массовой информации, в отличие от высылки 
других народов – чеченцев, адыгейцев, кабардинцев.  А между тем 
высылке подверглись целые семьи – с младенцами, подростками, 
стариками, инвалидами… Не осталось в Грузии деревни, области, 
города, жителей которых не коснулось бы это несчастье. Предпо-
ложительно, количество высланных в ту ночь, 25 декабря, составило 
15-25 тысяч человек, однако официально эту информацию долго и 
упорно замалчивали.

Выселение происходило со свойственной тому времени высокой 
степенью организованности и засекреченности. Как уже неодно-
кратно писали, постановление о выселении грузинского населения, 
которое произошло ночью 25 декабря 1951 года, было опубликовано 
через три месяца после высылки людей, в марте 1952 года за подпи-
сью Молотова. Происходило это следующим образом: среди ночи, 
когда все уже спали, в дома людей, подлежащих высылке приходи-
ли группы КГБ-МГБ из 3-4 человек, которые и приводили в действие 
этот план. В квартире сначала делали обыск, затем давали час или 
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два на подготовку и сбор багажа (еда, одежда, постель), а потом в 
действие вступал ждущий на улице грузовик – и вот вы уже, спустя 
время, оказываетесь на Навтлугском вокзале. Теперь начинается сле-
дующий акт, ломающий жизнь и судьбу человека: теплушки и даль-
ний, очень дальний путь… Эшелон состоял из закрытых вагонов-те-
плушек, предназначенных для перевозки грузов и скота. В вагонах 
имелись дровяные печи, только чем их топить – это уже было про-
блемой «наказанных». Для сна предназначались нары. И, наконец, 
довершая картину, упомянем защитников «эшелонного населения» 
– здоровяков-конвоиров, вооруженных автоматами. 

Ехали мы две недели. Случалось, эшелон по два дня шел безо-
становочно.  Холода стояли невыносимые, во время остановок нам 
подбрасывали самую малость дров и еды, если можно так назвать 
баланду. Разумеется, случалось, что люди болели, но никому не ока-
зывалось никакой помощи. Несколько беременных женщин родили 
там же, в теплушках…

Наш эшелон прибыл в Арал, в поселок Пахташ в Южно-Казах-
станской области. Трещал сорокоградусный мороз. 

Мы вышли из вагонов и пересели в открытые грузовые машины, 
которые должны были доставить нас к месту назначения. Понача-
лу нас поселили в «Первомайский колхоз» Кызылкумского района. 
Нескольким семьям выделили стандартные двухкомнатные домики, 
сложенные из необожженного кирпича-сырца. Пол, конечно, был 
земляной. Затем нам велели подписать бумаги, извещающие, что 
мы прибыли сюда на «вечное поселение». Уже потом мы узнали – 
эшелоны отправились в различные районы Южно-Казахстанской 
области (Кировскую, Ульяновскую, Самаркандскую и др.). Район, 
носивший имя Кирова, и был той самой «Голодной степью», доволь-
но близко – на расстоянии 30-40 км, – соседствовавшей с пустыней 
Кызылкум. 

Поначалу, в 1940-е годы, в этих пустынных местах поселили нем-
цев, большинство которых погибли от холода, жары и голода.  Потом 
на тех же местах поселили выселенных чеченцев, адыгейцев, греков.
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Местные ждали прибытия ссыльных из Грузии, потому что власти 
заранее готовились к их приему. В построенных из кирпича-сырца 
домиках поселили по три-четыре семьи – все эти люди никогда пре-
жде не видели друг друга.

Вначале было очень тяжело с питанием и отоплением. Но выслан-
ные еще до нас из разных мест Союза, одинаково несчастные греки, 
чеченцы, карачаевцы, немцы, близко к сердцу приняли наше бед-
ственное положение и в самых сложных ситуациях оказывали нам 
жизненно необходимую помощь. 

Особенно трудной оказалась проблема с водой. Приходилось брать 
ее из открытого канала, выходившего из Сырдарьи. Назначение этого 
канала состояло в орошении плантаций в «Голодной степи». Через 
несколько месяцев экономическое положение немного улучшилось. 
Нас не ограничивали в получении посылок и денег из Грузии, поэто-
му родственники активно помогали нам. 

В то же время люди начали осваивать любую работу, даже дале-
кую от их прежней специальности: кто хлопок собирал, а кто осваи-
вал новое ремесло, ведь главным было спасение жизни, – своей и сво-
ей семьи. И вряд ли многим удалось бы выжить в этом аду – с его лю-
той зимой и таким же безжалостным летом, постоянным отсутствием 
воды и змеями, если бы мы все не стояли рядом друг с другом, плечом 
к плечу! Именно здесь, в ссылке, проявились замечательные качества 
и благородство, свойственные грузинам от природы. Взаимная под-
держка, слова утешения и надежды на твоем родном языке, – именно 
это давало нам сил, заряжало нас энергией. Наши семьи – Чхатара-
ишвили, Габашвили, Каландадзе, Тедиашвили, Жгенти, Дзнелад-
зе, Дадиани-Масхарашвили, Варазашвили, Барамидзе, и кто сочтет, 
сколько таких семей везли и везли в этих «скотских» эшелонах…

Мы, дети, учились в неполной школе при «Первомайском кол-
хозе». «Репрессированные» узнавали о событиях в мире из газеты 
«Правда», за которой приходилось ходить на почту. Однажды, когда 
я уже собрался было в школу, отец попросил меня зайти на почту за 
газетой, сам он был занят каким-то спешным делом. Конечно, я так и 
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сделал, зашел на почту, взял «Правду» и отправился в школу. Первый 
урок у нас был по русскому языку и литературе. Вела урок миловид-
ная русская женщина. Усевшись за парту, я вытащил газету и на   пер-
вой же странице наткнулся на портрет Берии.  Во мне вдруг бешено 
заклокотала неудержимая ненависть и отвращение к палачу. Сразу 
захотелось разорвать газету, но как же отец? Он ведь рассердится… 
Тогда я взял и острием пера выколол ему глаза на портрете, один вид 
которого нагонял дикий страх на больших и малых. Но моя «деятель-
ность» привлекла внимание учительницы. Она неслышно подошла к 
парте, и, увидев, что я сделал, молча взяла у меня газету, сложила ее 
вчетверо и положила к себе в сумку. Я разозлился, а потом испугался. 
Ожидание какого-то ужасного наказания – я не сомневался, что оно не 
минуемо – внезапно придавило и сломило меня. На второй день учи-
тельница вызвала моих родителей, а это окончательно меня перепу-
гало, мозг сверлили жуткие мысли. Удивленные родители не поняли, 
отчего я пришел без газеты и почему учительница вызывает в школу 
их обоих... Словом, я не спал всю ночь, да и какой там мог быть сон!.. 

На следующий день отец с матерью явились в школу к учительни-
це, которая была и нашей классной наставницей. Она сперва показа-
ла родителям страницу газеты, следами моих «варварских действий», 
потом вернула им газету и предупредила: «Мальчик может подвер-
гнуть вас опасности, предупредите его, чтобы он такое не повторял»…

Она и ныне стоит перед моими глазами, моя учительница. Воз-
можно своим великодушием и благородством она отвела от меня и 
моих родителей еще более грозную беду! Может, и она в свое время 
стала жертвой несправедливых репрессий, и, как и мы, проживала те 
тяжкие 1950-х с надеждой на победу добра…

Прошло несколько месяцев, мы переехали жить в совхоз Киров-
ского района в Южном Казахстане.

Проблема воды никуда не делась, оставалась такой же тяжелой, 
и мы по-прежнему пользовались водой из такого же открытого ка-
нала. В осенний период оросительный канал, в связи с ремонтными 
работами, закрывался на длительное время, и нам приходилось вы-
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черпывать воду из оставшихся на дне канала лужиц. Проблема была 
и с хлебом. Хлеб, только черный, пекли из муки самого низкого каче-
ства. Середина его была влажной. После каждой резки хлеба на ноже 
оставался тонкий слой непропеченного теста, и есть его можно было 
лишь после вторичного запекания на огне. В сезон сбора хлопка каж-
дый ссыльный был обязан выйти на работу и собрать определенное 
количество хлопка. И все это под раскаленными лучами солнца при 
температуре более сорока градусов. За этим зорко наблюдала эмге-
бешная комендатура совхоза. 

Как только мы переехали в совхоз, нас предупредили, что мы не 
имеем права отлучаться за пределы двух километров от места нашего 
проживания, в противном случае нарушителю светили все 25 лет! 

После смерти Сталина вышло распоряжение о массовом осво-
бождении ссыльных. Первую часть людей, подлежащих освобожде-
нию, отвезли на вокзал для отправки поездом в Грузию. Но следом 
вышло другое постановление, гласившее, что процесс освобождения 
остановлен до особого распоряжения. Тех, кого успели отправить на 
вокзал, вернули назад, и это оказалось для них еще более болезнен-
ным, нежели первая высылка. Людей ломала безысходность: надежды 
померкли, и мы все испытывали отчаяние. В этот период я опасно 
заболел, и вряд ли выжил бы, если б не присланные из Грузии ле-
карства. Через некоторое время процесс освобождения поэтапно воз-
обновился. Часть высланных освободилась в 1953-54 гг., а наша семья 
вернулась в Грузию в 1955 году.

Поколения растут на примерах взрослых. То поколение, возраст 
которых в то время не превышал 35-40 лет, показало нам, детям, как 
важно в экстремальной ситуации уметь приспособиться к среде и 
найти силы тянуть тяжкое бремя жизни. Не приведи Господь еще раз 
испытать грузинам подобную трагедию, когда тебя насильственно от-
торгают от родной земли и гонят на чужбину.
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09.05.1950  – родился в Тбилиси.
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1968-1973 – студент факультета архитектуры Тбилисской Акаде-

мии художеств.
1974-1988 – работал в Художественном фонде Службы оформле-

ния  г.Тбилиси в комбинате по оформлению малых архитектурных 
форм и художественного оформления.

1998-1999 – работал архитектором строительного управления при 
Министерстве коммунального строительства.
1999 – по настоящее время работает по заказам частных проектов.
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ТРИ ДЕТСКИХ ГОДА 
В КЫЗЫЛКУМЕ

Я родился 9 мая 1950 года. Мой отец, Александр Такаишвили, в 
1924-1949 годах жил в эмиграции во Франции. Находясь в Турции, 
куда он бежал от советского режима, получил французскую визу от 
Эквтиме Такаишвили.  

В 1949 г. отец вернулся на родину и женился на моей матери, 
Норе Дзнеладзе. Через год родился я. А в 1951 году из-за того, что 
отец жил в эмиграции, всю нашу семью выслали в Казахскую со-
ветскую республику. Родители рассказывали о крайне тяжелых ус-
ловиях в казахской ссылке, где мы жили в пустыне, без воды, и где, 
оказывается, матери приходилось собирать воду, накопившуюся в 
ямках, продавленных верблюжьими копытами. Она кипятила эту 
воду, и потом мы могли ее пить.

А однажды отец рассказал мне такой случай из своей ссыльной 
жизни: как-то утром он брился и услышал стук в дверь. Отец сму-
тился, поскольку не успел побриться до конца, но дверь открыл и 
увидел, что к нему пожаловал незванный гость. Это был… осел.    

Через три года нас с матерью освободили, и мы уехали в Ташкент, 
чтобы оттуда отправиться в Грузию. Я впервые увидел большой го-
род – ведь в Кызылкуме не было ничего кроме землянок и одноэтаж-
ных домишек из кирпичного сырца. Впервые я увидел и лестницу, 
и, обрадованный, то и дело бегал по ней вверх-вниз. А увидев кран, 
я и вовсе опешил: как же так? – открываешь кран – вода льется, за-
крываешь – а ее нет! Все это произвело на меня удивительнейшее 
впечатление!

…Сквозь толщу лет смутно вспоминается: я сижу у окна вагона 
за столиком, напротив меня – мама. Вдруг поезд двинулся, и отец 
помахал нам рукой, а я заплакал. Позднее я узнал, что отец не мог 
поехать с нами, он еще не получил освобождения, и показывал мне 
руками, что прилетит на самолете. Прошло несколько лет, прежде 
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чем он бежал из Казахстана в Тбилиси.   
Многое из того, что рассказывал и писал мне отец, я нашел в ко-

пиях его писем к Эквтиме Такаишвили в архиве последнего. Пере-
писка касалась вопроса визы, поскольку Эквтиме звал отца в Лион. 
Прошло много лет, но, увы, отец писал своему дяде, не из Лиона, а 
из Казахстана, что его семья терпит бедственную нужду, и просил о  
помощи. Эквтиме послал нам в Казахстан посылку, в которой, сре-
ди прочего, были и чурчхелы. Сотрудники ЧК надвое «распороли» 
наши чурчхелы, надеясь найти там компромат на семью Такаишви-
ли. А ведь только по приезде в Тбилиси отец узнал, что Эквтиме сам 
тогда находился под домашним арестом. И все же ему удалось по-
слать нам посылку с помощью   близкого человека.

***
Спустя шестьдесят лет состоялась встреча высланных в Южный 

Казахстан. В 2010 году один мой сотрудник сказал, что со мной хочет 
повидаться его близкий товарищ Барам Барамидзе. И вот уважае-
мый Барам спрашивает меня, не был ли я в казахской ссылке? «Ты не 
можешь помнить об этом, поскольку тебе тогда был всего годик…» 

Я чрезвычайно благодарен Бараму Барамидзе за то, что он вспом-
нил обо мне и рассказал некоторые эпизоды из моей тогдашней ка-
захской жизни.   
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