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Знаменитый дом N15 на Коджор-
ской. Именно сюда тбилисцы приво-
дят своих самых дорогих гостей, что-
бы сообщить: «Здесь жил Есенин!» 
Ну, а нам, бывшим ученикам целых 
трех русских школ, находившихся 
неподалеку (45-й, 43-й и 66-й), ме-
мориальная доска над этим поро-
гом знакома с детства – мимо нее 
мы вдохновенно таскали с крутизны 
металлолом. А потом с тем же вдох-
новением устраивали в школах есе-
нинские вечера, спорили о загадках 
жизни и смерти поэта. Вот и теперь, 
чтобы перелистать страницы воспо-
минаний, остановимся у колоритно-
го двухэтажного дома, грозящего 

вот-вот развалиться…
 Сергей Есенин может считаться 

одним из лидеров по неразгадан-
ным тайнам биографии, и это при 
том, что вся его жизнь была вроде 
бы открыта, вся – на виду. Вот так и с 
тбилисским периодом. Сколько раз 
поэт приезжал в этот город? Сколь-
ко времени провел здесь? Споры не 
прекращаются.

Больше всего известно и напи-
сано про знаменитую «бесснежную 
тифлисскую зиму» Сергея Алексан-
дровича, которую по плодотворно-
сти многие сравнивают с «болдин-
ской осенью» Александра Сергее-
вича. Именно тогда, в 1924-25 годах, 

ВМЕСТО  ПРЕДИСЛОВИЯ

Коджорская, 15
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Есенин и жил на Коджорской. Но 
ведь это был отнюдь не первый его 
приезд в грузинскую столицу. «Ми-
лый друг Тициан», как называл Есе-
нин знаменитого «голубороговца» 
(члена литературной группы сим-
волистов «Голубые роги») Тициана 
Табидзе, напоминает, что Сергей 
приезжал в Тифлис еще в 1920-м, 
но... «Но мы с ним не встречались, 
и, если бы не воспоминания А. Ма-
риенгофа, то о первом пребывании 
поэта в Тифлисе мы так и не знали 
бы совершенно».

Ну чем, казалось бы, не очеред-
ная тайна есенинской биографии? 
Впрочем, возможности приподнять 
над ней завесу у нас сегодня боль-
ше, чем у Тициана: спустя десяти-
летия можно разглядеть то, что ему 
было просто недоступно. Уже позже 
исследователю есенинского творче-
ства Владимиру Белоусову расска-
зал о той поре уникальный человек, 
доктор филологических наук, клас-
сик шахматной композиции Алек-
сандр Гербстман. С этого эпизода 
и начнем знакомиться с Есениным 
в Грузии.

             

«БЫЛИ ТОЖЕ В 
ТИФЛИСЕ…»

Обратимся к ростовскому про-
фессору Гербстману не за шах-
матной мудростью, а как к верно-
му другу Тбилиси, с которым его 
связывают и студенческие годы, и 
первые успехи за черно-белой до-
ской, и последующие приезды к 
друзьям. Именно во время одного 
из таких приездов он и встретился с 
Есениным. О том, когда это произо-
шло, Александр Иосифович говорит 
уверенно, с четкой логикой шахма-

Перед выездом на Кавказ. 1920 г.
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тиста: 
«Во второй половине 1920 года 

к нам с женой в гостиницу неожи-
данно явился мой друг детства и 
соученик по ростовской гимназии 
– Марк Захарович Цейтлин. Память 
позволяет мне назвать время при-
езда его в Тифлис с полной уверен-
ностью. Дело в том, что я женился 
в апреле 1920 года, а 20 сентября 
1920 года выехал с женой из Тиф-
лиса в Сухум. Цейтлин появился за 
месяц до нашего отъезда. Уже в 
гимназические годы он был изве-
стен тем, что стал редактором-изда-
телем молодежного печатного жур-
нала «Юная мысль», выходившего 
в Ростове-на-Дону». Марк Цейтлин 
сообщает другу детства, что он – 

комендант поезда, прибывшего из 
Советской России в Грузинскую 
Демократическую Республику. И 
что он привез «гордость и надежду 
советской поэзии – Сережу Есени-
на», на встречу с которым пригла-
шает. Так каким же ветром занесло 
поэта на этот явно не литературный 
поезд? 

А все дело в том, что на пару лет 
раньше он познакомился с двумя 
друзьями – Анатолием Мариенго-
фом и Георгием Колобовым. Пер-
вый был поэтом, второй – чиновни-
ком Высшего совета перевозок при 
Совете Труда и Обороны РСФСР. 
Что, впрочем, не помешало ему пи-
сать стихи, вместе с имажинистами 
эпатировать общественность, уча-
ствовать в создании Устава «Ассо-
циации вольнодумцев в Москве» и 
даже быть хранителем печати этой 
организации. Летом 1920 года Ко-
лобов – уже «шишка» во Всерос-
сийском Совете Народного Хозяй-
ства и ему приходится часто ездить 
по стране. Вот он и приглашает в 
свой вагон друзей-литераторов, а 
те проводят творческие встречи в 
городах на маршрутах его служеб-
ных командировок. «Отдельный 
белый вагон... У нас мягкое купе. 
Во всем вагоне четыре человека и 
проводник», – вспоминает Мари-
енгоф… На этот раз белый вагон 
привозит их из советского Баку в 
Тифлис, куда пока еще не вступила 
Красная армия.

Итак, Гербстман с женой отправ-
ляются на встречу с Есениным. Она 
проходит в квартире известного 
тифлисского юриста Захара Рохли-

Александр Гербстман
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на. В первые минуты шахматист  не 
верит, что перед ним Есенин: «Он 
выглядел совсем по-мальчишески, 
был навеселе, его разговор не со-
впадал с моими представлениями 
о знаменитом поэте». Но когда во 
втором часу ночи этого русоволосо-
го парня уговаривают прочесть сти-
хи, сомнения рассеиваются: «Читал 
Есенин изумительно: очень эмоцио-
нально, всем телом жестикулируя, 
особенно руками и головой… Я был 
потрясен…»

Между тем, и тогда время было 
такое, что без политики не обходят-
ся даже поэтические чтения. Тем 
более, что в семье юриста – рас-
кол: сын Костя ушел в большевики 
и скрывается от властей. Он по-
является у отца, чтобы послушать 
Есенина, а того после стихов тянет 
на политику: «Мы – советские…», 
«Советская Россия – наша роди-
на…». Хозяева предлагают Сергею 
выйти на веранду, но там в нем 

просыпается то самое хулиганство, 
которое хорошо знала Москва. Он 
перегибается через решетку и кри-
чит какому-то прохожему на всю 
спящую улицу: «Да здравствует Со-
ветская Россия!» 

Естественно, вскоре в дверях 
появляется милиция, но все закан-
чивается благополучно. Костю уда-
ется спрятать, его папа, достав бу-
мажник, откупается (милиции всех 
времен и всех стран мало чем отли-
чаются друг от друга), гостей укла-
дывают спать... Вот такое, пожалуй, 
единственное свидетельство о по-
этическом вечере в первый есе-
нинский приезд. А еще сохранилась 
фотография начала сентября 1920-
го – Есенин с Колобовым в Тифли-
се. Ее уникальность особо отмечал 
спустя 47 лет поэт Георгий Леонид-
зе. 

Однако от бдительных «орга-
нов» Есенину отвертеться не уда-
ется. Правда, уже от российских, 
по возвращении в Москву. Там че-

С. Есенин и Г.Колобов в Тифлисе. 1920
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кисты арестовывают его за связь с 
людьми, обвиненными в «причаст-
ности к контрреволюционной ор-
ганизации». За поэта поручаются 
крупные должностные лица, его 
отпускают, а из его показаний мы 
выпишем такие строки: «Я состоял 
секретарем товарища Колобова, 
уполномоченного НКПС (Народного 
комиссариата путей сообщения – 
В.Г.) 8 июля мы выехали с ним на 
Кавказ. Были тоже в Тифлисе, по 
поводу возвращения вагонов и па-
ровозов, оставшихся в Грузии». 

Стремление в Грузию у Сергея 
Александровича не пропадает: в 
нем живет не только интерес к этой 
стране, но и надежда добраться 
из нее в Персию, которой он тог-
да, прямо скажем, грезил. А его 
друзья, среди которых и Анатолий 
Мариенгоф, убеждающий всех, что 
связь с Айседорой Дункан – траге-
дия для Есенина, думают убрать его 
из зоны досягаемости американ-
ской танцовщицы. В итоге, «соблаз-
няли и соблазнили Персией». 

Так что не проходит и полутора 
лет, как имя Есенина вновь значит-
ся в списках пассажиров все того 
же колобовского вагона, отправ-
ляющегося в Тифлис, а затем – в 
Батум. Но тогда, в феврале 1922-го, 
поэт опаздывает к отправлению по-
езда, догоняет его лишь в Ростове-
на-Дону, а там... ссорится с Коло-
бовым прямо на вокзале и возвра-
щается в Москву. Так его второе 
появление в Грузии откладывается 
еще на полтора года. Ничего это Ти-
циан знать не мог. У него были лишь 
несколько строк из воспоминаний 
Мариенгофа. 

«ПОЭТЫ ВСЕ 
ЕДИНОЙ КРОВИ»

Но уж в следующий приезд Есе-
нина в Грузию «голубороговец» был 
в центре всех событий, вместе с 
другими грузинскими поэтами вос-
торженно принимая русского собра-
та. Тот период жизни Есенина так и 
вошел в историю, как «тифлисский», 
хотя с начала сентября 1924 года по 
конец февраля 1925-го Сергей по-
кидал грузинскую столицу, отлуча-
ясь в Баку и Батум. Но каждый раз 
возвращался в Тифлис, где он обрел 
таких друзей, как Паоло Яшвили, 
Тициан Табидзе, Георгий Леонидзе, 
Нико Мицишвили, Сандро Шанши-
ашвили, Симон Чиковани, Валериан 

Симон Чиковани
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Гаприндашвили... Тех самых, кото-
рым он написал:

      Земля далекая!
      Чужая сторона!
      Грузинские кремнистые дороги.
      Вино янтарное
      В глаза струит луна,
      В глаза глубокие,
      Как голубые роги.
      Поэты Грузии!
      Я ныне вспомнил вас.
      Приятный вечер вам,
      Хороший, добрый час!..
      …………………………
	
      Я – северный ваш друг
      И брат!
      Поэты – все единой крови.
      И сам я тоже азиат
      В поступках, в помыслах
      И слове….

 «Еще в 1922-1923 годах вокруг 
личности и творчества Сергея Есе-
нина буквально роились легенды. 
Был обострен интерес к нему и у 
нас. Грузинские поэты всех поколе-
ний знали наизусть стихи Есенина. 
Есенинские строчки звучали на пи-
сательских встречах, диспутах и со-
браниях. Приезд Сергея Есенина в 
Тбилиси был вполне подготовлен», 
– утверждал Симон Чиковани. По-
явление знаменитого русского поэта 
в грузинской столице он вспоминал 
так:  

«9 сентября на проспекте Руста-
вели появился Сергей Есенин... Есе-
нин почти не выделялся на улице из 
толпы. Но при близком общении он 
сразу раскрывался как обаятельный 
и чрезвычайно привлекательный че-
ловек. С его ясным и по-настоящему 
красивым лицом, с его светло-голу-
быми глазами и пшеничного цвета, 
разделенными пробором кудрями 
очень гармонировал серый костюм. 
По проспекту он шел легкой поход-
кой, во всей его внешности сквозила 
благородная простота, он был по-
своему статен. В нем не было ни-
чего вызывающего, и меньше всего 
он был похож на скандалиста. Спо-
койно шел он по тбилисским улицам 
и пристально вглядывался в незна-
комый город. С первого же дня он 
крепко подружился с голуборожца-
ми, с ними и проводил главным об-
разом все свое время».

Совсем молодым, Чиковани 
вместе с другом Колей, которому 
предстоит стать знаменитым кино-
режиссером Шенгелая, жил на ули-
це Дзнеладзе (бывшая Саперная, 

Николай Шенгелая
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ныне – Табукашвили). Сблизивший-
ся с ними ленинградский художник 
Константин Соколов замечает, что 
оба хорошо знают есенинские сти-
хи и не прочь познакомиться с ав-
тором. Вот он и предлагает: «Если 
хотите, приведу сюда Есенина!» – 
они вместе приехали из Баку. «Мы 
опешили, – признается Чиковани. – 
Правда, комната наша была доста-
точно просторна, но в ней не было 
никакой мебели, она была просто 
пуста, и гостям приходилось усажи-
ваться на широкий подоконник. Зато 
вид из окна открывался отличный… 
виднелась Кура, и наша комната 
будто создана была для чтения сти-
хов и поэтических бдений!»

Соколов исполняет обещание 
неожиданно, ночью – Есенин живет 
неподалеку, в гостинице «Ориант».  
Чиковани вспоминает, в каком смя-
тении были они с Шенгелая: «Мы 

С. Есенин и К. Соколов в Тифлисе

Гостиница «Ориант», в которой останавливался Есенин 
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растерянно засуетились, не зная, 
куда предложить гостям сесть – то 
ли на кровать, то ли на подоконник, 
– но гости были в прекрасном рас-
положении духа, явно навеселе, 
по-видимому, только что с какого-
то пиршества, и не замечали нашей 
растерянности. Наконец Колю Шен-
гелая осенило, и он начал читать сти-
хи гостя:

Мир таинственный, мир мой древ-
ний,
Ты, как вечер, затих и присел.
Вот сдавили за шею деревню
Каменные руки шоссе...

И я с облегчением подхватил эста-
фету:
Мне осталась одна забава:
Пальцы в рот и веселый свист.
Прокатилась дурная слава,
Что похабник я и скандалист...» 

Удивленный и обрадованный 
Есенин спрашивает Соколова, к 
кому его привели, и, узнав, что к мо-
лодым грузинским поэтам, воскли-
цает: «Они же мои братья!» Потом, 
не найдя в комнате куда бы «при-
землиться», садится на подоконник, 
заявляет: «Зал великолепен, но, к 
сожалению, публики маловато!» и 
начинает очень тихо читать: «Да, 
теперь решено, без возврата, я по-
кинул родные поля...», затем «Я об-
манывать себя не стану...». Хмель 
его выветривается, еще поговорив 
с «братьями», он извиняется и про-
щается. Его провожают до проспек-
та Руставели. На второй или третий 
день после этого они встречаются 
в знаменитом приюте тифлисского 
творческого люда – кафе «Химери-
они». Есенин в одиночестве потя-
гивает кофе, просматривая прессу. 
Он приглашает новых знакомых к 
столику, снова извиняется за ночное 
вторжение и сетует, что в одном из 
журналов его причисляют к «кре-
стьянским поэтам». А он – «просто 
русский поэт и не принадлежит ни к 
какому слою».

Паоло Яшвили
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Потом они говорят о Маяков-
ском, Пастернаке, Хлебникове.  Го-
стя спрашивают, как футурист Веле-
мир Хлебников мог очутиться среди 
имажинистов, к которым принадле-
жал Есенин? Ответ неожиданный: 
«Вы думаете, что я был настоящим 
имажинистом? Я ничего общего не 
имел с их поэтикой, но дружил с не-
которыми из них… И у Хлебникова 
поэтика иная, но кое в чем мы ему 
уступили, и он присоединился к нам. 
Вообще литературные группировки 

отжили свой век. Настоящие поэты 
служат всему народу, а не вкусам 
той или иной группы. Поэзия – дело 
народное».

Снова «Химериони».  Есенин уе-
диненно ужинает, стараясь не при-
влекать внимания. А за соседним 
столом разбуянился один из моло-
дых грузинских поэтов. Он отказы-
вается от принесенных блюд, при-
вередничает, опрокидывает стол, 
в драку ввязываются официанты 
и повара. Страсти охлаждает Есе-
нин – разнимает и успокаивает де-
рущихся, потом приглашает поэтов 
за свой столик: «Я слышал, у вас 
был недавно вечер, и публики было 
очень мало, вы бы скандал устроили 
до вечера – это привлекло бы народ. 
Такой скандал был бы оправдан, 
борьба за поэзию – дело благород-
ное, и никто не стал бы вас винить, 
сегодняшняя же ссора бесцельна и 
бессмысленна...» Еще и урок того, 
что сейчас называют пиаром.

Роспись Д. Какабадзе в кафе «Химериони»

Кафе «Химериони». 
Роспись Л. Гудиашвили
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«ЛЮБИ МЕНЯ И 
ГОЛУБЫЕ РОГИ»

Теперь слово еще одному «го-
лубороговцу» Георгию Леонидзе: 
«Итак, в сентябре 1924 года бакин-
ский поезд привез Сергея Есенина в 
Тбилиси. Каждого вновь прибывше-
го к нам поэтического гостя первы-
ми встречали, как правило, Паоло 
Яшвили и Тициан Табидзе. Паоло 
был гостеприимным хозяином… и 
вряд ли кто из гостей мог миновать 
Тициана Табидзе. Он в этом отно-
шении продолжал традицию про-
славленного поэта, друга и тестя 
Грибоедова – Александра Чавча-
вадзе, и знаменательно, что он по 
воле случая жил именно там, где 
когда-то стоял дом Александра Чав-
чавадзе. И не случайно, что Сергея 
Есенина первым встретил как раз 
Тициан, «мгновенно с ним крепчай-
ше сдружившийся». Как впослед-
ствии вспоминал Тициан Табидзе, 
он и Шалва Апхаидзе были первыми 
грузинскими слушателями Есенина, 
с ходу прочитавшего им недавно 
написанное «Возвращение на ро-
дину». Впрочем, послушаем самого 
«милого друга Тициана»:  

«…Он безусловно находился в 
зените своего творчества. До этого 
С. Есенин уже успел побывать в Ев-
ропе и Америке. Но что могла дать 
его мятущейся душе иссушенная по-
эзия Запада? Он сам рассказывал, 
что никогда раньше не чувствовал 

такой суеты и холода, как именно в 
тот период. Внешний успех на Запа-
де не излечил его внутреннего кри-
зиса, и он вместо успокоения чув-
ствовал какое-то ожесточение. Ему 
хотелось сразу наверстать пропу-
щенное вдохновение, он чувствовал 
неиссякаемый творческий голод. Из 
уже достаточно собранных матери-
алов для биографии поэта можно 
уследить, что грузинский период 
творчества С. Есенина был одним из 
самых плодотворных: за это время 
он написал чуть не треть всех стихов 
последнего времени, не говоря уже 
о качественном их превосходстве. В 
первый же день приезда в Тифлис 
он прочел мне и Шалве Апхаидзе 
свое «Возвращение на родину». И 
стихи, и интонации голоса сразу по-
казали нам, что поэт – в творческом 

Георгий Леонидзе
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угаре, что в нем течет чистая кровь 
поэта».

О том, как выглядел тогда Есе-
нин, подробно рассказывает Геор-
гий Леонидзе: «Я увидел я его впер-
вые красивым, двадцатидевятилет-
ним, с уже выцветшими несколько 
кудрями и обветренным лицом, но 
задорно-синеглазым и по-детски 
улыбчивым, хотя и не без складки 
усталости на этой доброй и доверчи-
вой улыбке. О нем сразу создалось 
впечатление, вскоре навсегда за-
крепившееся, как о кристально-чи-
стом человеке подлинно рыцарской 

натуры, тонкой и нежной души».
А это – описание, сделанное Ни-

ной Табидзе, женой Тициана: «Он 
ходил в сером костюме, в руках 
держал палку с круглым набалдаш-
ником. Шел по улице важно. Но сто-
ило ему увидеть кого-нибудь из зна-
комых, как он сразу преображался: 
лицо освещалось улыбкой, и даже 
его золотые волосы как бы излучали 
свет. Я очень любила за ним наблю-
дать, когда он меня не видел».

Таким и принимает его в сво-
ем доме Нина, обожающая всех 
друзей Тициана, в которых видит, в 

Тициан Табидзе

Дом Тициана
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первую очередь, не собутыльников, 
а талантливых людей. Для нее зна-
комство с Сергеем началось с афи-
ши: «…Был осенний, сверкающий, 
солнечный день в Тбилиси. Я вы-
шла в город. В глаза мне бросилась 
афиша: «Вечер Сергея Есенина». Я 
много слышала о нем от Тициана, 
знала его стихи, где есть чарующие 
строки и где переплетаются немыс-
лимая нежность и буйная взволно-
ванность, бунтарство. С афиши улы-
бался Есенин своей очаровательной 

улыбкой. В тот вечер он читал удиви-
тельно, вдохновенно… В тот вечер 
мы с ним познакомились». 

По ее словам, у Тициана «было 
открытое сердце, а при гостях он 
совсем таял» и обворожил Есени-
на своей душевностью. Тот часто 
бывал в доме Табидзе «как свой 
и близкий человек». Свидетельств 
тому немало. Вот Нина проходит 
мимо подвальной пивной на Зем-
меле и слышит голос Есенина. Она 
спускается туда, «где, должно быть, 
ни одна женщина не бывала», и бе-
рет поэта за руку: «Идем со мной, 
Сережа!». Он, конечно, удивляется, 
увидев ее в таком месте, но идет 
покорно. Дома оказывается, что и 
Тициан искал гостя… А утром, ког-
да Сергей просыпается, Нита, трех-
летняя дочурка Тициана и Нины, 
увидев его волосы «цвета спелой 
ржи, как бы обсыпанной золотою 
пылью», всплескивает руками: 
«Окрос пули!» И прозвище «Золо-
тая деньга» так нравится Есенину, 
что он часто просит девочку повто-
рять: «Окрос пули». 

Дружит он не только с малень-
кой Нитой, но и с матерью Нины. 
И как-то заявляет ей: «Мама, вы 
очень вкусно угощаете, а вот рус-
ский красный борщ с гречневой 
кашей вы не умеете делать…». Та 
смеется: «Это не мудрено сгото-
вить», и объявляет, что завтра к 
обеду будет «его любимое куша-
нье – борщ с кашей». Узнав об этом 
Тициан, конечно же, объявляет, что 
к такому обеду приведет поэтов. 
Но на утро Есенин долго не выхо-
дит в столовую, и Нина видит, как 

Тициан и Нина Табидзе
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он, лежа, вытирает кулаками глаза. 
Оказывается, он увидел во сне, что 
его сестра Шура плачет и жалуется, 
что у нее нет денег. 

«Я знаю, что у нее денег нет, 
и у меня тоже нет денег, чтобы ей 
послать, и где достать, не знаю», 
– растерянно говорит он Нине. И 
та, пораженная его беспомощно-
стью, решительно заявляет: «У вас 
же в «Заре Востока» стихи из рук 
рвут! Идите к Вирапу, он выдаст 
вам деньги». Обрадованный Есе-
нин бежит к Никите Вирапу, пред-
седателю правления акционерного 
издательского общества «Совет-
ский Кавказ» – просить аванс под 
будущие гонорары. Тем временем 
к обеду собираются все друзья Ти-
циана, не хватает лишь Есенина и 
Паоло Яшвили. Первым из них по-
является Сергей с большим буке-
том хризантем и осыпает ими Нину: 
«Вирап дал деньги!» Потом прихо-
дит Паоло, видит развеселившегося 
Есенина, хитро улыбается и говорит 
ему: «Знаешь, Сережа, я хочу тебя 
обрадовать. Приехала в Тбилиси 
Айседора Дункан, я ее встретил на 
Руставели, сказал ей, что ты здесь, 
и адрес дал. Она сюда скоро при-
едет». 

О том, что следует за этим, рас-
сказывает Нина: «Трудно описать, 
что произошло с Есениным, когда 
он услышал эти слова. Он поблед-
нел. Он не мог произнести ни слова. 
Он стоял с минуту как громом пора-
женный, потом вбежал в свою ком-
нату и стал торопясь укладывать 
вещи в чемодан. Махнув на все 
рукой, схватил свой чемодан и убе-

жал. Паоло и Тициан бежали за ним 
и едва его догнали на улице. Паоло 
клялся, что он пошутил, что никакой 
Айседоры Дункан и в глаза не ви-
дел. Еле вернули его обратно. Есе-
нин явно нервничал, каждый раз, 
когда открывали дверь, он вздра-
гивал и оборачивался – он все-таки 
боялся, что она появится. Он готов 
был бежать на край света, лишь бы 
не встретиться с ней». А Дункан и 
впрямь появляется в Тифлисе, но 
уже после отъезда Сергея, Нина 
обедает с ней в кафе «Париж» на 
Дворцовой улице и потом подчер-
кивает: «Узнав, что Есенина нет в 
Тбилиси, она тоже уехала вскоре».

Есенин настолько по-
домашнему чувствует себя у Ти-

Тициан и  Валериан Гаприндашвили
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циана, что заходит и в двенадцать 
ночи. В один из таких приходов 
он застает Паоло и взволнован-
но читает друзьям только что на-
писанное стихотворение «Поэтам 
Грузии». А Тициан достает книгу 
стихов Важа Пшавела и читает го-
стю по-грузински, тут же переводя 
все. «Восторгу Есенина не было 
границ, – вспоминает Нина. – В ту 
минуту он был похож на человека, 
который впервые взглянул на не-
знакомый мир широко раскрытыми 
глазами, и красота ослепила его. До 
этого дня Есенин не слышал о Важа 
Пшавела. Теперь же он слушал его 
строки, волновался, кипел, не мог 
усидеть на месте. Его очаровыва-
ла доброта, струящаяся из строчек 
Важа: и то, как он ласкает траву, 

деревья, посевы, лань – и растения, 
и животных. Вдруг Есенин вскочил 
и, как будто бы отвечая Важа, про-
читал стихи, в которых он, словно 
предчувствуя близкую смерть, со-
жалел о прекрасном мире:

Мы теперь уходим понемногу 
В ту страну, где тишь и благо-

дать.
Может быть, и скоро мне в до-

рогу
Бренные пожитки собирать.

Многое в поэзии Сергея Есенина 
перекликается с нежной любовью 
Важа Пшавела к лани, деревьям, 
птицам. Есенин и сам почувствовал 
это и обрадовался. Он поклялся, 
что переведет Важа Пшавела».

В общем, понятно, почему, вы-
ехав из «Орианта», жить в котором 
было все-таки накладно, Есенин 
поселяется именно в доме Табид-
зе, ставшего для него одним из 
олицетворений Грузии. Он дарит 
хозяевам по экземпляру своей но-
вой книги «Страна советская», из-
данной в Тифлисе. Хозяину дома 
он надписывает: «Милому Тициану 
в знак большой любви и дружбы. 
Сергей Есенин». Надпись для Нины 
сделана… кровью: «Люби меня и 
голубые роги». 

Грузинские друзья Сергея Алек-
сандровича, да и не только они, ве-
ликолепно описали те дни. А сколько 
страниц исписали по этому поводу 
литературоведы и биографы! Так что 
присмотримся к калейдоскопу неко-
торых ярких иллюстраций, которые 
воссоздают атмосферу того приезда.

Тициан, Нита и Нина



19

«Я ЕЩЕ НАПИШУ 
СТИХИ ПОЛУЧШЕ»

...В тифлисском Доме союзов – 
творческий вечер Есенина, собрав-
ший огромную аудиторию, пришли 
сюда и грузинские поэты всех по-
колений. Гость читает много, луч-
ше всего принимают стихи – «Воз-
вращение на родину», «Письмо к 
матери», «Русь Советская», «Не 
жалею, не зову, не плачу...», «Да, 
теперь решено, без возврата...», 
«Мне осталась одна забава...».  По-
том, во время оживленного обмена 
мнениями, звучат и критические за-
мечания. Поэт начинает возражать 
оппонентам, но речь ему не дается. 
И он просто восклицает: «Товарищи, 
не бейте меня, я еще напишу стихи 
получше!». Затем читает «что-то но-
вое, понравившееся всем», и бы-
стро смешивается с публикой. 

…Еще одно выступление Есенина 
– в зале Совпрофа. В тот же день хо-
ронят «грузинского соловья», опер-
ного певца Вано Сараджишвили, это 
– настоящий национальный траур, 
церемония потрясает Есенина своей 
грандиозностью. И он уверен, что его 
вечер сорвется. Но в зале яблоку не-
где упасть, сам поэт в ударе, и Геор-
гий Леонидзе отмечает: «Траурный 
полдень и поэтический вечер этого 
дня надолго объединили в сознании 
тбилисцев два редких самородных 
таланта – Сергея Есенина и Вано Са-
раджишвили»». 

…Есенин и Леонидзе  выходят из 
легендарного магазина Лагидзев-
ских фруктовых вод и видят у входа 
слепого чонгуриста, напевающего 
бесхитростную песенку:

Ну и что же, что я черна  –
Я ведь солнцем опалена!
Я такой же, как все, человек  –
Богом создана и рождена!..
 
«Что он поет?» – спрашива-

ет Есенин. – «Библию». – «???» – 
«Песнь песней» Соломона: «Черна 
я, но красива, как шатры Кидар-
ские... Не смотрите на меня, что я 
смугла; ибо солнце опалило меня!..» 

Магазин вод Лагидзе
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А он поет это, как вчерашнюю лю-
бовную песенку, не подозревая, что 
ей две тысячи лет! – «Как это уди-
вительно!». Сергей, задумавшись и 
улыбаясь, долго смотрит на друга. И 
еще о «Водах Лагидзе: Есенин при-
страстился там к кизиловому соку. 
Ну как не вспомнить тут образ из за-
ключительной строфы его стихотво-
рения «На Кавказе»:

 Прости, Кавказ, что я о них
Тебе промолвил ненароком,
Ты научи мой русский стих
Кизиловым струиться соком.

…Вот «голубороговцы»  всю ночь 
кутят с Есениным, как и полагалось 
у тифлисцев, в Ортачала, да еще в 
знаменитом духане Чопурашвили. 
На рассвете, естественно, отправ-
ляются опохмеляться за тарелкой 
хаши. Есенин еще ни разу не пробо-
вал это знаменитое блюдо, и Паоло 

сильно нервничает – понравится ли 
оно дорогому гостю? Но приходят 
они рано, а хаши варится очень дол-
го, и Яшвили так «заводится», что 
бросает в кипящий котел... кепку. 
Ко всеобщей радости, а особенно 
ликует Есенин. Чуть позже Тициан, 
засвидетельствует: 

Пьяный Паоло варил на рассвете
Кепку свою в прокопченном 
                                               котле.

Правда, на самом деле кепка 
принадлежала Валериану Гаприн-
дашвили, но это, как говорится, де-
тали. Ну а Тициан вспоминал про 
кепку в стихотворении, написанном 
на смерть Есенина. Были там и та-
кие строки:

Ночью мы были у Чопурашвили.
Вспомнив тебя, надрывался 
                                             орган.

Подъем к церкви Св. Давида
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Брату не скажешь о горестной 
                                              были,
О горечи незарубцованных ран…

…Вот с «голубороговцами» 
Сергей поднимается на склон горы 
Мтацминда. Там, у церкви Святого 
Давида – могила Александра Гри-
боедова. На крутой улице Есенин 
покупает несколько хризантем у 
старушки-торговки цветами, потом 
– остановка, чтобы отдышаться, у 
небольшого двухэтажного домика. 
Георгий Леонидзе показывает на до-
мик: «Здесь будет литературный му-
зей. Мы уже собираем материалы, 
рукописи, портреты, старые журна-
лы».  Сергей смеется: «Это только 
для начала можно. Если на второй 
этаж поднимутся человек двадцать, 
то музей ваш развалится… Музей 
должен быть в центре, чтобы мра-

мор кругом был, зал человек на 
триста… а в этих комнатушках даже 
стихи читать негде». «Все будет, до-
рогой Сергей, – отвечает Георгий. – 
Все будет: и мрамор, и твои стихи на 
грузинском языке. И Дворец поэзии 
будет».

Наконец, добираются до могилы 
Грибоедова. Став перед ней на ко-
лени, Сергей кладет к ее решетке 
несколько хризантем. И видит, как 
из соседнего источника люди берут 
камушки и  несут их к  церковной 
двери. «Это поверье, – объясняет 
Тициан Табидзе. – Камнем трут по 

Могила А. Грибоедова

Церковь Св. Давида
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двери, пока он не прилипнет к ней. 
Тогда начинают считать: раз, два, 
три… Сколько камушек продержит-
ся, столько лет тебе еще жить». Ко-
нечно, Есенин не может не взять не-
большой камень, несколько раз про-
водит им по двери. Потом отнимает 
руку и считает: «Раз…» Камушек тут 
же падает. Следующим к двери под-
ходит Паоло Яшвили. Его счет за-
канчивается на тринадцати… Через 
год с небольшим Есенина находят 
повешенным в питерской гостинице 
«Англетер». Через тринадцать лет 
Паоло стреляется из охотничьего ру-
жья. А тогда, в 1924-м, все весело 
смеются.

Потом все поднимаются на 

Мтацминду, Есенин поражен откры-
вающейся панорамой: «Сейчас мне 
понятно пушкинское «Кавказ подо 
мною». А через несколько дней, ког-
да все собираются в излюбленном 
«Химериони», он читает только что 
написанное стихотворение «На Кав-
казе»:

И чтоб одно в моей стране
Я мог твердить в свой час 
                           прощальный:
«Не пой, красавица, при мне
Ты песен Грузии печальной». 

Принимают его так, что читать 
приходится дважды, окружающие 
слушают стоя. А потом поэта, выти-
рая платком глаза, обнимает режис-

Котэ Марджанишвили

Источник у церкви Св. Давида
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сер Котэ Марджанишвили, в скором 
будущем – один из реформаторов 
грузинского и русского театра: «Ка-
кой художник! Богатырь! Я давно 
хотел сказать вам, может, стоит по-
работать и поставить на сцене ваше-
го «Пугачева». Как Вы смотрите на 
это?». Есенин, уже севший за стол, 
отвечает: «Боюсь, что мой «Пуга-
чев» будет для вашего театра не той 
пьесой… У меня это для чтения… 
Когда я писал «Пугачева», я думал 
не о театре». А в это же время в да-
лекой Москве носит передачи аре-
стованному отцу семилетний Юра 
Любимов. Через 43 года спектакль 
«Пугачев» по поэме Есенина он, 
единственным в мире, все-таки по-
ставит – в реформаторском Театре 
на Таганке.

Интересно вспоминает о Есени-
не «голубороговец» Сандро Шан-
шиашвили: «Есенин горячо полюбил 
Грузию. Как-то раз он сказал: пре-

бывание у вас прибавляет мне силы 
и доставляет радость, а когда я бе-
седую с вами, мне кажется, что мы 
– сыновья одной матери… Тициану 
Сергей говорил: помоги мне найти 
участок на берегу Куры, и я построю 
дом... Мы завтракали и обедали ча-
сто вместе, собираясь иногда у Ти-
циана или у Гоглы Леонидзе, у Пао-
ло Яшвили или у Шалвы Апхаидзе, 
а иногда у меня. Тамадой всегда 
выбирали Тициана, потому что он 
предлагал тосты, близкие литерату-
ре, вызывающие затем полемику на 
литературные темы».

И вот однажды чтобы раззадо-
рить гостя, Паоло хвалит Сандро как 
хорошего борца, а этого достаточно, 
чтобы Есенин загорелся мыслью во 
что бы то ни стало помериться сила-
ми с Шаншиашвили. И вот что тот 
рассказывает: 

«Я ничего не смыслил во фран-
цузской борьбе, но в молодости пре-
успевал в вольной грузинской борь-
бе и меня называли «палаваном». 
Вышли мы с Есениным бороться. Он 
готовился применить приемы фран-
цузской борьбы, а я, недолго думая, 
перекинул его через себя и плашмя 
опустил на землю. Вот было шуму и 
смеху! В особенности раскричался 
Тициан, повторяя: нет, нет, это не 
считается! Мне не засчитали победу 
и нас снова свели. В этот раз Есе-
нин так взялся за меня, что чуть шею 
мне не свернул и положил на обе ло-
патки. Победу присудили Есенину и 
надо было видеть, как он по-детски 
радовался и смеялся, обнимая меня 
за плечи».

Сандро Шаншиашвили



24

«ТЫ 
ВОСХИТИТЕЛЬНА, 
«ЗАРЯ ВОСТОКА»

Разговор о «Заре Востока» нач-
нем со слов Георгия Леонидзе: «Как-
то с особенной четкостью вспомина-
ется Есенин на проспекте Руставели 
со своей легкой походкой, всегда 
гладко выбритый, в опрятном сером 
костюме, с тростью в руке и в кепи. 
Через шею перекинут полосатый 
шарф. Так он шествовал по нашему 
любимому проспекту, особенно ча-
сто встречаясь с нами именно там. 
Одной из причин такого «завсегда-
тайства» было и то, что именно на 
этом проспекте находились книж-
ное издательство и редакция газеты 
«Заря Востока». Есенин носил туда 

свои стихи (ведь большинство его 
«болдинских» стихов публиковалось 
в «Заре Востока»), в Тбилиси же из-
дал он книгу новых стихов «Страна 
советская». И наконец, «Заря Вос-
тока» была средоточием почти всех 
русских друзей Есенина в Тбилиси».

В этой газете Есенин появляется 
в первый же день своего приезда в 
Тифлис. Редактор Михаил Лившиц 
сразу чувствует к нему симпатию, 
фактически кормит поэта, выда-
вая ему не только гонорары, но и, 
по первому требованию, авансы и 
кредиты. Сергей становится своим 
человеком в редакции. «Все по-
любили его за простоту, спокойную 
веселость и незлобивое остроумие», 
– утверждал журналист Николай 

М. Лившиц (слева)

Книга Есенина, изданная в «Заре Востока»
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Вержбицкий, настолько сблизивший-
ся с Есениным, что из дома Табидзе 
тот перебирается именно к нему, 
на Коджорскую улицу. Интересных 
воспоминаний о поэте у Вержбицко-
го немало. Вот пара из них:

«Войдя в наборный цех, он начал 
как-то странно поводить носом, и на 
лице у него появилась довольная 
улыбка. А взгляд любовно скользил 
по наборным кассам, по печатным 
станкам, по талеру, на котором уже 
заканчивалась верстка очередной 
полосы газеты. Вскоре я убедился, 
что Есенин довольно хорошо разби-
рается в типографском деле. Однако 
на мой вопрос – откуда у него такие 
знания – он ответил как-то невнятно. 
Только впоследствии я узнал, что в 
молодые годы Сергей работал в од-
ной из больших московских типогра-
фий. Потом он еще много раз гово-
рил, что запах типографской краски 
напоминает ему юность и какие-то 
очень приятные и интересные собы-
тия».

«Есенин быстро сошелся со все-
ми рабочими, в особенности со ста-
рым метранпажем товарищем Ха-
тисовым, которого ласково называл 
«папашей». Однажды наборщики 
и печатники типографии… на квар-
тире у своего товарища устраивали 
вечеринку… и попросили, чтобы я 
привел с собой «Сирожу». Почти 
все рабочие были грузины и армя-
не. Поэт отлично чувствовал себя в 
этой компании, читал стихи, плясал 
лезгинку, подпевал «мравалжами-
ер»… Одного только не мог принять 
– некоторых чрезмерно острых для 
него кавказских кушаний домашне-

го приготовления».
Когда в «Заре Востока» набира-

ют его книгу «Страна советская», 
выпущенную в 1925 году тифлис-
ским издательством «Советский 
Кавказ», на обложке – монограмма 
оформителя: КZ, Кирилл Зданевич, 
знаменитый грузинский художник. 
В том же году в Москве он создаст 
обложку еще одной книги Есенина – 
«Песнь о великом походе»… А ког-
да поэта не стало, в траурном объ-
явлении «Зари Востока» его назы-
вают «сотрудником и товарищем». 
Этой редакции Сергей посвящает 
довольно объемный экспромт, кото-
рый начинается так: 

Ирония! Вези меня! Вези!
Рязанским мужиком 
                           прищуривая око,
Куда ни заверни – все сходятся 	

			   стези

«Заря Востока» – о смерти поэта
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В редакции «Зари Востока».

А потом – зарифмованный спи-
сок тех, c кем часто общался Есе-
нин. Там и Лившиц с добрыми гла-
зами, и Кара-Мурза, вцепившийся в 
мокрые гранки,  и торгующийся из-
за строчек финансовый маэстро Ло-
патухин,  и Вирап, с которого тысячу 
не содрать,  Бен-Гали с неизлечимой 
дыркой в животе, и Вержбицкий, 
ставящий  стихи   под объявления, и 
Ахобадзе, и Карпов… Заканчивает-
ся экспромт так:

Дождусь ли дня и радостного 		
			          срока,

Поправятся ль мои печальные 
			           дела?
Ты восхитительна, «Заря 
                                        Востока»,
Но «Западной» ты лучше бы           	

                                                      была.

НА КОДЖОРСКОЙ 
И «ПУШКИНУ 

ПРЕДАВАЛИСЬ»

Можно сказать, что старания-
ми Вержбицкого «Заря Востока» 
обеспечивает Есенина и жильем. 
Поэт, который жаловался в Москву: 
«Гости, гости, гости, хоть бы кто 
меня спас от них. Главное, меша-
ют работать», селится подальше от 
шумных гостей и городской суеты. 
В квартире, которую снимает Верж-
бицкий, две комнаты и балкон. Поэт 
поселяется в небольшой комнате с 
письменным столом и таким боль-
шим сундуком, что на нем запросто 
можно спать. Во второй комнате – 
Вержбицкий с женой, «на балконе, 
по тифлисскому обычаю, готовили 
пищу, пользуясь жаровней-манга-
лом, ели, пили и беседовали». Тог-
да это место выглядело иначе, чем 
сейчас: под балконом – цветник и 
деревья алычи, с забора глициния 
переходит на стены дома.

Сюда часто приходит художник 
Илья Рыженко, делающий рисунки 
для «Зари Востока». Ему предсто-
ит через четыре года переехать в 
Баку, возглавить там художествен-
ный техникум, быть награжденным 
медалями «За оборону Кавказа» и 
«За доблестный труд в Великой От-
ечественной войне». А тогда, в 1924-
м, он увлекает Есенина рассказами 
о гражданской войне и деревенской 

Здание «Зари Востока», построен-
ное на месте того, где бывал Есенин
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жизни языком «сочным, выпуклым, 
многоцветным и живым». Поэт вос-
хищается тем, как Рыженко рисует 
природу, и подолгу читает при нем 
свои стихи. Однажды он слышит в 
ответ: «Твои стихи тем и хороши, что 
их нужно медленно прихлебывать, 
как хорошее вино из хрустального 
бокала!»

Живя на Коджорской улице, 
Есенин знакомится и с Вениамином 
Поповым, проехавшим Среднюю 
Азию, бывшим завсегдатаем библи-
отек, художественных мастерских и 
картинных галерей Европы. После 
Первой мировой войны он оседает 
в Тифлисе, занимается журнали-
стикой, а в творческих кругах он, по 
словам Вержбицкого, «арбитер эле-
гантиарум», дословно – арбитр из-
ящного, по-современному – искус-
ствовед. В его комнате на Хлебной 
площади собраны книги, каждая из 
которых «была шедевром и по со-
держанию, и по внешнему оформ-

лению». Одна из них – «Персидские 
лирики X-XV веков» в переводе зна-
менитого академика Федора Корша 
– попадает в руки Сергея. 

Так Есенин знакомится со стро-
фами Саади, Хайяма, Руми и потом 
привязывается к ним настолько, что 
в его творчестве появляются восточ-
ные образы. А Попов рассказывает 

Дом, в котором останавливался С. Есенин

Николай Вержбицкий
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и рассказывает о Персии, о других 
странах Востока. Еще он, не стес-
няясь, критикует Сергея за то, он, 
«живя среди красочной природы 
Кавказа, словно не подпускает к 
себе ничего, кроме «левитановских 
лужков и бережков». А когда тот чи-
тает свое первое стихотворение бу-
дущего цикла «Персидские мотивы» 
– «Я спросил сегодня у менялы…», 
Попов так же без экивоков преду-
преждает: «…Вы, конечно, и еще за-
хотите писать про «персидское», но 
каждый раз (я готов голову отдать на 
отсечение) вы будете сворачивать 
на Рязань!». И, в общем-то, не очень 
ошибается.

Кроме того, Есенин, Попов и 
Вержбицкий «предаются Пушкину». 
Так называются моменты, о которых 
Вержбицкий рассказывает: «Ино-
гда, оставаясь дома и забывая обо 

всем на свете, мы бросали на пол 
широкий войлок, подушки, ставили 
на низенький столик блюдо с пря-
ной кавказской зеленью и острым 
овечьим сыром, нарезанным тон-
чайшими ломтиками, раскупорива-
ли бутылку светлого гурджаанского 
вина». В столь располагающей к 
рассуждениям обстановке они чита-
ют пушкинские стихи, Попов делает 
это блестяще, а Есенин проводит 
аналогии с современностью. Эта – 
о стихотворении «Дар напрасный»: 
«Вот небось не говорят про эту 
вещь: «упадочное»! А у нас, как чуть 
где тоскливая нотка, сейчас же на-
чинают кричать: «упадочный», «при-
падочный!»

А еще у Есенина появляется друг, 
весьма далекий от художественных 
изысков. На Коджорском шоссе к 
нему с Вержбицким подходит маль-
чик лет двенадцати и сообщает, что 
жена Николая, уезжая отдыхать на 
Черное море, поручила ему помо-
гать мужу по хозяйству. Выясняется, 
что мальчугана зовут Ашот, он – сын 
сапожника и по дому умеет делать 
«все»: «Приготовить обед… вымыть 
пол… отнести белье прачке… налить 
керосин в лампу… купить что надо 
в лавочке…  А еще… а еще могу 
петь!». «Петь?  Так это же самое 
главное!», – радуется Есенин. Так 
завязывается их дружба.

Правда, из обещанной помощи 
Ашот ограничивается покупками в 
лавке, «неукоснительно присваивая 
при этом сдачу». Но Есенин утверж-
дает, что лучшего товарища ему не 
нужно и что он «первый раз видит 
такого неутомимого певуна, вечно 
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занятого каким-нибудь делом – то 
мастерит свистульку из катушки для 
ниток, то клеит змея, то из старого 
ножа делает кинжал». А во время 
прогулок по городу Ашот незаме-
ним: как и любой тифлисский маль-
чишка, он свободно говорит на трех 
языках и становится переводчиком, 
когда Есенин на прогулках начина-
ет разговоры с прохожими. Длится 
все это полмесяца. Потом возвра-
щается жена Вержбицкого, но Ашот 
остается: у него большая семья, и на 
Коджорской, 15 его кладут спать на 
балконе. 

Вслед за Ашотом в дом N15 тя-
нутся и другие мальчишки с Коджор-
ской улицы – «шумные, предпри-
имчивые и веселые дети веселого 
Тифлиса». Как и все дети на свете, 
они хотят развлечений и получают их 
сполна. Есенин поет только что сочи-
ненные для них частушки, Рыженко 

рисует им смешные картинки, Попов 
рассказывает интереснейшие исто-
рии про древние города. Ну а Верж-
бицкий угощает орехами, жареными 
каштанами, сушеной тутой.

«По всему было видно, что Есе-
нину нравится наша семейная об-
становка. Он охотно брался за раз-
ные домашние дела: сидел около 
жаровни и смотрел, чтобы не убе-
жало молоко, чистил картошку, – 
делится Вержбицкий. – Последнее 
занятие он любил больше всего и, 
наверное, шутя, говорил, что в те 
минуты, когда в ведро сбегает тон-
кая стружка кожуры, ему в голову 
приходят самые лучшие строчки». 
Ну и, конечно, как в доме Тициана, 
он счастлив, когда ему предлагают 
исконно русскую пищу: деревенские 
щи с ржаным хлебом, горячий кар-
тофель «в мундире», квас с куском 
домашнего пирога…

Илья Рыженко
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«ПЕВУЧЕЕ И 
ДОБРОЕ СЕРДЦЕ 

ТИФЛИСА»

Естественно, с Коджорской «от-
ветственный квартиросъемщик» и 
его жилец отправляются не только в 
«Зарю Востока» или на элегическую 
прогулку по Тифлису. Во время одно-
го из лихих развлечений, на которые 
столь горазд Есенин, они несутся на 
фаэтоне не вниз, в город, а в гору, 
по Коджорскому шоссе. Извозчик – 
из тех лихачей, «быструю и шумную 
езду, с гиком и посвистом» которых 

так любит Есенин. Доезжают они до 
знаменитого «Белого духана», коло-
ритное описание которого Вержбиц-
ким стоит привести дословно:

«…У входа на старом покосив-
шемся столбе висит фонарь. К фо-
нарю привязан железнодорожный 
колокол, в который бьют, когда 
подъезжает кутящая компания. Над 
дверью голубая вывеска: «Д А Р Ь 
Я Л» ВИНО, ЗАКУСКИ И РАЗНЫЙ 
ГОРЯЧИЙ ПИЩ». Прислонившись к 
фонарю, стоит пожилой шарманщик. 
У него заломленная на затылок си-
няя фуражка блином, белый платок 
на шее, синяя залатанная чоха чуть 
не до пят, под ней красный архалук. 
Широчайшие штаны забраны в пе-
стрые шерстяные носки. На ногах 
крючконосые чусты из мягкой кожи. 

«Белый духан». Н. Пиросмани. Начало ХХ века
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Завидев наш фаэтон, шарманщик на-
чинает быстро крутить ручку своего 
гнусавого инструмента. Мы узнаем 
мелодию «Сама садик я садила…»

После того, как «известное коли-
чество вина было выпито, а шашлык 
съеден», Есенин просит хозяина 
перенести их столик… на середину 
шоссе: «Здесь мы будем хозяевами 
не только одного столика в духане, 
а всего мира!.. Здесь каждый в го-
сти будет к нам, и запируем на про-
сторе!» Мимо них идут крестьяне 
из соседних сел, проезжают повоз-
ки, везущие в город уголь, хворост, 
глиняные банки с мацони, сыр… И 
каждого Сергей жестом приглаша-
ет к столику, выпить стакан вина. 
«При этом у него было такое откры-
тое и доброжелательное выражение 
лица, что трудно было отказаться».

Крестьяне и не отказываются, 

поднимают тосты, которые перево-
дит духанщик. Они приводят русско-
го гостя в восторг: «Пусть у тебя в 
жизни будет столько же счастливых 
дорог, сколько звезд на небе... Будь 
чистым, светлым и прозрачным, 
как вода в роднике… Пусть твой 
враг будет такой же пустой, как эта 
чара… Будь таким же правдивым 
и правильным в своей жизни, как 
правая рука, которую протягивают в 
знак дружбы и которой наносят удар 
врагу...»  Сергей просит спутника 
записывать эти тосты, пытается сам 
сказать нечто подобное, но у него 
ничего не выходит.

«Почему? Ведь я же поэт», – 

Шарманщик

Иетим Гурджи
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сердится он на себя. И Вержбицкий 
объясняет, что тосты в Грузии – тра-
диционные, «в них каждое слово, 
каждый образ отшлифован многове-
ковой практикой». И мгновенно соз-
дать нечто подобное очень трудно. К 
этому Вержбицкий добавляет: «А то, 
что мы ни с того ни с сего расселись 
среди дороги и угощаем вином каж-
дого проходящего,  может казаться 
крестьянам странным, потому что 
они привыкли к выпивке относить-
ся, прежде всего, как к обряду, и 
каждый свой обряд сопровождают 
вином. Ты тоже придумал необхо-

димый тебе сейчас обряд – обряд 
дружбы». И поэт отказывается от 
своей затеи, решив перебраться с 
шоссе в духан.

А это – уже совсем другое за-
столье: без шума и суеты, недолгое, 
можно сказать, не для живота, а для 
души. Обитатели Коджорской ули-
цы спускаются в очередной духан, 
но Сергей невесел, он уже устал от 
громких пиров. И Вержбицкий гово-
рит оказавшемуся в этом подваль-
чике другу, журналисту Шакро Бусу-
рашвили, который прекрасно знает 
город: «Есенин подавлен обилием 
резких звуков. Ему начинает казать-
ся, что Тифлис умеет только кричать. 
Скажи, где можно послушать тихую 
и мудрую песню?»  В ответ: «Идем-
те, я покажу вам певучее и доброе 
сердце Тифлиса». И они отправля-
ются берегом Куры к совсем не при-
мечательному дому.

Обстановка полутемного по-
мещения, мягко говоря, небогата: 
здесь живет подлинно народный 
поэт Иетим Гурджи, ставший сим-
волом Тифлиса. Стена расписана 
большим портретом Руставели, под 
ним – два больших букета крупных 
белых цветов в глиняных кувшинах. 
Хозяин дома – «среднего роста по-
жилой мужчина с седоватой бород-
кой, его карие глаза смотрели спо-
койно, умно и благожелательно». Он 
раскланивается с гостями и, поды-
грывая себе на чонгури, продолжает 
петь для трех юношей, повторяющих 
его слова. Здесь с голоса записыва-
ют стихи и мелодии Иетима, которые 
расходятся по всей Грузии.

Кончив петь, старик узнает, что 
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среди гостей – известный русский 
поэт, и наливает всем из большого 
глиняного кувшина: «Встреча двух 
поэтов – это встреча стали с крем-
нем. Она рождает свет и тепло!.. Я 
плохо знаю русский язык, но язык 
поэзии один повсюду. Прошу моего 
брата прочесть что-нибудь!» Есе-
нин долго молчит, а потом запева-
ет «Есть одна хорошая песня у со-

ловушки». Иетим слушает, опустив 
голову, а потом ногой распахивает 
дверь в ночной город: «Не надо пе-
чали! Посмотрите, как хорошо на 
свете!» И перед всеми открывает-
ся панорама вечернего города, над 
ним – множество звезд, о которых 
можно подумать, что это – «отраже-
ние огоньков, вспыхнувших внизу».

Тифлис 1920-х годов
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СТРОКИ, 
НАВЕЯННЫЕ 
ТИФЛИСОМ 

Перед расставанием Иетим го-
ворит Сергею: «Всякая песня го-
дится, лишь бы она шла от души!.. 
–  Царь Давид хвастался, что его 
песни больше всего нравятся богу. 
А бог посмотрел сверху, покачал 
головой и говорит: «Ишь ты, расхва-
стался!.. Каждая лягушка в болоте 
поет не хуже тебя! Посмотри, как, 
она от всей души старается, хочет 
мне угодить!» И тогда царю Давиду 
стало стыдно». В августе 1925 года 
в есенинском стихотворении «Быть 
поэтом – это значит тоже…» звучит 
отголосок слов тифлисского народ-
ного поэта: 

Миру нужно песенное слово 
Петь по-свойски, даже как ля-

гушка. 

Это – еще один пример того, как 
навеянное Тифлисом отражается в 
есенинской поэзии. Вспомним, как 
кизиловый сок с проспекта Руставе-
ли «перелился» в стихотворение «На 
Кавказе». А Вержбицкий утвержда-
ет, что и это не все. Он вспоминает, 
как в Тифлисе в сентябре 1924-го 
проходит многочисленная демон-
страция, посвященная Междуна-
родному юношескому дню. Есенин 
с Вержбицким – на ступенях Дома 
правительства (бывшего Дворца 
наместника, сейчас – Дворца уча-
щейся молодежи). Перед ними – 
«шеренга за шеренгой, загорелые, 
мускулистые ребята в трусиках и 
майках...  физкультурники с крас-
ными знаменами печатали шаг по 
брусчатке мостовой». И Вержбицкий 

Бывший Дом правительства
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говорит другу: «Эх, Сережа, если бы 
и нам с тобой задрать штаны и про-
шагать вместе с этими ребятами»! 
Есенин вздрагивает и внимательно 
смотрит ему в глаза. Через полтора 
месяца в «Заре Востока появляется 
стихотворение «Русь уходящая», в 
нем – слова: «Знать, оттого так хо-
чется и мне, /Задрав штаны, Бежать 
за комсомолом».  И поэт спрашива-
ет: «Вспоминаешь?»

Ох, как хочется, чтобы и в доме 
Иетима Гурджи, и на ступенях Дома 
правительства все происходило 
именно так. Ведь с легкой руки 
Вержбицкого распространились 
сведения и о том, как Владимир 
Маяковский и Сергей Есенин, кото-
рых связывали весьма непростые 
отношения, встречаются в Тифлисе. 
Причем Есенин, первым отправив-
шийся к литературному сопернику, 
встречен крепким рукопожатием, «с 
большим и вполне искренним дру-
желюбием». Они обсуждают свои 
заграничные поездки, и Маяковский 
откровенничает до того, что жалует-
ся на испорченный душ. 

В ответ он получает приглашение 
отправиться в знаменитые серные 
бани. «Ну, как же это я – грузин, а 
вдруг забыл такую самоочевидную 
вещь?! – кричит Владимир Владими-
рович. – Конечно, сейчас же, сейчас 
же на фаэтон и – к Орбелиани!» Что 
и было сделано к обоюдному удо-
вольствию, хотя Есенин не может и 
не съязвить Маяковскому. Сперва 
вспоминает стихотворение «Юби-
лейное», в котором тот сравнил его 
с «коровою в перчатках лаечных» 
и обозвал «балалаечником». Потом 

читал свое, совсем свежее: 

Мне мил стихов российский жар.
Есть Маяковский, есть и кроме,
Но он, их главный штабс-маляр,
Поет о пробках в Моссельпроме.

И Маяковский, никому не да-
ющий спуску в подобных ситуаци-
ях, мило улыбнувшись, признает: 
«Квиты!» Однако и это еще не все. 
Вержбицкий утверждает, что Есе-
нин продолжил: «...Что поделаешь, 
я действительно только на букву Е. 
Судьба! Никуда не денешься из ал-
фавита! Зато вам, Маяковский, уди-
вительно посчастливилось – всего 
две буквы отделяют вас от Пушки-
на...» Выдержал паузу и строго до-

Рукопись поэмы «Русь уходящая»
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бавил, предупреждающе помахав 
пальцем: «Только две буквы! Но 
зато какие – НО!» После этого Ма-
яковский... вскочил и расцеловал 
Есенина. А еще они вместе путеше-
ствуют по городу, беседуют о худож-
нике Нико Пиросмани... 

Ничего не скажешь, красивые 
истории. Жаль только, что их никог-
да не было. Это подтверждают Си-
мон Чиковани, жена Тициана, Нина 
Табидзе, Николай Тихонов, бывший 
в то время в Тифлисе, да и многие 
другие. Маяковский уехал 6 сентя-
бря, и провожали его около десятка 
человек. Есенин же приехал через 
три дня после этого. Да и беседовать 
о Пиросмани они никак не могли – с 
картинами гениального художника-
самоучки Маяковский познакомился 
лишь спустя два года, в следующий 
приезд, у Кирилла Зданевича... Как 
известно, человеческая память спо-
собна вытворять злые шутки, так что 
будем считать: за четыре десятиле-
тия она просто подвела гостеприим-
ного журналиста. 

НЕ ВСЕГДА 
«ПО ПЛАТЬЮ 
ВСТРЕЧАЮТ»

Любимую «Зарю Востока» Есе-
нин читает от корки до корки и од-
нажды видит там заметку, по сле-
дам которой решает отправиться. 
Речь идет о том, что на Авлабаре 
открылся коллектор для беспризор-
ных, откуда их будут направлять в 
детские дома и колонии. Сейчас 
коллектором называют того, кто со-
бирает долги. Но, вообще-то, кол-
лектор – это «объект или простран-
ство, что-то собирающие». А в этом 
случае – место сбора задержанных 
беспризорников, позже названное 
приемником-распределителем. 
Туда-то и отправляется Есенин в со-
провождении Вержбицкого. 

Одет он щегольски: «ярко начи-
щенные желтые туфли, новая серая 
шляпа, хороший, только что отгла-
женный серый костюм», в верхнем 

Беспризорники
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кармане которого – цветной лоскут. 
«Смотри, как бы пацаны не встре-
тили тебя свистом и камнями. Ведь 
они могут принять тебя за барина, 
за буржуя!», – предупреждает жур-
налист. «Не беспокойся!  Не всегда 
так бывает, что «по платью встре-
чают», – отвечает поэт, делая акку-
ратный пробор посередине головы... 
В неуютном и довольно грязном по-
мещении – около пятидесяти маль-
чишек от 6 до 15 лет, задержанных 
в пустых товарных вагонах, на же-
лезнодорожных путях, в пещерах, 
вырытых по берегу реки, прямо на 
улицах.

Есенин сразу направляется к на-
рам, на которых лежат и сидят полу-
раздетые, в угольной пыли, завши-
вевшие «пацаны». Повелительные 
движения рукой – и ему освобожда-
ют место на нарах, относят его шля-
пу на подоконник, а он принимает 

обычную для беспризорника позу, 
«одновременно развязную и напря-
женную». В товарищеском тоне поэт 
рассказывает, что сам беспризорни-
чал, но нашел в себе силы, перестал 
бродяжничать, обучился грамоте, 
отыскал работу и теперь пишет сти-
хи, за которые неплохо платят. 

 В его речи – босяцкие жаргон, 
жесты и интонации, которые выгля-
дят вполне естественно. А после 
полностью выдуманного рассказа 
он угощает ребят дорогими папи-
росами. И все это действует: с ним 
откровенничают обо всех деталях 
беспризорной жизни. «А ты какие 
стихи пишешь?  – спрашивают его. – 
Про любовь?» «И про любовь, – от-
вечает он,  – и про геройские дела. 
Разные...». Встреча длится час, и за 
это время – ни одного грубого вы-
пада. Есенину поют любимую песню 
беспризорников «Позабыт, позабро-
шен…», провожают всей оравой, 
кричат вслед: «Приходите еще!»

А на обратном пути, заикаясь и 
размахивая руками, Сергей говорит, 
что «невозможно дальше спокой-
но наблюдать, как у всех на глазах 
гибнут, может быть, будущие Ломо-
носовы, Пушкины, Менделеевы, Ре-
пины». И, забыв о своей религиозно-
сти, предлагает очистить от монахов 
все монастыри, чтобы поселить там 
беспризорных. И первый из таких 
монастырей – Новоафонский в Аб-
хазии. 

С этими мыслями он отправля-
ется не к кому-нибудь, а к самому 
Михе Цхакая – председателю Пре-
зидиума Центрального Исполни-
тельного Комитета (ЦИК) Грузинской 
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ССР, члену Президиума ЦИК СССР 
и Исполкома Коминтерна. Облада-
тель всех этих титулов успокаивает 
взволнованного поэта: правитель-
ство уже нашло для беспризорных 
хорошие помещения, там в ближай-
шем будущем должны организо-
вать трудовые колонии,  а в Новом 
Афоне, освобожденном от монахов, 
«будут созданы отличная здравница 
и совхоз». И через три дня в «Заре 
Востока» появляются такие строки:

...Я только им пою,
Ночующим в котлах,
Пою для них,
Кто спит порой в сортире,
О, пусть они
Хотя б прочтут в стихах,
Что есть за них
Обиженные в мире.

Так рождается есенинская «Русь 
бесприютная».

К БАРЬЕРУ!

А в этой истории Сергей и его 
тифлисские друзья словно избира-
ют лозунгом строку из есенинского 
стиха: «Я такой же, как ты, хулиган». 
Рассказчик – соучастник действа, 
секретарь Тифлисской ассоциации 
пролетарских писателей (ТАПП) Ни-
колай Стор (Сторженко). Все начи-
нается в доме молодого литератора 
Петра Павленко. Тогда он пишет в 
газеты «Заря Востока» и «Красный 
воин», а с годами станет лауреатом 
четырех Сталинских премий пер-
вой степени (!) и верноподданным 
«классиком» советской литературы. 
Его жена – большая «шишка» в За-
кавказском краевом комитете пар-
тии. Павленко хочет показать Есени-
ну свои короткие рассказы и пригла-
шает вместе с ним на ужин «целую 
плеяду грузинских поэтов». 

Миха Цхакая

Петр Павпенко
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Ужин великолепен. Но Есенин не 
хочет выступать в роли рецензента: 
«Появление литературного произ-
ведения равносильно появлению на 
свет ребенка. Вмешательство по-
сторонних нетерпимо». Чтобы раз-
рядить обстановку, Паоло Яшвили, 
переводит разговор на Америку и 
напоминает Сергею, что за полтора 
года пребывания там он не написал 
ни строчки. «Я подчинился просьбе 
Айседоры Дункан, поехал сопрово-
ждать ее на гастролях. Луначарский 
разрешил мне лететь с нею», – от-
вечает Есенин.

И тут хмель развязывает язык 
Вержбицкому: «Чепуху говоришь. 
Она не Дункан, а капкан. Она тебя 
заарканила». Все уже хорошо «под 
градусом», и Есенин вспыхивает: 
«Не смей так говорить про нее. По 
культуре она выше тебя. Она меня 
с Ронсаром познакомила». И на-
зывает еще с десяток французских, 
английских, и американских писате-
лей, о которых узнал от Айседоры. 

Но оппонент не унимается: «Все 
равно, она – капкан!» И Сергей бро-
сает в него бутылку. Та вылетает на 
улицу, перепуганная хозяйка кварти-
ры, она же – ответственный партра-
ботник спешно выпроваживает всех 
на улицу.

Догуливать теплая компания от-
правляется в «Химериони», и там 
Есенин заявляет другу Коле: «Сукин 
ты сын, я тебя вызываю на дуэль»… 
Стор, как и многие комсомольцы 
той поры, ходит с пистолетом. И в 
качестве секунданта отдает его ду-
элянтам. О втором пистолете никто 
не задумывается, но тем не менее 
компания отправляется к месту ду-
эли. На Коджорское шоссе. Все се-
рьезно: стать хотят у обрыва, чтобы 
раненый разбился насмерть. Извоз-
чики, услышав о цели поездки, уди-
рают сразу, по приезде на место. А 
потом налетают всадники, конная 
милиция – Паоло сообщил о пред-
стоящей дуэли.

Пистолет милиционеры отбира-
ют, пешком ведут всех в город и 
докладывают дежурному чекисту: 
«Вот, хулиганы хотели тут устроить 
еще одну дуэль, чтобы подумали, 
что на грузинской земле погиб рус-
ский поэт». И дежурный по фамилии 
Григориани, в силу своего интеллек-
та, невольно превращает происхо-
дящее в комедию. «Ты кто такой?» 
– спрашивает он Есенина.  «Я поэт – 
Не понимаю… Где ты работаешь? – 
Я не работаю. – Как не работаешь? 
При советской власти все работают. 
Почему ты не работаешь? – Я стихи 
пишу. – Хорошо. Почитай какие-ни-
будь стихи свои, ты, хулиган».

Сергей и Айседора Дункан
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Батум. Первая четверть ХХ века
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Сергей читает посвященное ма-
тери стихотворение «Разбуди меня 
завтра рано…». Строки «И на песни 
мои прольется/ Молоко твоих рыжих 
коров» действуют на дежурного, как 
красная тряпка на быка: «Ну, конеч-
но, ты хулиган. Мать работает, коро-
ву доит, ты приходишь, молоко про-
ливаешь»… Потом наступает оче-
редь художника Константина Соко-
лова: «Я твои художества уже вижу. 
Где работаешь? – В ленинградских 
театрах. – А зарплату где тебе пла-
тят? – Мне зарплату не платят. Я по 
договорам работаю… – Какой ты ху-
дожник! Аферист!»…

Соколов на листке календаря 
рисует шарж и протягивает Григо-
риани: «Получите ваш портрет». Тот 
в ужасе: «Что ты со мной сделал? 
Если моя жена увидит, она сразу 
меня бросит…». А потом и Вержбиц-
кий заявляет, что он – поэт. «Тоже 
стихи пишешь? Ну, почитай, я посмо-
трю, кому ты молоко проливаешь…» 
И Вержбицкий, который в тот вечер, 
как говорится, в хорошей форме, 

ничтоже сумняшеся декламирует… 
пушкинского «Утопленника»:

Прибежали в избу дети,
Второпях зовут отца:
«Тятя, тятя, наши сети
Притащили мертвеца…»

Григориани хватается за голову: 
«Какая тятя – тятя? Тятя! Ты уже вы-
пил, не знаешь где тетя, а где тятя. 
Уходите все отсюда, и чтоб никакой 
дуэли больше не было!» Добрая 
тогда была милиция… «Мы ушли, – 
вспоминает Стор. – Занимался рас-
свет. В Тбилиси тогда были хорошие 
порядки – духаны открывались в 
шесть утра. Зашли, взяли бутылочку, 
помидоры, огурцы – все, как полага-
ется… Вот в такой дуэли я был се-
кундантом. Есенин наутро подарил 
мне книгу свою «Преображение» с 
надписью: «Н.П.Стору. На память о 
Тифлисе, всадниках и прочем. Сер-
гей Есенин. 18/X-24».

А ведь Есенин вызывал на дуэль 
и Георгия Леонидзе, немало изумив 
его. Правда, о смертельном исходе 
и речи нет. В официальной форме по-
просив назвать секундантов, назна-
чив время и место поединка в 6 утра 
на все том же Коджорском шоссе, 
он объясняет все «очень просто»: 
«Не волнуйся, будем стреляться 
холостыми, а на другой день газеты 
напечатают, что дрались Есенин и 
Леонидзе, понимаешь? Неужели это 
тебя не соблазняет?»  Позднее он с 
таким же предложением обратился 
к Сандро Шаншиашвили... Сейчас 
это назвали бы пиаром или промо-
ушеном... 

Всадники конной  милиции
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«ПОВИДАТЬ 
«НАСТОЯЩИЙ 

ВОСТОК»

Однако не надо забывать: для 
Есенина притягательная сила Юж-
ного Кавказа еще и в том, что оттуда 
рукой подать до Персии. А мечта об 
этой стране не оставляет поэта ни в 
Тифлисе, ни в Баку, куда он выез-
жает ненадолго – с 20 сентября до 
9 октября. А потом в Москву уходит 
его письмо: «Сижу в Тифлисе. Отсю-
да поеду в Тегеран. Первая попытка 
проехать через Тавриз не удалась...  
Работается здесь дьявольски хоро-
шо. Я чувствую себя просветлен-
ным, не надо мне этой шумной, кри-
кливой славы, не надо построчного 
успеха. Я понял, что такое поэзия». 
При этом он не сомневается – не-

пременно доберется до Персии. 
«Из Батума получил приглаше-

ние от Повицкого. После Персии 
заеду… Из Персии напишу под-
робней», – сообщает он 17 октября 
москвичке Галине Бениславской, в 
отношениях с которой подчеркива-
ет только крепкую дружбу, хотя она 
беззаветно влюблена в него. Через 
пять дней, ей же: «Несколько вре-
мени поживу в Тегеране. А потом 
поеду в Батум или в Баку». Но по-

На батумском бульваре с друзьями

Центр Батума 1920-х годов
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пасть в «землю обетованную» снова 
не удается, и Сергей уезжает в Ба-
тум. Туда его зовет московский друг 
Лев Повицкий, начавший работать 
фельетонистом в газете «Трудовой 
Батум». 

К тому же, если не получается 
поехать в Персию, то попасть бы 
хоть в Турцию – тоже восток, тоже 
экзотика. И делать это лучше все-
го из Батума. А тут еще друг Коля 
Вержбицкий обещает использовать 
свои связи, чтобы отправить Сер-
гея в Турцию в статусе журналиста: 
«Поэт настойчиво просил меня до-
стать документы на право поездки в 
Константинополь. Кто-то ему сказал, 
что такое разрешение, заменяющее 
заграничный паспорт, уже выдава-
лось некоторым журналистам. А 
свое намерение съездить в Турцию 
Есенин объяснял сильным желани-
ем повидать «настоящий Восток». 
Один из членов Закавказского пра-
вительства, большой поклонник Есе-

нина, дал письмо к начальнику Ба-
тумского порта с просьбой посадить 
нас на какой-нибудь торговый совет-
ский пароход в качестве матросов 
с маршрутом: Батум-Константино-
поль-Батум». 

И вот 6 декабря поэт приезжает в 
аджарскую столицу. С ним – худож-
ник Соколов и, конечно, Вержбиц-
кий, практически не отстающий от 
Сергея, а теперь еще и хлопочущий 
о выезде в Турцию. В тифлисском 
духане они провожали Есенина в 
Батум и за столь увлекательным де-
лом опоздали к поезду. На следую-
щий день уезжают уже все вместе – 
как признается Есенин, «по пьяному 
делу». Только успевают разместить-
ся в гостинице «Ной», как у Сергея 
поднимается температура. По нату-
ре довольно мнительный, он близок 
к панике, даже думает, что у него 
цинга. Но врач, спешно приглашен-
ный друзьями, констатирует лишь 
ангину. А потом Повицкий приносит 

На зимнем пляже. В центре – Есенин
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ему «лучшее лекарство» – свою ста-
тью «Сергей Есенин: К приезду в Ба-
тум».  И в ней полно милых сердцу 
поэта эпитетов, подобных этим:

 «Глубокая образность, сочность 
и крепость слова, мастерское вла-
дение изощренной формой слова, 
с одной стороны, черты социальной 
утопии и поток тончайшего лиризма 
– с другой, выдвинули Есенина на 
одно из первых мест в рядах совре-
менных художников слова». Вече-
ром, по словам Вержбицкого, «Есе-
нин как ни в чем не бывало встал с 
постели и заявил о своем желании 
есть». И они вместе с Повицким 
пьют чай с медом. А через четыре 
дня после хвалебной статьи в «Тру-
довом Батуме» появляется и ответ 
другу – стихотворение «Льву Повиц-
кому». Есть в нем такие строки: 

Перебесились мы,
Чего скрывать?
Уж я не я…
А ты ли это, ты ли?
По берегам
Морская гладь –
Как лошадь
Загнанная, в мыле.

 А в причине своей болезни поэт 
разбирается попозже, это – загул, 
о котором он сообщает Бенислав-
ской: «В Тифлисе мы ездили в Код-
жоры. Пальто вы мое знаете, а в 
горах зверский холод. В духане мы 
выпили, развеселились, и я сел на 
автомобиль верхом около передних 
колес. 18 верст ехал так, играл на ги-
таре и пел песни. Потом оказалось, 
я себе напел. Только благодаря дья-

вольскому организму избежал вос-
паления легких».

Время в Батуме течет прекрасно. 
Днем – прогулки без пальто и шляп у 
моря, в аромате цветов, который по-
всюду – на бульваре и в парках, на 
улицах и базарах. «Здесь солнышко. 
Ах, какое солнышко! – пишет Сергей 
14 декабря в Москву. – В Рязанской 
губернии оно теперь похоже на про-
гнившую тыкву, и потому меня туда 
абсолютно не тянет». А вечерами, по 
словам Повицкого, еще и отголоски 
«шумной жизни вечно праздничного 
Тифлиса, привезенные «провожа-
тыми» Вержбицким и Соколовым». 
Попросту говоря, кутежи: «Конеч-
но, приезд Есенина в Батум вызвал 
всеобщее внимание. Его останав-
ливали на улице, знакомились, при-
глашали в ресторан. Как всегда и 
везде, и здесь сказалась теневая 
сторона его популярности. Он по це-
лым дням был окружен компанией 
веселых собутыльников».
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«ЖИВИ 
ПОЖАЛУЙСТА, 
ПИШИ СТИХИ»

Тем временем выясняется, что 
поездка в Турцию тоже не состоит-
ся. «Блат» Вержбицкого не срабо-
тал, и Сергей жалуется в письме Бе-
ниславской: «Я боюсь, что это что-то 
вроде шуток Мефистофеля. Верж-
бицкий и Костя уехали обратно». Но 
надежда, как известно, умирает по-
следней: «До весны я могу и не при-
ехать. Меня тянут в Сухум, Эривань, 
Трапезунд и Тегеран, потом опять в 
Баку». Откуда в этом, уже привыч-

ном для мечтаний поэта списке го-
родов появляется Эривань, то бишь 
Ереван? Понять это поможет весь-
ма показательный эпизод при выез-
де Есенина из гостиницы «Ной». Он 
перебирается к Повицкому, который 
живет «недалеко от моря, в неболь-
шом домике, окруженном зеленью 
и фруктовым садом».

«Ему понравился покой и непри-
хотливый уют моего жилища, и он 
пожертвовал ради него удобствами 
комфортабельного номера в гости-
нице, – пишет Лев Осипович. – Он 
вынес свои чемоданы из номера, и 
мы собрались уже выйти, как вдруг 
на нас с громкой руганью накинулся 
заведующий гостиницей». Оказы-
вается, Сергей «всего-навсего» не 
оплатил номер, разговор идет на по-
вышенных тонах: «Деньги я получу 

Открытие мемориальной доски на доме, где жил Повицкий
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через два-три дня, тогда и заплачу! – 
Ничего не знаю! Плати деньги! – Я – 
Есенин! Понимаешь или нет? Я ска-
зал – заплачу, значит, заплачу. – Не 
пущу чемоданы, заплати деньги»… 
Имя Есенина этому человеку ничего 
не говорит. Перебранку прерывает 
жилец соседнего номера. Он опла-
чивает долг Сергея, а когда тот бла-
годарит и спрашивает, куда пере-
вести деньги, отвечает: «Мне денег 
не нужно. Я – редактор армянской 
газеты в Ереване. Пришлите нам в 
адрес газеты стихотворение, и мы 
будем в расчете».

Поселив у себя друга, Лев реша-
ет «ввести в какое-нибудь нормаль-
ное русло дневное времяпрепро-
вождение Есенина». И предлагает, 
уходя на работу, запирать друга на 
ключ: «Он не может выйти из дома, 
и к нему никто не может войти. В три 
часа дня я прихожу домой, отпираю 
комнату, и мы идем с ним обедать. 
После обеда он волен делать что 
угодно. Он одобрил этот распорядок 
и с удовлетворением сообщил о нем 

Галине Бениславской в письме от 
17 декабря: «Работается и пишется 
мне дьявольски хорошо… Лева за-
пирает меня на ключ и до 3 часов 
никого не пускает. Страшно меша-
ют работать». А через три дня – о 
времени, когда ему не мешают ра-
ботать: «Я слишком ушел в себя и 
ничего не знаю, что я написал вчера 
и что напишу завтра. Только одно во 
мне сейчас живет. Я чувствую себя 
просветленным, не надо мне этой 
глупой шумливой славы, не надо по-
строчного успеха. Я понял, что такое 
поэзия… Я скоро завалю Вас мате-
риалом. Так много и легко пишется в 
жизни очень редко».

И еще одно письмо о «тихой жиз-
ни» человека, подуставшего от шум-
ных компаний: «Я один. Вот и пишу, 
и пишу. Вечерами с Левой ходим в 
театр или ресторан. Он меня при-
учил пить чай, и мы вдвоем с ним 
выпиваем только 2 бутылки вина в 
день. За обедом и за ужином. Жизнь 
тихая, келейная. За стеной кто-то 
грустно насилует рояль, да Мишка 
лезет целоваться. Это собака Леви-
на». Собаку эту он любил, брал ее с 
собой и даже перенес на руках по 
мосту, который показался ей нена-
дежным: «Рукам Есенина она смело 
доверялась. А вот еще о «благопри-
стойном» времяпрепровождении у 
Повицкого: 

«В саду при нашем домике были 
и мандарины, и бананы. Есенин смо-
трел на всю эту экзотику с умилени-
ем и сообщал Галине, как мы по-
глощали мандарины: «Мы с Левой 
едим их прямо в саду с деревьев. 
Уже декабрь, а мы рвали вчера ма-

Рукопись поэмы «Анна Снегина»
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лину. Должен признаться, по ночам, 
когда хозяйка домика уходила на 
покой, мы потихоньку пробирались 
в сад. Хозяйка, по-видимому, вела 
счет своим мандаринам и утром по-
глядывала на нас с укоризной». Так, 
сидя взаперти и ведя размеренную 
жизнь, Сергей пишет поэму «Анна 
Снегина». А потом… Повицкий с 
горечью признает: «К несчастью, 
вскоре после того, как была закон-
чена «Анна Снегина», установлен-
ный нами распорядок дня был нару-
шен и затем окончательно сломан».

Увы, и в провинциальном черно-
морском городе Есенин оправды-
вает слова собственного стихотво-
рения: «Прокатилась дурная слава, 
что похабник я и скандалист». Уже 
после его смерти один из батумских 
собутыльников рассказывал Э. Гер-

ману, ставшему спустя годы зна-
менитым юмористом и сатириком 
Эмилем Кротким, о том, как «гу-
лял» Сергей: «Мы, грузины, поэтов 
уважаем. Живи, пожалуйста, пиши 
стихи. Но ведь он сам в драку лез! 
Одного ударил – смолчали: Бог с 
тобой, думаем, ты поэт; другого уда-
рил – смолчали. Так ведь он стал по-
сле этого всех бить! Мы его, конеч-
но, побили. А поэтов мы уважаем. 
Пиши стихи – пожалуйста». Даже на 
музыкальный вечер в доме сестер 
Чачуа, где собирается «батумский 
бомонд», Есенин является весьма 
подшофе, с припасенной бутылкой, 
за что и был выставлен на улицу. А 
в одном из его писем московским 
друзьям откровенно так и написано: 
«едем мы после кутежа…»

                          

В очередном кабаке
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«ДА, У ТЕБЯ ГУБА 
НЕ ДУРА»

О батумских женщинах рядом 
с Есениным – отдельный разговор. 
Помните строки из письма в Москву: 
«Я один. Вот и пишу, и пишу»? Этот 
образ одинокого поэта потом разви-
вается: «Хожу смотреть, как плавают 
медузы. Провожаю отъезжающие в 
Константинополь пароходы и думаю 
о Босфоре. Увлечений нет. Один. 
Один. Хотя за мной тут бабы гоняют-
ся. Как же? Поэт ведь! Да какой еще, 
известный. Все это смешно и глупо». 
Ох, скрытничает Сергей Александро-
вич, какой же Есенин без женщин? 
Приударить за ними, в том числе на 
грани эпатажа – милое дело!

…Батумский бульвар, гуляющих 
полно, Есенин, мягко говоря, наве-
селе. Увидев на скамейке двух мо-
лодых женщин, он сует деньги маль-
чишке-чистильщику обуви, забирает 
его ящик и опускается на одно коле-
но: «Разрешите мне, сударыни, по-
чистить вам туфли!» Те узнают его, 
смущаются, отказываются, вокруг 
собирается толпа любопытствую-
щих. Слух о происходящем достига-
ет другого конца бульвара (тогда не 
столь длинного, как ныне), где нахо-
дится Повицкий, тут же поспешаю-
щий на место скандала.

Увидев нетрезвого друга на ко-
ленях, посреди зевак, Лев Осипович 
понимает: уговоры, просьбы, мяг-

Батумский бульвар



50

кий тон не помогут. И он решается 
на крайнюю меру: громогласно за-
являет Есенину: «Сергей Алексан-
дрович, последний футуристик не 
позволит себе того, что вы сейчас 
делаете!» А для Сергея ничего хуже 
сравнения с футуристами. Он молча 
встает, оставляет ящик, не огляды-
ваясь, уходит с бульвара. И потом 
два дня не разговаривает со Львом. 
А когда они мирятся, «сокрушенно, 
с глубоким укором» говорит: «Как 
ты мог меня так оскорбить!» 

С футуристами он не церемонил-
ся. Как-то в Батумском театре орга-
низуют литературный суд над ними, 
Есенин должен выступить на нем об-
винителем. «Подсудимые» выглядят 
неплохо, звучат хорошие стихи Мая-
ковского, правда, рабочие в зале го-
ворят, что Пушкин им ближе. Есенин 
появляется, когда его и ждать пере-
стают. Он молча вытаскивает из-за 
пазухи маленькую собачонку, ста-
вит ее перед футуристами, и она не-
сколько раз тявкает прямо на «под-
судимых». Сергей подхватывает ее, 
занавес спешно закрывается, в зале 
в публике – смех и аплодисменты… 

Вот такое «обвинение».
С другими дамами, к которым 

«подъезжает» поэт, нет никаких 
конфузов. Послушаем Анну, одну 
из сестер Чачуа, не пустивших пья-
ного Сергея с бутылкой к батумско-
му «бомонду». После смерти поэта 
она вышла замуж за юриста Лаппа-
Старженецкого и под этой фамилией 
писала о Есенине. В том числе и это:

 «На углу улиц Бульварной и Вос-
кресенской стоял трехэтажный дом 
княгини Тамары Михайловны Нака-
шидзе. В нижнем этаже этого дома 
разместилось представительство 
англо-американской фирмы «Стан-
дарт ойл». В те годы в Грузию, осо-
бенно в Батум, стекалось множе-
ство беженцев из России, женщин 
из богатых семей… Большинство 
женщин, не привычных ни к какому 
труду, хотя и образованных, пред-
почли «веселиться» и вести легкую 
жизнь. Вот в этом-то акционерном 
обществе эти женщины были желан-
ными гостьями». То есть, по словам 
Лаппа-Старженецкой, занимались 
проституцией в «негласном борде-
ле» на первом этаже. Она утверж-
дает, что там «и встречался Сергей 
Есенин… со всеми женщинами, 
которые его осаждали, в том числе 
с Ольгой Кобцовой, Есауловой, Со-
коловской». 

 Нет никаких сведений о Есауло-
вой и Соколовской, так и оставшихся 
безымянными. А вот с Ольгой Коб-
цовой поэт знакомится почти сразу 
по приезде в Батум. Современники 
говорят о ней по-разному. Одни – 
как о «девушке лет восемнадцати, 
внешним видом напоминавшей гим-

Эмблема «Стандарт Ойл»
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назистку былых времен, начитанной, 
с интересами и тяготением к лите-
ратуре, восторженно встретившей 
Есенина». Другие – как о «симпа-
тичной, разбитной, неглупой и легкой 
на подъем барышне». А Есенин на-
зывает ее «Мисс Оль». Как говорили 
тогда, образовав это прозвище и из 
ее имени, и из «Стандарт ойл» – ме-
ста их знакомства и встреч. Почему 
же мы на этих страницах уделяем 
такое внимание этому недолгому 
знакомству Сергея с одной из мно-
гих его поклонниц? Да потому, что 
дело чуть не доходит до… свадьбы.

Сергей отправляет своей сестре 
Екатерине фотографию, запечат-
левшую его с Ольгой. По Москве 
ползут слухи о том, что очередное 
любовное увлечение Есенина за-
канчивается женитьбой. И он начи-
нает оправдываться перед близкой 
знакомой Анной Берзинь: «С чего 
это распустили слухи, что я женил-
ся? Вот курьез! Это было совсем 
смешно (один раз в ресторане я 

встретил знакомых тифлисцев). Я 
сидел просто с приятелями. Когда 
меня спросили, что это за женщина, 
я ответил: «Моя жена. Нравится?» – 
«Да, у тебя губа не дура». Вот толь-
ко и было, а на самом деле сидела 
просто надоедливая девчонка – мне 
и Повицкому, с которой мы даже не 
встречаемся теперь». И опять он 
скрытничает – девушка с обликом 
гимназистки имеет на него самые 
серьезные виды.

Матримониальные планы бойкой 
«Мисс Оль» разрушает верный есе-
нинский друг Повицкий, озабочен-
ный тем, что Сергей уже захажива-
ет и к родителям девушки. Как Лев 
провел эту «спецоперацию», он рас-
скажет сам: «Я получил от местных 
людей сведения, бросавшие тень 
на репутацию как «Мисс Оль», так и 
ее родных. Сведения эти вызывали 
предположения, что девушка и ее 
родные причастны к контрабандной 
торговле с Турцией, а то еще, может 
быть, и к худшему делу. Я об этом 

Есенин с Ольгой Кобцовой
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сказал Есенину. Он бывал у нее 
дома, и я ему посоветовал присмо-
треться внимательнее к ее родным. 
По-видимому, наблюдения его под-
твердили мои опасения, и он к ней 
стал охладевать. Она это заметила 
и в разговоре со мной дала понять, 
что я, очевидно, повлиял в этом от-
ношении на Есенина. Я не счел нуж-
ным особенно оправдываться».

Вскоре после этого разговора 
Повицкий видит Сергея и Ольгу в 
ресторане, хочет пройти мимо, но 
Есенин окликает его и приглашает к 
столу. Кобцова тут же поднимается и 
с вызовом заявляет: «Если Лев Оси-
пович сядет, я сейчас же ухожу». В 
ответ Сергей, «иронически улыбаясь 
прищуренным глазом», медленно 
говорит: «Мисс Оль, я вас не задер-
живаю». Так они расстаются навсег-
да.

 А из Тифлиса Соколов и Верж-
бицкий бомбардируют Есенина во-
просами о Кобцовой. И он небрежно 
отвечает Вержбицкому: «Miss Olli 
отдали мы – ее кошке. С ней ей уют-
ней. Нам она не ко двору». Но, на-
верное, какие-то струны Ольга в нем 
задела всерьез. Уже, когда у него 
новая пассия, «мисс Оль» возникает 
вновь – в оправданиях перед Верж-
бицким на тему женитьбы: «Завел 
новый роман, а женщину с кошкой 
не вижу второй месяц. Послал ее к 
черту. Да и вообще с женитьбой я 
просто дурака валял. Я в эти оглоб-
ли не коренник. Лучше так, сбоку, 
пристяжным. И простору больше, и 
хомут не трет, и кнут реже достает».

«Я ГОТОВ 
РАССКАЗАТЬ ТЕБЕ 

ПОЛЕ»

А вот с другой кратковременной 
батумской знакомой все происходит 
по-иному. Если о «Мисс Оль» сейчас 
знают единицы, то о Шаганэ слыша-
ли все, читавшие Есенина. Вообще-
то, настоящее имя этой женщины 
– Шагандухт, оно старинное, пер-
сидского (!) происхождения. Поэт 
как в воду смотрел, сделав его но-
сительницу символом своего цикла 
«Персидские мотивы». Но, согласи-

Шаганэ Тертерян
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тесь, произносить это имя труднова-
то, поэтому у армян появляется свой 
вариант – Шаганэ.  Исследователи 
есенинского творчества отыскали 
ее лишь в 1950-х, когда она носила 
фамилию второго мужа – Тальян. 
Под этой фамилией она и входит в 
большинство текстов о Есенине. Но 
в Батуме 1924 года это была Ша-
ганэ Тертерян (фамилия первого 
супруга, скончавшегося незадолго 
до ее переезда в Аджарию). А по-
сле рождения в грузинском город-
ке Ахалкалаки она, естественно, 
носила фамилию отца-священника, 
выпускника Тифлисской семинарии 
Нерсеса Амбарцумяна.

 Познакомимся поближе с этой 
женщиной, ведь Есенин вспоми-
нает ее в шести стихотворениях из 
пятнадцати, вошедших в «Персид-
ские мотивы»! В одиннадцать лет 
она лишилась матери, в девятнад-
цать – отца, успев окончить женскую 
гимназию в Хашури. Окончила она 
еще и бывшие Фребелевские кур-
сы – педагогическое учебное заве-
дение, готовившее воспитательниц 
детей дошкольного возраста. В 24 
года овдовела и осталась с двухлет-
ним сыном Рубеном.  Найти работу 
в Тифлисе не удается, и она едет в 
Батум, где в армянской школе учи-
тельствует младшая сестра Катя 

(Катра). Но поселиться с сыном у 
сестры не удается – хозяева дома 
не хотят жилицу с ребенком. Да и в 
комнатушке, которую снимает Катя, 
жить с малышом невозможно. По-
этому мальчика временно забирает 
старшая сестра Ашхен. А Шаганэ 
начинает преподавать арифметику и 
ведет нулевую группу в одной школе 
с Катей.

И вот, в середине декабря 1924 
года, выйдя из школы, она замечает 
на углу «молодого человека выше 
среднего роста, стройного, русово-
лосого, в мягкой шляпе и в загра-
ничном макинтоше поверх серого 
костюма». Явно приезжего. К Шага-
нэ он не подходит, но идет за ней до 
дома, в отдалении. А вечером к се-
страм-учительницам врывается со-
седка по дому N15 на Смекаловской 
(ныне – Руставели) улице Елизавета 

Книга, подаренная Шаганэ Есениным

Автограф надписил на книге 
«Москва кабацкая
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Иоффе, хорошо знающая Повицко-
го: «Катра, известный русский поэт 
хочет познакомиться с нашей Шага-
нэ!» Оказывается, Есенин с другом 
сидят у нее в комнате и там стано-
вится так тесно, что все отправляют-
ся гулять в парк.

На следующий день Сергей 
вновь ждет Шаганэ у школы, они гу-
ляют по бульвару, он читает ей сти-
хотворения из своего персидского 
цикла. Одно из них написано уже на 
второй день знакомства – редчай-
ший случай для Есенина. Конечно 
же, это: 

Шаганэ ты моя, Шаганэ!
Потому что я с севера, что ли,
Я готов рассказать тебе поле,
Про волнистую рожь при луне.
Шаганэ ты моя, Шаганэ…

Текст стихотворения на двух ли-
стах клетчатой тетрадочной бумаги 
Сергей дарит молодой армянке, на-
всегда вошедшей в русскую поэзию 
как персиянка из Шираза. А вече-
ром Есенин снова заходит с Повиц-
ким, который приглашает сестер к 
себе, на литературный вечер. Пред-
ложение с удовольствием принима-
ется… После этого Сергей и Шаганэ 
встречаются ежедневно. Она вспо-
минает: «Когда Есенин встречал 
меня в обществе других мужчин, 
например, моих коллег-преподава-
телей, то подходил сам, знакомился 
с ними, но уходил обязательно со 
мной… Всегда приходил с цветами, 
иногда с розами, но чаще с фиалка-
ми». И вот что необычно для влюб-
чивого поэта: не только он с Шаганэ, 

но и все окружающие в один голос 
утверждали, что никакого романа у 
них не было – только дружба, чисто 
платоническая. Правда, по стихам 
этого не скажешь, но негоже ото-
ждествлять лирических героинь с 
реальными людьми…

Он дарит ей книжку своих стихов 
«Москва Кабацкая» с автографом: 
«Дорогая моя Шаганэ, Вы приятны 
и милы мне. С. Есенин. 4.I.25 г., Ба-
тум». Еще один автограф – стихот-
ворение «Ты сказала, что Саади...», 
написанное на обороте фотографии: 
Есенин с  Вержбицким, Повицким, 
Стором и врачом Михаилом Тара-
сенко валяют дурака на батумском 
пляже. Над стихотворением – над-
пись: «Милой Шаганэ». Когда в кон-
це декабря выпадает столь редкий 
в этих местах снег, Сергей первым 
делом приезжает на санях к Шага-

Фото гимназистки Шаганэ – подарок 
Есенину
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нэ и ее сестре – покататься вдоль 
моря, до поселка Махинджаури. По-
ездка удалась: «Мы впервые ехали 
на санях, и, наверное, Есенин хотел 
показать нам, мне и сестре, всю 
прелесть этой езды. На полдороге 
он, извинившись, попросил разре-
шения сесть на козлы: гнал коня, 
смеялся, веселясь, как ребенок...» 

По вечерам он приходит на Сме-
каловскую,15 пить чай с дотоле не 
известным ему и очень понравив-
шимся мандариновым вареньем, 

объявляет, что «уже достаточно по-
работал, а теперь отдыхает». Когда 
же Шаганэ заболевает, а сестра 
должна уходить на работу, Сергей 
три дня подряд приходит с утра, го-
товит чай, читает стихи, развлекает 
«простыми, спокойными» рассказа-
ми. Потом он отбирает на память фо-
тографию Шаганэ в гимназической 
форме, и заявляет, что поместит ее 
в книге «Персидские мотивы». Ша-
ганэ просит этого не делать: «Стихи 
и так прекрасны, и карточка к ним 
ничего не прибавит».

Но Есенин уже начинает уставать 
от непривычного образа жизни. И, 
сообщая об этом, не стесняет себя в 
черных красках. Письмо Бенислав-

Сергей Есенин в Батуми и Шаганэ с 
подружками.  Л. Гудиашвили. 1924

Автограф стиха «Я  спросил сегодня 
у  менялы» из «Персидских мотивов»
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ской: «Мне здесь дьявольски надо-
ело… Здесь очень скверно… Батум 
хуже деревни. Очень маленький, 
и все друг друга знают наперечет. 
Играю с тоски в бильярд. Пишу еще 
поэму и пьесу… Пришлите мне все, 
что вышло из новых книг, а то чи-
тать нечего». Поэма, о которой идет 
речь, – так и неоконченная «Страна 
негодяев». А Лаппа-Старженецкая 
вспоминает: «Я часто встречала его 
и всегда слышала от него одну и ту 
же тоскующую фразу: «В Москву 
хочу, все мне здесь опостылело… 
Черного хлебушка хочу… русского 
хлебушка…»

В конце января появляется но-
вый собутыльник – московский 
купчик, разбогатевший при НЭПе, 
все зовут его просто Митя. У него 
деньги, с ним друзья, и Сергей, как 
говорится, гуляет по полной. И вот 
– последнее, что помнит о нем Ша-
ганэ: «Незадолго до отъезда он все 
чаще и чаще предавался кутежам и 
стал бывать у нас реже. Вечером, 
накануне отъезда, Сергей Алексан-
дрович пришел к нам и объявил, 
что уезжает. Он сказал, что никогда 
меня не забудет, нежно простился 
со мною, но не пожелал, чтобы я 
и сестра его провожали. Писем от 
него я также не получала. С.А. Есе-
нин есть и до конца дней будет свет-
лым воспоминанием в моей жизни».

За два с небольшим месяца, 
проведенных в Батуми (c декабря 
1924-го по февраль 1925-го,) Есенин 
успел закончить цикл «Персидские 
мотивы», поэму «Анна Снегина» и 
написать несколько стихотворений.

«…ХОЧУ БЕЖАТЬ. 
КУДА? НА КАВКАЗ!»

В Тифлис поэт возвращается 18 
февраля и уже через неделю уез-
жает в Баку, а оттуда – в Москву. 
Его тянет в привычную обстановку, 
он ждет новые тиражи и гонорары, 
а Лившица в Грузии нет – уехал по 
делам в столицу. Значит, рассчиты-
вать на деньги в «Заре Востока» не 
приходится… На Южном Кавказе, 
в основном в Грузии, с 9 сентября 
1924 года по 25 февраля 1925-го он 
выпускает две книги стихов – «Русь 
Советскую» и «Страну Советскую», 
пишет и цикл «Персидские моти-
вы», «Балладу о двадцати шести» 
(в Баку), стихотворения «Письмо к 
женщине», «Мой путь», «Капитан 
земли», «Русь уходящая», «Русь 
бесприютная», «Цветы», «Памя-
ти Брюсова», заканчивает поэму 
«Анна Снегина». 

«Он очень мало и плохо знал Гру-
зию до приезда к нам, – считал Геор-
гий Леонидзе, – но тем ненасытнее 
оказалась его любознательность 
и жажда познания распахнувшего 
ему дружеские объятия края и на-
рода, поэтической среды. Известно, 
какие широкие и интересные замыс-
лы лелеял Есенин, приписавший к 
одному из своих тбилисских стихот-
ворений выношенный им «тезис» о 
необходимости дополнить «смычку 
рабочих и крестьян» «смычкой раз-
ных народов». Им были задуманы 
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переводы из грузинской поэзии, он 
договаривался о редактировании 
литературного приложения к газете 
«Заря Востока», он мечтал о созда-
нии особого цикла стихов о Грузии, 
поклявшись в стихах «твердить в 
свой час прощальный» о ней.

Купить ему билет в вагон перво-
го класса из Баку до Москвы рас-
поряжается сам первый секретарь 
ЦК Компартии Азербайджана, ста-
линский любимец Сергей Киров. Он 
же дает в сопровождающие видного 
большевика. И 1 марта Есенин вы-
ходит из вагона на Курском вокзале. 
А уже через 19 дней в Тифлис уходит 
его письмо: 

«Милый друг Тициан! Вот я и в 
Москве. Обрадован страшно, что 
вижу своих друзей, и вспоминаю 
и рассказываю им о Тифлисе. По-
хождения наши здесь уже известны 
вплоть до того, как мы варили кепи 

Паоло в хаши. Грузия меня очарова-
ла. Как только выпью накопившийся 
для меня воздух в Москве и Питере 
– тут же качу обратно к Вам, увидеть 
и обнять Вас. В эту весну в Тифли-
се, вероятно, будет целый съезд 
москвичей. Собирается Качалов, 
Пильняк, Толстая и Вс. Иванов. Ба-
бель приедет раньше. Уложите его 
в доску. Парень он очень хороший 
и стоит гостеприимства. Спроси Па-
оло, какое нужно мне купить ружье 
по кабанам. Пусть напишет. Пере-
дай привет всем моим добрым дру-
зьям – Паоло, Робакидзе, Леонидзе 
и Гаприндашвили. Поцелуй руку тво-
ей жене и дочке и, если не трудно, 
черкни пару слов».

Еще через пять дней – Верж-
бицкому: «Дела мои великолепны, 
но  чувствую, что надо  бежать, что-
бы еще сделать что-нибудь. Старик! 
Ведь годы бегут, а по заповеди так: 
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20 дней пиши, а 10 дней кахетинско-
му. Здесь же пойдут на это все 30». 
Но уже к середине июля настроение 
меняется: «Милый друг мой, Коля! 
– пишет он Вержбицкому. – Все, 
на что я надеялся, о чем мечтал, 
идет прахом. Видно в Москве мне 
не остепениться. Семейная жизнь 
не клеится, хочу бежать. Куда? На 
Кавказ! До реву хочется к тебе, в 
твою тихую обитель на Коджорской, 
к друзьям. Когда приеду, напишу 
поэму о беспризорнике, который 
был на дне жизни, выскочил, овла-
дел судьбой и засиял. Посвящу ее 
тебе в память наших задушевных 
и незабываемых разговоров на эту 
тему. С новой семьей вряд ли что 
получится, слишком все здесь за-
полнено «великим старцем», его так 

много везде, и в столах, и на стенах, 
кажется, даже на потолках, что для 
живых людей места не остается. И 
это душит меня. («Великий старец» 
это Лев Толстой, на внучке которого 
– Софье – поэт женился в сентябре 
1925-го – В.Г.). Когда отправлюсь, 
напишу. Заеду в Баку, потом Тиф-
лис. Обнимаю тебя, голубарь, креп-
ко. Галя шлет привет».  

Тициан вспоминает, как знаме-
нитый актер Василий Качалов, при-
ехавший в Грузию с труппой МХА-
Та, рассказывал, что Есенин много 
рассказывает в Москве о тифлис-
ской жизни.  «Есенин не переста-
вал думать о приезде в Тифлис и о 
встречах с друзьями, – подчерки-
вает Табидзе. – Грузинские поэты 
ответили ему взаимной любовью: 
Сандро Шаншиашвили и Валериан 
Гаприндашвили переводят Есени-
на на грузинский язык; выходит в 
переводе Цецхладзе поэма «Анна 
Снегина». Сам Есенин несколько 
раз собирался приняться за пере-

Грузинские литераторы на I Всесоюзном 
съезде писателей

Рукопись поэмы «Черный человек»
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воды грузинских поэтов, учитывая 
важность этого дела для обоюдного 
культурного сближения, но и этому 
не пришлось сбыться. Несомненно, 
для осуществления этого крупного 
культурного дела, кроме желания 
русских и грузинских поэтов, нужен 
более внушительный общественный 
почин». Согласитесь, справедливо 
не только для того времени…

Есенин сообщает грузинским по-
этам, что ждет их в гости, чтобы от-
везти в свое родное Константиново 
и угостить ухой из рыбы, которую 
сам наловит в Оке. Он пишет Тици-
ану, что тифлисская зима навсегда 
останется для него лучшим воспо-
минанием, и в следующую зиму он 
хочет опять «засесть в Тифлисе»… 
И все кажется таким вполне ре-
альным, близким, дарящим счастье 
еще на многие-многие годы. И нико-
му не дано тогда знать, что в Тиф-
лисе поэт встретил последний год 
своей жизни.

Признаем: о том, что и в Грузии 

поэт не всегда был радостен и без-
заботен, написано намного меньше, 
чем о беспечальных моментах.  А 
ведь в то время он перерабатывал 
своего «Черного человека», сомне-
ния и тревога затаились в глубине 
души, жизнь давала немало пово-
дов для невеселых размышлений… 

Впервые приехавший в Тифлис 
28-летний поэт Николай Тихонов 
неожиданно встречает на улице 
Есенина, недавно вернувшегося из 
Баку. Через много лет он будет на-
гражден всеми высшими наградами 
СССР – Герой Социалистического 
Труда, лауреат трех Сталинских пре-
мий первой степени, двух Ленинских 
премий (одна  из них – международ-
ная «За укрепление мира между 
народами»). Да еще… народный 
поэт Узбекской ССР. А в 1924 году 
на его счету всего два сборника сти-
хов, у Есенина – намного больше, 
и Николай счастлив, что встретил в 

Николай Тихонов

Автограф последнего стихотворения  
Есенина
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чужом городе знакомого человека, 
который там «очень известен и лю-
бим»…

Есенин, как всегда, не один, но 
откровенничать хочет лишь с мо-
сковским приятелем. И предлагает: 
«Давай удерем от моих опекаю-
щих». Они удирают и долго сидят в 
маленьком духане. Сергей читает 
свежую «Поэму о двадцати шести», 
добавляя: «У меня хорошо сейчас 
идут стихи, много пишу». А за со-
седним столом так сдвигают стака-
ны, что они разбиваются, и осколки 
падают к ногам Есенина. «И вдруг 
лицо его сразу переменилось, – 
вспоминает Тихонов. – Веселость 
исчезла. На лоб легла какая-то тень 
усталости, глаза стали тревожны-
ми, точно он что-то видит, чего не 
вижу я. Он перестал читать стихи и 
замолчал. Помолчав, он заговорил, 
и я видел, что появилась напускная 
веселость, которой он прикрывал 
волнение». 

Сергей спрашивает приятеля, хо-
рошо ли тот спит в Тифлисе, и при-
знается: «Я не могу спать по ночам... 

Раскрываешь окно на ночь – влетают 
какие-то птицы». Потом уточняет, что 
это оказались не птицы, а нетопыри, 
летучие мыши: «Когти, как намани-
кюренные, рот кровавой полоской… 
Взял палку – выгнал одного, другой 
нетопырь висит у окна на занавеске. 
Спать не дают. Каждую ночь приле-
тают. Окон раскрыть нельзя. Серые 
кладбищенские какие-то уроды… 
Ну, ладно, бросим о них. Давай, вы-
пьем!»

Они выпивают, и у них тоже раз-
биваются стаканы. «Я засмеялся, 
– вспоминает Тихонов, – но он от-
вел глаза. Я увидел его тревогу. Мы 
обнялись и расстались». А это – о 
судьбе и смерти Есенина: «Серые 
птицы не давали ему спать и не толь-
ко спать, они волочили свои крылья 
по его стихам, путали его мысли и 
мешали жить. Когда-нибудь мы уз-

«Нетопырь»

Бывший Дом правительства
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наем их имена. Но никто никогда не 
узнает, какой страшный нетопырь, 
залетев в его комнату в северную 
длинную, зимнюю ночь, смел начи-
сто и молодой смех, и ясные глаза, 
и песни…»

И – о несбывшемся: «Как жаль, 
что он не задержался на Кавказе… 
Сердечна была его дружба с гру-
зинскими поэтами… Он, так любив-
ший стихи Пушкина и Лермонтова, 
мог снова создать поэтический мост 
между русскими советскими по-
этами и поэтами стран борющегося 
Востока. В лице Есенина возник бы 
замечательный певец дружбы наро-
дов».

Да, пожалуй, никто не скажет о 
поэте лучше, чем другой поэт. 

ВМЕСТО 
ЗАКЛЮЧЕНИЯ

Мы начали разговор о Есенине 
в Грузии с того, что его биография 
полна неразгаданных тайн. И в кон-
це вспомним два эпизода на эту же 
тему. Большинство литературоведов 
и все современники поэта утверж-
дают, что он из Аджарии никуда не 
выезжал. Лев Повицкий, вспоминая 
его слова: «Я должен быть в Сухуме 
и Эривани», прямо пишет, что «обе 
предполагаемые поездки не состо-
ялись». А Вадим Белоусов подчер-
кивает: «Неизвестно пока, чтобы за 
период жизни в Батуме поэт куда-
либо выезжал из города, не считая 
Махинджаури» (курорт в семи кило-
метрах от аджарской столицы). 

Однако в газете «Советская Аб-
хазия» N142 от 20 июля 1962 года 
появляется статья краеведа Виано-
ра Пачулиа о… пребывании Есени-
на в Абхазии. Она написана со слов 
старейшего полиграфиста автоном-
ной республики, бывшего члена 
ЦИКа Абхазии Майора Хахмигери, 
утверждающего, что поэт приплыл 
на пароходе из Батума в Сухум в 
феврале 1925 года. Приведем эту 
статью полностью: 

 «Возвращаясь на дилижансе 
в Сухум из санатория «Гульрипш», 
на шоссе вблизи «Синопа» я увидел 
группу людей, среди которых нахо-
дился С. Чанба, председатель ЦИКа 
Абхазии. Я подошел к нему. Мы го-

Сергей Есенин и Софья 
Толстая-Есенина
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ворили о переименовании Первой 
советской типографии, как она тогда 
называлась, в типографию имени В. 
И. Ленина. Вскоре после этого раз-
говора типография была переимено-
вана. Кроме С. Чанба, в этой группе 
были А. Герваси (редактор газеты 
«Трудовая Абхазия»), В. Агрба (нар-
ком земледелия Абхазской АССР), 
К. Инал-ипа (военный комиссар Аб-
хазии) и другие лица. Они были мне 
знакомы. Лишь одного из находив-
шихся в группе я не знал. Это был 
молодой человек среднего роста, с 
пышными, зачесанными назад воло-
сами, большими добрыми серыми 
глазами и поразительно правильны-
ми чертами лица. Одет он был мод-
но, изящно. 

Вианор Пачулия

Сухумская гостиница «Россия»
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Беседа происходила у обочины 
шоссе. К. Инал-ипа вдруг сказал: 
«Товарищ Есенин, мы, кажется, на-
чинаем пошаливать». На это Есенин 
ответил: «Да, мы шалим, а шалить 
– значит жить весело». Есенин был 
в приподнятом настроении. Време-
нами он устремлял взгляд на море 
или на город, любовался горами, си-
неющими вдали. Живописный пей-
заж приводил его в восторг. «Други 
мои! – воскликнул он. – Это велико-
лепно, очаровательно, это сказка 
наяву. Абхазия подобна Эдему, но 
жить должны здесь не праведники, 
а только поэты! Да, да, поэты. Вос-
петь бы Абхазию вдохновенно, как 
умеет воспевать Есенин!»

Вся группа выразила Есенину 

одобрение этой мысли. Общитель-
ность Есенина создавала атмос-
феру непосредственности, кото-
рая сразу же сближает людей. 
Вскоре вся группа направилась в 
дом отдыха имени С. Орджоникид-
зе».

Приведя рассказ еще молодого 
тогда полиграфиста, Пачулиа добав-
ляет: «Есть сведения о том, что поэт 
посвятил нашему городу стихотво-
рение». Но никаких подробностей 
об этом стихотворении Хахмигери 
и Пачулиа сообщить не могут, когда 
в 1985 году встречаются в Сухуми 
с Сергеем Кошечкиным, автором 
нескольких книг о Есенине. Вместо 
этого Хахмигери добавляет детали, 
не вошедшие в статью. А именно: 
во время разговора с поэтом Инал-
ипа, кивнув в сторону Хахмигери, 
сообщил: «Сергей Александрович, а 
ведь это печатник!» Поэт с улыбкой 
протянул руку молодому человеку: 
«О, печатники нам родня!». И еще 
автор статьи утверждает, что Есенин 
останавливался в сухумской гости-
нице «Россия».

Ну а москвич Александр Дятлов, 
влюбленный в Абхазию и работав-
ший под руководством Вианора 
Пачулиа на раскопках под Новым 
Афоном, утверждает: «И все-таки, 
стихотворение Есенина о его пре-
бывании в Сухуми не пропало», при-
водя строфы, которые гуляют по раз-
личным изданиям. Вот некоторые из 
них:

По Москве хулиганскую славу
Променял на сухумский духан.
Авось хоть тут златоглавый

Виктор Стражев
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Отдохнешь, рязанский буян!
………………………………
Жизнь истаскал в опорки.
А дешево тут вино!
Кто-то по фамилии Зоркин
Пил брудершафт со мной.
………………………………
Эх, ты, Серега! Серега!
Лихая русская дурь!
В сухумском духане потрогать
Приехал чужую лазурь!

На самом же деле это написал в 
1927 году и опубликовал в подборке 
«Сухумская антология» поэт-сим-
волист, педагог и археолог Виктор 
Стражев, долго живший в Сухуми. 
Он в пародийной форме предста-
вил, что могли бы написать об этом 
городе Игорь Северянин, Владимир 
Маяковский и другие знаменитые 
поэты того времени. Есенин в па-
родийной антологии представляется 
так: «В биографии крупнейшего ли-
рического поэта нашей эпохи Сер-
гея Есенина остался совершенно 
неизвестным факт его пребывания 
в Сухуме. Мы имеем полную воз-

можность не только установить этот 
факт, но и опубликовать никому не 
известное стихотворение поэта, на-
писанное в Сухуме о Сухуме и об-
роненное им (на почтовой бумаге 
небольшого формата) на пляже за 
крепостью».

Так был Есенин в Сухуми или не 
был?

Но есть еще и вовсе таинствен-
ная история, связывающая имя Есе-
нина с Тбилиси. Весна 1944-го. Пе-
троградский друг Есенина, соратник 
по имажинизму Рюрик Ивнев живет 
в Тбилиси. И запыхавшаяся курьер-
ша очень просит прийти его к Симо-
ну Чиковани, превратившемуся за 
эти годы из юного обитателя пустой 
комнаты в главу Союза писателей 
Грузии. В его кабинете на шею Рю-
рику бросается молодой человек, 
слегка похожий на Есенина. Голо-
сом, тембр которого удивительно 

Василий Есенин (справа)

Рюрик Ивнев
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напоминает есенинский, он пред-
ставляется сыном поэта, приехав-
шим из Средней Азии. И показывает 
паспорт на имя Василия Сергеевича 
Есенина. «А когда Василий начал 
наизусть читать с большим мастер-
ством и тактом не только лириче-
ские стихи отца, но и его поэмы, не 
запнувшись ни разу, все поняли, что 
в Тбилиси приехал не просто сын 
поэта, но и прекрасный чтец его сти-
хов», – вспоминает Ивнев. 

Конечно же, вокруг 22-летнего 
гостя – радостная суета, особенно 
старается будущий директор Музея 
имени Андрея Рублева в Москве 
Давид Арсенишвили. Он поселяет 
Василия у себя, берет на полное иж-
дивение. И рождается идея большо-
го вечера, на котором сын прочтет 

стихи отца, а Ивнев поделится вос-
поминаниями. Успех превосходит 
все ожидания: Василий выступает 
блестяще, в Сталинири (Цхинвали) и 
Гори – по два раза в день, а в Ба-
туми – даже трижды. В Тбилиси он 
часто приходит к Ивневу на улицу 
Энгельса N6 (ныне улица Ладо Аса-
тиани), которая, что примечательно, 
соседствует с той самой Коджор-
ской... Уезжает он неожиданно, в 
Краснодар, откуда присылает пару 
открыток, а потом исчезает для тби-
лисцев навсегда.

Ивнев, которого в этих открытках 
поразил бисерный почерк, очень на-
поминавший есенинский, до конца 
жизни был уверен, что Василий – сын 
Сергея. Похоже, мало сомневалась 
в этом и великая Фаина Раневская, 



66

для которой прямо в купе ехавше-
го по Закавказью поезда Василий 
устроил импровизированный вечер 
поэзии. Да и поэт Алексей Марков 
вспоминал, как в приемной «Зари 
Востока» встретил «голубоглазого, 
белокурого парня, по-байроновски 
припадавшего на одну ногу» и очень 
похожего на портреты Есенина – «и 
прическу, и лоб, и даже зарницы глаз 
с них скопировал». Парень предста-
вился: «Поэт Есенин… Василий, сын 
Сергея».

Очень многие считали его само-
званцем и небезуспешно опроверга-
ли многие приводимые им факты, а 
он продолжал гастролировать, в ос-
новном по южным городам. И был 
настолько уверен, что в сложное во-
енное время не до разборок с ним, 
что в 1945 году решился написать не 
кому-нибудь, а самому Сталину: 

«Дорогой Иосиф Виссарионович! 
4 октября нынешнего года испол-
нится 50 лет со дня рождения поэта 
Сергея Александровича Есенина. Я, 
как сын поэта, обращаюсь к Вам с 

просьбой высказать Ваше мнение 
(далее вычеркнуто) по поводу про-
ведения юбилея. Считаете ли Вы не-
обходимым, чтобы страна отметила 
дату рождения поэта, творчество ко-
торого пронизано бесконечной лю-
бовью к Родине. С глубоким к Вам 
уважением Василий Есенин. Тбили-
си. Мачабели, 13. Союз советских 
писателей Грузии». 

И это – при том, что Есенин в то 
время был под запретом… Неиз-
вестно, дошло ли это письмо до во-
ждя. Не ясно, была ли вообще офи-
циальная реакция. Но факт остается 
фактом: через несколько месяцев 
его арестовывают и отправляют в 
места, не столь отдаленные.  То ли 
как сына опального поэта, то ли как 
самозванца. И с тех пор о нем никто 
ничего не слыхал.

Но для нас в этой истории важно 
другое: был ли коллега «детей лейте-
нанта Шмидта» или сын поэта, при-
нимая его, жители Грузии продемон-
стрировали, какие чувства вызывает 
у них имя Сергея Есенина.
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rusul-qarTuli kulturuli urTierTobebi WeSmaritad istoriuli movle-
naa, romelsac  analogi ar aqvs. 

ruseTsa da saqarTvelos urTierTobebi saTaves meaTe saukuneSi iRebs – 
uZveles qronikebSi naxsenebia saqarTvelo da Tbilisi. 1491 wels damyarda 
diplomatiuri urTierTobebi. petre pirvelis dros mdinare presniaze safuZve-
li Caeyara qarTul dasaxlebas (Tavdapirvelad  – `gruzini~, axla – bolSaia 
gruzinskaia). XVIII saukunis bolodan,  georgievskis traqtatis dadebis Semdeg, 
1783 wels or qveyanas Soris gansakuTrebiT mWidro da intensiuri urTierTo-
bebi damyarda. 

saqarTvelo pasuxobda mfarvelobas daxmarebiTa da mxardaWeriT – maT So-
ris kulturuliT da sulieriT. bevrma ruseTSi devnilma didma rusma  saqarT-
veloSi TavSesafari miiRo. isini aq yovelTvis poulobdnen Tavisuflebas, sam-
saxurs da Tayvaniscemas. 

seria `rusebi saqarTveloSi~ – rusuli xelovnebis, religiis, mecnierebis, 
literaturis, sportis moRvaweebis saqarTveloSi yofnis mdidari istoriis 
sistematuri gaSuqebis pirveli mcdelobaa, im gamoCenili adamianebis, romle-
bic imsaxureben madlier xsovnas STamomavlobisagan. 

seria ruseT-saqarTvelos urTierTobebis namdvili enciklopedia iqneba.  
proeqtis mizania xeli Seuwyos ruseTis kulturuli memkvidreobis popu-

larizacias, aaRorZinos interesi ruseTis mimarT saqarTveloSi da piriqiT, 
sazogadoebrivi da kulturuli dialogis gaRrmavebas ori marTlmadidebeli 
mezobel ers Soris.



Russian-Georgian cultural relations are truly a historical phenomenon that 
has no analogues. 

Russia and Georgia are bound by eleven centuries of mutual intercourse.  
Starting of those relations dates back to the X century – Georgia and Tbilisi are 
mentioned in the ancient chronicles. In 1491 diplomatic relations were established. 
During Peter the Great’s reign on the banks of the river Presnia was built 
Georgian settlement (colloquially – "Georgians", now – Bolshaya Gruzinskaya 
(Great Georgian). And at the end of the XVIII century, after signing of Georgiеvski 
Treaty in 1783, the relationship between two countries became particularly close 
and intense. 

Georgia answered with help and support on this patronage. Many great 
Russians found shelter here – disgraced and persecuted in Russia, in Georgia 
they always found freedom, work and reverence. 

A series "Russians in Georgia" is the first attempt of systematic coverage 
of the rich history of staying in Georgia outstanding Russian artists, religious 
leaders, scientists, writers, sportsman worthy grateful memory of descendants. 

The series will be a real encyclopedia of Russian-Georgian relations. 
The project aims promoting the Russian cultural heritage, the revival of interest 

to Russia in Georgia and to Georgia in Russia, intensifying social dialogue and 
cultural exchange of the two Orthodox neighbor nations.
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Международный культурно-просветительский Союз «Русский клуб» 
(МКПС) – грузинская общественная неправительственная организация. За-
регистрирована в 2003 году. Входит в Международный союз российских со-
отечественников (МСРС). Президент Союза – Николай Свентицкий, дирек-
тор Тбилисского государственного академического русского драматическо-
го театра им. А.С. Грибоедова, заслуженный деятель искусств РФ, кавалер 
Ордена Дружбы. На сегодняшний день членами Союза являются более пяти 
тысяч людей из разных стран мира – как частные персоны, так и целые орга-
низации. Главная задача «Русского клуба» – всестороннее развитие и укре-
пление культурных связей между Грузией и Россией как двумя независимы-
ми государствами на основе сотрудничества, дружбы и взаимопонимания. 
Деятельность союза охватывает самые разные сферы жизни – литературу 
и искусство, образование и науку, спорт и туризм. С момента основания 
Союз организовал и реализовал более 350 разнообразных проектов, самый 
масштабный из которых – ежегодный Международный русско-грузинский 
поэтический фестиваль (2007-2014); за семь лет участниками фестиваля 
были ведущие поэты Грузии и более пятисот литераторов из почти пятиде-
сяти стран мира. Союз является издателем общественно-художественного 
журнала «Русский клуб», серий «Русские в Грузии», «Литературное прило-
жение» к журналу, «Библиотека «Русского клуба», «Детская книга».

Владимир Головин – поэт, журналист, заме-
ститель главного редактора журнала «Русский 
клуб». Член Союза писателей Грузии, лауреат 
премии Союза журналистов Грузии, двукратный 
призер VIII Всемирного поэтического фестива-
ля «Эмигрантская лира», один из победителей 
Международного конкурса «Бессмертный полк 
– без границ» в честь 75-летия Победы над на-
цизмом. С 1984 года был членом Союза журна-
листов СССР. Работал в Грузинформ-ТАСС, «Об-
щей газете» Егора Яковлева, газете «Russian 
bazaar» (США), сотрудничал с различными из-

даниями Грузии, Израиля, Азербайджана, России. Пять лет был главным 
редактором самой многотиражной русскоязычной газеты Грузии «Головин-
ский проспект». Автор поэтического сборника «По улице воспоминаний», 
книг очерков «Головинский проспект» и «Завлекают в Сололаки стертые по-
роги», более десятка книг в серии «Русские в Грузии».
Стихи и переводы напечатаны в «Антологии грузинской поэзии», «Литера-
турной газете» (Россия), сборниках и альманахах «Иерусалимские страни-
цы» (Израиль), «Окна», «Путь дружбы», «Крестовый перевал» и «Под не-
бом Грузии» (Германия), «Эмигрантская лира» (Бельгия), «Плеяда Южного 
Кавказа», «Перекрестки, «Музыка русского слова в Тбилиси», «На холмах 
Грузии» (Грузия).


