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Русско-грузинские культурные взаимоотношения поистине являются историче-
ским феноменом, не имеющим аналогов.

Россию и Грузию связывают 11 веков взаимного общения. Начало этих отноше-
ний восходит к Х веку – в древнерусских летописях упоминаются Грузия и Тбилиси. В 
1491 году  были установлены дипломатические отношения. При Петре Первом на бе-
регах речки Пресни заложена Грузинская слобода (в просторечье – «Грузины», ныне 
– Большая Грузинская). А с конца ХVIII века, после заключения в 1783 году Георги-
евского трактата, отношения между странами стали особо тесными и интенсивными.

На покровительство Грузия отвечала помощью и поддержкой – в том числе, 
культурной, духовной. Приют, пристанище здесь обретали многие великие русские 
– опальные и гонимые в России, в Грузии они всегда находили свободу, работу и по-
читание.

Серия «Русские в Грузии» – первый опыт систематизированного освещения бо-
гатейшей истории пребывания в Грузии выдающихся российских деятелей искусства, 
религии, науки, литературы, спорта, достойных благодарной памяти потомков.

Серия станет настоящей энциклопедией русско-грузинских взаимоотношений.
Проект направлен на популяризацию российского культурного наследия, возрож-

дение интереса к России в Грузии и к Грузии в России, активизацию общественного 
диалога и культурного общения двух православных народов-соседей.
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По вечерам кажется, что Тби-
лиси способен ворожить, творить 
чудеса. Когда исчезает поток ма-
шин и закрываются шумные мага-
зинчики, в неярком свете фонарей 
распрямляются, как в стародавние 
времена, поникшие дома. Исчеза-
ют со стен морщины трещин, об-
ретает былое великолепие литье 
решеток и перил, преображаются 
подъезды, которые некогда были 
воистину парадными. Того и гля-
ди, подъедут к ним экипажи на 
дутых шинах и важный швейцар 
торжественно распахнет массив-
ную дверь… Вот, скажем, у этого 
дома в старинном районе, на углу 

ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ

улиц Леонидзе и Мачабели. В про-
шлом веке мы сказали бы: на углу 
Сололакской и Сергиевской. Имен-
но так оно и происходило в самом 
начале того века, а точнее, в 1900 
году. Фамилия семейства, выгру-
жавшего вещи, чтобы поселиться в 
доме (тогда он назывался просто: 
«дом инженера Мирзоева в Соло-
лаках»), никому не была известна в 
Тифлисе. Разве что, только чинов-
никам местного отделения «Север-
ного страхового общества», куда 
из Питера перевелся глава семьи. 
И была эта фамилия – Гумилевы. А 
самому младшему ее носителю – 
Николаю – Тифлис наворожил уди-

В этом доме николай Гумилев жил в тифлисе
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вительные преображения. 
Что же заставило людей, никог-

да до этого не связанных с Кавка-
зом, резко изменить жизнь и пере-
браться в Грузию из окрестностей 
аж самого Санкт-Петербурга? Как 
случилось, что именно в Тифлисе 
Николай Гумилев вошел во взрос-
лую жизнь?  Чтобы  получить отве-
ты на эти вопросы, откроем гуми-
левский семейный альбом.

МОРСКОЙ ВРАЧ И 
ЕГО СЕМЬЯ 

Главе семьи, Степану Гумиле-
ву, казалось бы, было уготовано 
духовное поприще: отец – сель-
ский дьякон, брат – преподаватель 
духовной семинарии, сестры и пле-
мянница замужем за священни-
ками. Но примерный семинарист, 
вопреки желанию родных, уходит в 
светскую жизнь – поступает на ме-
дицинский факультет Московского 
университета. Учится по государ-
ственной стипендии, и потому, по-
лучив диплом, обязан отправиться, 
как говорили в советское время, 
«по распределению». То есть, 
определенный срок проработать 
там, куда его направят. А направ-
ляют его в 1861-м в Кронштадт, на 
должность военного врача. И с тех 
пор двадцать шесть лет его жизни 
связаны с морем.

Он работал в порту и в морском 

госпитале, совершил кругосветное 
плавание, служил на нескольких 
судах, в том числе и на «Варяге». 
Нет, не на легендарном крейсере, 
противостоявшем японской эска-
дре в 1905 году, а на его пред-
шественнике – корвете. Интерес 
к дальним экзотическим странам 
мог передаться его сыну Николаю 
генетически. Хотя надо признать, 
что романтиком судовой врач от-
нюдь не был. А еще он занимал-
ся научной работой в «Обществе 

отец поэта степан Гумилев



7

морских врачей» и пользовался 
уважением коллег. Итог этой рабо-
ты – статья о вентиляции в кочегар-
ном отделении, опубликованная в 
санкт-петербургском медицинском 
журнале. 

Женат Степан Яковлевич был 
дважды. После того, как первая 
жена умерла от туберкулеза, на 
его руках осталась дочь Алексан-
дра (в замужестве Сверчкова). Со 
второй женой – Анной Львовой он 
знакомится у ее брата, своего то-
варища. Во многих источниках со-
общается, что тот был адмиралом, 
но это – ошибка. Причем, как мы 
еще убедимся, далеко не един-
ственная у биографов Гумиле-
ва. Контр-адмиралом Львов стал 
позднее, а когда он познакомил 
своих сестру и товарища, он был 
старшим офицером броненосного 

фрегата, капитаном 1-го ранга. А 
брат его служил в пехотном полку. 
Ученый и писатель Лев Гумилев, 
внук моряка-медика, сын Николая 
Гумилева и Анны Ахматовой, был 
не совсем прав, утверждая, что 
«Гумилевы – каста военных». Это 
относится, скорее, к семье Льво-
вых, а доктор Степан Гумилев был 
военным в первом поколении.

Брак двадцатидвухлетней по-
томственной дворянки и сорока-
летнего сына сельского дьячка, 
вдовца с маленькой дочерью, мно-
гие считали мезальянсом. Но Анна 
Ивановна была из женщин, воспе-
тых русской литературой. Подобно 
героиням Пушкина и Тургенева, 
жила высокими чувствами, ненави-
дела кокетство, не тяготилась сель-
ской жизнью. Ее любовь к будуще-
му мужу началась с сострадания  

Корвет «Варяг» – тезка легендарного крейсера
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к нему и его осиротевшей дочери 
Шуре, которая после окончания 
пансиона пятнадцать лет жила  в 
их семье. Анна Ивановна Львова 
стала идеальной женой и хозяйкой, 
дом держался на ней, когда муж 
был в долгих плаваниях и болел по-
сле отставки. А уж какой матерью 
была! До самой смерти верила, что 
ее Коля не расстрелян, а бежал и 
даже сможет добраться до своей 
любимой Африки…

Поселяются Степан Яковлевич  
и Анна Ивановна в доме Григо-
рьева на Большой Екатерининской 

улице Кронштадта. После рано 
умершей дочери Зиночки у них, с 
интервалом в пару лет, рождаются 
два сына. Первый, Дмитрий, стал 
военным, потом – чиновником в 
Тверской губернии. Второй, Нико-
лай, стал поэтом. Почти через год 
после его рождения, в феврале 
1887 года врач шестого экипажа 
Степан Гумилев, работавший в 
кронштадтском госпитале, произ-
водится в статские советники (это 
соответствует званию полковника). 
Но семнадцатилетние скитания 
по свету сказались на его здоро-
вье – обострился ревматизм. Он 
брал длительные отпуска, лечился 
за счет Морского министерства – 
кумысом в Старой Руссе и мине-
ральными водами в Пятигорске и 
Кисловодске. И, в конце концов, 
уволился по болезни «с мундиром 
и пенсионом из государственного 
казначейства в размере 864 руб. 
и из эмеритальной кассы морского 
ведомства по 684 руб. 30 коп… и 
правом на личное дворянство».

За четыре года до этого он по-
лучает орден Святого Станислава 
второй степени, и именно эта на-
града дает ему и его детям право 
на потомственное дворянство. Так 
род поповича становится  дворян-
ским. Ну, а эмеритальная касса – 
это то, к чему сейчас стремятся в 
бывших республиках СССР – стра-
ховой пенсионный фонд для гос-
служащих с обязательными отчис-
лениями из их окладов. 

В ночь на 3 апреля 1886 года, 
когда появляется на свет Николай 
Гумилев, на Кронштадт обрушива-

сводная сестра поэта 
Александра сверчкова
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ется невиданная буря. Акушерка 
еле добирается до дома на Боль-
шой Екатерининской, в котором 
уверены: родиться должна девоч-
ка. Там даже заготовлена младен-
ческая одежда розового цвета. Но 
улыбающаяся акушерка выходит 
из комнаты роженицы с мальчи-
ком. И вместе со старой няней 
приходит к выводу: у ребенка, ро-
дившегося в такую бурю, должна 
быть бурная жизнь. Сегодня мы 
знаем, что так оно и случилось… 
А 15 апреля в Морской военной 
госпитальной Александро-Невской 
церкви протоиерей Владимир 
Краснопольский крестит мальчика, 
нареченного Николаем. Воспри-
емники крещенного – капитан 1-го 
ранга 6-го флотского экипажа Лев 
Львов и дочь Степана Яковлевича 
от первого брака «девица Алексан-

дра Степановна Гумилева».
После отставки Степана Гуми-

лева семейный совет решает пере-
браться в Царское Село: уезжать 
далеко от Петербурга не хочется 
– детям надо дать хорошее обра-
зование. Вообще они часто переез-
жают с места на место, не раз по-
купают  недвижимость. И это при 
том, что 124 рубля в месяц были не 
очень большими деньгами для се-
мьи из пяти человек. Вот что пишет 
литературовед Валерий Шубин-
ский: «…Если в 1890 году речь шла 
о небольшой усадьбе на станции 
Поповка Николаевской железной 
дороги (ныне Тосненский район 
Ленинградской области), то спустя 
одиннадцать лет семье оказывает-
ся по силам купить большое, в 60 
десятин, имение Березки в родной 
для Гумилева-отца Рязанской гу-

Кронштадт. Конец 19 века
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бернии…»
Исследователи гумилевской 

биографии объясняют это по-
разному. Например, тем, что, бла-
годаря умелому хозяйствованию 
Анны Ивановны, удалось сделать 
накопления. Или тем, что ее муж 
занимался частной практикой, а в 
быту был скуповат... Как бы то ни 
было, вскоре после отставки главы 
семьи относительно недорого снят 
двухэтажный деревянный домик 
в Царском Селе. Которое, между 
прочим, многими считается роди-
ной русской поэзии. А в те годы 
было еще и первым полностью 
электрифицированным городом в 
Европе. Там, в конце Московской 
улицы, и начинается детство буду-
щего поэта, которое продолжится 
уже в Тифлисе. В Царском Селе 
Гумилевым суждено было прожить 
девять лет.

В этом госпитале работал степан Гумилев

Мать поэта Анна Гумилева
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«САМЫЙ ПЕРВЫЙ: 
НЕКРАСИВ И ТОНОК»

В детстве Николая ничто не указывало 
на предстоящую бурную жизнь. Совсем 
наоборот – это был слабый, худенький 
ребенок. Да и сам Гумилев, повзрослев, 
признавался, что в детстве и в зрелости в 
нем жили два разных человека: 

Память, ты рукою великанши 
Жизнь ведешь, как под уздцы коня, 
Ты расскажешь мне о тех, что раньше 
В этом теле жили до меня. 

Самый первый: некрасив и тонок, 
Полюбивший только сумрак рощ, 
Лист опавший, колдовской ребенок, 
Словом останавливавший дождь. 

Дерево да рыжая собака – 
Вот кого он взял себе в друзья, 
Память, память, ты не сыщешь знака, 
Не уверишь мир, что то был я. 

Здесь мы прервем чте-
ние этого стиха, потому 
что «второго» Гумилева 
нам предстоит  увидеть 
уже в Грузии. Но можно 
предоставить слово по-
этессе Ирине Одоевцевой 
– любимой ученице Нико-
лая Степановича в осно-
ванном им первом санкт-
петербургском литератур-
ном объединении «Цех по-
этов». Настоящие ее имя и 
фамилия Ираида Гейнике, 
в ее воспоминаниях ожи-
вают Осип Мандельштам, 
Андрей Белый, Иван Бунин, 
Георгий Иванов, Зинаида 
Гиппиус, Дмитрий Мереж-
ковский и другие предста-
вители Серебряного века, с 
которыми она была близко 
знакома. А слова Гумилева 
мы вообще услышим из ее 
уст: не оставив мемуаров 
о своем детстве, он тем не 
менее много рассказывал 
Одоевцевой о той поре. 
И она, ссылаясь на свою 
стенографическую память, 
оставила нам такое автоби-
ографическое воспомина-
ние поэта: 

«Мое детство было до 
крайности волшебным… 
Я был действительно кол-
довским ребенком. Я жил 
в каком-то мной самим 
созданном мире, не пони-
мая, что это мир поэзии… 
Так, у нашей кошки Мурки 

В этом доме родился николай Гумилев
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были крылья и она ночами улетала 
в окно, а собака моей сводной се-
стры, старая и жирная, только при-
творялась собакой, а была – я один 
это знал – жабой… Да, я действи-
тельно был колдовской ребенок, 
маленький маг и волшебник. Таким 
я сам себя считал... Я мучился и 
злился, когда брат перегонял меня 
в беге или лучше меня лазил по де-
ревьям. Я все хотел делать лучше 
других, всегда быть первым… Мне 
это, при моей слабости, было не-
легко. И все-таки я ухитрялся заби-
раться на самую верхушку ели, на 
что ни брат, ни дворовые мальчиш-
ки не решались. Я был очень сме-
лый. Смелость заменяла мне силу и 
ловкость… Меня очень баловали в 
детстве… Больше, чем моего стар-
шего брата. Он был – здоровый, 
красивый, обыкновенный мальчик, 
а я – слабый и хворый. Ну, конечно, 

мать жила в вечном страхе за меня 
и любила меня фантастически…»

Страх матери можно понять. 
Ее Коленька до пятнадцати лет по-
стоянно испытывает сильные го-
ловные боли (они исчезнут лишь в 
Тифлисе), болезненно возбудим. 
Любые внешние явления, в том 
числе и городской шум, ослабляют 
его организм, доводя до глубокого 
сна. После прогулок он чувствует 
себя совершенно больным, при-
ходится даже закладывать его уши 
ватой. Вдобавок начинает разви-
ваться косоглазие, сохранившееся 
до конца жизни. Мальчик растет 

ирина одоевцева

Царское село. Конец 19 века

Митя и Коля Гумилевы
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застенчивым и неуклюжим, не об-
ращая внимания на беспорядок в 
вещах и одежде. Животных любит 
больше, чем людей,  отказывается 
выходить к гостям, избегает но-
вых знакомств и с удовольствием 
проводит время в обществе ежа, 
морских свинок, белых мышей и 
попугая, которые куплены на пода-
ренные ему деньги. Старший брат 
Митя – полная противоположность 
нелюдимому фантазеру. Красивый, 
аккуратный во всем, легко заводит 
знакомства, подаренные деньги 
тратит на лакомства и, вообще, 
имеет довольно легкомысленный 
характер. Но, при всем этом, бра-
тья очень дружны, часто играют «в 

военные игры и в индейцев».
Читать Николай начинает, когда 

ему еще нет шести лет, а вскоре по-
ступает в приготовительный класс 
Царскосельской гимназии. Именно 
в то время рождаются  первые по-
пытки рифмовать. Анна Ахматова 
предлагает нам  такой отрывок из 
«творчества» шестилетнего Коли: 

Живала Ниагара
Близ озера Дели,
Любовью к Ниагаре
Вожди все летели.

Ясно, что здесь и речи не может 
быть о какой-либо художественной 
ценности, зато  очевидно, что уже 
тогда автора влечет экзотика за-
морских стран. А вот вступительно-
го экзамена  в гимназию он боится. 
Когда же это испытание пройдено 
успешно в 1894-м, проучиться уда-
ется лишь несколько месяцев. Сла-
бый организм еле борется с брон-
хитом. Доктора, диагностировав 
еще и повышенную деятельность 
мозга, заявляют, что мальчику пока 
еще рано заниматься в гимназии. 

Брат поэта дмитрий с женой

Царскосельская гимназия
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Коле нанимают домашнего педаго-
га, и в его жизнь впервые входит 
слово «Тифлис» – занимавшийся 
с ним студент физико-математиче-
ского факультета Петербургского 
университета Багратий Газалов 
был из этого города. Несмотря на 
разницу в возрасте, они подру-
жились, хотя репетитору так и не 
удалось продвинуть подопечного в 
математике. Он с иронией называ-
ет мальчика Лобачевским, но, видя 
его любовь к животным, дарит кни-
гу о них с надписью: «Будущему 
зоологу». И вообще именно тиф-
лисец увлекает будущего путеше-
ственника зоологией и географией. 
Удается ему и обучить Николая ос-
новам немецкого языка.

Летом Газалов даже едет вме-
сте с Гумилевыми в их деревню По-

повка, чтобы  продолжить занятия и 
там. Николай, конечно, занимается 
с симпатичным ему Багратием, но 
в то же время Поповка дарит еще 
и особый мир. Мир волшебный, по-
нятный только ему одному,  рож-
денный во время долгих отлучек из 
дома. Мальчик обнаруживает  лес-
ную пещеру и проводит там многие 
часы в мечтах и волшебных грезах, 
в первых поисках рифм. Он видит 
пузырящуюся воду болота и «по-
нимает»: там живет дракон. Есте-
ственно, болото получает название 
драконьего. «Цветы, что я рвал 
ребенком/ В зеленом драконьем 
болоте,/ Живые, на стебле тонком,/ 
О, где вы теперь цветете?», – напи-
шет он спустя почти двадцать лет…

Тогда  вся жизнь для него была 
полна нереальными превращения-
ми. Он уверен, что заклинаниями 
можно повлиять на погоду («Солн-
це останавливали словом, Словом 
разрушали города», – скажет он 
потом), а  люди способны преоб-
ражаться в зверей. Сны, в которых 
у него вырастают крылья,  дают 
ему возможность жить в несколь-
ких временах… Именно обо всем  
этом мы и читали в его стихотво-
рении про себя «первого»: «…По-
любивший только сумрак рощ, лист 
опавший, колдовской ребенок, сло-
вом останавливавший дождь».  Но 
лето кончается, и Гумилевы пере-
бираются в Санкт-Петербург, сняв 
квартиру в доме Шамина на углу 
третьей Рождественской и Дегтяр-
ной улиц.

Братья Гумилевы
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«СВОИМИ 
НЕДОСТАТКАМИ 

СЛЕДУЕТ 
ГОРДИТЬСЯ»      

Там жизнь семьи меняется:  вы-
ходит замуж и уезжает Шурочка, 
любимая сводная сестра, старший 
брат Митя поступает в  знаменитую 
гимназию известного педагога Яко-
ва Гуревича. Но Коля по-прежнему 
живет в ином – своем мире: при-
носит домой всевозможных живот-
ных, пишет стихи и басни, с упоени-
ем слушает, как отец рассказывает 
о дальних экзотических путеше-
ствиях. А потом приходит время и 
ему поступать в гимназию – как-
никак уже исполнилось десять лет. 
На вступительном испытании по 
родному языку преподаватель со-
ветует будущему классику русской 
литературы обратить внимание 
на «слабое правописание и недо-
статок грамматических сведений» 
по устному языку. А вот знания по 
арифметике и немецкому особых 
нареканий не вызывают (спасибо 
тифлисцу Газалову!).

В общем, Николай становится 
гимназистом, хотя грамотно пи-
сать он так никогда и не научится. 
И, как подчеркивают исследова-
тели, «не без шутливой бравады», 
через годы скажет Одоевцевой: 
«Но учился я скверно. Почему-то 

не помещал своего самолюбия в 
ученье. Я даже удивляюсь, как 
мне удалось кончить гимназию. Я 
ничего не смыслю в математике, 
да и писать грамотно не научил-
ся. И горжусь этим. Своими недо-
статками следует гордиться. Это 
превращает их в достоинства». На 
вполне естественный вопрос со-
беседницы: «Но какое же достоин-
ство – безграмотность?» – ответ: 
«Ах, всегда вы со своей плоской, 
трехмерной логикой.  Моя безгра-
мотность совсем особая. Ведь я 
прочел тысячи и тысячи книг, тут и 
попугай бы стал грамотным. Моя 
безграмотность свидетельствует 
о моем кретинизме. А мой крети-

санкт-Петербург. Конец 19 века
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низм свидетельствует о моей гени-
альности…». И потом добавка: «Не 
морщите нос! Я шучу».

При этом Одоевцева считает, 
что шутил он только наполовину: «В 
свою гениальность он верил. И ни-
сколько не стеснялся своей безгра-
мотности. Писал он действительно 
непостижимо неправильно. Когда 
ему указывали на его ошибки, он 
только удивленно качал головой: 
«Кто его знает! Вы, пожалуй, пра-
вы. Пусть будет по-вашему». Нет, 
дорогие читатели, никакой это не 
кретинизм. Это – дисграфия она 
же дислексия, то есть, как сооб-
щают медицинские справочники, 
«неспособность (или сложность) 
овладеть письмом при нормаль-
ном развитии интеллекта». Весьма 
распространенное явление. Хотите 
примеры из мировой литературы? 

Вот родители вынуждены за-

брать девочку из школы и обучать 
ее дома, так как она почти в каж-
дом (!) слове делает орфографиче-
ские ошибки. Зовут девочку Агата 
Мэри Кларисса Маллоуэн. Нам она 
известна как Агата Кристи. А вот 
редактор пишет на рукописи ав-
тора строгий приговор: «Человек, 
который так глумится над родным 
датским языком, не может быть 
писателем». Это он – о Гансе Хри-
стиане Андерсене. Ни господин Ан-
дерсен, ни леди Агата, ни многие 
большие литераторы, включая рус-
ского поэта Евгения Баратынского, 
до конца жизни так и не перестали 
писать с ошибками. Так что, навер-
ное, не случайны строфы из гуми-
левского стихотворения 1915 года: 

…И, символ горнего величья,
Как некий благостный завет,–
Высокое косноязычье
Тебе даруется, поэт.

Но вернемся в Санкт-Петербург. 
Как бы ни была либеральна  гимна-
зия Гуревича, а младший гумилев-

Здесь Гумилевы жили в 1895-1896 гг.

Гимназия я.Гуревича
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ский сын проучился в ней всего 
четыре года. Главное, что увлека-
ет его там – оловянные солдати-
ки. Он умудряется увлечь игрой 
многих и многих гимназистов. 
На «битвы», которыми руководит 
Николай, каждый из них выстав-
ляет свое весьма немалочислен-
ное войско… И вот результат: в 
третьем классе дела с оценками 
обстоят еще не очень страшно, 
но явно не так уж хорошо. «Пя-
терок» – ни одной, «четверки» 
лишь по русскому языку, исто-
рии, географии  и Закону Божье-
му, по всем остальным предме-
там – «тройки». А на следующий  
год – уже просто катастрофа. 

Откроем письмо Степана Гу-
милева на имя директора гим-
назии: «…По малоуспешности во 

французском языке сына моего уче-
ника IV класса Николая Гумилева, 
прошу Ваше Превосходительство 
освободить его совсем от уроков 
оного». С немецким языком тоже 
нелады. Послушаем преподавателя 
Федора Фидлера, между прочим, 
отнюдь не бездушного рутинера, а 
одного из лучших учителей гимна-
зии. Этот человек, оставивший пере-
воды русских поэтов от Пушкина 
до Брюсова и создавший дома на-
стоящий музей раритетов русской 
литературы, так вспоминает о Коле 
Гумилеве: «Все учителя считали его 
лентяем. У меня он всегда получал 
одни только «двойки» и принадле-

яков Гуревич

Гимназическая ведомость 
н.Гумилева за 1899-1900 гг. 
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жал к числу наименее симпатичных 
моих учеников… Если память мне не 
изменяет, он был исключен за неспо-
собность к учебе (во всяком случае, я 
хорошо помню, что и другие учителя 
жаловались на него в учительской)… 
Меня он тоже недолюбливал – я ви-
дел это по нему, хотя он этого и не по-
казывал».

Он встречается со своим бывшим 
учеником во второй половине 1910-х, 
и уже знаменитый поэт Гумилев   по-
свящает ему такой акростих: 

Фидлер, мой первый учитель
И гроза моих юных дней,
Дивно мне! Вы ли хотите
Лестных от жертвы речей?
Если теперь я поэт, что мне в том,
Разве он мне незнаком,
Ужас пред вашим судом?!

 А осенью 1915-го Фидлер пишет 
в своем дневнике: «Я спросил у Гу-
милева, принимавшего участие в во-

енных действиях на трех фрон-
тах, приходилось ли ему быть 
свидетелем жестокости со сто-
роны немцев. Он ответил: «Ни-
чего такого я не видел и даже 
не слышал! Газетные враки!» 
– «Значит, немецкую жесто-
кость вы испытали только тог-
да, когда были моим учеником 
в гимназии и получали у меня 
единицы?» – спросил я. Он под-
твердил, засмеявшись». И надо 
сказать, что, Федор Федорович 
очень сожалел, что когда-то 
ставил Гумилеву самые плохие 
оценки… 

Между тем, «двойки» и 
«единицы» Николай хватает 
в четвертом классе не только 
по немецкому языку. Еще и 
по латыни, греческому, фран-
цузскому и алгебре. Даже по 
любимой географии, имея по 
итогам четвертных экзаменов 
«тройку», он умудряется про-
валить годовой экзамен. Все 
это не совсем увязывается с 
«четверками» за внимание и 
прилежание – столь печаль-
ный итог при таких качествах! 
В общем, педагогический совет 
гимназии постановляет: учени-
ка четвертого класса Гумилева 
оставить на второй год. Един-
ственная «пятерка» – по пове-
дению –  ничего не решает. Как 
видно из оценок, ни хулиганом, 
ни прогульщиком Николай не 
был, педагогам внимал, но… 
Но учиться ему было попросту 
неинтересно. И снова в четвер-
тый класс он пойдет уже только 

Федор Фидлер
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в Тифлисе.
А тогда его влекло то, что по-

том назовут внеклассным чтени-
ем. Первую свою книгу – сказки 
Андерсена он много лет не только 
хранит, но и перечитывает. Еще со-
всем  маленьким читает и журналы 
о природе и Шекспира. Потом на 
его полке появляются авторы, ко-
торые не минуют ни одного маль-
чишку – Майн Рид,  Жюль Верн, 
Фенимор Купер, Луи Буссенар… 
Затем  приходит русская и мировая 
поэзия, самое любимое – «Неис-
товый Роланда» Ариосто, «Песнь 
о Гайавате» Лонгфелло. А «Песнь 
о старом мореходе» Кольриджа 
становится ему близка настолько, 
что через годы он лучше кого-либо 
переведет ее на русский. И такая 
же романтика придет  в его стихи, 
которые рождены навсегда остав-
шимися с детства страстью к путе-
шествиям и увлечением географи-
ческой экзотикой. 

Ну, а в самой гимназии, помимо 
сражений оловянных солдатиков,  
Колю интересовали поиски клада 
в подвалах и рукописный лите-
ратурный журнал, издававшийся 
учениками. Именно там публику-
ются его большое стихотворение 
«Превращение Будды» и рассказ 
о… путешествии во льдах (с белы-
ми медведями, северным сиянием 
и застрявшим в торосах судном). 
Что же еще он мог писать, как не 
подражание Жюлю Верну! Про на-
стоящие путешествия он уже не 
расспрашивает отца, в двенадцать 
лет сам делает ему «доклады» – о 
современной литературе, конспек-

тируя внимательно прочитанные 
выпуски любимой «Русской класс-
ной библиотеки». 

А еще были поиски кладов и 
тайных ходов на чердаках, в сте-
нах и подземельях  петербургских 
домов. Были дешевые (специаль-
но для гимназистов) спектакли в 
лучших столичных театрах, позна-
комившие его с декадентскими 
течениями. Было созданное с дру-
зьями некое «тайное общество» с 
обязательной конспирацией и не-
пременными свечами, в котором 
он носил диковинное имя Брама-
Тама. И было картонное оружие, 
заполнившее его комнату, рядом 
с морскими свинками, тритонами, 
попугаями… 

Летом в Поповке настольные 
оловянные солдатики сменяются 
пиратами, индейцами и ковбоя-
ми, в которых Коля с товарищами 
перевоплощаются на деревенских 
просторах. Там он уже не Брама-

рисунки н.Гумилева на 
эллинские мотивы
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Тама, а герой антибританского 
восстания индийцев Нэна-Саиб и 
даже злодей Надод Красноглазый 
из романа Луи Жаколио «Грабите-
ли моря». В рисунках его появля-
ются героические мотивы эллин-
ского эпоса, и подписи  типа: «Уже 
у гидры семиголовой/ Одна скати-
лась голова…/ Ни клюв железный, 
ни стальные крылья/ От стрел Ге-
ракла гарпий не спасут,/ Герой тво-
рит свой страшный суд».  

ЗДРАВСТВУЙ, 
ТИФЛИС!

Во всех играх он хочет быть 
первым. Не столь амбициозный 
и целеустремленный брат Митя 
предупреждает, что не всегда и не 
все будут ему подчиняться. И Коля 
уверенно отвечает: «А я упорный, 
я заставлю». Но тогда все семья 
вынуждена подчиниться неожи-
данным обстоятельствам: у Мити 
обнаруживается туберкулез. Есте-
ственно, родители в панике, кон-
сультации с врачами следуют одна 
за другой и, наконец, все сходятся 
на том, что срочно надо менять 
климат. Доктора рекомендуют юг, 
в том числе и Кавказ. Семья реша-
ет переселиться в Тифлис. Может, 
повлияли восторженные рассказы 
Багратия Газалова о родном горо-
де?

Спешно продается вся мебель 
и, что самое обидное для детей, 
имение в Поповке. Правда, Коле 
огорчение от расставания с люби-
мой деревней скрашивает то, что 
уже не надо ходить в гимназию – 
решено, что туда он не вернется. 
Глава семьи по себе знает, что 
лечение кумысом очень полезно 
для легких. И впервые мальчики с 
матерью едут летом не в Поповку, 
а в деревню Полустепановку под 
Самарой лечиться этим напитком 
– все очень боятся, что туберкуле-

из этого дома в санкт-Петербурге 
Гумилевы уехали в тифлис
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зом заразится и Коля. 
Гумилев-старший поначалу ле-

чится от собственных хворей от-
дельно от семьи – в Славянске 
и прямо оттуда едет обустраи-
ваться в Тифлисе. Еще в Санкт-
Петербурге он начал работать в 
«Северном страховом обществе», 
филиал которого есть в столице 
Грузии, так что с работой проблем 
нет. В начале Сергиевской улицы, 
где находится этот филиал, удается 
снять отличную квартиру. В ней – и 
электрическое освещение, и боль-
шие, отделанные изразцами печи, и 
окна, выходящие на тихие зеленые 
улицы, и два подъезда со швейца-
рами в каждом. Когда все готово 
к переезду семьи, на Волгу уходит 
телеграмма, и Анна Ивановна с 
детьми пароходом отправляются 
в новую жизнь. Водный маршрут: 
Самара-Астрахань-Баку, а оттуда 
поездом – в Тифлис.

«Кавказ просто ошеломил меня. 
На меня вдруг нахлынули стихи 
Пушкина и Лермонтова о Кавказе. 
Я их знал и любил уже прежде. Но 
только здесь я почувствовал их ма-
гию. Я стал бредить ими и с утра до 
вечера, и с вечера до утра твердил 
их», – признавался Гумилев впо-
следствии. Горные ущелья просто 
сродни его душе: 

Как и вы, душа упряма,
Как и вы, душа мрачна,
Как и вы, не любит шума,
Ее манит тишина…

Романтика Колю приводит в 
восторг Тифлис, непохожий ни на 
один из городов, которые он ви-
дел. Единственное, что напомина-
ет Петербург – пушечный выстрел 
ровно в полдень. Но если на Неве 
это – просто дань традиции, то у 
Куры – знак того, что только те-

на этот тифлисский вокзал поэт с матерью и братом приехал из Баку
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перь перекупщики, лавочники и 
мелкие разносчики могут наравне 
со всеми скупать на базаре про-
дукты и товары для своего, говоря 
по-современному, бизнеса. Во-
круг Николая оживают его грезы о 
снежных вершинах на горизонте, 
верблюжьих караванах, шумных 
восточных базарах со всевозмож-
ными диковинами, колоритных гор-
цах, персах, арабах… Он так зача-
рованно бродит по удивительному 
для него миру, что часто опаздыва-
ет к обеду. А это в семье Гумиле-
вых недопустимо. Как, впрочем, и 
то, что дети могут остаться без хо-
рошего образования из-за болез-
ней и особенностей характера. 

И братья отправляются учить-
ся во 2-ую Тифлисскую Его Импе-
раторского Величества Великого 
князя Михаила Николаевича гим-

назию. Четырнадцатилетний Нико-
лай – опять-таки в четвертый класс, 
пятнадцатилетний Дмитрий – в ше-
стой. Согласитесь, сейчас шести-
классник такого возраста, мягко 
говоря,  удивит, но в то время это 
было обычным делом. В  гимназию 
шли в восемь-десять лет, отправ-
лять за парту пятилетних малышей, 
как ныне, было попросту немыс-
лимо, а учеба была восьмилетней. 
Кстати, тут нам придется сделать 
еще одно отступление – чтобы вне-
сти свою первую, чисто тбилисскую 
лепту в исследования жизни поэта. 
А конкретно – вежливо поправить 
уважаемых профессионалов, веду-
щих эти исследования. 

Многие из них ссылаются на из-
вестного московского литературо-
веда и издателя Евгения Степано-
ва, сообщающего, что 2-я мужская 

дом Гумилевых в тбилиси. Фото 1960-х гг. 
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гимназия находилась на Воронцов-
ской набережной. Однако эта На-
бережная перестала существовать 
за год до приезда Гумилевых, в 
1899-м превратившись в Велико-
княжескую улицу, где и учился наш 
герой. В красивом здании, через 
десятилетия вошедшем в историю 
города как Нахимовское училище, 
а сегодня принявшем Министер-
ство образования.  Но это – так, к 
слову, истины ради. 

Конечно, та гимназия была хо-
роша, ведь попечителем ее был 
сам Михаил Арамянц – успешный 
промышленник и великий меценат, 
именем которого тбилисцы и по 
сей день называют построенные 

им дома и крупный больничный  
комплекс. Но через полгода отец 
переводит Колю в одно из лучших 
учебных заведений Российской им-
перии – знаменитую Тифлисскую 
1-ю мужскую гимназию на Голо-
винском проспекте. Там, кстати, 
уже учился его брат. И что же? 
У Николая – ни одной «двойки»! 
Правда, натуру не изменишь – по 
всем языкам и прилежанию – «тро-
яки». Но зато по истории, геогра-
фии и поведению – «отлично». Что 
ж, именно по последним трем из 
этих предметов сама жизнь, года-
ми,  экзаменовала его, уже взрос-
лого. И с теми же оценками! 

А летом – новая русская де-

тифлисский базар
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ревня: за зиму Степан Яковлевич 
покупает имение в Березках, в 
Рязанской губернии, куда вместе 
с «тифлисцами» к Гумилевым  при-
езжает и его дочь от первого брака 
Шурочка. Вот, что она вспоминает: 
«Живя в Березках, Коля стал вести 
себя совершенно непонятно: про-
падал по суткам, потом оказыва-
лось, что он вырыл себе пещеру на 
берегу реки и проводил там время 
в посте и раздумьях. Он даже про-
бовал совершать чудеса». Ну, что 
тут скажешь! Прямое повторение 
того, что происходило в благосло-
венной Поповке… Думается, Нико-
лай так и не расстался с детством, 
которое и потом считал самой, 
пожалуй, счастливой для себя по-
рой. И  признавался, что всю жизнь 
ощущал себя тринадцатилетним. 

Не случайно, став взрослым, он го-
ворит: «Во сне – не странно ли? – я 
постоянно вижу себя ребенком. И 
утром, в те короткие таинственные 
минуты между своим пробужде-

Крепость нарикала

Могила А.Грибоедова. Конец 19 века
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нием, когда сознание плавает в 
каком-то сиянии, я чувствую, что 
сейчас, сейчас в моих ушах зазву-
чат строки новых стихов…».

Ну, а близко знавшие его люди 
чуть увеличивают возраст, в ко-
тором Гумилев ощущал себя всю 
жизнь. Искусствовед Эрих Гол-
лербах: «Упрекали его в позер-
стве, в чудачестве. А ему просто 
всю жизнь было шестнадцать лет. 
Любовь, смерть и стихи. В шест-
надцать лет мы знаем, что это 
прекраснее всего на свете. Потом 
– забываем: дела, делишки, мело-
чи повседневной жизни убивают 
романтические «фантазии». Забы-
ваем. Но он не забыл, не забывал 
всю жизнь». Поэт Владислав Хо-
дасевич: «Он был удивительно мо-
лод душой, а, может быть, и умом. 
Он всегда мне казался ребенком. 
Было что-то ребяческое в его под 

машинку стриженной голове, в 
его выправке, скорее гимназиче-
ской, чем военной. То же ребяче-
ство прорывалось в его увлече-
нии Африкой, войной, наконец – в 
напускной важности, которая так 
меня удивила при первой встрече 
и которая вдруг сползала, куда-то 
улетучивалась, пока он не спохва-
тывался и не надевал ее на себя 
сызнова. Изображать взрослого 
ему нравилось, как всем детям»… 

По возвращении из Березок 
учеба идет неплохо: и с отметка-
ми положение не удручающее, и 
всего лишь одна переэкзаменовка 
– по трудно дающемуся древне-
греческому языку, в пятом классе. 
Впрочем, то же самое произошло 
на год раньше  и с намного более 
прилежным старшим братом. По 
поведению у Николая, как всегда, 
«отлично», но тем не менее среди 

тифлисский Ботанический сад
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тифлис. 1900-е гг.
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нарушителей гимназической дис-
циплины он все же однажды ока-
зался – уже в 6-м классе. Запись в 
«Общем кондуите» от 9 мая 1903 
года свидетельствует об ужасной 
провинности: «Был в театре без 
разрешения и в блузе». В графе 
«Наказание» значится: «Оставлен 
на 2 часа в воскресенье». Вот та-
кие преступления и наказания… 
Что же касается столь не давав-
шегося Коле греческого языка, то 
переэкзаменовка по нему все же 
будет – в 5-м классе. 

Ну, а чтобы сдать эту переэк-
заменовку, надо пройти через еще 
одно преображение – в самостоя-
тельного путешественника. Нико-
лай впервые в жизни в одиночку 
совершает большую поездку – из 
Березок в Грузию. И когда он из-2-я тифлисская гимназия

1-я тифлисская гимназия
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бавляется  от этого «хвоста» по 
древнегреческому, фактически и 
начинается его самостоятельная 
жизнь. Она нравится настолько, 
что, когда вся семья весной следу-
ющего года снова уезжает в Берез-
ки, младший сын с удовольствием 
остается в Тифлисе. Тем более, что 
есть официальный повод – занятия 
с репетитором для подготовки к 
осенним переходным экзаменам в 
шестой класс. Живет он у гимнази-
ческого друга по фамилии Борцов. 
А друзья по юношеской учебе, да 
еще в таком городе, как Тифлис – 
предмет особого разговора. 

«ПЫЛКИЕ  И 
ДИКИЕ»

Друзья появляются у Гумиле-
ва в первые же полгода пребы-
вания в лучшей гимназии Грузии, 
с большой симпатией он называл 
их  «пылкими и дикими». Не пото-
му ли ребята с чисто кавказскими 
качествами характера так подош-
ли ему, что те же слова можно 
было сказать и о нем еще в Пите-
ре и в Поповке? Друзья знакомят 
Колю не только с городом, но и с 
обширным Ботаническим садом, 
в который он полюбит приходить 
уже в одиночестве. Мать даже 
дает ему пятьдесят копеек на по-
купку годового (!) билета в это за-
мечательное место. Цена, которая 

кажется смешной по сравнению со 
стоимостью сегодняшнего разово-
го входного билета… С ребятами 
он поднимается и к древним раз-
валинам крепости Нарикала на Со-
лолакском хребте, и, конечно же, к 
могиле Александра Грибоедова на 
склоне горы Мтацминда.

Кто же они, эти пылкие и дикие? 
От некоторых из них история сохра-
нила для нас лишь фамилии. О Бор-
цове, например, известно только 
то, что он был одним из самых близ-
ких друзей, причем настолько, что 
и в 1912 году приезжал к Гумилеву 
и Анне Ахматовой в гости, в петер-
бургские меблированные комна-
ты «Белград». О Глубоковском – 
лишь то, что он впоследствии стал 
художником. А вот приглядеться к 
двум парам братьев –  Кереселид-

иванэ Кереселидзе-старший
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зе и Легран – мы сможем.
Итак, Иванэ и Давид, сыновья 

штабс-генерала Георгия Кересе-
лидзе, кстати, выпускника той же 
самой славной гимназии. Старше-
му из них дали имя в честь знаме-
нитого деда – одного из основа-
телей грузинского театра, публи-
циста, издателя  первого журнала 
«Цискари». Тот тоже имел отноше-
ние к Первой тифлисской гимназии 
– преподавал в ней русский язык и 
литературу, переводя при этом на 
грузинский язык Пушкина, Лермон-
това, Грибоедова. Списку его дру-
зей можно позавидовать: великий 
француз Александр Дюма, выдаю-
щийся грузинский поэт Александр 
Чавчавадзе и его дочь Нина – вдо-
ва Грибоедова, известный рус-
ский художник Григорий Гагарин, 
расписавший в Тифлисе оперный 
театр, Сионский собор и восста-
навливавший фрески в старинных 

грузинских храмах.  А жена  Ива-
нэ-старшего Нино Узнадзе – одна 
из первых грузинских актрис. 

Увы, сразу после столь блиста-
тельной семейной страницы – со-
вершенно иная, в черной окантов-
ке. Иванэ Кереселидзе-младший – 
среди юнкеров, пытающихся оста-
новить Одиннадцатую красную ар-
мию, вступившую в Грузию в 1921 
году. И его расстреливают в Гори 
вместе с соратниками, в печально 
известном товарном вагоне. Эхо 
этого расстрела отдается под Пите-
ром, где в тот же самый год перед 
палачами встал друг его юности 
Николай Гумилев… Младший брат 
Давид, тоже юнкер, чудом спасся, 
был арестован в 1937-м, выпущен 
и погиб в автомобильной катастро-
фе. 

А вот заводила из второй пары 
братьев, дружившей в Тифлисе 
с Гумилевым, оказался в лагере 
тех, кто расстреливал. Биография 
Бориса Леграна обычна для «раз-
рушителей старого мира». Еще в 
гимназии – увлечение политикой и 
вступление в РСДРП, офицерский 
чин, участие в Октябрьском пере-
вороте. Дальше – больше: комис-
сар Петроградского окружного 
суда и судебной палаты, замести-
тель наркома Военно-морских дел 
РСФСР, один из организаторов 
обороны Царицына вместе со Ста-
линым, председатель Реввоентри-
бунала РСФСР, первый полпред 
РСФСР в Грузии, Армении и Азер-
байджане после их советизации… 

Свой бурный жизненный путь 
этот многогранный революцио-

Борис легран
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нер заканчивает заместителем…
директора Всесоюзной академии 
художеств, поработав до этого 
еще и директором Эрмитажа! И 
хотя жизнь раскидала его с Гуми-
левым по разным дорогам, судьба 
все-таки, пусть и косвенно, сводит 
двух бывших гимназистов с Голо-
винского проспекта. Будучи рос-
сийским полпредом в Тифлисе, 
друг гумилевской юности Легран 
поддерживает оказавшегося здесь 
друга зрелого Гумилева – Осипа 
Мандельштама, подобрав ему не-
пыльную работу – делать вырез-
ки из газет. И в сентябре 1921-го 
именно Легран сообщает Осипу 
Эмильевичу, что Николай Степано-
вич расстрелян.

Увлекшись в гимназии поли-
тикой, Борис, учившийся в одном 
классе с Митей, приобщает к ней и 
его младшего брата – знакомит Ни-
колая с сочинениями Маркса. Как-
никак, революционная героика, от-
нюдь не чуждая юному Гумилеву. 
И Николай,  ознакомившись с тео-
рией, со всей своей пылкостью ре-
шает перейти к практике. Правда, 
не в Тифлисе, а в Березках. Там 
он пытается вести революционную 
пропаганду среди местного про-
летариата – мельников и рабочего 
люда поселка. Губернские власти, 
прознав про это, реагируют вежли-
во, но категорично: заведя в поли-
ции соответствующее дело, ново-
явленного агитатора убедительно 
попросили уехать.

В Тифлисе же Легран не огра-
ничивается Марксом и открывает 
для друга еще и  Шопенгауэра с 

Ницше. И оба эти философа позже 
сыграют важную роль в творческой 
биографии Николая Степановича. 
Особенно его привлечет Ницше, 
что и не удивительно. Он, как и Гу-
милев, рос болезненным и слабым, 
сумел преодолеть это силой духа и 
восхищался Сильным человеком. 
Стремление стать мощной лично-
стью, ощущение таящихся в себе 
сил владели и Гумилевым. Среди 
пассажей, спустя годы отмеченных 
им в знаменитой книге Ницше «Так 
говорил Заратустра», есть и такой: 
«Человек – это канат, натянутый 
между животным и сверхчелове-
ком, – канат над пропастью».

Сам Гумилев признавался, что 
именно в Тифлисе «впервые и по-
чувствовал себя тем самым по-
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этом…». Как мы видим, этот город начи-
нает преображать его во «второго» героя  
стихотворения «Память», которое мы уже 
начинали читать: 

И второй... Любил он ветер с юга, 
В каждом шуме слышал звоны лир, 
Говорил, что жизнь – его подруга, 
Коврик под его ногами – мир. 

Он совсем не нравится мне, это 
Он хотел стать богом и царем, 
Он повесил вывеску поэта 
Над дверьми в мой молчаливый дом. 
         

«ОН ПОВЕСИЛ 
ВЫВЕСКУ ПОЭТА»

Так что же это за мир на тифлисском 
«коврике под ногами» его, четырнадца-
ти-семнадцатилетнего? Мир  довольно 
самостоятельного человека, в чем-то уже 
определившегося, а в чем-то – продолжа-
ющего поиски со всей пылкостью юности. 
Хоть и немного, но все-таки серьезней 
относясь к учебе, он готовится с репети-
тором к экзаменам за 6-й класс, берет и 
уроки рисования, увлекается астрономи-
ей. И открывает для себя еще двух авто-
ров, так повлиявших на него в последу-
ющие годы. Первый – русский философ 
и поэт Владимир Соловьев, второй – ан-
глийский писатель Оскар Уайльд. И де-
кадентство, с которым Гумилев впервые 
встретился на петербургских  спектаклях 
с дешевыми билетами для гимназистов,  
в Тифлисе становится для него стилем 

поведения в быту: 
«В четырнадцать лет я 

прочел «Портрет Дориа-
на Грея» и вообразил себя 
лордом Генри. Я стал при-
давать огромное значение 
внешности и считал себя 
очень некрасивым. И му-
чился этим. Я действитель-
но, должно быть, был тогда 
некрасив – слишком худ и 
неуклюж. Черты моего лица 
еще не одухотворились – 
ведь они с годами приоб-
ретают выразительность и 
гармонию. К тому же, как 
часто у мальчишек, ужас-
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ный цвет кожи и прыщи. И губы 
очень бледные. Я по вечерам запи-
рал дверь и, стоя перед зеркалом, 
гипнотизировал себя, чтобы стать 
красавцем. Я твердо верил, что 
могу силой воли переделать свою 
внешность. Мне казалось, что я с 
каждым днем становлюсь немного 
красивее. Я удивлялся, что другие 
не замечают, не видят, как я хоро-

шею. А они действительно не заме-
чали».

Его поэзия в этот период из 
«коврика» превращается в выши-
ваемый разными цветами ковер. 
Главный узор появляется  восьмо-
го сентября 1902 года, когда Коля 
в очередной раз опаздывает к се-
мейному обеду. Но отец не успе-
вает рассердиться: его удивляет 
торжественное выражение лица 
сына, вернувшегося, оказывается, 
из дома №4 на Крузенштернской 
(ныне – Митрофана Лагидзе) улице. 
Там располагалась редакция газе-
ты «Тифлисский листок», и Николай 
протягивает родителям несколько 
экземпляров. В них – первое в его 
жизни напечатанное  стихотворе-
ние.

Вообще-то, это издание стихов 
не печатало, взяв курс на перево-
ды французской беллетристики, 
новости и местные краеведческие 
очерки. Кстати, в том же номере, 
где появилось стихотворение Ни-
колая, стоит прочесть выдержку 
из фельетона, посвященного на-
зойливой предвыборной агитации: 
«Кто только не составляет теперь 
списков – и распорядительные ко-
митеты, и «дворцовая партия», и 
учителя, и бухгалтеры, и булочники, 
и парикмахеры»… Не напоминает 
ли это вам, уважаемые читатели, 
сегодняшний день?

Но вернемся к стихотворению. 
Это опять-таки дань весьма вос-
требованному тогда декадансу, 
трудно поверить, что шестнадца-
тилетний  парень искренне пишет 
о себе: 
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Я в лес бежал из городов,
В пустыню от людей бежал...
Теперь молиться я готов,
Рыдать, как прежде не рыдал.

Вот я один с самим собой...
Пора, пора мне отдохнуть:
Свет беспощадный, свет слепой
Мой выпил мозг, мне выжег грудь,

Я страшный грешник, я злодей:
Мне Бог бороться силы дал,
Любил я правду и людей;
Но растоптал свой идеал...

Я мог бороться, но, как раб,
Позорно струсив, отступил
И, говоря: «увы, я слаб!»,
Свои стремленья задавил...

Я страшный грешник, я злодей...
Прости, Господь, прости меня,
Душе измученной моей
Прости, раскаянье ценя!..

Есть люди с пламенной душой,
Есть люди с жаждою добра,
Ты им вручи свой стяг святой,
Их манит, их влечет борьба.
Меня ж прости!..

Сам он, уже в ранге известного 
поэта, чуть рисуясь, скажет Одо-
евцевой об этом стихотворении: 
«Дрянь. Да еще и демоническая». 
Но все равно это – первый шаг на 
печатные страницы, это – не толь-
ко предмет   юношеской гордости, 
но и окончательное определение 
жизненного пути. Хотя, наверное, 
он и сам еще не осознает, что по-
взрослел – перед его фамилией в 
газете стоит инициал не Н. (Нико-
лай), а К. (Коля). Тем не менее это 
очередное перерождение Нико-
лая – в печатающегося литерато-
ра, «он повесил вывеску поэта».

«Я В ТЕ ДНИ БЫЛ 
ВЛЮБЛЕН…» 

Отец вообще не одобряет эту 
публикацию, а вот мать радуется 
больше всех. Она сохранит этот 
номер тифлисской газеты до кон-
ца своей жизни. Окружающие Ни-
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колая девушки тоже в восторге: 
перед ними – поэт. А Гумилев 
влюбляется в них напропалую, 
причем отнюдь не в одну. Но 
первое объяснение в любви 
заканчивается неожиданно и 
обидно: «…На Кавказе впервые 
влюбился. И тоже не во взрос-
лую барышню, а в девочку. Я 
даже не помню, как ее звали, но 
у нее тоже были голубые глаза 
и светлые волосы. Когда я, на-
конец, осмелился сказать ей 
«Я вас люблю», она ответила – 
«Дурак!» и показала мне язык. 
– Эту обиду я и сейчас помню».

После этого случая лишнее 
время на то, чтобы очаровывать 
тифлисских барышень, Коля не 
тратит. Его мать вспоминает, 
что одно и то же стихотворе-
ние он писал в альбомы сразу 
двух девушек, имена которых, 
увы, неизвестны, время донес-
ло до нас лишь фамилии – Во-
робьева и Л.Мартене. Впрочем, 
«прекрасные дамы» на это не 

обижались – с Воробьевой Гумилев 
переписывался и после отъезда в 
Царское Село и даже посылал ей 
стихи. Скорее всего, посвященные 
уже только ей.

Так что тетрадка стихов, заве-
денная в двенадцать лет, в столице 
Грузии пополняется. Конечно же, 
в этом пополнении, да и не толь-
ко в нем, много подражательного, 
в частности, сказывается влияние 
модного тогда Семена Надсона. За-
глянем хотя бы в альбом одной из 
окружавших его девушек: 

Когда же сердце устанет биться,
Грудь наболевшая замрет? 
Когда ж покоем мне насладиться
В сырой могиле придет черед?» 

Согласимся, что строки эти дале-
ки от тех, к которым мы привыкли у 
Гумилева. Но ведь это – возраст, са-
мое начало пути. Да и написано для 
девичьих альбомов, которых, кстати, 
становилось все больше. Николай 
начинает посещать вечеринки, прав-
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да, танцами пренебрегает, но зато 
очаровывает изысканными мане-
рами и необычной внешностью. Он 
ходит по улицам Тифлиса в той же 
войлочной шляпе и с тем же ру-
жьем, что и во время походов по 
городским окрестностям. Застен-
чивость же пытается скрыть над-
менностью. Правда, иногда «сто-
личная штучка» попадает  впросак.  
Слово – ему самому:

«Я в те дни был влюблен в хоро-
шенькую гимназистку Таню. У нее, 
как у многих девочек тогда, был 
«заветный альбом с опросными 
листами». В нем подруги и поклон-
ники отвечали на вопросы: «Какой 
ваш любимый цветок и дерево? 
Какое ваше любимое блюдо? Ка-
кой ваш любимый писатель?»

Гимназистки писали – роза или 
фиалка. Дерево – береза или липа. 
Блюдо – мороженое или рябчик. 
Писатель – Чарская.

Гимназисты предпочитали из 
деревьев дуб или ель, из блюд – 
индюшку, гуся и борщ, из писате-
лей – Майн Рида, Вальтер Скотта и 
Жюль Верна.

Когда очередь дошла до меня, 
я написал не задумываясь: «Цве-
ток – орхидея. Дерево – баобаб. 
Писатель – Оскар Уайльд. Блюдо 
– канандер».

Эффект получился полный. 
Даже больший, чем я ждал. Все 
стушевались передо мною. Я по-
чувствовал, что у меня больше нет 
соперников, что Таня отдала мне 
свое сердце.

И я, чтобы подчеркнуть свое 
торжество, не стал засиживаться, 

а отправился домой, сопровожда-
емый нежным, многообещающим 
взглядом Тани.

Дома я не мог сдержаться и по-
делился с матерью впечатлением, 
произведенным моими ответами». 

Провинциальные барышни ни-
чего странного не заметили. Автор 
без раздумья сделанной записи 
спешит поделиться своим триум-
фом с матерью и… «Она выслуша-
ла меня внимательно, как всегда.

– Повтори, Коленька, какое 
твое любимое блюдо. Я не расслы-
шала.

– Канандер, – важно ответил я.
– Канандер? – недоумевая, пе-

респросила она.
Я самодовольно улыбнулся:
– Это, мама, – разве ты не зна-

ешь? – французский очень дорогой 
и очень вкусный сыр.

Она всплеснула руками и рас-
смеялась.

– Камамбер, Коленька, камам-
бер, а не канандер!

Я был потрясен. Из героя вече-
ра я сразу превратился в посме-
шище. Ведь Таня и все ее прияте-
ли могут спросить, узнать о канан-
дере. И как она и они станут надо 
мной издеваться. Канандер!..

Я всю ночь думал, как овладеть 
проклятым альбомом и уничтожить 
его. Таня, я знал, держала его в 
своем комоде под ключом.

Проникнуть в ее комнату, взло-
мать комод и выкрасть его невоз-
можно – у Тани три брата, родите-
ли, гувернантка, прислуга – к ней 
в комнату не проскользнешь неза-
меченным.
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Поджечь ее дом, чтобы прокля-
тый альбом сгорел? Но квартира 
Тани в третьем этаже, и пожарные 
потушат пожар прежде, чем огонь 
доберется до нее.

Убежать из дому, поступить 
юнгой на пароход и отправиться в 
Америку или Австралию, чтобы из-
бежать позора? Нет, и это не годи-
лось. Выхода не было.

К утру я решил просто отказать-
ся от разделенной любви, вычер-
кнуть ее из своей жизни и больше 
не встречаться ни с Таней, ни с ее 
приятелями». 

«Я ПЕСНИ СЛАГАЮ 
ВО СЛАВУ 
ТВОЮ…»

 А потом в его жизни снова по-
является фамилия Маркс. Но это 
уже не бородатый автор «Капита-
ла», а очаровательная гимназист-
ка Машенька – большая безответ-
ная любовь Николая. Если бы эта 
девушка ответила взаимностью, 
Гумилев вполне мог бы войти в 
театральный мир Грузии – вместе 
с теми, кому в Тбилисском  госу-
дарственном музее театра, музы-
ки, кино и хореографии много лет 
была посвящена экспозиция. Она 
так и называлась: «Уголок семьи 
Маркс».

Дед Марии руководил русски-

ми театральными труппами Тифли-
са еще в середине XIX века. Отец, 
профессиональный актер, создал 
вместе со знаменитым промыш-
ленником и меценатом Исаем Пи-
тоевым Артистическое общество, 
в здании которого ныне – Руста-
велевский театр, а потом стал фи-
нансовым директором  питоевской 
компании. При этом он был еще 
фармацевтом и владел одной из 
первых в Тифлисе аптек. А его се-
стра, Машина тетя, вообще вышла 
замуж за Питоева, и среди добрых 
дел этой пары – дебют Федора Ша-
ляпина на оперной сцене. Впрочем, 
из нашего сегодня, зная, какой 
успех имел у женщин уже женатый 
Гумилев, можно предположить, 
что  у него вряд ли сложилось бы 
семейное счастье с Машей. Клан 

Мария Маркс
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Марксов-Питоевых  не простил бы 
ему измены... 

Но, как известно, история не 
знает сослагательного наклоне-
ния. Мария Маркс вышла в Москве 
замуж, была и врачом на Первой 
мировой, и санитаркой, и актри-
сой, в память о своем тифлисском 
детстве назвала сына Ираклием. 
И осталась в поэзии не стихами 
(как говорят, хорошими), а тем, что 
была первой большой любовью По-
эта.  Большой настолько, что, уез-
жая навсегда из Грузии, Николай 
именно ей, 14-летней гимназистке, 
оставил свой рукописный сборник 
«Горы и ущелья». Даже литерату-
роведы, считающие стихотворения 

в нем «подражательными и ходя-
чими романтическими штампами», 
признают их «биографическую цен-
ность». А имя Мария становится 
чуть ли не магическим для Гумиле-
ва и потом будет часто появляться 
во многих  его стихах.

Стихотворение, напечатанное 
в газете, Николай ставит первым 
в рукописной книге «Горы и уще-
лья», которую создает в столице 
Грузии и оставляет Маше Маркс. А 
его посвящение к этому сборнику 
свидетельствует о том, что Тифлис, 
окружающая его природа закре-
пляют в сознании юного поэта пре-
небрежение к опасностям: 
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I
Люблю я чудный горный вид,
Остроконечные вершины,
Где каждый лишний шаг грозит
Несвоевременной кончиной.

II
Люблю над пропастью глухой
Простором дали любоваться
Или неверною тропой
Все выше-выше подниматься.

III
В горах мне люб и Божий свет,
Но люб и смерти миг единый!
Не заманить меня вам, нет,
В пустые, скучные долины.

И это тоже рождено поразившими Гумилева горами Грузии: 

У скалистого ущелья,
Одинокий я стоял,
Предо мной поток нагорный
И клубился, и сверкал.

Из-за туч, кроваво-красна,
Светит полная луна,
И в волнах потока мутных
Отражается она,

И какие-то виденья
Все встают передо мной,
То над волнами потока,
То над пропастью глухой…

Он словно предчувствует, что больше никогда не увидит этих мест: 

Полон грусти безотрадной, 
Я рыдаю, и в горах 
Эхо громко раздается, 
Пропадая в небесах. 
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Конечно же, не может не быть в этом рукописном тифлисском сбор-
нике и подражания Надсону: 

Во мраке безрадостном ночи, 
Душевной больной пустоты
 Мне светят лишь дивные очи 
Ее неземной красоты. 

За эти волшебные очи 
Я с радостью, верь, отдаю 
Мое наболевшее сердце. 
Усталую душу мою… 

Сегодня трудно сказать, кому из милых его сердцу барышень  адре-
сованы  этих строки. Это может быть и собирательный образ романтиче-
ской влюбленности. Но если мы заглянем на последнюю страницу сбор-
ника, то увидим там уже конкретное посвящение – М.М.М.:

Я песни слагаю во славу твою 
Затем, что тебя я безумно люблю,
Затем, что меня ты не любишь,
Я вечно страдаю и вечно грущу,
Но, друг мой прекрасный, тебя я прощу 
За то, что меня ты погубишь.
        
Так раненный в сердце шипом соловей 
О розе-убийце поет все нежней   
И плачет в тоске безнадежной, 
А роза, склонясь меж зеленой листвы, 
Смеется над скорбью его, как и ты,    
О друг мой, прекрасный и нежный. 

Что ж, М.М.М. – Мария Михайловна 
Маркс – никогда не забывала влюбленного 
в нее юного поэта и до конца жизни храни-
ла этот сборник. Сейчас он – в Рукописном 
отделе  санкт-петербургского Пушкинского 
Дома (Института русской литературы Рос-
сийской академии наук).

А, пожалуй, лучшие строки, посвященные 
Грузии юным Гумилевым, звучат так: 
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Вам, кавказские ущелья,
Вам, причудливые мхи,
Посвящаю песнопенья,
Мои лучшие стихи.

Как и вы, душа угрюма,
Как и вы, душа мрачна,
Как и вы, не любит шума,
Ее манит тишина.

Буду помнить вас повсюду,
И хоть я в чужом краю,
Но о вас я не забуду
И теперь о вас пою.

ПРАВДА ПРО 
КНЯЗЯ И 

ГИМНАЗИСТА 

Кстати, в связи с «Горами и уще-
льями», интересно послушать мне-
ние известного литературоведа, 
доктора филологических наук, до-
цента филологического факультета 
Санкт-Петербургского государ-
ственного университета Алексея 
Павловского. Авторитетный ученый 
считает: этот сборник мог бы пока-
зать, что Гумилев-гимназист был не 
чужд  и ноты гражданственности, 
так как именно в Тифлисе он про-
шел весь краткий период увлече-
ния  общественными интересами. 
И добавляет: «Возможно, вспышка 
интереса к социальности… все же 
оставившая какой-то след в душе, 

была связана и с англо-бурской 
войной, развернувшейся именно 
тогда, когда гимназист тифлис-
ской гимназии писал стихи в свой 
альбом». Что ж, дорогие читатели, 
полностью согласившись с этим, 
мы тем не менее позволим себе и 
возразить ведущему научному со-
труднику Пушкинского Дома. Воз-
разить в конкретике, с которой он 
развивает эту мысль. 

В своей работе «О творчестве 
Николая Гумилева и проблемах 
его изучения» Павловский утверж-
дает: «Гумилев не мог не помнить 
проводов на англо-бурскую войну, 
виденных им в Тифлисе, когда ли-
кующие толпы провожали князя 
Николая Багратиона-Мухранско-
го, решившегося отправиться на 
поле сражения... Какой страстной 
и неизбывной завистью страдали 
тогда все гимназисты тифлисских 
гимназий, а в их числе и он тоже!.. 
Гумилев на всю жизнь запомнил 
и сцену проводов, и свое пылкое 
желание оказаться рядом с Ба-
гратионом-Мухранским…» И еще: 
«Он был свидетелем красочных и 
патетичных проводов на бурскую 
войну одного из грузинских князей, 
отправившегося туда в качестве 
добровольца». Увы! При всем по-
чтении к памяти Алексея Павлов-
ского, нельзя не сказать, что… ни-
чего этого не было. И быть не мог-
ло. Почему?

Сначала познакомимся с ле-
гендарным Нико Буром, князем 
Николаем Багратион-Мухранским 
из старинного знатного грузинско-
го рода, к которому принадлежал 
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и герой Отечественной войны 1812 
года генерал Петр Багратион. Он 
отправляется в Южную Африку во-
евать на стороне буров и становит-
ся самым знаменитым доброволь-
цем из Российской империи. Сра-
жается сначала в бурском отряде, 
затем – во Французском корпусе. В 
неравном бою у Бошофа попадает 
в плен, и его на семь месяцев от-
правляют в лагерь на остров Свя-
той Елены – тот самый, куда когда-
то был сослан Наполеон Бонапарт. 
Освободившись, князь через 
Францию возвращается в Грузию. 
А в 1896-м представляет ее на ко-
ронации Hиколая II в московском 
Успенском соборе. В Грузии этого 
замечательного человека до сих 
пор вспоминают как Нико Бура.

Что и говорить, гимназист Гуми-

лев вполне мог страдать «страст-
ной и неизбывной завистью» к 
такому герою, сражавшемуся за 
свободу маленького народа, да 
еще в одних рядах с Капитаном 
Сорви-головой – героем романа, 
который в 1901-м году напишет 
Луи Буссенар, один из любимых 
писателей юного Николая. Но все 
дело в том, что Нико Бур попадает 
в плен 5 апреля 1900-го, а Гумилев 
отправляется в Тифлис с матерью 
и братом лишь 11 августа. Так что 
он никак не мог «на всю жизнь за-
помнить сцену проводов».

Да и никаких «ликующих толп» 
в Тифлисе на проводах князя не 
было. Так как  не было и… самих 
проводов. Не только «красочных 
и патетичных», а вообще никаких. 
Ведь  в Африку, причем не в юж-
ную, а в восточную Багратион-Мух-
ранский выехал не из Тифлиса, а из 
Парижа – поохотиться, на сафари. 
А о начале англо-бурской войны 
узнал по дороге, в Александрии. 
И тут же отправился в Трансвааль 
сражаться на стороне буров: «Мне 
показалось, что их страна очень 
похожа на мою родину, и я почув-
ствовал, что должен защищать их». 
Естественно, что ни во Франции, ни 
на Мадагаскаре, ни в Мозамбике, 
через которые он добирался до 
трансваальской столицы Претории, 
никто никаких пышных проводов 
ему не устраивал. А уж о жителях 
Тифлиса, узнавших о приключени-
ях своего соотечественника лишь 
через год с лишним, и говорить не-
чего…

Хотя, конечно же, нельзя отри-

нико Бур с дочерьми



43

цать, что Николай мог видеть, как 
тифлисцы восторженно привет-
ствуют легендарного князя – но, по-
встречавшись с ним на улицах го-
рода уже после его возвращения. 
Вполне возможно, что такая сцена 
породила в Гумилеве «вспышку ин-
тереса к социальности, связанную 
и с англо-бурской войной». Но это 
могло быть только после того, как 
Нико Бур вернулся из плена.

Вот такая вторая чисто тбилис-
ская лепта в исследования  гуми-
левоведов.

  

«ЖЕЛАЯ 
ПРОДОЛЖИТЬ 
ОБРАЗОВАНИЕ 

СЫНА МОЕГО…»

Кстати, о том, выучил ли Гуми-
лев грузинский язык, не вспоми-
нает практически никто. Кроме… 
него самого. Вот, как это выгля-
дит в письме, написанном в 1910 
году грузинскому поэту и писателю 
Григолу Робакидзе, с которым он 
познакомился в Париже: «Ваша 
информация о грузинском симво-
лизме меня очень заинтересова-
ла… Что касается перевода «Зме-
ееда» (поэмы Важа Павела – В.Г.), 
большое удовольствие взять его на 
себя, если он не содержит техниче-
ской сложности… Но беда в том, 

что грузинский язык я знаю очень 
плохо и смогу перевести лишь при 
наличии подстрочника и с указани-
ями какого-нибудь знатока». Выхо-
дит, что Николай Степанович, пусть 
и в неких границах, все-таки знал 
грузинский. Очень может быть, что 
и кто-то из друзей-грузин помогал 
ему изучить язык. Может, те же 
братья Кереселидзе. А в достаточ-
ной мере овладеть грузинским он 
не успевает – семья решает уехать 
из Тифлиса.

Без каких-либо осложнений 
окончив шестой класс в мае 1903-
го, Николай, уже по традиции, уез-
жает в Березки. Но на этот раз – 
чтобы больше не вернуться в Гру-
зию. На семейном совете решено: 
из Березок пора перебираться к 
родным балтийским берегам. Ведь 
Дмитрий полностью излечился 
в Тифлисе от туберкулеза, окон-
чил седьмой класс, и ему остает-
ся лишь год учебы до исполнения 
мечты – поступления в военное 
училище. Оставалось определить, 
куда именно переезжать – в Цар-
ское Село или в Санкт-Петербург.   
По настоянию главы семейства из-
бирается первый из этих городов. 
И мы можем прочесть прошение, 
отправленное директору Царско-
сельской Николаевской гимназии, 
самому старшему из русских сим-
волистов поэту Иннокентию Аннен-
скому: 

«Желая продолжить образова-
ние сына моего Николая Гумилева, 
ученика VII класса 1-й Тифлисской 
Гимназии во вверенном Вам учеб-
ном заведении, имею честь про-
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сить распоряжения Вашего о том, чтобы 
он был помещен в VII класс, в который 
он по своим познаниям переведен, при-
чем имею честь сообщить, что он до сего 
времени обучался в 1-й Тифлисской Гим-
назии.

Желаю, чтобы Николай Гумилев в слу-
чае принятия его в заведение, обучался в 
назначенных для него классах обоим новым иностранным языкам, буде 
окажет достаточные успехи в обязательных для всех предметах, в про-
тивном же случае в одном французском. При этом прилагаются дневник 
об его успехах, поведении и о переводе его в VII класс, свидетельства же 
о возрасте, звании и привитии оспы прошу истребовать от 1-й Тифлисской 
гимназии.

Статский Советник Степан Гумилев.
1903 года Июля 11 дня.
Жительство имею Рязанской губ.
Станция Вышгород
Московско-Рязанской ж. д.
Усадьба Березки.
Зимою же в гор. Царском Селе».
Как видим, о Тифлисе уже нет никаких упоминаний…
Но на этом бумажная канитель в расставании Николая Гумилева с 

Грузией не заканчивается. Из Царского Села в столицу Грузии отправля-
ется такое письмо: 

Царскосельская гимназия
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«Его Превосходительству
Господину Директору 1 Тифлис-

ской Гимназии.
Статский Советник Степан 

Яковлевич Гумилев обратился ко 
мне с просьбою о принятии сына 
его Николая Гумилева, ученика 
вверенной Вам Гимназии, в VII 
класс вверенной мне Гимназии. 
Вследствие сего имею честь покор-
нейше просить Ваше Превосходи-
тельство сообщить мне, не имеет-
ся ли с Вашей стороны каких-либо 
препятствий к поступлению озна-
ченного ученика во вверенную мне 
Гимназию и в удовлетворительном 
случае не отказать выслать свиде-
тельство об успехах и поведении, 
кондуитный список и все его доку-
менты и сообщить отметку по гео-
графии означенного ученика из IV 
класса в V класс.

Директор И. Анненский
И. д. письмоводителя Г. Васи-

льев»
В ответ с Головинского про-

спекта пересылается свидетель-
ство за № 1820 от 21 августа об 
успешном окончании Николаем 
шести классов. В нем – «тройки» по 
русскому, латинскому, греческому 
языкам и математике, «четверки» 
по остальным предметам – Закону 
Божьему, физике, истории, геогра-
фии, немецкому и французскому,  
а остальные оценки почему-то не 
указаны. Впрочем, и этого хвата-
ет для зачисления в Царскосель-
скую гимназию. Но места в ней 
есть только для пансионеров (они 
же – интерны), то есть тех, кто бу-
дет жить при учебном заведении. И 

Степан Яковлевич  отправляет еще 
одну официальную бумагу. На этот 
раз – обязательство: 

«К поданному мною от 11 сего 
Июля 1903 прошению о перево-
де моего сына ученика VII класса 
Тифлисской Гимназии Николая Гу-
милева в Императорскую Никола-
евскую Царскосельскую Гимназию 
имею честь присовокупить нижес-
ледующее обязательство:

1) Означенного Николая Гуми-
лева я обязуюсь одевать по уста-
новленной форме, снабжать всеми 
учебными пособиями и вносить 
установленную плату за право уче-
ния;

 2) о том, чтобы все распоряже-
ния начальства, касающиеся уче-
ников гимназии вообще и Импе-
раторской Николаевской Царско-
сельской в частности, были им в 
точности выполняемы, буду прила-
гать всевозможное старание. Под 
опасением, что в противном случае 
он будет уволен из заведения; 

3) жительство он будет иметь в 
пансионе Гимназии, которому я по-
ручаю надзор за поведением его 
вне гимназии, о всякой же пере-
мене квартиры гимназическое на-
чальство будет немедленно изве-
щаемо».

В виде исключения дирекция 
гимназии разрешает интерну Ни-
колаю жить дома. И после этого 
его отец подписывает еще одно – 
длиннющее обязательство. В нем 
– аж тринадцать пунктов. В них, в 
частности, говорится, что родите-
ли будут не только своевременно 
оплачивать обучение, но и следить 
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за поведением сына во 
время каникул и вос-
кресных дней, «чтобы 
публичные места, как-то: 
цирки, театр, концерты, 
он посещал только вме-
сте с родителями либо 
опекунами». 

Среди других пун-
ктов – и немыслимый 
в Первой Тифлисской 
гимназии: «Обязуюсь… 
внушать ему, чтобы при 
встрече с Государем 
Императором и членами 
Императорской Семьи 
останавливался и снимал 
фуражку, а при встрече с 
г.г. Министром Просве-
щения и товарищем его, 
попечителем учебного 
округа и помощником 
его, начальниками, по-
четными попечителями, 

преподавателями и воспитателями гимназии 
отдавал им должное почтение». Что ж, Цар-
ское Село – особый город: и члены правитель-
ства, и императорская семья, и сам государь 
могли появиться в нем в любой момент.

Литература еще не раз сведет последнего 
большого представителя царскосельской по-
этической эпохи Иннокентия Анненского с ос-
нователем акмеизма Николаем Гумилевым. 
Они даже будут вместе печататься в альмана-
хе «Северная речь», собравшем произведе-
ния «поэтов-царскоселов». Но тогда, осенью 
1903-го, все это еще впереди, и они друг для 
друга – лишь усталый от забот директор и но-
вый ученик. Гумилев после смерти Анненско-
го посвятит его памяти блестящее стихотворе-
ние,  в котором есть и строки, звучащие как 
воспоминание об их встрече после Тифлиса: 

К таким нежданным и певучим бредням
Зовя с собой умы людей,
Был Иннокентий Анненский последним
Из царскосельских лебедей.

Я помню дни: я, робкий, торопливый,
Входил в высокий кабинет,
Где ждал меня спокойный и учтивый,
Слегка седеющий поэт.

Десяток фраз, пленительных и странных,
Как бы случайно уроня,
Он вбрасывал в пространство безымянных
Мечтаний – слабого меня.
…………………………………
Журчит вода, протачивая шлюзы,
Сырой травою пахнет мгла,
И жалок голос одинокой музы,
Последней – Царского Села.

иннокентий Анненский
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«И УМРУ Я НЕ НА ПОСТЕЛИ…»

Впрочем, это – начало уже совсем иных стра-
ниц гумилевской жизни. Но мы запомним, что 
Николай Степанович, покинувший Царское Село 
семилетним, страдающим от хворей, благодаря  
Тифлису, вернулся в него через десять лет со-
всем иным человеком. Возмужавшим физически 
и духовно, готовым воплотить в жизнь детскую 
мечту – стать отважным путешественником и 
охотником. Да, сегодня миру трудно представить 
слабым и болезненным  участника смертельно 
опасных путешествий по Африке, дважды кава-
лера высшей боевой награды – Георгиевского 
креста, человека, в разгар чекистских репрессий  
не скрывавшего свое неприятие советской вла-
сти. И именно Тифлис открыл ему путь к этому  –  
в доме на углу двух сололакских улиц исчезают 
и головные боли, и сонливость, и вата в ушах. Местная пресса делает его 
публикуемым поэтом, а горные городские окрестности становятся места-
ми, столь необходимыми юношеской романтике. 

Приняв болезненного мальчика, столица Грузии проводила в большую 
жизнь мужчину. Нота «пылкости и дикарства» из гимназических годов 
прозвучит у него еще не раз. Все еще у него впереди – и Африка, и созда-
ние акмеизма, и строки, которые уже ни с кем не спутаешь. Он вырастает 
в «третьего» – противоположного «первому» и «второму» в его автобио-
графической «Памяти»:

 
Знал он муки голода и жажды, 
Сон тревожный, бесконечный путь, 
Но святой Георгий тронул дважды 
Пулею не тронутую грудь. 
…………………………..
Предо мной предстанет, мне неведом, 
Путник, скрыв лицо; но все пойму, 
Видя льва, стремящегося следом, 
И орла, летящего к нему. 
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У Гумилева есть стихотворение, в котором он с щемящей точностью 
предрек свою судьбу:

И умру я не на постели,
При нотариусе и враче,
А в какой-нибудь дикой щели,
Утонувшей в густом плюще…

Последние фотографии поэта, которые вы увидите в этой книге, сде-
ланы в подвалах ВЧК  совсем незадолго до того, как сбылось это проро-
чество. Они уникальны тем, что в них нет ретуши, скрывавшей в сотнях их 
копий правду о том, как допрашивали поэта. Принято считать, что следо-
ватели-интеллектуалы «раскололи» Гумилева на откровения только лишь 
беседами о поэзии, философии, умно построенными комплиментами и 
другими «интеллигентскими подходами». Посмотрите на лицо Николая 
Степановича, и станет ясно, насколько это правда… 

Ну, а начинается пророческое стихотворение о «дикой щели» так: 

Да, я знаю, я вам не пара,
Я пришел из другой страны,
И мне нравится не гитара,
А дикарский напев зурны.

Не отголосок ли это тифлисской зурны?

Последние фотографии николая Гумилева
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тифлис. Конец 19 века
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Пушкинская улица в тифлисе. 1900-е гг.
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rusul-qarTuli kulturuli urTierTobebi WeSmaritad istoriuli movle-
naa, romelsac  analogi ar aqvs. 

ruseTsa da saqarTvelos urTierTobebi saTaves meaTe saukuneSi iRebs - 
uZveles qronikebSi naxsenebia saqarTvelo da Tbilisi. 1491 wels damyarda 
diplomatiuri urTierTobebi. petre pirvelis dros mdinare presniaze safuZve-
li Caeyara qarTul dasaxlebas (Tavdapirvelad  - `gruzini~, axla - bolSaia gru-
zinskaia). XVIII saukunis bolodan,  georgievskis traqtatis dadebis Semdeg, 1783 
wels or qveyanas Soris gansakuTrebiT mWidro da intensiuri urTierTobebi 
damyarda. 

saqarTvelo pasuxobda mfarvelobas daxmarebiTa da mxardaWeriT  - maT So-
ris kulturuliT da sulieriT. bevrma ruseTSi devnilma didma rusma  saqarT-
veloSi TavSesafari miiRo. isini aq yovelTvis poulobdnen Tavisuflebas, sam-
saxurs da Tayvaniscemas. 

seria `rusebi saqarTveloSi~ - rusuli xelovnebis, religiis, mecnierebis, 
literaturis, sportis moRvaweebis saqarTveloSi yofnis mdidari istoriis 
sistematuri gaSuqebis pirveli mcdelobaa, im gamoCenili adamianebis, romle-
bic imsaxureben madlier xsovnas STamomavlobisagan. 

seria ruseT-saqarTvelos urTierTobebis namdvili enciklopedia iqneba.  
proeqtis mizania xeli Seuwyos ruseTis kulturuli memkvidreobis popu-

larizacias, aaRorZinos interesi ruseTis mimarT saqarTveloSi da piriqiT, 
sazogadoebrivi da kulturuli dialogis gaRrmavebas ori marTlmadidebeli 
mezobel ers Soris.



Russian-Georgian cultural relations are truly a historical phenomenon that 
has no analogues. 

Russia and Georgia are bound by eleven centuries of mutual intercourse.  
Starting of those relations dates back to the X century - Georgia and Tbilisi 
are mentioned in the ancient chronicles. In 1491 diplomatic relations were 
established. During Peter the Great’s reign on the banks of the river Presnia was 
built Georgian settlement (colloquially - "Georgians", now - Bolshaya Gruzinskaya 
(Great Georgian). And at the end of the XVIII century, after signing of Georgiеvski 
Treaty in 1783, the relationship between two countries became particularly close 
and intense. 

Georgia answered with help and support on this patronage. Many great 
Russians found shelter here - disgraced and persecuted in Russia, in Georgia 
they always found freedom, work and reverence. 

A series "Russians in Georgia" is the first attempt of systematic coverage 
of the rich history of staying in Georgia outstanding Russian artists, religious 
leaders, scientists, writers, sportsman worthy grateful memory of descendants. 

The series will be a real encyclopedia of Russian-Georgian relations. 
The project aims promoting the Russian cultural heritage, the revival of interest 

to Russia in Georgia and to Georgia in Russia, intensifying social dialogue and 
cultural exchange of the two Orthodox neighbor nations.
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Международный культурно-просветительский союз «русский клуб» 
(МКПС) -  грузинская общественная неправительственная организация. За-
регистрирована в 2003 году. Входит в Международный союз российских со-
отечественников (МСРС). Президент Союза - Николай Свентицкий, директор 
Тбилисского государственного академического русского драматического 
театра им. А.С. Грибоедова, заслуженный деятель искусств РФ, кавалер 
Ордена Дружбы. На сегодняшний день членами Союза являются более пяти 
тысяч людей из разных стран мира - как частные персоны, так и целые орга-
низации. Главная задача «Русского клуба» - всестороннее развитие и укре-
пление культурных связей между Грузией и Россией как двумя независимы-
ми государствами на основе сотрудничества, дружбы и взаимопонимания. 
Деятельность союза охватывает самые разные сферы жизни - литературу и 
искусство, образование и науку, спорт и туризм. С момента основания Союз 
организовал и реализовал более 350 разнообразных проектов, самый мас-
штабный из которых - ежегодный Международный русско-грузинский поэти-
ческий фестиваль (2007-2014); за семь лет участниками фестиваля были ве-
дущие поэты Грузии и более пятисот литераторов из почти пятидесяти стран 
мира. Союз является издателем общественно-художественного журнала 
«Русский клуб», серий «Литературное приложение» к журналу, «Библиоте-
ка «Русского клуба», «Детская книга».

Владимир Георгиевич Головин – поэт, жур-
налист, член Союза писателей Грузии, состоял 
в Союзе журналистов СССР с 1984г., замести-
тель редактора журнала «Русский клуб». Рабо-
тал в Грузинформ-ТАСС, «Общей газете» Егора 
Яковлева, газете Russian bazaar (США), раз-
личных изданиях Израиля и России. Член ред-
коллегии и один из авторов книги репортажей 
«Стихия и люди: день за днем», получившей в 
1986 году премию Союза журналистов Грузии. 
В 2006-2011 годах – главный редактор самой 
многотиражной русскоязычной газеты Грузии 
«Головинский проспект».

Автор поэтического сборника «По улице воспоминаний», книг «Головинский 
проспект» и «Завлекают в Сололаки стертые пороги». Стихи и переводы на-
печатаны в сборниках и альманахах «Иерусалимские страницы» (Израиль), 
«Музыка русского слова в Тбилиси», «На холмах Грузии», «Плеяда Южного 
Кавказа» и «Перекресток» (Грузия), «Окна», «Путь дружбы» (Германия), 
«Эмигрантская лира» (Бельгия-Франция).


