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Русско-грузинские культурные взаимоотношения поистине являются историче-
ским феноменом, не имеющим аналогов.

Россию и Грузию связывают 11 веков взаимного общения. Начало этих отноше-
ний восходит к Х веку - в древнерусских летописях упоминаются Грузия и Тбилиси. В 
1491 году  были установлены дипломатические отношения. При Петре Первом на бе-
регах речки Пресни заложена Грузинская слобода (в просторечье - «Грузины», ныне 
- Большая Грузинская). А с конца ХVIII века, после заключения в 1783 году Георги-
евского трактата, отношения между странами стали особо тесными и интенсивными.

На покровительство Грузия отвечала помощью и поддержкой - в том числе, 
культурной, духовной. Приют, пристанище здесь обретали многие великие русские 
- опальные и гонимые в России, в Грузии они всегда находили свободу, работу и по-
читание.

Серия «Русские в Грузии» - первый опыт систематизированного освещения бога-
тейшей истории пребывания в Грузии выдающихся российских деятелей искусства, 
религии, науки, литературы, спорта, достойных благодарной памяти потомков.

Серия станет настоящей энциклопедией русско-грузинских взаимоотношений.
Проект направлен на популяризацию российского культурного наследия, возрож-

дение интереса к России в Грузии и к Грузии в России, активизацию общественного 
диалога и культурного общения двух православных народов-соседей.
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«История – это опытное поле 
для борьбы добра и зла»… Эти 
слова, которые Осип Мандель-
штам часто повторял своей жене, 
вспоминаются на старой тбилис-
ской улице, у дома-красавца под 
номером 13. Почему? Они имеют 
прямое отношение и к тому, чье 
имя носит улица, и к тому, кто по-
строил этот дом, и к тем, кто обитал 
или бывал в нем. Перед тем, как 
встретиться здесь с Осипом Эми-
льевичем, давайте познакомимся 
с двумя замечательными людьми. 
Ведь место, связанное с их име-
нами, стало символом самого дли-
тельного пребывания Мандельшта-
ма в столице Грузии. 

Улица, некогда именовавшаяся 
Сергиевской, названа в память об 
Иванэ Мачабели – выдающемся 
литераторе и общественном дея-
теле, чьи переводы Шекспира и по 
сей день используются в реперту-
аре знаменитого Руставелевского 
театра. А его либретто к опере «Ви-
тязь в тигровой шкуре» было соз-
дано по личной просьбе русского 

ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ

композитора Михаила Ипполитова-
Иванова. В далеком 1898-м этот 
человек, сделавший немало добра 
для своей страны, ранним утром 
вышел из дома на чей-то зов и до 
сих пор считается без вести про-
павшим.

Особняк же, под номером 13 по 
улице Мачабели, построен в 1903-
1905 годах по проекту немецкого 
архитектора Карла Цаара специ-
ально для Давида Сараджишвили, 
о котором до сих пор ходят леген-
ды. Тут можно вспомнить, что это 
место – одно из самых «литератур-
ных» в Тбилиси. В позапрошлом 
веке здесь был дом Прасковьи 
Ахвердовой, вдовы начальника ар-
тиллерии Отдельного Кавказского 
корпуса. Ее девичья фамилия – Ар-
сеньева, она – троюродная сестра 
матери Лермонтова. Естественно, 
Михаил Юрьевич бывал здесь, 
как, впрочем, и Яков Полонский, 
сосланные на Кавказ декабристы, 
«сливки» грузинской и русской ин-
теллигенции – тут был блестящий 
салон. Ну, а Грибоедов именно в 
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доме Ахвердовой познакомился со 
своей будущей женой Ниной и сде-
лал ей предложение. Отец юной 
красавицы, генерал-поэт, князь 
Александр Чавчавадзе снимал в 
этой усадьбе флигель, и Прасковья 
Ахвердова стала для Нины второй 
матерью…

А теперь – о Давиде Сараджиш-
вили, дом для которого построен в 
столь примечательном месте в на-
чале ХХ века. Давид Захарьевич 
вошел в историю не только как 
доктор философских и химических 
наук, создатель грузинского конья-
ка, предприниматель, поставщик 
двора Его Императорского Вели-
чества. Прежде всего, он был изве-

стен как благотворитель-меценат, 
сделавший массу добра. Тысячи 
простых людей со всех районов 
Грузии добирались в 1911 году до 
Тифлиса на его похороны, чтобы 
попрощаться с этим человеком. Но 
через двадцать семь лет зло ска-
зало свое слово: останки филан-
тропа и его жены «строители ново-
го мира» выселили на городское 
кладбище из Дидубийского панте-
она. Это почетное место захоро-
нения должно было стать «идео-
логически выдержанным», и для 
«фабриканта» места там не было. 
Когда времена снова изменились, 
в 1995-м, тбилисцы, не забывшие 
легендарного земляка, перенесли 
его прах в самый центр своего го-

«дом искусств», 
ныне дом писателей Грузии

иванэ Мачабели
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рода – во двор Кашуэтской церкви. 
Которая, кстати, была построена, в 
основном, на деньги Сараджишви-
ли… 

Особняк Давида Захарьевича 
стал одним из первых образцов мо-
дернизма в Тифлисе. Его фронтоны 
и консоли, гостиные и мансарда, 
кабинеты и спальни поражали не 
столько роскошью, сколько вку-
сом отделки. А еще был большой 
сад с источником (совсем в ином 
виде сохранившийся в наши дни). 
Не случайно, что именно этот особ-
няк грузинская общественность 

выбрала в 1914-м для организа-
ции приема Николая II во время 
его единственного кавказского 
«турне»… По завещанию Сарад-
жишвили, дом отходил в вечное 
владение грузинских писателей. 
Оно и не удивительно – сколько и 
грузинских, и русских литераторов 
перебывало здесь! Но вот что мы 
прочтем в информации «Щедрый 
дар», опубликованной в газете 
«Русское слово» в июле 1911 года: 
«После панихиды вдова Сарадже-
ва заявила городскому голове, что, 
по воле покойного, она приносит 
в дар городу роскошный особняк 
на Сергиевской улице со всей об-
становкой… В доме Сараджева 
собрано много картин кавказских 
художников. Ценность дара исчис-
ляется в полмиллиона рублей». 

Увы, «дар г-жи Сараджевой» 
выразился в том, что дом она вы-
ставила на продажу. Однако до-
бро все же торжествует: еще один 
фабрикант-меценат – Акакий Хош-
тария выкупает особняк и через 
несколько лет передает права на 
него писателям. У тех с 1917 года 
уже есть свой Союз, который, как 
утверждают грузинские литерато-
ры, «является первым в Европе 
неправительственным творческим 
союзом, и вообще первой в Евро-
пе неправительственной органи-
зацией». В особняке на Сергиев-
ской поселяются «Дом искусств», 
главный комитет Союза деятелей 
культуры, а позже – Союз писате-
лей Грузии. Комендант у этого зда-
ния нестандартный – выдающийся 
поэт, создатель литературной груп-

давид сараджишвили
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пы грузинских символистов «Голу-
бые роги» Паоло Яшвили.

Однако владеть таким зданием 
– еще не значит быть счастливым. 
Мог ли предположить сеявший 
добро Сараджишвили, что в за-
вещанных им помещениях в злей-
ших 1930-х годах будут строчиться 
доносы на соратников по перу, а 
собрания Союза писателей пре-
вратятся в позорные судилища, 
определяющие судьбы «идеоло-
гических противников», превра-
щавшихся во «врагов народа»? 
Что именно в этих стенах Яшвили 
покончит с собой? И что уже в XXI 
веке грузинские литераторы не-
сколько лет будут бороться с вла-
стями, решившими  отобрать у них 
здание? Да, в итоге добро победи-
ло, но сведет ли это на нет все то 
зло, которое, как говорится, имело 
место быть? 

И раз уж речь зашла о Паоло 
Яшвили, пора перейти к его другу, 
которого он принимал в знамени-
том особняке в 1921 году, автора 
слов, с которых начата эта книга, 
– к Осипу Мандельштаму. В его-то 
судьбе зла хватало и, в конце кон-
цов, оно отняло у него жизнь. Но 
Тбилиси может гордиться тем, что 
особняк на одной из его улиц дарил 
великому поэту России только до-
бро.

Ну, а теперь – о том, какими 
путями-дорогами Осип Эмильевич 
первый раз появился в Грузии, ка-
кое «опытное поле» дала ему судь-
ба тогда, в 1919-20-х годах. 

      

паоло яшвили
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«Я УБЕЖАЛ К НЕРЕИДАМ 
НА ЧЕРНОЕ МОРЕ»

«Мандельштам всегда – всю свою жизнь – стремился на юг… Убеждал 
меня, что тяга на юг у него в крови. Он чувствовал себя пришельцем с юга, 
волею случая закинутым в холод и мрак северных широт… У О.М. было 
ощущение, что настоящее по-прежнему ощутимо на юге, и только на юге». 
Это слова жены поэта Надежды Яковлевны, сказанные в разное время. 
Именно на юг от Москвы он бежит в 1919 году, когда власти «взялись» за 
левых эсеров. Осип Эмильевич в молодости был близок к социалистам-ре-
волюционерам, знал многих из них, а после октябрьского переворота во-
обще написал в эсеровской газете «Воля народа» стихотворение «Кассан-
дра», уподобив революцию «безрукой победе»: 

И в декабре семнадцатого года 
Все потеряли мы, любя: 
Один ограблен волею народа, 
Другой ограбил сам себя… 
Но если эта жизнь – необходимость бреда 
И корабельный лес – высокие дома, 
Лети, безрукая победа – 
Гиперборейская чума!

В 1919-м этого вполне хватает, чтобы иметь большие неприятности, и, 
чтобы избежать их, Мандельштам в середине февраля отправляется по 
маршруту, который в предыдущие годы уже трижды приносил ему успоко-
ение души: «Чуя грядущие казни, от рева событий мятежных/ Я убежал к 
нереидам на Черное море». Перед боготворимым им Крымом  он пять ме-
сяцев проводит в Киеве. Видит там смены властей, белый и красный террор, 
испытывает голод  и страх: 

Как по улицам Киева-Вия 
Ищет мужа не знаю чья жинка, 
И на щеки ее восковые 
Ни одна не скатилась слезинка.
Не гадают цыганочки кралям,
Не играют в Купеческом скрипки,
На Крещатике лошади пали, 
Пахнут смертью господские Липки.     
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И он отправляется в заветный 
Крым, расставшись с девятнадца-
тилетней Надей Хазиной, с которой 
познакомился в Киеве и которая 
станет его большой любовью. Она 
не хочет уезжать, потому что «за по-
рогом дома лилась кровь». А отъ-
езд возлюбленного оправдывает: 
«Мандельштаму нужно было уехать 
из Киева, где его никто не знал, а он 
всегда привлекал к себе злобное 
внимание толпы и начальников лю-
бых цветов».

В Крыму он живет почти год – в 
Феодосии и в Коктебеле у знамени-
того литератора и художника Макси-
милиана Волошина. Живет не очень 
хорошо, в Феодосии ему помогает 
поддержка местной интеллигенции 
и купцов. Пристанище находит и у 

начальника порта, и у сердобольной 
старушки, и у художника с пышным 
псевдонимом «Мазэса да Винчи», и 
даже у белого офицера Цыгальско-
го, который пишет стихи. Какая-то 
литературная жизнь в городе все 
же есть, и Мандельштам участвует 
в поэтических вечерах, печатается 
в тамошних изданиях. Потом его за-
держивает какой-то сверхбдитель-
ный есаул, но освобождение прихо-
дит быстро – со стороны того самого 
полковника Цыгальского. 

Намного серьезнее второй арест, 
уже после того, как Мандельштам 
успел поссориться в Коктебеле с Во-
лошиным. Врангелевская контрраз-

надежда Хазина-Мандельштам

Максимилиан Волошин
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ведка заподозрила в поэте «больше-
вистского шпиона». Почему? Время 
страшное, врага видят в любом, а 
Мандельштам, по словам писателя 
Эмилия Миндлина, «всем и всегда 
казался подозрителен, должно быть 
благодаря своему виду вызываю-
ще гордого нищего». К тому же, по 
словам Ильи Эренбурга, тогда тоже 
находившегося  в Крыму, «какая-то 
женщина заявила, будто он пытал ее 
в Одессе». В итоге «пришлось гля-
деть на любимые, сухие, полынные 
холмы Феодосии, на киммерийское 
холмогорье из тюремного окна и гу-
лять по выжженному дворику…»

Волошин, которого друзья убеж-
дают, несмотря на ссору с Осипом 
Эмильевичем, помочь ему, гово-
рил: «Мандельштам нелеп, как на-
стоящий поэт». И это доказывается 
во время ареста. Мандельштам 
ломится в дверь камеры-одиночки: 
«Вы должны меня выпустить – я не 
создан для тюрьмы!», затем переби-
вает ведущего допрос следователя: 
«Скажите лучше, невинных вы вы-
пускаете или нет?»… И снова Эрен-
бург: «Волошин поехал в Феодосию, 
добился приема у начальника белой 
разведки, которому сказал: «По ха-
рактеру вашей работы вы не обяза-
ны быть осведомленным о русской 
поэзии. Я приехал, чтобы заявить, 
что арестованный вами Осип Ман-
дельштам – большой поэт». Он по-
мог Мандельштаму, а потом и мне 
выбраться из врангелевского Кры-
ма. Он делал это не потому, что про-
никся идеями революции, нет, но он 
был человеком смелым, любил по-
эзию, любил Россию».

Поэта освобождают, но из Кры-
ма высылают. Покинуть охваченный 
войной полуостров, чтобы добраться 
до Москвы, можно лишь морем, что 
Мандельштам и делает.  Отправля-
ется он с братом Александром, ко-
нечно же, снова на юг. А там – Гру-
зия.

             

«ДАРЬЯЛЬСКИХ 
ГЛАЗ СТРУИЛСЯ 
НЕЖНЫЙ СВЕТ»

Грузия вошла в его жизнь, мож-
но сказать, заочно. Еще в 1916-м 
он пишет три стихотворения, по-
священные  грузинским княжнам-
красавицам, блиставшим в Санкт-
Петербурге. Первое – «Камея», с 
такими словами:

Брат поэта александр Мандельштам
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…Но для чего, прекрасная грузинка,
Тревожить прах божественных 
                                              гробниц?
Еще одна пушистая снежинка
Растаяла на веере ресниц.

И кроткую вы наклонили шею.
Камеи нет – нет римлянки, увы.
Я Тинотину смуглую жалею –
Девичий Рим на берегу Невы.

Прекрасная грузинка – Тинатин 
Джорджадзе, вскоре по приезде в 
столицу империи сменившая свет-
ские салоны на… императорские 
приемы. Она выходит замуж за 

Сергея Танеева, а тот – придворный 
церемониймейстер, очень близок к 
царской семье. Мало того, его отец 
– главноуправляющий Собственной 
Его Величества Николая II канцеля-
рией. Но и это не все. Сестра Сер-
гея Танеева – не кто иная, как Анна 
Вырубова, любимая подруга и до-
веренная фрейлина последней рос-
сийской императрицы. Так что, гру-
зинка, восхитившая Мандельштама, 
часто проводит время при дворе, а 
императрица  не раз интересуется в 
письмах, «как там Сергей и Тина».

Покорять Петербург Тинатин 
приехала с двоюродной сестрой Са-
ломеей Андроникашвили (Андрони-
ковой), которой Мандельштам тоже 
посвящает стихи. Название одного 
из них – «Соломинка» – стало поэти-
ческим прозвищем этой удивитель-
ной женщины: 

тинатин джорджадзе с сергеем 
танеевым. В 1915 году она была 
сестрой милосердия

саломея андроникашвили
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Когда, соломинка, не спишь 
                         в огромной спальне
И ждешь, бессонная, чтоб, 
                             важен и высок,
Спокойной тяжестью, – 
      что может быть печальней, –
На веки чуткие спустился потолок,

Соломка звонкая, соломинка сухая,
Всю смерть ты выпила и сделалась 
нежней,
Сломалась милая соломка неживая,
Не Саломея, нет, соломинка ско-
рей…

А еще – «Мадригал», намекаю-
щий на семейную легенду о проис-
хождении рода Андроникашвили от 
византийского императора.

Дочь Андроника Комнена,
Византийской славы дочь!
Помоги мне в эту ночь
Солнце выручить из плена,
Помоги мне пышность тлена
Стройной песнью превозмочь,
Дочь Андроника Комнена,
Византийской славы дочь!

Все столичные художники были 
без ума от этой хозяйки блестящего 
литературного салона. Ее портреты 
создали Кузьма Петров-Водкин и 
Савелий Сорин, Василий Шухаев и 
Константин Сомов, Сергей Чехонин 
и Зинаида Серебрякова, Александр 
Яковлев и Борис Григорьев… Она 
дружила с Мариной Цветаевой, 
а Анна Ахматова, подарившая ей 
свою знаменитую книгу «Четки» с 
надписью «В надежде на дружбу», 
запомнила ее такой: 

Как спорили тогда – 
            ты ангел или птица!
Соломинкой тебя назвал поэт.
Равно на всех сквозь 
                  черные ресницы
Дарьяльских глаз 
                 струился нежный свет.

Жизнь наделила Саломею-Со-
ломинку судьбой гораздо более 
бурной, чем у ее кузины. Она была 
замужем за чайным магнатом Пав-
лом Андреевым, затем – за другом 
Александра Керенского, бывшим 
управляющим делами Временного 
правительства адвокатом Алексан-
дром Гальперном. Семь лет жила в 
гражданском браке с поэтом Серге-
ем Рафаловичем. И уехала из Бату-
ми во Францию с человеком, пред-

В.шухаев. п-т с.андроникашвили
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ложившим прокатиться с ним в Па-
риж «за шляпкой». Это был артист 
и писатель Зиновий Пешков – брат 
Якова Свердлова и приемный сын 
Максима Горького, ставший бри-
гадным генералом-соратником де 
Голля, национальным героем Фран-
ции. Когда Саломея умерла в девя-
носто три года в 1982-м, английская 
«Таймс» назвала ее «последней из 
самых блистательных женщин, ко-
торым довелось быть современни-
цами расцвета Серебряного века 
русской поэзии».

Через год после создания «Со-
ломинки» и «Мадригала» Мандель-
штам снова встречается с краса-
вицей-грузинкой – летом 1917 года, 
на ее даче в Алуште. Участвует там 
в сочинении на ее день рождения 
шутливой пьесы и даже играет одну 
из ролей. Больше они не виделись. 
Но Тинатин и Саломея оставляют в 
душе поэта такой след, что на крым-
ском берегу, в Коктебеле, он грезит 
другим берегом Черного моря – гру-
зинским, повторяя: «Золотое руно, 
где же ты, золотое руно?». В общем, 
для встречи поэта с Грузией, каза-
лось, все было готово.

«БЕРЕГ 
УДИВИТЕЛЬНОЙ 

НЕЖНОСТИ»

Но между мечтами и реаль-
ностью, как известно, дистанция 
огромного размера. Мандельштам с 
братом ступают на землю Золотого 
руна через  четыре года после этих 
грез, в сентябре 1920-го. В Грузии 
поэта хорошо знают не только по 
российским и украинским изданиям 
– в 1919-м, в шестом номере тиф-
лисского журнала «Орион» появи-
лась первая мандельштамовская 
публикация в Грузии – стихотворе-
ние «Золотистого меда струя из бу-
тылки текла...» Посвящено оно, кста-
ти, другой знаменитой петербург-
ской красавице Вере Судейкиной. С 
ней Мандельштам познакомился на 
алуштинской даче у Андроникашви-
ли, и ее судьба тоже будет связана 
с Тбилиси… Однако такие поэтиче-
ские детали не так уж и известны в 
батумском Особом отряде, призван-
ном оберегать молодую грузинскую 
республику от врагов… 

Еще когда «азовская скорлупа», 
на которой плыли братья, стояла на 
рейде, Батуми вызывает у Мандель-
штама почти что эйфорию: «Город 
казался расплавленным и раскален-
ным массой электрического света, 
словно гигантское казино, горящее 
электрическими дугами, светящий-
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ся улей, где живет чужой и праздный 
народ. Это после облупленной полу-
темной Феодосии… Утром рассея-
лось наваждение казино, и открылся 
берег удивительной нежности хол-
мистых очертаний, словно японская 
прическа, чистенький и волнистый, 
с прозрачными деталями, карлико-
выми деревцами, которые купались 
в стеклянном воздухе и, оживленно 
жестикулируя, карабкались с пере-
вала на перевал. Вот она, Грузия!»

Еще на сходнях молодые люди, 
похожие на «распорядителей благо-
творительных вечеров», отбирают 
паспорта: «Всегда успеете их полу-
чить, а нам так удобнее», но это не 
настораживает: «Без паспортов в 
Батуме было ничуть не плохо. Зачем 
паспорта в свободной стране?» Но 
когда на следующий день Мандель-
штамы отправляются забирать па-
спорта обратно, дело принимает не-
ожиданный оборот. Поначалу ничто 
не предвещает осложнений. И на то, 

что имена называемых им русских 
поэтов вызывают у чиновника лишь 
определенные, негативные ассоци-
ации, Осип Эмильевич не обращает 
внимания: 

«На самой чистенькой улице, где 
пахнет порядочностью, где остро-
листые тропические деревья стес-
няются, что они растут не в кадках, 
нас принял любезный комиссар и 
осведомился о наших намереньях. 
Мне показалось, что мы очарова-
ли друг друга непринужденной ис-
кренностью и доброжелательством. 
Он вникал во все, беспокоился, не 
потеряюсь ли я без друзей в чужой 
стране. Я старался его успокоить – у 
меня есть в Грузии друзья: называю 
простодушно Сергея Городецкого – 
он очень обрадовался: как же, как 
же, мы его знаем, мы его недавно 
выслали из Грузии; называю еще 
одно имя, кажется, Рюрика Ивнева, 
– он опять радуется: оказывается, 
они его тоже знают и тоже выслали».

таким Батуми выглядел с рейда. 1919
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Потом приезжим говорят, что 
«осталась одна маленькая фор-
мальность – получить визу генерал-
губернатора» и отправляют к этому 
важному лицу. На то, что у сопро-
вождающего карман оттопырен пи-
столетом, братья тоже не обращают 
внимания – «мы шли навстречу не-
известности с чистым и невинным 
сердцем». Подозрения закрадыва-
ются лишь, когда к генерал-губер-
натору их заводят без очереди. При 
появлении поэта с братом вокруг 
генерала «тотчас забегали, закудах-
тали, залопотали люди неприятной 
наружности. И… все время повто-
рялось одно понятное слово, сопро-
вождаемое энергичным жестом и 
выпученными глазами: большевик, 
большевик». Разговор с высоким 
начальством  короток: «Вам придет-
ся ехать обратно». – «Почему?» – «У 
нас хлеба мало». – «Но мы здесь 
не остаемся, мы едем в Москву». – 

«Нет, нельзя – у нас такой порядок: 
раз вы приехали из Крыма, значит, и 
поезжайте в Крым». 

Так Мандельштамы вместе с 
другими «подозрительным лицами» 
оказываются за решеткой, в быв-
шем торговом помещении с един-
ственной камерой, где было «тесно, 
как в курятнике». О том, как они 
оказались на свободе, существует 
несколько версий.

Нина Табидзе утверждает, что 
Осипа и Александра вызволили по-
эты-голубороговцы – ее муж Тици-
ан и Нико (Николоз) Мицишвили, 
сообщившие ей, что «в батумском 
карантине оказался приехавший из 
Крыма поэт Осип Мандельштам и 
надо как-то вызволить его оттуда». 
Вот некоторые подробности: «Ме-
сто, где люди находились в каранти-
не по случаю возможной эпидемии 
чумы, было обнесено проволокой, 
туда никого не пускали. Тициана 
пропустили, а я ждала его на улице. 
Он вышел оттуда очень взволнован-
ный. Оказывается, когда ему пока-
зали на Мандельштама, он сперва 
не поверил, что этот поэт, этот эстет, 
сидит на камне, обросший, грязный. 
Тициан некоторое время не верил, 
что это и есть Мандельштам и даже 
стал задавать вопросы, на которые 
он один мог бы ответить. Например: 
«Какое ваше стихотворение было 
напечатано в таком-то году, в таком-
то журнале». Тот назвал и даже про-
читал свои стихи наизусть. Потом 
читал еще другие стихи. Тициан по-
нял, что перед ним действительно 
Мандельштам...». 

А это – вспоминания Мицишвили 

тициан табидзе
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о том, как Мандельштам «приехал 
на маленьком пароходе в числе 
десяти каких-то сомнительных пас-
сажиров», и «старшина местной ев-
рейской общины» попросил  помочь 
поэту, который «арестован и сидит 
в Особом отряде». Там голуборо-
говцам сказали, что «среди аресто-
ванных на самом деле есть какой-
то Мандельштам, но невозможно, 
чтоб этот был наш знакомый: такой 
уж он непоэтичный на вид». Тициан 
и Нико, «усомнившись в правиль-
ности подхода к поэзии со стороны 
Особого отряда, отправились к ге-
нерал-губернатору Батумской об-
ласти». Тот вызвал задержанного, 
«дипломатически выяснил, что он 
действительно поэт Мандельштам, и 
вежливо извинился». 

Еще есть другие версии. Первая: 
голубороговцы отправились вызво-
лять собрата по перу после того, как 
прочли в газете, что «двойной агент 
Осип Мандельштам» выдает себя за 

поэта. Вторая: Мандельштама отвел 
к гражданскому губернатору, то ли 
к чрезвычайному комиссару Бату-
ми конвойный солдат по фамилии 
Чигуа, сочувствовавший большеви-
кам. Как бы то ни было, высокое на-
чальство убеждается, что  братья не 
являются агентами ни красных, ни 
белых, и 14 октября они выходят на 
свободу.

Мандельштам ничуть не обижа-
ется на столицу Аджарии за «него-
степриимство». Доказательство – в 
газетах «Эхо Батума» и «Батумская 
жизнь». Там уже 16 и 18 сентября 
появляются сообщения о его вече-
ре в  местном Обществе  деятелей 
искусства. В частности, можно про-
честь: «Поэт О.Мандельштам высту-
пил с чтением своих стихов в двух 
отделениях. Читка стихов у поэта 
очень своеобразна… И логические 
ударения, и значимость слов, и сло-
весная инструментовка стиха – все 
приносится в жертву ритму. В этом, 
правда, своеобразие, но и значи-
тельная потеря красот собственной 
поэзии. Переполненная аудитория 
студии очень внимательно слушала 
поэта и наградила его аплодисмен-
тами». Организовал этот вечер Ни-
колай Макридин. Он не только ин-
женер, но и искусствовед, акмеист, 
входивший в санкт-петербургский 
«Цех поэтов» вместе с Мандельшта-
мом, Анной Ахматовой, Зинаидой 
Гиппиус, Владимиром Нарбутом, 
Михаилом Лозинским… В 1919-21 
годах он читает лекции по истории 
искусств в батумском театре-студии.

После этого Мандельштамы уез-
жают в Тифлис.

                 
   

николоз Мицишвили
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«НЕ ТОЛЬКО 
ДУШЕВНЫЙ 

ОТДЫХ, НО И 
РОМАНТИКА»

Столица Грузии компенсирует 
гостям батумский прием на все сто 
процентов. Тициан  и Паоло прояв-
ляют гостеприимство в таких мас-
штабах, что, случайно встретив на 
Головинском проспекте растеряв-
шихся в незнакомом городе Илью 
Эренбурга с женой и подругой, 
Мандельштам, ничтоже сумняшеся, 

объявляет: «Сейчас мы пойдем к 
Тициану Табидзе, и он нас поведет в 
замечательный духан...». А нескон-
чаемые прогулки по Тифлису! Свои-
ми улочками, балконами, храмами, 
базарами, погребками, шумным лю-
дом он кажется городом из «Тыся-
чи и одной ночи». Краткий перечень 
того, что особенно впечатляет, под-
смотрим у Эренбурга:

«У Паоло и Тициана денег не 
было, но они нас принимали с ро-
скошью средневековых князей, вы-
бирали самые знаменитые духаны, 
потчевали изысканными блюдами. 
Порой мы шли из одного духана в 
другой – обед переходил в ужин. На-
звания грузинских яств звучали, как 
строки стихов… Мы проверяли, ка-
кое вино лучше – телиани или кваре-
ли… Мы бродили по нескончаемому 

тифлис. 1919
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Майдану… Мы побывали в серных 
банях… Мы попивали вино в Ве-
рийских садах; внизу нетерпеливая 
Кура играла с красными и желтыми 
огоньками, а на столе благоухали 
тархун и киндза… В древних храмах 
мы глядели на каменных цариц, к 
которым ласкались барсы. Мы вос-
хищались в духанах картинами Пи-
росманишвили, грузинского Руссо, 
художника-самоучки, который за 
шашлыки и вино расписывал стены 
погребков. Он был прост, патетичен, 
поражал умелой композицией и пол-
нотой цвета».

Однако надо ли говорить, что 
одними духанами и прогулками в 
Тифлисе того времени  для поэтов 
дело ограничиться не может? Твор-
ческая жизнь бьет ключом, дополни-
тельный напор которому придают, 
говоря нынешним языком, звезды 
литературы, живописи, музыки, при-
ехавшие из неспокойной и голодной 
России. И Мандельштам вместе с 
голубороговцами вполне естествен-
но входит в эту жизнь на обе недели 

своего пребывания. Вот – он на сце-
не консерватории, где проходит его 
совместный с Эренбургом вечер. А 
вступительное слово о новой рус-
ской поэзии там произносит замеча-
тельный писатель Григол Робакидзе, 
впоследствии, как и Мандельштам, 
запрещенный советской властью, 
но, в отличие от него, успевший во-
время эмигрировать. Вот – Ман-
дельштам проводит занятия с акте-
рами в «Театральной студии Ходо-
това». Вот – спорит с Алексеем Кру-
ченых, Анной Антоновской, Сергеем 
Рафаловичем и другими на вечерах 
в тифлисском «Цехе поэтов», соз-
данном Сергеем Городецким по об-
разцу петербургского… 

Но не будем забывать, что в тот 
первый приезд Тифлис был для Оси-
па Эмильевича лишь транзитным 
пунктом на пути из Крыма в Москву. 
Поэтому уже на второй день пребы-
вания здесь, Мандельштам с Эрен-
бургом отправляются в советское 
посольство, которое именовалось  
тогда Полномочным представитель-

тифлисская консерватория.
афиша вечера 
о.Мандельштама и и.Эренбурга
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ством РСФСР в Тифлисе.  Наверное, 
красным дипломатам не были чуж-
ды познания в поэзии – прибывших 
из белого Крыма «ласково приняли, 
обещали переправить в Россию; 
придется, однако, подождать не-
делю-другую». Именно этот срок и  
определил время пребывания Ман-
дельштама в Тифлисе. Время, за 
которое, как мы убедились, он успел 
немало.

Проходят назначенные две не-
дели, и Грузия, встретившая Ман-
дельштама вооруженной охраной, 
ею же и провожает. Но уже под 
«крышей» весьма уважаемой ди-
пломатической должности и не на 
обычном транспорте, а «в разбитом 
вагоне, прицепленном к бронепаро-
возу». Полномочное представитель-

ство РСФСР дает статус дипкурьера 
Эренбургу, а его жене и братьям 
Мандельштам – статус сопровожда-
ющих. Они везут «пакет с почтой и 
три огромных тюка, снабженных 
множеством печатей». Министер-
ство иностранных дел Грузинской 
Демократической Республики снаб-
жает «командированных в Москву» 
соответствующими пропусками. 
Что ж, без этого, наверное, нельзя 
было рассчитывать на быстрое воз-
вращение домой в обход бумажной 
волокиты и весьма вероятных новых 
недоразумений на границе. С ними 
едут «весьма серьезный товарищ, 
возвращавшийся, кажется, из Ан-
глии… краснофлотец и молоденький 
актер Художественного театра». 
Осип Эмильевич по дороге читает 
стихи...

У российской эмиграции появ-
ление Мандельштама в Грузии от-
зывается «поздним эхом». Уезжает 
поэт в октябре, а через три меся-
ца, в январе 1921-го, берлинский 
журнал «Русская книга» пишет про 
него: «В настоящее время находит-
ся в Закавказье. Устраивал вместе 
с И.Эренбургом в Батуме и в Тифли-
се вечера поэтов, на которых читал 
свои стихи»… Что ж, интерес «за-
границы» понятен. «…Мы были пер-
выми советскими поэтами, которые 
нашли в Тбилиси не только душев-
ный отдых, но романтику, ощущение 
высоты, толику кислорода, – делится 
Эренбург и от имени Мандельшта-
ма. – Без Кавказа трудно себе пред-
ставить русскую поэзию: там она 
отходила душой, там была ее стар-
товая площадка...» 

стоят слева направо: н.Ходотов, 
о.Мандельштам и и.Эренбург. 
сидит п.яшвили. 1919
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«ПОПЛЫВЕТ 
ТИФЛИС В 
ТУМАНЕ»

К словам товарища Мандель-
штам присоединяется посвящением  
грузинским друзьям – полушутли-
вым гимном радости, испытанной 
им в городе над Курой. Строки, дав-
но ставшие крылатыми выражения-
ми, – одно из лучших стихотворений, 
написанных о Тбилиси. Вот самый 
первый вариант: 

Мне Тифлис горбатый снится,
Сазандарей стон звенит,
На мосту народ толпится,
Вся ковровая столица,
А внизу Кура шумит!

Над Курою есть духаны,
Где вино и милый плов,
И духанщик там румяный
Подает гостям стаканы
И служить тебе готов.

Кахетинское густое
Хорошо в подвале пить, –
Там в прохладе, там в покое
Пейте вдоволь, пейте двое,
Одному не надо пить.

В самом маленьком духане
Ты товарища найдешь,
Если спросишь «Телиани»,
Поплывет Тифлис в тумане,
Ты в духане поплывешь

Человек бывает старым,
А барашек молодым,
И под месяцем поджарым
С розоватым винным паром
Полетит шашлычный дым...

«тифлис горбатый...»
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Так в его творчество входит уже 
реальная Грузия. Отголоски впечат-
лений о том первом приезде мож-
но услышать не только в  очерках и 
стихотворениях, посвященных непо-
средственно этой стране. В статье 
«Литературная Москва» 1922 года, 
где, казалось бы, о Грузии речь идти 
не должна, возникает имя известно-
го грузинского антрепренера, им-
пресарио и устроителя поэтических 
вечеров Федора Долидзе, который 
«на летнее время, по крайней мере, 
душой переселяется в Азуркеты 
(Озургети – В.Г.), куда он собирает-
ся уже двенадцать лет». И еще одно 
описание – через год, в 1923-м. В 
очерке «Сухаревка» поэт сравнива-
ет «ничтожество и однообразие лиц 
сухаревских торгашей» с людьми 
на тифлисском Майдане: «Разгоря-
ченные, лукавые, но в подвижной и 
страстной выразительности всегда 
человеческие лица грузинских, ар-
мянских и тюркских купцов». 

А в начале 1920-х российские ли-

тераторы получают паек американ-
ской благотворительной организа-
ции «АРА», которая в голодные годы 
поддерживала деятелей культуры и 
ученых. Мандельштам говорит Ми-
хаилу Пришвину: «Америка выдает 
помощь писателям, но требует под-
писи «благодарю» – не обидно ли 
так получать помощь русскому по-
эту? Не поднять ли этот вопрос в Со-
юзе писателей?». В ответ Пришвин 
предлагает написать благодарность 
по-грузински: «Шени чириме, сул-
ши чириме, гулши чириме». И по-
ясняет: «Так благодарят грузины, 
это значит: беру твои болезни себе, 
болезни сердца, болезни души… все 
болезни беру себе, и войну, и голод, 
и тиф – все себе, а вы будьте богаты 
и счастливы». Мандельштам радост-
но соглашается на это хулиганство 
– все, что связано с Грузией, согре-
вает ему душу.

Если же мы откроем второй 
номер за 1924 год московского 
журнала с довольно необычным 
названием «Искусство и промыш-
ленность», то вслед за статьей 
Константина Паустовского о Нико 
Пиросмани «Грузинский художник» 
прочтем интересное сообщение: 
«Поэт О.Мандельштам предложил 
редакции написать исследование 
на неожиданную и оригинальную 
тему – «Вывески Москвы». Из ста-
тьи этой, которая появится в одном 
из ближайших номеров журнала, 
будет, между прочим, ясно, что отго-
лоски творчества Пиросманашвили 
достигли Москвы. На многих выве-
сках шашлычных и т.п. заведениях 
имеются как ясные подражатели 

посылка организации «ара»
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этому художнику, так и работы дру-
гих молодых продолжателей клее-
нок и жести Пиросмани». Статья не 
появилась…

Ну и, наконец, Мандельштам «не 
оставляет в покое» уже ставшее 
знаменитым стихотворение «Мне 
Тифлис горбатый снится». Редакти-
рует его и в 1927-м, и в 1935-м.  Так, 
в частности, «в самом маленьком 
духане» уже можно найти обман-
щика, а не товарища, и поплыть в 
бутылке, а не в духане, как было в 
первоначальном  варианте... Но и 
Грузия не остается в долгу после 
первого появления Осипа Эмилье-
вича на ее земле. Личное знаком-
ство с российским поэтом настолько 
впечатляет тифлисских символистов, 
что в издававшемся на  грузинском 
языке журнале «Гантиади» появля-
ется сообщение: Нико Мицишвили 
организует в Париже грузинское из-
дательство и вместе с Эренбургом 
и Городецким намерен привлечь к 
работе Мандельштама. Увы, и этот, 
говоря по-нынешнему, проект не со-
стоялся.

                      

«ПОЕЗДКА, В 
СВОЕМ РОДЕ 

УВЕСЕЛИТЕЛЬНАЯ»

Проходит восемь месяцев по-
сле первого приезда в Грузию, и 

Мандельштам вновь берет курс на 
юг. На этот раз с женой Надеждой 
Яковлевной. Ее матери он сооб-
щает перед отъездом, что готовит-
ся подать «заявление в литовскую 
миссию». Дело в том, что еще за 
год до этого поэт-символист Юргис 
Балтрушайтис предлагает ему при-
нять литовское гражданство, чтобы 
иметь возможность, в случае чего, 
уехать из СССР. Балтрушайтис знал, 
что говорил: он был тогда поверен-
ным в делах Литовской Республики 
в Москве и, как дипломат, ничего 
хорошего от Советской России не 
ждал, а родители Мандельштама 
родом были из Литвы. Что ж, Осип 

юргис Балтрушайтис
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Эмильевич собирает все необхо-
димые бумаги, но… От мысли о чу-
жом гражданстве и от возможности 
отъезда он все-таки отказывается: 
«ведь уйти от своей участи все рав-
но нельзя…»  

И вот, в июне 1921 года, поэт с 
женой покидают «хмурую, грязную 
Москву, где горсточка муки с Украи-
ны казалась чудом». Это – слова На-
дежды Мандельштам, и все цитаты, 
которые мы прочтем в дальнейшем, 

принадлежат ей – сам поэт в быто-
вые детали поездки не особенно 
вдавался. В то время на юг уходили 
поезда, сформированные «Центро-
эваком». За этим сокращенным на-
званием  стояло «учреждение, кото-
рое должно было заниматься рассе-
лением и устройством эмигрировав-
ших из Турции армян». От себя до-
бавлю, что Центральное управление 
по эвакуации населения входило в 
состав НКВД, но внешне влияние 
столь грозного ведомства никак не 
сказывалось. Да и дисциплина, как 
мы еще увидим, прихрамывала… 
Супруги надеялись попасть на по-
езд, который возглавлял Федор Рас-
кольников – видный военный и госу-
дарственный деятель, назначенный 
полномочным представителем (го-
воря современным языком, послом) 
РСФСР в Афганистан. Взять с собой 
«поэтишку» он отказывается, пред-
почтя ему писателя Льва Никулина. 

«Сейчас я понимаю, что все к 
лучшему, но тогда огорчилась, а 
Мандельштам нисколько, хотя по-
ездка была бы отдыхом от бедствий 
невероятных голодных лет, – вспо-
минала Надежда Яковлевна. – Он 
сказал, что судьба его хранит, чтобы 
он не путался в афганистанские ин-
триги Раскольниковых, и принялся 
искать оказию на Кавказ». Такая 
оказия является в лице художника 
Бориса Лопатинского из объедине-
ния «Мир искусства». Именно он 
в 1911 году приобщил к футуриз-
му тифлисского художника и поэта 
Илью Зданевича, прославившего-
ся во Франции как Ильязд. А Осип 
Эмильевич работал с ним в Народ-

так выглядели поезда «Центроэвака»
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ном комиссариате просвещения. 
Лопатинский предстал в должности 
начальника поезда, отправлявшего-
ся в Грузию. Вместе с ним ехала и 
«кучка его друзей, получивших ман-
даты «Центроэвака» на командные 
должности».

Мандельштамы кормят его 
«оладьями из муки, привезенной из 
Киева», раскрывают, как говорит-
ся, душу, и Лопатинский соглаша-
ется взять их с собой. Только надо 
было  самостоятельно добраться до 
Ростова-на-Дону, а там Лопатинский 
оформляет командировочные до-
кументы по маршруту Кисловодск-
Баку-Тифлис-Батуми. Размещают 
их в «начальственном вагоне», на 
котором висит надпись… «Для ду-
шевнобольных», спасающая «от на-
пора толпы на всех промежуточных 
станциях». За ним «к Тифлису полз 
целый теплушечный поезд, забитый 
работниками, которым предстояло 
расселить и трудоустроить армян-
ских беженцев из Турции». Энка-
ведешников там не было, Надежда 
признавалась: «В теплушках ехали 
обыкновенные работяги. Им, на-
деюсь, удалось что-то сделать для 
трагических армянских толп, а наш 
вагон внушал сомнения».

Обитатели этого вагона ведут 
себя  так, как и положено людям, 
дорвавшимся до  дармовой кор-
мушки (в полном смысле этих слов). 
Помимо пайкового хлеба, «за корку 
которого голодные крестьяне готовы 
были отдать что угодно», они про-
едают деньги, авансом полученные 
от начальника поезда: «Вся страна 
жила тогда авансами, отчитываясь 

за них расписками от имени извоз-
чиков, которые открыто фабрико-
вались на глазах у начальства». 
Главный помощник и собутыльник 
Лопатинского не хочет, чтобы аван-
сы перепадали и Мандельштамам, 
но начальник стоит на своем, и по-
эту с женой «все же перепадало на 
лаваш и рис». В целом же поездка 
кажется им «в своем роде увесели-
тельной: неделю мы почему-то про-
стояли в Кисловодске, хотя никаких 
армянских беженцев там никто в 
глаза не видел. Мы радовались жиз-
ни и отдыхали от холода и голода се-
рьезных городов». 

В Баку в поезде вспыхивает хо-
лера, его отводят на запасный путь, 
и Осип с Надеждой живут «в непод-
вижном вагоне как железнодорож-
ная бригада, пока больные отлежи-
вались в городе». Тем не менее им 
удается (о, радость!) сходить в баню, 
где ставят в паспорта специальную 
отметку, чтобы… «не пришло в голо-
ву вторично помыться». После дол-
гого общения с командированными 
«Центроэвака» радость доставляют 
и  встречи с находившимся в столи-
це Азербайджана Вячеславом Ива-
новым и Сергеем Городецким. А за-
тем, наконец, Грузия:

«В первую минуту, переехав 
грузинскую границу в вагоне «для 
душевнобольных», мы поняли, что 
очутились в ином мире. Поезд оста-
новился, и все пассажиры во главе 
с машинистом и проводниками ки-
нулись к стоявшим поодаль арбам 
с бочками. Мы двинулись в путь 
захмелевшие и веселые: в Грузии 
свободно торговали вином, бутыл-
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ка которого стоила не больше, чем 
кусок лаваша. Солнце, веселый по-
езд, веселый паровоз, веселые под 
хмельком люди…»

                  

«В САМОЙ 
ЛУЧШЕЙ ЧАСТИ 

ТИФЛИСА»

В Грузии уже полгода как совет-
ская власть, но, на первый взгляд, 
особых изменений не видно. Глав-
ное – грузинские поэты рады появле-
нию своего российского товарища. 
Все хорошо: «Мы мотались по Гру-
зии на птичьих правах, чужие и непо-
нятные люди, сбежавшие из нищей 
в богатую и равнодушную страну. 
Так, должно быть, чувствовали себя 

беженцы из «Совдепии» в пышном 
Константинополе… Изредка Канде-
лаки, министр просвещения, впро-
чем, они еще тогда были комисса-
рами, выписывал грошовую подачку 
за переводы, но на нее накладывал 
вето аскет Брехничев, русский упол-
номоченный при широком и щедром 
грузине. Про Брехничева говорили, 
что он расстрига, и не позволяли 
ему зажимать «своих». От шуточ-
ных стихов тех дней у меня осталась 
строчка: «У него Брехничев вместо 
цепной собаки», а от предыдущей 
только рифма – Канделаки... мы 
пили телиани, где-то жили, с кем-то 
разговаривали…»

 В общем, живут они, по словам 
Михаила Булгакова, жизнью «бед-
ной, гордой и поэтически беспеч-
ной». В том числе и у знакомого из 
Москвы, в старинном районе Верэ, 
во дворике на углу Гунибской (ныне 
– Барнова) и Кирпичной (ей с пере-
именованиями особенно повезло: 
сначала целиком – в Белинского, а 

интерьеры «дома искусств»
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ныне – частью в Човелидзе, частью 
– в  Схиртладзе). Но это – так, для 
справки тем, кто захочет пройтись 
по памятным литературным местам. 
А потом новая для Грузии власть 
проявляет себя: «Однажды к дому, 
где мы жили, подъехали грузови-
ки, и в несколько часов весь квар-
тал был выселен. Тогда уже начали 
практиковаться массовые организа-
ционные действия, вроде переселе-
ния целого квартала или, как было 
когда-то в Киеве, обыска для «изъ-
ятия излишков», произведенного в 
одну ночь во всем городе. Теперь, 
после того, как мы испытали подлин-
ную массовость предприятий, это 
кажется детской забавой, но тогда 
на нас, еще неопытных, эти пересе-
ления и обыски производили впечат-
ление. Первые опыты – силы только 
набирались». 

Правда, в кутузку никого не уво-
зят – верийцам раздают уже приго-
товленные ордера на новое жилье, 
а Мандельштамы, когда приходит их 
очередь, могут назвать только «Дом 
искусств», как именовался тогда 
нынешний Дом писателей, бывший 
особняк Сараджишвили. Их вещи 
кидают в кузов полугрузовика (не 
будет же столь уважающая себя ор-
ганизация, как ЧК, развозить высе-
ленных на арбах!). «Мне почему-то 
запомнилась эта фантасмагория и 
забавнейшая деталь, придававшая 
всему еще более фантастический 
характер: шофер был негром. От-
куда взялся негр, я не знаю», – при-
знается жена Мандельштама. Когда 
она писала это, еще не было повы-
шенных требований к политкоррект-

ности и толерантности. Говоря же 
современным языком, шофер-афро-
грузин торжественно проехал «по 
яркой центральной улице Тифлиса и 
остановился у изящного особняка в 
самой лучшей части Тифлиса».

Ну, а там, как мы помним, ко-
мендантом – Паоло Яшвили. К тому 
же он и Тициан живут с семьями на 
втором этаже. Значит, горячий при-
ем приезжим обеспечен: Паоло «ве-
ликолепным жестом приказал швей-
цару отвести нам комнату..., и швей-
цар не посмел ослушаться – грузин-
ские поэты никогда бы не позволили 
своему русскому собрату остаться 
без крова». Что было потом? «Мы 
самочинно, без разрешения властей 
и новых хозяев особняка «Голубых 
рогов», заняли один из небольших 
кабинетов на нижнем этаже, где 
были приемные, гостиные и террасы. 
На втором этаже жили Паоло Яшви-
ли и Тициан Табидзе. Возмущенные 

Борис легран
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нашим самочинством, слуги бегали 
жаловаться комиссарам просвеще-
ния, за которыми числился особняк, 
и время от времени по приказанию 
комиссаров Канделаки и Брехни-
чева не пускали нас в дом. Тогда с 
верхнего этажа спускался Яшвили 
и, феодальным жестом отшвырнув 
слугу, пропускал нас в дом». 

А еще – на какое-то время – Ман-
дельштамы сближаются с постпред-
ством РСФСР в Грузии, а конкретно 
– с возглавляющим его Борисом 
Леграном. К этому человеку стоит 
приглядеться особо. Он – тифлисец, 
большевиком стал  еще в гимназии 
и в шестом классе пытался приоб-
щить к политике своего друга Нико-
лая Гумилева. После Октябрьского 
переворота, активным участником 
которого он был, Борис Васильевич 
работает заместителем наркома Во-
енно-морских дел, председателем 
Революционного военного трибу-
нала Советской России, вместе с 
Иосифом Сталиным организует обо-
рону Царицына, становится первым 
полпредом РСФСР в Грузии, Арме-
нии и Азербайджане после их сове-
тизации.

Мандельштама, нынешнего дру-
га Гумилева, он привечает – зна-
комит с женой, берет  в штат пол-
предства на должность референта. 
Служебные обязанности просты: 
просматривать газеты и делать из 
них вырезки. Но газеты «приходили 
с севера и из-за границы со скоро-
стью черепахи. Легран раздобывал 
новости не из газет, а в Цека (или 
это называлось тогда Закрайком? 
названия у нас непрерывно меня-

лись), имевшем с Москвой либо 
телефонную связь, либо тысячу ку-
рьеров». Поэтому главное в этом 
референтстве – два ежедневных 
обеда «по типу московских пайко-
вых столовых». И Осип с Надеждой 
«приходили в посольство, болтали 
со скучающими Легранами, а затем 
уносили посольские судки с обедом 
и пачку газет, из которых Мандель-
штаму полагалось по долгу службы 
делать вырезки».

Однажды Легран, «обычно рав-
нодушный и сдержанный», уводит 
пришедших в полпредство Мандель-
штамов к себе на квартиру и там со-
общает страшную новость: в Петро-
граде расстрелян Гумилев. Видно, 
что он серьезно напуган, хотя и гово-
рит «искусственно дипломатическим 
голосом». А его жена, «приятная и 
приветливая женщина» спешит объ-
явить, что друг детства ее мужа ей 
всегда не нравился – «заносчивый, 
резкий, непонятный, чужой и чуждый 
человек». Со временем, уже на-
смотревшаяся таких сцен Надежда 
Яковлевна констатировала: «Жена 
Леграна оказалась первооткрыва-
тельницей и пионеркой: в те ранние 
годы еще не научились с ходу от-
рекаться от погибших, обвиняя их в 
дурном характере и чуждой настро-
енности – и притом совершенно ис-
кренно (в этом весь фокус). Потом 
только так и поступали с завидной 
прямотой и честностью… Жена Ле-
грана была предельно искренней, но 
впечатление от первого выпада про-
тив расстрелянного оказалось таким 
сильным, что нам не захотелось воз-
вращаться в посольство за обедом 
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и газетами. Мы ушли с судками, но в 
посольство больше не заглядывали. 
Вскоре к нам явился солдат, рас-
сыльный посольства, и забрал по-
сольскую жестяную посуду. На этом 
отношения с Легранами кончились». 

«УМЫВАЛСЯ 
НОЧЬЮ НА 

ДВОРЕ»

А в «Доме искусств» рождается 
стихотворение, считающееся пере-
ломным в творчестве Мандельшта-
ма – «Умывался ночью на дворе». 
«Дебютирует» оно в конце 1921-го, 
в первом же номере русской газе-
ты «Фигаро», начавшей выходить в 
Тифлисе под редакцией Нико Ми-

цишвили. Современники  увидели 
в нем «новое мироощущение воз-
мужавшего человека». Однако это 
произведение примечательно еще 
многим. 

Во-первых, оно навеяно имен-
но гибелью  Николая Гумилева. 
Во-вторых, оно основано не на со-
чиненном  ради романтики «вос-
точном колорите», а на реальном  
тифлисском быте – водопровод в 
роскошном здании не работает, и 
все умываются привозной водой, из 
огромной бочки во дворе. «В стихи 
попало и грубое домотканое поло-
тенце, которое мы привезли с Укра-
ины», – отмечает жена поэта. Ну, а 
самое главное – они удивительно 
перекликаются со стихотворением 
Анны Ахматовой «Страх», тоже по-
священным смерти Гумилева. Вот 
строки Мандельштама:

Умывался ночью на дворе.
Твердь сияла грубыми звездами.
Звездный луч – как соль на топоре.
Стынет бочка с полными краями.

На замок закрыты ворота,
И земля по совести сурова.
Чище правды свежего холста
Вряд ли где отыщется основа.

Тает в бочке, словно соль, звезда,
И вода студеная чернее.
Чище смерть, солонее беда,
И земля правдивей и страшнее.

А вот – начало стихотворения Ах-
матовой:

Здесь осип Мандельштам 
«умывался ночью»
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Страх, во тьме перебирая вещи,
Лунный луч наводит на топор.
За стеною слышен стук зловещий – 
Что там, крысы, призрак или вор?

В первых строфах поэтов, раз-
деленных огромным расстоянием – 
один и тот же образ луча на топоре! 
У Ахматовой он родился  в конце ав-
густа, а в печатном виде появился  в 
октябрьском номере петроградско-
го журнала «Записки мечтателей». 
У Мандельштама луч лег на топор 
осенью, напечатано же стихотворе-
ние в декабре, в тифлисской газете 
«Фигаро». Что это – фантастическое 
совпадение мыслей двух гениев или 
же Мандельштам как-то смог про-

честь ахматовские строки и отклик-
нуться на них? В те времена питер-
ский журнал вряд ли мог попасть в 
Грузию за столь короткий срок после 
выхода в свет. Но вполне возмож-
но, что «Страх» в списках дошел 
до обширных литературных кругов 
Тифлиса, в которых вовсю вращал-
ся Мандельштам. Противники же  
этой «приземленной» версии, ко-
торых немало среди литературове-
дов, спорящих до сих пор, приводят 
строки из письма Мандельштама 
Ахматовой: «Знайте, что я обладаю 
способностью вести воображаемую 
беседу только с двумя  людьми: с 
Николаем Степановичем (Гумиле-
вым – В.Г.) и с Вами. Беседа с Ко-

осип и надежда Мандельштамы
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лей не прерывалась и никогда не 
прервется»… 

 Вообще, жизнь в «Доме ис-
кусств» отмечена не только этим, по 
словам Надежды Яковлевны, «пе-
реломным стихотворением с новым 
голосом» – тем самым голосом, ко-
торый слышен на следующем этапе 
его творчества, в стихах 1921-1925 
годов. В особняке грузинских писа-
телей для Мандельштама наступает 
самое плодотворное время в Тиф-
лисе. Он активно пишет в местные 
газеты, выступает на различных 
диспутах и вечерах, преподает в 
Театральной студии Н.Ходотова и 
даже вступает в Союз русских писа-
телей Грузии. Да, была тогда и такая 
писательская организация, можно 
прочесть расписку Мандельштама 
о получении денежного пособия  от 
нее. Словом, гость уже настолько 
становится своим в литературном 
мире Грузии, что каждый, открыв-
ший второй номер петроградского 
«Вестника культуры» за 1922 год, 
увидит примечательную «утку»: 
«Поэт О.Мандельштам переехал в 
Тифлис». 

А еще он активно занимается пе-
реводами, и для многих это – неожи-
данность. «Сам по себе переводче-
ский труд Мандельштам недолюбли-
вал, но, тем не менее, оставил после 
себя несколько прекрасных перево-
дов с грузинского...», – констатирует 
Нико Мицишвили. В том же номере 
«Фигаро», где было опубликовано 
стихотворение «Умывался ночью на 
дворе», появляется такое сообще-
ние: «О.Мандельштам закончил пе-
ревод на русский язык поэмы Важа 

Пшавела «Гоготур и Апшина». Пере-
вод одобрен и принят Наркомпро-
сом к печатанию. Та же поэма пере-
ведена также и А.Кулебакиным. На 
днях во Дворце искусств состоялось 
чтение обоих переводов, после чего 
были устроены прения». Отрывки из 
этого мандельштамовского перево-
да в Тифлисе печатаются дважды 
– в «Фигаро» и журнале «Пламя», 
но книга так и не выходит. По воз-
вращении из Грузии заключается 
контракт с Госиздатом на трехтысяч-
ный тираж, но и эта книга света не 
увидела. И лишь в начале 1923-го 
перевод поэмы грузинского класси-
ка появляется в журнале «Восток». 
А через двенадцать лет он входит в 
книгу поэм Важа Пшавела, и рос-
сийская критика признает его под-
линным открытием грузинского по-
эта в русских переводах.

И, конечно, Мандельштам не 
может не работать со стихами сво-
их друзей-голубороговцев. Так, в 
первой русской антологии «Поэты 
Грузии», которая издается в Тифли-
се в конце 1921 года, появляются 
«Бирнамский лес» Тициана Табид-
зе, «Прощание» Нико Мицишвили, 
«Автопортрет» Георгия Леонидзе и 
«Пятый закат» Валериана Гаприн-
дашвили. А в  книгу певца Тифлиса 
Иосифа Гришашвили, вышедшую в 
следующем году под простым на-
званием «Стихотворения», будут 
включены переведенные Мандель-
штамом «Перчатки» и «Мариджан». 

Уже после отъезда Осипа Эми-
льевича из Грузии печатается пере-
веденное им новое стихотворение 
живущего в Тифлисе армянского 
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панорама тифлиса
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футуриста Кара-Дарвиша (Акопа 
Генджана) «Пляска на горах». Из-
вестный литературовед Александр 
Парнис утверждает: «Работа над 
этим переводом еще до выхода на 
активный контакт с национальной 
культурой и была зарождением ар-
мянской темы, ставшей в зрелый пе-
риод поэта важным этапом его твор-
чества». И еще одно признание ли-
тературных критиков: «...Переводче-
скую работу Мандельштама в 1921 
г. в Грузии следует поставить, вслед 
за работой К.Д. Бальмонта, к самым 
истокам серьезных контактов рус-
ских поэтов-переводчиков и грузин-
ской поэзии, достигших своего рас-
цвета уже в тридцатых годах, когда к 
переводам с грузинского были при-
влечены Б.Пастернак, М.Цветаева. 
Б.Лившиц, Н.Заболоцкий, Н.Тихонов 
и др. русские поэты».

«ПИЛИ ТЕЛИАНИ 
И ЕЛИ КАЙМАК, 

БРЫНЗУ И ЛАВАШ»   

                   
Согласитесь, работа проделана 

немалая. При всем этом на террасах 
«Дома искусств» Осип Эмильевич 
яростно спорит со своими друзьями, 
осуждая символизм. Он искренне 
недоумевает, почему «голуборогов-
цы» живут образами, связанными с 
европейской литературой, призывая 
их обратиться к корням Грузии, где 

«старое искусство, мастерство ее 
зодчих, живописцев, поэтов, про-
никнуто утонченной любовностью и 
героической нежностью». Дело до-
ходит даже до разборок на уровне 
«А кто вы такой, чтобы нас учить?» 
и клятв Яшвили именем Андрея Бе-
лого «уничтожить всех антисимволи-
стов». Ничего не поделаешь, поэты 
– народ, пылкий во всем… 

Разругивались по-серьезному, 
находя друг для друга обидные эпи-
теты и в прессе. Надежда Яковлев-
на так пишет об этих «баталиях»: 
«Антисимволистического пыла у 
Мандельштама хватило на все ста-
тьи 1922 года. Доводы оттачивались 
в тифлисских спорах. Младшие «Го-
лубые роги», Гаприндашвили и Ми-
цишвили, тайно сочувствовали Ман-
дельштаму, но старшие были непри-
миримы… Зато сходились все на од-
ном: в оценке Важа Пшавелы». Что 
ж, нельзя забывать: милые бранятся 
– только тешатся». Удивление, при-
чем, граничащее с преклонением, 
вызывает другое: в то время, когда 
политика начала корежить тифлис-
скую жизнь и разделять людей по 
мировоззрениям, эти люди ссори-
лись только из-за поэзии! 

Со временем Манденльштамы 
все-таки начинают тосковать по Мо-
скве и делают попытку отправиться 
туда... Ехать через Баку в довольно 
чистой теплушке надо не меньше 
двух-трех недель: «Теплушечные 
поезда простаивали подолгу на уз-
ловых станциях и «мазали» мылом 
начальника, чтобы он дал паровоз. 
На станциях шел торг и обмен…» 
Осип с Надеждой тоже надеялись 
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«прокормиться обменом последне-
го барахла», но для этого надо было 
доехать до России: «Богатая Грузия 
в нашем барахле не нуждалась». А 
в дороге советская власть препод-
носит событие, потрясшее поэта и 
его жену, которая описывает все в 
подробностях:

«Теплушка вдруг преобразилась 
– в центре возник стол из чемода-
нов, на нем тряпка вместо скатер-
ти, роскошная снедь и вино. Меня, 
единственную женщину, усадили на 
почетное место. Начался пир, но на 
первой же станции оказалось, что 
поезд пошел, а наша теплушка сто-
ит. Мы не заметили, как ее отцепили. 
Грузины кинулись к дверям, но от-
крыть их не смогли. Еще минута, и 
двери раздвинулись. В вагон вошло 

несколько вооруженных людей во 
главе со штатским, низкорослым и 
широкоплечим человеком с лицом 
скопца. На нем были огромные очки, 
и в довершение всего он еще пока-
зался мне слепым. Скопческим вы-
соким голоском штатский объявил, 
что он представляет Чрезвычайную 
комиссию по борьбе со спекуля-
цией и контрреволюцией. Начался 
обыск, но нашим имуществом никто 
не интересовался. Веселые грузины 
оказались зубными техниками. Они 
везли в Москву чемоданы лекарств 
и материалов для протезов. Искали 
у них и золото. Тем временем ва-
гон двинулся – обратно на Тифлис. 
Грузин увели под стражей, а нас 
отпустили на все четыре стороны. 
Я впервые присутствовала при аре-

Базар на Майдане
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сте. До этого мне пришлось видеть 
только бесчисленные обыски. У ве-
селых и гостеприимных грузин, чей 
пир так мрачно оборвался, были 
смертельно бледные лица. Мне так 
хотелось, чтобы они откупились от 
мрачного скопца и снова вылетели 
на волю...».

Они вернулись в Тифлис, снова 
«пили телиани и ели каймак, брынзу 
и лаваш». Конечно же, много ходили 
по знаменитому базару, и однаж-
ды дорогу им преградила «мощная 
процессия «шахсе-вахсе». Это – ре-
лигиозная церемония мусульман-
шиитов, имитирующая страдания и 
гибель потомков халифа Али, зятя 
Мухаммада. Смысл ее в самоби-
чевании, которое сопровождает-
ся возгласами «Шах, Хусейн! Вах, 
Хусейн!». В искаженном виде эти 
слова и запомнила жена Мандель-
штама. А зрелище, конечно, не для 
слабонервных: 

«Под равномерные звуки вос-
точных барабанов шли полуголые 
люди, ритмически хлеставшие себя 
кожаными плетками… Они держа-
лись стройными прямоугольниками. 
За ними в том же порядке – люди с 
кинжалами с более сложными рит-
мическими движениями. Один к 
одному, совершенно точно и одно-
временно они поднимали то правую, 
то левую ногу и наносили себе удар 
кинжалом все в одно и то же место. 
«Это было бы похоже на балет, если 
бы не струйки крови, сочившейся из 
ран. Шли верблюды, ослы и кони в 
прекрасных попонах. На них ехали 
женщины и дети… Толпа зрителей 
то и дело шарахалась от страха, и 

мы тоже вместе с толпой. Я хоте-
ла бежать, но Мандельштам меня 
удерживал и заставил достоять до 
конца бесконечной процессии». Эта 
процессия так врезалась в память 
Осипа Эмильевича, что он вспоми-
нает ее на следующий год в статье… 
«Литературная Москва». В строках 
о Владимире Маяковском говорится 
о людях, «которые, как шииты, гото-
вы лечь на землю, чтобы по ним про-
ехала колесница зычного голоса».

«В ОЦИНКОВАННОМ 
ВЛАЖНОМ БАТУМЕ»

Переводами Мандельштам мно-
го занимается и в Батуми – конеч-
ной точке «командировки», орга-
низованной Лопатинским. Он был 
там дважды. Первый раз в августе. 
Батумский «Центросоюз» (высший 
координирующий орган потреби-
тельской кооперации), который в 
Грузии назывался «Цекавшири», 
предлагает ему прочесть лекцию, 
посвященную недавно скончавше-
муся Александру Блоку. Кстати, этот 
город становится своеобразным 
индикатором отношений с молодой 
женой: «Я поняла, как он относится 
ко мне, еще в первый приезд в Гру-
зию (первый для нее – В.Г.)». При-
ехав в Батуми, они проводят ночь у 
того самого Николая Макридина, ко-
торый за год до этого организовывал 
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выступление Мандельштама в сто-
лице Аджарии: «Его самого не было 
в городе, а жена, пустившая нас на 
террасу, предупредила, что там пол-
но москитов. Всю ночь, просыпаясь, 
я видела, как Мандельштам сидит 
на стуле, рядом с кроватью, и ма-
шет листом бумаги, отгоняя от меня 
москитов».

Лекцию о Блоке «Центросоюз» 
оплачивает не обесценивающими-
ся деньгами, а  лучшим, что могло 
быть в то время – большим куском 
материи, которой хватило и на ко-
стюм поэту, и на пару платьев для 
его жены. Мандельштам не забывал 
об этом (как, впрочем, и обо всем, 
что было в Грузии), и спустя много 
лет, в апреле 1934 года, рождаются 
замечательные строки: 

В оцинкованном влажном Батуме,
По холерным базарам Ростова
И в фисташковом хитром Тифлисе
Над Курою в ущелье балконном
Шили платья у тихой портнихи...

К сожалению, они практически 
неизвестны широкому читателю – 
это набросок, сохранившийся после 
того, как при первом аресте бумаги 
Мандельштама были конфискованы. 
«В мае рукопись отобрали, и она про-
пала. Восстановить стихотворение 
нам не удалось – оно было слишком 
свежим», – сокрушалась Надежда 
Яковлевна. Действительно, очень, 
очень жаль: кто знает, какими еще 
яркими мазками были нарисованы 
образы перечисленных городов! Но 
и сохранившееся восхищает поэтич-

панорама Батуми. 1920-е гг.
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ностью конкретики. Холерные база-
ры Ростова, фисташковый Тифлис, 
влажный Батуми… Все это понятно. 
А вот откуда «оцинкованность»? Те, 
кто помнят старый Батуми, как, на-
пример, автор этих строк, в течение 
пятнадцати детских лет приезжав-
ший туда каждое лето, знают: стены 
многих жилых домов были покрыты 
листами тонкого металла. Их надо 
было защитить с той стороны, отку-
да зимой и осенью ветер чаще всего 
гнал проливные батумские дожди. 
Так и родился удивительный образ 
этого города…

А еще в Батуми Осип Эмильевич 
встретился с бедствовавшим там, 
не сумевшим уехать в Турцию Миха-
илом Булгаковым. В дневнике жены 
писателя Елены Сергеевны в 1935-м 

появляется такая запись: 
«Жена Мандельштама вспоми-

нала, как видела Мишу в Батуме лет 
14 тому назад, как он шел с мешком 
на плечах. Это из того периода, ког-
да он бедствовал и продавал керо-
синку на базаре». А это – из письма 
Надежды Мандельштам Елене Бул-
гаковой уже в 1962 году: «Это было 
в Батуме в 21 году… К нам несколь-
ко раз на улице подходил молодой 
человек и спрашивал О.М., стоит 
ли писать роман, чтобы послать его 
в Москву на конкурс. О.М., к тому 
времени уже знавший литературную 
жизнь, говорил, что на конкурс по-
сылать ничего не стоит, а надо ехать 
в Москву и связаться с редакциями. 
Они иногда подолгу разговарива-
ли именно на эту «практическую» 
тему». Мандельштам сказал тогда 
жене: «В нем что-то есть – он, на-
верное, что-нибудь сделает, у него, 
вероятно, накопился такой мате-
риал, что он уже не в состоянии не 
стать писателем». Надо ли говорить, 
что этот предсказание оправдалось?

Сам же Булгаков вспоминает со-
всем другой момент. И подает его 
в «телеграфном стиле», шаржиро-
ванно, как все у него в «Записках на 
манжетах»: «…Осип Мандельштам. 
Вошел в пасмурный день и голову 
держал высоко, как принц. Убил ла-
коничностью:

– Из Крыма. Скверно. Рукописи у 
вас покупают?

– ...но денег не пла..., – начал 
было я и не успел окончить, как он 
уехал. Неизвестно куда...».

«Около полугода мы проболта-
лись с Мандельштамом в богатой и 

Михаил Булгаков
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веселой Грузии», – констатирует На-
дежда Яковлевна. А потом: «Комис-
сары, убедившись, что примитивно 
– ручным способом – выгнать нас 
нельзя из-за сопротивления Яшвили, 
дали нам ордер на какую-то гостини-
цу с разбитыми стеклами. Мы побы-
ли там несколько дней, выпили вина 
с соседями – грузинскими милици-
онерами – и через Батуми уехали 
в зиму – на север. Новый двадцать 
второй год мы встретили на парохо-
де в Сухуми».

В Батуми они проводят около 
двух месяцев и уезжают, чтобы вер-
нуться почти через девять лет.

«ПРЕДДВЕРЬЕ 
И СВОЕГО РОДА 

КАРАНТИН»

Еще раз побывать на Южном 
Кавказе Мандельштаму очень хо-
чется – конечно же, в Грузии, а еще 
– в Армении. Поездка во вторую 
из этих стран вроде бы «наклевы-
вается»:  нарком просвещения Ар-
мянской ССР Асканаз Мравьян в 
1929-м приглашает в Ереванский 
университет, вести семинар по во-
просам поэзии. Однако он вскоре 
умирает, а его преемник вовсе не 
собирается связываться с поэтом, 
не воспевающим советскую власть.  
И тут на помощь приходит покрови-

тельствующий литераторам Николай 
Бухарин. Он все еще имеет влияние, 
хотя его разногласия со Сталиным 
все увеличиваются, и за это он уже 
выведен из  Политбюро. В 1928-м он 
помог Осипу Эмильевичу в издании 
книг, а теперь, через председателя 
Совета народных комиссаров СССР 
Вячеслава Молотова и члена испол-
кома Коминтерна Сергея Гусева, 
ему удается «пробить» для поэта ко-
мандировку в Армению. Ведь имен-
но в то время писателей обязывают 
посещать стройки, заводы и колхо-
зы, чтобы воспеть успехи первой пя-
тилетки.

Пока решается этот вопрос, Ман-
дельштам начинается жаловаться 
на сердце. Диагноз – «воспаление 
сердечной мышцы», ему прописы-
вают санаторное лечение. И в кон-
це марта 1930-го он отправляется с 
женой в Сухуми. Там они проводят 
шесть недель, которые Мандель-
штам расценивает «как преддверие 
и своего рода карантин – до вызо-

«Блаженная дача»



40

ва в Армению». Дом отдыха имени 
Серго Орджоникидзе, являвшийся 
правительственной дачей, Надежда 
Яковлевна вспоминает как «кро-
шечный сухумский дом отдыха для 
вельмож». У ее мужа иной взгляд: 
«Солнечная мансарда», на «оце-
пленной розами, никем не заслу-
женной, блаженной даче». Она на-
висает над городом «как на подносе 
срезанной горы; так и плывет в море 
вместе с подносом». 

А вот еще одно поэтическое вос-
приятие Мандельштамом этого го-
рода: «Сухум легко обозрим с так 
называемой горы Чернявского (Су-
хумская гора – В.Г.) или с площадки 
Орджоникидзе. Он весь линейный, 
плоский и всасывает в себя под тра-
урный марш Шопена большую лу-
говину моря, раздышавшись своей 
курортно-колониальной грудью. Он 

таким осип Мандельштам видел сухуми с горы Чернявского

александр Безыменский
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расположен внизу, как готовальня 
с вложенным в бархат циркулем, 
который только что описал бухту, на-
рисовал надбровные дуги холмов и 
сомкнулся». А после поездок в Гуда-
ута, Новый Афон и Ткварчели появ-
ляется резюме: «Хотя в обществен-
ной жизни Абхазии есть много наи-
вной грубости и злоупотреблений, 
нельзя не плениться административ-
ным и хозяйственным изяществом 
небольшой приморской республики, 
гордой своими драгоценными по-
чвами, самшитовыми лесами, олив-
ковым совхозом на Новом Афоне и 
высоким качеством ткварчельского 
угля».

На этой даче круг общения Ман-
дельштама составляют заинтересо-
вавшие его жители Грузии. Это ди-
ректор Тифлисского национального 
музея, который «заведует грузин-

ской фреской с ее упаси меня Боже 
какими огромными малярийными 
глазищами». И собиратель абхаз-
ских народных песен «еврей по про-
исхождению и совсем не горец, не 
кавказец», для которого мир «разде-
лялся надвое: абхазцы и женщины». 
И президент Общества любителей 
кавказской словесности. Между тем 
среди отдыхающих на «блаженной 
даче» звучат и другие имена. Одно 
из них, заместителя наркома земле-
делия СССР, через шесть лет станет 
олицетворением кровавых репрес-
сий – Николай Ежов. А вот «про-
летарский поэт» Александр Безы-
менский уже известен всей стране, 
за десять лет тираж его книг достиг 
миллиона экземпляров. «Три неде-
ли я просидел за столом напротив 
Безыменского и так и не разгадал, о 
чем с ним можно разговаривать», – 

Гора Чернявского (сухумская гора)
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признавался Мандельштам.
И надо же случиться, что именно 

Безыменский, активный член РАПП 
(Российской ассоциации пролетар-
ских писателей), которая травила 
Маяковского, сообщает «океаниче-
скую весть о смерти Маяковского». 
Мандельштаму, ощутившему при 
этом «как водяная гора бьет позво-
ночник, стеснила дыхание и оста-
вила соленый вкус во рту». А вот  
собравшаяся на даче «элита» пи-
сателей и литературных чиновников 
ничего не испытывает: «Общество, 
собравшееся в Сухуме, приняло 
весть о гибели первозданного поэта 
с постыдным равнодушием. (Ведь 
не Шаляпин и не Качалов даже!). В 
тот же вечер плясали казачка и пели 
гурьбой у рояля студенческие вихра-
стые песни»...

          

«СТИХИ 
ВЕРНУЛИСЬ… В 

ТИФЛИСЕ»

Наконец поступило разрешение 
ехать в Армению, и чета пробыла 
там с начала лета до середины осе-
ни. А потом – снова Тифлис. Тифлис 
же предшествует этой поездке, а 
потом венчает ее. Нельзя точно ска-
зать, бывал ли снова Мандельштам 
в столь памятном ему сололакском 
особняке. Скорее всего – да, ведь 

он вновь встречался с местными 
писателями, вел переговоры о рабо-
те в архивах. Гораздо важнее дру-
гое: в тот его приезд Тифлис делает 
огромное дело не только для самого 
поэта, но и для всей мировой лите-
ратуры – впервые после пятилетнего 
перерыва Мандельштам снова на-
чинает писать стихи. Это – не только 
цикл об Армении, но и совсем не-
большое стихотворение:

Куда как страшно нам с тобой,
Товарищ большеротый мой!

Ох, как крошится наш табак,
Щелкунчик, дружок, дурак!

А мог бы жизнь просвистать скворцом,
Заесть ореховым пирогом...
Да, видно, нельзя никак. 

Литературоведы признали его 
шедевром и посвящают сотни стра-
ниц расшифровке   образов. Уста-
новлено, что оно обращено к жене, 
которую Мандельштам во многих 
письмах называл «большеротиком» 
и «птенцом». Вспоминают, что его 
самого под именем Щелкунчик за-
шифровал в «Траве забвения» Ва-
лентин Катаев. Но для читателей 
этой книги ценна и другая конкре-
тика. Словом «товарищ» на прави-
тельственной даче в Сухуми супруги 
«ответработников» обращались к 
своим мужьям. Жена Мандельшта-
ма   смеялась над этим, а он сказал: 
«Нам бы это больше пошло, чем 
им». «Ох, как крошится наш табак!» 
– картинка того, что творилось тогда 
в Тифлисе: исчезли многие промто-
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вары, продукты, папиросы и прихо-
дится курить бракованное. А оре-
ховый торт был подарен  Надежде 
Яковлевне на ее тридцать первый 
день рождения.

 Мандельштам признавался, что 
после пяти лет поэтического мол-
чания, именно это стихотворение, 
навеянное и жизнью тогдашней 
Грузии, «пришло» к нему первым и 
«разбудило» его. «Стихи вернулись 
на обратном пути из Армении, когда 
мы задержались в Тифлисе», – под-
тверждает его жена. А выдающий-
ся армянский поэт Егише Чаренц, 
пришедший к нему в Тифлисе, пря-
мо заявляет: «Осип Эмильевич, из 
вас лезет книга».  И действительно, 
вслед за «Щелкунчиком» появляет-
ся знаменитый цикл об Армении. 

Поначалу у Мандельштама не 
возникает проблем в Закавказье. 

Его жена объясняет это тем, что вы-
сокопоставленный коминтерновец 
Гусев, по просьбе Бухарина органи-
зовавший эту поездку, «обращался к 
местным секретарям ЦК с просьбой 
о содействии и устройстве». В Тиф-
лисе таким человеком оказывается 
первый секретарь Закавказского 
крайкома партии Бесо (Виссарион) 
Ломинадзе. Он покровительствует 
Мандельштаму, договаривается об 
архивной работе, поэт даже надеет-
ся получить квартиру, но… В Москве 
вспоминают, что Ломинадзе посмел 
упрекнуть партию «в барско-фео-
дальном отношении к нуждам и ин-
тересам рабочих и крестьян». Сразу 
же обнаруживается «лево-правый 
блок Сырцова-Ломинадзе». Благо-
волившего Мандельштаму чиновни-
ка переводят с понижением на Урал, 
где он, в конце концов, застрелился. 

тифлис. начало 1920-х гг.
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«Это могло погубить и О.М., но 
обошлось без последствий. Дела, 
так сказать, не подняли, а могли 
поднять. Значит, нам повезло, – пи-
шет Надежда Яковлевна. – А тогда 
мы этого еще не понимали». Потом 
все-таки поняли, и это решило все: 
«…Как только грянула трагедия Ло-
минадзе, у которого О.М. три-четыре 
раза был на приеме в обкоме, мы за-
метили, что за нами, куда бы мы ни 
шли, увязывается шпик. Вероятно, 
местные органы решили на всякий 
случай проследить за непонятным 
посетителем опального вельможи. 
Тут-то мы поняли, что в Тифлисе нам 
делать нечего, и поспешно удрали 
в Москву». Заняться переводами с 
грузинского в эту поездку Мандель-
штам так и не успел…

«ЗДОРОВО ЛИ 
ВИНО? ЗДОРОВЫ 

ЛИ МЕХА?»

В поэзии Осипа Эмильевича, ко-
торая с тех пор не «засыпала», Гру-
зия осталась жить до самого траги-
ческого конца поэта. Он вспоминал 
ее в ссылках после первого ареста, 
писал о ней новые строки, оттачивал 
уже написанное. Чуть больше, чем  
за год до второго, рокового ареста в 
его стихах вновь появляется Тифлис: 

Еще он помнит башмаков износ –
Моих подметок стертое величье, 
А я – его: как он разноголос, 
Черноволос, с Давид-горой гранича. 

Подновлены мелком или белком 
Фисташковые улицы-пролазы; 
Балкон-наклон-подкова-конь-балкон, 
Дубки, чинары, медленные вязы... 

И букв кудрявых женственная цепь 
Хмельна для глаза в оболочке света, –
А город так горазд и так уходит в крепь 
И в моложавое, стареющее лето. 

А эти строки того же времени 
рождены воспоминанием о свадеб-
ной кавалькаде, увиденной в Суху-
ми. Но звучат они обращением ко 
всей Грузии:  

Бесо (Виссарион) ломинадзе



45

Пою, когда гортань сыра, 
                          душа – суха, 
И в меру влажен взор, 
              и не хитрит сознанье: 
Здорово ли вино? 
                Здоровы ли меха? 
Здорово ли в груди 
                 Колхиды колыханье?.. 

 В своей последней обители – в 
царстве зла пересыльного лагеря 
под Владивостоком – Мандельштам 
мог бы услышать отголосок из преж-
ней жизни. Ведь там же оказался и 
знаменитый  художник Василий Шу-
хаев, а им было что вспомнить. Нет, 
не о грузинской столице – ее жите-
лем Василий Иванович стал лишь 
после возвращения из этой ссылки. 
Но именно он создал самый извест-
ный и самый красивый портрет той  
«Соломинки»-Саломеи, в которую 
был когда-то влюблен Осип Эмилье-
вич... Встретиться им не довелось, 
но однажды Шухаеву дали само-
крутку из бумаги со стихотворением 
Мандельштама. Быть может, в лаге-
ре 3/10 «Вторая речка» зеки скурили 
и строки, посвященные Тифлису.

Василий шухаев

последние фотографии о.Мандельштама. из архива нКВд
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В русской поэзии есть грузин-
ская традиция. Когда наши поэты 
прошлого столетия касаются Грузии, 
голос их приобретает особенную 
женственную мягкость и самый стих 
как бы погружается в мягкую влаж-
ную атмосферу: 

На холмы Грузии легла ночная 
мгла... 

Может быть, во всей грузинской 
поэзии нет двух таких стихов, по-
грузински пьяных и пряных, как два 
стиха Лермонтова: 

Пену сладких вин 
Сонный льет грузин. 

Я бы сказал, что в русской поэ-
зии есть свой грузинский миф, впер-
вые провозглашенный Пушкиным, – 

Не пой, красавица, при мне 
Ты песен Грузии печальной, –

и разработанный Лермонтовым 
в целую мифологию с мифом о Та-
маре в центре. 

Любопытно, что этим мифом, 
обетованной страной поэзии, для 

русской поэзии стала не Армения, а 
Грузия. 

Грузия обольстила русских по-
этов своеобразной эротикой, любов-
ностью, присущей национальному 
характеру, и легким, целомудрен-
ным духом опьянения, какой-то 
меланхолической и пиршественной 
пьяностью, в которую погружена 
душа и история этого народа. Гру-
зинский эрос – вот что притягивало 
русских поэтов. Чужая любовь всег-
да была нам дороже и ближе своей, 
а Грузия умела любить. Ее старое 
искусство, мастерство ее зодчих, 
живописцев, поэтов, проникнуто 
утонченной любовностью и героиче-
ской нежностью. 

Да, культура опьяняет. Грузины 
сохраняют вино в узких длинных 
кувшинах и зарывают их в землю. 
В этом – прообраз грузинской куль-
туры: земля сохранила ее узкие, но 
благородные формы художествен-
ной традиции, запечатала полный 
брожения и аромата сосуд. 

То, что нельзя вывести из рассу-
дочных данных культуры, из учета ее 
накопленных богатств, есть именно 
дух пьянства, продукт таинственного 
внутреннего брожения: узкая глиня-

ПРИЛОЖЕНИЕ
ОТРЫВКИ ИЗ ДВУХ ОЧЕРКОВ 1922 ГОДА

КОЕ-ЧТО О ГРУЗИНСКОЙ КУЛЬТУРЕ
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ная амфора с вином, зарытая в зем-
лю...

Я бы причислил грузинскую куль-
туру к типу культур орнаментальных. 
Окаймляя огромную и законченную 
область чужого, они впитывают в 
себя главным образом его узор, в то 
же время ожесточенно сопротивля-
ясь внутренне враждебной сути мо-
гущественных соседних областей. 

Сейчас в Грузии стоном стоит 
клич: «Прочь от Востока – на За-
пад! Мы не азиаты – мы европейцы, 
парижане!». Как велика наивность 
грузинской художественной интел-
лигенции!.. Тенденция – прочь от 
Востока! – всегда существовала в 
грузинском искусстве, но разреша-
лась не грубым лозунгом, а высо-
кохудожественными формальными 
средствами. 

Войдите в национальный музей 
грузинской живописи в Тифлисе. Пе-
ред вами предстанет длинная вере-
ница строгих портретов, преимуще-
ственно женских, по своей технике 
и глубокому статическому покою на-
поминающих старую немецкую жи-
вопись. В то же время плоскостное 
восприятие формы и линейная ком-
позиция (ритм линий) дышат приема-
ми персидской миниатюры. Часто 
встречается золотой фон и богатый 
золотой орнамент. Эти работы бе-
зымянных живописцев – настоящая 
победа грузинского искусства над 
Востоком, – и как ничтожны перед 
ними танцующие осколки скрипки, 
некогда разбитой Пикассо, пленив-
шей новую грузинскую живопись. С 
этой скрипкой – то же самое, что с 
мошенническими реликвиями мона-
хов: скрипка была одна, ее разбили 
один раз, но нет такого города, где 
бы не показывали щепочки – вот ку-
сочек от Пикассо! 

Жизнь языка открыта всем – 
каждый говорит, участвует в дви-
жении языка, и каждое сказанное 
слово оставляет на нем свежую бо-
розду. Чудесный случай наблюдать 
развитие языка живописного до-
ставляют нам навески, в частности 
тифлисские, на наших глазах вырас-
тающие в мощное искусство Пирос-
манашвили. 

Нико Пиросманашвили был про-
стой и неграмотный живописец 
вывесок. Он писал на клеенке в 
три цвета – охрами, зеленой зем-
лей и черной костью (со всеми ва-
риациями серого). Его заказчики, 
тифлисские духанщики, требовали 

Важа пшавела
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интересного сюжета, и он шел им 
навстречу. На одной из его картин я 
прочел собственноручную подпись: 
«Шамиль со свево караулом» (с со-
хранением орфографии). Нельзя не 
преклониться перед величием его 
«безграмотных» (не анатомических) 
львов, великолепных верблюдов с 
несоразмерными человеческими 
фигурами и палатками, победивших 
плоскость силою одного цвета. Если 
бы французы знали о существовании 
Пиросманашвили, они бы ездили в 
Грузию учиться живописи. Впрочем, 
они скоро узнают, так как по недо-
смотру вещи его почти все вывезе-
ны за границу. 

Другое явление современного 
грузинского искусства, представля-
ющее европейскую ценность, это 
поэт Важа Пшавела. Он переизда-
ется Наркомпросом, и в молодой 

Грузии образуется даже нечто вро-
де культа Важа Пшавела, но, боже 
мой, до чего ограничено его непо-
средственное влияние на молодую 
грузинскую поэзию!.. Это был на-
стоящий ураган слова, пронесшийся 
по Грузии, с корнем вырывавший 
деревья: 

Твои встречи – люди мирные, 
Непохожие на воина, 
Темнокудрый враг железо ест 
И деревья выкорчевывает... 

Образность его поэм, почти 
средневековых в своем эпическом 
величии, стихийна. В нем клокочет 
вещественность, осязаемость, бы-
тийственность. Все, что он говорит, 
невольно становится образом, но 
ему мало слова – он его как бы рвет 
зубами на части, широко пользуясь 
и без того страстным темперамен-
том грузинской фонетики...

Литературная жизнь необык-
новенно шумна и криклива, мно-
жество диспутов, ссор, банкетов, 
расколов. Не покроет всю эту суету 
сует львиный рык художника: «Вы 
не Запад и не Восток, не Париж и 
не Багдад. Глубокой воронкой вре-
залось в историческую землю ваше 
искусство, ваша художественная 
традиция. Вино старится – в этом его 
будущее, культура бродит – в этом 
ее молодость. Берегите же свое ис-
кусство – зарытый в землю узкий 
глиняный кувшин!»

нико пиросманишвили
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Дождь, дождь, дождь – это зна-
чит: нельзя выйти на улицу. Дождь 
может идти и завтра и послезавтра: 
зимний дождь в Батуме – это гран-
диозный теплый душ на несколько 
недель. Никто его не боится и, если 
нужно по делу, всякий батумец пой-
дет куда угодно даже в такой потоп, 
когда Ной побоится высунуться из 
ковчега. Вот спешит «центросоюз-
ник» на службу в свой родной Цен-
тросоюз в охотничьих сапогах – по-
следняя кооперативная выдача. Он 
смело переходит вброд самые опас-
ные места и даже нарочно выбирает 
там, где поглубже...

Но дождь идет не вечно. Как по 

волшебству просыхают чистенькие 
улицы. Батумский потоп – это цар-
ство проточной воды. После дождя 
город только омылся, освежился. 
Начинается зимнее гулянье на буль-
варе. В январе люди сидят на те-
плом щебне пляжа, близко, у самых 
волн, только что не купаются. Тут-то 
начинается праздник для портовых 
турецких кофеен – это сердцевина 
всего города: его маленькие клубы и 
биржи. В кофейне темно и накурено. 
Ароматный тягучий кофейный пар 
стоит в воздухе. В глубине золотыми 
угольками тлеет неугасающе жаров-
ня, и на ней в медных тигельках са-
мим хозяином изготовляется боже-

БАТУМ
Батуми. начало 1920-х гг. 
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ственный напиток. Слуга выбился из 
сил, перенося маленькие кофейные 
чашечки, сопровождаемые стака-
ном холодной воды. 

Вот заходит газетчик. У него при-
пасены газеты на всех языках. Каж-
дому – свое. 

Старый почтенный турок покупает 
турецкий «Коммунист» и медленно 
читает вслух другим. Что поймет он, 
купец и патриарх, в предлагаемом 
ему новом учении? Он морщит лоб, 
но не улыбается. Как и весь его на-
род, он хорошо воспитан и привык 
уважать чужое мнение. 

Самое приятное в торговом Ба-
туме – это именно торговые дома. 
В них есть благообразие и культура, 
которых нет в скороспелых итальян-
ских и прочих европейских торго-
вых фирмах, где царствует суета и 
нехороший хищный дух. Есть один 
пункт, где торговля Востока не чета 
европейской – именно: торговля не 
только аппарат распределения, но 
социальное явление, и в привычках 
торгующего Востока чувствуешь ува-
жение к человеку, которого нельзя 
просто обобрать и с кашей съесть. 

Наступают сумерки, но Батум не 
хочет ложиться спать. По Мариин-
ской улице до поздней ночи движет-
ся сплошная праздничная лавина; 
чувствуется, что каждый в этой тол-
пе «сделал дело» и теперь пожинает 
плоды своей коммерческой тонко-
сти. Ярко освещены лари и подво-
ротни с фруктами и южной зимней 
утехой – мандаринами. Какие-то 
предприимчивые чумазые мальчиш-
ки, выплясывая лезгинку, бросаются 
под ноги прохожим, которые в ужасе 

откупаются мелкой подачкой. Толпа 
настолько оживлена, что ее радост-
ный и громкий ропот долетает на чет-
вертый этаж и баюкает ваш первый 
сон. А в это время целые кварталы 
мертвы, как пустыня. Это специаль-
ные кварталы лавок у моря. Целые 
улицы, потухшие, во тьме, с наглухо 
закрытыми – железными тяжелыми 
висячими замками-ставнями. Бродят 
только сторожа с неусыпными тре-
щотками, охраняя спящие миллиар-
ды…

По характеру своего интернацио-
нального торгового оживления Батум 
напоминает колониальный город или 
европейский квартал где-нибудь в 
Шанхае. До чего убогим кажется по-
сле него Новороссийск со своим пре-
красным, гигантски оборудованным 
портом, со своими элеваторами, ко-
торые высоко поднимают на курьих 
ножках фантастически длинные, по-
хожие на купальни, приемники для 
зерна. Все это спит и ждет пробужде-
ния. Неприветливо встречает вас ле-
дяной новороссийский норд-ост, но в 
городе чувствуется какая-то особая 
серьезность, и он как бы готовится к 
исполнению огромной предстоящей 
ему экономической задачи. Но пока 
что в пустых холодных лавках, где на 
прилавок демонстративно брошен 
кусок бязи, героические коммиво-
яжеры, с какими-то воровскими по 
привычке ухватками, лихорадочно 
набивают чемоданы батумскими нит-
ками и влекут куда-то подозритель-
ную стопудовую ношу в опасный и 
темный путь, вечно стремясь к бере-
гам своей Аркадии.
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rusul-qarTuli kulturuli urTierTobebi WeSmaritad istoriuli movle-
naa, romelsac  analogi ar aqvs. 

ruseTsa da saqarTvelos urTierTobebi saTaves meaTe saukuneSi iRebs - 
uZveles qronikebSi naxsenebia saqarTvelo da Tbilisi. 1491 wels damyarda 
diplomatiuri urTierTobebi. petre pirvelis dros mdinare presniaze safuZve-
li Caeyara qarTul dasaxlebas (Tavdapirvelad  - `gruzini~, axla - bolSaia gru-
zinskaia). XVIII saukunis bolodan,  georgievskis traqtatis dadebis Semdeg, 1783 
wels or qveyanas Soris gansakuTrebiT mWidro da intensiuri urTierTobebi 
damyarda. 

saqarTvelo pasuxobda mfarvelobas daxmarebiTa da mxardaWeriT  - maT So-
ris kulturuliT da sulieriT. bevrma ruseTSi devnilma didma rusma  saqarT-
veloSi TavSesafari miiRo. isini aq yovelTvis poulobdnen Tavisuflebas, sam-
saxurs da Tayvaniscemas. 

seria `rusebi saqarTveloSi~ - rusuli xelovnebis, religiis, mecnierebis, 
literaturis, sportis moRvaweebis saqarTveloSi yofnis mdidari istoriis 
sistematuri gaSuqebis pirveli mcdelobaa, im gamoCenili adamianebis, romle-
bic imsaxureben madlier xsovnas STamomavlobisagan. 

seria ruseT-saqarTvelos urTierTobebis namdvili enciklopedia iqneba.  
proeqtis mizania xeli Seuwyos ruseTis kulturuli memkvidreobis popu-

larizacias, aaRorZinos interesi ruseTis mimarT saqarTveloSi da piriqiT, 
sazogadoebrivi da kulturuli dialogis gaRrmavebas ori marTlmadidebeli 
mezobel ers Soris.



Russian-Georgian cultural relations are truly a historical phenomenon that 
has no analogues. 

Russia and Georgia are bound by eleven centuries of mutual intercourse.  
Starting of those relations dates back to the X century - Georgia and Tbilisi 
are mentioned in the ancient chronicles. In 1491 diplomatic relations were 
established. During Peter the Great’s reign on the banks of the river Presnia was 
built Georgian settlement (colloquially - "Georgians", now - Bolshaya Gruzinskaya 
(Great Georgian). And at the end of the XVIII century, after signing of Georgiеvski 
Treaty in 1783, the relationship between two countries became particularly close 
and intense. 

Georgia answered with help and support on this patronage. Many great 
Russians found shelter here - disgraced and persecuted in Russia, in Georgia 
they always found freedom, work and reverence. 

A series "Russians in Georgia" is the first attempt of systematic coverage 
of the rich history of staying in Georgia outstanding Russian artists, religious 
leaders, scientists, writers, sportsman worthy grateful memory of descendants. 

The series will be a real encyclopedia of Russian-Georgian relations. 
The project aims promoting the Russian cultural heritage, the revival of interest 

to Russia in Georgia and to Georgia in Russia, intensifying social dialogue and 
cultural exchange of the two Orthodox neighbor nations.
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Международный культурно-просветительский союз «русский клуб» 
(МКПС) -  грузинская общественная неправительственная организация. За-
регистрирована в 2003 году. Входит в Международный союз российских со-
отечественников (МСРС). Президент Союза - Николай Свентицкий, директор 
Тбилисского государственного академического русского драматического 
театра им. А.С. Грибоедова, заслуженный деятель искусств РФ, кавалер 
Ордена Дружбы. На сегодняшний день членами Союза являются более пяти 
тысяч людей из разных стран мира - как частные персоны, так и целые орга-
низации. Главная задача «Русского клуба» - всестороннее развитие и укре-
пление культурных связей между Грузией и Россией как двумя независимы-
ми государствами на основе сотрудничества, дружбы и взаимопонимания. 
Деятельность союза охватывает самые разные сферы жизни - литературу и 
искусство, образование и науку, спорт и туризм. С момента основания Союз 
организовал и реализовал более 350 разнообразных проектов, самый мас-
штабный из которых - ежегодный Международный русско-грузинский поэти-
ческий фестиваль (2007-2014); за семь лет участниками фестиваля были ве-
дущие поэты Грузии и более пятисот литераторов из почти пятидесяти стран 
мира. Союз является издателем общественно-художественного журнала 
«Русский клуб», серий «Литературное приложение» к журналу, «Библиоте-
ка «Русского клуба», «Детская книга».

Владимир Георгиевич Головин – поэт, жур-
налист, член Союза писателей Грузии, замести-
тель редактора журнала «Русский клуб». Рабо-
тал в Грузинформ-ТАСС, «Общей газете» Егора 
Яковлева, газете Russian bazaar (США), раз-
личных изданиях Израиля и России. Член ред-
коллегии и один из авторов книги репортажей 
«Стихия и люди: день за днем», получившей в 
1986 году премию Союза журналистов Грузии. 
В 2006-2011 годах – главный редактор самой 
многотиражной русскоязычной газеты Грузии 
«Головинский проспект».

Автор поэтического сборника «По улице воспоминаний», книг «Головинский 
проспект» и «Завлекают в Сололаки стертые пороги». Стихи и переводы на-
печатаны в сборниках и альманахах «Иерусалимские страницы» (Израиль), 
«Музыка русского слова в Тбилиси», «На холмах Грузии», «Плеяда Южного 
Кавказа» и «Перекресток» (Грузия), «Окна», «Путь дружбы» (Германия), 
«Эмигрантская лира» (Бельгия-Франция).


