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Русско-грузинские культурные взаимоотношения поистине являются историче-
ским феноменом, не имеющим аналогов.

Россию и Грузию связывают 11 веков взаимного общения. Начало этих отноше-
ний восходит к Х веку – в древнерусских летописях упоминаются Грузия и Тбилиси. 
В 1491 году  были установлены дипломатические отношения. При Петре Первом на 
берегах речки Пресни близ Москвы заложена Грузинская слобода (в просторечье – 
«Грузины», ныне – Большая Грузинская). А с конца ХVIII века, после заключения в 
1783 году Георгиевского трактата, отношения стали особо тесными и интенсивными.

На покровительство Грузия отвечала помощью и поддержкой – в том числе, 
культурной, духовной. Приют, пристанище здесь обретали многие великие русские 
– опальные и гонимые в России, в Грузии они всегда находили свободу, работу и 
почитание.

Серия «Русские в Грузии» – первый опыт систематизированного освещения бо-
гатейшей истории пребывания в Грузии выдающихся российских деятелей искусства, 
религии, науки, литературы, спорта, достойных благодарной памяти потомков.

Серия стала настоящей энциклопедией русско-грузинских взаимоотношений.
Проект направлен на популяризацию российского культурного наследия, возрож-

дение интереса к России в Грузии и к Грузии в России, активизацию общественного 
диалога и культурного общения двух православных народов-соседей.

Основатель проекта –
Николай Свентицкий
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Арсения Тарковского называ-
ли младшим сыном Серебряного 
века, его последним поэтом.

Их дружба с Анной Ахматовой 
продолжалась в течение двадцати 
лет. Знакомые Ахматовой вспоми-
нали, что о Тарковском впервые 
услышали именно от нее – она 
всем давала читать тоненькую 
тетрадь с его стихами и ее каран-
дашными пометками. Как замеча-
ла Лидия Чуковская, «пометки оз-
начали, что вот эти стихотворения 

или строки изо всех любимых – 
наилюбимейшие». При этом Анна 
Андреевна часто повторяла: «Из 
современных поэтов – и не поду-
майте, что это просто старухино 
брюзжание, – один Тарковский 
до конца свой, до конца самосто-
ятельный, «автономный». У него 
есть важнейшее свойство поэта – 
я бы сказала, первородство».

И в то же время он был как бы 
«лишним» в любом ряду: это уже 
и не Серебряный век, и не совет-

ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ

Живите в доме – и не рухнет дом.
Я вызову любое из столетий,
Войду в него и дом построю в нем.
Вот почему со мною ваши дети
И жены ваши за одним столом, –
А стол один и прадеду и внуку…

Арсений Тарковский



6

ская поэзия, и не андеграунд. Тар-
ковского невозможно уложить в 
какие-либо рамки – символизма, 
акмеизма, футуризма или, упаси 
бог, соцреализма. Правда, в ран-
них стихах угадывалось влияние 
Мандельштама, и Осипу Эми-
льевичу это очень не нравилось. 
Однажды он сказал молодому 
Тарковскому: «Давайте разделим 
мир на две половины. В одной бу-
дете вы, в другой останусь я». Да, 
Мандельштам не любил стихи, на-
поминавшие его собственные, но 
эта фраза прозвучала не как сар-
кастическое уничижение, а почти 
как признание силы. И через не-
сколько дней, встретив Тарков-
ского в коридоре Госиздата, он 
подарил ему свой сборник.

Тарковский воевал, был ра-
нен, потерял ногу. В своих фрон-
товых стихотворениях он тоже не 
похож ни на кого. В отличие от 
многих других – громких, боевых, 
«ура-патриотичных» стихов – его 
строки лиричны и тихи, они об-
ращаются к каждому человеку, 
переживающему драму войны, 
лично, непосредственно и говорят 
с ним с глазу на глаз. Александр 
Кушнер вспоминает: «Помню, с 
каким восхищением читал я его 
«Бабочку в госпитальном саду»: 
«Где родилась она, такая, /Поч-
ти лишенная примет? /Она лета-
ет, приседая, Она, должно быть, 
из Китая, /Здесь на нее похожих 

нет...» Конечно, это стихи о войне, 
но речь в них идет о человеке на 
грани жизни и смерти, над краем 
пропасти, наверное, в предсмерт-
ном бреду: «Из тени в свет пере-
летая, /Душа, зачем тебе Китай? 
/О госпожа моя цветная, /Пожа-
луйста, не улетай!»

Интересно, что и Бродский, и 
Тарковский относились к творче-
ству друг друга с холодноватым 
уважением, хотя оба принадле-
жали к окружению Ахматовой, 
высоко их ценившей, выделявшей 
среди всех современников. Ва-
лерий Шубинский, поэт, историк, 
литературовед, объясняет это 
так: «Бродскому даже неполезно 
было ощущать, что есть нестарый 
человек, в чьей голове доигры-
вается, и мощно доигрывается, 
программа предыдущего цикла. 
Ему нужно было начинать новый, 
нужно было наводить мост над 
бездной, ощущая ее именно без-
дной». А Тарковский завершал 
великую эпоху и ощущал это. «Он 
дышал воздухом поэзии Пушкина, 
Баратынского, Тютчева, Фета, Ах-
матовой, Мандельштама… Возду-
хом, который не может устареть», 
– пишет А. Кушнер.

Тарковский долго оставался 
лишь признанным мастером сти-
хотворного перевода. Это была 
та область творчества, в которой 
даже Анна Ахматова признавала 
его «старшинство». Все свои пе-
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реводы она читала Тарковскому и 
очень считалась с его мнением – 
ведь он блестяще переводил гру-
зинских, туркменских, азербайд-
жанских поэтов, киргизский эпос, 
поэтов Крыма и Чечено-Ингуше-
тии… «Редко бывает, когда гени-
альный автор и в переводе ощу-
щается гением. Махтумкули пере-
водили многие, иные – мастерски. 
Однако совершить невозможное 
удалось только Тарковскому. Он 
– один из самых лучших русских 
переводчиков стихов» (Михаил 
Синельников).

«И ОТРАЖАТЬСЯ В 
ЗЕРКАЛЕ ТВОЕМ…»

При всем этом свои стихи он 
годами «писал в стол». Его пер-
вое стихотворение появилось в 
печати в 1926 году, а первая кни-
га стихов «Перед снегом» вышла 
лишь в 1962-м. Только представь-
те себе этот разрыв во времени. 
Дочь поэта, Марина Тарковская: 
«Признание к отцу пришло в 55 
лет, в один год с сыном Андреем. 
Создай он два-три стихотворения 
о партии и Сталине, его первый 
сборник увидел бы свет гораздо 
раньше, но папа никогда не слу-
жил системе – он был настоящим 
аристократом духа». Он исхитрил-

ся стать примером того, что поэт 
может быть свободным от власти 
и оставаться самим собой. Тар-
ковский писал стихи без надежды, 
что они будут опубликованы. Хотя 
мог написать несколько «нуж-
ных» строк и прицепить осталь-
ные стихи «паровозом». Многие 
так делали. А он – нет. И это было 
фантастическим примером слу-
жения искусству.

Итак, рассмотрим эту долго-
жданную первую книжку. Изда-
тельство «Советский писатель», 
Москва, 1962. Цена – 14 копеек. 
Тираж – 6 тысяч (всего!). Она 
разошлась мгновенно, исчезла с 
прилавков магазинов, и большин-
ство читателей продолжали оста-
ваться в неведении относительно 
поэта Тарковского. В тот же год 
его сын Андрей стал известен на 
весь мир, получив Гран-при Ве-

 Арсений Тарковский с сыном Андреем
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нецианского кинофестиваля за 
фильм «Иваново детство»… Поз-
же те, кому не достался первый 
сборник Арсения Тарковского, 
услышат его стихи в другом филь-
ме Андрея – «Зеркало». Особен-
ное потрясение вызвали строки 
«Первых свиданий». Помните? 
«Когда судьба по следу шла за 
нами, как сумасшедший с брит-
вою в руке». Услышать это впер-
вые было обморочно, казалось, 
человек не может говорить под 
таким током… «Как дивно читал 
стихи Тарковский! Ни на кого из 
прославленных актеров или по-
этов это не было похоже! Читал 
негромко, просто и в то же время 
– высвобождая силу самого сти-

ха» (М. Синельников). И, конечно, 
ни у кого не возникало сомнения, 
что звучит настоящий шедевр. 
Шедевр любовной лирики.

Фильм «Зеркало» становится 
особенным в творческой жиз-
ни отца и сына. Два таланта, два 
духовно близких друг другу чело-
века смогли сказать так много о 
любви, боли, прощении и самоот-
верженности, соизмеряя драму 
своей полуразрушенной семьи с 
сиротством страны, с неустроен-
ностью человечества, что потряс-
ли каждого, смотревшего этот 
фильм. «Зеркало» было просто 
триумфом невозможной поэзии 
в материальном мире!» – пишет 
поэт, эссеист Алексей Пурин. 

Еще в 1930-е годы Арсений 
Тарковский посвятил только ро-
дившемуся сыну Андрею поэму 
«Завещание». Там были такие 
строки:

Я первый гость в день твоего
 рожденья, 

И мне дано с тобою жить
 вдвоем,

Входить в твои ночные 
сновиденья 

И отражаться в зеркале 
твоем…

Эти слова стали пророчески-
ми: образ отца будет сопрово-
ждать сына всю жизнь. Судьба 
Андрея Тарковского во многом 

Александр Карлович Тарковский. 
Начало 1880-х гг.
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станет зеркальным преломле-
нием судьбы Арсения. Детство 
обоих пришлось на страшные для 
страны годы. Отец, родившийся в 
1907 году, рос в эпоху Граждан-
ской войны, а сыну выпало расти в 
годы Великой Отечественной. Они 
оба не сумели сохранить свои се-
мьи, оба полностью отдались ис-
кусству, в котором проявились по-
разному, но словно перекликаясь 
друг с другом.

Каждый человек – носитель 
родового начала. Он – зеркало 
своих предков. Эта мысль ясно 
читается в фильме, где тема ро-
дословной памяти открывается 
фразой врача: «Как твое имя, от-
чество, фамилия?» И если мы 
заглянем в «зазеркалье» рода 
Тарковских, то увидим, что эту 
семью, все ее поколения отлича-
ли несгибаемая твердость духа, 
мужество, обостренное чувство 
чести, внутренняя свобода.

Сестра Андрея, Марина Тар-
ковская, считает, что еще больше, 
чем на отца, ее брат походил на 
деда. «Елисаветградский дедуш-
ка», как она называет его, Алек-
сандр Тарковский был незауряд-
ной личностью, его жизнь полна 
трагических событий. «Знали мы о 
нем совсем немного, – пишет Ма-
рина, – а фотографии его попали к 
нам году в 48-м вместе с семей-
ным архивом. Вот тогда-то Андрей 
впервые увидел своего деда. Он 

подолгу рассматривал портрет 
молодого Александра Карловича. 
Дедушка был красив: светлые во-
лосы, голубые глаза, чуть сдвину-
тые на переносице брови вразлет. 
Было что-то загадочное и роман-
тическое в его облике, что плени-
ло Андрея. Он даже стал чаще 
сдвигать брови и все посматри-
вал на себя в зеркало – не появи-
лась ли у него вертикальная, как 
у деда, морщинка между ними. 
Когда узнаешь ближе Алексан-
дра Карловича – по его письмам, 
по его стихам и рассказам, – ста-
новится очевидным, что Андрей 
унаследовал многие его черты. 
Какие-то родовые свойства де-
лали и деда, и внука с ранних 
пор неспособными вписаться в 
предлагаемые им условия жизни, 
будь то эпоха конца семидесятых 
годов XIX века или годы «социа-
листического строительства». Они 
были с ранней юности не такими, 
как все, – беспокойными, чего-то 
ищущими. Им было неинтересно 
то, что навязывалось, то, что было 
обязательным: реальное училище 
– дедушке, советская школа – Ан-
дрею».
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ИМЕЮ ЧЕСТЬ 
ПРИНАДЛЕЖАТЬ 

К ПАРТИИ 
«НАРОДНОЙ 

ВОЛИ»!

Зеркала и сны помогают снова 
попасть в мир детства, куда мы не 
можем вернуться в реальности. 
Сны о прекрасном городе Елиса-
ветграде преломятся и в стихах 
Арсения Тарковского, и в воспо-
минаниях его отца Александра. 
Позже город будет называться 
Зиновьевском, Кировом, Киро-
воградом, Кропивницким, но для 
них он навсегда останется Елиса-
ветградом.

Сначала в середине XVIII века 
в степи была построена крепость 
– «Фортеция св. Елисаветы». 
Позже издан специальный указ о 
расширении крепости и заселе-
нии Елисаветграда пестрым по 
национальному составу населе-
нием. Сюда пришли малороссы, 
поляки, молдаване, евреи, болга-
ры. «Город «упал» в степь на за-
падной окраине Малороссии, по-
добно тому, как Петербург «упал» 
на берега Невы. Но в отличие от 
творения Петра с его имперской 
сословной субординацией, Ели-
саветград был похож на пестрое 
лоскутное одеяло… И уж если 

«лоскутное одеяло», то и тер-
пимость к иному способу выра-
жения себя... Елисаветград был 
веротерпим и демократичен из-
начально», – пишет искусствовед 
Паола Волкова в книге «Арсений 
и Андрей». Елисаветград стал 
городом, родившим украинский 
театр, музыкальную культуру, 
писателей, поэтов, политических 
деятелей, ученых. Белый, утопаю-
щий в зелени каштанов и акаций, 
славившийся своими бахчами, са-
дами и арбузами, город, где было 
все: православные, лютеранская 
и католическая церкви, синагоги, 
гимназии, реальное и юнкерское 
училища. Своя метеорологиче-
ская станция. Лечебницы, бога-
дельни, приюты. Книжные лавки 
и городские библиотеки… А вот 
тюрьмы не было. Дело в том, что 
город не был уездным. Уездным 
был Херсон. Так что настоящие 
тюрьмы были в Херсоне, Одессе, 
Харькове.

И вот в этом распрекрасном 
городе, в семье дворянина Кар-
ла Матвеевича Тарковского (от-
ставного военного, помещика, 
землевладельца, товарища гене-
рал-губернатора, председателя 
Дворянского собрания города) 
родился мальчик Александр. 
Совершенно счастливая жизнь 
суждена была этому ребенку – и 
родители, и старшие сестры На-
дежда и Вера (погодки, на десять 
лет старше) его обожали. Звали 
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Сашенькой. Беда пришла в 1872 
году – в эпидемию холеры в один 
день скончались родители. Оси-
ротевшие Вера и Сашенька ухо-
дят в дом к Надежде, которая 
недавно вышла замуж. Кстати, об 
этом браке говорил весь город – 
мезальянс, молодожены не были 
ровней. Богатая, прекрасно обра-
зованная наследница дворянской 
семьи и секретарь полицейской 
управы Иван Тобилевич. Но они 
любили друг друга, и Надежда 
не была бы Тарковской, если бы 
не настояла на своем. И скром-
ный Тобилевич не подвел – он не 
только становится надежным опе-
куном десятилетнего Саши, но и 
умудряется сохранить отягощен-
ное долгами имение Тарковских. 
А еще его ждет большое будущее: 
он станет актером и драматургом 

под псевдонимом Карпенко-Ка-
рый, основоположником Украин-
ского национального драматиче-
ского театра, который начинался 
с любительского кружка, где он 
и познакомился со своей Надень-
кой.

Но все это будет потом. А пока 
Тобилевич определил Сашу в Ели-
саветградское реальное училище. 
Учился мальчик средне, зато его 
очень интересовала запрещен-
ная литература, тайно попадав-
шая к реалистам. Газеты «Земля 
и воля», «Народная воля»… За-
читывался Добролюбовым, Пи-
саревым, Чернышевским. Рах-
метов был идеалом, реалисты за-
каляли свою волю, пытаясь спать 
на гвоздях. Реальные училища 
всегда были рассадниками воль-
нодумия, и, конечно, бунтарские 

Ученики 6-го класса Елисаветградского реального училища. 
Первый справа (стоит) Александр Тарковский
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идеи упали на благодатную почву 
характера Саши. А уж характер! 
Гордый, независимый, самостоя-
тельный и взрывной. В 6-м классе 
он был исключен из училища. За 
что? Преподаватель рисования 
сделал ему замечание, но тот про-
должал читать постороннюю кни-
гу. Педагог потребовал, чтобы он 
вышел из класса, на что Тарков-
ский ответил: «Вы не имеете пра-
ва кричать!» После длительного 
совещания педсовет постановил: 
«Ученика 6 класса Тарковского 
подвергнуть длительному аресту 
(на сутки)». Александр отказался 
просить прощения и перестал по-
сещать училище. Мы не знаем, 
подвергся ли он наказанию – аре-
сту в карцере на двадцать четыре 
часа. Если да, то это было серьез-
ным испытанием для его чересчур 
гордой души.

После исключения из училища 
Александр занимается самостоя-
тельно, сдает выпускные экзаме-
ны экстерном в Мелитопольском 
реальном училище и получает 
свидетельство о завершении кур-
са. Достигнув совершеннолетия, 
становится основным наследни-
ком Тарковских. По закону он 
должен выделить сестрам по 1/14 
доли от имения, но благородно 
делит наследство на три равные 
части. Потом то уезжает учить-
ся на естественном факультете 
Петербургского университета, то 

возвращается в Елисаветград, 
где занимается делами социал-
революционного кружка. И вновь 
уезжает, став студентом юриди-
ческого факультета Харьковского 
университета. Там он еще теснее 
сближается с членами партии 
«Народная воля» и становится ее 
уполномоченным в Елисаветгра-
де. Что там случилось дальше, кто 
выдал кружок? Есть свидетель-
ства, что кто-то в полиции хотел 
сделать себе карьеру и раздул 
дело.

Прочитаем в «Автобиогра-
фии» его сына Арсения: «Мой 
отец – Александр Карлович – был 
арестован по делу о покушении 
на харьковского генерал-губер-
натора; он принадлежал к партии 
Народной воли. Под стражу он 
был взят со студенческой ска-
мьи. Мой отец два года пробыл 
в одиночном, лет пять – в общем 
тюремном заключении. После 
чего был выслан в селение Тунку 
(Туруханский край). Он говорил, 
что самой тяжелой тюрьмой была 
Орловская, даже тяжелей Пе-
тропавловской крепости, где он 
тоже сидел». Была арестована и 
его невеста Александра Сороки-
на, но вскоре вышла на свободу. 
Можно только догадываться, что 
пережил Александр Карлович за 
эти годы! На допросе в Харькове 
о принадлежности к «Народной 
воле» он ответил: «Да, имею честь 
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принадлежать к партии «Народ-
ной воли!» И больше не сказал ни 
слова, никого не выдал, а пожа-
ловался на свою горькую судьбу 
лишь однажды. Нет, не друзьям, 
не родственникам, а… Виктору 
Гюго, из тюрьмы. Письмо напи-
сано по-французски: «Я с безна-
дежностью почувствовал, что мои 
идеалы развеялись, что мои идо-
лы поникли, что мечты мои никог-
да не осуществятся, что мое лич-
ное счастье – лишь только мираж, 
что несчастье, напротив, было и 
будет моей участью». Вдумаемся, 
к кому с исповедью обращается 
из заключения 22-летний русский 
дворянин? К любимому писателю, 
тому, кто его поймет, поддержит, 
у кого через сердце прошли герои 
каторги! До Виктора Гюго письмо 
не дошло, оно осело в жандарм-
ских архивах. Но психология по-
ступка, конечно, интересна.

В ссылке Александр продол-
жает обучение, много читает, из-
учает языки (всего он знал восемь 
языков), переводит Данте, Гюго. В 
рукописном двухтомнике «Сибир-
ские очерки» описывает природу 
тайги, этот труд высоко оценивают 
натуралисты. Его литературный 
стиль можно назвать «дарвинов-
ским» – сочетание остроумной 
литературы с точностью научного 
наблюдения.

Интересно, что туда же, в село 
Тунку, через год после появления 

там Александра Карловича, при-
будет Юзеф Пилсудский. И тоже 
под влиянием идей «Народной 
воли» – за причастность к поку-
шению на убийство императора 
Александра III в 1887 году. Уже 
позже, во время гражданской во-
йны, когда Елисаветград то и дело 
переходил из рук в руки: немцев, 
зеленых, белых, красных, и все ис-
кали крамолу, крамола нашлась 
в семье Александра Карловича 
Тарковского. Во время обыска 
красные обнаружили письмо из 
вражеской Польши, в котором со-
общалось: «Дорогой Александр 
Карлович! Я теперь маршал Поль-
ши. Приглашаю тебя к себе». И 
подпись: «Твой друг Юзеф Пил-
судский». Разумеется, тут было 
не до нахлынувших воспоминаний 
молодости о пребывании с Юзе-
фом в забытом Богом селе Тун-
ка… Как злостного «агента» поль-
ской военщины Тарковского ждал 
один конец: расстрел. Но спасло 
его другое письмо, предостав-
ленное женой красноармейцам. 
В нем автор просил уважаемого 
Александра Карловича написать 
для российской истории воспоми-
нания о движении народовольцев 
на Украине. В конце письма была 
подпись «Ульянов/Ленин». Такого 
крутого поворота событий никто 
из обыскивающих «буржуйскую» 
квартиру не ожидал. Взяв под ко-
зырек, красноармейцы с извине-
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ниями покинули дом.
Но все когда-нибудь кончается. 

Закончилась и ссылка. Александр 
возвращается к милой его сердцу 
Александре, которая все эти годы 
ждала его. Они венчаются, рож-
дается девочка Леонилла… Но 
вскоре жена умирает. И остается 
Александр Карлович 35-летним 
вдовцом с ребенком на руках. Он 
служит в «Елисаветградском го-
родском Общественном банке», 
сотрудничает с одесскими газе-
тами, но журналистская деятель-
ность не приносит удовлетворе-
ния – «цензура свирепствовала». 
Руки у него совсем опустились. 
Единственным утешением в его 
жизни была дочка Ленечка.

АРСИК И ВАЛЯ. 
«НАС ДОМА 

ЖДЕТ ПАРНОЕ 
МОЛОКО…»

Пройдет несколько лет, и судь-
ба отца и дочери счастливо изме-
нится. В их жизнь войдет Мария 
Даниловна Рачковская, вторая 
жена Александра Карловича. Она 
учительница, преподает в елиса-
ветградском училище Ламдена. 
Супруги переезжают в собствен-
ный дом с садом на Александров-

ской улице. В доме – достаток 
и уют, мебель, обитая плюшем, 
рояль, простая светлая детская, 
строгий кабинет-библиотека и иде-
альная чистота.

Именно этот дом как самое 
счастливое время своей жизни 
будет вспоминать Арсений Тар-
ковский. Когда ему приходилось 
плохо, он нырял в глубокие теплые 
воды прошлого.

Первым родился его брат – Ва-
лерий, Валя, Валюшка. А потом и 
Арсений – Арсик, Ася, как его на-
зывали в семье. «У детей должно 
быть золотое детство. У меня оно 
было… Детей надо очень бало-
вать. Меня очень любили. Мне на 
день рождения пекли воздушный 

Мария Рачковская с сыновьями 
Валей и Арсиком
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пирог. Вы, наверное, даже не зна-
ете, что это такое?.. Я очень лю-
бил отца. И брата Валю».

... Я и Валя
Сидим верхом на пушках 

у ворот
В Казенный сад, где 

двухсотлетний дуб,
Мороженщики, будка с 

лимонадом
И в синей раковине 

музыканты.
Мы оба (в летних шляпах на

резинке,
В сандалиях, в матросках с

якорями)
Еще не знаем, кто из нас в

живых
Останется, кого из нас убьют,
О судьбах наших нет еще и

речи,
Нас дома ждет парное 

молоко,
И бабочки садятся нам на 

плечи,
И ласточки летают высоко.

В этой счастливой семье все 
музицировали, писали стихи, ри-
совали. В моде домашние концер-
ты, шарады, розыгрыши. Чувство 
юмора присуще всем, это какая-
то особая черта Тарковских – ве-
селая насмешливость. Семейная 
традиция: все пишут друг другу 
письма в стихах. Отец берет с со-
бой сыновей на поэтические вече-

ра К. Бальмонта, И. Северянина, 
Ф. Сологуба. Валя очень талант-
лив – рисует, сочиняет, выпускает 
домашние газеты... Но все чаще в 
его характере проявляются черты 
былой неспокойной юности отца. 
Он с энтузиазмом встречает ре-
волюцию, вступает в партию ре-
волюционеров-анархистов. По-
том Гражданская война, Елиса-
ветград оказывается в эпицентре. 
Арсений навсегда запомнил, как 
обстреливался и горел город, как 
врывались в дом, грабили и изби-
вали его близких – то красные, то 
белые, то зеленые, то григорьев-
цы. Именно против атамана Гри-
горьева красные, заключив союз 
с Нестором Махно, бросили отря-
ды большевиков и анархистов. В 
этот бой, вместе с друзьями, идет 
и Валерий Тарковский, которому 
еще нет и шестнадцати лет. Лю-
бимый старший сын, одаренный 
подросток, которого родители 
умоляют остаться дома. Он погиб 
в мае 1919-го. Александр Карло-
вич с горя начинает слепнуть.

Вся Россия голодала,
Чуть жила на холоду,
Граммофоны, одеяла,
Стулья, шапки, что попало
На пшено и соль меняла
В девятнадцатом году.
Брата старшего убили,
И отец уже ослеп,
Все имущество спустили,
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Жили, как в пустой могиле,
Жили-были, воду пили
И пекли крапивный хлеб.

А в 1921 году испытания ждут 
уже самого 14-летнего Арсения. 
Вместе с одноклассниками он на-
пишет акростих, первые буквы ко-
торого нелестно характеризовали 
Ленина. Его опубликуют в одной 
из газет. Вскоре всех авторов сти-
хотворения арестуют и повезут в 
Николаев на расследование. По 
дороге Арсик сумеет выбраться 
из вагона и сбежать. Почти год 
он скитается по азовским степям, 
боясь вернуться в родной город, 
голодает. «У, как я голодал маль-
чишкой! /Тетрадь стихов таскал 
под мышкой, /Баранку на два дня 
делил…» 

Наконец он возвращается до-
мой. И чувствует, как постепенно 
меняются и время, и город. Как 
из-под земли появляются много-
численные кафе и рестораны. 
Наступает НЭП. Друзья Арсения 
– это тесное содружество моло-
дых людей, увлеченных поэзией 
и театром. Это дети так называе-
мых «бывших»: елисаветградских 
юристов, общественных деяте-
лей, служащих. «Стихи тогда… пи-
сали Юра Никитин, Коля Станис-
лавский, Михаил Хороманский… 
Он переводил с французского 
Верхарна и символистов, он был 
первый, кто показал мне и объяс-

нил хоть краешек «новой поэзии», 
– вспоминает Тарковский. Моло-
дые люди, игравшие в аристокра-
тов, часто встречаются и обраща-
ются друг к другу: «князь», «ви-
конт», «граф»… «Графом» был 
Арсик Тарковский. Друзья вели 
себя свободно, бесшабашно, 
разъезжали по городу на какой-то 
таратайке, одетые как футуристы, 
и читали стихи. «Почему после ре-
волюции хотелось забыть и отри-
нуть все старое, всю память? Это 
естественное состояние любого 
переходного периода… Но еще – 
от бессилия. Да, от бессилия». 

А потом с ним случилось то, 
что рано или поздно случается с 
каждым: он влюбился.

Звали ее Мария. Была она 
чуть близорука, но очень хороша 
собой, умна, образованна, пре-
красно играла на рояле. Любила и 
хорошо знала поэзию и при этом 
была полностью неприспособлен-
ной к жизни, непрактичной. Она 
ровно три дня была замужем за 
офицером по фамилии Колобов, 
который пропал без вести в Граж-
данскую войну. Ее отец Густав 
Фальц до революции был управ-
ляющим в имении барона Фальц-
Фейна «Аскания-Нова» – знаме-
нитом степном заповеднике. Судя 
по фамилии, они состояли в род-
стве с бароном. Жила Мария Гу-
ставовна Фальц на Александров-
ской улице, где жили Никитины и 
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Тарковские. Немецкой семье при-
надлежали комнаты на первом и 
на втором этажах, туда вела де-
ревянная лестница («По лестнице, 
как головокруженье…»). Позже, 
после смерти родителей, Мария 
осталась внизу, в двух комнатах 
с низкими потолками и окнами в 
сад. Компания друзей, из которых 
Арсений был самым младшим, 
часто собиралась у нее. Читали 
стихи, свои и чужие, слушали ее 
игру на рояле (она любила Шопе-
на), рисовали шаржи на всю ком-
панию. И все были влюблены в 
хозяйку. Она выбрала Арсения…

Свиданий наших каждое
 мгновенье

Мы праздновали, как 
богоявленье,

Одни на целом свете. Ты была
Смелей и легче птичьего 

крыла,
По лестнице, как 

головокруженье,
Через ступень сбегала и вела
Сквозь влажную сирень в 

свои владенья
С той стороны зеркального

 стекла…                                

Этот «близорукий взгляд», эта 
«влажная сирень», этот «дикий 
виноград», прижавшийся к стене, 
будут вновь и вновь возникать в 
поэзии Тарковского на протяже-
нии 40 лет. Он посвятит ей около 

20 стихотворений, и каждое будет 
любовной лирикой высочайшего 
уровня. Но в 1925 году они долж-
ны расстаться: Арсений уезжает 
учиться в Москву, а она – в Ле-
нинград.

Как сорок лет тому назад,
Сердцебиение при звуке
Шагов, и дом с окошком 

в сад,
Свеча и близорукий взгляд,
Не требующий ни поруки,
Ни клятвы. В городе звонят.
Светает. Дождь идет, и

темный,
Намокший дикий виноград
К стене прижался, как 

бездомный,

Арсений Тарковский
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Как сорок лет тому назад.

В 1926 году, будучи студентом 
Высших литературных курсов, на 
зимние каникулы он приезжает к 
ней в Ленинград. Но Мария наста-
ивает на окончательном расста-
вании. Она знала, что больна, и не 
хотела связывать молодого поэта. 
«Погоди, погоди! Ты ведь знаешь 
сама: /Это все не для нас – Петер-
бург и зима, – пишет он ей в ответ. 
– /Только мне и осталось, что па-
мять одна, /Только черная память 
в стакане вина… /Даже сонная 
боль пережитого дня, /Даже имя 
твое покидает меня». В последний 
раз они виделись в 1928 году, во 
время приезда Арсения к матери 
в Елисаветград. Он рассказал ей, 
что уже женат, а она ответила, что 
выходит замуж и уезжает в Одес-
су.

Через четыре года Мария 
умерла от туберкулеза. Об этом 
Арсению напишет ее сестра: 
«Хочу поблагодарить Вас за те 
часы радости, которые Вы доста-
вили Марии Густавовне своей па-
мятью о ней. Ваше письмо было 
получено незадолго до ее смерти. 
Сестру я потеряла 5 августа. Я ду-
маю, что если бы ей не было так 
худо, она ответила бы Вам… Но, 
вспомнив удовольствие, с каким 
она его прочла и в воспоминани-
ях о прошлом позабыла ужас на-
стоящего, я не могла не поблаго-

дарить того, кто вспомнил о ней в 
такие тяжелые для нее, последние 
дни жизни». Арсений Тарковский 
тяжело переживал эту утрату и 
вновь и вновь продолжал посвя-
щать стихи М.Г.Ф. – «Перед ли-
стопадом», «Соберемся понем-
ногу…», «Давно мои ранние годы 
прошли…», «Стол накрыт на ше-
стерых…», «Душа моя затоско-
вала ночью», «Песня», «Первые 
свидания», «Мне в черный день 
приснится».   

Дочь поэта, Марина, пишет, 
что эти стихи не спутать с други-
ми. Одни и те же образы: река, 
мост, криница, крылья, простой 
наряд, тонкое колечко, сирень, 
синева, синее платье, запах мяты, 
влажные звуки имени… Все это 
она, Мария. «Это ее папа любил 
«горше всех» на свете. И «Пер-
вые свидания» – тоже Она. Опять 
сравнение с птичьим крылом, 
опять сирень, которая тянулась со 
стола, чтобы тронуть ее веки «си-
невой вселенной». Но окончатель-
но утвердиться в предположении 
о героине «Первых свиданий» 
Марине помог сам поэт. Разбирая 
его архив, она натолкнулась на 
тонкую тетрадь, надписанную так: 
«Как сорок лет тому назад (1940-
1969)». Под таким названием он 
записал стихи, связанные с Мари-
ей Фальц. 

А в самом конце 1924 года 
судьба наносит еще один удар 
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– 24 декабря, в возрасте 62 лет, 
умирает от инсульта Александр 
Карлович. Отец, который для Ар-
сения был образцом мужества и 
чести, писатель, герой, народово-
лец… И – олицетворение дома, в 
котором так счастлив был когда-то 
Арсик с мамой и братом Валей. Он 
вновь и вновь будет вспоминать 
то время, а в 1940-1950-х годах 
напишет художественную прозу 
«Константинополь» – цикл изуми-
тельных небольших рассказов и 
стихотворений, где вновь, глаза-
ми ребенка, попытается увидеть 
и осмыслить то, что запомнилось 
из счастливого детства и горькой 
юности. Книга будет собрана в 
1965 году, но издана уже после 
смерти Арсения Александровича, 
в собрании сочинений.

«МОЙ ШЕНГЕЛИ: 
ОН КОРМИЛ МЕНЯ 

И ЗАСТАВЛЯЛ 
ПИСАТЬ СТИХИ»

1925 год. Москва. Арсений 
Тарковский ходит по столице, 
куда приехал из Елисаветграда, и 
не находит себе места. Пытается 
писать стихи – не получается, пы-
тается продавать книги – тоже не 
получается… И вновь вспомина-

ет слова матери: «Всеми силами 
старайся попасть в какой-нибудь 
вуз». Наконец попытка увенча-
лась успехом. Тарковского зачис-
лят на Высшие государственные 
литературные курсы, созданные 
после упразднения Высшего лите-
ратурно-художественного инсти-
тута, ректором которого вплоть до 
своей смерти в 1924 году был В.Я. 
Брюсов. Учебная программа кур-
сов сохраняла преемственность с 
институтом, и потому их называли 
«брюсовскими». Узнав, что сын 
выполнил ее наказ, Мария Дани-
ловна стала присылать ему часть 
своей пенсии, чтобы не было так 
голодно в столице. 

Четыре года, проведенные на 
курсах, для Арсения стали вре-
менем осмысления того, чем для 
него является поэзия вообще. И 

Георгий Шенгели
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если раньше об этом было даже 
страшно подумать, то теперь Тар-
ковский отчетливо понимал, что 
поэзия является для него всем. 
Да и его однокурсники – Даниил 
Андреев, Юрий Домбровский, 
Роберт Штильмарк, Мария Петро-
вых – считали занятие литерату-
рой единственным смыслом жиз-
ни. Петровых вспоминала: «Я не 
носила стихи по редакциям. Было 
без слов понятно, что они «не в 
том ключе». Да и в голову не при-
ходило моим друзьям печатать 
свои стихи. Важно было одно: пи-
сать». Другая сокурсница, Юлия 
Нейман: «Скажешь: «Москва. Ли-
тературные курсы» – и ничего не 
выразишь. Кто теперь вспомнит 
окраску и запахи тех лет? Несво-
евременность, призрачность это-
го учебного заведения угадыва-
лась с самого начала: незадолго 
до этого был ликвидирован, види-
мо за ненадобностью, «Брюсов-
ский» литературный институт». 

Конечно, курсы были обрече-
ны – «переработка» писательской 
массы шла полным ходом. В свете 
тезиса об обострении классовой 
борьбы в литературе в 1926 году 
под яростный огонь критики попа-
ли М. Булгаков, В. Маяковский, А. 
Толстой, Максим Горький… Писа-
тели и поэты меньшего «калибра» 
не могли не понимать: если такие 
гиганты советской литературы 
подвергаются остракизму, то что 

же будет с ними! Практически все 
литературные группировки были 
разгромлены. 

На Литкурсах в Доме Герце-
на занимались девушки и юноши 
с дерзким желанием посвятить 
свою жизнь литературе. Это были 
в основном отпрыски «бывших» 
или хотя бы попросту интеллигент-
ских семей – те, кому ход в «ра-
боче-крестьянские» вузы тех лет 
был заказан. Не то чтобы вполне 
«чуждые», но и не «свои». Да и 
преподаватели «своими» не были. 
Например, философ, психолог Гу-
став Шпет или историк литерату-
ры Ю.Н. Верховский. Пушкинист 
М.Я. Цявловский, исследователь 
древнерусской литературы А.С. 
Орлов, языковед В.В. Виноградов 
– выдающиеся педагоги еще до-
революционной академической 
школы. Один из семинаров на 
курсах вел Андрей Белый. Были 
и другие блестящие эрудиты, чьи 
судьбы позже трагически обо-
рвались. В 1929 году Высшие ли-
тературные курсы будут закрыты, 
многие пострадают. Но пока еще 
у Арсения и его друзей есть воз-
можность наслаждаться чистым 
академическим знанием от про-
фессоров императорских универ-
ситетов.

И был среди преподавателей 
Георгий Аркадьевич Шенгели – 
поэт, переводчик, филолог, пред-
седатель Всероссийского союза 
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поэтов, заведующий редакцией 
переводов литературы народов 
СССР в Госиздате. Шенгели ча-
сто бывал в Коктебеле у Волоши-
на, знал всех гостей, без которых 
коктебельский дом был немыс-
лим, дружил с Грином, прекрасно 
ориентировался в литературном 
процессе своего времени, видел 
его изнутри. По сути, Шенгели 
стал первым профессиональным 
критиком поэтических опытов 
Тарковского. 

«Шенгели жил тогда в Бори-
соглебском переулке на каком-то 
поднебесном этаже в одной ком-
нате со своей женой Ниной Леон-
тьевной. Крыша текла. Хозяева 
подставляли тазы, ведро и кон-
сервные банки, и струйки воды 
противно стучали по железу. В 
комнате было тесно, и стало еще 
тесней, когда Шенгели поселили 
меня под письменным столом. У 
меня там была постель и электри-
ческая лампочка. Денег у меня не 
было. Георгий Аркадьевич кормил 
меня и заставлял писать стихи», – 
вспоминал А. Тарковский. И это 
было единственно правильным 
решением – работать, невзирая 
ни на что. 

На курсах Арсений сдружился 
с Семеном Липкиным, Марией 
Петровых и Аркадием Штейнбер-
гом. Эту компанию молодых по-
этов-переводчиков назвали «ква-
дригой». Они встречались еже-

дневно. «Несколько молодых по-
этов, не заботясь о печатании сво-
их стихов, подняли почти никем не 
замеченное знамя, – писал Тар-
ковский. – На нем было написано: 
Поэтическая правда… Наша поэ-
зия не должна быть нарочита, ска-
зали мы… и в этой естественности 
и увидели правду… – Что такое 
реализм? – спросили мы – и тут не 
могли согласиться друг с другом. 
Тогда мы выдвинули общую ги-
потезу: это – система творчества, 
где художник правдив наедине с 
собой».

МАРУСЯ. «ЛИЦО, 
КАК БЫ ОЗАРЕННОЕ 

СОЛНЦЕМ»

По воспоминаниям сокурс-
ников, особенно сокурсниц, Ар-
сик был очень красив – высокий, 
стройный, с вечной загадочной 
полуулыбкой. Юлия Нейман писа-
ла: «Своеобразие, особость этой 
черно-белой красоты осознава-
лась поздней и постепенно. Пер-
вый взгляд ухватывал только то, 
что могло быть присуще любому 
красивому брюнету: черные кры-
лья бровей на очень белом лбу. 
И яркий рот. Но это был только 
первый взгляд! Изысканный, над-
менно расслабленный, в образе 
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«неунывающего неудачника», 
впрочем, хорошо знающего себе 
цену, склонный к мистификации, 
Тарковский держал всех на рас-
стоянии вытянутой руки».

А потом на подготовительные 
курсы поступила Мария Вишняко-
ва. Все сразу стали звать ее Ма-
русей, потому что она и была по-
хожа на Марусю – с русой косой 
до пояса, удивительно спокойная, 
неторопливая, настоящая русская 
красавица. Ее мать – родом из 
старинной боярской семьи. Ма-
руся была единственным ребен-
ком. Воспоминает ее сокурсница 
Наталья Баранская: «Она свети-
лась неяркой русской красотой: 
мягкие черты лица, пшеничная 
коса, серые глаза. Сдержанная, 
негромкая голосом. Своей тихой 
красотой и обворожила она Ар-
сения Тарковского, совсем с ней 
не схожего». Из воспоминаний 
Марины Тарковской: «Мама была 
блондинка, с густыми длинными 
волосами, со спокойными серыми 
глазами, с нежной кожей… в мо-
лодости у мамы было «лицо, как 
бы озаренное солнцем».

Этому браку сопротивлялась 
не только мать Маруси Вишняко-
вой. Мария Даниловна, мама Ар-
сения, в панике упрашивала сына 
отказаться от этого «преждевре-
менного и безумного поступка». 
Нет, ни он, ни она не отказались.

1928 год. Стопка книг, стега-

ное ватное одеяло и подушка – с 
таким нехитрым багажом Арсик 
пришел в комнату Маруси в ком-
мунальной квартире в Гороховом 
переулке, 21. Комната была узкая, 
как пенал, с венецианским окном, 
выходящим в сад. И вот именно 
по этому старому заброшенному 
саду, который был частью старо-
московской городской усадьбы, 
можно было гулять, сочинять сти-
хи. Лев Горнунг, большой друг 
Арсения и Маруси, часто у них 
бывавший и сделавший лучшие их 
фотографии, вспоминает: «Жизнь 
молодых пошла своим путем, не-
сколько беспорядочно, богемно, 
но любовно».

Маруся Вишнякова
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Мерцая желтым язычком,
Свеча все больше оплывает.
Вот так и мы с тобой живем –
Душа горит и тело тает.

Они были красивой парой. Их 
связывала и общая любовь к ис-
кусству – к театру, музыке, лите-
ратуре и особенно к поэзии. В кон-
це тридцатых годов в Москве еще 
не была до конца задушена поэти-
ческая жизнь. За поэтами зорко 
«присматривали», но они, тем не 
менее, имели возможность уча-
ствовать в поэтических вечерах 
в Союзе поэтов, читать стихи на 
Никитинских субботниках. Все по-
сетители поэтических «субботни-
ков» должны были расписывать-
ся в большой книге, лежащей на 
столике у входа в зал. К великому 
возмущению хозяйки гостиной 
Евдоксии Федоровны Никитиной, 
кто-то расписался за Пушкина и 
Льва Толстого. Этим «кто-то» был 
Арсений Тарковский. 

Жили они бедно, но дружно и 
весело. В 1932 году на свет по-
явился сын. Андрей Тарковский. 
В его честь ведется ежедневный 
дневник. И, судя по записям, Ар-
сений принимает деятельное уча-
стие в заботах о сыне: стирает 
бесконечные пеленки, укачивает, 
сочиняя при этом шутливые пе-
сенки. Вроде этой:

Расскажите, как живет
Ваш любимый, милый кот.
Рано утром он встает
И, как водится, орет.
Вот, вот, как живет
Наш любимый, милый кот…

В дневнике появляется хва-
лебная запись Маруси: «Папа Ася 
– замечательно хороший папа и 
очень хорошая няня». 

Еще через два года рождается 
дочь Марина, названная в честь 
Марины Цветаевой. И пока еще 
все прекрасно. 

Но жизнь становится все труд-
нее. Арсения не печатают. Он 
пишет заявление в Литфонд Го-
сиздата: «Не имея в настоящее 
время работы и очень нуждаясь 
в деньгах, прошу выдать мне 
денежную субсидию. Прилагаю 
при заявлении справку от домо-
управления и четыре стихотворе-
ния («Диккенс», «Макферсон», 
«Хлеб», «Я научился добрый суп 
варить»)». На заявлении была 
поставлена резолюция: «Выдать 
безвозвратно 50 рублей».

Помог, как всегда, Шенгели: 
«Георгий Аркадьевич сказал мне: 
– Знаете что? Я ухожу из «Гудка» 
(эта газета прославилась тем, что 
в ней сотрудничали Михаил Булга-
ков, Юрий Олеша, Валентин Ка-
таев, Илья Ильф, Евгений Петров 
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– прим. авт.). Не хватает времени. 
Я веду в этой газете фельетон на 
международные темы в стихах и 
судебную хронику. Возьмитесь 
за это дело… Мы пойдем в «Гу-
док», и вы станете сотрудником 
редакции». Я сочинил свой пер-
вый фельетон. Шенгели выправил 
его, поперчил и присолил. Под 
его руководством я составил и 
свой первый судебный очерк. Так 
Шенгели связал мою жизнь с га-
зетой». 

Арсений, чтобы прокормить 
семью, старается как может: пи-
шет очерки в «Гудке», занимается 
переводами, работает на Всесо-
юзном радио «старшим инструк-
тором-консультантом по художе-
ственному радиовещанию» – со-
чиняет пьесы для радио. Напри-
мер, он написал пьесу «Стекло», 
куда ввел – экспериментатор! – 
«голос» самого Ломоносова (ро-
доначальника русского стекла). 
За что ему, мистику, и влетело. С 
обвинением в буржуазном мисти-
цизме его уволили, и это по тем 
временам было меньшим из зол. 
Он сказал: «Какие вы все скуч-
ные!» – и ушел.

И опять Георгий Шенгели, по-
нимая, насколько трудно Арсе-
нию вписаться в современную 
агитпроповскую литературу, по-
мог – пригласил его в секцию по-
этического перевода при Госизда-
те. Но жили все равно так бедно, 

что ужинали порой «поджарен-
ным» на воде репчатым луком, а 
однажды бросили на сковородку 
кусок мяса, который притащила 
откуда-то их кошка.

«Мне кажется, семью моих 
родителей разрушило советское 
время, – пишет Марина Тарков-
ская, – Точнее, тот невыносимый 
быт, на который оно их обрекло. 
Две комнаты по 10 квадратных 
метров, муж-поэт работает но-
чью, днем ему надо спать, а тут 
как раз проснулись дети... Твор-
чество требует всего человека – 
целиком. Папа много работал, пи-
сал стихи, но представьте, сколь-
ко было раздражителей вокруг. 
Плюс недовольная жена, которой 
надо с двумя маленькими детьми 
идти на рынок за молоком, топить 
печку». К тому же Арсений был 
непрактичен – мог на весь гоно-
рар купить словарь Брокгауза и 
Эфрона и, опасаясь скандала, 
оставить книги у друзей. Мару-
ся уставала, не высыпалась, вся 
была поглощена детьми… Когда 
она раздражалась, он не мог пи-
сать стихи. Ему казалось – она его 
разлюбила. 25 июня (в свой день 
рождения) 1934 года он напишет 
стихотворение об одиночестве и о 
разлуке с любимой – пока еще в 
сослагательном наклонении:
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Если б, как прежде, я был
горделив,

Я бы оставил тебя навсегда;
Все, с чем расстаться нельзя

ни за что,
Все, с чем возиться не стоит

труда, –
Надвое царство мое 

разделив.
Я бы сказал: – Ты уносишь 

с собой
Сто обещаний, сто 

праздников, сто
Слов. Это можешь с собой

унести.
Мне остается холодный 

рассвет,
Сто запоздалых трамваев 

и сто
Капель дождя на трамвайном

пути,
Сто переулков, сто улиц и сто
Капель дождя, побежавших

вослед.

«МЫ БУДЕМ С 
ТОБОЙ ДРУЗЬЯМИ, 

БЕЗ ЭТОГО МНЕ 
БУДЕТ ПЛОХО…»

Тарковскому казалось, он 
теряет главное, что уже почув-
ствовал в себе, – предназначе-
ние быть поэтом. Ему не хватало 

общения с творческими людьми, 
их оценки, поддержки. Все чаще 
он уходил по вечерам к друзьям-
поэтам или в Союз поэтов. По со-
седству, в Партийном переулке, 
жил Владимир Тренин, критик и 
литературовед из круга Маяков-
ского и Бурлюкова, с красави-
цей-женой Антониной Бохоновой. 
Это были интересные люди, у них 
часто собирались молодые поэты, 
художники. Оба брата Антонины 
Александровны имели отношение 
к кино- и фотоискусству. «Папа... 
поздно возвращался, неумело 
оправдывался, – вспоминает 
дочь. – Но там была интересная 
компания, красивая женщина, 
все блистали остроумием, читали 
стихи, а здесь – надоевшая быто-

Андрей и Марина Тарковские. 1939
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вая ситуация… Хотя ловеласом 
отец не был, и маму он любил. Но 
слишком рано они поженились, 
не пройдя испытания бытом». 
Взаимное раздражение все боль-
ше разъедало жизнь. И он ушел. 
От Маруси. И от детей, которых 
нежно любил. Да и Марусю он 
любил. Сердце у него разрыва-
лось от жгучей жалости, – писала 
в воспоминаниях Юлия Нейман. 
– Конечно, мы, друзья, осуждали 
его за уход. Но, по правде ска-
зать, не слишком строго. Может, 
он и правда «ничего не мог поде-
лать». Он ведь был поэт, а поэты, 
как сказала потом Ахматова, «ни 
в чем не повинны – ни в том и ни 
в этом». И сын Андрей, глубоко 
понимавший отца, оправдал его в 
своем «Зеркале». И сама Маруся 
никогда не винила в разладе толь-
ко Арсения, в равной мере брала 
вину и на себя.

Тогда, летом 1937 года, после 
очередной размолвки, он собрал-
ся в Тарусу, где Тренины снима-
ли дачу. Маруся молча вынесла 
ему чемодан. После ухода мужа 
она бросилась вслед, поехала на 
Курский вокзал, но в вокзальной 
толчее его не нашла. Потом из 
Тарусы пришло письмо: «Милая 
Марусенька! Как получу деньги за 
переводы… немедленно вышлю 
тебе… Я тебя очень люблю, пото-
му что любил тебя все десять лет. 
В Москву я буду приезжать часто, 

будем с тобой друзьями, без этого 
мне будет плохо. Все, что вышло 
так странно, – всему я виною, я 
это знаю, и мне горько, что я при-
чиняю тебе боль».

Домой он уже не вернется. 
Развод они оформят только в 
1940 году. В том же году разве-
дутся и Тренины. Это будут три 
долгих и тяжелых для всех года. 
Но они справятся. Маруся Виш-
някова устроится на работу в 
Первую Образцовую типографию, 
что находилась рядом с домом. 
Через год она получит должность 
корректора. Это были небольшие 
деньги, но они были. Арсений то 
ночует у друзей, то ездит по зада-
ниям Союза писателей в команди-
ровки, связанные с переводами. 
Старается заработать, чтобы по-
могать Марусе и детям. Они пере-
писываются. Эти письма могут 

Антонина Бохонова
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кого-то удивить, кого-то восхитить. 
Маруся: «Милый Асинька! О своих 
личных делах не страдай, Асик... 
Я все прекрасно понимаю... Мы 
обменяем комнатки, и ты будешь 
жить хорошо и спокойно. Возь-
мешь кое-что из мебели, у меня 
есть лишнее ложе (диван)... Креп-
ко целую, дети не знают, что я 
тебе пишу. Они тебя очень крепко 
любят…». Арсений вновь и вновь 
просит у нее прощения, пишет, что 
ему очень тяжело было бы поте-
рять ее дружбу. Антонине Бохоно-
вой тоже непросто уйти от мужа, 
оставить без отца дочь Елену. 
«Папа не хотел оказывать никако-
го давления, он всегда рыцарски 
относился к женщинам, – пишет 
Елена Тренина. – Он предоставил 
маме решение, которое было не-
простым». В итоге Тренин уходит 
из дома, оставив квартиру жене 
и дочери. И Арсений женится на 
Тоне.

Они опять живут в 10 минутах 
ходьбы, на соседних улицах. Ма-
руся делает все, чтобы Андрей и 
Марина росли в любви и уважении 
к отцу. Антонина, о которой все 
вспоминают как о милом, добром, 
глубоко порядочном человеке, су-
меет сблизиться с детьми, сдру-
жить их с дочкой Леной. Об этом 
же пишет и сама Лена: «Я бегала 
к ним, носила Андрею и Марине 
свои игрушки и книжки. Арсений 
приводил детей к нам домой. 

Мама искренне любила их, они 
тоже полюбили ее, звали тетей То-
ней. Как только Арсений получал 
деньги, мама звонила Марии Ива-
новне, чтобы передать деньги для 
детей». Маруся больше не выйдет 
замуж, она целиком посвятит себя 
детям. И в дальнейшем даже под-
ружится с Антониной Бохоновой, 
будет поддерживать ее, когда та 
тяжело заболеет. Маруся Вишня-
кова, гордая и упрямая наслед-
ница боярского рода, когда-то пи-
савшая в дневнике после ссоры 
с Арсением: «Я и не смогла бы 
быть ничьей нянькой…», сможет 
стать для него настоящим другом, 
родным человеком, к которому 
он будет обращаться за советом 
и помощью всю жизнь. Трудно 
представить, чего ей все это стои-
ло, но окончательного разрыва не 
произошло. И все же разлом, ко-
нечно, существовал и был весьма 
болезненным. 25 июня 1939 года 
(в день рождения Арсения, когда 
он традиционно пишет о самом 
главном) у него рождаются стихи 
о прошлом с таким финалом:

И страшно умереть, и жаль
оставить

Всю шушеру пленительную
эту,

Всю чепуху, столь милую 
поэту,

Которую не удалось 
прославить.

Антонина Бохонова
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Я так любил домой прийти 
к рассвету

И в полчаса все вещи 
переставить,

Еще любил я белый 
подоконник,

Цветок и воду, и стакан 
граненый,

И небосвод голубизны 
зеленой,

И то, что я – поэт и 
беззаконник.

А если был июнь и день 
рожденья,

Боготворил я праздник 
суетливый,

Стихи друзей и женщин
поздравленья,

Хрустальный смех и звон
стекла счастливый,

И завиток волос 
неповторимый,

И этот поцелуй неотвратимый.

Расставлено все в доме
по-другому,

Июнь пришел, я не томлюсь
по дому,

В котором жизнь меня 
терпенью учит,

И кровь моя мутится в день
рожденья,

И тайная меня тревога 
мучит, –

Что сделал я с высокою 
судьбою?

О Боже мой, что сделал я 
с собою!

ФЕОДАЛ 
ДАГЕСТАНА 

ИЛИ ПОЛЬСКИЙ 
АРИСТОКРАТ?

27 февраля 1940 года – важ-
ная веха в биографии Тарков-
ского. На заседании Президиума 
Союза советских писателей Марк 
Тарловский рекомендовал его 
как мастера перевода, перечис-
лив такие работы, как переводы 
киргизской поэзии, грузинских 
народных песен, туркменского 
поэта Кемине… По этой рекомен-
дации Тарковский был принят в 
Союз писателей СССР. Его посто-
янно направляют в кавказские ре-
спублики как переводчика нацио-
нальной поэзии. Весной 1939 года 
– поездка в Грузию, где его тепло 
встречают грузинские поэты. Они 
уже знают Тарковского как пре-
красного переводчика и рады 
сотрудничать. Со многими воз-
никает искренняя, долгая дружба 
– с Симоном Чиковани, Георгием 
Леонидзе… Во второй раз в Гру-
зию он приедет в 1945 году, и эта 
дружба продолжится, связи рас-
ширятся. Всюду с ним уже ездит 
Тоня Бохонова. После Грузии они 
вместе едут в Чечено-Ингушетию. 
Потом – Дагестан, Осетия…

Особенно интересной для са-
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мого Тарковского была поездка 
в Дагестан. Дело в том, что су-
ществуют две версии происхож-
дения его рода. Одна из версий 
(ее придерживается Паола Вол-
кова – авторитетный исследова-
тель семьи Тарковских, историк 
искусств, профессор, директор 
«Фонда Андрея Тарковского», 
автор монографии «Арсений и Ан-
дрей») утверждает, что род Тар-
ковских происходит от дагестан-
ских шамхалов. Шамхал – титул 
кумыкских правителей Дагестана, 
т.е. высшей феодальной знати. 
Письменное упоминание о них в 
источниках относится к XVI веку. 
Шамхалы разводили скакунов, 
изготовляли сукно, ковры, кера-
мику, работали по дереву и ме-
таллу, добывали нефть, изготовля-
ли оружие и торговали им. Одним 
словом, были богаты, надменны, 
к тому же воинственны. И достав-
ляли множество неприятностей 
соседям.

Уже весной 1594 года царь 
Федор Иоаннович, решив на-
казать дагестанского шамхала 
(князя) Тарковского, снарядил 
войско, и личная резиденция 
Тарковских – Параул – была взя-
та штурмом. В 1604 году на Да-
гестан пошел Борис Годунов. С 
десятитысячным отрядом он раз-
рушил сердце шамхалата Тарки, 
но шамхал Тарковский призвал 
на помощь горцев со всего Да-

гестана. В 1722 году походом 
выступил Петр I. В Дагестане его 
встречали по-разному. С почетом, 
понимая всю бессмысленность 
сопротивления, встретил Петра 
шамхал Тарковский. Он препод-
нес Петру богатые дары, за что и 
сам был обласкан многочислен-
ными почестями. Речь тогда шла 
даже о присоединении к России. 
В том же походе Петр заложил 
крепость «Стан Петра» – предте-
чу современной Махачкалы. По-
литическое значение этого собы-
тия было столь велико, что спустя 
сто лет художник-баталист Франц 
Рубо запечатлел его в большой 
композиции «Шамхал Тарковский 
встречает Петра I». Шамхал одет 
в белый бешмет и черную папа-
ху, ноги обуты в сапожки, в руках 
большое золотое блюдо. Вокруг 
сыновья, родственники. Мы не 
знаем, какую линию представля-
ют российские Тарковские. По 
сведениям РАН, основную линию 
наследственных шамхалов, фе-
одальных владык. Когда начина-
ется движение Шамиля, шамхал 
Тарковский Абу-Муслим в чине 
генерал-майора царской службы 
уже воюет на стороне России. 
Еще до этого он принимает хри-
стианство и переходит на службу 
к Николаю I, получив чин генерала 
и права для сыновей и потомков 
на все времена иметь привилегии 
русской аристократии, включая 
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обучение в Кадетском корпусе. 
Бравый дагестанский генерал 
русской армии князь Тарковский 
(по сведениям архивных источни-
ков Института языка и литерату-
ры Махачкалы) был настоящим, 
высокообразованным представи-
телем российской аристократии. 
Есть портрет шамхала Тарковско-
го, уже князя, генерала русской 
армии, работы художника Г. Га-
гарина. И в нем прослеживается 
определенное сходство с извест-
ным поэтом-переводчиком. Вот 
такая история. Но потом единый 
некогда род раскололся на две 
ветви. Одна из них остается в Да-
гестане. Другая – бурно расцвета-
ет в Польше и Украине.

Дагестанский поэт Аткай Ад-
жаматов, хорошо знавший Тар-
ковского, вспоминает, что когда 
жители Тарков узнали о приезде 
Арсения Александровича, старцы 
пришли к нему в гостиницу «Да-
гестан». Они постучали в дверь, 
вошли и встали перед ним на ко-
лени по обычаю традиционного 
приветствия князя. И передали 
ему какие-то рукописи. «Арсений 
взял рукописи и вернулся к себе 
домой в Москву», – пишет он. 
Можно понять. Это был 1938 год.

Позже Кайсын Кулиев, даге-
станский поэт, рассказывал, что 
на его вопрос о корнях Арсений 
Александрович ответил: – Да, я 
по отцу из рода кумыкских шам-

халов. – Так зачем же ты это 
скрывал до сих пор? – Если бы об 
этом узнал Берия, разве оставил 
бы он меня в живых?

На фотографии, подаренной 
уже в 1984 году друзьям-кумы-
кам, Арсений Александрович 
написал: «Моим дорогим соро-
дичам в память о моих далеких 
предках. Желаю Вам Большого 
Добра. А. Тарковский». Есть и 
многочисленные устные свиде-
тельства близких к Тарковским 
людей, да и самого Арсения. Вы-
ступая во ВГИКе перед студен-
ческой аудиторией, он подробно 
останавливался на вопросе о ро-
довой связи с тарковскими шам-
халами.

Вторая версия: дочь поэта 
Марина Арсеньевна – не сто-
ронница предания о кумыкском 
шамхальстве. В своей книге 
«Осколки зеркала» она пишет, 
что корни родословной уходят в 
Польшу. Но при этом: «Дедушке 
кто-то предлагал унаследовать 
бесхозные табуны и серебряные 
копи шамхалов Тарковских в Да-
гестане. Отсюда возникла версия 
о кавказском происхождении 
рода».

Мы не знаем самого главно-
го – содержания того пергамен-
та, который был вручен старца-
ми. Он не найден. Его хорошо 
знал Арсений Александрович. 
На кладбище в Тарках сохрани-
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лись заброшенные, прекрасные 
и печальные резные надгробные 
стелы предков с надписями на 
арабском языке. 

Разве гадал я тогда,
Что в последний раз
Читаю арабские буквы 

на камнях
Горделивой земли. 

(«Дагестан»)

Во внешности Арсения Алек-
сандровича все, видевшие его, 
отмечали «что-то кавказское» и 
в один голос твердили о его нео-
быкновенной красоте, которую не 
могут передать фотографии. Даже 
если речь о тех временах, когда 
лицо поэта уже было испещрено 
морщинами. У очевидцев мне-
ние единое и незыблемое: этот 
статный, словно бы сияющий из-
нутри человек, добрый и мягкий, 
часто печально-задумчивый, был 
прекрасен. Все биографы пишут 
о его ауре и энергетике, о том, 
что в него влюблялись чуть ли не 
все женщины, появлявшиеся на 
его горизонте. Современники от-
мечали его необычайный аристо-
кратизм и харизму. Может, это и 
правда волшебная генетика та-
инственных шамхалов проявляла 
себя?

Он произвел сильное впечат-
ление и на Марину Цветаеву. 
Правда, сначала произвели впе-

чатление его переводы. А затем 
и стихи. Их знакомство и дружба 
– это все тот же 1940 год, столь 
богатый событиями. Потом они 
«обменялись стихами». Только 
Тарковский узнал об этом мно-
го позже. Как-то среди друзей, в 
присутствии Марины, он прочел 
свое стихотворение, посвящен-
ное потере самых дорогих людей 
– брата, отца и первой любви:

Стол накрыт на шестерых
Розы да хрусталь... 
А среди гостей моих – 
Горе да печаль.
И со мною мой отец, 
И со мною брат. 
Час проходит. Наконец 

Марина Цветаева
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У дверей стучат.
Как двенадцать лет назад, 
Холодна рука, 
И немодные шумят 
Синие шелка.
И вино поет из тьмы, 
И звенит стекло: 
«Как тебя любили мы, 
Сколько лет прошло».
Улыбнется мне отец, 
Брат нальет вина, 
Даст мне руку без колец, 
Скажет мне она:
«Каблучки мои в пыли, 
Выцвела коса, 
И звучат из-под земли 
Наши голоса».

Но Марина, считавшая, что 
своей дружбой с ним уже заслу-
жила право находиться рядом с 
его близкими, сидеть с ними за 
одним столом, ответила:

Все повторяю первый стих 
И все переправляю слово: 
«Я стол накрыл на 

шестерых». 
Ты одного забыл – седьмого. 
Невесело вам вшестером. 
На лицах – дождевые струи... 
Как мог ты за таким столом 
Седьмого позабыть – 

седьмую... 
Невесело твоим гостям, 
Бездействует графин 

хрустальный. 
Печально – им, печален 

– сам, 
Непозванная – всех 

печальней...

Это стихотворение будет опу-
бликовано лишь спустя 41 год 
после гибели Цветаевой, в 1982 
году, в журнале «Нева», №4. Его 
нашла в архиве Марины Цветае-
вой ее дочь Ариадна. Тогда-то и 
прочитал впервые этот ответ Ар-
сений Тарковский. И вспомнил, 
как в ночь с 21 на 22 июня 1941 
года (после поэтического вечера) 
Цветаеву пошли провожать не-
сколько человек, в том числе и он. 
Гуляли по ночной Москве. Где-то 
между 5 и 6 часами утра Цветае-
ва вдруг сказала: «Вот мы идем, 
а, может быть, сейчас уже нача-
лась война». У нее был дар пред-
видения.

«ГВАРДИИ 
КАПИТАН 

ТАРКОВСКИЙ 
ЧЕСТНО 

ВЫПОЛНЯЛ СВОЙ 
ДОЛГ…»

Война круто оборвала, сме-
шала, изменила все. Проводы, 
бесконечные расставания с близ-
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кими и друзьями… Начало войны 
застало Тарковского в Москве. И 
прежде всего он позаботился об 
эвакуации в Ивановскую область 
Маруси и детей. Потом провожа-
ет Антонину с дочкой в Чистополь, 
куда эвакуируют членов Союза 
писателей и их семьи. Цветаева с 
сыном сначала уехала в городок 
Елабугу. Потом в Чистополе, где 
в основном находились литера-
торы, она получила согласие на 
прописку и оставила заявление: 
«В совет Литфонда. Прошу при-
нять меня на работу в качестве 
посудомойки в открывающуюся 
столовую Литфонда. 26 августа 
1941 года. М. Цветаева». Через 
два дня она вернулась в Елабугу с 
намерением переехать, а еще че-
рез три дня, 31 августа 1941 года, 
покончила жизнь самоубийством. 
Только в сентябре Тарковский уз-
нает о ее трагической гибели: «Я 
не сразу узнал о ее кончине – она 
умерла в 41-м году 31 августа… 
а узнал я об этом только в конце 
сентября». Он потрясен. Стихот-
ворение, написанное сразу после 
этого известия, начинает его «цве-
таевский» цикл, который будет 
продолжаться более 20 лет:

Где твоя волна гремучая,
Душный, черный, морской

прибой, –
Ты, крылатая, звезда 

падучая,
Что ты сделала с собой?..

Сам Арсений остается в Мо-
скве. И хотя его забраковала 
медицинская комиссия, он все 
равно проходит военную подго-
товку и рвется на фронт. В октябре 
41-го, в день эвакуации Москвы, 
Тарковский вывозит в Чистополь 
престарелую мать. Там, работая 
в тридцатиградусные морозы на 
разгрузке дров, ютясь с семьей 
в проходной комнате, он создает 
цикл стихов «Чистопольская те-
традь». Это горькие и трагические 
стихи: «Льнут к Господнему поро-
гу», «Беженец», «Дровяные, по-
гонные возвожу алтари», «Смерть 
на все накладывает лапу»...

Беспомощней, суровее 
и суше

Я духом стал под бременем 
несчастий.

В последний раз ты говоришь
 о страсти, 

Не страсть, а скорбь терзает
наши души. 

Пред дикими заклятьями 
кликуши

Не вздрогнет мир, 
разорванный на части. 

Что стоит плач, что может
звон запястий, 

Когда свистит загробный 
ветер в уши? 

В кромешном шуме рокового
 боя 

Не слышно клятв, и слово
 бесполезно… 
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За два месяца пребывания в 
Чистополе Тарковский написал 
в Президиум Союза писателей 
одиннадцать писем-заявлений с 
просьбой направить его на фронт. 
Наконец, в январе 1942 года он 
получает приказ: в действующую 
армию, военным корреспонден-
том газеты «Боевая тревога», 
16-й армии. И едет на фронт. По-
стоянно, для сбора информации, 
бывает на передовой, с первыми 
отрядами врывается в освобож-
денные города, видит все ужасы 
оставленных немцами деревень, 
участвует в боевых действиях. 
Тарковский освещает войну со 
всех сторон: пишет очерки, статьи 
(вот где пригодился опыт работы в 
«Гудке»!), стихи и даже частушки, 

которые очень популярны среди 
солдат. А еще – обрабатывает и 
сдает в печать до сотни стихов мо-
лодых красноармейских поэтов, 
к творчеству которых относится 

С Александром Твардовским на фронте
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очень внимательно. Он чувствует 
себя нужным, востребованным: 
«Я бы не хотел возвратиться до-
мой раньше победы, – пишет он 
жене Тоне, – я стал совсем спи-
цей в колесе и чувствую себя на 
месте и знаю, что приношу какую-
то пользу, потому что бойцы часто 
носят с собой вырезки из газет с 
моими стихами…»

В апреле 1943 года приказом 
командующего войсками 16-й ар-
мии И.Х. Баграмяна Тарковский 
был награжден орденом Красной 
Звезды. Вот строки из наградного 
листа: «Гвардии капитан Тарков-
ский честно выполнял свой долг... 
В февральско-мартовском на-
ступлении 1943 г. Тарковский все 
время находился в передовых 
действующих частях… И на пере-
довой линии под огнем противни-
ка Тарковский ведет себя муже-
ственно, находит возможность 
работать и в этой обстановке». 

Удивительно, но именно там, 
в грохоте войны, у него рождает-
ся такая чистая и нежная лирика, 
которая сама просится на музыку. 
Уже к концу ХХ века в авторской 
песне имя Арсения Тарковского 
станет знаковым. Его стихи «Пло-
товщик», «Дождь», «Сестрица», 
«Бабочка», «Я так давно родил-
ся» войдут в классику авторской 
песни. А барды Вадим и Валерий 
Мищуки создадут прекрасную ме-
лодию к его «Ночному дождю», 

написанному на фронте в 1943 
году: 

То были капли дождевые,
Летящие из света в тень.
По воле случая впервые
Мы встретились в ненастный

 день.
И только радуги в тумане
Вокруг неярких фонарей
Поведали тебе заране
О близости любви моей,
О том, что лето миновало,
Что жизнь тревожна и светла,
И как ты ни жила, но мало,
Так мало на земле жила.
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Как слезы, капли дождевые
Светились на лице твоем,
А я еще не знал, какие
Безумства мы переживем.
Я голос твой далекий слышу,
Друг другу нам нельзя 

помочь,
И дождь всю ночь стучит 

о крышу,
Как и тогда стучал всю ночь. 

ДЕКАБРЬ, 
РАСКОЛОВШИЙ 
ЖИЗНЬ НА ДВЕ 

ПОЛОВИНЫ

Зная, что в тылу его близкие 
голодают, он отправляет 1/3 часть 
своего офицерского аттестата 
Марусе и детям, 1/3 часть – в Чи-
стополь, Тоне с дочкой и матери. 
Всем пишет подбадривающие 
письма. А к Марусе обращается 
с просьбой распорядиться его 
творческим наследием, если он 
не вернется с войны, и «если что-
нибудь захотят издать». И дальше: 
«Я виноват был перед тобой. За-
будь об этом, родная, прости мне. 
Все это началось так рано, и был я 
слишком молод и неопытен тогда. 
Теперь – я раскаиваюсь в этом, 
да что пользы? И седеть я стал, и 
поздно теперь. С Тоней я тоже на-

делал много ошибок, и она вряд 
ли со мной была счастлива».

В сентябре 1943 года Тарков-
ский получил кратковременный 
отпуск – поощрение за боевой 
подвиг. Какой? Никогда никому не 
рассказывал. По дороге с фронта 
в Москву он пишет стихи «Хорошо 
мне в теплушке…», «Четыре дня 
мне ехать до Москвы…». После 
долгой разлуки он увиделся с род-
ными, вернувшимися из эвакуа-
ции. 3 октября, в день рождения 
дочки, Тарковский приезжает к 
Марусе и детям в Переделкино. 
Представлять все счастье этой 
нежданной встречи нам не надо: 
достаточно вспомнить потряса-
ющие кадры из «Зеркала». И по-
слушать детей. Марина: «Помню, 
мама вымыла пол и послала меня 
за лапником, чтобы постелить у 
порога… Вдруг у зеленого сарай-
чика, стоявшего поодаль от дачи, 
я увидела стройного человека в 
военной форме. Я не узнавала 
папу, пока он не крикнул: «Мари-
на!» Не веря себе, я замерла на 
месте, потом со всех ног помча-
лась к нему. Какую радость и гор-
дость мы тогда пережили! У папы 
на погонах было четыре звездоч-
ки, он был капитаном, а на груди – 
орден Красной Звезды». Андрей: 
«Я бежал со всех ног, потом в 
груди у меня что-то прорвалось, 
я споткнулся, чуть не упал... и из 
глаз моих хлынули слезы. Все бли-
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же и ближе я видел его глаза, его 
черные волосы, его очень худое 
лицо, его офицерскую форму, его 
руки, которые обхватили нас. Он 
прижал нас к себе, и мы плакали 
теперь все втроем, прижавшись 
как можно ближе друг к другу, и 
я только чувствовал, как немеют 
мои пальцы – с такой силой я вце-
пился в его гимнастерку. – Ты на-
совсем?.. Да?.. Насовсем?.. – за-
хлебываясь, бормотала сестра, а 
я только крепко-крепко держался 
за отцовское плечо и не мог гово-
рить. Неожиданно отец оглянулся 
и выпрямился. В нескольких ша-
гах от нас стояла мать. Она смо-
трела на отца, и на лице ее было 
написано такое страдание и сча-
стье, что я невольно зажмурил-
ся…»

А потом он вернется на фронт, 
и декабрь 1943 года расколет его 
жизнь на две половины: до ра-
нения и после. Разрывная пуля 
попала в ногу, началась газовая 
гангрена. Он перенесет пять опе-
раций и будет умирать в прифрон-
товом госпитале. Его жена Тоня 
бросит все, через Союз писателей 
с помощью Фадеева и Шкловско-
го получит пропуск в прифронто-
вую полосу и приедет выхаживать 
мужа. Чудом она сможет пере-
везти его в Москву и покажет луч-
шим врачам. Шесть (!) ампутаций, 
и лишь последняя, произведен-
ная профессором Вишневским 

в Москве в Институте хирургии, 
остановит гангрену и спасет ему 
жизнь. За Арсением Александро-
вичем самоотверженно ухажива-
ла жена, навещали Маруся, дети, 
друзья.

В это время, так и не узнав о 
несчастье с сыном, скончалась от 
рака его мать. Потерявший ногу 
Тарковский до конца дней будет 
ходить с палочкой. У него есть сти-
хотворение «Полевой госпиталь» 
– очень редкое в его творчестве, 
где он описывает свои физические 
страдания. Потому что инвалидом 
его нельзя было назвать никогда: 
он игнорировал увечье, никогда 
ничьей поддержки не просил, сам 
всегда бросался на помощь. Про-
тез причинял ему боль, натирал 
рану, он предпочитал ему косты-
ли. Была не только физическая, 
но и душевная рана: свою одно-
ногость он воспринимал как урод-
ство. Но при этом сохранял чув-
ство юмора и не выносил жалости 
к себе. Нужно было приспосабли-
ваться к самому себе – новому. 
Проходят два года, в которые он 
пытается «собрать себя по ча-
стям», стать вновь сильным, инте-
ресным, талантливым! Два года, 
когда не лечится душа и не пишут-
ся стихи. Увы, здесь не могут по-
мочь ни Тоня, ни Маруся, со своей 
любовью и жалостью. Нужно что-
то иное, чтобы он вновь поверил в 
себя. И тут Симон Чиковани, пер-
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вый секретарь Союза писателей 
Грузинской ССР, приглашает его 
в Грузию. В Тбилиси.

Давайте вспомним очерк Вла-
димира Головина «Арсений Тар-
ковский в Тбилиси» из авторской 
серии «Завлекают в Сололаки 
стертые пороги», опубликован-
ный ранее в журнале «Русский 
клуб». И приведем его здесь, что-
бы узнать, понять, еще раз про-
чувствовать, что же происходило 
с поэтом под сенью Святой горы 
(Мтацминда) в городе Тбилиси. 

АРСЕНИЙ 
ТАРКОВСКИЙ 
В ТБИЛИСИ 

Продолжаем бродить по узким 
улочкам Сололаки и Мтацминда, 
словно цепью опоясывающим 
Святую гору. И каждое звено этой 
цепи – пожелтевшая от времени, 
но не увядшая, не утратившая 
жизненной силы страница Лите-
ратуры. Именно так, с большой 
буквы. 

Мы поднимаемся все вверх и 
вверх. Там, над нами – последний 
приют тех, кто составляет славу 
Грузии, ее поэтическую гордость. 
Николоз, Илья, Акакий, Важа, Га-
лактион… Сколько великолепных 
строк и переводов, сколько це-

почек судеб и связей разбегают-
ся отсюда во все концы мира! В 
одной из таких цепочек – крутой 
небольшой переулок Котэ Месхи 
на склоне горы. Но пока мы еще 
не подошли к нему, оглянемся в 
Россию, в далекий 1940 год – не-
вероятно трудный для Марины 
Цветаевой. Она никогда не быва-
ла в Грузии, но именно в тот год ее 
спасали стихи грузинского поэта. 
Спасали в полном смысле этого 
слова. У нее с сыном не было ни 
теплой одежды, ни обуви, ни оде-
ял. Была лишь съемная комната в 
Голицыне неподалеку от дома от-
дыха Литфонда, где коллеги-писа-
тели смогли устроить им, по край-
ней мере, питание. И тут Марина 
Ивановна с головой погружается 
в… грузинскую поэзию. «Цветае-
ва была занята только переводом 
поэм Важа Пшавела: «Гоготур 
и Апшина» и «Раненый барс». 
Черновики «Гоготура» заняли 
большую тетрадь», – свидетель-
ствуют современники. «Марина 
Ивановна работала так, словно 
бы писала свою оригинальную 
поэму. Она не жалела сил, была 
предельно требовательна к себе 
и щепетильна… Переводы были 
для нее не только средством су-
ществования, но и спасением, за-
бытьем от жизни, которая упорно 
и настойчиво пыталась сломать», 
– констатирует авторитетнейшая 
исследовательница цветаевско-
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го творчества Анна Саакянц. И 
именно эти переводы во многом 
привели Марину к последней при-
вязанности в ее жизни. Вот она 
пишет молодому московскому 
поэту: «Ваш перевод – прелесть. 
Что вы можете – сами? Потому 
что за другого вы можете – все». 
Это – тоже 1940 год. Это – встре-
ча с Арсением Тарковским. Они 
звонили друг другу, встречались, 
гуляли по любимым местам Цве-
таевой – Волхонке, Арбату, Трех-
прудному переулку, и было замет-
но, как она менялась в его обще-
стве: последний всплеск, послед-
няя попытка спастись от пустоты. 
Именно Арсению она посвятит по-
следнее в своей жизни стихотво-
рение. И именно он станет одним 
из лучших переводчиков Важа 
Пшавела, словно приняв эстафет-
ную палочку из цветаевских рук. 

Вот так, отвлекаясь на воспо-
минания, мы и дошли до горба-
того переулка Котэ Месхи. Здесь 
жила грузинская муза Арсения 
Тарковского. «По крутым троту-
арам/ бесконечный подъем. /За-
терялся твой дом /в этом городе 
старом…» Впрочем, о прекрас-
ных грузинках – чуть позже. Хотя 
бы потому, что привели в Тбилиси 
поэта не они, а все те же стихи 
Важа Пшавела. 

Приезд был творческой коман-
дировкой. «С Грузией папа очень 
тесно связан, был и в 1945 году в 

Тбилиси для того, чтобы заключать 
договора о переводах поэта Важа 
Пшавелы и других грузинских по-
этов, – вспоминает Марина Тар-
ковская. – В его записной книж-
ке можно увидеть адреса очень 
многих деятелей культуры Грузии. 
Там и поэты замечательные гру-
зинские, в том числе и Симон Чи-
ковани, которого папа особенно 
любил и переводил… Из грузин-
ской поэзии папа больше всего 
переводил Важу Пшавела…» 

А вот рассказ, насыщенный 
уже и эмоциями, и деталями, что 
вполне понятно – он принадлежит 
самому Тарковскому: «Симон 
Чиковани, тогда первый секре-
тарь Союза писателей Грузинской 
ССР, вызвал меня в Тбилиси. 
Первые две недели в этом чу-
десном и гостеприимном городе 
мне довелось принимать участие 
во встречах с поэтами и деяте-
лями искусств. Это было далеко 
еще несытное время. Вместе со 
всей нашей многоязычной роди-
ной недоедала и Грузия: немного 
вина, немного лобио – но сколько 
добрых слов, сколько радушия! 
Грузинское гостеприимство, как 
известно, не имеет границ... Я 
переводил на русский язык стихи 
Симона Чиковани, Георгия Лео-
нидзе, Григола Абашидзе, Иоси-
фа Нонешвили, Реваза Маргиани 
– прекрасных поэтов, сердечных 
людей – и перезнакомился чуть ли 
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не с четвертью населения Тбили-
си». 

Ближе всего Тарковский со-
шелся с Симоном Чиковани и 
говорил, что ему выпало счастье 
перевести большинство стихов из 
цикла «Армазские видения». Он 
утверждал, что Симон был добр 
и мудр, и не было на свете чело-
века, который неуважительно ото-
звался бы о нем: «Он был из чис-
ла достойнейших людей, каких я 
знал в жизни». 

В 1966 году, когда Чиковани 
не стало, Тарковский написал не-
большое эссе, посвященное па-
мяти друга, сумев много расска-
зать о нем русскому читателю. И о 
том, что годы спустя после первой 
встречи он сам вновь и вновь воз-
вращался к поэзии Симона, пере-

водя стихи из «Осенней тетради». 
Что Чиковани был широко обра-
зованным человеком и хорошо 
знал мировую поэзию. И болью, и 
восхищением одновременно про-
низаны строки о последних годах 
Симона, которого тяжелая фор-
ма диабета довела до слепоты и 
смерти. С умением большого по-
эта, вместив трагические события 
в считанные прозаические фразы, 
Тарковский рассказывает, как его 
друг боролся с недугом. Как жена 
Марика, сама тяжело больная, 
«не позволила» себе уйти из жиз-
ни раньше мужа и, скончавшись 
уже после его смерти, завещала 
развеять свой прах на его моги-
ле. Мы прочтем просьбу Арсения 
Александровича к читателям – не 
счесть нескромным его желание 
«закончить заметку» переводом 
стихотворения «Листопад и ози-
мый сев». В этом удивительном 
переводе сплелись воедино та-
ланты двух друзей, русского и гру-
зина: 

На седину не поскупилось
 время 

и спело песню сумерек. Иду, 
а за спиною – старость, 

вровень с теми 
платанами, чьи листья как 

в бреду. 
Я здесь косил, да сено 

ветром сдуло. 
О Пиримзе, где нежный 

Симон Чиковани



41

венчик твой? 
Редея, кроны клонятся 

сутуло, 
И в дол схожу я узкою тропой. 
И как Шопен мне листьев

шум, похожий
На приглушенный горестный

напев.
Мир быстротечен, как всегда,

 но все же
Под этот шум идет озимый

 сев.
И память копит избранные

 думы,
Как золото запасов 

семенных,
А листья – как червонцы 

толстосума:
Настанет ночь и обесценит их.
Вгляжусь в туман: где моря

блеск вчерашний?
Древесный корень мне 

связал ступни,
Мне лучший плод не сладок,

а на пашне
Я сеятель еще и в эти дни.

Спустя время Тарковский 
посвятил другу стихотворение 
«Ласточки», в котором пишет о 
Чиковани: «А я любил его, и мне 
он был как брат…» К ласточкам – 
просьба: «Я вместо Симона хвалу 
вам воздаю. /Не подражайте нам, 
но только в том краю, /Где Симон 
спит в земле, вы спойте, как в дур-
мане, /На языке своем одну стро-
ку мою». 

Конечно же, он снова приез-
жал на землю, в которой спит Си-
мон. «Я застал братские отноше-
ния Тарковского и Григола Аба-
шидзе, – вспоминает еще один 
большой друг Грузии, поэт Михаил 
Синельников. – Григол, бесконеч-
но доброжелательный, высоко-
образованный, понимавший и в 
русских стихах, Арсения высоко 
чтил. Хотел, чтобы Тарковский ра-
ботал «для Грузии» на грузинской 
земле, и старался выхлопотать 
для него квартирку в Батуми. А 
главной переводной работой, за-
тянувшейся на долгие годы, были 
тогда переложения лирики Важа 
Пшавела». 

Говорят, что поэты – люди про-
стодушные и наивные. Особенно 
в своем отношении к властям. И 
именно поэтому их слова и по-
ступки часто оказываются про-
роческими. Однажды, на поэти-
ческом вечере в Грузии, вскоре 
после снятия Василия Мжаванад-
зе с поста первого секретаря ЦК, 
Тарковский прочитал свой пере-
вод «Старого льва» в присутствии 
нового партийного босса Эдуарда 
Шеварднадзе: 

Притомился лев, притомился, 
наступила старость на горло, 
наложила подать на мышцы, 
когти царские поистерла. 
На поклон зверье не приходит, 
будто все окрест перемерло...
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Приутих недавний властитель. 
Сердце старое плачет сиро; 
мнится, он давно уже болен: 
на костях ни мяса, ни жира. 
И чело его омрачает 
дума о вероломстве мира... 

Все были ошеломлены, всем 
показалось, что это читается не-
спроста. Скорее всего, Арсений 
Александрович в тот момент не 
думал ни о дипломатии, ни об ин-
тригах… Но, согласитесь, дорогие 
читатели, из нашего с вами сегод-
няшнего дня то давнее сочетание 
«Старого льва» с дальнейшей 
судьбой человека, при котором 
оно читалось, выглядит уже по-
особому… 

И еще – о власти и о Тарков-
ском. А точнее, не только о них. 
Утверждение «он был истинный 
рыцарь и кавалер» можно про-
иллюстрировать рассказом о том, 
как на юбилей поэта-академика 
Ираклия Абашидзе были пригла-
шены три переводчика разных 
поколений. Послушаем, что вспо-
минает один из них – происходя-
щее стоит того, чтобы к нему при-
глядеться: «В фойе к нам подошел 
учтивый Эдуард Амвросиевич и 
завел приличествующий случаю 
разговор о проблемах перевода. 
Вдруг в дверях появились две 
знаменитые грузинские красави-
цы, и Тарковский, прервав бесе-
ду, ковыляя на своем протезе, ри-

нулся целовать им руки. Удивился 
небожитель, выпучила глаза ох-
рана, ужаснулись и прекрасные 
виновницы происшествия. А Тар-
ковский ничего не видел, кроме 
их невянущей красоты. Грузинам 
импонировало и кавказское, даге-
станское происхождение Арсения 
Александровича, и его красивое 
имя, напоминавшее о легендар-
ном Арсене. И красота Тарков-
ского, и красота его поступков. 
Был непререкаем его авторитет. 
Когда однажды к его рукописи 
были предъявлены редакторские 
претензии, Григол Абашидзе воз-
негодовал: «Кто его может редак-
тировать?» 

От языка поэзии – к языку цифр: 
всего в Грузии Тарковский пере-
вел пять тысяч поэтических строк. 
И среди них нет ни одной пре-
сной или пустопорожней строки, 
считают специалисты. Он никогда 
не был халтурщиком в этом ре-
месле, оно у него превращалось 
в искусство. Илья Чавчавадзе, 
Рафиэл Эристави, Сандро Шан-
шиашвили, Сандро Эули, Галак-
тион Табидзе, Георгий Леонидзе, 
Иосиф Нонешвили, Михаил Квли-
видзе... М. Синельников выделяет 
особенные удачи переводчика, 
и прежде всего – переложения 
народной поэзии: «Тарковскому 
удалось и воссоздать лаконичную 
яркость стремительных диалогов, 
и передать песенные интонации… 
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Самому Арсению Александро-
вичу нравились его переводы из 
любимого Чиковани, он иногда чи-
тал их вслух, вспоминая Симона. 
Но в «Волшебные горы» вошли 
и другие выдающиеся переводы 
Тарковского. Например, «Голос 
у Голгофы» Ираклия Абашид-
зе, стихотворение потрясающей 
силы. Сванские стихотворения 
Реваза Маргиани с их корневой 
кряжистой мощью, с перелива-
ющейся в них музыкой народно-
го слова. И «Омар Хайям» Анны 
Каландадзе… Особое чувство у 
меня к переводам Тарковского из 
Григола Абашидзе. «Даркветская 
луна», «Град», «Пускай безумец 
буду я для мира...», «Правителю 
Дзеваху» волновали в отрочестве 
и сводили с ума своей красотой 
задолго до личного знакомства и 
с автором, и с переводчиком. Эти 
стихи и сейчас изумляют меня и 
пьянят». 

Но как может настоящий поэт 
приехать в Грузию и не влюбить-
ся? Так что, вполне естественно, 
литературоведы пишут про ту пору 
жизни Арсения Александровича, 
которую по нынешним стандар-
там можно назвать Тбилиси-45: 
«Этот период в жизни Тарков-
ского, в связи с некоторыми его 
стихотворениями, сопровождает-
ся множеством любопытных рас-
сказов о прекрасных грузинках». 
Один из таких рассказов – о чув-

стве, вспыхнувшем к обожаемой 
всей Грузией киноактрисе Нате 
Вачнадзе. Скорее всего, это – 
полулегенда, смешавшая то, что 
было, и то, что вполне могло про-
изойти. Но что бы ни случилось на 
самом деле, история сия прекрас-
на и трогательна. А пересказыва-
ет ее тот же Михаил Синельников, 
которому совместные с Тарков-
ским поездки в Грузию «памятны 
рассказами Арсения Александро-
вича о его старых влюбленностях, 
о нержавеющей любви». Итак: 
«Пылко любил он и Нату Вачнад-
зе… Однажды в писательском 
ресторане Ната проходила мимо 
столика, за которым сидел Тар-
ковский. Арсений Александрович 
успел сказать: «У меня есть мечта 
идиота, что вы со мной немного 
посидите!» Через некоторое вре-
мя они решили пожениться. На-
верное, это была бы самая краси-
вая пара XX столетия. Специаль-
но для того, чтобы выйти замуж 
за Тарковского, Ната приезжала 
в Москву. Но история вышла не 
менее смешная, чем грустная. У 
поэта были единственные прилич-
ные брюки, и предыдущая жена, 
развод с которой был решен, и 
которая знала о намерениях Тар-
ковского, спешившего на свида-
ние, вызвалась эти брюки выгла-
дить. Положила на них раскален-
ный утюг, и он провалился сквозь 
брюки. Имелись еще потешные 
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короткие брючки, в которых никак 
нельзя было идти к Нате… Мно-
го лет спустя в гостях у Арсения 
Александровича были молодые 
грузинские кинорежиссеры, дру-
зья Андрея, и вдруг по глазам он 
угадал в одном из них сына Наты 
Вачнадзе». 

Еще одна удивительная це-
почка, связанная с Тбилиси. Кста-
ти, заглянем в записную книжку 
Тарковского. По свидетельству 
его дочери, «там и режиссер Ни-
колай Шенгелая, и его жена Ната 
Вачнадзе, известная грузинская 
актриса, красавица, которая по-
гибла в авиакатастрофе».

И еще одна тбилисская любовь 

Тарковского. Та самая, из переул-
ка на горном склоне, которой по-
священо знаменитое стихотворе-
ние «Дождь в Тифлисе».

Мне твой город нерусский
Все еще незнаком, –
Клен под мелким дождем,
Переулок твой узкий,

Под холодным дождем
Слишком яркие фары,
Бесприютные пары
В переулке твоем,

По крутым тротуарам
Бесконечный подъем.
Затерялся твой дом
В этом городе старом.

Бесконечный подъем,
Бесконечные спуски,
Разговор не по-русски
У меня за плечом.

Сеет дождь из тумана,
Капли падают с крыш.
Ты, наверное, спишь,
В белом спишь, Кетевана?

В переулке твоем
В этот час непогожий
Я – случайный прохожий
Под холодным дождем,

В этот час непогожий,
В час, покорный судьбе,

Нато Вачнадзе
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На тоску по тебе
Чем-то страшно похожий.

Да, ее звали Кетеван Анани-
ашвили... Она очаровала гостя не 
только красотой, но и любовью 
к русской культуре, обширными 
литературными познаниями. Мол-
ва гласит, что союзу с Арсением 
воспротивилась ее семья. «Та же 
черная верность обетам /и платок, 
ниспадающий с плеч…» 

Ну а мы остановились у ее 
дома, чтобы проследить еще одну 
цепочку людских судеб. Кетеван 
стала заслуженным педагогом 
Грузии, журналистом, возглавля-
ла литературный кружок респу-
бликанского Дворца пионеров и 
школьников. «Постепенно создав 
прочную традицию, она вырасти-
ла целые поколения поэтов, про-
заиков, критиков», – сообщает 
известный поэт и литературовед 
Эмзар Квитаишвили. От себя до-
бавим: в том числе и поколение, 
которое дружило с сыном Арсения 
– Андреем. И непредсказуемая 
судьба устраивает так, что сын, 
бывая в Тбилиси, приходит все в 
тот же переулок Котэ Месхи – в 
дом, соседний с тем, к которому 
отец провожал свою тбилисскую 
музу. «Наш переулок, несмотря 
на то, что в нем всего лишь 13 до-
мов, знают далеко за пределами 
Тбилиси и даже Грузии. Да, здесь 
жило немало удивительных, не-

ординарных личностей. А вот дом 
художника фильма «Покаяние» 
Георгия Микеладзе… Чуть повы-
ше в гору прoживaл Ило Девдари-
ани, вор в законе, известный боль-
ше по кличке «Лимон», это о нем 
в романе «Белые флаги» написал 
Нодар Думбадзе. И выше всех, 
в самом конце переулка, возвы-
шался трехэтажный дом, в одной 
из квартир которого царствовал 
великий Сергей Параджанов», – 
так представляет нам из флорид-
ского далека этот удивительный 
уголок удивительного города му-
зыкант Юрий Волович, бывший 
музыкальный режиссер тбилис-
ского ТЮЗа и создатель знаме-

Кетеван Ананиашвили
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нитого в 1970-е детского хора 
«Ия» («Фиалка»). Остается еще 
вспомнить, что улица и переулок 
носят имя выдающегося актера 
и режиссера Котэ Месхи. Знал ли 
Андрей, что по этой же брусчат-
ке ходил его отец? Вряд ли. Про-
сто новое поколение грузинских 
деятелей культуры, в том числе 
и взращенное Кетеваной Анани-
ашвили, приводило сюда своих 
русских друзей. К Параджанову. 
Не будем заглядываться сейчас 
на невероятные встречи, которые 
организовывал здесь непред-
сказуемый Серго всем своим го-
стям, а тем более – друзьям. Об 
этом написано достаточно много. 
Ведь это был дом, в который при-
ходили Франсуаза Саган, Тонино 
Гуэрра, Марчелло Мастроянни, 
Майя Плисецкая, Владимир Вы-
соцкий и еще многие, многие. Это 
был легендарный дом. А вот к по-
ступку тоже приходившей сюда 

Беллы Ахмадулиной приглядеться 
стоит. Тем более, что связан он с 
тем же политическим деятелем, 
которого мы уже дважды видели 
на этой литературной странице. 
Год 1982-й, Параджанов вновь 
арестован, на этот раз – в Тбили-
си, по обвинению в спекуляции. 
С просьбой о том, чтобы «такой 
великий художник был осужден 
условно», Ахмадулина вместе с 
кинематографистами Резо Чхеид-
зе, Эльдаром Шенгелая и други-
ми деятелями культуры обраща-
ется не к кому-нибудь, а прямо 
к Эдуарду Шеварднадзе. Так и 
происходит, кинорежиссера осво-
бождают в зале суда. А на встре-
че с Беллой Ахатовной первое 
лицо Грузии предлагает Ахмаду-
линой дачу в Гульрипши. Знаете, 
чем был обоснован ее отказ? «Я 
люблю всю Грузию, зачем мне 
ее малая часть?» Убедившись, 
что поэт и за пределами России 

Андрей Тарковский и Сергей Параджанов



47

бывает «больше, чем поэт», за-
глянем прямо в дом Параджа-
нова, вышедшего из-за решетки 
во многом благодаря своим гру-
зинским, русским, зарубежным 
друзьям. И мы услышим, как в 
нем, сквозь время, удивитель-
ным образом сплетаются все те 
же имена и фамилии. Гарри Кун-
цев, звукооператор, работавший 
с Параджановым, описывает: «В 
комнатке находилось самое лю-
бимое. На стенах – рисунки, сде-
ланные в тюрьме. На подставках 
– нежнейшие шляпы, созданные 
в моменты особого вдохновения 
и названные все вместе «памя-
тью о несыгранных ролях Нато», 
той самой легендарной Нато Вач-
надзе, которая навсегда осталась 
символом красоты грузинской 
женщины, Нато, которую он обо-
жал. В углу – манекен в полный 
рост. Мужчина, похожий на са-
мого Параджанова, держит на 
руках погибшего юношу. Юноша 
тот – Тарковский». И объяснение: 
«Перед Андреем Параджанов 
преклонялся в открытую». «Мне 
ничего не надо – только одно: при-
гласите к себе Тарковского, пусть 
побудет возле вас – это больше, 
чем праздник...», – напишет Сер-
гей своим друзьям из тюрьмы. Из 
письма племяннику Георгию: «Ты 
просишь рассказать меня о Тар-
ковском. Тарковский – мой друг. 
Он был у нас в гостях, ну ты пом-

нишь. Когда мама испекла торт 
клубничный. Я считаю, что он ге-
ний». Георгий был свидетелем ин-
тересной сцены: «Это было в Тби-
лиси, когда Тарковский приехал 
на десять дней с ретроспективой 
своих фильмов. А у нас в доме 
было два одинаковых туалетных 
набора, флаконы разной формы 
– один розового цвета, а второй 
– изумрудного. Совершенно оди-
наковые, очень старинные набо-
ры. Параджанов и Тарковский со-
ревновались: кто выстроит из этих 
флаконов наиболее интересную 
композицию. Они называли это 
«проверкой генов». Творческих». 

И еще одно: именно Андрею 
Сергей Параджанов и посвятил 
свой последний фильм «Ашик-Ке-
риб». Вот такая цепочка протяну-
лась от последнего посвящения 
Цветаевой – Тарковскому-стар-
шему до последнего посвящения 
Параджанова – Тарковскому-
младшему. Цепочка из замеча-
тельных имен и примечательных 
событий, замкнувшаяся в малень-
ком переулке на склоне Святой 
горы в Тбилиси. 
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«МНЕ НЕ УДАЛОСЬ 
ДОКАЗАТЬ, ЧТО Я 

НЕ АХМАТОВА И НЕ 
ЗОЩЕНКО!»

Вернемся в 1945 год. Арсе-
ний Александрович приезжает из 
Тбилиси другим человеком. Нет, 
фантомные боли никуда не де-
лись, они будут продолжаться до 
конца жизни. Но от депрессии не 
осталось и следа! Он полон лите-
ратурных планов, вернулся инте-
рес к жизни, желание работать. 
После встреч с грузинскими по-
этами, которые так восхищались 
его переводами и стихами, у него 
появилась надежда – надо попы-
таться издать книгу! И уже осенью 
происходит важное событие: со-
брание поэтов и переводчиков, 
членов Союза писателей, реко-
мендует его стихи к изданию. Тар-
ковский пишет об этом в Тбилиси 
другу Симону Чиковани: «Живу 
я в суете, очень много времени 
и нервной горячки я затратил на 
возню с книгой стихов, которую 
у меня все же взял «Советский 
писатель» – собирается ее печа-
тать!»

Но перед самым выходом 
книги, осенью 1946 года, появля-
ется роковое постановление ЦК 
ВКП(б) «О журналах «Звезда» и 

«Ленинград», то самое, знамени-
тое «ждановское» – об Ахматовой 
и Зощенко. Непатриотичной по-
считали и книгу Тарковского, его 
самого назвали членом так назы-
ваемого «черного пантеона» пи-
сателей Серебряного века. Кроме 
него, в «черный пантеон» вошли 
Анна Ахматова, Осип Мандель-
штам и Владислав Ходасевич. 
Печать книги остановлена, на-
бор рассыпан, стихи пошли «под 
нож». «Мне не удалось доказать, 
что я не Ахматова и не Зощенко!» 
– с горечью шутил Тарковский. 
Впрочем, может, уничтоженная 
книга и спасла его. Уже было ясно, 
что рухнули надежды на послево-
енное смягчение режима, милли-
оны людей продолжали пополнять 
лагеря, исчезали люди и из его 
окружения. «Не понимаю, как не 
арестовали Арсения, – вспомина-
ла Маруся. – Он был вызывающе 
смелым и ярким!» Господь отвел 
беду от человека, писавшего вот 
такие стихи еще в 1938 году:

Мне стыдно руки жать 
льстецам,

Лжецам, ворам и подлецам,
Прощаясь, улыбаться им
И их любовницам дрянным,
В глаза бескровные смотреть
И слышать, как взывает медь,
Как нарастает за окном
Далекий марш, военный гром
И штык проходит за штыком.



49

Уйдем отсюда навсегда.
Там – тишина, и поезда,
Мосты, и башни, и трава,
И глаз дневная синева.
Река – и эхо гулких гор,
И пуля звонкая в упор.

Да и строчки 1946 года, если 
бы их кто прочитал, не оставляли 
надежд на иной исход:

Тянет железом, картофельной
гнилью,

Лагерной пылью и солью 
камсы.

Где твое имечко, где твои 
крылья,

Вий над Россией топорщит усы.
Кто ты теперь? Ни креста, 

ни помина,
Хлюпает плот на глубокой 

реке,
Черное небо и мятая глина
Непропеченной лепешки 

в руке…

В семейной жизни тоже все 
разладилось. Антонина Бохоно-
ва была красивой, милой и очень 
мягкой по характеру женщиной, 
но жить с поэтом трудно. Стра-
дания и беспомощность Арсения 
Александровича в первое время 
после ранения, свидетельницей 
которых была она (а мужчине это 
забыть трудно), а может быть, и 
яркая любовь, вспыхнувшая в 
Тбилиси к Кетеван, разрушили, 

казалось бы, прочное, проверен-
ное войной чувство. Все чаще они 
ссорились, все ближе подходили 
к той черте, за которой – расста-
вание.

И вот именно тогда, когда вто-
рой брак болезненно распадался, 
когда надежды на сборник были 
утрачены, когда по ночам по го-
роду кружили черные машины, а 
граждане готовили «тревожные 
чемоданчики» на случай ареста, 
судьба, идущая за Тарковским 
«как сумасшедший с бритвою в 
руке», вновь нанесла удар.

Спасает его (удивительное 
дело!) необыкновенная скром-
ность уроженца Грузии, в про-
шлом – поэта, подписавшего свои 
ранние стихи псевдонимом Со-
село. И поэтому мы вновь нена-
долго вернемся в город Тбилиси, 
вернее – в Тифлис. 

Итак, летом 1895 года в ре-
дакцию газеты «Иверия» прихо-
дит 17-летний юноша. Он учится в 
Тифлисской духовной семинарии, 
пишет стихи. И его творчество про-
изводит такое впечатление на ос-
нователя газеты – просветителя, 
публициста, поэта, кумира всей 
Грузии князя Илью Чавчавадзе, 
что тот публикует сразу пять сти-
хотворений молодого поэта! Еще 
одно сочинение появляется в га-
зете «Квали». Это в основном  
романтические строки о красоте 
родной природы, о прекрасной 
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Грузии, которая должна быть сво-
бодной и счастливой. Одно из сти-
хотворений, «Дила»  («Утро»), ста-
новится особенно популярным:

Раскрылся розовый бутон, 
Прильнул к фиалке голубой, 
И, легким ветром пробужден, 
Склонился ландыш над травой. 
Пел жаворонок в синеве, 
Взлетая выше облаков, 
И сладкозвучный соловей 
Пел детям песню из кустов: 
«Цвети, о Грузия моя! 
Пусть мир царит в родном

 краю! 
А вы учебою, друзья, 
Прославьте Родину свою!

В 1907 году в первом томе 
только что изданной «Грузинской 
хрестоматии, или Сборнике луч-
ших образцов грузинской словес-
ности» на 43-й странице можно 
снова увидеть стихи за подписью 
Сосело. Они соседствуют с тво-
рениями таких классиков грузин-
ской поэзии, как Акакий Церетели 
и Илья Чавчавадзе. А вскоре из-
вестный педагог Якоб Гогебаш-
вили включает «Утро» в учебник 
«Деда эна» («Родное слово»), и с 
тех пор с него начинается грузин-
ский букварь. И многие поколения 
грузинских детей учат эти стихи 
наизусть. 

«Сосело» – уменьшительная 
форма имени Иосиф. А фамилия 

поэта – Джугашвили (Сталин).
Вы спросите: какое все это 

имеет отношение к поэту Тарков-
скому? Самое прямое. Потому 
что именно к его дому ночью 1948 
года подъезжает черная маши-
на, и именно в его дверь стучат 
трое мужчин. Они сопровождают 
поэта вниз и везут в сторону Лу-
бянской площади. Трижды объ-
езжают ее, но у здания Лубянки, 
к счастью, не останавливаются. А 
везут… в Кремль. И обращаются 
пока – «товарищ», а не «гражда-
нин». В Кремле, в зале, за ночным 
столом – все члены Политбюро, за 
исключением самого Сталина.

Один из членов Политбюро, 
бывший редактор газеты «Прав-
да», обращается к поэту: «То-
варищ Тарковский, мы вас при-
гласили сюда для того, чтобы вы 
могли оценить огромное доверие, 
которое вам окажут. Мы едино-
гласно остановились на вашей 
кандидатуре для перевода стихов 
Иосифа Виссарионовича Стали-
на с грузинского на русский. И 
вам будет оказана эта огромная 
честь – быть переводчиком сти-
хов товарища Сталина!» А суть 
этого пафосного заказа в том, 
что к 70-летию Сталина у Берия 
появилась идея издания стихов 
вождя на русском языке в пода-
рочном оформлении. Сюрприз, 
так сказать… И с каждым сло-
вом Арсению Александровичу 
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становится все хуже и хуже. Тут 
и моральная сторона вопроса, 
и трезвое понимание опытного 
переводчика: «Переведу лучше 
оригинала – мне конец. Переведу 
хуже – тем более». Что делать-то? 
В этой ситуации Тарковский пы-
тается сказать примерно следую-
щее: «Вы понимаете, поэтический 
перевод – это такая вещь, там не 
каждое слово можно перевести 
буквально, что-то пропадет, а что-
то от себя добавится». Ему отве-
тили: «Вы уж постарайтесь, чтобы 
было все буквально». После чего 
вынесли из другой комнаты боль-
шой портфель из крокодиловой 
кожи. В те времена портфелей из 
крокодиловой кожи в Москве не 
было, он впервые увидел это чудо 
света. Портфель, туго набитый бу-
магами.

Уже дома он разбирает бума-
ги: там и оригиналы стихотворе-
ний на грузинском, и подстрочные 
переводы, и научный перевод 
стихов Сталина с подробными 
историческими комментариями. 
Так и назывался: «научный пере-
вод». Никакая другая переводче-
ская работа не могла быть более 
опасной, независимо от того, на-
сколько хорошо (по стандартам 
Политбюро и самого Сталина) он 
ее выполнит. Правда, немного 
успокаивало, что большинство 
стихов были короткими и описы-
вали идиллические пейзажи Гру-

зии: горы, луга, леса, реки, равни-
ны. Но одно стихотворение было 
длиннее. Оно было о социальном 
неравенстве: бедный молодой 
мужчина и богатая девушка влю-
бляются друг в друга. Тарковский 
написал перевод самого коротко-
го и самого длинного, набросал 
черновики еще двух (всего стихов 
было около 20) и на этом остано-
вился. История закончилась так 
же неожиданно, как и началась. 
Спустя какое-то время, снова глу-
бокой ночью, зазвонил телефон. 
Поэту велели сложить все, что 
он успел сделать, и то, что он по-
лучил от Политбюро, в портфель. 
За ним заедут через пару минут. 
Они хотели поменять переводчи-
ка? Или?.. На этот раз Тарковский 
был абсолютно уверен, что его 
арестуют. Снова, проехав мимо 
Лубянки, привезли в Кремль. Уже 
в другой комнате сидели всего 
несколько мелких чиновников и 
ждали в полной тишине. Они за-
брали портфель, попросили подо-
ждать и ушли. Тарковский ждал в 
одиночестве. Затем один из муж-
чин вернулся и вновь передал ему 
портфель. «Вы должны ценить не-
вероятную скромность нашего 
великого вождя, товарищ Тарков-
ский. Он отказался публиковать 
перевод своих стихов, пока он 
еще с нами… В портфеле гоно-
рар за ваши труды. Можете идти». 
Тарковский покинул здание. На 
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Красной площади в киоске купил 
два литра воды и сразу же их 
выпил. Портфель открыл только 
дома. Его пощадили. Его должны 
были пощадить. Портфель был по-
лон денег. Ему заплатили столько, 
словно он перевел все стихи Ста-
лина за неслыханную сумму – три-
ста рублей за строчку!

И еще с тех пор у Тарковского 
появилась своя версия о том, по-
чему Сталин пощадил Пастерна-
ка. Ведь тогда в портфеле с бума-
гами он с удивлением обнаружил 
пару давних переводов Валерия 
Брюсова и Бориса Пастернака. 
По мнению Тарковского, в кон-
це 1920-х Пастернаку передали 
подстрочные переводы стихов, 
опубликованных давным-давно в 
том самом сборнике грузинской 
поэзии, где среди прочих были и 
стихи Сосело. Борис Леонидович, 
переводя стихотворения других 
поэтов, перевел и эти – не зная, 
кому они принадлежат! Но об 
этом, безусловно, знал Сталин (и 
его органы, поскольку эти пере-
воды были в портфеле). И Сталин 
(конечно, это лишь одна из вер-
сий) не мог забыть, что великий 
русский поэт Пастернак из ряда 
грузинских стихотворений (а там 
были произведения, написанные 
выдающимися поэтами) сам вы-
брал для перевода и его стихи, 
не зная, что их автор – Сталин. То 
есть он оценил в нем поэта. И так 

Пастернак ни разу не попал в рас-
стрельные списки. Илья Эренбург 
тоже пишет в своих мемуарах, что 
Сталин мог отдать приказ «кара-
тельным органам», которые соби-
рались арестовать Пастернака, не 
делать этого. Приказ звучал так: 
«Не трогайте этого юродивого». И 
красный карандаш Сталина всег-
да вычеркивал имя Пастернака 
из списков претендентов на казнь 
или отправку в ГУЛАГ.

А портфель из крокодиловой 
кожи, который невозможно было 
купить в СССР, Тарковский хра-
нил еще много лет, пока не пере-
дал своему сыну Андрею.

Всю эту историю в свое время 
Арсений Александрович расска-
зывал Илье Витальевичу Кутику 
– поэту, эссеисту, переводчику 
поэзии с английского, шведского 
и польского языков, члену Швед-
ского ПЕН-клуба и Союза писате-
лей Швеции, доктору философии 
Стокгольмского университета, 
профессору Северо-Западного 
университета (Чикаго). А в про-
шлом – ученику Тарковского, при-
ехавшему в Москву поступать в 
Литературный институт. Стихи Ку-
тика, как и он сам, настолько по-
нравились поэту, что он взял Илью 
«под крыло» (как когда-то Шен-
гели – Арсика Тарковского). Тот 
и жил у него на даче, и общался 
каждый день. И учился многому: 
«У него было чему поучиться не 
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только в смысле стихов, но и в об-
разе жизни… Благородству в от-
ношениях с людьми и тому, как он 
умел строить эти отношения. Это-
му всему, очень многому, какому-
то аристократическому благород-
ству я и учился в этой жизни. Это 
главный урок, который я усвоил на 
всю жизнь от него».

Ему же Тарковский расска-
зывал, что тогда, в тех непростых 
40-х годах, случилось и нечто 
очень важное в его жизни – встре-
ча с Анной Ахматовой. Встреча, 
которая стала началом 20-летней 
дружбы. 

Они познакомились все у того 
же Георгия Шенгели. Знакомство 

началось с шуточного эпизода. 
Арсений Александрович взял в 
руки небольшую шпагу, которой 
баловался хозяин дома, и Анна 
Андреевна пошутила: «Кажется, 
мне угрожает опасность?», на 
что Тарковский возразил: «Анна 
Андреевна, я не Дантес». Она 
улыбнулась: «Даже не придумаю, 
как вам ответить на такой компли-
мент». – «Придумаете в другой 
раз», – сказал Тарковский.

Еще при первой встрече Ахма-
това оценила в Тарковском неза-
урядный ум, талант, знание рус-
ской и мировой культуры. Затем 
они встретились в Доме творче-
ства, а потом виделись все чаще 

Анна Ахматова
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и чаще. На вопрос, действительно 
ли она выглядела королевой, гор-
дой и непреклонной, он рассказы-
вал: «Нет, королевой она не была. 
Во всяком случае, мне так не 
казалось. Правда, однажды, ког-
да ей сказали, что Эльза Триоле 
приглашает ее в Париж, Ахмато-
ва действительно по-королевски 
парировала: «Не понимаю, по-
чему она меня приглашает, я же 
не зову в Москву римского папу». 
Однажды я поссорился с ней из-
за Модильяни. Я посмел сделать 
замечание по поводу ее воспоми-
наний о встречах со знаменитым 
художником – они мне не понра-
вились. «Лучше бы вы стихи пи-
сали, а не пишется – думали бы о 
Боге», – сказал я Ахматовой. До-
мой пришел расстроенный. «Я по-
ссорился с Ахматовой», – сказал 
жене убитым голосом. Она посо-
ветовала завтра же купить боль-
шой букет цветов, стать перед 
ней на колени и извиниться. Но 
Арсений Александрович ничего 
этого не успел сделать. Раздался 
телефонный звонок. «Это говорит 
Ахматова, – послышалось в труб-
ке. – Вместо того чтобы ссориться, 
браниться, нам нужно поддержи-
вать друг друга добрым словом». 
Разве королева могла так посту-
пить?! Далеко не каждый смерт-
ный в такой ситуации простил бы 
обиду. Ахматова была цельным, 
мудрым человеком…» 

В архиве Тарковского храни-
лась телеграмма от Ахматовой. 
Она связана с выходом его пер-
вой книги «Перед снегом». Прочи-
тав ее, Анна Андреевна сначала 
телеграммой поздравила поэта, 
а потом позвонила и сказала, что 
если теперь, не дай бог, с ним что-
нибудь случится, ей будет жаль 
его гораздо больше. Их дружба 
была сердечной, искренней. Ее 
смерть потрясла Тарковского. Он 
сопровождал гроб с телом в Ле-
нинград, присутствовал при отпе-
вании в Никольском Морском со-
боре, хоронил в Комарове. Тогда 
же появились стихи: 

Когда у Николы Морского
Лежала в цветах нищета,
Смиренное чуждое слово
Светилось темно и сурово
На воске державного рта.
Но смысл его был непонятен,
А если понять – не сберечь,
И был он, как небыль, 

невнятен
И разве что – в трепете пятен
Вокруг оплывающих свеч.
И тень бездомовной гордыни
По черному Невскому льду,
По снежной Балтийской 

пустыне
И по Адриатике синей
Летела у всех на виду.

Еще долго Тарковский будет 
писать стихи, посвященные Анне 
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Андреевне – великому поэту и 
другу. Цикл стихотворений «Па-
мяти А.А. Ахматовой» – это рекви-
ем по ней. «И эту тень я проводил 
в дорогу /Последнюю – к послед-
нему порогу, /И два крыла у тени 
за спиной, /Как два луча, померк-
ли понемногу…»

«ИТАК, ОНА 
ЗВАЛАСЬ 

ТАТЬЯНА…»

После того как сборник его 
стихов был уничтожен, надежд на 
диалог с читателем у Тарковского 
уже не оставалось. Он вновь бе-
рется за переводы. В 1946-1947-м 
годах живет в Ашхабаде, букваль-
но впитывая в себя эту атмосферу 
восточного уклада жизни, напо-
енного ветрами жарких пустынь и 
ароматами восточного базара. И 
работает над переводами класси-
ка туркменской литературы Мах-
тумкули Фраги:

Не нам гадать о нашей доле;
Я только вскрикнул 

поневоле, –
Мне жаль тебя, морщины

боли
Тебе врезаются в чело.
Мы сами выковали чаши
Добра и зла. В них судьбы

 наши.

Скажи, Фраги, какая краше.
Пока нам время не пришло!               

Спустя годы именно за эти 
переводы, считающиеся лучши-
ми, Тарковский получит Государ-
ственную премию Туркменской 
ССР имени Махтумкули. 

В Ашхабад он приедет уже не 
один. С ним – известная пере-
водчица англо-американской ли-
тературы Татьяна Озерская. Она 
успешно переводит Т. Драйзера, 
О’Генри, А. Кронина, Катарину-
Сусанну Причард… В 60-е годы 
будут очень популярны романы 
Джона Брейна «Путь наверх» и 
«Жизнь наверху» в ее переводе. 
Многие романы печатались в жур-
нале «Иностранная литература», 
а роман А. Хейли «Аэропорт» был 
признан лучшим переводом года. 
Огромный успех имел и роман М. 
Митчелл «Унесенные ветром», ко-
торый тоже перевела она. 

Озерская вспоминала: «В мае 
сорок четвертого в переделкин-
ском Доме творчества я увидела 
человека в военной форме на ко-
стылях, и передо мной… возник 
образ птицы, но со сломанным 
крылом. Спросила: «Кто это?» 
Мне ответили: «Разве вы не зна-
ете, это Тарковский». Не успела я 
опомниться, как меня извещают: 
«Сегодня он будет читать свои 
стихи, приходите». На нее произ-
вели впечатление и стихи, и поэт. 
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Несмотря на хромоту, Арсений 
Александрович сохранял благо-
родство и привлекательность, в 
его облике ощущалась аристо-
кратичность и современность, а 
его элегантность соответствовала 
образу поэта. Темные глаза под 
широкими бровями и вдумчивый 
взгляд дополняли образ. Она же 
была совсем не похожа ни на Ма-
русю, ни на Тоню. «Ее трудно на-

звать красавицей, но была в ней 
какая-то порода и элегантность», 
– вспоминают современники. И 
еще: она была сильной и власт-
ной. Много работала. Управляла 
своим талантом и жизнью так же 
решительно, как и рулем автомо-
биля. Друг Тарковского, поэт Се-
мен Липкин: «Я помню, как в ЦДЛ 
он, опираясь на палку, с трудом 
подавал ей пальто. Я потом попе-
нял ей, а она: «Я нарочно, чтоб он 
не чувствовал себя ущербным…» 
И позже: «Как-то встречаемся, – 
она жалуется, что Арсик не пере-
водит, ленится...» Она побуждала 
Тарковского к действию, не дава-
ла расслабиться. Это и притягива-
ло, и пугало. Дочь поэта Марина: 
«Пять лет он сопротивлялся этому 
браку, понимал, что совершает 
роковую ошибку, но все-таки не 
сумел преодолеть очень сильную 
волю этой женщины». Он разво-
дится с Тоней – их отношения со-
всем зашли в тупик. Принимает 
решение. И в 1951 году женится 
на Татьяне Озерской. И, по мне-
нию официальных биографов, 
она становится для поэта не про-
сто женой, но и верным другом, 
и секретарем. Сопровождала 
его во всех командировках, ре-
дактировала его работы. А еще 
любила повторять: «Арсюша, ты 
гений!» Для человека, который 
ждал своего признания так долго, 
наверняка это было очень важно. 

Татьяна Озерская 
со своим сыном Алешей
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Его стихи «тосковали в ящике» 
тридцать пять лет. Все эти годы 
он составлял рукописные книги с 
красиво выполненными названи-
ями, с заголовками разделов, с 
оглавлениями. Сборники, «издан-
ные» автором в одном экземпля-
ре. Удовлетворяло ли его такое – 
рукотворное, в одном экземпляре 
– издание его стихов? Нет. Но он 
уважал свой дар и выполнял долг 
перед русской поэзией – готовил 
стихи для возможных будущих из-
даний. И в этом был его тихий, не 
замеченный никем подвиг.

Наконец, в 1962 году, когда 
наступила «оттепель», момент 
пришел. Заслуга в издании книги 
принадлежит жене Татьяне и дру-
гу поэта, писателю и сценаристу 
Виктору Витковичу. Это они со-
ставили и отнесли сборник в изда-
тельство «Советский писатель». 
Тарковский по-прежнему отказы-
вался принимать участие в «уни-
зительной авантюре». Он все еще 
не верил в возможность выхода 
книги… Но еще до появления это-
го сборника, названного симво-
лически «Перед снегом», конец 
50-х годов можно назвать самым 
продуктивным в его творчестве 
– создано около сорока прекрас-
ных стихотворений, среди них 
«Стихи из детской тетради», «Оли-
вы», «Вечерний, сизокрылый…», 
«Телец, Орион, Большой Пес», 
«Я долго добивался», «Посреди-

не мира», «Пускай меня простит 
Винсент Ван Гог». И можно заме-
тить, что если ранний Тарковский 
нередко останавливался в бесси-
лии перед судьбой, которая грози-
ла смертью ему или его близким, 
то поздний Тарковский судьбу не 
только принимает, но и одержи-
вает над ней верх. Так появляется 
цикл «Жизнь, жизнь» – формула 
бытия Тарковского 1960-х годов: 

Предчувствиям не верю, 
и примет

Я не боюсь. Ни клеветы, 
ни яда

Я не бегу. На свете смерти
 нет:

Бессмертны все. Бессмертно 
все. Не надо

Бояться смерти ни в
семнадцать лет,

Ни в семьдесят. Есть только
 явь и свет,

Ни тьмы, ни смерти нет на
 этом свете.

Мы все уже на берегу 
морском,

И я из тех, кто выбирает сети,
Когда идет бессмертье 

косяком.
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«РАДИ СКАЗАННЫХ 
В ТЕТРАДИ СЛОВ 

ИДУЩЕМУ ЗА 
МНОЙ…»

«Тарковского полюбили как-то 
внезапно в 60-х годах. Полюбили 
и все. Без всяких внешних моти-
вировок. Еще не все его и стихи 
толком знали, а полюбили. Потом, 
когда на экраны клубов прорва-
лось «Зеркало» полузапрещенно-
го Андрея Тарковского, все услы-
шали его отца-поэта… Это была 
исповедь целого поколения», 
– писал о неожиданно обрушив-
шемся на Тарковского признании 
поэт и философ Константин Ке-
дров. В те же шестидесятые выхо-
дят еще две книги Арсения Алек-
сандровича: «Земле – земное» и 
«Вестник». Его приглашают с вы-
ступлениями на популярные в те 
годы вечера поэзии, он ведет поэ-
тическую студию при Московском 
отделении Союза писателей, едет 
в составе писательской делегации 
во Францию и Англию. 

Приезжает и в Тбилиси на Де-
каду дружбы грузинской и рус-
ской поэзии в составе российской 
делегации. Едет уже как в родной 
город, предвкушая встречу со 
старыми и новыми друзьями. Его 
ждут яркие впечатления, полю-
бившееся грузинское многоголо-

сье (а слух у него уникальный – не 
зря в детстве учился в музыкаль-
ной школе Густава Нейгауза, отца 
Генриха Нейгауза). Ему нравится 
дух этого города, отношения лю-
дей друг к другу, которые он на-
блюдает повсюду: уважительные, 
теплые, но простые, без официоза. 
О своих тбилисских впечатлени-
ях он расскажет позже Михаилу 
Синельникову. Вот они в кратком 
пересказе.

Делегацию принимают по 
первому разряду, на правитель-
ственном уровне. Гости живут 
в только что построенной гости-
нице «Иверия». И программа, и 
поездки, и угощения – все соот-
ветствует уровню мероприятия. 
За завтраком, обедом и ужином 
в роскошном банкетном зале го-
стиницы поэты радостно общают-
ся, обсуждают дела, творческие 
планы… И беспрерывно снуют 
бесшумные официанты, которых, 
естественно, никто не замечает. 
Кроме одного человека. И чело-
век этот – Арсений Тарковский. 
Он как настоящий аристократ не 
выносит неравенства положений. 
И потому считает своим долгом и 
поблагодарить их, и поговорить с 
ними о погоде, о жизни, о детях. 
И, выходя из-за стола, благодар-
но раскланяться, пожимая руку. 
Люди как-то сразу теплеют рядом 
с ним, располагаясь к нему ду-
шой.
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Но вот Декада дружбы завер-
шена, остается в плане меропри-
ятий лишь один, самый главный, 
генеральный банкет с прави-
тельством в ресторане на горе 
Мтацминда. И тут Тарковский не-
ожиданно получает от обслужи-
вающего персонала приглашение 
на собственную вечеринку офи-
циантов. Как вы думаете, куда он 
отправился? Сообщив о своем 
нездоровье, он уклонился от по-
ездки на Мтацминда и спустился в 
подвал, где его ждали радостные 
официанты и работники кухни. Они 
устроили для гостя настоящее гру-
зинское застолье: с песнями, то-
стами, задушевными разговора-
ми. Разошлись далеко за полночь, 
очень довольные праздником и 
друг другом. Тарковский – тем, 
что приобрел новых тбилисских 
друзей. Официанты – тем, что ува-
жили хорошего, интересного че-
ловека.

И все бы ничего, но какое со-
впадение! Возвращаясь в свой 
номер, он столкнулся с руководи-
телем московской литературной 
делегации (всенародно извест-
ным поэтом Т.), который как раз в 
это время возвращался с прави-
тельственного праздника поэзии. 
Оба были подшофе, и это обостри-
ло ситуацию. На вопрос: «А где ты 
был?» Арсений Александрович с 
восторгом рассказал о прекрас-
ных людях, пригласивших его, о 

тбилисском гостеприимстве, о 
радостной душевной атмосфере 
замечательного застолья… Но 
услышал в ответ дикую фразу: 
«Как ты мог так пасть, как мог ты 
так унизить высокое звание со-
ветского писателя!» Тарковский 
возмутился до невероятности. Не 
чувствуя за собой никакой вины и 
считая свой поступок совершенно 
естественным, он презрительно 
глянул на прославленного коллегу 
и отрезал: «Ну, раз так, то будем 
теперь на «вы»!» И величественно 
удалился. 

Этот небольшой эпизод пре-

В Переделкино
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красно иллюстрирует одинаковые 
взгляды на человеческие отноше-
ния и Арсения Александровича, 
и обычных тбилисцев, запросто 
пригласивших поэта на свою ве-
черинку.

А отношения двух поэтов, рас-
сорившихся в Тбилиси, прерва-
лись навсегда… Но, как свиде-
тельствует М. Синельников, «не-
задолго до своего ухода из жизни 
очень больной, еле ковыляющий, 
опирающийся на палочку Т., мо-
жет быть, в последний раз зашел 
в ЦДЛ. И, проходя через темно-
ватый нижний буфет, узрел за 

одним из столиков Арсения Алек-
сандровича, сидевшего в неболь-
шой компании. И, уже подходя к 
выходу, вдруг застыл, постоял и 
повернулся. Стуча палочкой, по-
дошел к столику Тарковского и 
сказал: «Прости меня! Тогда ты 
был прав!». И ушел, не дожидаясь 
ответа. Больше они не виделись». 

В 70-х известность его только 
растет – книга избранных стихов 
«Стихотворения» с предисловием 
Маргариты Алигер (произведения 
с 1929 по 1971 годы), награжде-
ние орденом Дружбы народов. 
В Тбилиси в издательстве «Мера-
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ни» выходит книга «Волшебные 
горы», где представлены и его 
стихи, и переводы грузинских по-
этов. В начале 80-х изданы еще 
три книги: «Зимний день», «Из-
бранное» и «Стихи разных лет».

О нем много пишут. Его стихи 
перекладывают на музыку, они 
звучат в фильмах. В книге об Ар-
сении Тарковском «Человек ухо-
дящего лета» писатель Виктор Фи-
лимонов анализирует биографию 
поэта, его судьбу и творчество. 
Творчество, набиравшее силу с 
каждым годом. И вот его услыша-
ли. Как количество переходит в ка-
чество, в случае Тарковского ка-
чество его поэзии наконец-то пе-
решло в количество тех, кто начал 
понимать: на их глазах возникает 
чудо. Тарковский был человеком 
своего времени, но рожденным и 
воспитанным временем прошед-
шим. Он становится «сталкером», 
проводником, соединяющим «век 
нынешний» и «век минувший». 

В 1967 году написано одно из 
самых известных, светлых и му-
дрых его стихотворений: 

Вот и лето прошло,
Словно и не бывало.
На пригреве тепло.
Только этого мало.
Все, что сбыться могло,
Мне, как лист пятипалый,
Прямо в руки легло,
Только этого мало.

Понапрасну ни зло,
Ни добро не пропало,
Все горело светло,
Только этого мало.
Жизнь брала под крыло,
Берегла и спасала,
Мне и вправду везло.
Только этого мало.
Листьев не обожгло,
Веток не обломало…
День промыт, как стекло,
Только этого мало. 

«Человек лета, живущий пред-
чувствием угроз зимы. Он лета 
еще не покинул вполне – оно в 
нем, в глубине… Оно, лето, поки-
дает его (и нас!). Мы люди уходя-
щего лета. Наступает (все время 
наступает!) «зима тревоги нашей», 
– пишет В. Филимонов. – В лирике 
(да и в повседневности) Тарков-
ского оберегом служит июньское 
разгорающееся лето – время его 
появления на свет (день рожде-
ния 25 июня). Жизнь-Смерть пе-
реводится в план – Лето-Зима». 
Да и не случайно первый свой 
сборник, вышедший так поздно, 
он назвал «Перед снегом». Это 
стихотворение стало популярным, 
на его слова написано несколько 
песен. 

Одна из музыкальных интер-
претаций («Вот и лето прошло…) 
исказила смысл слов, заключа-
ющих каждое четверостишие: 
«Только этого мало…» На возму-
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щенные речи друзей («Надо за-
претить, не разрешать исполнять, 
подать в суд!») Тарковский кротко 
отвечал: «Ничего, неважно. Пусть 
поет». Стихотворение уже жило 
самостоятельной жизнью. Да и 
невозможно представить себе га-
лантного, учтивого Арсения Алек-
сандровича, подающего на кого-
то в суд. Тем более на даму. «Он 
был прекрасно старомоден. Вы-
сокий, красивый, хромал. Цело-
вал руки женщинам. Любил цве-
ты, умел ухаживать», – вспомина-
ла актриса Алла Демидова. И на 
что терять время? На выяснение 
отношений? На суды? У него было 
столько интереснейших собесед-
ников, с которыми он продолжал 
делиться мыслями! Например, 
вел стихотворные диалоги с Ови-
дием и Сократом. А еще – писал 
стихи, в самом названии которых 
обозначен собеседник – «Григо-
рий Сковорода», «Анжело Сек-
ки», «Феофан Грек». О многом 
надо было договорить с Мандель-
штамом, Цветаевой, Ахматовой… 
Ведь «ни тьмы, ни смерти нет на 
этом свете».

И Тарковский посвящает этим 
поэтам великолепные стихотворе-
ния. Ну и, конечно, беседы с Алек-
сандром Сергеевичем. «Пушкин 
– это то, что помогает мне жить, 
держит меня на земле в мои пре-
клонные лета, – так начинает поэт 
свою статью «Высота духа». – Это 

самая глубокая, самая сокровен-
ная и драгоценная частица моей 
души. Его стихи, строфы, строки 
неумолчно звучат в памяти моей, 
в моем сердце. И никакие жиз-
ненные невзгоды, бури, потря-
сения не в силах меня этого ли-
шить, а если бы такое как-то вдруг 
случилось, мне кажется, я уже 
не смог бы ступать по земле, ды-
шать». В 1976-1977 годах создан 
цикл стихотворений «Пушкинские 
эпиграфы» – стихи, объединенные 
не только эпиграфами, но и стро-
ками из Пушкина, пушкинскими 
образами и цитатами внутри сти-
хов. «Ведь Пушкин для меня жи-
вой, он рядом», – пишет Арсений 
Александрович. И делится с ним 
размышлениями о душе, о твор-
честве, о смысле жизни и смерти. 

«И ЗА ЭТУ СМЕРТЬ 
В ОТВЕТЕ СОВЕСТЬ 

ПЛАЧЕТ И 
ДРОЖИТ…»

«На свете смерти нет…». Но 
как же невыносимо больно про-
щаться с родными людьми! 

Антонина Бохонова сконча-
лась от неизлечимой болезни 22 
марта 1951 года. Тоня, вторая 
жена, которая спасла его после 
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ранения, подарила ему жизнь. 
Мария Вишнякова умерла 5 

октября 1979 года. Маруся, пер-
вая жена, подарившая ему двух 
детей. Читавшая им его стихи, вы-
растившая их в любви к отцу. Он 
стоял рядом с Мариной и Андре-
ем на Востряковском кладбище и 
прощался не просто с женой, но 
с настоящим другом, с их общей 
юностью и мечтами. И снова чув-
ство вины и благодарности пере-
полняло сердце… Они его люби-
ли. И Маруся, и Тоня – до конца. 
Понимали и прощали. Даже после 
того как он уходил, называли «Ар-
сюшей».

Но и третья жена, Татьяна, 
сделала для него то, о чем он уже 
не мечтал: открыла его читателям, 
помогла опубликовать первую 

книгу. Более того, она помогала 
редактировать и выпускать его 
книги все те годы, что они были 
вместе. И после его смерти. 

Низкий поклон этим женщи-
нам, умевшим так любить!

И все же что-то в его жизни не 
сбылось. Дом, тот дом, который 
стал образом, символом его по-
эзии. И который был у него когда-
то. Дом детства. Он вспоминал 
его до конца жизни, признаваясь: 
«Я никогда не был так счастлив, 
как тогда». Общий дом, где жива 
память о предках, где все любили 
друг друга, читали стихи, смея-
лись и писали друг другу письма. 
Дом, который создал для него 
отец – Александр Тарковский... 
«А в доме у Тарковских /Полным-
полно приезжих, /Гремят посудой, 

С Татьяной Озерской
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спорят, /Не разбирают елки/ И 
сыплются иголки /В зеркальные 
скорлупки…» Такого дома боль-
ше не будет в его жизни, но он 
останется в памяти:

Был домик в три оконца
В такой окрашен цвет,
Что даже в спектре солнца
Такого цвета нет…
Я верил, что из рая,
Как самый лучший сон,
Оттенка не меняя,
Переместился он.

Можно найти множество объ-
яснений, почему такого дома 
больше не случилось: тяжелый 
быт, война, ранение… Маруся, 
полностью занятая детьми, вос-
питанная в духе времени: «Это 
все мещанство – даже занавески 
на окнах!» Тоня, с которой до во-
йны они прожили совсем мало и 
все время ездили по командиров-
кам…Татьяна, загруженная свои-
ми переводами, да еще практиче-
ски ставшая его секретарем. Она 
предпочитала жить не дома, а в 
Доме творчества, где нет бытовых 
забот. Да и сам он, всю жизнь за-
нятый переводами и стихами, опа-
савшийся, что в шуме быта рас-
теряет желание писать, творить 
– он ведь уходил сам. Еще раз 
вспомним Анну Ахматову: «Поэты 
ни в чем не повинны – ни в том и 
ни в этом». И, может быть, истин-

ный поэт, выбирая между теплым, 
уютным домом и реализованным 
творчеством, всегда выберет вто-
рое?

Все последние годы Арсений 
Александрович с женой жили в 
Доме творчества «Переделки-
но». На все вопросы он отвечал: 
«Жене удобнее здесь работать». 
Сам же был неприхотлив, чувство 
юмора ему не изменяло никогда; 
возвращаясь с прогулки, часто го-
ворил: «Возвращаюсь в родные 
пеналы»... Марина Тарковская, 
дочка, больше всех переживала 
за отца: «У папы есть строки: «...
если правду сказать, я по крови – 
домашний сверчок». Папа любил 
свою квартиру, и коллекцию пла-
стинок, и книги. Комната, где папа 
жил в Доме творчества «Пере-
делкино», как раз и была настоя-
щим пеналом... В Доме ветеранов 
кино условия оказались лучше. И 
там было хотя бы две комнаты».

Но зато там (и в Доме твор-
чества, и в Доме кинематогра-
фистов) было другое – встречи с 
интересными людьми, творческие 
вечера, беседы…Тарковский лег-
ко и естественно становился ду-
шой общества. Вот как об этом 
вспоминает поэт Зиновий Валь-
шонок: «После ужина вокруг него 
собирался народ. Вспыхивали 
импровизированные поэтические 
вечера. О, эти незабываемые 
вечера! Приходят из комнат, от-
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рываются от пишущих машинок… 
Сбиваются в тесный круг. Мест не 
хватает: сидят на подлокотниках 
кресел, свешиваются с лестнич-
ных перил. Читают все желаю-
щие. Читает и Тарковский. Голос 
звучит глуховато и возвышенно. 
С удовольствием он читал Пуш-
кина, Ин. Анненского, Ахматову, 
Мандельштама, Заболоцкого. Был 
неотразим, несмотря на седину, 
протез и трость. Его величавая 
стройная фигура, его отстранен-
ность и некоторая надменность, 
неспешные, полные достоинства 
жесты – да, в его жилах вполне 
могла течь кровь гордых владык 
Кавказа». И в то же время он лю-
бил шутить и легко отзывался на 
шутку. Был не только страстным 
любителем, но и знатоком астро-
номии. «Заговорив со мной од-
нажды о кольце Сатурна и поняв, 
что перед ним – полный профан, 
не выказал и тени удивления, – 
вспоминает поэтесса Инна Лис-
нянская. – Зато время от времени, 
незаметно, исподволь просвещал 
меня, рассказывая «географию» 
неба и даже когда и кем была 
наречена та или иная звезда или 
созвездие». Журналист Анатолий 
Аграновский: «Он давно увлекал-
ся астрономией, однажды и меня 
допустил к одному из телескопов. 
Зрелище было сказочным. Владе-
лец трубы показывал мне планеты 
и звезды с таким видом, будто он 

и сам причастен к их созданию. У 
него с ними были какие-то слож-
ные отношения. Некоторые звез-
ды он очень любил, другие, мне 
кажется, недолюбливал. Он чу-
точку играл со звездами, и было 
в этом увлечении зрелого челове-
ка что-то милое, мальчишеское». 
Звезды для него – живые, у них 
даже есть телефонные номера, 
им можно и позвонить:

До сих пор мне было 
невдомек –

Для чего мне звездный 
каталог?

В каталоге десять миллионов
Номеров небесных 

телефонов,
Десять миллионов номеров
Телефонов марев и миров,
Полный свод свеченья и 

мерцанья,
Список абонентов 

мирозданья.
Я-то знаю, как зовут звезду,
Я и телефон ее найду,
Пережду я очередь земную,
Поверну я азбуку стальную:
– А-13-40-25.
Я не знаю, где тебя искать.
Запоет мембрана телефона:
– Отвечает альфа Ориона…

Он написал эти строки еще в 
1952 году. Ну разве мог он пред-
положить, что в 1988 году малая 
планета, открытая в Крымской 
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астрофизической обсерватории, 
будет названа именем его сына 
Андрея – (3345) Tarkovskij! И но-
мер есть. Может, они перезвани-
ваются? Между ними всегда была 
некая мистическая связь…

«НЕТ И НЕ БЫЛО 
СЫНА, КОТОРЫЙ 
БЫ ЛЮБИЛ ОТЦА, 
БОЛЬШЕ, ЧЕМ Я»

Говорят, природа отдыхает 
на детях гениальных родителей. 
Но иногда правила нарушаются. 
Трудно найти более яркий пример 
тесной связи двух гениальных ху-
дожников, чем история Тарков-
ских, Арсения и Андрея, поэта 
и режиссера. Сложная и нераз-

рывная связь между отцом и сы-
ном сохранялась всегда. Позже 
Андрей скажет: «Я, конечно, обя-
зан своим воспитанием, да и про-
сто выживанием матери, но отец 
действовал в каком-то биологиче-
ском, подсознательном смысле, 
имел какое-то внутреннее влия-
ние». По традиции рода Тарков-
ских они писали друг другу пись-
ма. Даже когда жили по сосед-
ству и виделись часто. Вот письмо 
маленького Андрея отцу на фронт 
– ежедневное, чтобы тот знал, что 
происходит в семье. С сохране-
нием орфографии и пунктуации: 
«16/VII – 42 г. Милый папа! Мама 
ходила в деревню и принесла 
черники, земляники. Но ягоды 
очен далеко и мы туда не поедем. 
Бабушка разбила ноги коленки и 
Марина ставила ей компрессы. 
Мы сегодня собираемся в дерев-
ню Жуковку если не будет до-
ждя. Целую крепко-крепко. А.Т.». 
Арсений отвечал ему серьезно и 
подробно – это была переписка 
двух мужчин. В 18 лет, школьни-
ком, Андрей влюбился без памяти 
в девушку Тату и решил жениться. 
Он не скажет об этом ни маме, ни 
сестре – напишет отцу. Отец отве-
тит ему как равному: «Если мы с 
тобой устроены одинаково, а это 
так, мы ведь очень похожи по ду-
шевному строю… У нас (у меня и 
у тебя) есть склонность бросать-
ся стремглав в любую пропасть, Андрей Тарковский. Лето 1954 г. 
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если она чуть потянет и если она 
задрапирована хоть чем-нибудь, 
что нас привлекает. Мы пере-
стаем думать о чем-нибудь дру-
гом, и мы больше ничего, кроме 
колодца, в который нам хочется 
броситься, не видим. Это очень 
плохо… жизнь может превратить-
ся в ад, из которого один выход: 
развод – мука для себя, для жены 
и – если будут – для детей. Это я 
пишу тебе, оснащенный опытом… 
Поговори с мамой, она скажет 
тебе то же самое. Я очень тебя 
люблю и очень хочу, чтобы ты 
был счастлив, а быть счастливым 
– значит не быть раздвоенным, 
мечущимся; значит – любить свое 
жизненное дело, работать для 
него и жить им…»

Значительно позже Андрей 

Тарковский, уже сам «осна-
щенный опытом», скажет: «Есть 
вещи поважнее, чем счастье». 
И ради этих важных вещей не 
пощадит свой брак. Их судьбы 
продолжат отражаться друг в 
друге. В «Зеркале», снятом че-
рез несколько лет после разво-
да с первой женой Ирмой Рауш, 
Андрей в образе женщины, гени-
ально сыгранной Маргаритой Те-
реховой, соединит образ жены и 
образ матери, а в образе мужчи-
ны – свою собственную судьбу и 
судьбу отца. По воспоминаниям, 
Арсений Александрович много 
раз пересматривал «Зеркало» 
и каждый раз имел при себе ва-
лидол. Фильм Андрея стал одно-
временно и упреком отцу и себе, 
и оправданием. Оправданием 

Арсений и Андрей Тарковские
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так легко ускользающую.

И, кстати, зеркало (реальное, 
но «необыкновенное») суще-
ствовало в их жизни. Дверца от 
старого прабабушкиного шкафа. 
О нем рассказывает Марина Тар-
ковская: «Этому зеркалу сужде-
но было стать первым и главным 
Зеркалом в судьбе Андрея, про-
образом всех зеркал в его жизни 
и в его фильмах. Оно было по-
крыто в старину настоящей се-
ребряной амальгамой, поэтому 
отражение в нем смягчено и чуть 
загадочно. Таинственная суть 
зеркала впервые обнаружилась, 
когда друг наших родителей, Ле-
вушка Горнунг, принес отпечатки 
сделанных возле него снимков 
– папы в кожаном пальто и, поз-
же, повзрослевшего шестнад-
цатилетнего Андрея. Покрытое 
амальгамой стекло повторяло об-
лик позирующих, но это повторе-
ние не было их точной копией. В 
нем угадывалось что-то иное, как 
будто зеркало проявляло то, что в 
реальности было скрыто под при-
вычными чертами…». 

Взгляд Андрея на мир трагич-
нее, чем у Арсения Александро-
вича, и он все время обращает-
ся к поэзии отца, словно пытаясь 
найти в ней опору. Недаром сти-
хи Тарковского-старшего звучат 
в трех его фильмах: «Сталкер», 
«Зеркало» и «Ностальгия». А вот 

строки, которые отец написал 
когда-то еще совсем маленькому 
Андрею:

Шумят деревья городской
 аллеи,

Как факелы зеленого огня.
Я их отдам, они тебе нужнее,
Приди, возьми деревья 

у меня.
Приди, возьми весь город

 мой, он будет
Твоим – и ты заснешь в траве

 моей.
Свист ласточек моих тебя

 разбудит,
Я их отдам, они тебе 

нужней…»

«Андрей часто бывал у папы, 
они вместе рассматривали худо-
жественные альбомы, слушали 
музыку – папа собирал пластин-
ки, классику. Андрей доверял 
ему во всем, например, отправил 
сценарий «Андрея Рублева», хо-
тел узнать его мнение. Он даже 
сознательно выработал у себя 
отцовский почерк: помню, как 
подростком он упражнялся, под-
ражая отцу. Папа любил красиво 
одеваться, возможностей было 
немного, но он всегда выглядел 
очень импозантно. Андрей под-
ражал ему во всем. Папа вообще 
был для Андрея образцом и муж-
чины, и человека, и творческой 
личности» (Марина Тарковская). 



«Нет и не было, верно, сына, ко-
торый бы любил тебя, то есть отца, 
больше, чем я», – однажды напи-
шет он Арсению Александровичу.

В 1980 году Андрей Тарков-
ский едет в Италию. Пишет с 
Тонино Гуэрра сценарий к филь-
му «Ностальгия». В 1983-м за-
вершает съемки «Ностальгии», 
показывает фильм на конкурсе 
Каннского кинофестиваля и по-
лучает три приза: Приз за режис-
суру, Приз ФИПРЕССИ и Приз 
экуменического жюри. Тогда же 
пишет письмо на имя председа-
теля Госкино СССР Филиппа Ер-
маша с просьбой предоставить 
ему с семьей возможность в 
течение трех лет жить в Италии, 
работать, после чего он обязы-

вался вернуться в СССР.
Из письма Арсения Тарковско-

го: «Дорогой Андрей, мой маль-
чик! Я очень встревожен слухами, 
которые ходят о тебе по Москве. 
Здесь, у нас, ты режиссер номер 
один, в то время как там, за грани-
цей... твой талант не сможет раз-
вернуться в полную силу... Я себя 
чувствую очень постаревшим и 
ослабевшим. Мне будет в июне 
семьдесят семь лет. Это большой 
возраст, и я боюсь, что наша раз-
лука будет роковой. Возвращайся 
поскорее, сынок. Как ты будешь 
жить без родного языка, без род-
ной природы... Не забывай, что 
за границей, в эмиграции самые 
талантливые люди кончали без-
умием или петлей. Мне приходит 

Маргарита Терехова и Мария Тарковская на съемках фильма 
«Зеркало». 1973



на память, что я некогда перевел 
поэму гениального Махтумкули 
«Вдали от родины». «Бойся стать 
несчастным из несчастных – из-
гнанником», как он себя называл. 
Папа Ас, который тебя очень силь-
но любит».

Из письма Андрея Тарков-
ского: «Дорогой отец! Мне очень 
грустно, что у тебя возникло чув-
ство, будто бы я избрал роль «из-
гнанника» и чуть ли не собираюсь 
бросить свою Россию... Желание 
же начальства втоптать мои чув-
ства в грязь означает безусловное 
и страстное мечтание избавиться 
от меня и моего творчества. Кото-
рое им не нужно совершенно. Я не 
знаю, кому выгодно таким обра-
зом толковать тяжелую ситуацию, 
в которой я оказался «благодаря» 
многолетней травле начальством 
Госкино… Может быть, ты не под-
считывал, но ведь я из двадцати с 
лишним лет работы в советском 
кино – около 17 был безнадежно 
безработным. Госкино не хотело, 
чтобы я работал! Меня травили 
все это время, и последней ка-
плей был скандал в Канне, где 
было сделано все, чтобы я не по-
лучил премии (я получил их целых 
три) за фильм «Ностальгия». Этот 
фильм я считаю в высшей степе-
ни патриотическим, и многие из 
тех мыслей, которые ты с горечью 
кидаешь мне с упреком, получили 
выражение в нем... Потом я вовсе 

не собираюсь уезжать надолго… 
Я уверен, что все кончится хоро-
шо. Я кончу здесь работу и вер-
нусь очень скоро... Целую тебя 
крепко, крепко, желаю здоровья 
и сил. До скорой встречи. Твой 
сын – несчастный и замученный – 
Андрей Тарковский».

25 мая 1983 года директор 
«Мосфильма» подписал приказ о 
его увольнении «за неявку на ра-
боту без уважительной причины».

10 июля 1984 года на специаль-
но созванной пресс-конференции 
в Милане Тарковский объявил о 
своем решении остаться на За-
паде. Он ставит в лондонском Ко-
вент-Гардене оперу Мусоргского 
«Борис Годунов». В ноябре на-
чинает писать сценарий к фильму 
«Жертвоприношение». Весной 
едет в Швецию, начинает его сни-
мать.

В конце года ему поставлен 
диагноз – рак. В январе 1986-го 
он начинает лечение в Париже, 
проходит сразу несколько курсов 
химии, чтобы успеть закончить 
фильм. «Жертвоприношение» 
демонстрируется в Канне, фильм 
удостаивается Большого специ-
ального приза жюри, Приза ФИ-
ПРЕССИ и Приза экуменического 
жюри. 

29 декабря 1987 года Андрей 
Тарковский умирает в Париже. 3 
января его похоронили на клад-
бище Сент-Женевьев-де-Буа в 



Похороны Андрея Тарковского. Панихида во дворе храма 
Св. Александра Невского. Париж, 3 января 1987 г.



окрестностях Парижа. Надгроб-
ный памятник с надписью «Че-
ловеку, который увидел ангела» 
позже был сделан Эрнстом Неиз-
вестным.

Смерть сына стала для Ар-
сения Тарковского тем ударом 
судьбы, который он уже пережить 
не смог – как когда-то его отец, 
Александр Карлович, не смог 
пережить смерть старшего сына 
Валерия. Арсений Александрович 
перестает писать стихи. Он уйдет 
в себя, замолчит… К ноябрю 1988 
года состояние настолько ухудши-
лось, что его направляют на лече-
ние в Центральную клиническую 
больницу. Вышедшая в апреле 
1989 года книга «Звезды над Ара-
гацем» стала последним прижиз-
ненным изданием поэта.

Арсений Тарковский скончал-
ся в больнице вечером 27 мая 
1989 года. Похороны состоялись 
1 июня на кладбище в Передел-
кине после отпевания в храме 
Преображения Господня. Знаме-
нательно, что крестили Арсения 
Александровича в храме Преоб-
ражения в Елисаветграде.

Я свеча, я сгорел на пиру.
Соберите мой воск поутру,
И подскажет вам эта 

страница,
Как вам плакать и чем вам

 гордиться.
Как веселья последнюю треть

Раздарить и легко умереть,
И под сенью случайного 

крова
Загореться посмертно, 

как слово.

Как показывает история, гор-
диться современниками мы начи-
наем уже после их смерти.

В 1989 году постановлением 
правительства СССР поэту Арсе-
нию Тарковскому присуждается 
Государственная премия за кни-
гу «От юности до старости». По-
смертно.

В 1990 году режиссеру Ан-
дрею Тарковскому присуждается 
Ленинская премия. Посмертно.

ПОСЛЕСЛОВИЕ. 
ШЕСТЬ ДНЕЙ В 

ТБИЛИСИ

После смерти родных – мамы, 
брата, отца – Марина Тарковская 
начинает писать книгу. Ее литера-
турный стиль напоминает кинема-
тографическую манеру Андрея 
– небольшие рассказы нарушают 
хронологическую последователь-
ность, но в итоге создают объ-
емную, живую картину времени. 
Само название тоже отсылает к 
Андрею: «Тарковские: осколки 
зеркала».
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Она собирает дневники и запи-
си, обращается к архивам, нахо-
дит живых свидетелей. «Осколки, 
когда их берешь в руки, больно 
ранят, но иначе не сложить того 
зеркала, перед которым прошла 
жизнь моих близких», – пишет она 
в предисловии. И подчеркивает, 

что все сведения документально 
выверены. Она с недоверием от-
носится к некоторым историям, 
повторяющимся в воспоминани-
ях (например, к шутке о том, как 
Арсений Тарковский пытался же-
ниться на Нато Вачнадзе), хотя и 
не сомневается, что он был зна-

Марина Тарковская
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ком с Нато и ее мужем Николаем 
Шенгелая.

Но вот кто ее действительно 
интересует, так это героиня, к ко-
торой обращено прекрасное сти-
хотворение отца «Дождь в Тби-
лиси» – Кетеван Ананиашвили. И 
Марина обращается с просьбой к 
своей знакомой, которая в марте 
2019 года отправляется в Тби-
лиси, узнать хоть что-то об этой 
женщине. Известно, что она была 
учительницей и жила у подножья 

горы Мтацминда. Может, рас-
спросить пожилых людей, попы-
таться найти дом? «Если ты туда 
доберешься, положи от меня ве-
точку или цветочек», – просит она. 
Но надежд мало – слишком много 
времени прошло. Лейла Алексан-
дер-Гарретт едет в Тбилиси всего 
на шесть дней, а дел у нее мно-
го. Андрей Тарковский называл 
Лейлу своим ангелом-храните-
лем. Писательница, переводчик 
со шведского и английского, она 

С портретом Кетеван Ананиашвили 
во Дворце учащейся молодежи в Тбилиси
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была его ассистентом и перевод-
чиком на фильме «Жертвоприно-
шение». Все два года работы над 
фильмом Лейла вела дневники. 
Позже они превратились в кни-
гу «Андрей Тарковский: собира-
тель снов». Ее фотовыставка о 
съемках фильма «Жертвоприно-
шение» уже успешно прошла на 
фестивале Ингмара Бергмана в 
Королевском драматическом те-
атре в Стокгольме. И вот теперь 
она собиралась представить ее 
тбилисцам в столичном Дворце 
искусств. Планировались и другие 
встречи – с грузинскими кинема-
тографистами, друзьями Андрея. 
Но Лейла бодро берется за пору-
чение Марины, повсюду расспра-
шивая о Кетеван Ананиашвили.

И тут начинаются фантастиче-
ские или даже мистические пере-
сечения, столь хорошо знакомые 
нам по творчеству отца и сына 
Тарковских и столь же характер-
ные для города Тбилиси. Сопро-
вождает Лейлу в прогулках по го-
роду известный тбилисский фото-
художник, друг Сергея Параджа-
нова, автор его лучших портретов 
– Юрий Мечитов. Естественно, он 
знакомит ее со своими друзьями, 
коллегами. И вот одна из них за-
являет, что прекрасно знает дом, 
где жила Кетеван, – по соседству 
с домом Параджанова. И там 
даже есть мемориальная доска. 
Ей не верят. И тут же мчатся про-

верять: на улице Котэ Месхи, на 
стене старого двухэтажного дома 
№5 действительно висит мемо-
риальная доска с надписью на 
грузинском языке: «В этом доме 
с 1926 года по 2004 год прожива-
ла выдающийся педагог Кетеван 
Ананиашвили». Немного поко-
лебавшись (на дворе – сумерки, 
дом – чужой), они все же толкну-
ли тяжелую, скрипучую дверь с 
ажурной металлической решет-
кой и поднялись на второй этаж. 
А вдруг в доме кто-то остался, кто 
знал эту женщину? На лестничной 
площадке стояло овальное разби-
тое зеркало... Восприняв это как 
знак, они постучали в дверь… По-
слышались шаркающие шаги, и 
на пороге появилась седовласая 
женщина по имени Нелли. Она со-
общила, что Кетеван была ее со-
седкой и, чисто по-тбилисски, тут 
же пригласила в дом: «Заходите. 
Я покажу вам ее квартиру». Ко-
нечно, у Нелли, как у всякой тби-
лисской соседки, были соседские 
ключи… И вот они стоят у двери, 
где жила Кетеван Ананиашвили и 
куда после войны приходил Арсе-
ний Тарковский. В ту пору ей было 
тридцать три года, а ему – трид-
цать восемь лет. «Осторожно. В 
комнате темно, – предупредила 
Нелли. – Здесь давно никто не жи-
вет». В полумраке двухкомнатной 
квартиры различимы старое пиа-
нино фирмы «Шредер», книжные 
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полки, диван, старинный шкаф, 
журнальный столик с керамиче-
ским подсвечником со свечой 
и хрустальной пепельницей – в 
первой комнате. Во второй – два 
окна с деревянными ставнями 
и тюлевыми занавесками, тре-
льяж, перед ним кресло-качалка, 
объемный книжный шкаф. Лейла 
даже разглядела в нем тома Па-
устовского, Достоевского, Некра-
сова, Бальзака, «Толковый сло-
варь» Даля в четырех томах, но в 
основном – книги на грузинском. 
И комод у окна, а на нем… пор-
трет в рамке! Юная темноволосая 
девушка в белом платье с черным 
бантом гимназистки. Это Кетеван. 
Портрет вынесли на веранду, что-
бы лучше разглядеть и сфотогра-
фировать. «Трудно описать нахлы-
нувшие на меня чувства: я нашла 
Кетеван! Не только нашла, а рас-
хаживаю по ее квартире, держу в 
руках ее портрет!» – вспоминает 
Лейла. А соседка уже рассказы-
вала, что Кетеван была влюблена 
в русского поэта, а он хотел на 
ней жениться. Но родители были 
против, а у нее был маленький 
сын от первого брака. После раз-
вода с мужем Кетеван больше 
не вышла замуж, посвятила себя 
ребенку. «Он большой ученый, 
профессор!» – с гордостью сооб-
щила Нелли. А потом пригласила 
к себе и показала книгу «В мире 
Кетеван Ананиашвили» на грузин-

ском языке, автор которой – сын 
Кетеван, Тамаз Ломинадзе.

Придя в гостиницу, Лейла на-
писала Марине, что нашла Кете-
ван. «С ума можно сойти! – недо-
умевала Марина. – Я столько лет 
ее ищу, а ты за два дня разыска-
ла! Вот бы заполучить ее портрет в 
архив Литмузея!»

На следующий день была на-
значена встреча со студентами в 
колледже ТВ и медиа. Зал был пе-
реполнен, и Лейла подумала, что 
Андрей Тарковский – надежный 
мост, соединяющий две культуры. 
После встречи она направилась в 
Национальный музей Грузии. Уз-
нав, что Лейла Александер-Гар-
ретт – друг Андрея Тарковского, 
директор музея лично провел ей 
экскурсию, в конце которой она, 
чисто интуитивно, поинтересова-
лась, не знаком ли он случайно с 
профессором Тамазом Ломинад-
зе? «Как же – это мой универси-
тетский учитель. Он у нас в музее 
работал!» – воскликнул директор 
и тут же достал телефон. Через 
минуту Лейла уже пересказыва-
ла сыну Кетеван историю поисков 
его матери, упомянув о желании 
Марины Тарковской приобрести 
для московского Гослитмузея 
портрет Кетеван. Тамаз смутил-
ся: «Но я уже подарил его Дворцу 
пионеров. Я не могу забрать его 
обратно!». Стало ясно, что суще-
ствует еще один портрет.



Утром следующего дня не-
утомимая Лейла уже стояла на 
проспекте Руставели у Дворца 
учащейся молодежи, бывшего 
Дворца пионеров, в прошлом – 
Дворца наместника на Кавказе 
графа Воронцова. Ее провели 
по роскошным залам в светлую 
комнату на третьем этаже – ли-
тературный кабинет, где когда-то 
работала Кетеван. Показали стол 
у окна и написанный маслом пор-
трет красивой женщины в белом 
платье. Так вот о каком портрете 
говорил Тамаз Ломинадзе! В ка-
бинет заходили все новые и новые 
люди с восклицаниями: «Если бы 
знали, как Кетеван любили дети! 
Они ей доверяли больше, чем 
своим родителям, хвостиком за 

ней бегали». Ее кружок называли 
«птичником» – в нем с утра до ве-
чера не смолкали детские голоса. 
Сотрудники литературного круж-
ка открыли застекленный шкаф, 
где были выставлены статьи из 
журналов, письма благодарности, 
фотографии многочисленных уче-
ников Кетеван, рисунки и уже зна-
комая книга Тамаза Ломинадзе 
«В мире Кетеван Ананиашвили». 
И этот, единственный во Дворце 
экземпляр книги был вручен Лей-
ле в качестве подарка Литератур-
ному музею. Но на этом обмен 
подарками не заканчивается – 
Марина Тарковская пришлет со-
трудникам литературного кружка 
книгу Арсения Тарковского, и она 
займет свое место в «шкафу Кете-

Лейла Александер-Гарретт с сыном Кетеван Ананиашвили 
Тамазом Ломинадзе
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ван». Лейла Александер-Гарретт 
подарит им свои книги «Собира-
тель снов Андрей Тарковский» и 
«Четыре столицы и один любимый 
Шарик». Полсотни экземпляров 
этих книг из Москвы в Тбилиси 
привезет режиссер Резо Гигине-
ишвили. И все они будут разда-
рены на выставке во Дворце ис-
кусств и в Доме кино.

На показ документально-
го фильма «Режиссер Андрей 
Тарковский», организованного 
директором Дома кино Ниной 
Анджапаридзе, собралось мно-
жество зрителей. Среди них – ле-
генды грузинского кино и друзья 
Тарковского: Эльдар Шенгелая, 
Лана Гогоберидзе (ученица Ке-
теван), Джина Калатозова (жена 
режиссера Михаила Калатозова 
– единственного советского ре-
жиссера, удостоенного «Золотой 
пальмовой ветви» в Каннах за 
фильм «Летят журавли»)… Были 
и те, кто смотрел «запрещенные» 
фильмы Андрея еще в советское 
время, когда им был закрыт путь 
на широкий экран. Тарковский 
привозил их в Тбилиси, устраивал 
встречи со зрителями. И тогда 
перед ним распахивались двери 
и Дома кино, и Дворца искусств… 
Поддержка интеллигенции Тби-
лиси была так важна ему именно 
тогда, в нелегкие для него годы! А 
сейчас в Дом кино пришла и мо-
лодежь, для которой Андрей Тар-

ковский – кумир, классик кинема-
тографа. Джина Калатозова чита-
ла письма Андрея о том, как они 
любили друг друга, с какой радо-
стью ездили друг к другу в гости. 
Как только в зале погас свет и на 
экране появилось изображение 
Тарковского, с разных мест раз-
дались аплодисменты и возгласы: 
«Андрюша! Андрей!» Кто-то не 
мог сдержать слез, ведь после 
его последнего визита в Тбилиси 
в январе 1982 года они не виде-
лись. Тогда Андрей Тарковский 
ходил в театр Руставели, смотрел 
«Меловой круг» Брехта и «Ричар-
да III». Он пишет в своем дневни-
ке: «Мы пили вкусное грузинское 
вино и вспоминали друзей. Как 
чудесно там было… Какой уди-
вительный человек Сережа (Па-
раджанов). Как он добр и щедр. Я 
счастлив, что живу в одно время 
с ним. Он не только гений, что ка-
сается его профессии, он гений во 
всем, он просто уникален…» Это 
был очень теплый вечер в Доме 
кино, долго еще зрители и старые 
друзья не расходились, делились 
воспоминаниями, с благодарно-
стью принимали подаренные Лей-
лой Александер-Гарретт книги.

С таким же успехом, так же 
тепло прошла и фотовыставка о 
фильме «Жертвоприношение» 
во Дворце искусств. Дворец ис-
кусств (Музей театра, музыки, 
кино и хореографии) – это краси-
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вейшее здание XIX века, в про-
шлом – дворец принца Ольден-
бургского. И вот еще одно удиви-
тельное совпадение, поразившее 
Лейлу: основатель этого музея, 
Давид Арсенишвили, стал пер-
вым директором Музея имени 
Андрея Рублева в Спасо-Андро-
никовом монастыре в Москве, 
где Тарковский снимал эпизоды 
своего фильма «Андрей Рублев»! 

Наконец, все дела сделаны и 
наступил день встречи с сыном 
Кетеван. Тамаз Арчилович Ломи-
надзе, доктор геолого-минерало-
гических наук, декан, профессор 
палеонтологии, пришел на сви-
дание с охапкой душистых сол-
нечных нарциссов и пригласил в 
кафе. «Даже в мечтах я не могла 
себе представить, что получу цве-
ты от сына возлюбленной Арсения 
Тарковского!» – пишет Лейла. Они 
долго сидели рядом за столиком, 
вспоминая дорогих им людей, 
удивляясь все новым и новым со-
впадениям. Отец Кетеван, Фома 
Николаевич Ананиашвили, учился 
в Харьковском университете, ког-
да из-за участия «в революцион-
ном движении» его отстранили от 
учебы, запретив жить в большом 
городе (вспомним отца Арсения 
– Александра Карловича, с его 
бурной политической молодостью 
и арестом прямо со студенческой 
скамьи). Только в 1926 году семья 
Ананиашвили смогла переехать в 

Тбилиси. После окончания аспи-
рантуры Тбилисского универси-
тета Кетеван предложили остать-
ся на кафедре. Но она выбрала 
делом своей жизни литературу и 
основала литературный кружок 
в недавно созданном Дворце пи-
онеров. Она великолепно знала 
поэзию – как грузинскую, так и 
русскую. Была настоящей про-
светительницей. «Вы не поверите, 
но когда проходили встречи с пи-
сателями, поэтами, разбор нового 
литературного произведения или 
кинофильма, был такой наплыв 
молодежи, что вход во Дворец 
пионеров защищала конная мили-
ция», – рассказывал Тамаз Арчи-
лович. Как и Арсений Тарковский, 
Кетеван никогда не шла против 
своих убеждений, и в 1959 году, 
не без вмешательства спецслужб, 
ее отстранили от работы по при-
чине «воспитания молодежи не в 
советском духе». Тогда она ста-
ла руководителем литературного 
отдела в журнале «Сакартвелос 
бунеба» («Природа Грузии»). Всю 
себя отдавала работе и сыну Та-
мазу. Замуж второй раз не вышла 
(как и первая жена Арсения, Ма-
руся, посвятившая себя Марине и 
Андрею). 

Тамаз был знаком лишь с 
двумя стихотворениями, посвя-
щенными его матери. Первое – 
«Дождь в Тбилиси». 

Второе, написанное в 1946 г.
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Ты, что бабочкой черной и 
белой,

Не по-нашему дико и смело,
И в мое залетела жилье,
Не колдуй надо мною, не 

делай
Горше горького сердце мое.
Чернота, окрыленная светом,
Та же черная верность 

обетам
И платок, ниспадающий 

с плеч.
А еще в трепетании этом
Тот же яд и нерусская речь.

Но было и третье, написанное 
в том же 1946 году:

Снова я на чужом языке
Пересуды какие-то слышу, –
То ли это плоты на реке,
То ли падают листья на 

крышу.
Осень, видно, и впрямь 

хороша.
То ли это она колобродит,
То ли злая живая душа
Разговоры с собою заводит, 
То ли сам я к себе не 

привык…
Плыть бы мне до чужих 

понизовий,
Петь бы мне, как поет 

плотовщик, –
Побольней, потемней, 

победовей, 
На плоту натянуть дождевик,
Петь бы, шапку надвинув 

на брови,
Как поет на реке плотовщик
О своей невозвратной 

любови.      

Тамаз рассказывал, что дома 
у них собирался весь цвет грузин-
ской интеллигенции, часто читали 
стихи, читала и Кетеван. Но об 
этих стихах он не знал. Он пом-
нил, что в их дом Арсения Тарков-
ского привел Георгий Леонидзе, 
которого тот переводил. Кетеван 
помогала ему с переводами. По-
том он приходил с Элизбаром 
Ананиашвили – двоюродным бра-

Могила Арсения Тарковского
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том Кетеван, поэтом и перевод-
чиком, с которым дружил. Тамаз 
поделился тем, что ему больно 
заходить после смерти матери в 
тот дом («осколки больно ранят», 
как сказала Марина Тарковская), 
там все остается, как было при 
ней. Но, как и Андрею, и Марине 
Тарковским, ему очень хотелось, 
чтобы память о его матери жила. 
Потому и написал книгу. Интерес-
но, что сказали бы Арсений и Ке-
теван, узнав, что две книги о них, 
написанные выросшими детьми, 
стоят теперь рядом, на одной 
полочке, в «шкафу Кетеван» во 

Дворце молодежи на проспекте 
Руставели в Тбилиси?

У Арсения Тарковского есть 
горькие строки: «На белом свете 
чуда нет, /Есть только ожиданье 
чуда». Возможно, это «ожидание 
чуда» возникало у него и перед по-
ездками в Тбилиси. Потому что в 
этом городе чудеса исполнялись: 
читатели восторженно принимали 
новые переводы и стихи Арсения 
Тарковского, зрители переполня-
ли кинозалы, где показывал свои 
фильмы Андрей Тарковский. И 
это было то признание их творче-
ства, о котором они мечтали.
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Russian-Georgian cultural relations are truly a historical phenomenon that 
has no analogues. 

Russia and Georgia are bound by eleven centuries of mutual intercourse.  
Starting of those relations dates back to the X century – Georgia and Tbilisi are 
mentioned in the ancient chronicles. In 1491 diplomatic relations were established. 
During Peter the Great’s reign on the banks of the river Presnia was built 
Georgian settlement (colloquially – "Georgians", now – Bolshaya Gruzinskaya 
(Great Georgian). And at the end of the XVIII century the relationship between 
two countries became particularly close and intense. 

Georgia answered with help and support on this patronage. Many great 
Russians found shelter here – disgraced and persecuted in Russia, in Georgia 
they always found freedom, work and reverence. 

A series "Russians in Georgia" is the first attempt of systematic coverage 
of the rich history of staying in Georgia outstanding Russian artists, religious 
leaders, scientists, writers, sportsman worthy grateful memory of descendants. 

The series will be a real encyclopedia of Russian-Georgian relations. 

rusul-qarTuli kulturuli urTierTobebi WeSmaritad istoriuli mov-
lenaa, romelsac analogi ar aqvs. 

ruseTsa da saqarTvelos urTierTobebi saTaves meaTe saukuneSi iRebs 
– uZveles qronikebSi naxsenebia saqarTvelo da Tbilisi. 1491 wels damyar-
da diplomatiuri urTierTobebi. petre pirvelis dros mdinare presniaze 
safuZveli Caeyara qarTul dasaxlebas (Tavdapirvelad – `gruzini~, axla – 
bolSaia gruzinskaia). XVIII saukunis bolodan or qveyanas Soris gansakuTrebiT 
mWidro da intensiuri urTierTobebi damyarda. 

saqarTvelo pasuxobda mfarvelobas daxmarebiTa da mxardaWeriT – maT 
Soris kulturuliT da sulieriT. bevrma ruseTSi devnilma didma rusma saqa-
rTveloSi TavSesafari miiRo. isini aq yovelTvis poulobdnen Tavisuflebas, 
samsaxurs da Tayvaniscemas. 

seria `rusebi saqarTveloSi~ – rusuli xelovnebis, religiis, mecnierebis, 
literaturis, sportis moRvaweebis saqarTveloSi yofnis mdidari istoriis 
sistematuri gaSuqebis pirveli mcdelobaa, im gamoCenili adamianebis, romle-
bic imsaxureben madlier xsovnas STamomavlobisagan. 

seria ruseT-saqarTvelos urTierTobebis namdvili enciklopediaa. 



Использованы фотографии из открытого доступа в интернете

Редактор
Нина ШАДУРИ-ЗАРДАЛИШВИЛИ

Художественное оформление и компьютерный дизайн
Давид ЭЛБАКИДЗЕ-МАЧАВАРИАНИ

Корректоры
Елена Деняга

Лали хатиашвили

Издатель –
Международный культурно-просветительский Союз 
«Русский клуб»

При поддержке Фонда «Русский мир»

Елена головин

Арсений Тарковский
АРИСТОКРАТ ДУХА

Основатель проекта –
Николай Свентицкий

Изучение и обработка архивных документов 
и подбор иллюстративного материала 

ЕЛЕНА ГОЛОВИН





88

Елена Головин – поэт, лите-
ратор. Родилась в Тбилиси. 
Окончила филологический фа-
культет Тбилисского государ-
ственного университета им. 
Ив. Джавахишвили. Работала 
гидом в Тбилисском бюро 
путешествий, корреспонден-
том газеты «Экономическая 
неделя» и информационного 
агентства Грузинформ-ТАСС. 
Четырехкратный номинант 
Национальной премии Рос-

сийского союза писателей «Поэт года». Стихотворения 
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