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Международный культурно-
просветительский союз “РуссКий  Клуб” 

создан в 2003 году. характер уставной 
деятельности союза определен так:

всестороннее развитие сотрудничества, 
дружбы и взаимопонимания между двумя 
независимыми государствами  – Россией 

и Грузией на основе цивилизованных 
принципов; укрепление сотрудничест-

ва между Россией и Грузией в области 
культуры, искусства, образования, 

науки, спорта, туризма; содействие в 
становлении гражданского общества 
и утверждение принципа социальной 

справедливости, содействие утверждению 
равноправия представителей разных 

национальностей, проживающих 
в Грузии, взаимного уважения их 

интересов и ценностей, взаимовыгодного 
сотрудничества, непримиримости к 

сепаратизму; создание условий для 
свободного развития национальных 

языков и культур.

РУССКИЙ  
КЛУБ  –
ТРИБУНА   ДЛЯ   
ДИАЛОГА 

РУССКИЙ  КЛУБиз ПеРвЫх уст
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РУССКИЙ  КЛУБСегодня наш собеседник – генеральный  директор  
театра имени А. Грибоедова, президент международно-
го культурно-просветительского союза “русский клуб” 
и  директор Центра российской культуры  в  Грузии  
Николай Свентицкий.   

– вы долгое время являетесь  руководителем 
Центра российской культуры в Грузии. почему воз-
никла необходимость создания новой организации  
– “Русского клуба”? и еще – это название связано с 
известным “английским клубом”?

– Центр российской культуры в Грузии  – это все-
таки  бюджетная организация. А международный куль-
турно-просветительский союз “русский клуб” – это 
общественное объединение. Что касается названия, то, 
конечно, я знаю о существовании некогда Английско-
го клуба в  петербурге, членом которого, кстати, был 
пушкин. Но мы назвались клубом вовсе не по аналогии. 
просто слово  “клуб” означает  “вместе”, “сообща”. Мы 
стараемся активизировать деятельность наших сооте-
чественников, преодолеть их пассивность. А пассив-
ность присутствует у русского населения  – к примеру, в 
политике оно фактически не участвует. здесь живут 150 
тысяч русских, но их не видно и не слышно. почему? 
Ведь они полноправные граждане этой страны, которые 
должны включаться во все процессы. Мы не собира-
емся строить пятую колонну. Наша цель – активизация 
русского населения во всех сферах жизни. потому что 
мы  граждане Грузии. предстоит  большая работа… по-
тенциал сегодняшнего русского населения велик и мог 
бы быть очень полезен нашей стране  –  Грузии. Боль-
шинство   русских, проживающих  здесь,   –  это добро-
порядочные граждане, с большой любовью относящие-
ся к Грузии и желающие содействовать ее процветанию. 
Наш клуб  – с большими претензиями. В перспективе 
эта организация должна под своей крышей собрать все 
здоровые русские силы. Как ни странно, в существую-
щих ныне объединениях соотечественников, по-моему, 
далеко  не полностью задействован весь спектр русских 
людей, а также тех, кто думают, читают, пишут по-рус-
ски и считают себя русскими. русские  – это не только 
те, кто носят фамилию Иванов, петров, Сидоров, но и 
люди, которые воспитывались на русской культуре, учи-
лись в русских школах и  на русских факультетах вузов. 
И мы стараемся объединить  техническую, гуманитар-
ную интеллигенцию, деятелей науки и культуры, пред-
ставителей других слоев общества,  создающих матери-
альные и духовные  блага  для  этой страны.   Конечно,  и 
забота о пенсионерах является одним из приоритетных 
направлений нашей деятельности. Но цели нашего клу-
ба гораздо шире  –  консолидация действующих людей, 
и мы стараемся  привлечь под флаг “русского 
клуба” именно их.

Конкретная  деятельность  “русского клуба” 
– тоже с большими претензиями. она представ-
лена такими именами, как Александр пушкин, 
Михаил Глинка, Федор Шаляпин, Александр 
Вертинский, Борис пастернак, Булат окуджава 
и многими другими… юбилеи этих  выдающих-
ся  личностей  достойно  отметил  наш культур-
но-просветительский союз. А впереди множество 
планов.   

– одна из главных дат культурной жизни ны-
нешнего года – юбилей Тбилисского  академическо-
го русского  драматического театра имени а. Грибо-
едова. как театр вместе с “Русским клубом” собира-
ется отметить эту дату? 

–  Мы  планируем очень пышно отпраздновать 
юбилей театра имени Грибоедова,  старейшего на 
просторах постсоветского пространства – он был ос-
нован в 1845 году. Мы выпустили альбом, посвящен-
ный юбилею. Собрали огромный архивный материал. 
В этом нам помогли  Государственный музей музыки, 
театра и кино, Национальная  библиотека, Государс-
твенный архив Грузии, а также  запасники нашего 
театра. Создали компьютерную версию его истории. 
Нас интересовало все,  вплоть до старого клочка бу-
мажки! обратились и к частным коллекциям наших 
актеров, поклонников театра. Компьютерная версия 
стала основой  для  издания  большого альбома. Будет 
развернута  выставка  –  для этой цели  использованы 
практически все архивные материалы. обширная экс-



позиция – фотографии, афиши, программки, плакаты, 
костюмы, в которых выступали выдающиеся актеры 
театра, различные аксессуары, предметы бутафории 
–  развернется на всех этажах театра Грибоедова  и  даже 
на фасадной части здания. Выпущена и сувенирная про-
дукция – уникальный ежедневник с  датами рождения 
актеров театра, как по сей день  работающих в Грибое-
довском, так и  выехавших за рубеж,  ручка с логотипом 
театра, значок, посвященный дате… Будет выпущена и 
юбилейная серия вина.  

празднование 160-летия запланировано на послед-
нюю неделю октября.

юбилейный сезон откроется 20 октября. 23-го прой-
дет премьера детской сказки “Чиполлино”. 28 октября 
состоится премьерный показ “пяти вечеров” А. Володи-
на.  29-го зрители увидят еще одну премьеру  – “поэма о 
старом тбилиси”. В основе спектакля – знаменитая пье-
са Цагарели “Ханума”.   

“поэма о старом тбилиси” – это наше отношение 
к родному городу, в котором театр живет уже 160 лет! 
Мы хотим предложить зрителям красочный спектакль 
с музыкой, колоритом  того тифлиса, который мы так 
любим.  

 30 октября состоится торжество  –  семейный вечер  
с участием грибоедовцев, живущих в разных точках 
мира – россии, украине, США, Великобритании, Израи-
ле. Мы уже получили их  согласие на участие в юбилее. 
Это Ариадна Шенгелая, Борис Казинец, Элизбар Куха-
леишвили, Ирина Квижинадзе, Виктор захаров, замира 
Григорян, Михаил Иоффе и другие. Мы приглашаем и 

звезд грузинской  и  российской сцены. В числе послед-
них – Кирилл лавров,  лия Ахеджакова, юрий Соломин, 
Богдан Ступка, Донатас Банионис, деятели культуры 
Армении и Азербайджана. очень хотелось бы видеть на 
юбилее коллег из Цхинвали, Сухуми. 

приедут и известные критики и театроведы – На-
талья Старосельская, лана Гарон, татьяна Шах-Азизо-
ва, Марина Дмитревская…  Собираемся пригласить на 
большой прием всех режиссеров, работавших на этой 
сцене, – это Гига лорткипанидзе, Котэ Сурмава, Гоги 
Кавтарадзе, Гайоз жордания, леван Мирцхулава…      

Мы обратились за поддержкой к средствам массо-
вой информации – как грузинским, так и российским. 
Вели  переговоры с российскими изданиями “Культу-
ра”, “труд”, “Комсомольская правда”, “АиФ”, “Извес-
тия”, “театр”, “Сцена”, “петербургский театральный 
журнал”…  Написали письма к редакторам грузинских  
газет с тем, чтобы  ими была рассмотрена возможность 
еженедельных публикаций под рубрикой  “К 160-летию 
театра имени А. Грибоедова”.  Это  материалы по исто-
рии театра, творческие портреты актеров, работающих 
в театре сегодня, а также тех, кто некогда блистал на его 
подмостках. тот же Борис Казинец ныне служит теат-
ру  в Вашингтоне и Нью-йорке. Но он – грибоедовец 
по духу… успешно работает в Днепропетровске Виктор 
захаров, недавно получивший звание заслуженного ар-
тиста украины. А наши замечательные ветераны сцены  
Наталья  Бурмистрова, тамара Белоусова? Необходимо  
вспомнить  ушедших  Валентину Семину, Мавра пя-
сецкого, павла луспекаева… Как и рассказать о  ныне 
здравствующих актерах, создающих погоду в театре, 
–  людмиле Мгебришвили, Ирине Мегвинетухуцеси, 
Валерие Харютченко, Джемале Сихарулидзе, Николозе 
Гомелаури. В театре Грибоедова ставили великие Котэ 
Марджанишвили и Михаил туманишвили, играла Вери-
ко Анджапаридзе, первую свою постановку осуществил 
роберт Стуруа.

Я встречался с заместителем министра культуры, 
охраны памятников и спорта тамарой Квариани, кото-
рая выразила позицию этого ведомства по отношению к 
юбилею. Министерство считает это событие значимым 
для культурной жизни страны  и будет помогать нам в 
силу своих возможностей.  президент Грузии  Михаил  
Саакашвили проявляет особое отношение к театру, счи-
тает его важным культурным  мостом между Грузией и 
россией.

Мы  открыли  сайт нашего театра. теперь  любой  же-
лающий сможет получить всю информацию  о  грибое-
довцах. Добавлю, что юбилейный проект театр осущест-
вляет при большой поддержке международного культур-
но-просветительского союза “русский клуб”. 

 – а кто оплачивает  мероприятия, связанные с 
юбилеем?

– Ведем переговоры с рядом организаций. Есть 
люди, готовые нам помочь. Нас всячески поддерживает 
Чрезвычайный и полномочный посол россии в Грузии 
Владимир Чхиквишвили, один из наших постоянных 
зрителей и доброжелателей. помогут нам, вероятно, и 
правительство страны, мэрия тбилиси. пока нам еще не 
отказывали, да и мы стараемся помогать стране. прово-
дим целевые спектакли для учащихся грузинских школ, 
чтобы показать им красоту  русского языка, пробудить 
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интерес к его изучению. театр Грибоедова занимает осо-
бую нишу в культуре Грузии, достойно выполняет свое 
предназначение.

– вы пришли в театр совсем молодым челове-
ком. Сегодня вы – генеральный директор. как, по-
вашему,  изменился театр за прошедшие годы?

– театр, конечно, изменился, как изменился  и  я. 
пришел сюда юношей, а сейчас мне  полвека. Измени-
лись мир, страна, ценности. Но предназначение театра 
осталось прежним – нести русское слово, русскую дра-
матургию, рассказывать, конечно, на языке искусства,  о 
процессах, идущих в обществе, показывать грузинскую 
классику и современную драматургию.

– каковы же, по-вашему, сегодняшние боле-
вые точки театра?

– Стране, столько претерпевшей в постперестро-
ечное время, действительно трудно. Но Грибоедовский 
театр всегда был вместе с этой страной  – и в дни ра-
достей, и в годы испытаний, во время парадов и рево-
люций. Грибоедовцы стояли рядом с грузинской интел-
лигенцией во время всех значимых для Грузии событий. 
Мы никогда не отделяли себя от большого грузинского 
культурного пространства… 

 Когда были райкомы,  в приказном порядке форми-
ровались колонны зрителей. Я не считаю, что это было 
совсем уж неправильно. Сегодня говорят: пусть роди-
тели и дети сами решают, пойти им в театр или нет. 
правомочна ли такая постановка вопроса? Думаю, ког-
да-нибудь правительство, Министерство образования 
и науки Грузии придут к тому, что иногда необходимо 
чуть ли не силком приводить ребенка в театр. Может 
быть, у родителей нет средств или времени, и ребенок 
останется  вне культурного пространства, мы не разбу-
дим в нем интерес к театру! Если мы два-три раза при-
ведем его насильно, в четвертый ему захочется прийти  
на спектакль самому. С чего-то надо начинать! пре-
жняя система не была такой уж плохой. Когда наступит 
более комфортное в экономическом отношении время, 
я уверен, мы к ней вернемся. Вернее, власть вернется. 
Ведь она заинтересована в повышении интеллектуаль-
ного уровня  народа. А театр – тот инструмент, кото-
рый может пробудить интерес к культуре, литературе, 
языку, музыке… Кто-то, конечно, так и не воспримет 
искусство театра, но другой может стать постоянным  
зрителем. люди ведь разные. 

– Труппа театра Грибоедова практически не 
обновляется. пытаетесь ли вы как-то решать эту 
проблему?

– Это большая проблема не только театра Грибо-
едова, но и всех русских театров на постсоветском про-
странстве. Вместе с правительством Грузии мы будем 
рассматривать вопрос об открытии русского курса. В 
ближайшее время будем говорить об этом в Министерс-
тве культуры, охраны памятников и спорта  Грузии, с ру-
ководством тбилисского государственного университета 
театра и кино. Но нельзя все проблемы сваливать на нашу 
страну. Можно поговорить и с вузами россии. почему бы 
не ввести такую практику: выпускник должен отработать 
в театре за пределами рФ определенный срок. почему бы 
и в самом деле не приглашать выпускников российских 
вузов? Другое дело, что эту идею нужно экономичес-
ки проработать. Надо добиваться общежития, целевого 

финансирования  не только у правительства Грузии, но 
и  россии. Если российское правительство  заинтересова-
но в продвижении русской культуры и русского языка на 
постсоветском пространстве. Ведь культура влияет на со-
знание человека. Хорошо, что грузинский пятиклассник 
сегодня изучает английский, французский, немецкий, ис-
панский и  –  русский. Это обогащает! Хорошо, если он 
прочитает пушкина в оригинале, а не в переводе. также 
необходима программа продвижения грузинской культу-
ры в россии. Это тоже больная тема! Если мы хотим, что-

бы грузинский школьник читал До-
стоевского в оригинале,  почему бы 
и в российских школах на каком-то 
уровне не проявить интерес к твор-
честву руставели, Бараташвили, 
Чавчавадзе, Церетели, Думбадзе?

Еще одна мысль. замечатель-
но, если в спектакле грибоедовс-
кого театра примет участие, к примеру, Сергей юрский. 
Ведь во МХАте играют отар Мегвинетухуцеси, Гуранда 
Габуния. К примеру, в конкретной постановке два раза в 
год может выступать  российская звезда, а в остальных 
случаях – артист нашего театра. Это вызовет дополни-
тельный приток зрителей…

– вышел в свет первый номер журнала “Рус-
ский  клуб”. каким вы представляете это издание?

– основным направлением этого издания, с моей 
точки зрения,  должны быть российско-грузинские куль-
турные, научные, экономические  и иные связи. причем 
важен как исторический, так  и современный  контекст 
данного  вопроса. предполагается, что его сотрудниками 
будут известные деятели культуры, науки. Хотелось бы, 
чтобы новое издание стало открытой трибуной для диа-
лога. Мы стремимися привлечь к работе наших лучших 
журналистов, пишущих на русском языке. уже вырисо-
вывается хорошая команда. Конечно, мы ищем мецена-
тов и просто людей, которым дорога концепция нашего 
издания, тема взаимоотношений россии и Грузии. Мы 
надеемся, что нам помогут с финансированием проекта.  
Ведь производство некоммерческого журнала – дело до-
вольно дорогое…      

инна БезиРГаНова

РУССКИЙ  КЛУБ



К 90-летию со дня 
рождения  

Георгия 
товстоногова

убедить в 
недОКазуеМОМ – 
цель исКусства

Среди почетных граждан тбилиси есть одно имя, 
которое стоит особняком, во всяком случае, для людей 
театра – это Георгий Александрович  товстоногов. Его 
образ, окутанный легендами и папиросным дымом, 
останется здесь уже навсегда. В дни 90-летия со дня 
рождения товстоногова его имя звучит в русском теат-
ре им. А.С. Грибоедова наверняка чаще, чем во време-
на, когда он работал там. И не удивительно. тогда он 
был всего-навсего начинающим режиссером, правда, 
подающим большие надежды. потому ему, выпускни-
ку московского ГИтИСа, дали возможность поставить 
на этой сцене свой дипломный спектакль “Дети Ваню-
шина”, потому выдающийся грузинский актер Акакий 
Хорава, которому принадлежала тогда “вся театральная 
губерния”, поручил 24-летнему режиссеру первый ак-
терский курс только что открывшегося театрального 
института. 

тогда было лишь начало восхождения. А сейчас 
товстоногов для тбилиси - родоначальник грузинской 
профессиональной школы режиссуры, о нем напоми-
нает  мемориальной доска в  Грибоедовском театре. 
Его ученики - Михаил туманишвили, тенгиз Абуладзе, 
резо Чхеидзе, Гига лордкипанидзе, театральный кри-
тик Натэла урушадзе - составляют гордость  грузин-
ского театра и кино. А для россии тостоногов был не 
только руководителем в течение 33 лет одного из луч-
ших театров мира - Большого драматического театра, 
но и признанным лидером советского театра на протя-
жении трех десятилетий. 

перетягивание каната – грузинский он режиссер 
или русский - затея изначально бессмысленная, Гру-
зия и россия уже не смогут поделить товстоногова 
никогда. Хотя в тбилиси его и считают грузином, 
слишком долго задержавшимся в россии, признать 

Режиссура
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в нем лицо кавказской национальности трудно. Но 
грузинская кровь по материнской линии и жизнь в 
тбилиси до 30 с лишним лет сделали свое дело. Нет, 
не черное. просто о грузинском менталитете он мог 
судить не понаслышке, он его впитал. Как истинный 
грузин любил поэзию и женщин. Если общение с по-
эзией доставляло только удовольствие - все помнят, 
как он  любил читать стихи орбелиани, то общение с 
женщинами, как водится,  не обходилось без проблем. 
Со своей первой женой, актрисой и обаятельнейшей 
женщиной Саломэ Канчели, они довольно быстро 
расстались, и двух мальчиков практически растили 
мать и сестра товстоногова. А много позже одно из 
его тбилисских театральных увлечений стоило ему ка-
рьеры и стало причиной, по которой пришлось подать 
заявление об уходе и покинуть тбилиси. Если бы не 
эта случайность, не было бы у россии товстоногова. 
Как видно, “ищите женщину” – девиз на все времена. 
Что еще на все времена осталось от Грузии? Грузинс-
кий язык. Даже уехав из тбилиси, он хорошо говорил 
по-гузински, правда, иногда забывал, что в грузинс-
ком языке много интернациональных слов, например, 
идиот или провинциальный. И еще навсегда осталось 
пристрастие к грузинской кухне. 

улица в старом районе, где он жил с родителями 
и младшей сестрой Нателой, теперь носит его имя, а 
на доме, как полагается, висит мемориальная доска, 
откуда следует, что именно здесь 28 сентября 1915 
года он и родился. легковерные люди, в том числе и 
приезжие журналисты, верят этому и пишут, что тов-
стоногов – уроженец тбилиси. Иногда даже его русс-
кому отцу приписывают тбилисские корни. Но это не 
так. Все дело в матери, она была грузинкой и коренной 
жительницей тбилиси. Множество мифов витают вок-
руг биографии этого режиссера, о котором так любят 
вспоминать, доверяясь эмоциям и часто не заботясь о 
достоверности.  Больше, чем сестра, о Георгии Алек-
сандровиче не знает никто – и о жизни, и о творчестве. 
Натела Александровна вместе со своим мужем, замеча-
тельным артистом Евгением лебедевым, прошла рядом 
с братом всю жизнь.   

РазвеНчаНие мифов
Итак, родился Георгий Александрович в петербур-

ге, на Фурштадтской, а в тбилиси семья перебралась 
уже после революции, в 1919 или 1920 году. Их отец 
происходил из дворянской семьи, по профессии был 
инженером-путейцем. оставаться в послереволюци-
онном петрограде было небезопасно, и они уехали по 
настоянию матери на ее родину - она была грузинкой, 
в тбилиси жил ее отец. родители товстоногова позна-
комились в петербурге, куда мама поехала учиться в 
консерватории. у нее был редкий, очень низкий краси-
вый голос (ее дети частично унаследовали его), но на 
3 курсе она вышла замуж и оставила учебу. о том, как 
родители с маленьким ребенком много-много дней до-
бирались до тбилиси и что пережили в пути,  остались 
семейные предания. Есть и еще одно семейное преда-
ние. оказывается, странной фамилией дети обязаны 
матери.. Ей казалась неблагозвучной фамилия мужа 
– толстоногов, и она умудрилась втиснуть туда букву 
В, после чего все они стали писаться товстоноговыми. 

До 37-го года идиллическое детство – у Гоги (как его 
называли дома) музыка, французский, немецкая школа, 
причем, сразу 5 класс и окончание школы в 15 лет. пи-
онер, активист-машинист на детской железной дороге 
в парке «Муштаиди», с 4 лет зараженный театром - он 
играл в тюзе, которым тогда руководил замечательно 
талантливый Николай Маршак, работавший вне всяких 
систем. В семье мощные скандалы относительно буду-
щего сына – отец тянул его по своим стопам и настоял 
на поступлении в зИпС (Институт путей сообщения). 
Москва и ГИтИС были позже. И каждые студенческие 
каникулы – постановка спектакля в тюзе. 1937-го года 
миновать семье не удалось, над отцом нависла угроза 
ареста. родители, взяв дочь, поехали в Москву искать 
справедливости, но в ростове отца сняли с поезда и 
арестовали. потом арестовали и всех родственников 
матери по мужской линии и их жен. Больше отца они не 
видели. Но посылки принимались, и теплилась надеж-
да, что он жив. она ждала его, даже когда всем стало 
ясно, что его уже нет. Считается, что их семье еще по-
везло -  сыну врага народа дали доучиться и не трону-
ли его мать, хотя после ареста она целый год ложилась 
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спать одетой – на случай ночного ареста. по счастью, 
их даже не выселили из квартиры, только отняли поло-
вину, и вместо 4 комнат осталось две.

по окончании ГИтИСа возвращение в тбилиси,  с 
1938 по 1946 год работа в Грибоедовском, актерский 
курс в театральном институте и учебные спектакли, о 
которых шла молва по всему городу. режиссерскому 
взлету в театре Грибоедова способствовала сильная 
актерская труппа и непревзойденный директор, зна-
менитый в театральных кругах Константин Язонович 
Шах-Азизов. позже, в Москве, став директором Цент-
рального Детского театра, он откроет миру Ефремова, 
розова, Эфроса…. Ему обязан своим блестящим буду-
щим и Георгий товстоногов, которого «вечный Шах» 
пригласил на постановку в Москву, в ЦДт, где спек-
такль и режиссер были удостоены Сталинской премии. 
после такой награды молодому режиссеру из тбилиси 
дороги были открыты всюду.

И еще у товстоногова был друг – артист Евгений 
лебедев, с которым они вместе приехали из Москвы. 
у лебедева расстреляли и отца, и мать, он был родом 
с Волги. после института ему возвращаться было не 
к кому, он и поехал в тбилиси. Выбор артиста пал на 
теплый южный город еще и потому, что у него не было 
зимнего пальто. лебедева взяли в тбилисский тюз, 
и театр снял для него комнатку, бывшую людскую, и 
не где-нибудь, а в квартире товстоноговых. Георгий 
Александрович сразу пригласил его преподавать ак-
терское мастерство на своем курсе. тогда еще никто 
не подозревал, что лет через десять их связь будет не 
только творческой, но и  родственной. Сестра Натела 
выйдет замуж за лебедева, когда переедет вместе с 
племянниками к брату в ленинград. А пока для сест-
ры-школьницы, и ее брат, и их постоялец - ее будущий 
муж, были небожителями, она смотрела на них снизу 
вверх. подросткам разница в девять-десять лет кажется 
космической. 

жаль, что сделать дом-музей товстоногова в тбили-
си уже невозможно - после смерти матери в 1970 году 
квартира оставалась за режиссером на случай его при-
езда для постановок в тбилисских театрах. Но времени 

для этого он не мог выкроить, и как человек чрез-
вычайно щепетильный, сдал квартиру государству, 
хотя никто этого не требовал. теперь от прежнего 
дома  и сада ничего не осталось. прошлое только в 
воспоминаньях Нателы Александровны – решетки 
балкона, мать, любившая выходить на балкон и, как 
это принято в тбилиси, переговариваться с соседя-
ми. Напротив них жила семья композитора Гии Кан-
чели, они очень дружили, и их балконные беседы, 
благодаря уникальному голосу матери, слышали все 
в округе. Героем ее повествований, разумеется, был 
Гога. Вообще о матери режиссера любят вспоми-
нать все, кто знал ее. 

В воспоминаньях Нателы Александровны и вой-
на, и карточки, и два маленьких племянника, осо-
бенно болезнь младшего. товстоногову как заслу-
женному деятелю полагалась продовольственная 
карточка, она ее отоваривала, а потом меняла паек 

на деньги, их хватало на 100 г. мяса, чтобы сварить для 
малыша бульон. Сам Георгий Александрович  хозяйс-
твом ни тогда, ни позже не умел заниматься – для этого 
были мать и сестра. Для него главным и единственным 
делом жизни был театр. по словам Нателы Александ-
ровны, он был человек русской культуры, а по характе-
ру грузин - темпераментный, с повышенным чувством 
собственного достоинства. Не терпел панибратства, 
вне зависимости от положения со всеми был на «вы». 
Красиво умел ухаживать за женщинами, но никогда не 
дарил цветы и безделушки, а любил куда-то повести, 
что-то интересное показать.

феНомеН ТовСТоНоГова – РежиССеРа
тбилисский товстоногов–режиссер, вероятно, мало 

отличается от ленинградского. В воспоминаньях тби-
лисцев товстоногов вот такой.

Театральный критик Натела Урушадзе:
В Москву приехал никому не известный режиссер из 

тбилиси. Снимал угол у слепых в Козихинском переул-
ке. Карточки, 500 г. хлеба. А дома – мать, сестра, двое 
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детей. Но приехал завоеватель. поначалу пытался уст-
роиться в передвижной театр. по счастью, в Москву в то 
время уже переехал бывший директор Грибоедовского 
театра Шах-Азизов, он посоветовал режиссеру поехать 
в Алма-Ату, оттуда пришел запрос на постановку совет-
ской пьесы. Вернувшись, товстоногов с успехом ставил 
у Шах-Азизова в театре, а потом был ленинград. 

он был создателем не спектаклей, а театров, умел 
выстраивать стратегию театра. обладал железной логи-
кой в сочетании с безудержностью эмоций. Но эмоции 
никогда не мешали ему. Для него, по Станиславскому, 
актер был владыкой сцены. он очень ценил актерскую 
интуицию, эмоцию, всегда интересно определял зада-
чу. А у актера рождалось ощущение, что это он сам 
догадался. товстоногов утверждал театр режиссуры, а 
не театр режиссера. произвола не было, хотя он был 
крайне требовательным. Внешне очень любезным, но 
твердым. И очень правдивым, до жестокости.

 из воспоминаний котэ махарадзе, называвшим 
себя народным артистом исчезнувшей цивилизации: 

Я поступил в театральный институт в 1944 году, тог-
да был дефицит мужчин, и мы, студенты Додо Алексид-
зе, всегда были заняты в учебных спектаклях товстоно-
гова, Додо это разрешал. А вот товстоногов обижался, 
если его студент репетировал еще у кого-то. тогда раз-
давался грозный рокот густого баса: «Вам мало товсто-
ногова?» он был невыносимый циник, если попадешь 
к нему на  язык, пиши пропало. Со всеми был на «вы», 
и со мной, хотя мы часто виделись, когда он уже был в 
БДт, дружили, я был тамадой на его 70-летии: «умо-
ляю, веди стол, а то начнут хвалить».

логика у него была потрясающая, он мог убедить 
в чем угодно, и не поверить ему было нельзя: «Актер 
не должен даже подумать, что режиссер чего-то не зна-
ет». те, кто репетировал у него, навсегда запомнили его 
«Эпщо раз»!»  Часто повторяли и его фразу, брошенную 
как-то на общем собрании труппы: «Я не съедобен!»

А какой был рассказчик, юморист. И какой мудрец!
Роберт Стуруа, называющий себя «внуком» Тов-

стоногова: 
Конечно, внук, ведь я учился у ученика товстоно-

гова - туманишвили. К тому же, мы принадлежим к 

одной профессии – «степных волков». те, кто охотятся 
в одиночку. Я видел это его внутреннее одиночество, 
мне это очень понятно. режиссер – не очень любимое 
существо. Я не жалуюсь, это мужественная профессия, 
и он владел ею в совершенстве. он из тех, кто упрос-
тил нашу профессию, сделал ее более понятной, как-то 
объяснимой, как любое ремесло. 

Я с ним был знаком не по театру. он мне казался за-
мечательным. Я был просто влюблен в него – как в лич-
ность, как в режиссера. Хотя я представляю, что он был 
достаточно безжалостным в своей среде. потому что 
в отличие от моих знакомых режиссеров он мог быть 
жестким, не прощать, как мы, простые смертные. Его, 
наверное,  и ненавидели, я могу это представить. Но и 
очень сильно любили. Это чувствуется даже сегодня. 
Что вызывает во мне зависть, это сила его убедитель-
ности: когда он говорил, ты поддавался чарам его ло-
гики и все принимал без всякого сомнения. Хотя потом 
мог подумать - почему я с ним согласился? 

***
Из воспоминаний знавших товстоногова людей вы-

рисовывается образ неоднозначный и уникальный. осо-
бенно любят повторять самую известную его формулу: 
“театр – это добровольная диктатура”, - она с радостью 
подхвачена сегодняшними режиссерами – то ли в свое 
оправдание, то ли из профессиональной солидарности. 
Цитируют и такую фразу: “Артисту нельзя прощать ни-
чего, иначе он подумает, что незаменим”. И вместе с 
тем товстоногов не терпел актерских замен, он ставил 
спектакль на определенного артиста, и дублеров у него 
не было. уходил артист – умирал спектакль, его просто 
снимали с репертуара. остается актуальной его мысль 
о национальном театре: “Вы – грузины. Ничего не надо 
делать специально, вы все равно будете выражать на-
циональный дух”. 

И еще одна формула режиссера: “убедить в недо-
казуемом – цель искусства”. Это ему удавалось, как 
никому. 

поД заНавеС
он умер в мае восемьдесят девятого. Ехал с шофе-

ром в автомобиле. он никак не хотел примириться со 
своей болезнью сердца, не умел и не хотел лечиться. 
товстоногов не дожил до политических перипетий на-
шего времени, до бурных выяснений отношений между 
россией и Грузией. Можно себе представить его реак-
цию, если бы ему пришлось хлопотать о визе, чтобы 
приехать на родину…

зато в сегодняшней ситуации имя товстоногова и 
его наследие приобретают более широкий смысл. Это 
не только связь двух театральных школ и традиций, 
это связь двух народов. Символично, что пост глав-
ного режиссера в БДт после товстоногова занимает 
грузинский режиссер темур Чхеидзе. политики, вы-
страивающие искусственные декорации из железных 
занавесов, к сожалению, мало интересуются культурой 
и духовными связями, которые вне национальности. 
Не удивительно, что их политические игры не находят 
восторженного приема широкой публики. остается на-
деяться, что жизнь окажется мудрее. 

вера ЦеРеТели
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«Я грузин и философ, с юности я нахожусь во внутренней 
эмиграции», - сказал Мераб Мамардашвили в интервью за два 
месяца до своей безвременной кончины (впрочем, что такое 
Время? И разве это когда-либо бывает вовремя?). заголовок 
этой статьи – перефраз названия эссе Бродского: «Состоя-
ние, которое мы называем изгнанием». Изгнание – состояние, 
присущее любому истинному поэту и философу, где бы он ни 
жил. И, кроме всего прочего, как пишет Бродский, «изгнание 
учит нас смирению, и это лучшее, что в нем есть... И он[о] 
особенно бесцен[но] для писателя [добавим, и для философа 
– И.К.], потому что дает ему наидлиннейшую перспективу. 
“И ты далеко в человечестве”, как сказал Китс. затеряться в 
человечестве... – вот к чему сводится изгнание. “оставь свое 
тщеславие, - говорит оно, - ты всего лишь песчинка в пустыне. 
Соизмеряй себя не со своими собратьями по перу, но с чело-
веческой бесконечностью... другая истина состоит в том, что 

К 75-летию
 со дня 

рождения
 и 15-летию

 со дня
 смерти

 великого
 философа

СОСТОЯНИЕ, КОТОРОЕ МЫ 
НАЗЫВАЕМ СОЗНАНИЕМ

свОбОда духа
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изгнание – состояние метафизическое. по крайней мере, оно 
имеет очень сильное, очень четкое метафизическое измерение; 
игнорировать или избегать его – значит ... обречь себя на то, 
чтобы жизнь помыкала вами, окостенеть в позе непонимаю-
щей жертвы». Именно потому, чтобы не стать и не чувствовать 
себя жертвой, необходимо сознание. Мамардашвили говорит: 
«Надо оставаться незаметным, не теряя свободы: это такая 
трудная задача, что нужно посвятить ей все свои силы...».

Многие из нас способны на такое смирение и на умение 
быть свободными? Мыслим ли мы себя без гордыни и выпя-
чивания своего эго, выдавая свою спесь и внутреннее бессилие 
быть собой – быть человеком - за национальную гордость? И 
можем ли быть собой вообще? «Бодрствуйте и молитесь, что-
бы не впасть в искушение: дух бодр, плоть же немощна», Но-
вый завет.   

Возможно ли это? Да, говорит Мамардашвили. Что для 
этого нужно? “Впасть в состояние сознания”, ибо “человек 
не дан, а каждый раз рождается заново”. «Философствуют 
только исторические существа. И философия имеет прямое 
отношение к тому, есть ли такое существо или нет. Ибо знание 
свободы, опыт сознания как такового (“чистого”) конституи-
рует человека: без такого знания и знания о таких вещах нет 
собственно человека как человека». Сам язык соединил в сло-
ве “сознание” значения двух других: “состояние” и “знание”. 
«Если же понимать под философией элемент некоего фунда-
ментального устройства жизни сознания,.. тогда очевидно, что 
этот реальный процесс философской работы – работы думания 
– является частью жизни сознания, совершающейся в жизни в 
широком смысле слова, потому что жизнь в целом и есть жизнь 
сознания»; «Свобода не является предметом, на который мож-
но ответить. потому что она, как душа. Если человек говорит, 
что нет души, то единственное, что можно ему ответить: да, 
если ты так настаиваешь, у тебя нет души. В данном случае 
знание и есть сам человек, то есть человек есть то, что он зна-
ет», Мамардашвили.

Между метафизической поэзией и философией очень мно-

го общего по определению (с философом поэт встречался два 
раза, по свидетельству Анни Эпельбуан, но личные отноше-
ния у них не сложились, хотя огромное уважение философа 
осталось). Главный урок Бродского, постоянно чувствующего 
себя на отшибе, – ВСЕГДА ЕСть ДАльШЕ. Мамардашвили 
был убежден, что истина всегда дальше и что человек не может 
выскочить из этого мира, но на край света поставить себя мо-

жет, и не мыслившим философию вне язы-
ка с его синтаксическими конструкциями. 
И поэт, и философ - продукт одиночества 
и свободы («одиночество есть человек в 
квадрате», Бродский, «то, что я есть, если 
вам это интересно, - это продукт одиночес-
тва и молчания», Мамардашвили), индиви-
дуальность всегда сопряжена с этими дву-
мя смежными способами существования. 
обладая проясненной сущностью, поэт и 
философ создают собственные миры в свои 
6 дней. И нет 7-го дня отдыха. Это жизнь 
мысли и слова как единичности, отдельнос-
ти, «способности выстрадать свою судь-
бу как единственность жизненного пути» 
(определение счастья у Бродского), ведь 
«в метафизическом смысле слова (то есть 
в том смысле, как устроен мир) не бывает 
страдания во множественном числе, как не 
бывает и смерти во множественном числе 
- только в единственном!» (Мамардашви-
ли). Необходимо иметь чуткий слух. А то, 
по словам Станислава Ежи леца, “кастра-
ты духа тоже могут взять высокую ноту”. 

Главная черта поэзии – точность. И по верному замечанию Ма-
мардашвили, “дьявол играет нами, когда мы не мыслим точно. 
точность мышления есть нравственная обязанность того, кто к 
этому мышлению приобщен”. точность, скорее всего, сродни 
Абсолюту (а значит, и Создателю), и не означает правильность, 
зачастую отталкивающую несвежестью привкуса. Но она же и 
обязывает. «Человек есть усилие быть человеком», - постоян-
но повторяет философ. Иначе и быть не может. Ибо усилий от 
человека в первую очередь требует Бог, в отличие от дьявола, 
который легкодоступен. К примеру, несчастным быть легче, 
чем счастливым: не надо делать никаких шагов никуда. рабом 
легче, чем свободным, любимым, чем любящим и т.д. 

Стать и быть собой, избавившись от внешней шелухи, не 
так легко. Для этого надо уйти, а лучше сказать, войти в притя-
жение метафизической перспективы (что уже тавтология, так 
как метафизика, если вдуматься, и есть вечная перспектива). 
Метафизика требует эмоционального мужества (да и нравс-
твенность тоже...). 

Для поэта и философа главное – это уметь отстраниться 
и, очеловечив человека,  продолжить его вектор дальше, чем 
он сам о себе предполагает, и уж тем более вне любого наци-
онального ракурса, отведя ему определенное место в опреде-
ленной иерархии, чтобы опять-таки научить его идти от себя, 
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вовне, не искать повсюду только части мозаики собственного 
“эго”. Или просто умеющего быть открытым и готовым ко все-
му,  отделять “зерна от плевел”. Как говорил одержимый идеей 
истины Чаадаев, “есть одно средство увидеть истину - удалить 
себя, почаще говорить себе, как Диоген Александру: отойди, 
не засти мне солнца”. Именно тяга идти дальше, бесконечная 
перспектива вот, что есть и должно быть главным в человеке 
как образе и подобии Божьем. 

«...личностным мы называем то, о чем я говорил, а потому, 
назвав это личностным, сразу обнаруживаем, что мы употреб-
ляем особое понятие, потому что то, что мы локализуем как 
личность, явно не есть, скажем, грузин, русский, индус и т.д. 
то есть мы употребляем понятие личности только для того, что 
составляет в человеке нечто субстанциальное, принадлежащее 
к человеческому роду, а не к возможностям воспитания, куль-
тур и нравов. Ну, скажем, я Будду или какого-нибудь индийс-
кого мудреца могу узнать только в той мере, в какой он сам вы-
делился в качестве личности, т. е. не индуса. И вот личностные 
структуры существуют только на этом уровне и в этом разре-
зе», Мамардашвили. “Я всегда полагал и все еще полагаю, что 
человек, человеческое существо, должен определять себя не 
в категориях этики, расы, религии, философских убеждений, 
гражданства или географии, вообще вне подобной обусловлен-
ности. Но прежде всего он должен себя спросить: “Я трус? Я 
благородный человек? Или я лжец?”, Бродский. 

 «...нет различия между Иудеем и Еллином, потому что 
один Господь у всех, богатый для всех, призывающих Его», 
Новый завет. 

«В моем понимании евангелическое Слово стоит вне цер-
кви и церковной иерархии... Евангелический элемент Возрож-
дения есть возвращение к Евангелию как внутреннему Сло-
ву, спрятанному глубоко в человеке. Человек должен знать и 
следовать этому слову, т.е. должен пройти путь, знамением и 
символом которого является Христос. пройдение этого пути и 
есть момент миросозидания без оглядки на авторитеты, на этом 
пути ты стоишь один на один перед лицом всего мира. отсюда 
и возрожденческая идея индивидуализма и независимости че-
ловека... С тех самых пор, как существует евангелическая точка 
отсчета, существует одна простая закономерность: условием 
нормального существования и полноценного живого функцио-
нирования черт национального характера являются личностные 
начала, которые зацеплены именно на универсальное, на обще-
человеческое в человеке. Если истребить в нации личностные 
начала, которые вненациональны, являются историческими 
началами человека как такового, независимо от его этнической 
принадлежности, то лучшие черты нации исчезнут. Именно это 
- основа любой духовности, ибо суть ее в том, что выше родины 
в ней всегда стоит истина. Я истину ставлю выше моей родины 
и у меня возникает вопрос: многие ли грузины способны поста-
вить истину выше видимого интереса своей родины. А если не 
могут - то они плохие христиане», Мамардашвили.

Из интервью И.Бродского: «отстраненность сознания – 
это, наверное, самое главное, о чем я могу сегодня рассказать... 
любая доктрина ограничительна. потому что чисто метафизи-
ческий потенциал у человека гораздо выше, чем то, что может 
предложить ему любая религия, доктрина, система и тому по-
добное». “Никогда не нужно бояться зайти слишком далеко, 
потому что истина - еще дальше”, М.Мамардашвили. 

Именно поэтому великий философ видел свой народ и судь-
бу своей страны более объемно, будучи здравомыслящим фило-
софом с «Божественной трезвостью», говоря словами Цветаевой. 
«Ему было дано видеть... Истину и ложь. Добро и зло. он всегда 
занимал ту позицию, что связана с чувством абсолютной личной 
вины и одновременно ответственности. А это и есть философс-
кая позиция. Не надеяться ни на что и в то же время надеяться 
абсолютно», - говорит его ближайший друг юрий Сенокосов.

Мамардашвили гораздо интереснее понимать, чем отвер-

гать. отрицать всегда легче (напомним: человек есть усилие, 
легкодоступность – не от творца). жить, не приходя в созна-
ние, аплодируя вождям, не отрываясь от быта и забыв о бытие 
– это ли нам нужно на самом деле?

Из лекции М.К.: «...подлинным мышлением является то, 
о котором говорил платон: мышление как воспоминание себя. 
Не искать аргументы и термины для уже существующего в 
тебе неанализируемого состояния страсти и желания, а вспом-
нить, т.е. осуществить акт полной рефлексии по отношению к 
самому себе. Довести свое состояние, которое властно владеет 
тобой,.. до ясности. И ответить на вопрос: что я в действитель-
ности чувствую, почему меня это волнует, почему я это люб-
лю, почему я это ненавижу, почему это мне нужно. Например, 
человек задает вопрос: могу ли я поверить в ум, искренность, 
добронамеренность и способности нынешних вождей?.. Весь 
смысл в том, чтобы спросить себя и ответить себе на вопрос: 
“почему я хочу вождя?” отвечая на этот вопрос, очень многое 
можно узнать. Не о качествах вождя, а о том, каков ты, каково 
общество и что ты можешь и должен сделать».  

В 90-х годах современный русский писатель В.пелевин на 
встрече с читателями в Москве заметил: «Мы, не пройдя са-
моидентификацию, начали самореализацию». приблизитель-
но то же можно было сказать и о ситуации в Грузии. тогда, в 
начале 90-х годов, разбуженный зверь национализма в стране 
уничтожал то истинное и то особенное, что было изначально 
присуще грузинам. Мамардашвили был иным – сначала совет-
ской системе, потом -  националистам, а значит своим – ис-
тине и творцу (вспомним евангельское: «Бог мыслит иначе»). 
об этом написано достаточно, чтобы понять, с кем и кем был 
философ, и именно поэтому не хочется говорить только о том 
времени. «Я считаю, - говорил Бродский, - что вообще на зле 
концентрироваться не следует. Это самое простое, что может 
сделать человек, то есть концентрироваться на тех обидах, ко-
торые были ему нанесены. зло побеждает, помимо всего про-
чего, тем, что оно как бы вас гипнотизирует. о зле, о дурных 
поступках людей, не говоря о поступках государства, легко ду-
мать – это поглощает. И это как раз дьявольский замысел». 

- Мераб действительно был яркой личностью, - говорит 
директор Института философии им.С.Церетели АН Грузии 
Михаил Бежанишвили. – Как истинный философ, Мераб жил 
скромно, материальные блага для него ничего не значили... 
Философствование для него, прежде всего, означало поиск пра-
вильного ориентира в сложном лабиринте общественной жиз-
ни. Вспоминается один эпизод из тбилисского периода жизни 
Мераба. В государственном университете проходило совеща-
ние, точно не помню какое. один из выступающих ораторов, 
всеми уважаемый ученый, с высокой трибуны заявил: меня 
полностью удовлетворит национальная крыша над моей голо-
вой, большего я желать ничего не хочу. И вдруг в зале раздался 
голос Мераба: если вы под такой крышей не соорудите общече-
ловеческий чердак, ваша крыша обвалится и всех нас раздавит. 

Из беседы с Мерабом Мамардашвили: «Грузинская интел-
лигенция не использовала последние пять лет, чтобы сказать 
правду своему народу. Вместо того чтобы бороться с уже при-
вившимися дурными качествами - с ложно понятым патрио-
тизмом, отсталостью, влюбленностью в себя, спесивостью, 
убежденностью, что мы самые хорошие, самые умные, самые 
красивые и никто другой нам не нужен, - интеллигенция подыг-
рывала порокам, укоренившимся в народе, подыгрывала вмес-
то того, чтобы выполнять функцию, возложенную на нее еще в 
19 веке и выраженную Якобом Гогебашвили в следующих сло-
вах: интеллигенция призвана создать нового грузина, грузина, 
который будет свободен от провинциальной самовлюбленнос-
ти, кичливости и позерства. Идея нового грузина - это струк-
турирование по национальным принципам нашей свободной 
политической, хозяйственной и культурной жизни. Для этого 
грузинский народ сперва должен внимательно посмотреть на 
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себя в зеркало, устыдиться своего облика, бахвальства и безде-
льничанья, своих рабских реакций и стереотипов, устыдиться 
своих умерших и задуматься: кем я был все эти годы? что я 
делал? кому верил? за кем шел? Должен содрогнуться от сты-
да и отвращения и тогда перед ним откроется путь к свободе, 
свободе, которую надо построить, так как лишь от прочувство-
ванного стыда родится энергия возрождения. Именно поэтому 
необходимо, чтобы кто-то каждый день говорил своему наро-
ду: захотел вождя? осторожно! знай - это рабство!»

Говорит председатель Фонда философских и междисцип-
линарных исследований им. Мераба Мамардашвили, замести-
тель директора “Московской школы политических исследова-
ний”, хранитель лекций философа и издатель книг М.К. (фак-
тически он и сестра Иза Константиновна  сохранили для нас 
лекции, беседы и остальные труды М.К.), юрий Сенокосов: 

- Как говорил Мераб, если понимаешь себя, тогда легче 
жить, даже если вокруг запустение и мерзость. А Грузия, я 
уверен, возродится, хотя путь предстоит не легкий. Говорю ба-
нальности, но я в них верю.

- М.К. говорил о культуре демократии, заметив в частнос-
ти, что это форма, “демократия... формальна, а не предмет, 
который можно было бы распределять равным образом среди 
других, что и называлось бы демократией или демократичес-
кими правами. Стоит только в демократию внести какое-то 
содержательное определение, то есть материализовать его, 
как демократия разрушится. Она станет частной”. На какой 
безумной исторической (я добавила бы: истерической) кривой, 
находится сегодня русская и грузинская демократия, по Ваше-
му мнению? И находилась тогда, в 90-е годы?

- Демократия - это общественный процесс, когда прихо-
дится договариваться, вступать в отношения, считаться с тем, с 
чем ты не согласен. отвечая на вопрос, какая форма правления 

лучшая, Сократ когда-то ответил: демократия. потому что она 
позволяет жить, как кому нравится - подло или высоко, низко 
или благородно. Но договориться тем, кто претендует при этом 
на власть - олигархам, военным, монархистам, республикан-
цам - трудно. практиковать сложность жизни всегда трудно. 
Да, демократия формальна и поэтому она взывает к форме. А 
форма, и Вы это знаете, без труда души не появляется. Но я 
опять же уверен, что у каждого народа есть чувство формы, 
в том числе и общественной, и он к ней стремится. Создать 

форму коллективными усилиями и государственную и граж-
данскую - придется, а иначе как?

- М.К. говорил:”Человек не может выскочить из мира, но 
на край света он может себя поставить”. До какой степени, 
крайней точки можно оставаться в стороне от происходя-
щего, чтобы отстраненность не переросла в безнравствен-
ность? Ведь далеко не все вмешиваются... 

- Не существует “крайней точки”, когда можно остаться в 
стороне от происходящего. Мы же живые люди, и у каждого 
человека эта точка своя. Человек, подобно Мерабу, которого 
волнует судьба страны, постоянно находится в “точке”. Ваша 
точка, судя по всему, совпадает с моей. Я тоже переживаю не-
что общее, которое называется гражданским обществом. Меня 
тоже волнует проблема, как сделать так, чтобы в россии изме-
нилась природа традиционной власти - бюрократии, продаж-
ных чиновников, появившихся олигархов. так что Мераб не 
мог не “вмешаться”. И его голос будет услышан.

***
В наше время, когда размышления и глубину чувств заме-

няет информация и поверхностное скольжение по жизни, когда 
нас на земле все больше, так важно вспомнить себя (опомнить-
ся порою), задуматься, проясниться, пробудиться. по крайней 
мере хотя бы для того, чтобы не сделаться достоянием дема-
гога или тирана. “Бараны и тираны видят одни и те же сны”, 
- говорил философ.

поэт и метафизик (Мамардашвили был именно метафизи-
ком), следуя все дальше, превращают человека в идею челове-
ка, непосредственно приближаясь к его изначальному замыс-
лу. А идею превращают в человека. очеловечивать человека 
может культура и философия. И причем чтобы интеллект не 
был направлен в какую-либо одну сторону и только по земле 

стелился, не замечая неба...
продолжая христианское «ненавидь грех и 

люби грешника», а также заповеданное: узнавать 
человека по плодам его, Мамардашвили говорит: 
«Мы судим дела, а не людей, т.е. состояния, а не 
их носителей. людей же пусть судит Бог». 

Человек, который, по собственному призна-
нию, был не способен «читать заранее написан-
ный текст», иначе говоря, чья мысль не оста-
навливалась ни на минуту, и, равно как у поэта, 
любая точка у него становилась точкой отсчета, 
родившийся не в Европе и бывший всю жизнь 
настоящим европейцем по духу и образу мысли 
и жизни, читавший лекции на английском, фран-
цузском, русском, грузинском языках; философ, 
для которого постоянное усилие быть челове-
ком представляло собой естественное состоя-
ние, умел удержать в себе и землю, и небо. он 
говорил: «Наша ситуация такова, что у нас есть 
крылья, которых мы не знаем». он хотел видеть 
человека проясненного, в котором проступает об-
раз и подобие, как было замыслено изначально. И 
мы по идее тем самым воплощаем небесную “ус-
тановку” на земном, метафорическом, уровне.

...Сейчас из окна комнаты Мераба Констан-
тиновича, здесь в тбилиси, стало видно меньше 

неба, половину которого отхватили безличностные новострой-
ки. 

(“Я скажу это начерно, шепотом,/Потому что еще не 
пора:/Достигается потом и опытом/Безотчетного неба 
игра.//И под временным небом чистилища/Забываем мы часто 
о том,/Что счастливое небохранилище -/Раздвижной и при-
жизненный дом”, о.Мандельштам).

инна кУлиШова
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«Чародей танца» - так назвал 
его Котэ Махарадзе в нашем с ним 
телевизионном фильме, снятом еще 
при жизни великого маэстро.

тогда наша творческая группа 
(фильм снимал ведущий оператор гру-
зинского телевидения Игорь Нагорный) 
объездила Москву и ленинград и встре-
тилась со всеми выдающимися парт-
нершами Вахтанга Чабукиани.

«Я счастлива, что видела в расцвете 
сил гениального танцовщика, искусст-
во которого неповторимо, - рассказы-
вала звезда Мариинского театра Алла 
Шелест, - незабываема премьера бале-
та «отелло». В спектакле участвовали 
наши ведущие солисты Ирина Колпако-
ва (Дездемона), Инна зубковская (Би-
анка), Нонна Ястребова (Эмилия). Не-
заменим был Яго в исполнении зураба 
Кикалейшвили. Шквал аплодисментов 
оглушил зрительный зал, когда на сце-
ну Мариинского театра взлетел кумир 
ленинградской публики Вахтанг Чабу-
киани. Это был, как отмечала пресса, 
поистине «шаляпинский спектакль».

ВЕЛИКИЙ
 СЫН

ТЕРПСИХОРЫ

Мои мемуары, 
посвященные 

вахтангу чабукиани, 
пока далеки от 

завершения.
Они все еще 
пополняются 

воспоминаниями 
его современников, 

жизнь которых 
была одухотворена 

светом общения 
с легендарным 

танцовщиком.

балетО MAN



С таким же восторгом говорили о непревзойденном 
мастерстве Вахтанга Чабукиани звезды мирового бале-
та Галина уланова, Майя плисецкая, Наталья Дудинс-
кая, татьяна Вечеслова, раиса Стручкова.

Нашим «гидом» во всех этих встречах был Миша 
лавровский, тогда еще молодой  солист Большого те-
атра.

Впоследствии, когда я обратилась уже к мэтру ба-

летного искусства Михаилу лав-
ровскому с просьбой поделиться 
своими воспоминаниями, он с 
готовностью отозвался. 

«Мой дебют на сцене Боль-
шого театра состоялся в балете 
Б. Асафьева «пламя парижа». 
Когда-то заглавную партию в 
нем танцевал Вахтанг Чабукиа-
ни. Для меня это было символич-
но. 

В моей жизни Вахтанг Ми-
хайлович сыграл огромную роль 
и как артист, который повлиял на 
формирование моего творчества, 
и как человек, который помог мне 
в трудную и решающую минуту 
жизни. В нашей семье искусство 
воспринималось как живая пов-
седневность. 

В свое время отец был глав-
ным балетмейстером Мариин-
ского театра (тогда театр носил 
имя С. Кирова), а с 1944 года 
двадцать лет с небольшими пере-
рывами был главным балетмейс-
тером Большого театра и всегда 
восторгался талантом и мастерс-
твом Вахтанга Михайловича. 

Моя мама, Елена Чикваидзе, 
была первой партнершей и боль-
шим другом великого танцовщи-
ка. она преклонялась перед его 
гением, так что имя Вахтанга 
Чабукиани было у меня на слуху 
уже с раннего детства.

Мне трудно объективно су-
дить о мастерстве Чабукиани и 
сравнивать с другими выдающи-
мися танцовщиками его време-
ни. 

Кинопленки – да! Киноплен-
ки сохранились. И две из них 
– «Баядерка» и «тарас Бульба».

тогда он был  в расцвете сил. 
они дают замечательное, но к 
сожалению, не полное пред-
ставление об этом артисте. Со 
временем я понял, почему. театр 
силен своей сиюминутностью, 
непосредственным воздействием 
сценического обаяния, личности 
артиста. Кино показывает, в ос-
новном, внешнюю форму, хотя 
личность видна везде и всегда. 

Когда я танцовщиком-солистом приехал в тбилиси на 
гастроли, помню, в репетиционный зал вошел уже сов-
сем не молодой Вахтанг Михайлович, он должен был 
дать «мастер-класс» - урок!

тогда я воочию столкнулся с чудом.
Ноги у Чабукиани поднимались с трудом, спина 

почти не гнулась. он уже давно не танцевал. Но сто-
ило ему выйти на середину зала и показать несколько 

Перед нами 
стоял титан,  
который 
творил танец, 
вдохновенное 
искусство
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движений, как все вокруг него стало серым, маловыра-
зительным.

перед нами стоял титан, который творил танец, 
вдохновенное искусство.

приблизиться к нему было невозможно. На его фоне 
меркло всё.

тогда я подумал: каким же он был по силе воздейс-
твия в молодости!

В дальнейшем, когда я приезжал в тбилиси на гас-
троли, я всегда репетировал свои партии с Вахтангом 
Михайловичем. 

он помогал мне морально. он спас мою карьеру 
на крутом повороте творческой судьбы. один период я 
работал в тбилисском театре оперы и балета главным 
балетмейстером. Это были замечательные годы. 

тогда жизнь ближе свела меня с Вахтангом Михай-
ловичем. И что меня всегда поражало: мы, молодые 
танцовщики, балетмейстеры, столько видели и видим 
спектаклей, фольклорных ансамблей, видеозаписей, а 
поставить что-то монументальное не очень-то удается. 
А ведь Вахтанг Михайлович в свои молодые годы ниче-
го этого не видел, не имел особого хореографического 
образования, но поставил такие блистательные балеты, 
как «лауренсия», «Сердце гор», «отелло»...

С большим искусством он обновил главную мужс-
кую партию в балете «Баядерка». учитывая новейшие 
традиции мужского танца и ориентируясь на собствен-
ный исполнительский стиль, Чабукиани превратил пар-
тию Солора в непрерывную гармонию движений. Его 
данные до такой степени отвечали новой интерпрета-
ции образа, что творческий коллектив Мариинского те-
атра был ошеломлен.

Во многих старых классических спектаклях мужс-
кие вариации были поставлены им.

Своим талантом он «реанимировал», осовременил 
классический балет.

      Сегодня мужской танец меняется. Мы все время 
с подобострастием смотрим на запад, хотя драматурги-
ческие, сюжетные, больших страстей балетные полотна 
европейский балет взял у нас.

Это прекрасно, что большую половину своей жизни 
Вахтанг Чабукиани посвятил Грузии. он истинный пат-
риот своей родины.

Но я уверен, останься Вахтанг Чабукиани в Москве 
или в ленинграде, он постоянно соприкасался бы с за-
падным искусством, и его влияние на мужской танец, 
одухотворенное рыцарской романтикой, прекрасное по 
своей красоте и силе, сохранилось бы как эталон в ис-
кусстве мировой хореографии». 

Из далекого парижа откликнулась французская ба-
лерина Этери пагава.

«Я имела счастье танцевать с Вахтангом Чабукиани 
в балетах «жизель» и «Дон Кихот». Это было в 1967 
году. Каждая встреча с ним оставляла неизгладимый 
след в моей жизни.

Вахтанг Чабукиани – величайший танцовщик и ба-
летмейстер нашей эпохи.

уже исчерпаны все эпитеты и сравнения.
Могу только добавить, что в каждой его постановке 

живет частица его души. Как и в каждом человеке, ко-
торый хоть когда-нибудь с ним общался. И в этом, веро-
ятно, бессмертие великого таланта».

Идут годы... приходят новые поколения мастеров 
балета, но интерес и любовь к великому сыну терпси-
хоры не убывают.

И когда голубой экран позволяет нам в какой-то мере 
возвратить магический танец легендарного танцовщи-
ка, мы вновь становимся причастными к миру красоты, 
любви и совершенства.

Нелли УзНаДзе
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униКальнЫй  Музей  
ищет  ПОддеРжКи 

в  этом  некогда весьма 
примечательном, а сейчас 
обшарпанном здании, как 

говорят, со следами былой 
красоты,  остро нуждающемся 

отнюдь не в легкой 
косметической операции, а  в 
основательном  капитальном 
ремонте, хранятся настоящие 

сокровища культуры. 
Многие из них имеют 

непосредственное отношение 
к истории русского театра в 

Грузии.  

–  русская театральная культура в Грузии истори-
чески  была   значимым явлением, – рассказывает  те-
атровед  Александр Шалуташвили, уже двадцать лет 
возглавляющий  музей. –  Вскоре исполняется 160 лет 
с того самого дня, как в нашей стране родился профес-
сиональный театр. Это был  период, когда  культурная 
жизнь в Грузии практически замерла. И первым ини-
циатором ее оживления был наместник русского царя 
в закавказье граф Воронцов. К сожалению, на протя-
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жении многих лет об  этом человеке говорили только в 
отрицательном контексте, что несправедливо. С нашей 
стороны это проявление огромной неблагодарности. 
Граф Михаил Воронцов был  просвещенным чело-
веком. Именно он обратился к царю с предложением 
создать в Грузии русский, грузинский театры и оперу. 
Но этот дипломатический ход позволял  Воронцову  
добиться финансирования  трех огромных культурных 
центров. В первую очередь, естественно, он организо-
вал  русский  театр, финансирование которого осущест-
влялось государством.  Это было бы невозможно  без 
участия царя.  

Хочу напомнить, что в Грузии Александр Грибо-
едов написал первые два акта “Горя от ума”. первая 
постановка на грузинской сцене была осуществлена в 
1832 году  в доме р. И. Багратиони на Дворцовой улице, 
почти на том же самом месте, где ныне стоит здание 
Грибоедовского театра. 

Грузинская интеллигенция, представители дворянс-
тва устраивали  музыкальные, литературные вечера, 
организовывали салоны. Их инициатором и участни-
ком  был  все  тот  же  граф Воронцов. 

 однажды наместник посетил спектакль, постав-
ленный по  комедии  Георгия Эристави.  В ней обли-
чаются пороки общества, в частности,  русское чинов-
ничество. по окончании спектакля  в зале воцарилась 
странная тишина, которую нарушили аплодисменты 
Воронцова. он  встал  первым и вместе с женой  горячо 
приветствовал участников постановки. таким образом 

он поддерживал возрождение грузинского театра и раз-
витие  грузинской драматургии. 

Хочу отметить взаимовлияние, взаимообогащение  
грузинского и русского театрального искусства.  До-
статочно назвать Александра Сумбаташвили-южина. 
он получил театральное образование в Грузии. первые 
шаги на сцене сделала  у нас  и  Александра Яблочкина, 
ведущая актриса  Малого театра. Георгий товстоногов 
начинал свой путь в искусстве тоже в Грузии. А роберт 
Стуруа свой дипломный спектакль поставил на сцене 
театра имени А. Грибоедова – как и нынешний ректор 
тбилисского университета театра и кино Георгий  Мар-
гвелашвили.  
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примечательно, что первые гастроли Малого театра 
по инициативе Александра южина состоялись не где-
нибудь, а  в Грузии. Не было ничего значительного в 
театральном искусстве россии, что не получало бы из-
вестности  в Грузии. К примеру,  в тбилиси  гастроли-
ровал  театр Всеволода Мейерхольда…

    Когда русский театр обрел статус государственно-
го,  Котэ Марджанишвили было поручено выработать 
его творческую стратегию. В нашем музее хранится 
афиша, подготовленная режиссером.  В ней отмечено, 
что для постановок будут приглашены  режиссеры  Все-
волод Мейерхольд, Сандро Ахметели, художники ладо 

Гудиашвили, Елена Ахвледиани, Ираклий  Гамрекели. 
А заведующим литчастью  назван  ни  кто иной, как 
Григол робакидзе. Это интеллектуальная элита, кото-
рая  была привлечена к работе  в русском театре. 

– Какие еще экспонаты хранятся в вашем музее?
–  русские  афиши начиная с 1850 года, афиши пе-

риода творчества Александры Яблочкиной, гастролей 
Малого театра, театра Мейерхольда. Мы обладаем ог-
ромным фотоматериалом, программами,  мемуарной 
литературой, ценными воспоминаниями. Копии около 
600 единиц музейных экспонатов мы подарили театру 
имени Грибоедова. Это был наш дружеский жест в свя-
зи с  юбилеем театра. 

В музее хранится огромный материал, отражающий  
160-летнюю историю  этого театра. Красноречивое сви-
детельство дружеских контактов грузинского и русско-
го театров – тот факт, что в разные дни на одну и ту же 
сцену выходили как грузинские, так и русские актеры. 
Это был необыкновенный творческий тандем.   

лев толстой с восторгом писал о театральной куль-
туре Грузии.  разделял  его мнение и автор “трех муш-
кетеров” Александр Дюма, восхищаясь зданием театра. 
К этому приложили руки большие мастера – архитекто-
ры и, конечно, великолепный организатор театрального 
дела Михаил Воронцов. Как только Воронцов уехал из 
тбилиси, было прекращено финансирование как рус-
ского, так и грузинского театра, а также итальянской 
оперы…  то, что искусство спасет страну и народ, пре-
красно понимали  люди того времени. И мне приятно 
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отметить, что первым инициатором этих интеллекту-
альных шагов был замечательный русский человек, 
большой интеллигент граф Воронцов.

Но вернемся к вашему  вопросу об экспонатах му-
зея. у нас хранятся воспоминания  туганова, который 
на протяжении пятнадцати лет руководил Грибоедовс-
ким театром. он рассказывает о  своей деятельности, 
контактах, проблемах, которые возникли в театре в 
связи с приходом большевиков. Это отпечатанный на 
машинке текст. 

обладаем  мы  и  экспонатами, связанными с ук-
раинской культурой. первым, кого пригласил Во-
ронцов в качестве руководителя русского театра, 
был  Георгий  Яценко – украинец по происхожде-
нию. он осуществил постановки украинских произ-
ведений на русской сцене  и тем самым приобщил 
грузинский народ к украинской культуре, драматур-
гии. Интересно, что украинский профессиональный 
театр родился  в 1881 году,  а четырьмя десятилети-
ями раньше, в 1845 году украинец  создает русский 
театр в тбилиси. тбилиси стал настоящим культур-

ным центром национальных театров! В определен-
ном смысле историю украинского театра можно на-
чинать с тбилиси.

– Александр Георгиевич, кто является основателем 
вашего музея?     

–  Создатель музея  –  он обрел государственный 
статус в 1927 году – Давид Арсенишвили, большой ор-
ганизатор, бескорыстный подвижник музейного дела, 
который в дальнейшем стал первым директором Музея 
Андрея рублева. Кстати, он первый осуществил пос-
тановку фрагментов пьесы Грибоедова “Грузинская 
ночь” в драматической студии. Спектакль был показан 
в помещении цирка.

так вот,  в 1929 году  Давид Арсенишвили организо-
вал в тбилиси, Ереване и  Баку выставки на тему “Гри-
боедов и его эпоха”. 

 Вначале наш  музей располагался в здании на быв-
шей площади Маркса. он  часто менял пристанище – 
подходящего не было. И только в 1991 году нам предо-
ставили нынешнее здание. К сожалению, оно находится 
в аварийном состоянии и нуждается в капитальном ре-
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монте и реконструкции. Мы даже не имеем возможнос-
ти проводить выставки. требуются огромные средства, 
чтобы реконструировать помещение, приспособить для 
выставок определенные  залы, создать для хранения 
экспонатов требуемый  температурный режим, режим 
влажности. 

–  Позвольте задать вам, быть может, не совсем 
корректный вопрос. Какими экспонатами вы особенно 
дорожите?  

–  Многими. у нас зарегистрировано 160 тысяч эк-
спонатов. Среди них – античная маска, которую нашла 
археологическая экспедиция. В ней участвовал про-
фессор Дмитрий Джанелидзе, театральный режиссер и 
историк грузинского театра. он и принес в музей эту 
уникальную мраморную маску. Еще один интересный 
экспонат  связан с именем  Котэ Марджанишвили. Как 
известно, он создал  знаменитый  Свободный театр. В 
музее хранится его занавес. Автор – известный  худож-
ник, участник объединения  “Мир искусства” Констан-
тин Сомов. На нем изображены персонажи комедии 
дель арте. занавес обработан шелковыми аппликаци-

ями. К сожалению, занавес требует реставрации, что 
связано с большими расходами.

В музее хранятся работы “мирискусников” льва  
Бакста, Александра Бенуа, а также ладо Гудиашвили, 
Давида Какабадзе, Елены Ахвледиани… 

Есть  и  письма Федора Шаляпина, архивы ладо 
Месхишвили, Шалвы Дадиани, Васо Абашидзе, Дмит-
рия Аракишвили… у нас хранится первая музыкальная 
запись, осуществленная на старинном звукозаписыва-
ющем аппарате Эдисона. Это народные песни, приоб-
ретенные  Дмитрием Аракишвили у  захария палиаш-
вили.  Кстати, музей является обладателем  автографов 
композиторов петра Чайковского, Николая  римского-
Корсакова, клавира  первой грузинской оперы “Кристи-
не”, чудом спасенной  части архива Сандро Ахметели, 
большого  архива  Котэ Марджанишвили. 

здесь  хранится любопытное письмо основополож-
ника Кутаисского театра актера  Константина Кипиани, 
который предлагает на рассмотрение великому князю  
Михаилу Николаевичу романову  проект по развитию 
Боржома – как сказано в письме, “Боржомского име-
ния”… И ответное  письмо от начальника канцелярии 
последнего наместника царя в закавказье  Михаила ро-
манова. предложение Кипиани было отклонено…    

Кстати, однажды в Доме художников на трех  этажах 
была развернута масштабная  экспозиция музея. В ней 
были представлены экспонаты, связанные не только с 
грузинским, но и с русским, армянским, азербайджанс-
ким театрами. персидские миниатюры, гравюры… 

одна изображает сцену из постановки “Горя от 
ума”, в которой выступили  высшие русские офицеры. 
Спектакль прошел на манеже…  

 В 2000 году наши экспонаты – работы театрального 
художника Дмитрия оцхели – были выставлены в лон-
донском Королевском театре и вызвали большой инте-
рес английской общественности. 

–  Музей переживает финансовые трудности. Ка-
ковы перспективы разрешения этих серьезных мате-
риальных проблем?       

 – Нас финансирует  Министерство культуры,  ох-
раны памятников и спорта…  К сожалению, у нас нет 
никакой возможности что-нибудь приобрести – рабо-
ты художников, архивы разных деятелей культуры. 
так, мы хотим взять на хранение богатейший архив 
Дмитрия Джанелидзе, но не имеем для этого необхо-
димых средств. Сейчас мы отправили  письмо на имя 
мецената Бидзины Иванишвили с просьбой помочь 
нам. Скрипачка  лиана Исакадзе  собиралась основать 
здесь музыкальный центр, мы с удовольствием с этим 
согласились. Но потом она обиделась на  министерс-
тво культуры, а заодно и на нас… Идея не осущест-
вилась. 

уже  двадцать  лет  мы выпускаем ежегодник – аль-
бом юбилейных дат. На обложке по традиции – автогра-
фы юбиляров. Среди них не только музыканты, деятели 
театра и кино, но и поэты… И это вполне закономерно. 
Ведь на стихи  Галактиона табидзе, Анны Каландадзе и 
многих  других написано немало музыкальных произ-
ведений… так что наш музей по своей сути уникален. 

Инна БЕзИрГАНоВА 
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СУДьБа
ДиРекТоРа

кавказСкоГо 
мУзеЯ

Национальная парламентская библиотека Грузии 
им. Ильи Чавчавадзе и Библиотека Государственного 
музея Грузии им. С. Джанашиа являются правопреем-
никами учрежденной в январе 1846 г. наместником на 
Кавказе Михаилом Семеновичем Воронцовым тиф-
лисской публичной библиотеки. В 1869 г.  эта библи-
отека была объединена в одно управление и передана 
в ведение директора Кавказского музея и тифлисской 
публичной библиотеки. Им становится ученый-естес-
твовед, выходец из Германии, Густав Иванович радде, 
доктор наук, заслуживший репутацию эрудированного 
ученого. В 1903 г. Императорская Академия наук утвер-
дила в должности директора Александра Николаевича 
Казнакова – путешественника, этнографа, историка, 
исследователя тибета. Как некогда успешная научная 
работа в составе Сибирской экспедиции Императорс-
кого русского географического общества (ИрГо) стала 
рекомендацией для начала научной деятельности Г. И. 
радде на Кавказе, так и для 32-летнего А. Н. Казнако-
ва успешная научная деятельность в составе Монголо-
Камской научной экспедиции ИрГо (под руководством 
п. К. Козлова) и его монография «Мои путешествия по 
Монголии и Каму» стали рекомендацией на должность 
руководителя Кавказского музея и тифлисской публич-
ной библиотеки. 

Вступив в должность директора, он всю свою энер-
гию и организаторские способности на протяжении 14 
лет направлял на превращение и музея, и библиотеки в 
учреждения мирового значения. 

обосновывая свою позицию по преобразованию 
тифлисской публичной библиотеки в Кавказскую на-
учную библиотеку, он писал: «На заседании КоИрГо 
(Кавказское отделение русского географического об-
щества – ред. ) 10 мая 1852 года было решено учредить 
в тифлисе общий Кавказский музей, в котором предпо-
лагалось сосредоточить по возможности все, что каса-
ется этнографии, истории и естествознания края. В том 
же году была избрана дирекция для заведования делами 
Музея и назначен особый консерватор. по приказанию 
наместника М. С. Воронцова Музею было передано 
собрание древностей из окрестности Керчи. Местное 
общество также обогатило Музей рядом ценных кол-
лекций. В 1856 году его коллекции были достаточны 
для того, чтоб можно было открыть его для публики, 
а 2 июля 1865 года наместником Великим князем М. 
Н. романовым были утверждены штаты Кавказского 
музея, который с этого времени стал самостоятельным 
учреждением, окончательно отделившись от Географи-
ческого общества. В 1867 году Музей и тифлисская 
публичная библиотека объединяются в одно управле-
ние – директора Музея и публичной библиотеки. ос-
нование тпБ было заложено наместником кавказским 
кн. М. С. Воронцовым в 1846 году. Будучи в то время 
единственным в тифлисе книгохранилищем, предо-
ставленным для общественного пользования, библио-
тека не могла всецело преследовать лишь научные цели 
и сосредоточивать в себе исключительно литературу о 
Кавказе и сопредельных с ним странах, но должна была 
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заключать и произведения современной литературы, 
какой характер она сохранила и поныне». 

В январе 1905 г. подходило к концу строительство 
тифлисской городской публичной библиотеки им. А. С. 
пушкина, которой А. Н. Казнаков собирался передать 
беллетристический раздел своей библиотеки, состо-
явший из 5 тыс. томов, а также дубликаты остальных 
книг (в обмен на обустройство тифлисской публичной 
библиотеки специальными библиотечными железны-
ми полками и электрическим освещением). Думская 
финансовая комиссия предложение А. Н. Казнакова от-
клонила из-за отсутствия средств. Его мечта оборудо-
вать библиотеку новой, принятой во всех библиотеках 
мира техникой, оставалась нереализованной.

Следует отметить, что с момента объединения тиф-
лисской публичной библиотеки и Кавказского музея 
существовала единая книжная коллекция. А. Н. Каз-
наков, купив у вдовы Г. И. радде в 1904 г. коллекцию 
книг, состоящую из 258 наименований по основным 
направлениям деятельности музея – зоологии, бота-
нике, этнографии и геологии, организует в Кавказском 
музее справочно-информационный отдел «Библиотека 
музея». он представлял собой XVII раздел тифлисской 
публичной библиотеки и находился в здании музея. 
там же вела свою текущую работу и тифлисская пуб-
личная библиотека.

особое внимание уделял А.Н. Казнаков каталогиза-
ции грузинских и армянских книг, более десяти лет ос-
тававшихся необработанными. Для этого он пригласил 
грузинских и армянских библиографов, а также знато-
ков восточных языков.  Активно использовать такую 
форму комплектования, как и межбиблиотечный об-
мен, можно было только после организации обменного 

фонда. С этой целью А. Н. Казнаков договорился о пе-
редаче тифлисской публичной библиотеке части книг, 
принадлежащих Канцелярии наместника.

Когда А. Н. Казнаков принял Библиотеку в 1903 г., 
она состояла из 16 предметных рубрик, 20 422 наиме-
нований книг (38 268 томов), к концу 1909 г. в ее соб-
рании было уже около 27 тыс. наименований книг (47.5 
тыс. томов); в 1916 г. – 32 331 наименование книг в 55 
602 томах.

В течение десяти лет в разных инстанциях А. Н. 
Казнаков терпеливо и настойчиво обосновывал воз-
можные варианты изыскания средств на строительство 
здания или на передачу помещения, соответствующего 
научным задачам Кавказского музея и тифлисской пуб-
личной библиотеки как ведущих научных учреждений 
края. В 1908 г. принимается решение о выделении из го-
сударственного казначейства средств на постройку но-
вого здания для Кавказского музея. В 1910 г. А. Н. Каз-
наков «для представления лично... об ускорении отпус-
ка из казначейства необходимых кредитов на постройку 
нового здания» был командирован И. И. Воронцовым-
Дашковым в петербург, а оттуда за границу для озна-
комления с музейной и библиотечной деятельностью. 

Именно А. Н. Казнакову в значительной степени 
обязан Кавказский музей тем, что многочисленные 
хлопоты о сооружении нового здания завершились ас-
сигнованием 18 июля 1910 г. необходимой для строи-
тельства суммы. проект фасада решили выполнить в 
персидском стиле «...как наиболее гармонирующем с 
условиями местной природы и особенностями местной 
архитектуры». общее для библиотеки и музея здание 
должно было выходить фасадом на Головинский про-
спект (ныне проспект руставели) на участке от угла 
Николаевского переулка и Баронской улицы (ныне ул. 
пурцеладзе).

В 1913 г. наметились контуры нового здания. Хоро-
шая перспектива развития появилась у Библиотеки и в 
других направлениях. Комитет по делам печати 9 нояб-
ря 1913 г. передал тифлисской публичной библиотеке 
накопившиеся в его архиве публикации, изданные до 
1908 года. 

К сожалению, созидательную деятельность А. Н. 
Казнакова прервала первая мировая война – 31 августа 
1914 г. он вступил на действительную военную службу 
во второй Горско-Моздокский полк терского казачьего 
войска. уходя на фронт, А. Н. Казнаков передал в дар 
Кавказскому музею 4 зоологических, 9 этнографичес-
ких и 7 археологических предметов. Библиотека полу-
чила около 400 томов. Это были труды о путешествиях 
по Азии, по истории и искусству народов ее населя-
ющих, а также книги естественно-научного и истори-
ческого содержания, среди них – много справочников. 
последние были очень ценны для XVII раздела Библи-
отеки Кавказского музея – по сути справочно-информа-
ционного отдела. С октября 1914 г. по март 1915 г. А. Н. 
Казнаков находился на фронте в Восточной Галиции. 
после ранения врачебная комиссия г. львова признала 
его непригодным к военно-походной службе.

В 1915 г., долечиваясь в петербурге, А. Н. Казнаков 
занимался делами Кавказского музея: покупал и зака-
зывал книги для его библиотеки, встречался с учены-
ми-кавказоведами. приказом от 10 февраля 1916 г. А. 
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Н. Казнаков был снова направлен на Кавказ. Находясь 
в распоряжении августейшего наместника Н. Н. рома-
нова (1856-1929), официально в должность не вступал, 
хотя фактически руководил Кавказским музеем.

Военные действия на Кавказе вызвали обеспокоен-
ность научной общественности россии судьбой памят-
ников культуры в районах театра военных действий. 
обеспечение сохранности древностей, находящихся 
в пределах областей, занимаемых Кавказской армией, 
регулировалось особым приказом по армии. Наблюде-
ние за исполнением данного приказа Великий князь Н. 
Н. романов возложил на А. Н. Казнакова. Ему довери-
ли общее руководство по сохранению памятников куль-
туры, а также определение необходимости их вывоза. 

разрешение на на-
учные исследования 
штаб Кавказского 
округа выдавал так-
же по соглашению с 
А. Н. Казнаковым. 
Собранные предме-
ты предписывалось 
сдавать в Кавказ-
ский музей, где 
обеспечивалась 
их сохранность 
и возможность 
научной деятель-
ности.

В 1916 г. А. 
Н. Казнаков вы-
делил одну ты-
сячу рублей на 
комплектова-
ние библиоте-

ки Кавказского музея и приобрел за 4 тыс. 300 рублей 
библиотеку скончавшегося в 1916 г. зоолога К. А. Сату-
нина. Кавказский комитет  по делам печати посылал в 
библиотеку все издаваемые на Кавказе журналы и га-
зеты. здесь тогда издавалось 20 журналов на русском 
языке, 7 – на грузинском, 16 – на армянском, 4 – на 
азербайджанском, 1 – на греческом и 1 – на еврейском 
языках. Кроме того, выписывались или получали в об-
мен издаваемые в других краях россии научные книги 

и журналы. летом 1916 г. историк С. В. тер-Аветисян 
и А. Н. Казнаков привезли из Эрзерума и Ванского ви-
лайета  446 наименований книг в 608 томах и из биб-
лиотеки Меджид-у-Солтане – 333 наименований в 438 
томах. Библиотеку Кавказского музея составляли в то 
время более 32 331 наименований в 55 602 томах, т.е. за 
период руководства А. Н. Казнакова было приобретено 
50 % того, что удалось собрать его предшественникам.

В 1917 г. Музей получил заказанную А. Н. Казнако-
вым в Санкт-петербурге новейшую библиотечную тех-
нику и новинку в области библиотечного дела – книгу 
л. Б. Хавкиной «Библиотеки: организация и техника».

однако события в стране сложились таким образом, 
что весной 1917 г. А. Н. Казнаков был вынужден оста-
вить службу в Кавказском музее.

приказом министра народного просвещения Гру-
зинской демократической республики от 8 июня 1918 
г. исполняющим обязанности директора Кавказского 
музея назначается Н. М. Кипиани. В августе 1919 г. 
Музей получает наименование Государственного музея 
Грузии и его директором становится Н. М. Кипиани.

октябрьская революция 1917 г. закрыла последнюю 
страницу летописи Кавказского музея и тифлисской 
публичной библиотеки, по концепции А. Н. Казнакова – 
«учреждения огромного культурного и общественного 
значения, центра изучения всего Кавказа в отношении 
его природных и этнографических богатств; памятника 
русской культуры в Кавказском крае».

В мае 1923 г. по постановлению правительства Гру-
зии тифлисская публичная библиотека вернула статус 
самостоятельного учреждения и стала называться Го-
сударственной публичной библиотекой Грузии. Кавка-
зоведческая коллекция тифлисской публичной библио-
теки составила основу Библиотеки Музея Грузии.

 P. S. Скончался Александр Николаевич Казнаков в 
париже 6/19 февраля 1933 года. о трагически оборвав-
шейся жизни этого замечательного человека, посвятив-
шего лучшие годы своей жизни формированию Кавказ-
ского музея (ныне Государственный музей Грузии) мы 
узнали из некролога, опубликованного в газете русско-
го зарубежья: «Возрождение» (париж. 1933. 22 февр. 
№ 2822 (16 марта №2844):

    «Гвардии полковник. Сын генерал-губернатора 
Восточной Сибири. паж и кавалергард. С молодых лет 
посвятил себя науке и путешествиям. участвовал в экс-
педициях полковника Козлова в Центральную Азию. 

    занял место директора Кавказского естествен-
но-исторического музея в тифлисе, где одновременно 
заведывал отделом этнографии. Был директором тиф-
лисской публичной библиотеки, редактором «Известий 
Кавказского музея».   

участник первой Мировой войны, в Галиции коман-
довал сотней Сунженского полка. Был тяжело ранен. 

В гражданскую войну участвовал в борьбе против 
большевиков. Эмигрировал в париж, где существовал 
вырезыванием из камня художественных безделушек. 

умер скоропостижно в возрасте 62 лет ( был най-
ден окоченевшим на лестнице метро и    доставлен в 
госпиталь)».

Н. в. мелкаДзе, 
Г. в. чХаиДзе, а.п. лоРиЯ
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прекрасное дитя реки с шипящим и звонким назва-
нием Шельда, бельгийский город Антверпен, перепле-
тенный узкими улочками с узкими, но высокими дома-
ми, некогда был пограничным округом-маркграфством 
Священной римской империи. В этом городе, как и в 
постоянной пограничной полосе контрастных звуков 
своих сочинений, живет и работает Гия канчели. Ант-
верпен ему немного напоминает тбилиси, остающийся 
его  истинным домом.

Сегодня Канчели - один из самых значительных 
современных композиторов. Наград, званий ему не за-
нимать. В этом году весь мир отмечает 70-летие компо-
зитора. три месяца назад, начавшись со Штутгарта и 
огибая весь земной шар, волна празднований дошла и 
до его родного города.

- Я не могу сейчас пересказать вам очередность, по-
тому что это приблизительно 40 с лишним исполнений 
в Европе и США. Где-то идут мои авторские концерты, 
где-то проходят фестивали под моей эгидой – все по-
разному. 

- Как Вам ближе?
- А мне все равно. Абсолютно. 
- Вы как-то сказали, что дописываете музыку за 

тех людей, которые жили в XIV, XV, XVI веках, стара-

меТафизика ТиШиНЫ
етесь заполнить это пространство и больше думаете 
о прошедших временах...  

- Я, кажется, сказал, что если остались какие-то не-
заполненные ниши по разным причинам, я стараюсь в 
меру своих возможностей их заполнить. И когда спра-
шивают о будущем, я всегда предпочитаю говорить о 
прошлом. причем о том прошлом, которого  не могу 
помнить, потому что родился позже намного. Cамое 
такое время, в котором я бы предпочел жить – конец 
XIX - начало XX столетия. Это сравнительно спокой-
ное время. До начала первой мировой войны, и время, 
когда еще не ушли экипажи, а уже появились первые 
машины, и они сосуществовали вместе. Наверное, я 
предпочел бы жить в те времена. А может, и жил, я не 
знаю... 

Accordo 
Горы... по ним сбегает вниз (или карабкается вверх) 

«тифлис горбатый», который снится многим тбилис-
цам, живущим вне него. Горы закрывают горизонт, о 
них спотыкается взгляд, вынужденный возвращаться 
обратно и невольно подниматься к небу. Но зато горы, 
в отличие от плоскости равнин, дают объемность вос-
приятия. Не случайно на Востоке – притчи, а на западе 

Камузы
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– теории. Некоторая «притчевость» улавлива-
ется и в музыке Канчели. Это, скорее, индиви-
дуалистическая черта, а не только националь-
ная или географическая. Эти порою прямые и 
четкие, а порою плавные, волнистые изгибы 
звуков а ля Art Nouveau (его любимый стиль 
в архитектуре), и в то же время с орнаментом 
прерывистых всплесков, оживают в его музы-
ке: как единичный кинжал башни в том или 
ином аскетичном архитектурном ансамбле, 
прорезающий воздух, прорывающийся ввысь 
- а капли отдельных звуков стекают вниз;  эти 
возвышения-форте без излишеств, словно 
круговые лестницы Арт Нуво, поднимающи-
еся к свету. 

- Оден говорил, что Бах находился в чрез-
вычайно выгодном положении: когда он хотел 
прославить Господа, он мог просто написать 
кантату или «страсти», а если мы сегодня 
хотим сделать то же самое, нам приходится прибе-
гать к косвенной речи. Не согласны? 

- Ну я не знаю, может быть, все-таки это не очень 
касается людей, которые стараются создавать музыку. 
оден был гениальным поэтом. Все-таки слово – нечто 
другое, а музыка – абсолютная абстракция, которую 
два одинаково мыслящих человека воспринимают со-
вершенно по-разному. А если того же одена прочесть 
двум людям, – поскольку это все-таки слова, – ассо-
циации бывают приблизительно одинаковые. там не 
может быть большого контраста. так что сравнение 
даже с музыкой Баха... Музыка вообще, мне кажется,  
всегда в каком-то обособленном положении из-за абс-
трактности языка. оден гениально сказал другую вещь: 
«Как хорошо, что у некоторых людей хватает мужества 
становиться не поэтами, а критиками» - что-то в этом 
роде.   

- Вам не страшно за будущее музыки?
- Нет, абсолютно нет, потому что все время появ-

лялись какие-то крупнейшие индивидуальности, кото-
рые двигали искусство вперед. Если говорить о музыке 

того же Баха, то можно было бы поста-
вить какую-то черту и больше этим не 
заниматься, потому что превзойти это 
невозможно. Но тем не менее появились 
Бетховен, Моцарт, Гайдн, Шуберт и т.д. 
И это процесс нескончаемый. 

- Когда Стравинского спросили: «Для 
кого вы пишете?», он ответил: «Для 
себя и своего воображаемого альтер 
эго». Аналогичный вопрос к Вам.

- Я думаю, что каждый здравомысля-
щий творец пишет для себя. Что значит 
писать для кого-то? В советские време-
на в огромных количествах появлялись 
кантаты, песни о родине, произведения, 
восхваляющие вождей, партию - это все 
оставляло такое впечатление, что вот 
люди вставали утром, занимались утрен-

ним туалетом, завтракали и потом садились писать о 
родине. Мне кажется, что Стравинский был абсолютно 
прав: надо писать музыку для себя. А то, что происхо-
дит потом – конечно, имеет значение для любого авто-
ра, думаю, и для Стравинского тоже. Я, например, ни-
когда не обращаю внимания на то, как бывает принято 
сочинение, а вот как его слушают – для меня является 
определенной оценкой. тишина бывает очень разная 
при исполнении музыки –  существует тишина, когда 
ощущаешь какое-то участие сидящих в зале, и дири-
жер бывает обычно проводником между оркестром и 
публикой. И вот такая звенящая тишина начинает жить, 
и это очень приятно. А бывает тишина безразличная 
– это зависит, во-первых, от самой музыки, во-вторых, 
от качества исполнения. 

- Ваш «Стикс» просто потрясает... 
- Вам, наверное, покажется странным, но когда я 

написал «Стикс», у меня еще не было названия. Хотя 
я слышал о подземной реке из греческой мифологии и 
т.д., мне это на ум не приходило. Я порою обращаюсь к 
Гидону Кремеру, который является человеком чрезвы-
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чайно умным, и иногда его прошу найти название для 
моего сочинения. А он уже хорошо знает мою музыку, 
потому что новые сочинения мои играет - я для него 
написал несколько. он у меня только спросил: «Хор 
есть?» - «Да, есть». «Что за слова?» Я говорю: «Слова я 
выбирал грузинские, не имеющие смысловой нагрузки, 
мне только нужно было какое-то фоническое звучание, 
и я выбирал такие слова, которые представитель любой 
национальности мог бы свободно произнести, без гор-
танных звуков». В общем, я ему описал в двух словах, 
и тогда он сказал: «“Стикс” – замечательное название». 
Я назвал «Стиксом», и сейчас трудно кого-то убедить, 
что до определенного времени его не было, настолько 
это название подошло.

ощУщеНие мУзЫки
...«Стикс» начинается с тишины. Харон, говоря-

щий голосом башметовского альта, неравнодушен, 
он сострадает, альт не ведет безразлично по реке, и 
Via Dolorosa у каждого своя. Как и пустыня. Канчели 
умеет довести до верхней ноты, остаться на верхнем 
регистре, удержаться и опять прервать, не давая длить-
ся крику-форте-плачу, и сразу возвращается к тишине 
– чтобы крик не перерос в мелодраму. Aqua alta Стикса, 
вздрагивающая музыка; хор поет названия грузинских 
церквей и исторических мест, хвалу Господу и имена 
близких. переход на английский – язык, который своей 
определенностью позволяет сказать о беспощадности 
времени (заметка на полях: очень интересное совпаде-
ние звучаний «душ» на двух языках: “suli” и “soul”). И 
где-то благостно звучат переливы фортепиано – «Душа 
моя - эллизиум теней» (М.Цветаева). понять, где конча-
ется Башмет и начинается альт – невозможно. Человек-
кентавр... придешь, послушаешь Башмета, и остальная 
реальность кажется приложением, фоном, освещен-
ным, разбуженным высокой температурой исполнения. 
Как-то, находясь на фестивале «осенний тбилиси», на 
вопрос, в какую сторону развивается музыка, кто после 
Шнитке, Башмет ответил: Канчели. 

“Abii ne viderem” («ушел, чтобы не видеть») напи-
сано по заказу “Nieuw Sinfonietta Amsterdam”. руково-
дитель оркестра, почетный профессор тбилисской кон-
серватории, дирижер лев Маркиз говорит: 

- Я очень горд тем обстоятельством, что это произ-
ведение было написано по инициативе моего Амстер-
дамского оркестра. «ушел, чтобы не видеть» - это его 
личная позиция по отношению к трагическим событи-
ям в Грузии в начале 90-х годов. Свое несогласие с тем, 
что происходило тогда, он выразил таким образом. 

отрывистые звуки, печаль и скорбь заверчиваются 
ветром, вьюгой споров, которые передает музыка. Кап-
ли звуков на фортепиано – словно отдельных голосов, 
тихих, потом громких, будто разные мнения, настаива-
ющие на своем, даже разный пол и темперамент, спо-
ры человека с человеком – во имя чего, думается… И 
печаль, отстранение, боль, а «боль не имеет адреса», 
- заметил композитор. Все заканчивается отрывочными 
тихими звуками - затихает пульс, затихают удары серд-
ца, и все глуше и глуше... «Да обретут мои уста перво-
начальную немоту» (о.Мандельштам).

“Magnum Ignotum” («Великое неизвестное»), в ко-

торое включена и магнитофонная пленка. Именно 
так композитор общается с грузинским фольклором, 
творчеством «гениальных анонимов», который просто 
включить в собственное произведение он не считает 
возможным. произведение открывается записью: свя-
щенник из Анчисхати читает фрагмент из первой главы 
Евангелия от Матфея о рождении Христа. постепенно, 
не прерывая, а как бы продолжая голос, вступает му-
зыка. Следующая вставка – запись 30-х годов XX века, 
трое старцев исполняют гурийскую песню. Канчели 
словно общается с духом грузинского народа. И потом 
- хорал Создателю в исполнении ансамбля «рустави». 
заканчивается сочинение колокольным перезвоном 
(до какой ноты может дойти каждый из нас?). Наци-
ональные моменты перекрываются общечеловеческой 
темой. 

он сдирает со звуков цедру со смягчающими масла-
ми, бросает их «без запаха», в первозданном виде. так, 
в «Exil» резкие звуки, прерывающие течение чистого 
беспримесного сопрано, поющего псалмы, налета-
ют, как реальность, как жизнь, обычно застающая нас 
врасплох... 

однажды автор статьи присутствовала на записи ав-
торского диска композитора. «здесь потише», «тут чуть 
более трепетно», - наставлял он. На полсекунды пауза 
меньше – и уже все сочинение воспринимается иначе. 
Метафизически безлюдная музыка Канчели – исповедь 
человека, находящегося наедине с Вселенной. он хо-
чет понять, что есть жизнь и смерть. И музыка – способ 
примирения и с тем, и с другим. Конкретное время у 
него – только предлог. Вечное актуальным может быть, 
актуальное вечным – нет. 

«And farewell goes out sighing…» («прощание ухо-
дит вздыхая» - строка из сонета у.Шекспира) - проща-
ние со старым тысячелетием и приветствие нового. В 
конце и в начале – вздохи, смычок беззвучно плывет по 
скрипке. А потом шепот (который был «прежде губ») 
перерастает в грохот и снова переходит в тишину.

«Все, что мы делаем, есть музыка», - утверждал 
Джон Кейдж. там, где для нас сплошной шум, компо-
зитор слышит музыку. 

На вЫСокой НоТе
- Ахматова говорила, что поэзия – перевод с сера-

фического. А музыка?
- Единственный язык, который не нуждается в пе-

реводе – музыка. Исходя из этого, музыка возникает, 
с одной стороны, на абсолютно пустом месте, а с дру-
гой, за музыкой стоит многовековая традиция. Ведь мы 
ничего нового не создаем. Мы просто берем звуки оп-
ределенной высоты, и с помощью определенных ком-
бинаций иногда следуем за нашей интуицией, иногда 
- за каким-то душевным состоянием. та же Ахматова 
говорила о «соре...» 

- Вы бы позволили исполнять свои сочинения людям, 
которым не доверяете нравственно, но высоким про-
фессионалам?

- Я не могу ответить на этот вопрос по той прос-
той причине, что передо мной он еще не стоял. такого 
случая в моей жизни не было еще, не знаю. Когда кто-
то хочет сыграть мою музыку, обращается не ко мне, 
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а в мое издательство. И оно им высылает материал. И 
моя музыка играется дирижерами, которых я не знаю, 
с которыми не знаком. Я даже не знаю, как это сыгра-
но. попадаются, видимо, хорошие дирижеры, которые 
вникают в суть этой музыки, а бывает наоборот, и, к 
сожалению, сочинение исполняется. у меня даже есть 
пример: в Финляндии один дирижер записал три моих 
симфонии, и вышел диск, он продается, но это крими-
нальные записи, потому что каждая симфония идет на 
несколько минут меньше, чем должна. Если бы я при-
сутствовал, я бы этого не допустил. Но ничего не могу 
поделать с этим. Если кого-то интересует - так надо иг-
рать, как это записано Джансугом Кахидзе. 

- По утверждению поэта, невозможно достичь 
одинаковых высот и в творчестве, и в жизни. Где Вы 
предпочитаете халтурить? Ведь всегда приходится 
выбирать... 

- Я не знаю, что такое халтурить в жизни, но в твор-
честве я стараюсь оставаться честным, порядочным и 
чистоплотным по отношению к тому, что делаю. Дру-
гой вопрос, получается или нет. у меня так сложилась 
жизнь, что я меньше был занят бытовыми вопросами, 
которые для меня как бы и не существовали. Супруга 
меня оградила от этого. И я очень благодарен судьбе 
за это. Единственное: я не отказывался от написания 
музыки к плохим фильмам. Я знал, что фильмы - одно-
дневки, но писал, чтобы зарабатывать деньги, которые 
мне давали возможность чувствовать какую-то матери-
альную независимость, чтобы я мог все свое свободное 
время уделять работе основной.

- Вы говорили, что звуки изматывают душу и 
жизнь, и у Вас не бывает пауз, но ведь от этого нельзя 
отказаться, невозможно...

- просто есть люди, которые могут, закончив одну 
большую работу, куда-нибудь уехать на две-три недели, 
отдохнуть, забыть обо всем. Читать что-то и так далее... 
Вот у меня, к сожалению, не получается, потому что 
где б я ни был, все равно… «сочиняю» громко будет 
сказано, но я все время думаю о том, что мне предстоит 

написать. А если мне, допустим, в тот момент ничего 
не предстоит, то я уже выстраиваю какую-то свою фор-
му, свою драматургию какого-то сочинения, которого 
еще не существует. Я хочу сказать, что не перестаю об 
этом размышлять. И это, с одной стороны, очень уто-
мительно, но с другой стороны, я ничего с этим не могу 
поделать, потому что таких пауз, долгих, когда я могу 
отключиться, просто не бывает.

- Но это иной градус реальности, в отличие от пус-
тоты. А бывает пустота?

- Конечно, бывает, когда заканчивается одна работа 
и еще не начата другая. И вот здесь наступает как раз 
та пустота, которая, может быть, самая мучительная, 
потому что во время этой так называемой пустоты ты 
не можешь ничего делать, у тебя нет материалов, ты не 
знаешь, что надо делать, зачем надо делать, для кого. А 
в то же самое время ты не можешь успокоиться. Вот эта 
пустота, пока что-то не придет на ум, самая, по-моему, 
неприятная.  

- Вы говорили, что влюблены в тишину...
- Я не влюблен, может быть... просто... тишина для 

меня имеет очень большое значение. у меня какое-то 
особенное отношение к тишине, и я всегда стараюсь 
или в нее уходить, или из нее приходить. 

- Вы говорили, что бывает формальная тишина и 
Божественная. Если немного пофантазировать... Как 
Вы думаете, в аду и в раю какая тишина, и есть ли 
она?

- Не знаю. Я всегда завидую тем людям, которые 
это знают. Кто-то ведь говорит, что он считает: в раю 
такая тишина, а в аду такая. Вот я им завидую, а сам 
не знаю. 

- А вообще тишина, как представляется,  больше 
богата звуками, чем шум... 

- Вы знаете, абсолютной тишины ведь не бывает. у 
Кейджа есть сочинение, которое называется так, сколь-
ко времени оно и длится. И ничего не происходит: вы-
ходит пианист, садится за рояль, сидит и потом уходит. 
Но и здесь абсолютной тишины не бывает, поэтому он 
и пошел на такой шаг. Всегда происходят какие-то ду-
новения, какие-то шорохи... Или ветер... Абсолютная 
тишина может быть в Мавзолее ленина.

PreSent eternity 
Музыка Канчели очень индивидуальна. он и сам 

все время обособлен. он умеет слушать и слышать 
тишину, и не разводить пустые разговоры. Но в му-
зыке он не скрывает своих чувств, причем это далеко 
не сентиментально. Гия Александрович категоричес-
ки против слова «понимать» по отношению к музыке. 
только ощущать! только чувствовать! 

он очень тбилисский человек и одновременно 
иностранец самому себе. обратной стороной скром-
ности и закрытости по горизонтали является порою 
абсолютная обнаженность души по вертикали и естес-
твенность, серьезность, подлинность переживания. у 
него «не бывает пауз» в жизни, но их искусство в му-
зыке доведено почти до абсолюта: совершенное бес-
страшие пауз. 

он и говорит медленно, вдумываясь, а не напоказ 
– красивые «натренированные» слова, эффектные фра-
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зы, которые хорошо бы смотрелись в интер-
вью в газетах, журналах – неважно где, не в 
его натуре. он рассчитывает не на публику, 
не на предполагаемый кругозор мыслимых 
и немыслимых собеседников, а на человека. 
На предложенную тему и мысль. он умеет 
услышать вопрос – просто это его специаль-
ность: хорошо слышать. он даже не говорит 
слово «век» - «столетие». звучит более весо-
мо. так бы по-русски, наверное, сказал Бах. 
«Век» – слишком быстро звучит для такого 
медленного человека. Сам тембр его голо-
са регистром ниже, как тембр его любимых 
инструментов в оркестре: низких, «медленно 
звучащих флейт».  он и музыку такую любит. 
«Что быстро делается, то быстро и погибает» 
(латинская поговорка). 

- А Вам уютно в этом мире жить? 
- Вообще, в этом мире? А что я могу по-

делать? Человек должен жить тогда, когда ему судьба 
предназначила эту жизнь. Если я родился в определен-
ное время и живу в это время, здесь ведь ничего не 
поделаешь.

...К.Сэндберг сказал, что поэзия – «исповедь вод-
ного животного, которое живет на суше, а хотело бы в 
воздухе». Состояние комфорта вообще чуждо любому 
истинному художнику. 

Это вечный изгнанник из самого себя, из своего 
уютного эго. И не поиски приюта уводят все дальше и 
дальше. лев Шестов был против мировоззрения, счи-
тая его остановкой в пути. Нет этого и в музыке Кан-
чели с ее ландшафтом горных хребтов форте, вулкани-
ческими всплесками ударных, впадинами, провалами, 
трещинами и равнинами пауз, это прорывы в небо, по-
пытка ориентации в мире после жизни, даже не попыт-
ка обжиться – просто стенание, Lament, просто этакий 
орфей (прародитель не только поэтов, но и компози-
торов?), постоянно оглядывающийся в поисках утра-
ченного и утрат, как ни странно это прозвучит, ибо в 
поисках ушедших мы сами обживаем иные миры. 

- Как звучит Тбилиси, Ваш родной город, 
здесь вблизи и на расстоянии?

- Я там просто физически нахожусь, я здесь 
живу. Если бы я уехал в 20 лет, было бы сов-
сем другое. Я уехал в 56 лет, и ничего не могло 
измениться: я продолжаю жить здесь. так же, 
как я уезжал, живя здесь, в Дома творчества и 
месяцами там работал, так же я сейчас сперва 
уехал в Берлин волею судьбы, потом там за-
держался, а потом переехал в Антверпен. Фи-
зически я нахожусь там, но всеми мыслями я 
в тбилиси.

- География, изменение  вида из окна, пей-
зажа может влиять на интонацию?

- В моем случае нет. Я-то привыкаю к тому, 
что перед окном, но для меня это не главное. 
Для меня главное все-таки – условия: тишина 
и покой во время работы. 

...Ну конечно, он жил тогда. Совершенно созвуч-
ный потерянному сегодня умению сосредоточиться на 
детали, вписанный в ландшафт любого города, обособ-
ленный – и там отдельный, отличающийся – стоящий 
на тротуаре и прислушивающийся к хриплым колесам 
экипажей, присматривающийся к смешным, лакирова-
но претенциозным авто и вдыхающий запах сена, ко-
торым пахнет унылая арба (если все же в тифлисе), 
а возле нее стоит внучатый племянник Холстомера и 
прячет свою морду в сером пыльном мешке. И рядом 
с этим человеком кажется, что где-то поблизости еще 
существует мерное, медленное передвижение экипа-
жей, тишина мощеных европейских улиц, а за углом 
кто-то вполголоса насвистывает «Шалахо», проби-
вающееся в сегодняшнюю музыку Канчели, и тут же 
перекрывающееся стремительностью нового века. 
Метафизическое время музыки -”настоящее настоя-
щее”, вечное настоящее. 

Инна КулИШоВА
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«Мною всю жизнь 
движет зависть. 
Я завидовал 
красивым – и стал 
обаятельным, 
я завидовал 
умным – и стал 
неожиданным...»
неожиданными 
были его выходки, 
его фантазии, 
его подарки, 
его творения. 
неожиданной 
была сама 
жизнь гения, 
имя которому 
ПаРаджанОв.

«пРелеСТеН, Но НевЫНоСим»
он родился и вырос в старом городе. И как насто-

ящий тбилисец любил гостей. Двери его дома на Котэ 
Месхи (Мтацминда) не закрывались ни днем, ни но-
чью. Больше того, уходя из дому он никогда не забы-
вал положить на порог буханку хлеба. Не дай Бог, его 
гость, кто бы это ни был, останется без внимания. он 
шел навстречу всем, кому был интересен. А щедрость 
его не знала границ. На редкость отзывчивый, он мог с 
легкостью расстаться даже с очень дорогой вещью.

правда, на следующий день он мог также легко и 
«оригинально» свой дар отобрать.

Его страстью было оформлять столы. И каждый 
стол, декорированный букетиками фиалок или россы-
пью гранатовых зерен, превращался в произведение 
искусства. Гостей всегда ставило в тупик:  «Неужели 
эту красоту можно нарушить?»

Старожилы тбилиси помнят нашумевший приезд 
актеров таганки. тогда в небольшом типично тбилис-
ском «итальянском» дворе на Мтацминда был устро-
ен прием, до мелочей срежиссированный Мастером. 
Словно волшебник, он сотворил великолепие, и никто 
из театралов не догадался, что это всего лишь декора-
ция: усыпанная цветами улочка, увешанные коврами 
балконы, коллажи на ветвях дерева, самовары с водкой 
и коньяком, вино и песни...

Быль или неБыль?
 «режиссером можно стать только в случае, если у 

тебя было детство.»
А детство параджанова – это бесчисленный ряд за-

гадочных историй, граничащих с вымыслом.
И режиссерская школа, которую он прошел, родом 

из детства.

МалО лЮбить.  
надО блаГОГОветь!

леГен                   нЫйдар



Его отец был одним из богатых антикваров в тби-
лиси. Семейные легенды рассказывают о сундуках 
с бесценными шубами, которые мать, поднявшись 
на крышу, бережно проветривала на своих плечах. 
И как уверял параджанов, великий фантазер, перед 
частыми обысками ему и его сестре не раз приходи-
лось глотать фамильные бриллианты.

Выдумка или реальность? Факт же остается фактом: 
из этого дома «с причудами» вышел тот самый парад-
жанов, которого узнал весь мир.

жизНь как чУДо
Cinema… Кинематограф... В первые дни своего 

рождения он воспринимался как нечто нереальное, счи-
тался иллюзией, фантасмагорией. теперь  это – часть 
нашей жизни, зеркало сегодняшних реалий.

параджанов часто повторял: «уметь создать мис-
терию, вынимать из сундуков перья и превращаться в 
петуха или жар-птицу – должно быть в крови».

Фильм, снятый на киностудии им. Довженко по мо-
тивам М. Коцюбинского «тени забытых предков», вы-
светил имя параджанова на горизонте киноискусства.

Им восхищались Феллини и Годар, Бергман и Ку-
росава...

звукорежиссер всех фильмов параджанова Гарри 
Кунцев вспоминал: «На съемках он был деспот. Да, де-
спот, но с ним было безумно интересно работать!»

параджанова, его манеру съемок узнаешь сразу. 
Для них характерна фантастическая игра красок, живая 
пластика каждого кадра, его композиционная завершен-
ность. Для ценителей творчества параджановские кино-
картины – это ожившая живопись.

Все вещи, окружавшие Маэстро, словно по манове-
нию волшебной палочки превращались в феерическое 
действо. он любил вещи, которыми управлял как ему 
вздумается: сортировал фрукты в вазе в поисках новых 
форм, из проволоки создавал фигурки, из тряпиц фанта-
зировал люстры и светильники. К цветам мог быть без-
жалостным – они лишь богатый материал для его идей: 
взять ножницы, накромсать лепестки – вот и рождение 
нового коллажа.

«Никакого чуда не происходит. Я это ищу, это лежит 
в природе. Это она мне помогает взять, зафиксировать, 
создать пластику и благоговеть перед этим».

режиссура наподобие сочинительства спонтанна. 
Возник образ – лови его.

Георгий параджанов рассказывал о своем дяде: 

33



ржался принципа: раскрась мир вокруг себя, и он заси-
яет и заулыбается.

отняли карандаши – стал выдавливать на крышеч-
ках от молочных бутылок портреты: петра Великого, 
Богдана Хмельницкого, пушкина, рылеева, Гоголя... 
он называл их «талерами». Спустя много лет один из 
них попал в руки Федерико Феллини. так родилась се-
ребряная медаль, которой на кинофестивале в римини 
награждают лучшие фильмы.

он рисовал на полях газет. А раздобыв где-то репро-
дукцию Джоконды, придумал коллаж, на нем его Джо-
конда смахивает слезу. «Если я умру, Джоконда будет 
меня оплакивать».

Сделал из мешка куклу и получилась лиля Брик.
рукописи не горят... творчество вечно.

воплощеННаЯ Сказка
«Я иногда рассказываю свой сценарий и спраши-

ваю: выдумал я или нет. отвечают, что выдумал. А это 
правда, которую я задумал».

он сотворил свой мир и поселил в нем сказку.
«Мои старые чемоданы превратились в слонов, а 

слоны превратились в чемоданы».
за этим стояла душа большого ребенка с немысли-

мыми идеями и потрясающим воображением.

«Что бы он ни делал – все равно это была режиссура. 
за всем стоял театр, в котором режиссером и актером 
был сам параджанов».

Даже из похорон мужа своей сестры он сотворил 
миниспектакль: созвал гостей, самого покойного загри-
мировал, а голову вдовы украсил персидской подушеч-
кой с гранатом. Это тоже был его театр.

Ему не хватало масштаба съемочной площадки. Де-
корации перебрасывались в повседневную жизнь. одну 
из встреч с Андреем тарковским параджанов тщатель-
но «поставил». Это была самая настоящая мистифика-
ция. Квартира на шестом этаже, маленький пони, одол-
женный в цирке. На скатерть, переполняя бокал, бежит 
красное вино, льется на пол. На пороге – пораженный 
тарковский. И фраза Маэстро: «Когда к тебе в гости при-
ходит сам тарковский, еще не то может произойти!»

Ни минуты в стороне от лицедейства...
он был экспертом по керамике, антиквариату, 

оружию, средневековому искусству. увлекался архе-
ологией, этнографией и фольклором Древнего Вос-
тока.

Все эти знания и детская жизнерадостность – со-
ставляющие его феномена.

Статичность не была его стихией. Даже на зоне, 
куда его периодически прятали «с глаз долой», он де-
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притча «Саят-Нова», снятая на «Армен-фильме» (в 
прокат она вышла под названием «Цвет граната»), ассо-
циировалась у режиссера с персидской шкатулкой, пол-
ной чудес и загадок. условия съемок были невыносимы 
– постоянная «чистка» сценария, минимум финансирова-
ния. Но несмотря ни на что, сказка была создана. Следу-
ющая картина после длительного и мучительного отлу-
чения от съемок вышла на киностудии «Грузия-фильм». 
Это была «легенда о Сурамской крепости» - печальная 
история о замурованном в крепостной стене юноше.

одной из последних работ параджанова стал 
«Ашик-Кериб» («Грузия-фильм») по мотивам турецкой 
сказки, изложенной лермонтовым. 

«В детстве, когда я болел, мама читала мне эту сказ-
ку. И помню: я рыдал. Михаил юрьевич потряс меня».

В 1986 году умер Андрей тарковский, и параджа-
нов посвятил своего «Ашик-Кериба» памяти друга. за 
этот фильм Сергей параджанов был удостоен «Сереб-
ряного павлина» на Мюнхенском кинофестивале.

«Мне всю жизнь везло в том смысле, что никогда не 
получалось сохранять фильмы в том виде, в котором я 
их делал».

он хотел идти вперед – перед ним вырастала тюрем-
ная стена, он творил шедевры – и на его глазах их «реза-
ли». он не ожесточился и остался Человеком.

Свои работы – коллажи, куклы, эскизы к кинофиль-
мам, параджанов подарил музею в Ереване, носящему 
ныне его имя, - подарил, а не продал.

Сам же не прожил в этом доме ни дня, но каждая 
вещь здесь несет в себе частицу его энергии.

«Я режиссер: учился у великих мастеров Савченко 
и Довженко, они оба рисовали, рисовал и Эйзенштейн, 
и поневоле я начал рисовать, делать коллажи, стыковы-
вать фактуры, искать какую-то пластику». 

В музее перед вами удивительные, поражающие 
тонким вкусом композиции.

лоскуты и кружева, старые ключики и осколки от 
ваз, кувшинов, блюдец, открытки прошлых столетий и 
всевозможные бусы, серьги, металлические пластин-
ки – все было пущено в ход художником и в результате 
– калейдоскоп причудливых форм.

Его жизнь – сама ни на что не похожий коллаж из 
мелких и больших, но гениальных чудачеств.

человек-леГеНДа
«Что моя биография? «Дард» (горе, печаль) – вот 

это вечная ее форма». Но в творчестве параджанова 
нет привкуса горечи. легкая грусть – и только.

Безумная любовь к жизни все перевешивала.
«В этой жизни у меня было всё».
Всё – значило смех и слезы, взлеты и падения. 
у него была мечта экранизировать «Слово о пол-

ку Игореве», снять «Чудо в оденсе», свою фантазию 
об Андерсене, завершить «Исповедь», которая должна 
была стать его откровением. параджанов о параджано-
ве – можно себе представить какая бы это была феерия! 

Но было поздно. задуманное не состоялось. 
уже тяжело больного его отправили на лечение во 

Францию. А оттуда перевезли в Ереван, где он умер в 
1990 году.

«Все знают, что у меня три родины. Я родился в 
Грузии, работал на украине и я собираюсь умирать в 
Армении».

тбилиси – Киев – Ереван. три источника, из кото-
рых он испил. А может, три путеводные звезды, указав-
шие и осветившие путь исканий?!

осенью прошлого 2004 года в тбилиси был открыт 
памятник параджанову. На его открытии вдова Сергея 
параджанова Светлана Щербатюк сказала: «первый 
памятник Сергею находится на киностудии в Киеве. 
Второй памятник установили на его могиле в Ерева-
не в пантеоне. Но мы все ждали того момента, когда 
памятник появится в тбилиси. потому что тбилиси 
– родной город Сергея, город, в котором прошло его 
детство, юность... Хочется, чтобы этот памятник стал 
одним из любимых памятников тбилиси, чтобы сюда 
приходили мамы с колясочками, бабушки с внуками, а 
влюбленные назначали здесь свидания...»

Незадолго до смерти параджанов говорил: «Сей-
час пришло время искать, находить и реализовывать 
прекрасное, прекрасное вокруг нас – наши горы, небо. 
Надо уметь выражать страсти, видеть, любить и благо-
говеть. Мало любить! Надо благоговеть!»

Алла Демидова сказала как-то о нем: «В душе он 
был художником-мистификатором. он любил делать из 
своей жизни легенды».

о нем еще будут писать, его творчество – обсуж-
дать, его гением – восхищаться. параджанов останется 
легендой на века.

                       алена ДеНЯГа
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Гипертрофированные, порой уродливые формы, 
которые придавались в советские времена многим 
вполне естественным понятиям и чувствам (когда 
их пытались “заорганизовать”), приводили к пря-
мо противоположным  результатам, нередко пол-
ностью их обесценивая. вспомним хотя бы пресло-
вутую дружбу народов, - да откуда ей было взять-
ся, когда и отдельным-то разделенным границами 
людям  дружить как мешали, так и мешают по сей 
день. в этом смысле, счастливым исключением был 
один из популярных прежде “толстых” журналов с 
аналогичным названием, сыгравший, без преуве-
личения, немалую роль в судьбе национальных ли-
тератур бывшего Союза и многих талантливых ав-
торов. С ним сотрудничали и в нем публиковались 
Б.окуджава, е.евтушенко, ч.айтматов, о.чиладзе, 
м.квливидзе, е.чаренц, Р. ибрагимбеков и многие 
другие известные прозаики, поэты и драматурги из 
всех бывших республик. 

журналу “Дружба народов”, одному из немногих, 
удалось выжить с наступлением “новых времен”. о 
сегодняшнем дне этого издания рассказывает его ны-
нешний главный редактор александр Эбаноидзе.

- Судя по всему, ваш журнал не только не стал 
неким рудиментом того, что осталось в прошлом, но 
и продолжает развиваться уже в новых условиях…

- Вы знаете, рудиментом, наверно, нет, но, тем не 
менее, какие-то функции, присущие журналу в пре-
жние годы, мы стараемся сохранить. т.е., информи-
рование взаимное в литературном процессе на пост-
советском пространстве. Ведь на этом пространстве 
работает, наверно, десятка полтора очень талантливых 
писателей, - Яан Кросс в Эстонии, Агаси Айвазян в 
Армении и т.д. И у нас в Грузии - целая плеяда, начи-
ная с классиков, Чабуа Амирэджиби и отара Чиладзе, 
(мы сейчас на прозаиках сосредоточились), и до следу-
ющего поколения – резо Чеишвили, резо Мишвеладзе, 
и новое поколение - Шота Иаташвили и т.д. процесс 
воспроизводства природой талантливых людей – он не 
прерывается… 

- поскольку мы коснулись грузинской литерату-
ры, - прошлой осенью вы выпустили номер, цели-
ком посвященный переводам грузинской прозы и 
поэзии…

- Да. В прошлом году, впервые за 70 лет существова-
ния нашего журнала, вышел номер, целиком посвящен-
ный грузинской литературе. после этого мы уже сдела-
ли и латышский, и армянский номера, и это направле-
ние себя оправдывает в связи с нехваткой информации. 
В том номере напечатано начало романа отара Чиладзе 

“Годори” (он завершается в 4-м номере этого года), 
который, по мнению критики, стал литературным со-
бытием европейского масштаба, замечательная новел-
листика уже названных мною Мишвеладзе, Чеишвили, 
и Арчил Кикодзе, и покойный Джемал Карчхадзе, и 
Годердзи Чохели – замечательный кинорежиссер и про-
заик. И поэтический раздел, и чрезвычайно острая по-
литология, поскольку это было уже после ноябрьских 
событий в тбилиси…

отлично представлена современная грузинская 
проза и поэзия, материал о тбилисском периоде Сергея 
параджанова, старое эссе Григола робакидзе “Душа 
Грузии”. Словом, безусловный успех грузинского но-
мера инициировал к работе и представителей других 
стран СНГ и Балтии. Это, на мой взгляд, несомненное 
свидетельство и высокого уровня грузинской литерату-
ры, и заинтересованности россии в культурной инфор-
мации такого рода.

И вот что касается сохранения этой функции, - это 
попытка в новых условиях найти новую модель жур-
нала. Сейчас так мало информации поступает на это, 
несомненно, все еще общее культурное пространство, 
- ведь только через переводы на русский тот же Яан 
Кросс может прочитать того же Чабуа Амирэджиби, 
понять, что это за проза и, может быть, кстати, что-то и 
подчерпнуть. И у нас вот эта идея возникла (естествен-
но, каждый голос нам дорог и отдельные публикации 
у нас продолжаются), - давать панораму национальной 
литературы…

- Не мозаику, а именно панораму…

Неотразимое  
поле    

притяжеНия

Между                      еречь
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- Вот именно. И начали мы с грузинской, посколь-
ку, во-первых, - богатая литература, прекрасный выбор, 
интересные для россии события происходили в тече-
ние этих 15 лет. Наверно, и то, что главный редактор 
– грузин, имело к этому организационное какое-то ка-
сательство… Номер был, на мой взгляд, чрезвычайно 
удачный, так он был воспринят и в Москве. 

- Т.е., это был не только чисто литературный 
номер, но и своеобразное зеркало происходящих в 
Грузии процессов…

- Конечно. там пять материалов политологических о 
событиях ноября 2003 года, которым предшествует еще 
и хроника последних 15 лет в Грузии, специально под-
готовленная Мамукой Арешидзе. здесь также интер-
вью отара Чхеидзе, большого писателя, - “творчество 
– это необъяснимое принуждение”. И вот после этого 
сразу встрепенулись представители других литератур, 
- можно сказать, выстроилась очередь. Был латышский 
номер выпущен (вернее, половина примерно журнала), 
затем вышел армянский номер, теперь литва на очере-
ди и т.д. Это, видимо оправдало себя в этих условиях 
– представить панораму сегодняшнего дня той или 
иной литературы. 

- и, видимо, не стоит говорить о каких-то цент-
ростремительных силах, - это выражение взаимно-
го интереса культур…

- Конечно. Вот, скажем, я назвал литву и латвию 
(и эстонцы тоже уже стучатся и зондируют почву), - у 
них чисто прагматический интерес. они через свою 
достачно известную сдержанность переступают, по-

тому что это - прямой выход в Европу. Им казалось, 
что Скандинавия их ждет и хочет переводить, но опыт 
пошедших 15 лет показал, что все-таки через перево-
ды на русский язык издательства запада знакомились 
с талантливыми писателями. В некоторых литерату-
рах есть переводчики, непосредственно работающие с 
языком оригинала, – мы знаем и любим чеха Вацлава 
Черны, и в Германии есть мастер перевода с грузинс-
кого, переводивший отара Чиладзе. Но довольно мно-
го переводилось уже с русских переводов. И, конечно, 
божий дар, литературный талант нельзя использовать 
непродуктивно, оставляя его в маленькой Эстонии или, 
скажем, Армении, - это должно расходиться по миру. И 
вот эту функцию мы, как можем, пытаемся сохранить. 

- выживать такому журналу в нынешних усло-
виях, очевидно, не просто…

- К сожалению, да, нелегко. И я хочу сказать слова 
признательности за понимание наших проблем, кото-
рое проявило Агентство по культуре и кинематогра-
фии россии. Я во многие структуры государственные 
и межгосударственные с этим обращался, поскольку 
в каком-то сегменте мой журнал все-таки государс-
твенную функцию несет. Масса положительных эмо-
ций, отзывов, даже запротоколированных решений, но 
конкретной поддержки – ни от кого, кроме Михаила 
Швыдкого, который понимает проблему, осознает зна-
чимость русской культуры и русского языка, благода-
ря переводам на который многие малые литературы 
вышли на мировую арену. Чингиз Айтматов, кстати, 
остроумно сказал: “Сегодня “Дружба народов” – это 
единственная лошадка, на которой писатель мало-
го народа может выехать в большой мир”. Агентство 
помогает нам и тем, что выписывает для библиотек в 
русской провинции четверть тиража нашего журнала. 
Ведь это не только поддержка библиотек и журнала 
(наш собственный бюджет из этого складывается), но 
и популяризация литературы. они даже помогли нам 
провести мастер-классы – семинары для переводчиков 
нового поколения со всего постсоветского пространс-
тва. причем, те же прибалты едва ли не активнее и 
старательнее всех там работали. приехали все, кроме 
туркмении, и я уже кое-какой урожай собираю, – уже 
переводы поступают. Вроде как грех на душе я какой-
то чувствую, что мы  людей “заманиваем” в профессию 
очень тонкую, сложную, а эта работа сейчас очень пло-
хо оплачивается. И мы хотим решить проблему – хотя 
бы вручать премии за лучший перевод. 

- в наши дни выпускать литературный журнал 
да еще без “желтизны” и “попсовости” – дело не 
только непростое, но и не хлебное…

- проблем, конечно, много. Но вот как-то сам про 
себя даже иногда думаю, – что я так упрямо этим за-
нимаюсь? Все-таки я чувствую, что вот эта функция 
журнала – важная. И у меня, как и у очень многих лю-
дей, к русской культуре, к русской литературе колос-
сальная привязанность. одну из своих статей я назвал 
“Неотразимое поле притяжения”, - для меня оно дейс-
твительно таково. И вот чтобы литература полноцен-
но вот эту свою функцию несла, я пытаюсь что-то де-
лать… 

андрей БелЯвСкий



Владимир        Головинпрекрасные 

тифлиса
дамы 

прошу прощения читатель, за то, что опоздал на оче-
редную встречу с тобой. Искал для кое-кого подарок ко 
Дню Святого Валентина - вот и задержался. Но, как бы 
то ни было, мы снова встретились и на этот раз не бу-
дем сдерживать эмоций, позволив себе оглянуться вслед 
хорошенькой женщине. Ведь если мы не сделаем этого, 
то не будем настоящими тбилисцами. И 9 лет назад пре-
красная половина населения (несмотря на минимальные 
возможности) старалась выглядеть привлекательно. Но 
то, как она выглядят сегодня, – восьмое отличие, броса-
ющееся в глаза при встрече с родным городом. 

и как ДелапоРТ СмоГ РазГлЯДеТь?
Итак, мы оглянулись. Во-первых, чтобы поздравить 

очаровательную прохожую с Днем всех влюбленных. 
А во-вторых, чтобы полюбоваться, доставив удоволь-
ствие и себе, и ей - ибо какой женщине не приятно, что 
окружающие обратили внимание и на ее внешность, 
и на ее наряд! правда, сегодня, чтобы выглядеть “на 
уровне”, нашим красавицам приходиться тратить по-
рой последние деньги, но их исконный тбилисский шик 
вовек не истребить никаким житейским передрягам. И 
нам остается только присоединиться к мысли о том, что 
“эти прекрасные грузинки считают себя только для 
того созданными, чтобы влюбляться и влюблять дру-
гих. Нельзя смотреть на них, не чувствуя страсти”. 
учти, читатель, что воскликнул это еще в 1768 году не 
какой-то там повеса, а путешественник Иосиф  Дела-

пРоГУлка  
воСьмаЯ  
из кНиГи  
“ГоловиНСкий  
пРоСпекТ”

Шлейф ПРОШлОГО



порт, носивший сан аббата. причем, грузинками он на-
зывал всех горожанок, не ведая, сколько кровей течет и 
перемешивается в наших чаровницах. 

Впрочем, вспомним, что столь воздушные на вид 
создания умели так в себя влюблять, что даже восточ-
ными деспотами вертели, как хотели. помашем рукой 
с Головинского аж в ХIII век – уроженке тифлиса там-
те, которая вынуждена была выйти замуж за правите-
ля Хлатского эмирата, чтобы спасти попавшего в плен 
отца - атабека (воспитателя наследника грузинского 
престола) Иванэ Мхаргрдзели. Эта умница и красавица 
заставила своего благоверного Аухада Наджм ад-Дина 
прекратить войны и установить добрососедские отно-
шения с грузинами и армянами.

А теперь позавидуем умению аббата и его совре-
менников оценивать красоту тифлисской женщины 
– сделать это тогда было ой, как нелегко! Это сейчас: 
кепочка, чуть расклешенные брючки, короткая курточ-
ка, длинный яркий шарф – и образ готов. А в те времена 
Богом данная красота камуфлировалась таким количес-
твом одежды, что перечислять ее можно на нескольких 
страницах. Извиняюсь за деликатные подробности (и 
не выясняй, читатель, откуда это мне известно), но 
вместо белья носили нательную рубаху “перанги”с ру-
кавами до запястий и штаны “шеидиши” до щиколоток. 
Грудь и низ рубахи расшивались растениями, рыбами 
и птицами – наверное, в тех же целях, в каких сегод-
ня неглиже обшивается кружевами. поверх всего этого 
надевалось платье “картули каба” - длинное, сильно 
приталенное, с плотно облегающим лифом и глубоким 
вырезом. Но - не в пример временам нынешним -  вы-
рез этот закрывался шелковой вставкой “гулиспири”. 
Головные уборы”тавхурва” были весьма непростой 
конструкции, но и на них, выходя из дома, накидывали 
шелковый платок “багдади”. А поверх - еще и большое 
белое покрывало “чадри”, в которое, закутывались с го-
ловы до ног, показывая только лицо или глаза.

оТ  “иУпки” До “ХаБаРДЫ”
И как тут было разобраться, красавица тебе встре-

тилась на улице или совсем наоборот? Да еще если 
лицо у нее – в белилах и румянах? теперь ты понима-
ешь, читатель, незадачливого князя  из “Ханумы” (на 
экране - “Кето и Котэ”), которому именно в таком виде 
вместо трепетной девы продемонстрировали пожилую 
сваху? Кстати, о свахах. заглянем в перечень придано-
го невесты, составленный еще в 1790 году. рядом со 
списком традиционной одежды в нем фигурируют “иу-
пки”, “русули шали” (перевод, надеюсь, не требуется) 

и зонты. Да, уже в то вре-
мя красавицы и их родичи 
знали, как престижными 
иностранными приобретени-
ями продемонстрировать свою 
состоятельность. Ну а после 1830-
х годов “импортная” мода, как и сейчас, 
начала распространяться с потрясающей  быстротой, в 
первую очередь - в обуви. у состоятельных дам ушли 
в прошлое “коши” - туфли на высоком каблуке, с за-
гнутыми носами, без задников и “плошти” - домаш-
няя кожаная вышитая обувь. Их сменили туфельки из 
шевро, лайки и атласа. затем новые веяния коснулись 
причесок и лица. Дамы перестали красить хной ногти 
и ладони - к их услугам уже были западная косметика 
и парфюмерия.

потом в атаку пошло нижнее белье, вытеснившее 
“перанги” и “шеидиши”. Сильно изменилось “картули 
каба”, которое, на европейский манер, стали надевать 
на кринолины. Называлась эта помесь Востока с запа-
дом веселым тбилисским словом “хабарда”. Именно 
его намного позже выкрикивали кинто, привлекая вни-
мание друзей к наряженной красотке. Как ни странно, 
при всем пристрастии прекрасного пола к разнообра-
зию шляпок, дольше всех держалась “тавхурва” - ее 
умело сочетали с различными вариантами европейс-
кого костюма. поистине воплем моды стала попытка 
украсить этот традиционный головной убор рисунками 
из модных парижских журналов. Но широкие массы 
красоток этот вопль не поддержали.

В общем, уже в 1870-х годах в тифлисе вовсю про-
давали моднейшую европейскую одежду. В любой 
газете мы прочтем рекламу магазинов Станислава и 
Гавриила Чарахчиановых, по всему городу торговав-
ших шляпами, чулками, корсетами, перчатками и дру-
гими аксессуарами, завезенными прямо из парижа. А 
если заглянем на Гановскую  (Ханскую, Ак.Церетели, 
Г.табидзе, Галактиона) улицу, то хозяин швейного ма-
газина павел Гамкрелидзе покажет нам такие модели 
платьев и салопов, шубок и муфт, что в них не стыд-
но провести даму по Елисейским полям 1880 года. Но 
подобные заведения все-таки были доступны далеко 
не всем, и появилась в тифлисе профессия, дожив-
шая и до нашей с тобой, читатель, середины  ХХ века 
– “домашняя швея”. полюбовавшись на новомодные 
красоты, спустимся с Гановской по Бебутовской (до 
того - Садовой, а после революции - Энгельса, Асати-
ани) улице на татарский майдан (площадь Горгасали) 
и увидим, что там по-прежнему работают вовсю ста-
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ротифлисские портняжные и сапожные мастерские, в 
которых полно клиентов. И видеть это мы сможем еще 
много лет, вплоть до начала прошлого века.

ЭТи ХваСТУНиШки пУШкиН и Дюма
А как жилось очаровательным горожанкам уже пос-

ле того, как удалось”влюбиться и влюбить”, т.е. в кругу 
семьи?  подглядим через высокий забор и увидим, что 
в семьях, где за соблюдением традиций строго надзира-
ют старшие родственники мужа, господствуют  весьма 
суровые запреты. До рождения первого ребенка не-
вестка должна была не разговаривать с этими самыми 
грозными родственниками,  некоторое время не выхо-
дить на улицу, носить дома покрывало. И если сегодня 
это покажется, мягко говоря, странным, то еще один 
запрет может прийтись по душе и кое-кому из наших 
современников. В дом, где отсутствовал мужчина,  не 
принято было входить. Если же хозяйка принимала гос-
тя, то ее ожидало такое “осуждение со стороны сосе-
дей, родственников и друзей”, что мало не покажется. 
Между тем, муж с утра уходил по делам, посиживал 
в духане. И у далеких от эмансипации красоток было 
время уделить внимание туалетам, косметике, выбору 
товаров у разносчиков. И конечно (кто бы сомневал-
ся!), представительницы всех слоев общества часами 
болтали с соседками. поглядишь на эту, не богатую 
событиями жизнь и удивишься: “Неужели прапрабабки 
наших дерзких и самостоятельных современниц всю 
жизнь были покорными домоседками?” Нет, и они “от-
тягивались по полной программе” - но не в барах, не на 
дискотеках, а в знаменитых банях.

Два великих Александра – пушкин и Дюма – хвас-
тают, что побывали в тифлисских банях в женский день 
и “ни одна не поторопилась покрыться своею чадрою: 
ни одна не прекратила раздеваться”. позволим себе не 
поверить известным шалунишкам и повторим вслед за 
нашим постоянным попутчиком Иосифом Гришашви-
ли: “Я не представляю, чтобы стыдливые наши жены, 
прибегавшие ко всякого рода ухищрениям, чтобы как 
можно незаметнее отправиться в баню, и бровью не 
повели, увидев там мужчину.” Действительно, в баню 
горожанки отправлялись рано утром и возвращались в 
сумерках, чтобы не попасться на глаза постороннему. 
Ну а прибыв на место, давали себе полную волю. уж 
не знаю, откуда известны Гришашвили подробности 
банных дамских потасовок, но раз уж мы привыкли 
ему верить… “Шумели там наши скромницы гулко, 
пускали в ход кружки, тазы, гибкие прутья для стирки 
белья. Давали волю сокрытым, так сказать, в глубине 
нежной души чувствам…Но будем снисходительны к 
слабому полу. Баня, должно быть, заменяла им и цер-
ковь, и клуб….Милые дамы умолкали здесь лишь затем, 
чтобы позавтракать и пообедать”. А еще в бане де-
монстрировали моды - раздеваясь, дама раскладывала 
каждую деталь одежды так, чтобы все могли увидеть 
ее убранство.

Впрочем, тифлисские красавицы пленяли не толь-
ко нарядами. В дворянских семьях 1820-40-х годов и 
костюмы, и стиль жизни “образованных и прелестных” 
не уступали европейским: литературный салон, званый 
обед, прогулки по Головинскому, посещение театров и 
маскарадов. Не удивительно, что об этих женщинах хо-
дили легенды.

И как гостям душевно рады,
и как певучи в песнопеньях,
и как талантливы в твореньях,
и как изысканны в нарядах…
Мы можем войти в дом Александра Чавчавадзе, где 

юные красавицы свободно общаются на французском 
и русском, прекрасно музицируют, поют романсы. А 
вот еще один салон –Маико орбелиани, в котором уме-
нием слушать и вдохновлять они пленяют цвет мест-
ной и приезжей интеллигенции, поэтов и художников. 
Среди плененных – Александр Грибоедов, Михаил 
лермонтов, Николоз Бараташвили…

Навеки будет нам примером
тепло светильников хрустальных,
поэтов гревшее опальных
и вольнодумцев-офицеров.
пусть невский ветер рвал портьеры –
 в беседах и в мазурке бальной
гость забывал и звон кандальный,
и тень загубленной карьеры.
прислушайся, читатель: в далекой ссылке поэт Со-

ломон размадзе в стихотворении “пир Дианы” вспоми-
нает самых прекрасных женщин – Нину и Екатерину 
Чавчавадзе, Маико и Софью орбелиани, Вареньку ту-
манишвили, Меланию и Дарью Эристави… Впрочем, 
кто перечтет всех красавиц тогдашнего тифлиса? Со 
вздохом сожаления распрощаемся с ними. Но утешим 

себя тем, что перейдем в не менее очаровательное об-
щество.

пРекРаСНЫе ДамЫ ТифлиСа            
Для этого перенесемся на десятилетия вперед и 

пройдем по тифлисским  литературно-художественным 
подвалам 1910-20-х годов (так напоминающим париж-
ские кафе), чтобы быть представленными прекрасным 
Дамам. Которых позднее поэт Григол робакидзе назвал 
“осколками легенды”. Это - тифлисские музы поэтов и 
художников, искавших в нашем городе убежище от ре-
волюции и гражданской войны. Красавицы, никогда не 
изменявшие романтичному взгляду на жизнь, были на-
столько сильны, что их не согнули ветры жестокой эпо-
хи. Наперекор годам и быту, они сохранили дар быть 
женщиной и растрачивали себя не задумываясь – и в 
любви, и в испытаниях разлукой. 
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знакомься, читатель, - Мелита Чолокашвили, муза 
грузинских поэтов-символистов  “голубороговцев”, 
желанная гостья на свадьбе паоло Яшвили, в старо-
сти вспоминавшая, как поэт пил вино из башмачка 
своей жены. Это ей тициан посвятил пламенное: “...
богиня Мелита... Мадонна...”. Это она на вечере у 
лизы орбелиани, прославившейся переводом на фран-
цузский лермонтовского “Демона”, пленила Сергея 
рахманинова. Это она, уехав от советской власти во 
Францию, стала первой индивидуальной зарубежной 
туристкой, допущенной этой властью в тбилиси. Был 
1958 год, и весь проспект руставели оглядывался на 
64-летнюю женщину с несгибаемой осанкой грузин-
ской аристократки. А вот – и остальное созвездие:  
Мери Шервашидзе-Эристави,  которой посвящал стро-
ки Галактион; Нина Макашвили - муза тициана, изоб-
раженная Судейкиным в образе Коломбины на сте-
не знаменитого кафе  “Химерион”, в которое мы уже 
заглядывали на четвертой прогулке; Элисо Дадиани, 
погибшая за тысячи километров от родного города в 
автокатастрофе на пути к однополчанам мужа сестры 
- убитого в 1942 году в Африке героя Франции Дмитрия 
Амилахвари…

Ну, а ярчайшая в этом созвездии - Саломея 
Андроникашвили. откроем “таймс” за 9 мая 1982 года 
и узнаем, что накануне  на 94-м году жизни (!!!) скон-
чалась “последняя из самых блистательных женщин, 
которым довелось быть современницами расцвета 
Серебряного века русской поэзии”. Видишь, читатель, 
как в 1915 году  Анна Ахматова дарит ей свой сбор-
ник “Четки” с надписью “В надежде на дружбу”? Как 
осип Мандельштам посвящает ей обессмертившее ее 
стихотворение “Соломинка”? А слышишь ее признание 
в том, что за границей она оказалась с человеком, кото-

рый уговорил ее “прокатиться с ним вместе в Париж, 
как говорится, за шляпкой”? 

о Силе СлаБЫХ жеНщиН 
она пленила тогда  неординарного человека - брата 

Якова Свердлова, приемного сына Максима Горького, 
будущего национального героя Франции, соратника  де 
Голля, бригадного генерала, кавалера более 50-ти на-
град, артиста и писателя зиновия пешкова.  он входил 
во французское представительство при первом прави-
тельстве Демократической Грузии и увез красавицу че-
рез Батуми, на канонерке, без паспорта, с маленьким 
чемоданом. они остались друзьями на  долгие годы. А 
чтобы понять тот, далекий порыв молодого офицера, за-
глянем в третьяковскую галерею и постоим у  портре-
тов Саломеи кисти Кузьмы петрова-Водкина и Василия 
Шухаева. Или – в Государственный музей искусств 
Грузии, куда в советские времена она сумела передать 
свой портрет, написанный зинаидой Серебряковой.

позволим себе прочесть одно из писем, доставлен-
ных г-же Андрониковой парижской почтой в 1927 году. 
“Вас всегда будут любить слабые, по естественному 
закону тяготения сильных к слабым и слабых - к силь-
ным”, - пишет ей подруга, которой она не только помо-
гала деньгами, но и распространяла билеты на ее поэ-
тические вечера. зовут эту подругу Марина Цветаева. 
И для нее стала музой тифлисская красавица, в старо-
сти жалевшая лишь о двух вещах. о том, что “совер-
шила глупость, оставила родину в трудный момент”. 
И о том, что во время войны, когда в ее лондонский 
дом попала бомба, сгорел альбом, в который ей писали 
тициан и паоло. Впрочем, не будем грустить, а улыб-
немся ее шутке 1940-х годов, когда она издала кули-
нарную книгу, в которой было и несколько грузинских 
рецептов : “Всю жизнь думала, что я муза, а оказалось 
— кухарка”.

А ведь эти слова оказались пророческими для судеб 
многих наших горожанок. Кто засучил рукава и при-
нялся за дело, когда в первой половине 1990-х годов 
жизнь тбилиси была фактически парализована? Кто 
стал открывать  лавки, кафе, парикмахерские, конди-
терские, чтобы хоть в чем-то вернуть город в нормаль-
ное состояние? – очаровательные наши женщины, тоже 
не без основания считавшие в предыдущие годы, что 
они – хрупкие музы, романтичные любительницы поэ-
зии и искусств. И сегодня, не утратив своей привлека-
тельности, но доказав, что они - отнюдь не слабый пол, 
наши горожанки неплохо правят бал в том, что приня-
то называть “малым бизнесом”. Впрочем, и большого 
бизнеса не чураются, оставаясь при этом женщинами. 
А как утерли нос многим своим согражданам краса-
вицы Маки Асатиани, отправившись с показом мод в 
панкисское ущелье! Да еще в то самое недавнее время, 
когда одно его название заставляло мужчин хвататься 
за оружие. 

Думается, придет время, и город обязательно вос-
поет наших современниц, как воспевал веками их ма-
терей и прабабок. пока же остановимся в центре про-
спекта руставели, у памятника женщине, которая сама 
воспела тбилиси. Да так, что и спустя много лет после 
смерти тбилисцы называют ее не иначе, как Эличка.

простимся у памятника Елене Ахвледиани, чита-
тель. C Днем всех влюбленных!
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                        ***
В этом городе, полном обмана, 
растекающемся, как вино
из вверх дном перевернутых чаш
синих гор,
мимо дома летит Иавнана,
словно пух тополиный. В окно
бьются выстрелов звуки. пейзаж – 
это хор.

В этом городе с именем лисьим, 
заслонившим чужой горизонт,
где беззвучен, бессилен, бесцелен
блеск ножа,
я не знала ни улиц, ни писем,
разносящих озон и азот 
по расщелинам мыслей. И зелень
неспеша

обнаруживала оттенки,
на какие способен лишь юг.
И, задумчив, наивен, немолод,
заслан взгляд 
в эти мимо плывущие гренки
летних дней, как шпион и ашуг.
И сочится зевающий город, 
словно яд,

в мои вены, движения, раны.
Никуда за собой не зовет.
И ничто мне не больно, не странно.
Не разбавлю цикутою лед.
Струи сладкие Иавнана
не в мою бессонницу льет.
    Июль 2003

                        ***
Куры Куры 
ловят зерна рыб.
И плевелы мусора
нанизаны на креста
отражение. Эхи,
охи компрометируют эхо.
Слову здесь не достичь успеха.
В воде Метехи
небеснее, чем на холме. Да,
и палец, как курсор на
дисплее, водит по воздуху. Грипп,
кажется, в городе. Но и это все – до поры.

Февраль 2005 

                        ***

иННа кУлиШова (ГРУзиЯ)
Родилась в 1969 году в Тбилиси. Стихи пишет с 

шести лет, рифмует с двух. закончила с отличием 
факультет русской филологии. защитила первую в 
Грузии диссертацию по поэзии иосифа Бродского, 
кандидат филологических наук. одна из главных 

личных ценностей - его письмо, в котором поэт 
советует продолжать сочинять. поэтические 

публикации - в Грузии, израиле, СШа, европе, 
России. Стихи переводились на английский, 

публиковались в антологии современной поэзии 
в лондоне. в 2000 году в израиле вышла книга 

стихов «На окраине слова».

у русел ручьев русофильский наряд 
берез - как готовы к хазарам стоят. 
как воины в профиль предэрных веков.
межпаузность в “стало” и “плотью”, и то в
лишь первом непереведенном, до стран.
акриды, что тезка его Иоанн,
не морщась, но взглядом того муравья,
который прополз вдоль реки до всея.
и прочерки, почерки, точки-тире
на этой готовой к хазарам коре.
в сказуемом непредсказуемом, не-
не подле лежащем, а там, в стороне,
и разом, и сказом - в лесо-наповал.
и пропасти пасть словно кто целовал,
вцепившись в замоленный вышний провал,
и Небо - что вечный Господний подвал.

Июль 2005 

                        ***
И вертится душа, как палец: те,
вот те оставить строчки напоказ
страницам, ветер рвется вон из глаз.
И Сильвия бежит, бежит к воде,
когда включен по всей планете газ.

Но нет страниц, которые могли
вытаскивать и тело из петли,
и душу в Дух, как в рану перст - перо
вложить, дав алфавитам за порог
любой перевалить, и альфа вит
кричит “лови” омеге всех молитв.

так вот в чем форма есть? И ты, Фома,
почел страницу за ладонь. С ума
нельзя сойти, но невозможно не
сойти, когда вкус крови льнет к десне.

Октябрь 2004
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“...Как звать тебя? Ты полу-Мнемозина, 
   Полумерцанье в имени твоем, - 
   И странно мне по сумраку Берлина 
   С полувиденьем странствовать вдвоем...”

Набоков
   

ты мальчик на асфальте – не по росту 
штанишки обнажают синеву. 
равняя свой нарыв с твоей коростой, 
боюсь, скорей играю, чем живу. 
ты девочка на шаре. Белокурый 
восходит от ладоней фимиам. 
Какой пикассо не набедокурит, 
вышагивая мимо по кубам. 
В окно, гляди, павлиноглазка бьется –
покуда лампа матово горит, 
решится ль на такое сумасбродство? 
три комнаты моих  – не полторы. 
  
лети же. Больно. След на крестовине 
не оставляй в ночной недобрый час. 
Еще и окон не было в помине, 
когда пыльцою сыпало из глаз. 
Когда звенела подаяньем скудным 
чужая речь на паперти страниц. 
Когда крючки ее казались чудом. 
Но я хочу ощупать дно глазниц. 
   
Но я хочу и пыль втянуть губами, 
чтоб семь веков скрипели на зубах. 
расклинивая десны, прорастая 
и беспокоя кромку языка. 
Что за нужда ползти крыльцом, до края – 
у сосунка, привставшего с горшка, 
когда лежать бы, дней не различая, 
покуда время льется из рожка, 
издалека. 
Где стынет каплей млечной 
нагорный снег. “Спаси и Сохрани” 
на безымянном олове колечка – 
не оберег, а заповедь. одни 
псалмы имен сменяю на другие, 
и что ни угол, то обменный пункт –
Владивосток... Елабуга... россия... 
как будто больше прежнего вернут – 
на черенок иль сеянец. робея, 
вживляю корни в пустошь немоты. 
Не задохнуться бы в преображенье,
скругляя плотью терпкие плоды.

викТоРиЯ кольЦеваЯ (УкРаиНа)

Родилась в Новосибирске в 1965. отечеством 
полагает Украину, где живет с ранних лет. 

инженер-строитель. изменить профессии в угоду 
вербальному гулу не считает 

возможным. подчинить  ее неожиданной 
рифме – ставит ежечасной задачей.

публикуется в Украине, Германии, Дании, России.

                азБУка

Ас. заходим на мёртвую петлю.
Аспид вьётся и чёрною плетью
хвоста бьёт по коже моей
(не тревожься, я много сильней).
Аз. Нельзя возвратиться к началу 
дня, в котором ещё не встречала 
Ева впалую грудь без ребра, 
и древесная дремлет кора?
Вдоль Корана и раннего Гёте
зреют бури. летит позолота
сур – рогат, над Востоком висит
легкий серп тугоплавких обид.
Бесновата, беззуба, костлява – 
как безудержно рада шалава  
каждой новой шальной голове, 
по висок в порыжелой траве.
трын-осоке, щекочущей пятки.
так учили выигрывать в прятки 
у затравленной бедной души, 
раскурив косячок анаши, 
разделившись на наших и ваших
перед смрадною дыркой параши.
туз. Девятка. Себе. перебор
колокольцев: дин-дон. Фа мажор,
задрожав на запекшемся звуке,
распадается на рцы-Аз-Буки.
плоть от плотника, в лицах дробясь,
выдыхает упрямо: Есмь Аз



ковая ткань. он легко добрался до желанного островка и 
ступил на чистый песок. 

Маленькая Сахара. 
Держа тапочки в руках, босиком пошел вдоль берега. 

он чувствовал себя восемнадцатилетним парнем. 
«Ну, чем ты меня на сей раз обрадуешь, какое богатс-

тво принесла?» - бормотал он про себя, разглядывая на-
несенный рекой песок.

покрытые песком старые покрышки, огрызки целло-
фана, запутавшиеся в смытых водой ветках, часть арма-
туры, корни ольхи с застрявшим в них камнем. тут же 
готовый натюрморт: огрызок утратившей цвет помады, 
кусок тонкой вязаной из катушечных ниток ткани, ста-
рый чемодан с разверзнутой пастью, а в сторонке – кук-
ла, уставившаяся слепыми глазами в небо.

На свете ничего не пропадает. Некогда приобретен-
ные людьми предметы, потом выброшенные, иные уне-
сенные рекой, неоднократно стиранные, выгоревшие на 
солнце – своим цветом и формой доставляли ему удо-
вольствие. он собрал небольшие вещицы и положил в 
карман плавок, чуть побольше спрятал там же непода-
леку, вернее отметил место, где они находились. «Это 
богатство никому, кроме меня, не нужное».

Бросил взгляд на ту сторону, где на скале высилась 
его дача. похоже, появились первые гости.

Начал искать место, где бы ему войти в воду. отсюда 
река казалась значительно шире. В нескольких местах 
ему надо было плыть с предельной скоростью, чтобы не 
попасть в водоворот.

Какое-то время он шел в воде, пока выдерживал те-
чение реки. Дошел почти до середины. потом, как если 
бы его подсекли, вода подхватила его, как перышко, и 
понесла. он поплыл кролем, из всех сил работая руками 
и ногами, но вздыбленная река неумолимо несла его к  
водовороту.

Вспученная, подобно драконовой спине, поверх-
ность воды вблизи казалась ужасной, а ее зловещий вой 
не предвещал ничего хорошего. Вдруг словно кто-то по-
тянул его за ноги вниз. Вода накрыла с головой, а когда 
вытолкнула, он едва успел сделать вдох, так как не был 
готов к этому. потом вода снова затянула его. он едва 
дышал. Это было не плаванье, а борьба со стихией. он 
потерял ориентацию, ничего не видел. Думал, что ска-

художник
ГОГИ ЧАГЕЛИШВИЛИ  

РоДилСЯ 28 ДекаБРЯ 1944 Г. в Г. ТБилиСи.
в 1971 Г. окоНчил ТБилиССкУю  
ХУДожеСТвеННУю акаДемию.

С 1975 ГоДа члеН Союза ХУДожНиков ГРУзии.
С 1982 ГоДа заСлУжеННЫй ХУДожНик ГРУзии.

пеРСоНальНЫе вЫСТавки: ТБилиСи, моСква,  
аНкаРа, Ними, ДюССельДоРф,  

моНРеаль, кРайСчеРч, СТамБУл.

ПеРеводим

��

Гио жеНиТСЯ
- Мама, ты мне справишь свадьбу? – спрашивает 

маму пятилетний Гио.
- Я приглашу весь город на твою свадьбу! И если 

мы не уместимся в доме, во дворе, мы накроем столы на 
улице.

- Мне принесут подарки?
- Видишь эту комнату? она будет полна подар-

ков.
Довольный ответом мамы, Гио прячет лицо у нее на 

груди и еще сильнее прижимается к ней.
Через двадцать пять лет Гио вспомнил о мамином 

обещании.
 у него на свадьбе за столом сидели десять человек. 

Как ему хотелось в тот день поразить родственников 
жены своими родными и близкими!

Все произошло самым обычным образом. Через год 
у него родился сын. В тот день, когда надо было выписы-
вать жену и ребенка из роддома, он заявился к двоюрод-
ному брату на работу, чтобы взять у него денег взаймы.

- у меня сын родился, – сказал он и заплакал.

Дача
он ждал гостей на даче. Чувствовал себя счастливым. 

В который раз уже бросал довольный взгляд на накры-
тый на балконе стол, хлопочущую жену, которую любов-
но называл «моя старушка». Шутка ли – они справляют 
25-летие своей свадьбы.

левое крыло дома смотрело на Куру. 
он надел плавки. Бегом спустился по железным 

лестницам, ведущим к реке. резиновые тапочки ему по-
рядком жали. он осторожно шел по дикой траве, про-
росшей на каменистом берегу. река ежегодно меняла 
русло. Стоял конец июля, ему показалось, вода в реке 
прибыла. 

он любил гулять на безлюдном островке на той сто-
роне. островок появлялся к концу лета, когда вода спада-
ла. опережая рыбаков, он первым ступал на его землю, 
по которой были разбросаны сокровища, принесенные 
рекой. И сейчас его тянуло туда. 

он выбрал место, где течение реки было не таким 
сильным и можно было поплыть в ту сторону. Вода по-
казалась ему холодной, а потом обволокла его, как шел-



голос жены отрезвил его.
- Гости уже собрались, - пожурила она его, - а ты где 

пропадаешь?
И он, тяжело разогнув спину, стал подниматься на-

встречу гостям по железной лестнице из пятидесяти од-
ной ступени...

                                               перевод с грузинского 
лианы Татишвили

ла справа, а она оказалась слева. Казалось, он смотрел 
на нее сквозь бутыль, полную воды. река снова закру-
тила его, потом отшвырнула в сторону, где несла свои 
воды плавно, спокойно. он лег на спину. Сердце готово 
было выскочить из груди. Где-то в районе желудка бился 
пульс.

«Спокойно, спокойно, лучше гнуться, чем перело-
миться».

В ушах шумело. Веки набухли. он почувствовал 
боль между лопатками,  мутило.

«Надо отдохнуть».
река текла здесь медленно, лениво.
В синем небе он увидел парящего сокола. На берегу 

возникли знакомые контуры горы.
В этом месте утонул шофер такси, хороший пловец, 

ему было всего сорок лет, но, вот, утонул.
он словно вновь услышал крики его жены и детей. 

Кто-то пытался вытащить его из воды, но беднягу пог-
лотила река. Сердце не выдержало. потом говорили, он 
был пьян. Скорее всего так и было. пьяному нельзя вхо-
дить в воду.

он почувствовал боль в груди. левую сторону как 
будто пронзили иглой. почувствовал, как пот выступил 
на лбу. «Боже, какая страшная боль, только бы не повто-
рилась. Не надо делать резких движений». он и не со-
противлялся течению, полностью отдался его воле. Вода 
повернула его так, что он не заметил, и несла прямо к 
подножью скалы. он вытянул ноги. помнил про скры-
тые водой острые камни. В этом месте он спас тонущую 
девушку, ей не было и двадцати. Из разорванного бюс-
тгальтера высовывалась упругая цвета слоновой кости 
грудь, к розовому соску прилепилась маленькая лягуш-
ка, как булавка для украшения. Девушка тоже была пья-
на, от нее исходил запах алкоголя.

он ухватился за основание скалы, но рука сосколь-
знула с осклизлой поверхности. потом волна дважды 
перевернула его.

На мгновение он вновь потерял ориентацию, потом 
пришел в себя и телом ощутил загустевшую как кисель 
воду. Снова лег на спину. Смотрел на синее небо и за-
мерший на склонах гор зеленый можжевельник. Время 
как будто остановилось. Стихли все звуки.

«пятьдесят лет – срок немалый. А я все не хочу с 
этим мириться, не тренируюсь. Нет, нет, я должен спра-
виться».

он поплыл медленно, кролем. появились признаки 
жилья. Две соседские собаки, виляя хвостами, бежали 
к реке. 

показалась дача полковника, года не прошло со дня 
его смерти, а сын уже продал ее. Новый владелец, тол-
стяк, копался в багажнике иномарки, стоявшей во дворе 
перед домом.

Кажется, рядом тоже продается дача, принадлежав-
шая прокурору. тот умер пять лет назад, и двое его сыно-
вей не смогли поделить наследство отца. А какие планы 
были у него! Выйду на пенсию, старость буду коротать 
здесь...

Эх... Эх... Эх...
А вот большой арочный вход с железными воротами, 

у которых постоянно стояли машины. Гости прибывали, 
в основном, в субботу и воскресенье. Хозяин, известный 
актер, отошел в мир иной, и жизнь здесь будто закончи-
лась. И только сторож, которому за восемьдесят, ковыля-
ет по двору. правда, раз или два он заметил там посто-

ронних, может быть, и продали уже?
«Старик тот умер вчера, надо непременно пойти на 

панихиду». 
Снова сердце дало о себе знать, порой оно трепыха-

лось где-то возле желудка.
течение несло его к косе, врезавшейся в реку. Хотя 

он и не достигал ногами дна, ему показалось, что он 
опустился. Сердце бешено забилось. Вода на поверхнос-
ти казалась спокойной, а внизу не давала ему вытянуть 
ноги. она несла его к тому коварному водовороту, где 
утонули шестнадцатилетняя девушка и парень. Это был 
ужасный день. плавать по-настоящему ни один из них 
не умел. Вода затянула девушку,  а за ней и парня. от-
сюда прекрасно был виден балкон его дачи. Гости уже 
собрались, кто-то махал ему, что-то кричал. он ничего 
не слышал. Вскоре река разлилась во всю ширь и с шу-
мом понеслась по камням. плыть здесь было трудно, он 
встал, вода била поверх колена. он пересекал реку, ста-
раясь не упасть. Наконец, вышел на берег, тело казалось 
ему свинцовым, колени дрожали, продолжало мутить.

- Ну, как вода? – спрашивал кто-то с балкона. он под-
нял большой палец. Вода содрала резиновую тапочку с 
одной ноги и вытрясла из карманов все его находки.

Ему нестерпимо хотелось лечь на чистый песок, но 
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 27-го сентября музыкальная и политическая элита 
Грузии стали свидетелями исторического события. от-
крылся обновленный Малый зал тбилисской государс-
твенной консерватории им. В. Сараджишвили. Именно 
таким 101 год назад зал предстал перед публикой, соб-
равшейся на праздничном открытии Концертного зала 
тогда еще тбилисского музыкального училища. Спус-
тя несколько лет на его базе будет основана консер-
ватория, на протяжении долгого времени являющаяся 
единственным в закавказье музыкальным вузом евро-
пейского направления.  

первые средства на строительство концертного зала, 
одного из лучших образцов стиля “модерн” в тбилиси, 
появились благодаря выдающемуся русскому пианис-
ту, дирижеру и композитору А. рубинштейну. Доходы 
от благотворительного концерта великого маэстро, 
состоявшегося 12 августа 1891 года, полностью были 
перечислены на строительство зала. В память об этом 
событии скульптура А. рубинштейна по сегодняшний 
день украшает фасад тбилисской консерватории.  

Сто лет спустя история зала повторилась – благотво-
рительные традиции остались столь же неизменными, 
как и музыкальные. пострадавший от времени и послед-
них землетрясений Малый зал нуждался в срочном ре-
монте. Средства, необходимые на восстановление, были 
выделены международным благотворительным фондом 
“Карту”. В то же время затянувшийся ремонт стал при-
чиной отсрочки празднования столетнего юбилея  зала. 

В этом году открытие обновленного Малого решили 
приурочить к третьему тбилисскому Международному 
конкурсу пианистов. однако соблюсти точную дату дня 

вОзРОждение МалОГО зала

рождения зала - 4 октября, все же не удалось.
Конкурсные события опережали юбилей всего на 

два дня.
официальное открытие Малого зала тбилисской 

консерватории должно было состояться ровно в пол-
день 28-го сентября, так как, по мнению дирекции кон-
серватории, наслаждаться ожившими красками и архи-
тектурой зала лучше было при дневном свете.

однако нарушить традиции т.н. “вечерних юбиле-
ев” не удалось. Из-за занятости президента страны от-
крытие Малого было перенесено на день раньше, на 5 
часов вечера.  

президент Грузии Михаил Саакашвили явился на 
открытие зала с супругой  - первой леди Грузии Сан-
дрой руловс. почетными гостями торжества были ми-
нистр культуры рФ Александр Соколов, министр куль-
туры Грузии Гиоргий Габашвили, мэр тбилиси Гиги 
угулава, председатель попечительского совета кон-
серватории, генеральный директор «ти-Би-Си Банка» 
Мамука Хазарадзе. В числе специально приглашенных 
гостей присутствовали посол россии в Грузии Влади-
мир Чхиквишвили, посол Грузии в россии Ираклий 
Чубинашвили, а также послы иностранных государств 
– Великобритании, Франции, Нидерландов, США, не  
раз поддерживавших мероприятия и проекты тбилис-
ской консерватории. К сожалению, на открытие зала 
не смог приехать ректор Московской государственной 
консерватории имени п.И. Чайковского, народный ар-
тист россии тигран Алиханов, по вине плотного графи-
ка концертных выступлений профессора. 

Собравшимся на открытии Малого зала консерва-

РезОнанс
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тории было на что посмотреть. проделанные за год 
ремонтные работы впечатляли своим колоссальным 
размахом. Менять пришлось всё, вплоть до общей 
системы районного коллектора. теперь Малый зал 
снабжен не только собственной специальной систе-
мой вентиляции и отопления, но имеет целый ряд 
подсобных помещений, таких как - кулисы, гарде-
робные, гримерные и артистические комнаты. В 
постоянном распоряжении студентов будут также 
рояли фирмы «Ямаха» и «Стенвей», в том числе и 
отреставрированный старенький «Стенвей», хоро-
шо знакомый не одному поколению выпускников 
консерватории. однако самым ценным приобрете-
нием для Малого можно считать собственную зву-
козаписывающую студию, оснащенную ультрасов-
ременной аппаратурой. 

Воссоздать первоначальный облик зала, и при-
мыкающее к нему знаменитое фойе, стало возмож-
но благодаря чудом сохранившимся архивным ма-
териалам. Чертежи и рисунки были любезно пре-
доставлены консерватории  «обществом по защи-
те памятников Грузии», справедливо включившей 
Малый зал в список архитектурных памятников 
тбилиси.

Вслед за официальными приветствиями, теплы-
ми словами благодарности и пожеланиями, друзей 
консерватории ждал еще один сюрприз. В честь 
«второго рождения» любимого зала силами нынеш-
них студентов консерватории был подготовлен  ма-
ленький праздничный концерт. правда, по первона-
чальному замыслу организаторов, в концерте также 

должны были участвовать все ветераны сцены Малого 
– выходцы тбилисской консерватории, известные гру-
зинские и зарубежные музыканты. Но позднее все же 
решили уступить сцену новому поколению, унаследо-
вавшему полностью обновленное здание тбилисской 
консерватории. 

И хотя текущих проблем остается немало, с полной 
уверенностью можно сказать, что на сегодняшний день 
в тбилисской консерватории созданы идеальные усло-
вия для полноценной работы как преподавателей, так и 
студентов. В этом заслуга ректора тбилисской консер-
ватории – известной пианистки и общественного му-
зыкального деятеля Мананы Доиджашвили. Благодаря 
усилиям и ее самоотверженности тбилисская консер-
ватория преобразилась как внешне, так и внутренне. 

 - «празднование столетнего юбилея Малого зала ни 
что иное, как знак благодарности  русской музыкальной 
интеллигенции, которой мы обязаны не только прекрас-
ным залом, но и самой консерваторией, - отметила в 
эксклюзивном интервью нашему журналу Манана ле-
вановна. - Ведь основание тбилисской консерватории, 
как академического высшего музыкального заведения, 
произошло в результате тесных творческих связей с 
Московской и петербургской консерваториями. Имен-
но их выпускники - блестящие русские и грузинские 
музыканты, явились первым поколением профессоров-
преподавателей нашей консерватории.

об этом неоценимом культурном вкладе россии не 
стоит забывать.

отмечу, что личные контакты грузинских музы-
кантов с российскими коллегами никогда не терялись. 
Благодаря этому в течение последних лет многие из-
вестные российские музыканты систематически при-
сутствовали на выпускных государственных экзаменах 
и международных конкурсах, проводимых тбилисской 
консерваторией. 

Нестабильная политическая ситуация в отношениях 
между нашими странами ставит сотрудничеству чисто 
технические преграды. Это – нехватка финансирования  
стажировки наших студентов, организации двухсторон-
них обменов и проч.

Надеюсь, все эти преграды со временем преодолимы. 
Сегодняшнее событие можно считать своеобразным мос-
том в отношениях между россией и Грузией, что, бесспор-
но, радует. Ведь музыканты принадлежат к особой касте 
людей, общающихся на своем, не нуждающемся в перево-
де музыкальном языке». 

Эка кУпаРаДзе
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впервые нажав на спусковую кнопку 
мы включаемся в бесконечную 
погоню за своим единственным и 
неповторимым кадром. свет и цвет, 
сюжет и композиция, ракурс и стиль 
– составные части зафиксированного 
мига творческой удачи. 
жизнь – бесконечная череда 
фотографий и упущенных 
фотомгновений.
Молодой фотограф Г. чанадири 
ищет свой тбилиси. всмотритесь, 
ведь это и наш город.
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из цикла «Солёная роса» 

Памяти Осипа Мандельштама

   

                 1. москва

Все семь холмов снега запорошили.
И в глотке века косточкой форели
застрял Иван Великий – просмотрели
лихие зодчие, а камня накрошили –
Что голубям семян! Быть местом лобным
задумавшейся Сухаревой Башне.
перо державное как пляшет – пашет,
тупой сохой срывая храмы злобно,
Срезая вместо маргариток жизни –
Из свитка судеб вычеркнув навеки.
Кто поднял чудищу глазные веки?
зима. зима. зима в моей отчизне.

          3. воронеж

и вот уже лето сковало
жарой чернозём под пятою...
И в трещинах стены вокзала.
И дева с корзиной пустою.
И сонная тучная муха
Докучно гудит прямо в ухо.

пути обложили железом.
Во рту привкус гемоглобина.
Стихами сочатся порезы –
Глотает их жадная глина.
Гончар черноусый вращает
Глазами – и чревовещает.

              4. владивосток

там, где зрачок луны горит по-волчьи,
Ни крымских, ни чухонских, ни поволж-
ских
Не отыскать могил,
Где ломок луч звезды заиндевелый,
А снег, как крошево стекла и мела,
Сугробом рот забил –

там, там над заповедной твердью
Хребты ломают ласточкам медведи
И перья в яме мнут,
И всё глядят с тоской в седое небо:
тосканского ни в глаз, ни на зуб хлеба.
Наган, чугун да кнут.

НаТалиЯ лиТвиНова (ДаНиЯ) 
Родилась в 1961 г. в москве. в 1986 г. закончила 

филологический факультет мГУ (Тема диплома - 
“звук как метафора в поэтике о.Э.мандельштама”). 
преподавала русский язык в московском областном 

педагогическом институте. С 1989 г. проживает в 
копенгагене. преподает русский язык и литературу 
при отделе народного образования копенгагенской 

коммуны, читает лекции по истории русской 
культуры XiX в. при Российском центре науки и 

культуры в Дании. Стихи и статьи публиковались в 
газетах “Русская мысль” (франция), “Словесность” 

(израиль), журналах “люблю!” (латвия), “Дружба 
народов” (Россия).

            5. петрополь

еще петрополь помнит стоны
Фургонов с надписями «Хлеб»,
Еще горбатые вороны
Садятся на плечи Харону,
Чей облик – в кителе – нелеп,

Еще мертвящей тишиною
Наполнены сердца квартир –
А уж орфеевой струною
звенит твой голос надо тьмою
Из-под заржавленных мортир.

Мужей ахейских песнопенья,
И од державинских хорал,
И италийской речи жженье,
И северных баллад биенье –
Все ритмы ты, дыша, вобрал.

И не унять, и не утишить:
твой слабый голос всё звончей
В стихах неубиенных слышен,
Как отклик неба – выше, выше –
Набатом в уши палачей.






