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Из первых уст

 «души наших 
народов звучат в 

унисон…»

вячеслав коваленко:

рискну представить результаты опроса, проведенного мною сре-
ди трех десятков моих очень и не очень близких знакомых, живущих в 
тбилиси и рустави. они получили образование на грузинском языке и 
дома по преимуществу говорят по-грузински. тем не менее, все они, 
наряду с грузинскими, ежедневно смотрят передачи российского те-
левидения и признают, что испытывали дискомфорт, когда не имели 
такой возможности. Многие из них объясняют свой интерес желани-
ем быть в курсе событий в рФ, которые, как они считают, оказывают 
влияние на положение в нашей стране. с этим спорить трудно. но вот 
что любопытно. убедительное большинство опрошенных  утверждает, 
что предпочитает остальным передачи канала «культура», в самой 
россии, насколько я знаю, не самого популярного. 

почти все, к кому я обратился с вопросами, сообщили, что имеют 
в россии друзей и знакомых, с которыми хотели бы видеться, выра-
зили сожаление, что прошли те времена, когда в кинотеатрах можно 
было посмотреть новые работы российских кинематографистов, ког-
да обычным явлением были гастроли в грузинских городах ведущих 
российских театров, выступления музыкантов, творческие вечера це-
нимых здесь писателей и поэтов. 

не берусь утверждать, что этот непрофессиональный опрос сов-
сем уж адекватно отражает ситуацию даже в тбилиси и рустави, не 
говоря уже о стране в целом. но какое-то представление об умонас-
троении сограждан он все же создает. его результаты свидетельс-
твуют о следующем. в Грузии сохранилась тяга к русской культуре, а 
если шире – чувство духовной близости с народом – соседом и еди-
новерцем. 

проведя в россии немалую часть жизни и общаясь время от вре-
мени по телефону с дузьями-приятелями, живущими по ту сторону от 
кавказского хребта, имею достаточно оснований утверждать, что и в 
российском обществе, во всяком случае, в значительной его части, в 
отношении к Грузии преобладают те же настроения. 

игнорировать архиважный фактор взаимной симпатии народов в 
процессе построения российско-грузинских отношеий в новых реали-
ях не только неверно, но и преступно. так же считает и высокий гость 
этого номера – чрезвычайный и полномочный посол российской 
федерации в грузии вячеслав коваленко. 

- Вячеслав Евгеньевич, а Вам-то самому приходилось бывать в 
Грузии до начала работы здесь в ранге посла?

- ну конечно. и это произвело на меня глубокое впечатление и 
оставило самые приятные воспоминания. еще юношей я дважды 
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отдыхал в пансионате ликани. помню, меня поразила 
красота тех мест. Мне, конечно, приходилось до того 
читать описания природы кавказа в произведениях 
пушкина, лермонтова, льва толстого, но я и мечтать 
не мог увидеть все это великолепие своими глазами. 
потом, студентом, я побывал уже в грузинской сто-
лице по приглашению моего однокурсника димы. Мы 
вместе учились в институте восточных языков в Моск-
ве (позднее он стал называться институтом стран азии 
и африки), дима – на японском отделении, я же был 
арабистом. у него в гостях в тбилиси я впервые имел 

возможность по достоинству оценить грузинскую кух-
ню, горячим поклонником которой остаюсь до сих пор. 
жизнь сложилась так, что в следующий раз мне уда-
лось приехать в Грузию только через много лет, уже 
в качестве посла. но судьба в разное время сводила 
меня с достойными представителями грузинского на-
рода. знакомством с ними и добрым отношением их к 
себе я могу только гордиться.  

- То есть Грузия, грузинский народ, его обычаи, тра-
диции, культура что-то значили для вас и раньше? 

- а как же. я зачитывался произведениями Михаи-
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национального балета Грузии имени нино рамишвили 
и илико сухишвили. Мне и раньше приходилось видеть 
выступления этого прославленного коллектива, теперь 
же я был приятно удивлен тем, с каким трепетом новое 
поколение артистов равняется на  высокую планку, ус-
тановленную их выдающимися предшественниками. я 
давно ценю творчество грузинских художников разных 
поколений. Массу впечатлений вынес от посещения 
дома-музея елены ахвледиани. по-моему, в истории 
мирового изобразительного искусства не так уж много 
действительно значимых женских имен. елена ахвле-
диани, или  Эличка, как называют художника в тбили-
си, одно из этих немногих. не скрою, не только живо-
писные работы ахвледиани поразили меня в ее доме. 
не меньше вдохновил пример творческих и челове-
ческих контактов грузинского живописца с деятелями 
российской культуры. достаточно сказать, что я сидел 
в доме-музее ахвледиани возле рояля, на котором иг-
рал рихтер. 

- Отношения Елены Ахвледиани со Святославом 
Рихтером и его семьей – далеко не единственный при-
мер высокой дружбы дятелей российской и грузинской 
культур.

- я и об этом знаю. Мне известно, какие отноше-
ния связывали бориса пастернака с его грузинскими 
собратьями. я об этом читал в воспоминаниях о пас-
тернаке. Грузия вообще всегда играла особую роль в 

ла джавахишвили, константина Гамсахурдиа, нодара 
думбадзе, давно предан грузинскому театру и кино, 
высоко ценю творчество таких мастеров, как роберт 
стуруа, темур чхеидзе, замечательных актеров со-
фико чиаурели, рамаза чхиквадзе. всех и не пере-
числишь. а котэ Махарадзе был и остается моим ку-
миром, и как замечательный мастер сцены и экрана, 
и как непревзойденный спортивный комментатор. к 
слову, я принадлежу к тому поколению, которое было 
свидетелем звездного периода тбилисского «динамо». 
и хоть болею я за московскую футбольную команду, к 
этому клубу у меня всегда было особое отношение. се-
годня футбол в Грузии возрождается и, думаю, грузин-
ские спортсмены еще покажут себя. с удовольствием 
слушаю и, думаю, на уровне дилетанта, неплохо знаю 
грузинскую музыку. как многие мои соотечественники, 
люблю грузинские песни, и народные, и эстрадные. 
сейчас, живя и работая в тбилиси, я имею больше воз-
можности быть в курсе того, что происходит в совре-
менной культуре Грузии.

- И как Вы их используете?
- хотя напряженная работа оставляет мало свобод-

ного времени, я все-таки по возможности участвую 
в… богемной жизни города, что ли. в культурном от-
ношении в тбилиси ситуация насыщенная. я стараюсь 
посещать художественные выставки, спектакли, кон-
церты. огромное удовольствие доставил мне концерт 

Вручение верительных грамот послом РФ В. 
Коваленко президенту Грузии М. Саакашвили
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жизни ведущих представителей творческой интелли-
генции россии. не случайно сказал евгений евтушен-
ко: «о Грузии забыв неосторожно, в россии быть поэ-
том невозможно». у меня на родине отмечают профес-
сиональный праздник российской дипломатии. в этот 
день мы с сотрудниками нашего посольства поднялись 
в пантеон на горе Мтацминда, чтобы возложить цветы 
к могиле великого русского поэта, драматурга, выда-
ющегося дипломата александра сергеевича Грибое-
дова, грузинского зятя, как его здесь называют, прах 
которого покоится в земле Грузии. Мы поклонились и 
могилам великих сыновей и дочерей Грузии, судьбы 
многих из которых были тесно связаны с россией. наша 
культурная общность имеет богатейшие традиции. как 
всякий истинно русский человек, я преисполнен благо-
дарности замечательным деятелям искусств Грузии, 
внесшим вклад в российскую культуру. разорвать ду-
ховную связь двух народов означает предать память 
наших предков и совершить преступление перед теми, 
кто идет нам на смену. 

- В грузинском обществе сегодня существует пот-
ребность в более тесных культурных контактах с Росси-
ей. Что, с Вашей точки зрения, можно и нужно сделать, 
как силами официальных структур, так и усилиями об-
щественности, чтобы удовлетворить ее? 

- нельзя сказать, чтобы в этом отношении вовсе ни-
чего не делалось. на меня произвело большое впечат-
ление посещение открытого урока в детской интеллек-
туальной академии «Мир искусства – детям», которая 
работает в тбилиси уже не первый год. возглавляет 
ее талантливый педагог валентина баланчивадзе. ее 
воспитанники приобщаются к сокровищам мировой 
культуры, богатому миру русского языка, литературы 
и искусства, любовь и интерес к которым, уверен, они 
пронесут через всю жизнь. большую и очень полезную 
работу проводит Государственный академический рус-
ский драматический театр. его аудитория – не только 

тбилисцы, но и жители других городов и районов Грузии 
всех национальностей, поскольку театр имени Грибое-
дова – один из самых активно гастролирующих по стра-
не театральных коллективов столицы. не могу не отме-
тить деятельность культурно-просветительского союза 
«русский клуб», цель которой – популяризация русской 
культуры в Грузии и грузинской – в россии, сохране-
ние всего того хорошего, что было и есть в отношениях 
между нашими народами, восстановление и развитие 
двусторонних культурных контактов. союз издает жур-
нал «русский клуб», с которым я познакомился еще в 
Москве. реализуются интересные, нужные проекты и 
по линии организаций соотечественников. слава богу, 
что находятся меценаты, такие, как постоянно сотруд-
ничающий с союзом благотворительный фонд «кар-
ту», которые оказывают помощь в этом благородном 
деле. недавно мне посчастливилось побывать в тби-
лисской консерватории на прекрасно проведенном 
вечере «русский романс в Грузии». концерт прошел 
в рамках презентации двойного компакт-диска, на ко-
тором записаны популярные русские романсы в пре-
красном исполнении грузинских артистов всех поколе-
ний, в том числе, и это особенно порадовало, молодых 
певцов. я был поражен тем, как звучат русские роман-
сы в интерпретации грузинских исполнителей. Это еще 
одно свидетельство того, насколько мы близки. ведь в 
песне выражается душа нации. а души наших народов 
звучат в унисон. Мне приходилось слышать, например, 
как здорово исполняет грузинские песни мэтр российс-
кой эстрады иосиф кобзон. 

- Говорят, что этот замечательный артист скоро по-
сетит Тбилиси.

- у нас есть информация, что иосиф давидович 
приедет в грузинскую столицу в рамках гастрольного 
турне, приуроченного к его юбилею. предположитель-
но, это произойдет в конце апреля. наверное, мало кто 
знает, что иосиф кобзон вообще впервые вышел на 
сцену в Грузии, когда служил в армии в краснознамен-
ном закавказском военном округе. 

- Российские артисты, творческие коллективы се-
годня не так часто бывают в Грузии, как хотелось бы. 
Усилий только общественных организаций, возможно, 
и недостаточно, чтобы активизировать этот процесс.

- конечно. хотя, определенная работа ведется и в 
этом направлении. посольство российской Федерации 
в Грузии в дальнейшем намерено поддерживать эту 
деятельность. Мы обязательно примем участие в орга-
низации Фестиваля русских писателей и поэтов, кото-
рый планируется провести в Грузии в первой половине 
июня. сюда приедут ведущие мастера русского слова, 
живущие в разных странах мира – члены Международ-
ной федерации русскоязычных писателей. если гово-
рить об участниках из россии, ведутся переговоры, в 
частности, с беллой ахатовной ахмадулиной, что уже 
само по себе свидетельствует об уровне фестиваля. 
я постараюсь присутствовать хотя бы на одном спек-
такле в рамках гостролей театра имени Грибоедова в 
батуми в мае. тбилисские артисты покажут в столице 
аджарской автономии три свои работы «Мастер и Мар-
гарита», «ханума» и музыкальную сказку «емелино 
счастье». в конце апреля в посольстве рФ в тбилиси 
пройдет презентация альбома «русские художники 
в Грузии». его издание осуществляет «русский клуб» 
под моим  патронажем. скоро выйдут в свет и другие 
книги. Это исследование аллы беженцевой об истории 
духоборов в Грузии «страна духобория», монография 
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«лихачев и Грузия», посвященная 100-летию академи-
ка дмитрия лихачева (над ней работает группа авто-
ров под руководством профессора Марии Филиной) и 
сборник статей профессора Гулбата торадзе «русские 
в грузинском футболе». планируется также провести 
вечер памяти андрея петрова, на котором песни это-
го талантливого композитора предстанут в исполнении 
грузинских артистов. что касается дальнейшей активи-
зации культурных контактов, мы будем делать все, от 
нас зависящее, чтобы они стали теснее: способство-
вать проведению гастролей российских исполнителей 
и творческих коллективов в Грузии, и грузинских – в 
россии, организации обменных выставок художников, 
встреч представителей творческой интеллигенции двух 
стран. особенно важным считают привлечение к этому 
процессу российской и грузинской творческой молоде-
жи. Грузинское общество должно знать, какие процес-
сы происходят в современном российском искусстве. 
и наоборот. 

- Тут, вероятно, большую роль могли бы сыграть и 
средства массовой информации.

- российско-грузинские культурные контакты заслу-
живают, чтобы сМи, и в Грузии, и в россии, уделяли им 
больше внимания. не так давно мне довелось посмот-
реть по российскому каналу «культура» трансляцию 
доброго, теплого вечера, посвященного празднованию 
юбилея легендарного кинорежиссера резо чхеидзе в 
Москве. хотелось бы, чтобы таких передач и на рос-
сийском телевидении, и на грузинском было побольше. 
чтобы в российских и грузинских газетах и журналах 
появлялось больше публикаций, рассказывающих 
о взаимосвязях двух культур. я был бы рад, если бы 
ведущие грузинские телеканалы нашли возможность 
готовить программы и на русском языке, не только ин-
формационного, но и культурного содержания. но тут 
я могу лишь высказать пожелание. если телекомпании 
проявят к нему интерес, посольство, со своей стороны, 
готово к сотрудничеству с ними. Мы собираемся про-
вести переговоры с российским каналом «культура» 
относительно подготовки для него передачи о вечере 
русского романса в тбилиси. думаю, это событие стоит 
того, чтобы о нем узнала российская телеаудитория.

- Нынешний год объявлен президентом России Го-
дом русского языка. Сегодня молодые люди в Грузии 
говорят по-русски хуже, читают и пишут на этом язы-
ке меньше, чем их ровесники двадцать, а тем более, 
тридцать лет назад. Вас это не беспокоит? 

- безуловно, беспокоит. сейчас мы работаем над 
большим проектом, связанным с открытием русской 
школы при посольстве россии в Грузии; в планах и дру-
гие подобные проекты.

- В Грузии действуют русские школы, вернее, секто-
ры обучения на русском языке при некоторых средних 
школах. 

- Мы планируем открыть особую школу, оснащен-
ную по последнему слову техники. обучение будет вес-
тись по российским программам и учебникам. препо-
даватели придут туда работать на конкурсной основе 
из числа ведущих учителей действующих русских школ, 
что станет в своем роде и признанием их неоценимых 
заслуг. при школе, которая примет не менее �00 учени-
ков, откроются факультативы, кружки художественной 
самодеятельности. Это учебное заведение будет дейс-
твовать и как методический центр, доступный препода-
вателям русских секторов в масштабах всей страны. 

выпускники новой  школы смогут, по желанию, продол-
жить образование и в грузинских, и в российских вузах. 
в школе будут предусмотрены квоты на бесплатное 
обучение для детей и подростков из малоимущих се-
мей. проект поддерживает правительство российской 
Федерации. принципиально он одобрен и грузинским 
руководством.

- Будущая школа рассчитана все-таки на хотя бы 
относительно русскоговорящих детей. А что делать жи-
телям Грузии всех возрастов, которые вовсе не владе-
ют языком Пушкина и при этом  испытывают большую 
потребность научиться ему? Сужу по опыту знакомых 
преподавателей русского языка, у которых сегодня от-
боя нет от учеников, и маленьких, и взрослых.

- Это понятно. лишаясь русского языка, люди, наря-
ду с духовными потерями, теряют и важнейший инфор-
мационный канал, актуальный хотя бы на пространстве 
бывшего ссср. сегодня удовлетворить потребность 
в изучении русского языка жители Грузии могут через 
частных преподавателей. наша задача – сделать эту 
систему более организованной и доступной. 

думаю, ее можно было бы решить, открыв в гру-
зинской столице русский дом – культурно-просвети-
тельский центр, одним из направлений работы которого 
станет популяризация русского языка и обучение ему. 
люди, интересующиеся русским языком, литературой, 
искусством россии, смогут приобщиться здесь к рос-
сийской культуре в самом широком смысле. в русском 
доме заработают компьютерный класс со свободным 
выходом в интернет, обучающие курсы для всех воз-
растов, фонотека, видеотека, медиатека. в библиотеку 
русской литературы при этом центре уже сегодня могут 
безвозмездно передать тысячи книг крупнейшие рос-
сийские издания. откроется и книжный магазин. со-
лидный российский издательский дом «белый город» 
выразил готовность поставлять сюда свою продукцию 
по демпинговым ценам. в русском культурно-просве-
тительском центре будут проходить встречи с предста-
вителями российской творческой интеллигенции, твор-
ческие вечера, концерты, просмотры фильмов. тут же 
разместится редакция русскоязычного издания. двери 
этого центра российской культуры, если идея его со-
здания найдет поддержку, будут открыты для всех.

- Недавно по приглашению Святейшего Патриар-
ха Московского и Всея Руси Алексия Второго Москву 
посетил Глава Грузинской Православной церкви, Свя-
тейшый и Блаженнейший Илия Второй. Какую, с Вашей 
точки зрения, роль может сыграть церковь в процессе 
сближения двух народов?

- огромную. слава богу, роль церкви и в российс-
ком, и в грузинском обществах существенно возросла 
в последние годы. в мире ведь не так уж много право-
славных народов. и наша духовное родство, уверен, 
не в последнюю очередь определяется единоверием.

-Какими Вам видятся российско-грузинские отно-
шения в будущем?

-я твердо убежден, что между нашими странами и 
народами нет неразрешимых противоречий. поэтому 
с оптимизмом смотрю вперед. российско-грузинские 
отношения видятся мне как отношения двух достойных 
партнеров, в основе которых лежит сложившаяся ве-
ками близость и взаимное уважение к интересам друг 
друга.

беседовал дЭви бердзенишвили
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иосиф кобзон – личность почти хрестоматийная, при 
этом поразительная. прежде всего своей неуемнос-
тью. почить на лаврах ему явно не суждено. накануне 
�0-летия он готовится к юбилейному турне по странам 
снГ. каково?! так что его намерение расстаться с эст-
радой, о чем певец заявил в свое �0-летие, не сбылось. 
он продолжает выступления по городам и весям, соби-
рая полные залы, удивляя своих поклонников широтой 
репертуара – от песни о родине до «хаванагилы». чуть 
ли не все советские хиты спеты его голосом, недаром 
его называют исполнителем «государственной песни». 
а еще его называют народным продюсером ссср. он 
первым в нашей стране начал петь сдвоенные сольные 
концерты, иногда по три в день, первым стал исполнять 
песенные циклы, его концертные отделения длились по 
два часа, при этом  он никогда не поет «под фанеру»... 
итак, иосиф кобзон – народный  артист, успешный биз-
несмен, депутат Государственной думы россии и влия-
тельный общественный деятель.

твердым размашистым шагом он влетает в свой 
офис в гостинице «пекин», а здесь по расписанию его 
ждут две съемочные группы российского тв, ваша по-
корная слуга из тбилиси, бесконечные звонки и прихо-
дящие по делам на пару слов знакомые. из известных 
мне лиц я увидела г-на аушева, а по телефону пресс-
секретарь как раз говорила с тбилиси – на проводе 
Эка хоперия, желавшая заполучить кобзона для теле-
моста на «имеди». в приемной шутили: у нас сегодня 
грузинский день. 

пока москвичи общались с Грузией, я изучала офис. 
стены увешаны как в музее, только плотнее. а в качес-

тве экспонатов – награды, благодарственные письма, 
поздравления (в том числе от президента), дипломы 
и свидетельства с самыми разнообразными формули-
ровками. тут и «архиерейская грамота», и почетный 
титул «живая легенда», и «орден гражданской чести» 
- «за выдающийся исторический вклад в развитие рос-
сии хх столетия», и еще масса всего из разных точек 
мира. 

после двух съемок в интерьерах офиса, приватного 
разговора с аушевым состоялась и моя аудиенция. 

***
- Иосиф Давыдович, накануне своего 60-летия Вы 

грозились, что расстаетесь с эстрадой. Но, кажется, 
сильно погорячились, судя по Вашему предстоящему 
турне. 

- на мой взгляд, предельный возраст есть как в 
спорте, так и в искусстве.

- Разве в искусстве есть возрастной предел?
- для писателя нет предела, для людей театра – 

тоже. а я говорю об эстраде. да, азнавур может и в 
�0 лет петь, у него жанр такой – шансонье, городской 
романс. а на нашей эстраде, когда справа и слева пля-
шут полураздетые девчонки и мальчишки, мужик, ко-
торому за  �0 лет, вызывает странную реакцию… либо 
он должен быть любимым, и его очень хотят увидеть 
и услышать. почему в армии существует возрастной 
ценз �0 лет? Генерал – �� лет. в особых случаях до �0, 
и это нормально. и на эстраде тоже так. но в связи с 
тем, что мы живем в рыночной экономике, никому не 
подчиняемся и по большому счету никому не нужны, то 
никто и не говорит – уходи, тебе уже �0. а если меня 

встреча с мастером

З. Соткилава, В. Кикабидзе, Н. Брегвадзе, И. Кобзон

«я не жАлеЮ ни О чем»
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приглашают? я буду с удовольствием выходить на сце-
ну. Это мой наркотик, моя жизнь, все, чем я живу, и 
с чем я прожил, слава богу, большую жизнь. Мы уже 
идем с ярмарки,  как говорят у нас на украине... 

- Иосиф Давыдович, Ваше юбилейное концертное 
турне по странам СНГ – это только культурная акция 
или здесь предполагается какая-то символика? 

- я дитя советского периода, дитя военного периода. 
я хочу уходить из этой жизни со своим отношением к 
своей великой родине. я горжусь тем, что у меня была 
великая держава. несмотря на то, что она претерпела 
серьезные изменения, и все наши братские республи-
ки стали суверенными государствами, для меня она 
как была  великим советским союзом, так и осталась. 
и я благодарен тем государствам, которые не отказа-
лись от моих публичных выступлений. 

но здесь никакой политики нет, уверяю вас.  в моей 
программе не будет ничего такого, чтобы могли ска-
зать – вот, он приехал к нам пропагандировать – ничего 
подобного. я приехал, чтобы  пропагандировать твор-
чество кобзона. не нравится, не приходите на концерт, 
не любите кобзона. Это  гастроли не только по странам 
снГ. первые концерты пройдут в болгарии, куда я еду 
с академическим  ансамблем песни и пляски внутрен-
них войск Мвд, это коллектив, с которым я постоянно 
работаю. у нас тоже далеко не простые отношения с 
болгарией, я готовлю болгарские песни, свой реперту-
ар, я надеюсь, все пройдет успешно. я верну слушате-
лям те песни, которые мы пели, когда мы были как бы 
единой семьей дружественных стран. 2� апреля я даю 
концерт в баку, потом в тбилиси, затем в ереване. 

- Понятно, здесь прямой политики нет, но может 

быть, есть функция культуры как нечто сближающее 
людей? 

- я постараюсь предложить слушателям тот репер-
туар и те коллективы, которые отражают ту страну, о 
которой мы только что говорили. у меня не будут зву-
чать  в концерте политические песнопения, это будут 

хорошие песни и советского периода, и современные, 
будет хорошее исполнение, с огромным уважением к 
тому государству, где мы будем выступать. 

- Из всех государств  меня, как Вы понимаете, боль-
ше всего интересует Грузия. Для Вас, уроженца Укра-
ины, жителя Москвы и всего СССР, Грузия стала нача-
лом профессиональной творческой деятельности?  

- безусловно. и я всегда это подчеркиваю, никогда 
не забываю. до Грузии, до службы в армии, закво, я 
всегда дружил с художественной самодеятельностью, 

С супругой

Дуэт с Зурабом Соткилава

С внучками

«я не жАлеЮ ни О чем»
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я пел в школе, тогда не было никаких развлекашек, 
дискотек, клубов, не было магнитофонов, телевидения. 
была песня. были целомудренные отношения между 
мужчиной и женщиной, которые перерастали в лю-
бовь, не было таких отклонений от нормы, которые мы 
сейчас называем нетрадиционной ориентацией. Мы 
встречались, пели песни, до армии я закончил днепро-
петровский горный техникум и сразу же по окончании 
нас призвали в армию, мы поехали на целину убирать 
урожай, и оттуда нас отправили в 1��� году в закво. 

грузия мнОгОгОлОснАя
конечно, это было еще голодное время, тяжелые 

отношения после известных событий 1��� года в Гру-
зии. и нас, солдат, предупреждали, чтобы мы, не дай 
бог, по одному в увольнение не ходили. ерунда какая 
– я служил в Манглиси, это �� км от тбилиси. и вышел 
в первое свое увольнение с одной надеждой – поесть. 
Мама в письме спрятала 3 рубля и прислала мне. я иду 
и думаю, что бы мне купить на 3 рубля – куплю конфет, 
нет, суп, а потом вдруг запах шашлыка почувствовал. 
и я зашел в первый же духан, недалеко от дома офи-
церов. за прилавком стоит огромный мужчина-грузин. 
нас так напугали, что все нас ненавидят, я боюсь, стою 
в замешательстве – идти или нет, а он мне говорит: 
“солдатик, чего встал, проходи. что хочешь, солдатик?”  
(надо признать, что грузинский акцент и интонации коб-
зон имитирует замечательно – в. ц.).

- кушать хочу.
- кушать хочешь?  а что хочешь кушать?
я с украины, такой жлоб, стою, говорю: 
- первое у вас есть?
- первое? пятое не хочешь?
- все хочу.
- садись, дорогой. сейчас накормим.
- только вы меня кормите на 3 рубля, у меня боль-

ше нет. 
- ва,  три рубля, два рубля. садись, я тебя угощаю.
я в уголке сел, маленький такой духанчик. он мне 

принес огурцы, помидоры, которых я не видел сто лет, 
потом зелень, харчо. Господи, я так наелся, за всю вой-
ну так не ел. сижу, разомлел, потом приходят грузи-
ны, садятся, выпивают по стаканчику вина и начинают 
петь. но как! я чуть с ума не сошел, это многоголосное 
пение – фантастика. я говорю: «резо, а можно я в сле-
дующее увольнение к тебе приду?» – «ва, зачем тебе 
увольнение? все спят ночью, в самоволку приходи». я, 
конечно, прибегал к нему и в самоволку. 

Мы с ним так подружились, хороший парень был. 
он меня учил по-грузински петь романс, потому что я 
влюбился в одну грузинскую девушку. он мне говорит: 
«хочешь понравиться нашей девушке, пой, ты хорошо 
поешь». (и иосиф давыдович спел на грузинском на-
чало романса – в. ц.)

потом я стал руководить художественной самоде-
ятельностью в доме офицеров. Это меня спасло от 
тяжелой армейской службы. Эти марш-броски в горах 
голодных солдат… нам давали селедку, чтоб мы по-
больше пили воды и чтоб нам меньше жрать хотелось. 

я руководил художественной самодеятельностью, 
мы в 1��� году готовились к фестивалю молодежи и 
студентов в Москве, тогда повсюду шли смотры само-
деятельности. в то время лагидзе написал «тбилисо», 
для меня лагидзе ассоциировался с водами лагидзе, а 
оказалось, как говорят, это две разные вещи. нас при-
ехали прослушивать, и на меня обратил внимание петр 

Мордасов, он был руководителем ансамбля песни и 
пляски закво. он мне сказал: «я тебя вызову в тбили-
си». и вот я ждал, волновался, не спал ночами. нако-
нец, действительно меня вызвали, я приехал в тбилиси 
и стал петь в ансамбле.  тогда с нами стали профес-
сионально работать педагоги, мы разучивали песни, я 

увлекся и очень старался. там я получил первые азы 
вокала. а потом мне говорили – что ты здесь будешь 
делать, надо ехать в Москву учиться. да что вы, какая 
Москва, у меня штанов нет. 

я демобилизовался, приехал в свой днепропет-
ровск. когда сказал  родственникам, что хочу учиться 
пению, мои братья опешили – ты что, у тебя такая спе-
циальность. я поступал в горный без особой любви к 
горному делу, просто горнякам хорошо платили. жили 
мы очень бедно, надо было поскорее освободить маму 
от забот, от лишнего рта. Мне говорили – иди работать, 
а я твердил – петь хочу. какой петь, с ума сошел? 

- У Вас в семье кто-то пел? 
- Мама хорошо пела, у старшего брата был хороший 

голос, но профессионально никто не пел.  короче гово-
ря, после армии я пошел лаборантом в химико-техноло-
гический институт, чтоб заработать деньги на дорогу в 
Москву. Мамка дала мне ящичек с салом, насобирала 
несколько рублей, и я поехал к брату в подмосковье, 
он в пушкино живет. и поступил в Москве в Гнесинс-
кий институт. 

ЭтО нАшА территОрия – нАши сердЦА
- Но давайте вернемся к Грузии. Что-то особенно в 

ней поразило?
- для меня все было близко в Грузии, но в то же вре-

мя все поражало. Эта широта, застолье, пение, красо-
та – грузины очень красивая нация, причем не только 
женщины, но и мужчины – гордые, с такой осанкой. 

- А как же Ваша манглисская любовь? 
- я ведь уехал в тбилиси. к тому же,  меня все от-

говаривали – знаешь, не рискуй, лучше не подходи к 
грузинкам.  получится у тебя любовь, не получится, но 
убить точно убьют. Мораль грузинской девушки была 
на таком уровне, что к ней нельзя было подходить фа-
мильярно. что вы? Это такая нравственная чистота. 
любимым развлечением в тбилиси был проспект рус-
тавели и воды лагидзе. как только у меня скаплива-
лось 2-3 рубля, я шел туда, брал себе хачапури, стакан 

Награда от Патриарха всея Руси Алексия II



1�

мятной воды, ел хачапури по кусочку, бережно, как 
алкаш водку, и запивал водой. до сих пор помню это 
ощущение. а красота города какая, чистота улиц. сей-
час, к сожалению, совсем не то. 

- Ваши отношения с Грузией на том закончились, 
или было продолжение? 

- во-первых, продол-
жались мои взаимоот-
ношения с коллегами. в 
то время только начинал 
«ореро», потом саша ба-
силая организовал свой 
коллектив «иверия». в 
общем, «ореро», «рэро», 
нани, буба – это все один 
период. когда в прошлом 
году случилась эта беда, 
этот непонятный россий-
ско-грузинский скандал с 
ограничением въезда гру-
зин, я позвонил нани, бубе 
и сказал – ребята, в любое 

время приезжайте, когда захотите, я буду встречать в 
аэропорту, вас никто не тронет. 

Это, конечно, чушь – то, что произошло. Мне стыд-
но было хлопотать о визе для резо чхеидзе, который 
хотел отметить свое �0-летие в Москве. я обратился к 
министру иностранных дел лаврову, понимаете, чхе-
идзе давно получил визу в наши сердца. а эта бумаж-
ка, формальность – даже стыдно об этом говорить. он 
прописан у нас навсегда и через эту границу мы не со-
бираемся пускать ни политиков, ни правительство, это 
наша территория – наши сердца. только за один его 
фильм «отец солдата» я бы при жизни поставил ему 
монумент в центре Москвы. как можно такому челове-
ку хлопотать о визе? потом то же самое с вашей джа-
зовой певицей катамадзе, и ее не пускали. ну как это 
можно, если ее хотят слушать? я получил для нее визу. 
кстати, она сейчас прислала мне два свои диска с бла-
годарностью за поддержку.

 - Кстати, как Вы относитесь к ее творчеству?
- она джазовая певица, этот жанр нравится массе 

людей. и мне иной раз стыдно в компании сказать, что 
я ничего не понимаю в джазе. как я отношусь? Мы с 
ней недавно выступали в киеве на программе «честь 
имею пригласить» у табачника. она пела импровиза-
цию «сулико». и когда я приехал в Москву, первое, что 
сделал, прослушал обе ее кассеты. очень интересное 
творчество.

в свое время мы с нани встретились в венгрии, и 
там был прославленный коллектив «Мзиури». Мы дру-
жим с нани, и она мне говорит: «слушай, иосиф,  я 
хочу, чтоб ты прослушал одну девочку, такую симпа-
тичную». и она привела солистку «Мзиури» - девочка 
худая, кожа да кости, синюшная, с длинными руками 
и ногами – ну, буратиношка. и она начала  петь песню 
о тбилиси – не лагидзе, другую. Это был совершенно 
очаровательный ребенок, ей было 12 лет. «нани, она 
поет – фантастика». нани мне говорит: я люблю ее. 
нани, она очень смешно так говорит: «уф, посмотри 
мои руки, мурашки…» девочка действительно была 
очень хорошая, я прослушал ее и забыл. и вдруг эта 
солистка «Мзиури», когда ей было уже 1� лет, появи-
лась на конкурсе молодежной песни, который я воз-
главлял в днепропетровске. я дал ей первую премию. 
Это была тамрико Гвердцители. и вот с тех пор я стал 

наблюдать за ее судьбой. теперь, когда мы встреча-
емся на концертах или где-то, я с ней  очень смешно 
здороваюсь. она идет, так испуганно смотрит на меня, 
а я ей иду навстречу и пою: «тамрико, мзис да варде-
бис, тамрико». так мы здороваемся, смеемся.  она 
уже стала взрослой, родила, стала народной артисткой 
Грузии и россии. 

правильная у вас на журнале надпись (это он о 
«русском клубе» - в.ц.), она самая точная: «власти 
ссорятся – народы  дружат».

- Вас не удивила реакция российского общества на 
происходящее? Все проглотили это и молчат. 

- нет, неправда. ничего не  проглотили. не измени-
ли своего отношения ни к Грузии, ни к грузинам. любое 
антинациональное проявление, не только к грузинам, к 
евреям или еще к кому-то, это все от отсутствия куль-
туры. культурный народ никогда не заставишь ненави-
деть жидов, хохлов, грузин – никогда, потому что это 
культурный человек. как писал мой незабвенный друг 
расул Гамзатов, царство ему небесное: «пусть все 
народы вечно славятся, и трижды будет проклят тот, 
кто вздумает, кто попытается чернить какой-нибудь на-
род». вот это нормально.

да и потом в массе не было такого ажиотажа – «а-
а, грузин, ату его!» 

- А почему такая политическая агрессия? 
- давайте не разбирать наших руководителей. Гру-

зинская сторона тоже много сделала для этого: ссора с 
россией, поспешный вывод российских войск, дружба 
с американцами, которым и близко не нужна Грузия. 
для них бросить 30 миллионов на дороги, все равно, 
что чихнуть в подъезде. а мы на это реагируем. а те го-
ворят: «Мы теперь должны отрабатывать эти деньги». 
ну, а в результате, что? Многовековая дружба была не 
с америкой. я, например, считаю самыми лучшими ис-
полнителями русских романсов грузин. у нас  никто так 
не поет. была тамара церетели, сегодня нани, даже с 
этим акцентом на русском языке она так поет, заслу-
шаешься. 

- Я слышала что-то о пресс-конференции, которую 
Вы устроили сразу после октябрьских событий прошло-
го года.

- да, сразу же устроил. причем, в стенах Госдумы. 
я пригласил всех руководителей Госдумы, грузинскую 
общественность, все телеканалы. но в то время мне 
сказали, что я совершил аполитичный поступок, что я 
не поддержал свою страну, действовал только эмоция-
ми. из руководства пришел один только жириновский, 
который тоже заинтересованно выступал, пришли мои 
любимые друзья, грузины, в том числе зураб церетели. 
конечно, мы публично осудили, правда, никто не дал в 
эфир все наши высказывания. Это еще раз доказало, 
что это психоз на политической основе, а народ к этому 
не имеет отношения. 

- Но страдает от этого именно народ. 
- да я сам с украины, там поговорка: «паны дерут-

ся, чубы летят»
- Сейчас, когда нет прямого авиасообщения, Вы ле-

тите в Тбилиси через Баку? Подчиняетесь новым нор-
мам?  

- Мне важно попасть в Грузию. а каким путем, че-
рез какую страну, какая разница. если бы я решал эти 
вопросы. но я не хочу бросить всю вину только на руко-
водство россии. вина лежит на обеих сторонах. в войне 
нет победителей, есть только побежденные. если бы на 
то была моя воля, я бы прекратил эту драку моменталь-
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но. кому мешала декада грузинского искусства на ук-
раине или еще где-то? Это все обогащало нашу духов-
ную жизнь, нашу культуру. а сейчас страшно сказать, 
в Грузии огромное количество молодого населения не 
говорят по-русски. и в прибалтике не говорят.

- Прагматики рассуждают так: а зачем учить рус-
ский язык, если даже попасть в эту страну нельзя. 

- а для того, чтобы читать пушкина, достоевского, 
толстого. Мы сейчас с Мишей хубутия, главой грузинс-
ких диаспор в россии, хотим отправлять грузин учиться 
в россию. для чего? кроме того, что они будут привно-
сить сюда свою культуру, они, получив образование и 
вернувшись, будут насаждать и пропагандировать рус-
скую культуру. как председатель комитета по культуре 
я помогаю, чтобы они поступили, с ректорами догова-
риваюсь. 

- В принципе в МГУ, например, официально есть 
квота для студентов из стран СНГ. 

- да, у них есть квота, а мы будем оплачивать. 
- Ах, вот оно как с квотами! Замечательно. 

штрихи к пОртрету
- Готовясь к этому интервью, я слегка перелопатила 

публикации о Вас. И обнаружила много неожиданного. 
Кто-то упоминает «обаяние больших денег, широкой 
натуры и имперского стиля», из СМИ можно также уз-
нать, будто Кобзон занимается наркобизнесом, торгует 
оружием, поддерживает связи с русской мафией по 
всему миру...

- я не читаю. потому что вся пресса и журналистика 
ангажирована.

- Вы обижаетесь на такие публикации?
 - обижаюсь. потому что я не заслужил это. я от-

крывал вам, журналистам, свою душу и сердце. я не 
претендую на вселенскую любовь. но почему же они 
начинают меня чернить, что я с мафией, с бандитами, 
что я торгую наркотиками. Меня не пускают в сша 1� 
лет, еще во времена ельцина обвинив неизвестно в 
чем из-за какого-то негодяя. и пишут журналисты: вот 
его не пускают в сша, вот его арестовали в израиле 
– пишут сволочи, вместо того, чтобы защитить. 

я � лет добиваюсь выхода законопроекта «о защи-
те чести и достоинства гражданина рФ». а тут вместо 
того, чтобы защитить гражданина, его пытаются до-
бить.  

- А еще Вы, оказывается, почетный буддист Агинс-
кого дацана. 

- я доктор буддийской философии, почетный граж-
данин агинского бурятского национального округа. 
Это за то, что я помог сохранить буддийскую святыню 
– гору алханай. ее стали разрабатывать в поисках зо-
лота. я остановил эту беду. я помог открыть первый 
буддийский университет в агинске, медучилище тибет-
ской медицины. 

- Теперь понятно, почему Кобзон представляет в 
Госдуме Агинский Бурятский избирательный округ. 

- как вы думаете, сколько  в россии буддийских 
территорий? 

- Понятия не имею. 
- шесть. три в бурятии, плюс калмыкия, тува и гор-

ный алтай. здоровая, хорошая вера. я хотел сделать 
здесь, в Москве, буддийский центр, но не суждено, 
видно. буддийские ламы не смогли договориться. они 
разные, как евреи разные – хасиды, ортодоксы, так же, 
как и русские разные. ламы не договорились.

- Скажите, в чем секрет человеческого успеха и 
счастья?

- я не буду кокетничать, я прожил большую жизнь 
в той великой стране и в этой россии. и для меня не 
существует ни исторической родины, ни большой, ни 
малой родины. у меня есть моя родина донбасс, где 
я родился, где зарыли мой пупок. я каждый год бываю 
на родине. когда я активно гастролировал, не было ни 
одного уголка, который бы я не посетил, начиная от ко-
мандор, камчатки, сахалина и дальнего востока и за-
канчивая прибалтикой. Мне было интересно, я прожил 
счастливую жизнь. я провел 3� лет в браке с любимой 
женой, у нас сын и дочь, пять внучек. я спел все, что 
хотел, я застал замечательный песенный период. счас-
тье мое в том, что я не менял свою еврейскую фами-
лию, даже когда мне советовали взять псевдоним. не 
менял – в стране, в которой существует, что там скры-
вать, антисемитизм. для меня моя религия и моя нация 
– это моя мама. Мне мама дала мое имя, и я с этим 
именем умру. был такой замечательный случай, когда 
к валентину зорину, журналисту-международнику, в 
америке подошел Генри киссинджер и спрашивает: 
«Господин зорин, вы кто по национальности?» тот от-
вечает: «я – русский». «а я американский». на это я 
бы ответил – «а я украинский». я никогда и не скрывал, 
что я еврей. я горжусь тем, что мы в трудных условиях 
всегда выживали. 

Мой секрет в том, что я всегда любил и умел тру-
диться. я говорю своим студентам – не уповайте на си-
юминутный успех, а получайте удовольствие. Это как 
секс – получайте постоянное удовольствие от того, чем 
вы занимаетесь. вы поете, встречаетесь со зрителем 
– вот это и есть жизнь. я прожил такую жизнь. не жа-
лею ни о чем,  не хочу вернуть ни один день, но и не 
променяю один день ни на что. поэтому я считаю себя 
состоявшимся, счастливым человеком. Мне не страш-
но было, когда мне предрекали очень близкую смерть. 
ничего, выжил. продолжаю активную жизнь, может 
быть, даже более активную, чем раньше. две смерти, 
которые я пережил, абсолютно меня не пугают. я всег-
да говорю людям моего поколения, выбросьте  все из 
головы, живите активно, и все у вас будет хорошо.

вела беседу верА Церетели 
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Алексей кАндинский 
пианист, профессор Московской консерватории

к моему большому сожалению, я был в тбилиси 
всего один раз – в мае 1��� года, но и этого оказа-
лось вполне достаточно, чтобы дивный город навсег-
да запал в память, в душу, в сердце. Меня покорила 
доброта грузин, их широта и гостеприимство (причем 
гостеприимство не лебезящее, а с сохранением чувс-
тва собственного достоинства, что производит неизгла-
димое впечатление), величавая природа, изысканная 
архитектура светицховели, джвари и... фруктовые 
воды лагидзе! думается, других таких вод нет во всем 
мире.

Говоря о Грузии, не могу сразу же не вспомнить 
александра сергеевича Грибоедова и бориса леони-
довича пастернака. Эти два очень дорогих мне чело-
века как нельзя лучше символизируют неразрывность 

двух великих культур – русской и грузинской.
как музыкант не могу не выразить восхищения пи-

анисткой Элисо вирсаладзе. Это – звезда первой ве-
личины мирового класса. впервые я ее услышал на 
конкурсе имени чайковского, где она, 1�-летняя испол-
нительница, безоговорочно покорила весь зал и с тех 
пор не устаю восхищаться ее редкостным даром. Меня 
буквально потряс в ее исполнении 3-й концерт рахма-
нинова. изумительным был вечер сонат бетховена, а 
шопен и Моцарт – это уже вершина! в игре Элисо вир-
саладзе четко прослушивается национальность, но и от 
русской культуры ее отрывать никак нельзя.

прошло без малого три десятка лет, а я до сих пор 
помню, как однажды вечером прогуливался по про-
спекту руставели. впереди меня шли, обнявшись и чуть 
покачиваясь, четыре уже не очень молодых человека. 
когда я подошел поближе, то услышал, что они тихо 
поют. поют потрясающе! я шел за ними и наслаждался 
их пением. по-моему, этот эпизод – лучшее подтверж-
дение неувядаемости национальных корней грузинской 
культуры и ее вечности.

«Грузию 
люблю 
давно, 

Глубоко и 
нежно»

Ностальгия

нАтАлья зейфАс 
доктор искусствоведения, автор книги о Г. Канчели 

«Песнопения»

Грузия для меня сегодня – ностальгическое воспо-
минание об одном из лучших периодов в моей жизни, 
когда я открывала для себя эту страну, эту культуру. 
события последних полутора десятилетий отрезали 
прекрасные воспоминания черной, глубокой пропас-
тью, через которую не перешагнуть, не перелететь. 
и одновременно они объяснили трагический, почти 
апокалипсический накал появившихся в середине  
�0-х, - начале �0-х гг. произведений Гии канчели, 
«короля лира» р. стуруа, романов отара чиладзе и 
даже комедий Эльдара шенгелая (щемящей «Мачехи 
саманишвили» и абсурдистски-безнадежных «Голу-
бых гор»). тогда чуткий барометр творчества лучших 
грузинских мастеров «заклинило» на буре. но если в 
неузнаваемо преображенном войной тбилиси стуруа 
ставил «доброго человека из сезуана», кахидзе запи-
сывал классические симфонии, а шенгелая, несмот-
ря на бурную политическую деятельность, продолжал 
снимать фильмы. если в нью-йорке, лондоне, берли-
не музыка канчели дарит людям почти забытое ощуще-
ние катарсиса, значит еще есть надежда. надежда на 
то, что духовная культура народа выйдет из тяжелых 
испытаний очищенной и обновленной.

                       беседовала дОнАрА кАнделАки

КОГДА ВИДЯТ 
ПОТЕНЦИАЛ



Анатолий Чубайс на встрече с грузинскими журналистами
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Три года назад дочерняя компания РАО «ЕЭС Рос-
сия» - «Интер РАО ЕЭС» приобрела 75 процентов  ак-
ций АО «Тэласи». Наследство ей досталось нелегкое. 
Задолженность населения и предприятий составляла  
более 40 млн долларов. Кроме того, в то время часто 
случались диверсии и аварии.

в течение двух недель руководство компании вырабо-
тало чрезвычайную стратегию для успешного прохождения 
зимы. Генеральным директором был назначен дангирас 
Миколаюнас, ранее возглавлявший энергосистему литвы. 
резко поменялся стиль менеджмента, был подобран силь-
ный коллектив. сегодня компанией руководит юрий пиме-
нов. следует отметить, что коллектив «тэласи» интернаци-
ональный, в котором работает более двух тысяч человек. 
созданы хорошие условия для профессионального роста, 
действует система стимулирования, поощрения, несмотря 
на то, что зарплата сотрудников высокая. Многие проходят 
стажировку в россии и других странах. в настоящее вре-
мя реформируется департамент управления персоналом, 
создается специальный отдел, который будет заниматься 
вопросами переподготовки сотрудников. намечается от-
крытие и учебного центра, который будет способствовать 
становлению кадров.

«Мы видим потенциал грузинской энергетики, который 
пока не использован до конца, понимаем, что можно и 
нужно решать задачи, связанные с реабилитацией мощ-
ностей для того, чтобы обеспечить баланс. если до того, 
как мы пришли в Грузию, интерес представлял только эк-
спорт электроэнергии из россии или армении в Грузию, то 
сейчас не менее важно и восстановление самой энергети-
ки Грузии», - заявил анатолий чубайс во время встречи с 
группой журналистов из Грузии. 

три года назад коммерческие потери компании были 
большими, но сейчас они сократились почти вдвое, вместе 
с тем улучшилась надежность сетей. как сообщил дирек-
тор департамента по связям с общественностью валерий 
панцулая, намечена модернизация сетей, что включает в 
себя и кабельное хозяйство, и подстанции, откуда распре-
деляется электроэнергия.

«новый стиль менеджмента позволяет работать еди-
ной командой. когда человек понимает, что его работа 
нужна и оценивается, то это способствует и успеху ком-
пании. Мотивация и моральная поддержка сотрудников 
также позволяет быть флагманом грузинской энергетики», 
- говорит корреспонденту «русского клуба» панцулая. в 
последнее время в «тэласи» открылись два новых депар-
тамента. один из них – инвестиционный – будет занимать-
ся новыми проектами, инвестициями для модернизации 
сетей. важная роль отводится и департаменту информа-
ционных технологий. как отмечают в компании, мы живем 
в веке информационных технологий, и для достижения ус-
пеха необходимо внедрять новейшие технологии.

время от времени муссируются слухи об очередном 
повышении тарифа на электроэнергию. в «тэласи» нам 
ответили, что этот вопрос не стоит на повестке дня и пока 
ничего не планируют. вообще, этот вопрос решает наци-
ональная регулирующая комиссия по энергетике. хотя 
«тэласи» имеет право два раза в год вносить в комиссию 
заявку по поводу коррекции тарифа. «Электроэнергия та-

кой же продукт как хлеб, - объясняет валерий панцулая, 
- и она должна стоить столько, сколько она реально стоит. 
никто не дает вам бесплатно хлеб или масло. просто тут 
специфика иная. Электроэнергию не взвесить, но это не 
значит, что за нее не надо платить. необходимо проделать 
большую работу для того, чтобы в каждом доме горел 
свет. во-первых, нужны деньги для закупки энергии, за-
тем следует провести ее по всем линиям, которые нужда-
ются в поддержке. Эксплуатация также обходится дорого. 
вместе с тем есть технические и коммерческие потери. 
необходимо проводить капитальные ремонты, менять ка-
бель, платить зарплату...» 

сегодня его департамент работает не только со сМи, 
но и с нпо, политическими организациями, парламентом... 
1 сентября 2003 года он озвучил заявление рао «еЭс» о 
том, что «тэласи» занимается лишь бизнесом и не вме-
шивается в политику. по его словам, основная задача, 
которая заключалась в том, чтобы тбилиси подавался 
свет без перебоев, достигнута. «отношения с грузинским 
правительством сложились конструктивные, - заявляют в 
компании. – иначе и быть не может, ведь мы – часть энер-
госистемы Грузии и активно работаем с Министерством 
энергетики, нрк по энергетике, с местными органами уп-
равления». 

в скором будущем будет гораздо меньше хлопот, т.к. 
обещают, что аварии будут сведены к минимуму. для это-
го инвестируют большие суммы. деятельность «тэласи» 
направлена и на защиту интересов ее акционеров, вло-
живших деньги, а также на получение прибыли, что позво-
лит выйти на новый рубеж.    

 «Мы пришли не на полгода, а всерьез. представим 
себе светлое будущее, когда потребность в электроэнер-
гии будет полностью обеспечена за счет собственной гене-
рации, собственных мощностей, которые будут реабилити-
рованы, и за счет импорта, где это целесообразно. дальше 
стратегия включает в себя несколько направлений, одно 
из которых предусматривает укрепить и развить все сете-
вое хозяйство на границе, связывающей россию и Грузию, 
т.к. это взаимовыгодный проект и он важен для каждой из 
сторон», - говорил в интервью 2003 года анатолий чубайс, 
и сегодня можно сказать, что российско-грузинская ком-
пания «тэласи» действительно достигла хороших резуль-
татов. Эксперт константин церетели считает, что ситуация, 
безусловно, изменилась, но, по его словам, вынос и уста-
новку счетчиков можно было провести и в более быстром 
темпе. Эксперты не исключают, что в будущем рао еЭс 
может купить и другие энергообъекты, но какие именно 
затрудняются сказать.

опыт работы крупного инвестора в Грузии может слу-
жить отличным примером и дать стимул другим инвесто-
рам, в которых нуждается возрождающаяся экономика 
страны.

  мирАндА ОгАнезОвА

Экономика

КОГДА ВИДЯТ 
ПОТЕНЦИАЛ
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200� год обещает стать историческим для Гер-
мании. в первой половине этого года ФрГ пред-
седательствует в евросоюзе. председательство 
совпало с пятидесятилетием подписания рим-
ского договора. 2� марта 1��� года в вечном 
городе представители ФрГ, бельгии, италии, 
люксембурга, нидерландов и Франции объяви-
ли о создании европейского Экономического со-
общества. Германия является не только одним 
из государств-основателей ес, но и страной, во 
многом определяющей как экономическое, так и 
политическое будущее континента. например, по 
статистическим данным , ФрГ – самый крупный 
валовой плательщик и нетто-плательщик (эта ве-

личина исчисляется как разница между взносом 
и выплатами из кассы ес) в бюджет ес. страна 
вносит более 10 миллиардов евро в год. 

Германия – самая многочисленная страна 
евросоюза (�2 миллиона населения) и соот-ветс-
твенно у нее самое большое представительство в 
европейском парламенте –

�� депутатов, а в составе европейской комис-
сии ответственность за предприятия и промыш-
ленность лежит на немце Гюнтере Ферхойгене, 
занимающим одновременно и пост заместителя 
президента еврокомиссии. жозе Мануэл дуран 
баррозу главным направлением своей работы 
назвал экономическое развитие ес и тем самым 

«грузия – стрАнА 
еврОпейскОй культуры»

Сверхзадача
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стало ясно, что самая стратегическая сфера в ев-
рокомиссии за Германией. 

кстати, в 200� году Германия председательс-
твует и в «большой восьмерке». 

о том как Германия оценивает отношения с 
Грузией и перспективы нашей страны на пути ев-
роинтеграции, корреспондент «русского клуба» 
беседует с чрезвычайным и полномочным пос-
лом Германии в Грузии патрицией флор.

- Каковы основные направления председа-
тельства Германии в ЕС?

- спасибо за проявленный интерес к этой 
теме. необходимо отметить, что у нас два ос-
новных приоритета. один касается внутренней 

политики европейского союза, в 
частности, вопроса принятия его но-
вой конституциии. расширение ес 
вызвало необходимость институцио-
нально-правового обновления, чтобы 
все структуры работали более эффек-
тивно, и поэтому мы считаем, что сле-
дует обязательно и как можно скорее 
одобрить основной закон ес. один 
из приоритетов нашего председа-
тельства – выработка плана действий 
в области энергоснабжения, т.к. у ес 
до сих пор нет собственной политики 
в этой важной сфере.

что касается внешних отношений, 
то мы хотим развивать и углублять со-
трудничество ес с черноморским ре-
гионом, и это непосредственно каса-
ется и Грузии. будем вести активный 
диалог по развитию всех сфер, в том 
числе экономики, энергетики, охраны 
окружающей среды... Мы уделяем 
особое внимание и развитию поли-
тики добрососедства. вы знаете, что 
с 1 января этого года в ес вступили 
болгария и румыния, и теперь Грузия 
непосредственно является соседом 
ес. в ноябре прошлого года был при-
нят план действий в рамках политики 
соседства, который необходимо ус-
пешно претворить в жизнь. Мы также 
считаем, что следует найти дополни-
тельные возможности для того, что-
бы, например, Грузия имела более 
свободный доступ к европейскому 
рынку. Этот вопрос до сих пор четко 
не определен. наша цель – принять в 
июне на высшем уровне в ес допол-
нительные шаги в отношении полити-
ки соседства.

у Грузии есть самые хорошие 
предпосылки для развития и не толь-
ко потому, что она имеет доступ к 
черному морю. Грузия является 
страной, которая сейчас развивается 
в русле демократического правового 

государства и может успешно углублять отноше-
ния с ес.

- Каковы, на Ваш взгляд, приоритеты в грузи-
но-немецких отношениях?

- наши страны связывают традиционно дру-
жеские отношения. Это касается и политики, и 
культуры. здесь я встречаю многих, кто прекрас-
но говорит на немецком. Это  чудо! я, конечно, 
слышала, что немецкий язык распространен в 
Грузии, но когда лично знакомишься с людьми, 
то это обстоятельство производит большое впе-
чатление. остается пожелать, чтобы и впредь со-
хранилась тяга к знанию немецкого языка. очень 
важно, чтобы мы продолжили диалог на полити-

Посол Германии Патриция Флор
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ческом уровне. например, россия – наш боль-
шой сосед, она и ваш большой сосед, и поэтому 
и в наших, и ваших интересах развивать отноше-
ния с россией. Мы знаем, что есть определенные 
трудности, но я считаю, что для дальнешего сбли-
жения евросоюза и Грузии важно развитие поли-
тики добрососедства в регионе в целом, поэтому 
необходимо вести диалог двум соседям. что ка-
сается сотрудничества в экономической сфере, 
то желательно, чтобы увеличились инвестиции из 
Германии, а также наладился более тесный това-
рообмен между Германией и Грузией.

Германия является координатором группы 
стран-друзей Генерального секретаря оон, и 
наша цель – помочь обеим сторонам найти пути 
мирного решения существующих конфликтов. Мы 
стараемся спокойно, но постоянно помогать всем 
сторонам. для реабилитационных работ в конф-
ликтных зонах Грузии ес, в том числе и Герма-
ния, выделяют огромные суммы. в конце концов 
в Грузии все желают жить вместе и для этого не-
обходимо создать все условия для восстановле-
ния доверия, поэтому и такие меры реабилитации 
очень важны. 

- В Грузии идет процесс создания гражданско-
го общества. Каково оно глазами европейца?

- по профессии я историк и изучала историю 
советского союза. Мне всегда казалось, что в 
этой стране свободного гражданского общества 
не существовало, и, соответственно, люди не зна-
ют, какие возможности предусматривает жизнь 
в гражданском обществе. вы начинаете строить 
такое общество практически с нуля. ответствен-
ность общества и государства составляют две 
равные половинки. раньше бытовало мнение, что 
государство все должно создать и организовать, 
не было ясного представления, каковы возмож-
ности и ответственность у граждан. люди долж-
ны изучить пути к этому обществу и понять, что 
невозможно его создать в одночасье. я рада ви-
деть, что действуют разные общественные орга-
низации, но для равноправного обшества необхо-
димо построить правовое государство.

- Какие преграды обычно встают на пути евро-
интеграции?

- Это европейские стандарты, и многие не зна-
ют, какие стандарты страна должна внедрять, 
чтобы соответствовать институту ес. Государство 

 На открытии юбилейных мероприятий



должно базироваться на общеевропейских цен-
ностях, и в этом плане предстоит проделать боль-
шую работу. семь месяцев после моего приезда 
в вашу страну убедили меня в том, что Грузия 
– часть европейской культуры. в будущем у всех 
должна быть возможность свободно путешество-
вать по европе, учиться, например, в Германии. 
в свою очередь, немцы должны приезжать в Гру-
зию и знакомиться с ее богатым культурным на-
следием. сегодня в моей стране мало информи-
рованы об исторических памятниках Грузии, а с 
развитием туризма ситуация должна измениться.

- Какова роль СМИ в процессе евроинтегра-
ции?

- на сМи лежит ответственная работа – ин-
формировать людей, разъяснять назначение 
евросоюза. Мне кажется, что в Грузии говорят и 
пишут об ес без достаточного знания. например, 
быть членом евросоюза – значит отдать часть су-
веренитета в брюссель, и для многих это не сов-
сем ясно. сМи же должны доносить до общества 
правдивую и всестороннюю информацию.

***
2� марта в европе отпраздновали �0-летие 

создания европейского сообщества. Это событие 
отметили и в Грузии. в тбилиси, во дворце моло-
дежи, посольство Германии провело ряд мероп-
риятий, вызвавшие интерес жителей столицы и ее 
гостей,- фотовыставки, показ фильмов, посвящен-
ных истории ес, концерт кавказского камерного 
оркестра под руководством немецкого дирижера 

уве беркмера. посольства стран ес в Грузии, ев-
ропейские нпо и фирмы представили свои стен-
ды. тбилисский институт Гете провел конкурс на 
лучшее знание истории ес.

патриция Флор отметила, что история развития 
ес оказалась очень успешной. если вначале в 
него входило шесть государств, то сегодня евро-
союз, гарантом мира и стабильности, насчитыва-
ет 2�, и расширение фактически продолжается. 

последующие пять лет Грузия будет выстраи-
вать свои отношения с ес на основе плана дейс-
твий. “Это фактически план развития государста 
на пять лет, который предусматривает реформы 

как в политической, так и в экономической и 
социально-культурной сферах. план позволит 
укрепить веру наших граждан в проводимые 
реформы. они трудные, болезненные, но ре-
зультаты обязательно будут. нам просто необ-
ходимо набраться терпения. девизом праздно-
вания подписания римского договора является 
слово “вместе”, так вот все вместе придем к 
обществу, которое защищено и базируется на 
общих европейских ценностях”, - сказал нам 
министр иностранных дел Грузии Гела бежу-
ашвили. по его мнению, евросоюз – важней-
ший элемент в международных отношениях, 
который возвел общие либеральные ценности 
на государственный уровень и создал защища-
юшие их институты.  Министр также отметил ус-
пешную работу Германии за короткий период 
ее председательства в ес, т.к. удалось прийти 
к единому мнению во многих вопросах, самый 
важный из которых -возобновление диалога по 
принятию конституции ес.

мирАндА ОгАнезОвА
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 у стенда Франции Посол Филипп Лефор

 П.Флор, Г. Бежуашвили, Посол Греции Э. Ангелопулос
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Лента памяти

продолжение
из письма домой (декабрь 1��2 г.): «недавно мы 

с ниной ходили на встречу с редакциями журналов 
«нева», «звезда», и «аврора». там были ленинградс-
кие писатели, поэты, был знакомый уже всеволод рож-
дественский, даниил Гранин (помните, я привозила его 
книгу «неожиданное утро»?). я послала из зала ему за-
писку с вопросом: «почему вы не пишете мемуаров?» 
весь зал дружно засмеялся, а он ответил: «потому что 
мне еще есть, о чем писать». я попросила у него авто-
граф. привезу показать».

позже на всю страну прозвучали из ленинграда 
слова «гуманность», «милосердие», и я гордилась, что 
к этому призывал мой любимый писатель даниил Гра-
нин, к которому я когда-то с трепетом подошла взять 
автограф. 

к тому времени я увлекалась его творчеством. Это 
была среда ленинградских интеллигентов, мир, кото-
рый я стремилась постигнуть. да, он был старше меня, 
пережил войну, но рассказывал о своей довоенной ле-
нинградской молодости так по-юношески откровенно, 
так обжигающе, что я душой прочувствовала богатство 

«пусть тебе 
снится гОрОд 

мОй, А мне 
– грузия 

нежнАя...»
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его внутреннего мира, приняла и полюбила его. и сов-
ременные вещи Гранина читались уже как откровения 
друга. способность острого восприятия окружающих 
событий, напряженная духовная жизнь, свойственная 
Гранину в книгах, потрясали. он делился со мной свои-
ми богатствами, расширял мой горизонт и приподнимал 
планку моих пониманий. он раздвигал границы. Это 
была еще одна грань открывшейся мне ленинградской 
свободы. я безоговорочно записала его в число моих 
друзей. именно потому с таким волнением я подошла 
к нему – узнает ли он меня? 

на той встрече Гранин поразил меня внешней не-
яркостью. не чувствовалось обаяния таланта. помню, 
как с печатью какой-то тяжкой, неотвязчивой думы на 
нестаром еще лице он механически надписывал книги. 
я стала ожидать своей очереди и с удивлением разгля-
дывала Гранина издали. очевидно, он принадлежал к 
тем писателям, которые в большей степени выражают 
себя в книгах, подумала я. раздумывая над этим об-
стоятельством, я подумала, что, вероятно, он никого не 
знает из этой очереди, и вдруг с обидой почувствовала, 
что ему, наверное, все равно, кому надписывать свои 
книги. 

а я-то считала, что мы друзья! возможно, на моем 
лице и было написано это обиженное выражение. по-
тому что, когда я подошла к нему с книгой «неожидан-
ное утро», зачитанной до дыр, он очнулся и взглянул 
на меня вполне осмысленно. я увидела, как он согнал 
с лица серьезные размышления и заставил себя улыб-
нуться. взял у меня книгу, повертел ее в руках и вдруг 
спросил недоумевающе: «что это такое?»

Это могло означать разве что удивление потрепан-
ностью книги, у которой были надорваны некоторые 
страницы. толстый мужчина из писательской свиты, 
посмеиваясь, сказал: «студенты, чего ты хочешь, они 
такие…» Мне стало не по себе и, как всегда при вол-
нении, я залилась краской. Гранин остро взглянул на 

меня и спросил: «как вас зовут?» кивнул седой голо-
вой и торопливо надписал: «кларе. д. Гранин», опять 
уходя в свои серьезные думы. я взяла книжку, прижа-
ла к груди, как драгоценность, отошла под завистливые 
взгляды: в то время достать книги Гранина было нелег-
ко. но чувство некоторой обиды все же осталось с той 
встречи – обиды не узнанного друга.

позже у меня появилось много других его книг. но 
та книга, такая же истрепанная, с его нервным авто-
графом, по-прежнему числится среди моих любимых. 
правда, сейчас поговаривают, что стилистика Гранина, 
дескать, устарела, что в литературе нужны новые фор-
мы. недавно я перечитывала его. и вновь окунулась в 
чистый и высокий гранинский мир. свобода духа, пре-
дельная обнаженность чувств и знакомый, тревожный 
мир ленинградского интеллигента. нет, «все врут ка-
лендари»! – Гранин совсем не устарел…

в 20-е годы тюз был такой же достопримечатель-
ностью ленинграда, как адмиралтейство, набережные 
невы, Эрмитаж…

евгений шварц в своих дневниках пишет о ленинг-
радском тюзе, и одной из причин его успеха называет 
особенности зрительного зала тенишевского училища 
на Моховой, где тюз был открыт в 1�22 г. «в бывшем 
лекционном зале сцена, как таковая, отсутствовала. 
ряды шли полукругом, поднимаясь амфитеатром… ак-
тер в тюзе по причинам конструктивным, связанным 
с особенностями тенишевского зала, таким образом, 
был придвинут, приближен к зрителю». режиссерам 
пришлось решать задачи формального характера. все 
происходящее было видно как на ладони. со сцены 
действие легко перебрасывалось в зал. в таком теат-
ре зрители превращались из наблюдателей в активных 
участников спектакля. в те годы в театрах  ломали тра-
диционную форму. вместо декораций – конструкции, 
актеры ходили по проволоке над залом, наряжались 
в цветные парики, распевали современные песенки 
в классических пьесах. был он ближе к зрителю, чем 
во взрослом театре, добавляет шварц, и по причи-
нам внутреннего порядка: зритель уж очень щедро  и 
открыто отвечал на все происходящее на сцене. Это 
правда.

 в тюзе начинались как драматурги а. бруштейн, 
с. Маршак, е. шварц, в. катаев, с. Михалков. там же 
свой славный актерский путь начинали н. черкасов, б. 
чирков, в. полицеймако, к. пугачева. Это были люди 
большой культуры, способные отдаваться любимому 
делу. «и в тюзе преподавала систему станиславского 
и помогала режиссерам работать с артистами над ро-
лью лиля шик, по сцене елагина, очень образованная, 
очень московская, очень крупная, с крупными чертами 
лица, писал евгений шварц. – аристократизм высокой 
театральной среды угадывался в жестах ее, и в под-
боре слов… она внесла в тюз дух второго поколения 
мхатовцев: сулержицкого, Михаила чехова, студий». 

я застала уже новый тюз – на пионерской площа-
ди, куда театр переехал в 1��2-м. в нынешнем тюзе 
примерно такая же конструкция зала: пологие ступени 
просторного зала спускаются к огромной полукруглой 
сцене, окружая ее со всех сторон.

да, я начала рассказывать о театре. Мои театраль-
ные впечатления так многочисленны и пестры, что я 
теряюсь в выборе рассказа и тона. есть веселые, увле-
кательные, грустные и просто печальные. но все они, 
независимо ни от чего, формировали душу и воспиты-
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вали сердце. да, именно так – вы-
сокопарно.

 итак…
как-то надо было начинать ос-

ваивать театры ленинграда, и я 
начала с тюза. он казался более 
безопасным, что ли, в плане осво-
ения. потому что на тот момент в 
ленинграде гремел бдт – большой 
драматический театр имени Горь-
кого. он признавался всеми безу-
словно, и весь ленинград, можно 
сказать, сходил по нему с ума. но 
в него практически невозможно 
было попасть.

и я начала с тюза. Мне нра-
вилось современное здание из 
стекла, мрамора и бетона, где 
было много воздуха, пространства, 
где в фойе стоял бюст толстень-
кого старичка с бородкой, в блузе 
– основателя театра брянцева, ко-
торый, по словам шварца, имел 
подлинное педагогическое чутье: 
он чувствовал зрителя. располагал 
к себе и зал. он был настолько, я 
бы сказала, демократичным, что не 
было никакой разницы – сидишь ты 
на пластиковых сидениях за полто-
ра рубля или на ступеньках рядом 
по входному билету за 30 копеек, 
на котором было написано, что он 
местом не обеспечивается. но это 
было неважно: отовсюду было хо-
рошо видно и слышно. помню ощу-
щение погружения в какую-то сти-
хию ожидания праздника. и шум в 
зале был особый, тюзовский. 

тюз стал нашим любимым 
театром, в котором режиссер зи-
новий корогодский творил чудеса 
на открытой, без занавеса, сце-
не. просто гас свет, и на сцене, в 
полной темноте, молниеносно со-
вершались перестановки. потом я 
увидела, что декорации перестав-
ляли сами актеры. Это было по-сту-
дийному. именно этим духом и был 
отмечен тюз. театр был полон мо-
лодыми артистами, которые с задо-
ром выплескивали свое веселье и 
радость на сцену. студийной пре-
лестью дышали новые, рождающиеся прямо на твоих 
глазах зрелищные спектакли. веселая молодость купа-
лась в атмосфере непосредственной игры, в которую 
вовлекались и зрители. 

артисты благоговейно любили свой театр. на одной 
из встреч Георгий тараторкин рассказывал нам, как 
он долго ждал, когда ему позволят выйти на сцену. и 
вот сообщили – завтра твой выход, будешь… перестав-
лять декорации. он ужасно волновался, нарядился и к 
вечеру с нетерпением стоял наготове. погас свет, и в 
темноте забелела его рубашка. послышалась бешеная 
ругань: какому идиоту вздумалось выйти на темную 
сцену в белом? тараторкин со смехом рассказывал, 
что его в тот вечер буквально вытащили со сцены, и 

больше не выпускали. а я, говорит, так старался: вы-
стирал и выгладил свою единственную белую сорочку  
– все же на сцену выхожу!..

озорные представления-шутки «наш чуковский», 
«наш цирк», «наш, только наш» вовлекали в водово-
рот веселой игры и одновременно преподносили уроки 
театральной условности. сколько было находок, кото-
рым радовались,  как собственным!

но вот звучит другой мотив. романтически-возвы-
шенный спектакль «после казни прошу…» о лейтенан-
те шмидте. строгий рассказ о буднях войны «а зори 
здесь тихие…» живой урок гражданственности в спек-
такле  «Глоток свободы». трепетное повествование об 
олененке бэмби, где в блистательном ансамбле вели-
колепно играла ирина соколова.

Гамлет - Г.Тараторкин
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кажется, детский театр. а посмотрела «вей вете-
рок!» яна райниса по мотивам литовских сказаний и 
опешила. рассказ был о волшебной силе любви, очи-
щающей и возвышающей. Грубиян и забияка под ее 
воздействием превращается в тонко чувствующего, 
страдающего и нежнейшего влюбленного. так неуло-
вимо происходил на сцене процесс превращения, что 
следила за ним, затаив дыхание. Это был высокий класс 
игры. до сих пор помню великолепный дуэт – наталья 
попова и николай иванов. он же и потряс тонкостью 
своей игры. я смотрела этот спектакль несколько раз. 
и каждый раз николай иванов (очень русский актер) 
ювелирно проводил меня по глубоким лабиринтам че-
ловеческих страстей и выводил на волшебную долину 
под названием любовь. как это удавалось? не знаю. 
но всегда это было чудо, возникающее прямо на гла-
зах, за которым ошеломленно следишь, ужасаясь и 
ликуя. 

кажется, ребячий театр. а они взяли и поставили 
«Гамлета», которого прочитали по-своему. Гамлет та-
раторкина, благороднейший из людей, переживает тра-
гедию нравственного падения, невольно став убийцей. 
Этот рассказ брал за живое. понимаешь, что история 
человека по имени Гамлет, относится ко всему чело-
вечеству.

а какие замечательные артисты играли в тюзе! ни-
колаю иванову, казалось бы, подвластно все: сегодня 
он клоун, валяет дурака, завтра живет сложной духов-
ной жизнью поэзии райниса, послезавтра он Горацио, 
бэмби или самозванец в пушкинском Годунове. и как 
все убедительно, художественно. ни нотки фальши.  
несомненно, тараторкин, антонина шуранова, ирина 

соколова, александр хочинский, ольга лысенкова, 
лиана жвания. да, собственно, все! трудно забыть эти 
молодые лица, сияющие любовью к театру и заражаю-
щие тебя этой любовью.

вовлеченность в действие так передавалась, что 
терялось ощущение реальности. хотелось выбежать 
на сцену и участвовать во всем, что там происходит… 
однажды, поддавшись внезапному порыву, я так и 
сделала. и тут же очутилась в сильных руках главно-
го режиссера. зиновий корогодский крепко и неболь-
но удерживал меня за руки почти у самой сцены, и с 
молчаливой укоризной глядел на меня. я очнулась и 
почувствовала неловкость. корогодский так же молча 
отпустил меня. никто ничего не заметил.

Готовя этот рассказ, я пересмотрела программки 
тюзовских спектаклей тех лет. яркие, красочные, они 
напомнили мне веселую атмосферу той поры. и я 
вспомнила, что наряду с художественными достоинс-
твами тюз обладал еще одним несомненным плюсом 
– доступностью. правда, на билетах были строгие над-
писи: «зрители младше � (или другого, в зависимости 
от спектакля) класса не допускаются», но это было про-
диктовано скорее педагогическими соображениями, 

чем каким-то авгурством. 
бдт мы брали с боем, а в тюз ходи-

ли, как в родной дом. билеты там были 
дешевы. помнится, спектакль по пьесе 
Михаила рощина «радуга зимой» я пос-
мотрела за 20 копеек. до сих пор в памя-
ти его щемящий мотив на фоне голубых 
заснеженных декораций. и гибкая фигур-
ка ирины соколовой, игравшей сложный 
мир подростка Гены. 

а разноцветный конвертик, из которо-
го выпадала ярко раскрашенная програм-
мка спектакля «волшебное стеклышко», 
стоил всего-навсего... � копейки! Меня 
поразило это обстоятельство. особенно 
на фоне того, что билеты в нынешние те-
атры стоят недешево, а программка иног-
да бывает дороже билета. и не все мо-
гут позволить себе купить ее, если даже 
пришли на спектакль. я понимаю, время 
нынче другое, но хорошо, если бы теат-
ральные деятели подумали –  что важнее: 
окупить расходы или взять душу зрителя в 
волшебный полон?

«артисты тюза. они близки мне, как 
друзья детства, с которыми вместе рос, 
узнавал что-то интересное, становился 
взрослее. правда, рост наш осуществлял-
ся по разным сторонам рампы – они рос-
ли на сцене, я – в зрительном зале. они 
– как артисты, я – как зритель. но росли 
на одних думах, на одних чувствах». Это 
строки из дневника тех лет, в котором я 

описывала свою невысказанную любовь к ленинград-
скому тюзу. сегодня я выпускаю эти слова на свобо-
ду.  пусть они станут моим запоздалым объяснением 
в любви  этому необыкновенному театру, который так 
обогатил мою студенческую жизнь.

Сцена из спектакля “Бемби”

клАрА бАрАтАшвили
окончание следует



2�

впервые в истории отечественного телеви-
зионного вещания канал нтв решился на худо-
жественную версию детства и юности сталина, 
в рамках нашумевшего сериала «сталин. Live».  
автор сценария и режиссер-постановщик семи 
«грузинских» серий николай квижинадзе – от-
нюдь не кинодеятель. более того, он был извес-
тен в свое время как журналист «комсомольской 
правды», далекий от мира кино. и вдруг – такой де-
бют: художественный фильм! да еще замахнуть-
ся на такую «значимую фигуру», каким был сталин.  
об этом – разговор с николаем квижинадзе.

- Более полувека прошло со дня смерти Сталина 
- «вождя народов», создателя СССР, и вот он вновь 
будоражит сознание людей, вызывая ожесточенные 
споры сторонников и противников. Ответь мне, Ника, 
отчего вдруг такой живой интерес к злодею, погубив-
шему миллионы человеческих жизней?

- оттого, что сталин продолжает жить в каждом из 
нас. его годами превозносили до небес, затем года-
ми поливали грязью, но он всегда оставался в россии 
знаковой фигурой. при подготовке сценариев мне при-
шлось перелопатить массу исторической литературы, и 
я согласен с историком Михаилом хейфецем, который 
считает ( цитирую), «что россияне дожили до того пери-
ода в своей истории, когда, не забывая, что сталин был 
потерявшим душу монстром, люди начали ощущать, 
что необходимо оценить его фигуру во всей сложности 
немалых природных дарований и удивительных осо-
бенностей судьбы. если некая личность сумела на-
ложить печать на души миллионов сограждан и на их 
потомков, то социальную травму не вылечить, если не 
понять специфику опаснейшего для народа историко-
социального заболевания». 

- А тебя-то, лично, чем заинтересовал этот 
«монстр»? 

- Мой продюсер Григорий любомиров, созда-
тель сериала о жизни сталина, сделал оригинальный 
ход, решив представить публике не рассказ о нем, 
а его рассказ о себе и эпохе. сериал, по сути, явля-
ет собой монолог «вождя народов». Эта продюсерс-
кая задумка меня очень заинтересовала. одно дело 
судить сталина со стороны, и другое - попытаться те 
или иные события увидеть глазами самого сталина.  
в кино или на телевидении пока еще не было такого 
прецедента, чтобы разговор велся от его имени. не 
было и киноверсии о детстве и юности генералиссиму-
са. а ведь его черты характера, такие как твердость, 
жестокость, упрямство, стальная воля закладывались 

в юные годы. Мне было интересно наблюдать за пер-
выми жизненными шагами этого титана, - какими кате-
гориями он мыслил, во что верил, о чем мечтал. ведь 
никто же не отрицает, что это была выдающаяся фигу-
ра. Можно считать его тираном и деспотом или, наобо-
рот, благодетелем, можно его любить или ненавидеть, 
но посредственностью его назвать никак нельзя. пред-
ставьте себе: человек поднялся на такую высоту! обо-
шел троцкого, обошел самого ленина… он преодолел 
все барьеры – там же умы какие сидели! а бухарин, 
зиновьев, остальные? и все же именно он, а не другой, 
пробрался на вершину власти... а что было потом? ог-
ромную крестьянскую страну сделал атомной держа-
вой. как черчилль говорил, принял с сохой, а оставил 
с атомным оружием. и какую огромную империю со-
здал! посредственность не взяла бы такую высоту. как 

писал анри барбюс, это был самый знаменитый и, в то 
же время, самый неизведанный человек в мире. 

- Скажи честно, сколько правды и сколько вымысла 
в твоих сериях? 

- Мои серии не претендуют на документальность, на 
хроникальность, они – продукт творческой переработки 
биографических фактов, имевших место в действитель-
ности. жизнь сталина глазами художника – мы смотрим 
и решаем все на уровне эмоций, переживаний, а не на 
уровне оценки его деятельности. Мы рассказываем о 
живом человеке из плоти и крови. Мы задаемся вопро-
сами: что могло его волновать, что радовать? он кому- 
то завидовал? страдал? был влюблен? Масса вопросов.  
Мы следим за тем, как он рос, как воспитывался, как 
открывал для себя мир, постигал добро и зло. труднее 
всего было прочертить линию развития характера. ведь 
линия эта не была прямой. Маленький сосо, а потом и 

«в МоМент отчаяния 
сталин хотел 

покончить с собой»

режиссер
 ника квижинадзе: 

киноклуб

Н. Квижинадзе
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юный коба, шел по жизни, колеблясь между богом и 
дьяволом, и многое факты его биографии были проти-
воречивы. скажем, в духовном училище он был среди 
отличников и в то же время, известно, что он был гла-
варем местных хулиганов. как это совместить в одном 
характере? как совместить железную волю человека, 
не раз бежавшего из ссылки, и его попытку самоубийс-
тва? 

- Неужели «железный вождь» когда-то хотел покон-
чить с собой? 

- вполне вероятно, ведь он и вправду через многое 
прошел и во многом был разочарован. Мать его в де-
тстве много ласкала. но и била много. так крепко, что 
он запомнил. и отец бил. а еще его били во дворе, в 
училище, в семинарии тоже били. сначала он не мог 
понять, почему? но потом понимает по- своему: из него 
хотят сделать человека. представляешь? и вот он уже 
сам пытается напомнить кое-кому, что ему еще не поз-
дно стать человеком. он видит: человек беззащитен, а 
зла в мире много. он видит обездоленных и нищих лю-
дей вокруг, видит, как князья, заводчики и фабриканты 
издеваются над народом. и царь их защищает. он по-
нимает, что это ненормально. и тогда он делает вывод: 
бог жесток, он кровожаден. ему угодно мучить челове-
ка при жизни. еще более страшными мучениями грозит 
он ему в загробной жизни. но и этого ему мало. он, в 
конце концов, хочет уничтожить все, что ни есть на земле 
и создать райский мирок для избранных. а он, коба, не 
хочет, чтобы его уничтожили. и мир, в котором он живет.  
именно этот, земной мир, коба считает раем. и пос-
кольку христианские заповеди на земле не работают, 
поскольку они бессильны, добро само должно себя 
защищать – такова логика его мышления. вот почему 
коба идет в революцию. он искренне считает, что это 
единственно верный путь для каждого честного чело-
века. но потом, когда он убеждается в том, как грязна 
и корыстна политика, как кровожадна революция, эта 
вера в нем пошатнулась. и тогда он приходит к послед-
ней черте: мировой порядок устроен бестолково, его 
надо менять, но сделать это не под силу человеку. Это 
может сделать только время. а на время повлиять не-
возможно. его нельзя ускорить. его можно только ос-
тановить. остановить не вообще, а лично для себя. так 
у кобы рождается мысль о самоубийстве.

- В итоге у тебя получается вполне положительный 
герой. А не есть ли все это романтизация зла?

- ну почему же? Мы предлагаем нашу версию жиз-
ни молодого сталина. нам кажется, что он себя видел 
именно таким, именно так он себя представлял. вот и 
все. здесь нет романтизации. 

- «Но как тут быть, когда внутри нас не умер Ста-
лин?» - этот вопрос поэта Бориса Чичибабина будет нас 
еще мучить долго. Как ты расцениваешь современную, 
вполне заметную тенденцию некоего очеловечивания 
бывшего верховного правителя? 

- любое произведение искусства интересно как раз 
очеловечиванием. если мы хотим рассказать о какой-
либо исторической личности, то, само собой разумеет-
ся, мы эту личность будем раскрывать изнутри. и ниче-
го предосудительного в этом нет. ведь очеловечивать 
- это не значит представлять в «положительных» тонах. 
у нас он и злой, и добрый, и жестокий, и справедливый 
– разный. Героя нельзя рисовать одной краской, тогда 
он не интересен. 

- У тебя в сериях все красиво – и природа, и интерь-
еры, и актеры… Где ты снимал всю эту красоту? 

- я думал сначала определиться в Гори – родном 
городе сталина, но там оказалось до обидного мало 
сохранившихся интерьеров начала прошлого века. по-
этому основные съемки прошли в тбилиси и в селе не-
подалеку – ничбиси. 

- Ты признался мне, что тебе было нелегко…  
- Кино в наше время снимать вообще нелегко.

а поскольку в тбилиси я отправился один, без ис-
полнительного продюсера, то мне приходилось решать 
наряду с творческими массу организационно-техничес-
ких проблем. к тому же я был ограничен в средствах 
и времени. по сути это был марафон. на подготови-
тельный период и кастинг отводилась всего неделя. 
оперативно была сформирована съемочная группа, 
отобраны �� актеров, взяты в аренду съемочная техни-
ка, автомашины, �20 наименований изделий одежды, 
определены порядка �0 интерьеров. семь серий мы 
сняли за 1� дней. и это при �0-градусной жаре! было 
от чего сойти с ума. но никто не сошел. у меня была 
блестящая команда, играли лучшие грузинские актеры 
и замечательные талантливые дети…что еще можно 
было пожелать творческому человеку!?

- Мы с тобой вместе работали в «Комсомольской 
правде» и ты числился там среди лучших «перьев». Как 
тебя, бывшего журналиста, занесло в кино? 

- я вырос за кулисами тетра – бабушка, мать и 
сестра были актрисами. о режиссуре в кино и театре 
я мечтал всю свою жизнь. после МЭи, который мне 
пришлось окончить по настоянию отца, считавшего, что 
«золотые медалисты» должны все поголовно учиться 
на инженеров, дважды поступал во вГик. не пробился 
– не хватило пороха. и ушел в журналистику. но парал-
лельно имел отдушину - свой театр-студию, где играли 
дети. перестройка помогла мне устроиться на телеви-
дение, получить первые профессиональные уроки на 
«Грузия-фильме». Моим наставником был великий ре-
жиссер тенгиз абуладзе. Моими кумирами – чаплин, 
Феллини, тарковский. потом были режиссерские кур-
сы, потом первые проекты в кинокооперативе «лунный 
глобус» с известным продюсером и режиссером лева-
шевым - туманишвили. 

я был автором сценария и режиссером – постанов-
щиком первого всесоюзного международного фести-
валя телевизионных фильмов «золотое руно». к сожа-
лению, компания наша вскоре развалилась. развалил-
ся и совместный проект с англичанами «росинант», где 

Рабочий момент
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я должен был выступать не только как соавтор сцена-
рия, но и как сорежиссер. надо было как - то зарабаты-
вать на жизнь. купил в складчину со своим приятелем 
обыкновенную видеокамеру VHS и пошел снимать для 
американского новостного телеагентства гражданскую 

войну, которая к тому времени разразилась в Грузии. и 
пошло, и поехало… не прошел год, как я уже возглав-
лял кавказское бюро американской корпорации «все-
мирные телевизионные новости». Мотался по горячим 
точкам - абхазия, Грузия, нагорный карабах, южная 
осетия, ингушетия, чечня, буденновск, первомайс-
кое... организовывал специальные репортажи для ве-
дущих телекомпаний мира. 

- Не страшно было? 
- риск, конечно, был. но было и другое – настоящая 

западная профессиональная школа. Мне удалось ос-
воить на практике профессии оператора и монтажера, 
редактора и мастера по звуку, режиссера и продюсе-
ра. вот почему позже, перебравшись в Москву по при-
глашению одного из основателей телекомпании нтв 
владилена арсеньева, мне было нетрудно запускать 
с нуля, как техническому директору, телеканал «нтв 
- интернейшнл», которым руководил тогда андрей ка-
морин, ныне генеральный директор компании «новый 
русский сериал». потом была компания «нтв - кино», 
где довелось раскручивать первые российские сериа-
лы, в том числе «каменскую»… 

- А потом была «великая депрессия»… Как это тебя, 
вечно жизнерадостного грузина русского происхожде-
ния, угораздило впасть в уныние? 

- я вложил деньги в собственную кинокомпанию, 
уже договорился о совместном проекте с англичанами 
моего « росинанта», но тут случился дефолт. я прого-
рел начисто. было отчего прийти в отчаяние… 

- Ладно, не будем о грустном. Может два слова ска-
жешь о своем «Росинанте»? 

- однажды за обедом Гоги левашов -туманишвили 
рассказал мне историю «грузинской» клячи, которую 
режиссер резо чхеидзе, дабы сэкономить деньги, при-
хватил с собой в испанию на съемки многосерийного 
телефильма о похождениях дон кихота. и вот кляча от-
работала свое. куда ее девать? везти назад - наклад-
но. сдали на живодерню… и тут я говорю Гоги: стой! 
росинанта не сдали на живодерню. его просто бросили 

в поле и уехали. и тогда росинант пошел домой. пошел 
в Грузию! один, сам по себе. через все страны и кон-
тиненты. об этом будет фильм! 

Этот проект так и остался на бумаге, но я все же 
надеюсь, что у него будет будущее.

- Чем ты сейчас занимаешься? 
- после работы над сериями «сталин, Live» я понял, 

что вполне могу работать самостоятельно - и как ре-
жиссер, и как автор сценария, и как продюсер. то есть, 
создавать проект с нуля и сдавать его заказчику, как 
говорится, «под ключ». Это и есть мой путь. сейчас за-
нят продвижением криминальной драмы «по высшим 
козырям», где столкну два мира – олигархический и 
криминальный. в этой кровавой и бессмысленной бой-
ни, которую устроят стороны и в результате которой 
пострадают ни в чем не повинные люди, не будет ни 
победителей, ни побежденных (гибнут оба зачинщика 
войны). Это будет рассказ о бессмысленности челове-
ческой вражды и ненависти. проектом уже заинтере-
совались две компании. быть может, удастся снять на-
стоящее кино, то есть, «полный метр» на пленке и две-
надцать серий для телевидения отдельно. и еще очень 
хочется снять художественный сериал о нашей с тобой 
«комсомолке», о жизни уникального журналистского 
коллектива единомышленников, воспитавшего целую 
плеяду «звезд» профессиональной журналистики. 

- Очень интересно!
- в проекте будут восстановлены по свидетельс-

твам очевидцев наиболее значимые моменты в жизни 
газеты (а значит, и в жизни страны). Мы постараемся 
максимально приблизиться к реальным событиям ми-
нувших лет и к их реальным героям – о чем они думали, 
о чем мечтали, во что верили. Мы покажем без прикрас 
журналистскую кухню, раскроем механизм «фабрики 
журналистских звезд», расскажем о судьбах газетчи-
ков - с их радостью и болью, с их взлетами и падения-
ми, с их удачами и разочарованиями. и о том, что, как 
правило, оставалось за границами газетных строк. пе-
ред нами откроется целая галерея исторических фигур, 
начиная от руководителей страны до знатных рабочих, 
от выдающихся деятелей культуры и спорта до простых 
людей, от которых, зачастую, зависела судьба крупно-
го открытия или успех масштабной стратегической опе-
рации. и в итоге рассказ наш, который по жанру будет 
исторической драмой, получится о целой эпохе жизни 
страны, отраженной, как в зеркале, в жизни централь-
ной молодежной газеты. 

я проработал в «комсомолке» пять лет. на себе 
ощутил «дух шестого этажа» и лично знаком со мно-
гими бывшими и нынешними сотрудниками газеты, ко-
торые согласились принять участие в осуществлении 
этого проекта. Генеральный директор издательского 
дома «комсомольская правда» владимир сунгоркин 
заявил: газета готова выступить информационным 
спонсором проекта и оказывать всяческое содействие 
его продвижению. 

- Напоследок, скажи честно: ты - то сам как к Ста-
лину относишься? 

- как к исторической фигуре, жизнь и деятельность 
которой надо продолжать исследовать всеми доступ-
ными методами, в том числе, и художественными. и 
чем больше будет оригинальных версий, тем ближе мы 
будем к истине.

анатолий строев

Н. Свентицкий на съемочной площадке
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ЧЬи МЫ 
ПоТоМки?

Мир русского слова

почему иногда так трудно бывает ясно и точно вы-
разить мысль на родном языке? и не парадоксально ли 
звучат слова вольтера: «в шесть лет можно выучиться 
всем главным языкам мира, но всю жизнь надобно 
учиться родному»? нет, как выясняется, не парадок-
сально. и с годами мы убеждаемся, что язык наш не-
объятен, а знание его в той степени, в какой необходи-
мо владеть им для житейского взаимопонимания, сов-
сем не означает полного владения языком. языковая 
культура, хороший языковой вкус –  не меньшее бо-
гатство, чем вкус в музыке или живописи. именно тот, 
кто обладает тонким чувством языка, может получать 
эстетическое наслаждение от точного слова, от гар-
монии, заложенной в звучании речи. не обладающий 
этим даром никогда не сможет в полной мере ощутить 
радость от общения с истинным художественным про-
изведением, не сумеет «упиться гармонией», заложен-
ной в музыкальной прозе тургенева, бунина, бродско-
го. казалось бы, каждому из нас, владеющему родным 
русским языком хотя бы на уровне среднего образова-
ния, можно уже не заботиться о повышении культуры 
своей речи – черпай из полученных с детства запасов. 
однако, даже зная нормы родного языка, но живя вне 
русской языковой среды, мы нередко с тревогой ощу-
щаем, что постепенно теряем навыки хорошей, пра-
вильной речи, оскудевает словарный запас, в какие-то 
моменты речевой механизм дает сбой. и появляются 
«слова-пустышки», которыми говорящий рефлекторно 
пытается заполнить пробелы в своей речи. замечали, 
как в последнее время увеличилось количество этих 
пустышек? через каждые два-три слова – «так ска-
зать, «значит», «это, как его», «понимаешь», «короче», 
«типа того» и т.д. подобные построения вряд ли укра-
шают нашу речь, тем более, что не несут никакой ин-
формации. не лучше дело обстоит и с произношением 
вроде бы самых привычных русских слов. по-видимо-
му, отсутствие ударности в грузинском языке, которым 
мы почти все владеем, породило несколько небрежное 
отношение к родному слову, имеющему нормативное, 
закрепленное за каждой формой ударение.

почти не встретишь уже  правильного произноше-
ния «телефон звонит», «созвонимся», чаще говорят 
неправильное – «звонит», «созвонимся», «догнала, 
заняла, взяла» – а правильно, конечно, догнала, за-
няла, взяла. порою даже грамотному человеку трудно 
сориентироваться: почему «он занял», а «она заняла»? 
не носить же постоянно в кармане словарь ударений! 
действительно, словарь – вещь  для кармана насколь-
ко громоздкая и не всегда уместная. нам бы что-ни-
будь поудобнее, например, речь диктора, ведущего 
на единственной русской волне FM. но, настроившись 
на эту волну, слышу рассказ про ратушную площадь 
в риге,  ратушу  и самый большой орган в домском 
соборе. а хотелось бы услышать о самом большом, уж 

конечно, органе, и ратуше на ратушной площади. так 
что придется нам, дорогой читатель, заняться самооб-
разованием, приобретать словари и, если уж не носить 
их в кармане, то хотя бы время от времени загляды-
вать в них, чтобы не забывать свою родную русскую 
речь окончательно. тем более, что чтение словаря не 
такое уж скучное занятие. скорее, даже увлекатель-
ное. с удивлением иногда узнаешь, что говорим мы 
подчас совсем не то, что подразумеваем. вот, напри-
мер, довольно характерная путаница с парой глаголов 
занять и одолжить. 

Занять – взять на время, взаймы, в долг у кого-то. 
Одолжить – дать в долг что-нибудь кому-нибудь.
поэтому неправильно: «займи мне до зарплаты»
правильно: «Одолжи до зарплаты», т.е. «дай в 

долг». Говоря «займи до зарплаты», мы, получается, 
не просим, а предлагаем дать взаймы, т.е. используем 
слово в прямо противоположном значении. вот и за-
помним: мы одалживаем (даем) кому-то, но занимаем 
(берем) у кого-то. а для зацепки в памяти – маленькая 
справочка из грамматики: после слова одолжить всег-
да следует дательный падеж (кому?), а после слова за-
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нять – предлог у с родительным падежом (у кого?). 
вообще-то связь слова с последующими словами 

довольно часто вызывает сомнения. как, например, 
правильнее сказать: «сделал замечание в его адрес» 
или «по его адресу»? оказывается, оба выражения 
одинаково правильны, литературны, но при одном ус-
ловии: если говорится о критических замечаниях по 

отношению к кому-либо, об отрица-

тельной оценке чьей-
либо деятельности. Можно сказать: «Ряд справедли-
вых замечаний, сделанных в адрес (или по адресу) ру-
ководителя фирмы». или: «Эти упреки по моему адре-
су (в мой адрес)». выражение «по адресу» в значении 
по отношению к кому-либо появилось гораздо раньше, 
чем выражение «в адрес». его нередко можно встре-
тить в произведениях классиков русской литературы. 
«прошу без намеков по моему адресу», – говорит один 
из героев куприна. речь, конечно же, идет о намеках 
негативного характера. а вот захотим мы сказать что-
то лестное, содержащее похвалу, и здесь употребимо 
только одно выражение «в адрес». Можно и нужно го-
ворить: «в его адрес было высказано немало теплых 
слов». выражение «по адресу» в данном случае будет 
неуместным, неправильным.

в этот же разряд грамматических трудностей попа-
дают сочетания со словами заведующий, управляющий. 
вот совсем недавно зашел к нам директор института и 
представил нового сотрудника: «знакомьтесь, это ваш 
новый зав.кафедры». русисты, конечно, народ дотош-
ный – тут же возникла полемика: как правильно сказать 
«заведующий кафедрой» или «заведующий кафедры»? 
«управляющий фирмы» или «управляющий фирмой»? 
Может быть, по аналогии: «директор школы», «началь-
ник отдела»? оказывается, подобная аналогия всего 
лишь канцелярская ошибка. а слова «заведующий», 
«управляющий» сохраняют грамматические свойства 
глаголов, от которых они образованы. Мы говорим: за-
ведовать чем-нибудь, управлять чем-нибудь. следует 

говорить поэтому: заведующий кафедрой (чем?), уп-
равляющий фирмой (чем?).  а слова «директор», «на-
чальник» здесь ни при чем. нет в них глагольной осно-
вы, и потому аналогия с ними неуместна.

трудности грамматического характера подстерега-
ют нас чуть ли не на каждом шагу. казалось бы, совсем 
простые, с детства знакомые слова дно или кочерга, 
а попробуешь изменить по падежам или поставить во 
множественное число и – стоп, что-то не выговарива-

ется. как будет, например, мно-
жественное число от слова дно? 
оказывается, довольно каприз-
ное это слово. если означает 
оно «нижняя стенка чего-нибудь» 
(дно стакана, дно корзины, дно 
бочки), то во множественном чис-
ле слово дно имеет форму донья 
(донья стаканов, донья бочек). а 
вот в других значениях – дно моря, 
дно реки, дно океана – это слово 
не имеет формы множественного 
числа. поэтому и говорить будем 
правильно: «на дне рек», «на дне 
морей», «на дне океанов», но «на 
доньях бочек». а вот еще одно кап-
ризное слово «кочерга». тоже ведь 
таит в себе западню. Множествен-
ное число как будто бы не вызывает 
затруднений: кочерги. а попробуйте 
сказать: «у меня много (чего?) ко-
чергов, кочережек, кочерег»? ни то, 
ни другое, ни третье.

у Михаила зощенко есть забавный 
рассказ, который так и называется 
«кочерга». истопник одного учреж-
дения просит директора обеспечить 
его шестью кочергами, потому что хо-
дить с одной раскаленной кочергой по 

лестницам и коридорам неудобно, да и небезопасно. 
Эта простая мысль – иметь кочергу на каждую печку 
– понравилась директору. и он, не будучи чиновни-
ком и бюрократом, тотчас стал диктовать машинистке 
требование на склад: «имея шесть печей при наличии 
одной кочерги, немыслимо предохранить служащих от 
несчастных случаев. а посему в срочном порядке про-
шу выдать подателю сего требования пять коче... но 
тут директор осекся. он перестал диктовать и, почесав 
затылок, сказал машинистке:

– что за черт. не помню, как пишется. три кочерги 
– ясно. четыре кочерги – понятно. а пять? пять кочер-
ги. пять – чего? пять кочергов...»

на этот вопрос не смогли ответить даже вызван-
ный директором секретарь и еще два служащих этого 
учреждения. а сам истопник настаивал на «пяти коче-
рыжках». предложили позвонить в академию, но ди-
ректор не позволил этого сделать в самый последний 
момент, испугавшись, как бы его не высмеяли в каком-
нибудь фельетоне за безграмотность. решили обой-
тись своими средствами и с помощью юридического 
отдела составили следующий текст: «до сего времени 
наше учреждение, имея шесть печей, обходилось все-
го лишь одной кочергой. в силу этого просьба выдать 
еще пять штук...» и когда эту бумагу хотели уже пос-
лать на склад, пришла машинистка и сообщила, что она 
звонила своей матери, машинистке с тридцатилетним 
стажем, и та ее заверила, что нужно писать – пять ко-
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черег. или пять кочерг. тотчас была составлена новая 
бумажка и отправлена на склад.

«самое смешное, – заканчивает зощенко свой рас-
сказ, – из всей этой истории это то, что вскоре бумажка 
была возвращена назад с резолюцией заведующего 
складом: «отказать за неимением на складе кочере-
жек...»

вымотанные лингвистическими мытарствами, герои 
рассказа так и остались без дополнительных пяти ко-
черег. именно – кочерег, такую форму в родительном 
падеже множественного числа имеет эта своенравная 
кочерга.

а вообще-то, надо ли метать громы и молнии, тре-
буя, чтобы все мы в обычном разговоре употребляли 
только стандарты, апробированные нормативными 
словарями? а может быть, поверить тому же пушки-
ну? ведь не кривил же он душой, когда писал:

как уст румяных без улыбки,/ без грамматической 
ошибки/ я русской речи не люблю.

конечно, затянутая в мундир грамматических норм, 
мумифицированная, лишенная острого живого сло-
вечка разговорная речь малопривлекательна и едва 
ли затронет кого-то за живое, заставит сопереживать, 
запомнится. проблема не в этом. недаром мы начали 
нашу беседу с обращения к таким понятиям как язы-
ковая культура, хороший языковой вкус. уж в этом-то 
александру сергеевичу никому не вздумается отка-
зать. именно пушкин, с его удивительно тонким язы-
ковым чутьем и безукоризненным вкусом, обогатил 
русскую литературную, книжную речь живым, пульси-
рующим, полнокровным народным языком. 

но сегодня совсем не случайно все громче звучат 
тревожные голоса в защиту чистоты русской речи не 
только в среде русскоязычного зарубежья, но и в са-
мой россии. прислушайтесь, как мы говорим! и что 
мы читаем! трудно не согласиться с сергеем капицей, 
который с болью говорит о вытеснении бизнесом на-
стоящей культуры: «огромными тиражами выходит 
окололитературная жвачка, отупляющее и оскорбляю-
щее человеческое достоинство чтиво для олигархов... 
с моей точки зрения, наша литература, да и вся наша 
интеллигенция не ответила на вызов времени. она по-
лучила гигантскую свободу – можно печатать и изда-
вать что угодно, не стесняя себя  никакими нормами 
– ни литературными, ни языковыми, ни нравственными. 
но результат мы видим нулевой, а еще чаще – отрица-
тельный».

и действительно, хлынула в нашу речь и литературу 
волна пошлости и ненормативной лексики. возьмите в 
руки томик Эдуарда лимонова или владимира соро-
кина. без всяких стыдливых звездочек, заменяющих 
ненормативные слова, печатается откровенный мат, 
с каким-то сладострастием умственно ущербной лич-
ности с нездоровой психикой ломаются и эстетические 
нормы. а нам это выдается за новое слово в русской 
литературе, русской словесности.

известный экономист и блестящий писатель нико-
лай шмелев напомнил нам, что по этому поводу еще в 
�0-е годы кто-то сказал циничную фразу «пипл хавает». 
вот и не хочется быть этим самым «пиплом», потомком 
Эллочки-людоедочки. потому что есть у нас, русских 
людей, действительно достойные предки пушкин и Го-
голь, достоевский и чехов, толстой и набоков.
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счастливый случай вмешался в актерскую судь-
бу павла луспекаева. едва ли не лучший студент 
курса, ученик народного артиста ссср константина 
зубова, он блестяще сыграл в выпускных спектаклях 
Щепкинского училища. оценки были превосходные, 
и павел мог рассчитывать на приглашение в труппу 
Малого театра. но его не последовало.

ревнители московского произношения, блюс-
тители чистоты сценической речи сочли его южное 
произношение непреодолимым препятствием. акт-
рисы национального театра, знаменитые «старухи», 
скорее всего яблочкина и турчанинова, советовали 
брать в рот камушки и по примеру древних греков 
читать вслух гекзаметры. правда, за кулисами пого-
варивали, что дело не в одном говоре. насторажи-
вал импульсивный темперамент молодого актера, 
редкая органика,  чреватая несовместимостью с 
канонами сценической игры. попросту – павла лу-
спекаева побаивались. соревновательность в теат-
ре еще никто не отменял.

к советам о камушках павел не прислушался. 
нечаянная, совершенно непредвиденная встреча с 
главным режиссером тбилисского русского драма-
тического театра им. а.с.Грибоедова александром 
такаишвили разом поменяла сложившуюся ситуа-

цию. летом 1��0 года павел и его жена инна кири-
лова, выпускница того же Щепкинского училища, и 
их сокурсник николай троянов уехали в тбилиси.

3 ноября 1��0 года павел луспекаев вышел на 
сцену в премьерном спектакле такаишвили «кали-
новая роща» по пьесе а.корнейчука.

на сцене грибоедовского театра он сыграл 23 
роли. для сравнения – в ленинградском бдт – �. 
в киевском театре драмы им. леси украинки – �. 
безусловно, дело не в одной статистике. не каждо-
му актеру удается за всю свою жизнь на сцене сыг-
рать хлестакова в «ревизоре», незнамова в «без 
вины виноватых», вожеватова в «бесприданнице», 
петрушина в «живом трупе», Горецкого в «волках 
и овцах», наконец – тригорина в «чайке»! и это 
только в русской классике. а еще был Москатель в 
испанской комедии кальдерона «с любовью не шу-
тят» и больше десятка ролей в современных пьесах 
– от героического алексея в «оптимистической тра-
гедии» до остро сатирических характеров в злобод-
невных комедиях.

тбилисская сцена сформировала луспекаева 
– профессионального актера. в спектаклях грибо-
едовского театра он раскрылся как мастер глубо-
кого психологического постижения роли, наполнив 

Луспекаев
 в Тбилиси

знай наших!

После спектакля “Порт-Артур”
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каждую из них своим дыханием, своей пластикой, 
своими незаемными чувствами и оценками. но ему 
оказались подвластны и характеры комедийные, 
особенно сатирические, всегда бесконечно смеш-
ные, узнаваемые, а иногда и пугающие своей новой 
жизненностью.

а павлу шел двадцать третий год. высокий, 
худой, с необычайно выразительными черными 
глазами, о которых позже скажут – «детские, лу-
кавые, озорные, любопытные, бешеные, страдаю-
щие, изумленные и никогда – безразличные, ску-
чающие». его отец происходит из турецких армян, 
давно обосновавшихся на украине. Мать – донская 
казачка. в характере павла соединилась «гремучая 
смесь» отцовского темперамента с материнской за-
таенностью душевной жизни и чувством юмора. он 
унаследовал черты ее лица. в анкетах писал: «наци-
ональность – армянин, социальное положение – из 
служащих и крестьян». в истории театра он остался 
великим русским актером.

время не щадит сценическое искусство. был 
спектакль, а завтра его нет. не снимали на кино-
пленку тогда, далеко не все интересное попадает к 
зрителям и сегодня. к искусству луспекаева воис-
тину трагическая ситуация имеет самое прямое от-
ношение – ни одну из его актерских работ в тбилиси 
увидеть уже нельзя. остается скудная пресса и вос-
поминания счастливых зрителей.

весной 1��3 года, сразу после смерти сталина, 
из политической ссылки приехал в тбилиси ученик и 
соратник всеволода Мейерхольда режиссер леонид 
варпаховский. знакомство его с луспекаевым про-
изошло почти случайно: в день приезда в тбилиси, 
варпаховский пошел на спектакль в русский драма-
тический театр. играли пьесу с.Михалкова «раки». 
«поначалу все мне показалось не очень убедитель-
ным и интересным, - рассказывал варпаховский. 
– но вот на сцену вышел молодой актер, игравший 
роль афериста ленского. Это был павел луспекаев. 
с его выходом все вдруг ожило. неожиданно для 
себя я начал следить за спектаклем затаив дыха-
ние. передо мной возникла удивительная личность. 
черты жулика и проходимца соединялись с благо-
пристойными манерами молодого джентльмена, а 
татуировка на руках – с нагрудным университетским 
значком. но самым удивительным был его взгляд. 
Это был взгляд оценщика из комиссионного магази-
на. с первого же выхода он производил вниматель-
ный, незаметный для окружающих осмотр кварти-
ры, мебели, домашней утвари, прикидывая в уме, 
что сколько стоит. таким же взглядом он смотрел на 
людей, населяющих квартиру. словом, с момента 
появления луспекаева стало интересно, смешно и 
даже немного страшно. он приковывал к себе вни-
мание той магической силой, которую я испытывал 
на себе в театре, когда видел Михаила чехова или 
николая Мариусовича радина».

другая комическая роль луспекаева, поразив-
шая режиссера, - подхалим поцелуйко в сатиричес-
кой комедии в.Минко «не называя фамилий»: «я не 
люблю смотреть спектакли по многу раз. но когда 
луспекаев играл поцелуйко, я не мог ни разу про-
пустить его первый выход. в каком бы конце города 

я ни находился, я бежал в театр, чтобы еще раз пос-
мотреть, как выйдет на сцену поцелуйко-луспекаев 
и какие он будет проделывать удивительные манипу-
ляции со своим огромным кожаным портфелем, как 
он будет при этом абсолютно серьезен и искренен. 
да, он был замечательным комиком. в нем счаст-
ливо объединялись великое обаяние, правдивость, 
юмор и интуиция».

в 1��� году уже сам варпаховский поставил с 
луспекаевым водевиль с джазом «в сиреневом 
саду» в.солодаря и поручил ему роль культработ-
ника шока. на сцену вышел насмерть испуганный 
человек, который в каждом приезжающем в дом 
отдыха подозревал своего тайного врага, скрываю-
щего одну цель – снять шока с работы. к ним он 
проявлял чрезмерную услужливость, но как только 
понимал, что этот человек ему не опасен, терял вся-
кий интерес и демонстрировал полное пренебреже-
ние. роль обрастала актерскими импровизациями, 
неожиданными и очень смешными. несмотря на 
больные ноги,  луспекаев в этом спектакле танце-
вал, прыгал, бегал по лестнице.

он сам предлагал сценическую пластику своих 
персонажей, и она была настолько индивидуальна 
и убедительна, что представить в этих ролях других 
актеров просто невозможно. способность дейс-
твовать на сцене не от слова, а творить, благодаря 
пластике, свой художественный образ – дар редкий. 
луспекаев мечтал сыграть остапа бендера.

знали ли в большом драматическом театре об 
этих сатирических созданиях луспекаева на грибо-
едовской сцене, когда постановщик Георгий товс-
тоногов поручил ему в «Горе от ума» роль скалозу-
ба? уверена, что и не догадывались – пути актера 
и режиссера в силу временных обстоятельств не 
пересекались. начались репетиции. присутствую-
щие в зале были пот-
рясены актерским 
мастерством луспека-
ева. Георгий алексан-
дрович рассказывал: 
«по станиславскому, 
путь к образу лежит 
от сознательного к 
бессознательному. 
Это процесс сложный, 
иногда чрезвычайно 
длительный. у луспе-
каева он был сведен 
к минимуму, интуиция 
помогала артисту сво-
дить рациональный пе-
риод овладения ролью 
почти на нет. огром-
ная сила воображения 
помогала павлу луспекаеву уже с первых репети-
ций приблизиться к любой задаче. самоуверенная 
глупость, светскость выражались столь серьезно, в 
таком ощущении своего величия... а за ними – всего 
«две клеточки»... создавался такой каскад юмора 
при глубочайшем серьезном ощущении скалозубом 
себя самого. передо мной было огромное фантас-
тическое животное, в его пластике была кошачья 
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гибкость, каждое его движение доставляло радость, 
наслаждение всем присутствовавшим на репети-
ции. Это был фонтан импровизации – при точном су-
ществовании в жанре. ни одной улыбки, светскость, 
ощущение своей значительности, каждая мысль не 
иначе как философское обобщение, афоризм, перл. 
Это была гипертрофированная глупость человека, 

которому никто ни разу не сказал о глупости, чело-
века, привыкшего к всеобщему вниманию и знаю-
щего себе цену. Это было бесконечно смешно и по-
человечески очень узнаваемо...»

сергей юрский, репетировавший чацкого, ос-
тавил подробное описание луспекаевской игры: 
«сперва, как всегда у него бывало, он искал форму. 
но искал ее не просто в движениях, а бесконечно ос-
мысляя, выговаривая словами. что все значит? что 
значит вот такая рука? что значит вот такая голова? 
и этот поиск, который велся всегда публично, гром-

ко, было очень интересно смотреть на репетициях. 
он быстро привел луспекаева к нахождению очень 
определенной и очень смешной пластики. скалозуб 
был весь чуть-чуть закошен и продвинут вперед, как 
будто он чуть-чуть впереди себя. Голова скошена 
вперед, и плечо одно вперед. только рука отстава-
ла от тела и давала изящные, элегантные отмашки. 
пластика была такая, что она сразу перечеркивала 
этого человека. видно было, что это импозантный 
человек, но в нем живет могучий идиотизм. и как 
только луспекаев это нашел, он стал искать иное. 
он искал в скалозубе положительные черты и пре-
красно их нашел. оказалось, что скалозуб – чело-
век мыслящий, умный, остроумный, очень контакт-
ный, внимательно слушающий своих собеседников, 
в том числе чацкого, и очень точно отвечающий на 
поставленные вопросы. Это дало образу колоссаль-
ную емкость... и к чацкому он относился хорошо. 
в своей солдафонской тупости он не замечал ни 
иронии по отношению к себе, ни выпадов чацкого. 
он по интонации слышал, что говорится нечто ум-
ное, и, не вдаваясь в подробности, важно со всем 
соглашался. Это давало мне, как исполнителю роли 
чацкого, интересную возможность не обличать ска-
лозуба, а устраивать веселый розыгрыш для себя и 
для зрителей назло Фамусову».

зрители не увидели этого актерского пиршества. 
премьера «Горя от ума» прошла без луспекаева. 
обострилось сосудистое заболевание, на ступне об-
разовалась незаживающая трофическая язва. он 
лег в больницу.

вернемся в тбилиси. выдающийся успех в че-
ховской «чайке» подарил луспекаеву союз с ре-
жиссером леонидом варпаховским.

постановщик спектакля не нашел в труппе нуж-
ного исполнителя и предложил ему роль тригорина. 
назначение вызвало в театре, мягко говоря, недо-
умение, настолько, казалось, актер не совпадал по 
своим физическим данным с традиционным пред-
ставлением о чеховском герое. ни одна из прежних 
работ актера не предполагала роли такой психоло-
гической сложности. сомневался и сам луспекаев: 
«ну какой я тригорин?!» начались репетиции.

луспекаев любил подробный анализ роли, пред-
варяющий выход на сцену, никогда не приходил на 
репетицию «пустым». но работа с варпаховским 
стала совершенно особым событием в его актерс-
кой жизни. репетиции проходили не только на сце-
не, но и по вечерам. режиссер считал, что «чайка» 
- «пьеса об искусстве и о трудной доле художника», 
таким образом отвергался намек на какую-либо 
антипатию к герою, довольно часто подчеркивае-
мое на сцене самодовольство. поиск театральных 
средств охватывал все подробности внешнего об-
лика и психологии тригорина. помогала эрудиция 
варпаховского, его опыт работы с Мейерхольдом. 
на вопрос актера, как ему следует относиться к 
тригорину, режиссер предложил ему письмо чехо-
ва, в котором драматург утверждал: «я не вывел ни 
одного злодея, ни одного ангела... никого не обви-
нил, никого не оправдал...» варпаховский расска-
зал и о замечаниях, которые в свое время сделал 
драматург исполнителю роли тригорина в Московс-
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ком художественном театра – самому константину 
сергеевичу станиславскому. побывав на репетиции 
«чайки», писатель сказал: «вы прекрасно играете, 
но только не мое лицо. я этого не писал. у него клет-
чатые брюки и дырявые башмаки». а когда роль 
перешла к качалову, чехов пригласил его к себе. 
василий иванович уже готовился записать поже-
лания автора, но чехов ограничился одной фразой: 
«удочки у тригорина должны быть самодельные». и 
визит был исчерпан. 

на луспекаева эти исторические документы про-
извели сильное впечатление. долго он всматривал-
ся и в редкую фотографию чехова, где «волосы его 
растрепаны, галстук завязан крайне небрежно, на 
ногах красуются клетчатые панталоны». решение 
принято – облик знаменитого литератора, салонно-
го фата, раз и навсегда отвергнут. луспекаев надел 
клетчатые брюки, рваные ботинки, а рыболовные 
удочки смастерил сам. «постепенно у него начали 
появляться черты писателя-мученика, которому, 
увы, недостает воли, - описывает варпаховский ре-
петиционный процесс. – сущностью образа стало 
безволие. именно отсутствие воли помешало три-
горину стать большим писателем и служило при-
чиной его странного поведения с женщинами. все 
нанизывалось на этот стержень. совсем по-новому 
зазвучали и монолог о творчестве, и сцены с ниной 
и аркадиной в третьем действии. роль, сделанная 
луспекаевым, превратилась, как говорил в таких 
случаях немирович-данченко, в роль созданную».

поначалу зрители были обескуражены внешним 
видом тригорина-луспекаева. но уже к финалу 
спектакля, как вспоминают очевидцы, единодушно 
признавались, что именно таким он написан у авто-
ра: «на сцене свободно жил и действовал заново 
рожденный человек, за поступками и действиями 
которого зрительный зал следил затаив дыхание. 
Это была крупная победа актера». а художник ва-
силий иванович шухаев, старый петербуржец эпо-
хи «Мира искусств», соратник бенуа и рериха, бак-
ста и Головина, сказал после премьеры: «трудно 
себе представить, что можно было выбрать на роль 
тригорина более неподходящего артиста, но в то 
же время невозможно представить, чтобы эту роль 
можно было сыграть лучше».

чтобы понять, как происходило сближение актера 
с чеховским героем, а это было именно сближение, 
открытие тригорина в самом себе, стоит сказать, 
что луспекаев любил повторять слова своего учи-
теля по Щепкинскому училищу константина зубова: 
«ты, паша, запомни, тебе в искусстве надо только 
одно: вчитываться в роль, каждую фразочку на что-
то свое, луспекаевское опереть, а остальным тебя 
бог не обидел…» луспекаев перевел эти слова в 
собственную формулу: «роль должна личить — быть 
к лицу. предлагают тебе роль, а ты перед тем как 
соглашаться, примерь ее на себя».

так он поступил и с тригориным. окружающие 
знали его как человека редкого жизнелюбия, от-
крытых чувств, натуру громкую, яркую, озорную, а 
тбилисский дневник, как мы помним, переполнен 
сомнениями, безжалостными упреками в отсутс-
твии воли, сожалениями об ошибках, не так, как хо-
телось, прожитой жизни, перечислением слабостей. 
сокровенная, исповедальная тональность окрасила 

весь образ тригорина. Монолог писателя о муках 
творчества какими-то внутренними ходами накла-
дывался на актерскую неудовлетворенность достиг-
нутым на сцене, становился «гамбургским счетом» 
к самому себе. варпаховский высказал догадку, что 
луспекаев «видимо вытащил из своих личных кла-
довых муки писательского творчества». речь шла о 
рассказах, которые павел сочинял еще в студенчес-
кие годы и тайно от всех продолжал писать и позже. 
тексты остались неизвестными. лишь однажды он 
разрешил прочитать их олегу басилашвили: 

«а ты что, пишешь рассказы? – он виновато по-
тупился. – да так... писал... ты прочти. – я прочел то, 
что он называл рассказом. потом еще что-то подоб-
ное. не знаю, не могу определить, к какому жанру, 
виду литературы следует отнести прочитанное, но 
это было невероятно интересно и талантливо. ясно 
было, что пером движет рука совершенно неопыт-
ного литератора, но точность увиденного, непри-
вычность взгляда на жизнь, подлинная искренность, 
самобытность рассказов луспекаева произвели на 
меня ошеломляющее впечатление».

ни в одном спектакле актер не повторился, каж-
дый раз произносил монолог тригорина как бы впер-
вые. никогда больше луспекаев не играл в пьесах 
чехова, но вот парадокс – после «белого солнца 
пустыни» кинорежиссер андрей кончаловский пред-
ложил ему сыграть без проб доктора астрова…

творческие отношения с варпаховским не пре-
рывались несмотря на отъезд режиссера в киев. 
шла доверительная переписка. из больничной па-
латы, куда он попал из-за угрожающей ему болезни 
сосудов ног, луспекаев писал: «я думаю, что после 
больницы смогу сыграть любую свою роль в тысячу 
раз умнее, лучше, богаче». и еще: «настал тот мо-
мент, когда надо решать. либо учиться и расти, либо 
получать звания и обзаводиться мебелью». подроб-
но можно об этом прочитать в моей публикации его 
тбилисского дневника (павел луспекаев. издатель-
ство «левша» санкт-петербург. 2003).

павлу луспекаеву исполнилось бы восемьде-
сят… реально принять этот возраст артиста невоз-
можно. каким бы он встретил свой юбилей, как бы 
вписался в нынешнюю, совсем другую жизнь. под-
дался бы искушениям, какие спектакли и фильмы 
ждали бы нас после «белого солнца пустыни»? олег 
борисов, близкий товарищ луспекаева, попытался 
прикинуть на него новую ситуацию: «хочу предста-
вить себе луспекаева режиссером спектакля. или 
выпрашивающего себе роль. или выступающего с 
вечером песни… он наблюдал однажды, как один 
из его коллег «ставил», несколько раз прошел мимо 
него, задевая локтем и бормоча эпиграф к «пиковой 
даме», прибавляя от себя только одно слово: «так, 
в ненастные дни занимались они своиМ делом… 
так, в ненастные дни занимались они своиМ де-
лом… так, в ненастные дни занимались они своиМ 
делом…»

кто же может собраться за праздничным сто-
лом? юбиляр так любил компании. Многих, к сожа-
лению, уже нет… другие разбросаны по свету. но 
если бы можно было собрать всех, с кем связана 
была актерская жизнь, почетные места заняли бы и 
коллеги по грибоедовской сцене, где он начинал и 
состоялся как актер.

тАтьянА лАнинА
Фото из архива автора



О,спорт!

в Монреале нашей сборной 
прочили от силы третье-чет-
вертое место, а она выиграла 
олимпийское золото. руководс-
тво команды пошло на смелый 
эксперимент, подключив к двух-
метровому евгению черныше-
ву двух новичков-гигантов алек-
сандра анпилогова и сергея 
кушнирюка. Москвич, тбилисец 
и запорожец составили мощней-
ший блок в обороне, о которой 
разбивались волны атак сопер-
ников. «самая запоминающая-
ся победа, – вспоминал анпило-
гов, – это, конечно,  финальный 
матч олимпиады-��. Мы играли 
с румынами, и все �0 минут на-
пряженнейшей игры были �0 
минутами нашего счастья».

потом этот матч на арене 
монреальского «Форума» признали лучшим в 
гандбольном турнире, а сразу после финального 
свистка саша с товарищами даже не осознали 
толком, что стали олимпийскими чемпионами. 
никогда раньше наш гандбол таких высот не до-
стигал. шестнадцать тысяч зрителей на трибунах, 
как зачарованные, следили за мгновенной сме-
ной декораций на площадке, где проверялись на 
прочность жизнеспособность идей и тактических 
замыслов.

темпераментные и техничные румыны, четы-

рехкратные чемпионы мира, проигрывать не лю-
били, да и не были приучены, силу свою знали, 
но нашу, кажется, недооценивали. да и трудно 
их осуждать – наша команда с огромным тру-
дом протиснулась в финальную часть, уступив 
два мяча югославам в предварительных играх. 
но сегодня не самый счастливый день для кор-
нелия пену. румынскому голкиперу передается 
неуверенность собственных тылов, когда игроки 
не знают, где находится сосед, и привычные игро-
вые связи нарушаются.

анпилогов с его 20� сантиметрами – заметная 

ГиГант 
большой 

иГры
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фигура в этой большой игре. он высок и прыгуч, 
сил у него, как у штангиста, а ловкость, как у гим-
наста. Мяч словно прилипает к ладони, к длинным, 
как у пианиста, пальцам, готовый лететь в ворота 
пушечным ядром. 1�:1� – вот цена олимпийской 
победы, и последние решающие мячи записал на 
свой счет полусредний тбилисского «буревестни-
ка» и сборной ссср анпилогов. сам вспоминал: 
«боялся, скажут не заслужил, и отберут медаль. 
верх мечты было – попасть на олимпиаду. и 
вдруг сразу золото! думал, скажут: кто-то пахал 
больше тебя, вот отдай ему медаль». с ней он не 
расставался даже ночью.

сколько разговоров было, сколько ломалось 
копий в спорах, когда мы, как до этого в баскет-
боле, стали гигантов вводить в игру. скептики по-
жимали плечами, неповоротливые эти ваши вы-
сокорослые, игру тормозят, и красоту она потеря-
ет. но выбор сделан, и последняя точка в споре, 
победная, была поставлена в Монреале. 

на послематчевой пресс-конференции стар-
ший тренер команды, олимпийского чемпиона, 

анатолий евтушенко не скрывал своей радости: 
«Главное, что выстояли. нет, не сегодня только. 
вчера выстояли, позавчера, год и два года назад. 
тогда, когда мы взяли новый тактический и стра-
тегический курс».

саша анпилогов не сразу в одночасье стал 
лидером мирового гандбола. с ручным мячом 
познакомился в 1� лет. первые уроки получил 
от старшей сестры, раи. приехала она со сборов 
студенческой сборной страны, привезла с собой 
гандбольный мяч, отмерили во дворе ворота. 
саша за вратаря, отражать удары. о той поре 
ученичества сам вспоминал с улыбкой: «пред-
ставляете, когда я пришел в гандбол, у меня рост 
1�� сантиметров, а вес �� килограммов. ветром 
сдувало. в школе от уроков физкультуры меня 
освободили насовсем». сказались результаты 
начавшейся дистрофии. 

Эти нерадостные воспоминания будущий 
олимпийский чемпион сопровождал расхожей 
фразой, что спорт сделал его человеком. начало 
было скромным, их класс выиграл  первенство 

школы, участвовал в районных со-
ревнованиях, и саша, уже основной 
игрок, решил получить гандбольное 
образование – записаться в сек-
цию. он почти не занимался, больше 
смотрел, как играют другие. но не-
зримо повернулось колесо судьбы: 
тренер тбилисского «буревестника» 
джано багратиони велел держать 
его в команде, разглядел талант 
новичка. в команде мастеров! три 
года прошли незаметно, без особых 
отличий. как сам признавался по-
том, возили его на соревнования как 
балласт. пришел он к двоюродному 
брату, призеру чемпионата страны 
по боксу, поделился своими горес-
тями. время было летнее, вот брат 
и говорит: поедем со мной на море, 
вместе потренируемся, человеком 
станешь. больше месяца не вылеза-
ли с пляжа. за эти дни по заданию 
брата очистил территорию пляжа от 
камней, в море их побросал, чувс-
твуя, как с каждым днем прибывают 
силы. кросс бегали. приехал домой, 
пришел в зал на первую тренировку. 
саша взял мяч и с � метров бросил 
по воротам. не попал в створ ворот 
и пошел за мячом. непривычная ти-
шина в зале. еще раз бросил –сно-
ва тишина. тренер спешит к нему, 
предлагает: брось еще раз. он бро-
сил. «наконец-то! – кричит тренер. 
– сколько мы от тебя этого ждали! 
наконец-то бросать научился!» 

вспомним, что ему было тогда 1� 
лет, рост 203 см, а вес уже прибли-
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жался к �0 килограммам. так прорезался у ан-
пилогова его знаменитый удар, хлесткий, неберу-
щийся. 

в запорожье, на туре очередного чемпионата 
страны, собрались игроки всех команд, зачитыва-
ли списки кандидатов в сборную. тренер цска 
юрий прехеда предлагает взять женю черныше-
ва, у него рост 20� см, в то время среди гандбо-
листов редкий. имедо пхакадзе, тренер тбилис-
ского «буревестника», бросает реплику: «если 
берете одного двухметрового – чернышева, 
возьмите и другого – анпилогова». ничего тогда 
не решили, только тренер отвел сашу в сторонку, 
спросил: «будешь работать?» –«буду!» но для 
начала надо было семь потов согнать на трени-
ровках: кроссы, поднятие штанги на динамовской 
базы в леселидзе. Глядя на изнурительные тре-
нировки саши, олимпийский чемпион, трехкрат-
ный чемпион мира Гиви картозия сказал тренеру: 
«или ты его угробишь, или из него выйдет толк!»

смотрины анпилогова продолжились в тбили-
си, перед традиционным международным турни-
ром на приз газеты «заря востока». до этого его 
«буревестник» пригласили быть спарринг-партне-
ром сборной страны. в первом матче саша забил 
� мячей, во втором – на два больше. на турнире, 
выступая за сборную Грузии, был вторым по ре-
зультативности. после этого его вызвали в Мос-

кву, в сборную, где в ту пору блистали климов, 
Максимов, Гассий, резанов, ищенко... 

и он приехал, обстрелянный в поединках, му-
жественный и принципиальный, со своим понима-
нием игры, не всегда совпадающим с мнением 
руководства сборной, что потом заканчивалось 
длительной «ссылкой» домой, в его «буревест-
ник», клуб чемпионской стати, знатный своими 
высококлассными игроками, первыми чемпио-
нами в истории отечественного гандбола джема-
лом церцвадзе, имедо пхакадзе, анзором Эксе-
улидзе, лери картозия и другими воспитанниками 
заслуженного тренера ссср Георгия шарашид-
зе, в клуб, которому он и в мыслях не изменял, 
отвергая с порога щедрые посулы столичных 
вербовщиков, предложение играть в цска. и от-
водил душу, выступая за родной клуб и забивая 
главной команде страны больше дюжины мячей 
за игру, выполняя до ста бросков за тренировку 
– с разных точек: с углов, центра, с места левого и 
правого полусреднего, став автором уникальных 
достижений. установил рекорд результативности 
тура чемпионата страны – �0 мячей, улучшив на 
три мяча сумму олимпийского чемпиона влади-
мира Максимова. Это при пропущенной игре с 
ташкентцами, которым играючи забросил бы 1�-
20 мячей. в матче с каунасским «Гранитасом», 
выигранном тбилисскими студентами со счетом 
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33:30, анпилогов забил одному из грандов совет-
ского гандбола 30 мячей!

но самым памятным в своей спортивной ка-
рьере считает мяч, который забил югославской 
команде на чемпионате мира в дортмунде. во 
второй половине игры у них начался какой-то не-
понятный застой. анпилогов вспоминал: «наш ка-
питан владимир белов не забросил подряд два 
мяча с пенальти, потом –тоже два раза кряду – 
ошибался олег Гагин. начался страшнейший ман-
драж, чего с нами обычно не бывало. Мяч словно 
стал квадратный. я вышел на площадку со ска-
мейки запасных, прямо-таки обозленный на воро-
та. а ведь знают, что «мой» угол ворот – правый 
от меня нижний. я всегда туда бросаю, и вратари 
этого уже буквально ждут. так вот, югославский 
голкипер буквально оккупировал этот угол, телом 
закрыл. я кинул. Мяч – в штангу, в спину вратаря 

и от нее рикошетом в ворота! и мы заиграли...»
не обошлись без тбилисского бомбардира и на 

Московской олимпиаде, прибегли к помощи этой 
палочки-выручалочки. анпилогов забросил 2� мя-
чей, больше всех в советской сборной, ставшей 
на этот раз серебряным призером. а финал наши 
проиграли с разницей  один мяч – 22:23 – быстро 
прогрессирующей команде Гдр. не реализовав 
четыре пенальти, не выдержав психологических 
«накачек».

заслуженный мастер спорта, чемпион мира 
(1��2), вице-чемпион мира - �� александр семе-
нович анпилогов мечтал вернуться к своей про-
фессии инженера-химика (он окончил Грузинский 
политехнический институт), ведь рано или поздно 
приходится оставить спорт. с развалом союза он 
уехал в Германию, лег на операцию мениска, ос-

тался играющим тренером в 
баварской команде бундесли-
ги, начинал самостоятельное 
дело.

все реже с годами доходи-
ли до тбилиси вести о выдаю-
щемся нашем земляке. 

но не изгладятся из памяти 
игры тбилисского «буревест-
ника», одного из ведущих кол-
лективов страны, традицион-
ный розыгрыш переходящего 
приза редакции газеты «заря 
востока», включенного в офи-
циальный календарь Между-
народной федерации гандбо-
ла. в �0-е годы я заведовал 
отделом республиканской 
информации и спорта и вмес-
те с другими работниками га-
зеты встречался в кабинете 
редактора накануне открытия 
турнира с наставниками и ве-
дущими игроками сборных 
ссср, румынии, югославии, 
ФрГ, Грузии, швеции... ана-
толий евтушенко, Георгий 
шарашидзе, джано баграти-
они, александр анпилогов. а 
на следующий день саша в 
«родных стенах» играл с осо-
бым настроем, и тогда в зале 
звучал знакомый во многих 
странах отчаянный крик: «де-
ржите анпилогова!»

когда анпилогов в игре, 
жди, вратарь, от него непри-
ятностей.

  Арсен еремян
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уже перед встречей с этой женщиной я представля-
ла себе нечто необычное. не будет же обыкновенный 
человек носить имя «тетнульда», ведь имя, как гово-
рят, определяет характер человека, его судьбу? и  я не 
ошиблась. тетнульда Гониташвили, доцент, кандидат 
философских наук,  преподающая на кафедре социо-
логии сухумского филиала тбилисского университета 
имени и. джавахишвили, действительно человек яр-
кий, ни на кого не похожий, одаренный. Это признают 
и ее друзья. одна из них – замечательная грузинская 
балерина вера цигнадзе. она дала тетнульде краткую, 
но исчерпывающую характеристику: «необыкновенно 
талантлива. тетнульда  поражает своей природой...» 
наверное, по этой причине к ней тянутся люди, среди 
которых люди поистине замечательные. 

о них тетнульда Гониташвили рассказала в интер-
вью для журнала «русский клуб»:

              
души призывный звук

еще будучи подростком, я была потрясена, увидев 
на сцене большого театра балет  «лебединое озеро» с 
Майей плисецкой. в то время я уже училась в балетной 
студии у Марии булыгиной. Мечтала стать прима-бале-
риной, но здоровье не позволило. очень жаль, потому 
что данные для балета у меня были... Мама меня тогда 
поддержала: «не все потеряно, деточка! если ты лю-
бишь балет, то поступишь в театральный институт и ста-

нешь драматической актрисой». 
откуда взялось мое имя? с этим связана одна ин-

тересная  история. когда мама ждала моего появления 
на свет, вместе с моей тетей, тоже театралкой, она при-
шла в театр руставели на спектакль сандро ахметели 
«тетнульд» шалвы дадиани. в нем был занят акакий 
хорава... тетя была в восторге от спектакля. ей очень 
понравилось и само мифологическое имя тетнульд. на 
кавказе есть гора c таким названием. и тетя посове-
товала моей маме назвать будущую дочь (если будет 
дочь!) именем тетнульда. так и произошло... уверена, 
что все в моей судьбе было предопределено. думала 
ли мама, что мне доведется играть на сцене театра 
руставели? 

Моим педагогом по актерскому мастерству был 
додо алексидзе, однокурсниками –  Гуранда Габуния, 
джульетта вашакмадзе, белла Мирианашвили...  сра-
зу после окончания вуза я играла в спектакле Михаила 
туманишвили «сон в летнюю ночь» вместе с Эроси 
Манджгаладзе, саломе канчели, котэ Махарадзе...  
Мы с  наной пачуашвили были феями. Миша туманиш-
вили поставил новаторский спектакль, разрушил все 
каноны героического театра и облачил нас с наной в 
зеленые колготки. Это был такой модерн... вообще мне 
не очень везло – я не играла главных ролей, но мне 
поручались симпатичные, хоть и небольшие роли, где 
необходима была пластика. два-три года я проработа-

«Будь всегда 
с Творцом!»

Шлейф прошлого

Тетнульда Гониташвили и Майа Плисецкая
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ла в театре руставели, столько же  – в театре Марджа-
нишвили. Меня обожал наш знаменитый комик сандро 
жоржолиани, известный по спектаклю «я, бабушка, 
илико и илларион» думбадзе. он специально приходил 
на спектакль «луна Мтацминды», чтобы посмотреть, 
как я танцую твист. тогда это было в новинку... а потом 
приходил за кулисы, хвалил, целовал руку. «потерпи! 
– говорил он. – и ты получишь хорошие роли!»      

а потом юрий какулия предложил мне перейти в 
сухумский театр. я согласилась.   

в абхазии  вышла замуж за очень интересного че-
ловека, интеллектуала, следователя  по профессии,  
евгения насонова, но моя личная жизнь не сложилась. 
пришлось уйти и из сухумского театра, где я играла ин-
тересные роли. так, в спектакле серго челидзе «тре-
тье слово» касоны мне была поручена роль Магды. 
должна была сыграть бланш дюбуа в «трамвае «же-
лание» теннесси уильямса. и я бы сыграла ее достой-
но, уверяю вас!  однако  вынуждена была уйти из теат-
ра. причина – обычные для творческой среды  интриги. 
к тому же  перенесла тогда страшное горе: сразу после 
рождения у меня умер сын. Это меня очень травми-
ровало... чтобы как-то поддержать, меня уговорили 
вести факультатив по эстетике в русской школе.  так 
началась моя педагогическая деятельность. в контакте 
с детьми я почувствовала себя легче. они так раскры-
лись передо мной!    

для меня кумиром всегда была  вера цигнадзе. ее 
образ  меня вдохновлял, был символом балета и всех 
моих нереализованных планов... но сначала я позна-
комилась с Майей плисецкой, еще одним моим куми-
ром. 

бОжественнАя мАйя
Мы познакомились с ней  в 1��0-е годы. в сухуми 

было два дома отдыха – композиторов и актеров. Эти 
здания располагались по соседству друг с другом. од-
нажды я лежала на пляже и читала. вдруг услышала 
голос нашего культмассовика вадима, беседующего с 
каким-то высоким загорелым мужчиной в солнечных 
очках. вадим позвал меня и познакомил с ним: это был 
родион Щедрин. тут мой слух уловил  очень знакомый 
женский голос. запомнила его по передаче «очевидное 
– невероятное», когда  популярный ведущий, профес-
сор сергей капица брал интервью у Майи плисецкой 
в пушкинском музее. они говорили об импрессионис-
тах...  «как этот голос похож на голос Майи Михайлов-
ны!» - сказала я  родиону Щедрину. он рассмеялся: 
«а разве это невозможно?» - «а разве возможно?» в 
ответ родион константинович вдруг позвал: «Маюш!» 
как выяснилось, плисецкая сидела в шезлонге в двух 
шагах от меня. увидев балерину, я была изумлена. у 
нее были  золотисто-рыжие волосы – такой я почему-
то не представляла плисецкую. родион Щедрин ска-
зал Майе Михайловне: «одна очаровательная грузинка 
не может поверить в то, что ты можешь быть здесь, в 
сухуми!» когда я приблизилась к балерине, то от вол-
нения плюхнулась на песок. плисецкая стала смеяться: 
«что с вами, почему такая реакция?» - «я не ожидала 
увидеть вас такой!» - «какой?» я ответила, что поче-
му-то  представляла ее темноволосой... наше общение 
началось сразу после утреннего завтрака, и мы прого-
ворили до обеда.  Говорили об искусстве, балете.... Мы 
тогда так и не пошли на обед. Майя Михайловна удиви-
лась моему хорошему знанию русского языка. я объ-
яснила ей, что, хоть я и училась в грузинской школе, но 

мама научила меня русскому, покупала нам с братом 
русские книги, классику... «а кто ваш любимый русский 
писатель?» - поинтересовалась Майя.  я ответила: до-
стоевский. она была изумлена. «а вы николая лескова 
знаете?» - спросила плисецкая. лескова я не читала, и  
плисецкая пообещала познакомить меня  с этим писа-
телем...  так и произошло – Майя Михайловна пригла-
сила меня к себе и стала читать  рассказы лескова. я 
была, откровенно говоря,  поражена тем, как хорошо 
она это делала. «очень люблю литературу!» - сказала 
плисецкая.  и призналась, что мечтала стать драмати-
ческой актрисой, но судьбу ее решил дядя, знаменитый  
асаф Мессерер. «я особенно в балет не рвалась, но он 
уговорил маму, меня склонили!»  

так мы с Майей и подружились. часто встречались, 
общались. я видела все балеты Майи Михайловны. 
была на вечере родиона константиновича в большом 
зале консерватории. случалось, что мы втроем – я, 
Микаэл таривердиев и родион Щедрин – посещали ее 
спектакли.             

хочу рассказать еще один эпизод, связанный с 
Майей Михайловной. как-то она отдыхала в сухуми. 
Мы виделись практически ежедневно. и вот однажды 
она получила телеграмму – приглашение сниматься в 
степях казахстана: изображать, так сказать, мираж. 
Фильм делали польские кинематографисты...  Майе 

было необходимо попасть в адлер, и она собиралась 
ехать туда на электричке, зная, что с бензином пробле-
мы. но я все-таки организовала машину: за рулем был 
муж моей приятельницы. Мы тронулись. пейзажи, от-
крывающиеся по пути следования,  вызывали восторг 
плисецкой. приехали в адлер, зашли в зал ожидания 
для депутатов. поднялись в кафе, чтобы попить мине-
ральной воды – по желанию плисецкой. а еще она ре-
шила поесть сто грамм мороженого... «если бы здесь 

В сцене из спектакля «Третье слово»



был родион, он бы мне запретил! но я себе позволю!» 
- сказала Майя. неподалеку от нас за столиком сидели 
две пары. и вдруг мы видим огромную охапку цветов, 
за которыми не видно лица человека – только его ноги. 
и эта охапка подходит к Майе Михайловне, человек 
опустился на колено и говорит: «самой великой бале-
рине мира, очаровательной Майе плисецкой от нас!» 
букет оказался на коленях балерины. от неожиданнос-
ти она даже отпрянула. ну, не чудо ли?  Майя Михай-
ловна сказала, что, объездив весь мир, она пришла к 
выводу, что самые очаровательные и тонкие зрители 
– это испанцы и грузины. в этом ей еще раз пришлось 
убедиться спустя годы...                 

в 1��� году балерина приехала в тбилиси. естест-
венно, я сразу позвонила ей. услышав мой голос,  Майя 
очень обрадовалась: «тетнульда, это ты? как здорово, 
что ты жива! я хочу сегодня же с тобой встретиться» 
она обрадовалась, что я  уцелела в  страшных событи-
ях абхазской войны... в сухуми остались балетные туф-
ли плисецкой, ее большое фото, запечатлевшее Майю  
в роли анны карениной, диски родиона Щедрина. 

к одиннадцати утра, как условились, я пришла на 
репетицию плисецкой. Мы тепло встретились, обня-
лись, даже прослезились. в тот приезд Майя познако-
мила меня с известным танцовщиком, балетмейстером 
Гедиминасом тарандой и его женой ольгой павловой, 
лауреатами конкурса имени Майи плисецкой в санкт-
петербурге, и она пригласила их в тбилиси. после ре-
петиции Гедиминас таранда сказал мне: «нам сказа-
ли, что у вас замечательная вода лагидзе и вкусные 
хачапури. Это национальный колорит, и мы хотим его 
почувствовать!» и я предложила Майе Михайловне по-

пить воды лагидзе и отведать грузинское националь-
ное кушанье. «насчет хачапури не знаю, а водичку 
попьем!» - согласилась плисецкая. и мы спустились в 
подземный переход, чтобы перейти на другую сторо-
ну... в «подземке» были уличные музыканты. увидев 
Майю, они заиграли «болеро» равеля. при звуках зна-
комой мелодии  взволнованная балерина повернулась 
ко мне: «тетнульда, что это такое?» - «вас узнали!» - 
сказала я. «да, это может быть только в Грузии!» - от-
метила плисецкая. потом подошла к ребятам, дала им 
денег и пригласительные билеты на свое выступление. 

практически на всех мероприятиях в тбилиси мы 
были вместе. и вот однажды оказались на встрече в 
Министерстве культуры. там я увидела верочку циг-
надзе. и я призналась Майе Михайловне, что вера 
цигнадзе – мечта моего детства. «как я хочу с ней 
познакомиться!» - сказала я. «пожалуйста!» и Майя 
плисецкая представила меня: «Это тетнульда, которая 
с малых лет мечтает с тобой познакомиться!» так со-
стоялось второе долгожданное знакомство. я обрела 
дружбу двух моих кумиров. 

    
Эстетические вОззрения мАрджАнишвили

-  так называлась тема моей диссертации, которую 
я защитила в 1��� году на кафедре философии МГу. 
в ней я доказываю идентичность миропонимания мик-
ро- и макромира альберта Эйнштейна,  Федора до-
стоевского и котэ Марджанишвили. Майя Михайловна 
плисецкая, которой очень понравилась моя работа,  
рекомендовала  меня  крупнейшему специалисту по 
эстетике XX века, профессору надежде Маньковс-
кой. сначала она отнеслась ко мне снисходительно, 
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но, познакомившись с моей диссертацией, изменила 
свое отношение. «ни о ком из великих режиссеров в 
таком ракурсе – философском – не писали!» - отметила 
она. Маньковская  и стала моим оппонентом на защи-
те. кстати, трудясь над своей диссертацией, я посетила 
музей Мхата, ездила в ригу, где в свое время  работал 
Марджанишвили. по крупицам я собрала интересный 
материал и опровергла бытующее мнение, что первая 
инсценировка «братьев карамазовых» была владими-
ра немировича-данченко. на самом деле ее осущес-
твил котэ Марджанишвили и поставил спектакль на 
сцене Мхата. 

я так благодарна всем, с кем довелось соприкос-
нуться в МГу! особенно Михаилу овсянникову и на-
дежде Маньковской. 

Мой жизненный путь определен богом. для меня 

театр – святое место, где происходит мистерия. Это 
философское отношение к театру у меня сложилось на 
четвертом курсе. я благодарна за это додо алексидзе, 
лили иоселиани,  серго закариадзе, котэ Махарадзе. 
все они способствовали моему формированию как 
личности. их мировоззрение оказало на меня большое 
влияние, они дали мне глубокое осознание предназна-
чения искусства, то есть,  во имя чего актер должен 

творить. помню, что лили иоселиани требовала уровня 
достоевского в постижении человеческой сущности. 
другим запомнился додо алексидзе – ему были при-
сущи и глубина, и легкость. для  творческого почерка  
Миши туманишвили была характерна филигранность в 
создании образа. а серго закариадзе заставил мне за-
думаться о сущности человека, анализируя «змеееда» 
важа пшавела, вскрывая глубокие пласты этого про-
изведения. во мне что-то прорастало, раскрывалось. я 
чувствовала, что актерское искусство – нечто большее, 
чем просто создание образа. подсознательно я судья 
своего героя.  я задумалась над тем, что за феномен 
человек, откуда он пришел, для чего и куда уходит... 
Мне пришлось много испытать в абхазии – горестей и 
радостей. и я  осознала, что моя преподавательская 
деятельность не случайна, что я сделала правильный 

выбор. 
еще одна сфера притяжения – поэзия.  для меня 

поэзия – это общение с высшим разумом. стала пи-
сать после пережитой в абхазии трагедии. я смотрела 
смерти в лицо...  но меня спасли абхазский боевик и 
мой студент, тоже, кстати, абхаз. от расстрела я спасла 
и своего студента. словом, мне пришлось пройти через 
ад...

    записала иннА безиргАнОвА 
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Вернисаж

  весной так хочется выйти из домов на улицу. ку-
пить фиалок у старичка, вдохнуть аромат зацветающих 
деревьев, увидеть, как солнечные лучи ласкают про-
буждающийся город.

  открывшаяся в караван-сарае под патронатом 
British Council фотовыставка «On to the street» пригла-
шает всех желающих отправиться на эмоциональную 
прогулку по улицам двух государств – двух миров: анг-
лийского и грузинского.

  никаких рекламных видов и достопримечательнос-
тей. просто настроение и сгусток  эмоций, замешанный 
на национальной культуре!

  все английские фотографии сняты так, что первый 
взгляд падает на плиты мостовой, на ноги в начищен-
ных ботинках, а затем уходит вверх. чистота выло-
женной плитами мостовой, английская ухоженность 
газонов притягивает, манит опуститься и прилечь. что, 
впрочем, и делают многие герои фотографий. то эле-
гантный старичок устроится на парапете у горшка с 
цветами, то собачка на поводке заснет во время про-
гулки, а терпеливый хозяин будет стоять и ждать, когда 
она проснется.

  кульминация английской экспозиции – изумрудно 
зеленый  газон в одном из центральных парков города. 

на нем в середине дня спокойно спят рядышком бан-
ковский клерк, студент в джинсах и кроссовках, бомж 
в тряпье, девушка с пышными формами.

  конечно же, улица для британцев – это их внутрен-
нее пространство жизни. отношение к ней, как к собс-
твенной квартире. а значит, и к прохожим отношение 
уважительное и даже нежное, как к членам семьи. с 
хорошим английским юмором вдобавок.

очарователен старичок, улепетывающий от взлета-
ющего самолета на рекламном щите авиакомпании.

 стерильность уличных плит, стен домов, стеклян-
ных перегородок переходов потрясает! даже красные 
ножки шагающего голубя выглядят начищенными са-
пожками.

белоснежный пакет мусора в урне и красный картон-
ный стаканчик на мостовой радуют глаз.  они живописны 
и  нужны для  композиции. красивый, спокойный мир!

  соседняя стена с грузинскими фотографиями пуль-
сирует эмоциями.

улицы выглядят чистыми только под снегом, стены 
домов – только сквозь струи дождя. обшарпанность 
старого города лишь подчеркивает звонкость челове-
ческих эмоций.

неожиданно сорванный поцелуй. восторг малень-

портрет в интерьере улицы
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кой тбилисской алисы перед зайцем на задних лапах, 
приглашающим в страну чудес. демонстративная нос-
тальгия по советской стране у пенсионера с красной 
гвоздикой в свернутой газете.

  Фотографии расположены по нарастанию драма-
тизма сюжета – от доброго юмора до трагизма.

знакомый старичок на фотографии нато Губеладзе 
прислонился  к бронзовой скульптуре мальчика, гото-
вого спрыгнуть с балкона –  будто прикоснулся к своей 
юности.

пожилой интеллигент, просящий милостыню и одно-
временно читающий литературный журнал – понятный 
трагизм у алекса Москаленко.

 представители двух исчезнувших профессий. быв-
ший секретарь райкома и чистильщик обуви, состарив-
шиеся вместе (давид кикалашвили).

   кульминация грузинской  выставки – работа сер-
ги барисашвили.  нищий слепой юноша с заснувшим 
у него на коленях ребенком. поза юноши, светящиеся 
лицо и рука ребенка завораживающе возвышенны как 
икона богоматери с младенцем.

 далее в экспозиции, очевидно для нервной разряд-
ки,  тбилиси глазами иностранцев.

Магазин очков, на витрине которого выставлены ба-

наны, множество бананов. иностранцу не понять, что 
только бананы и покупают в этом магазине. 

  опять грузинские авторы, и эмоции зашкаливают.
женоненавистник саба шенгелия с удовольствием 

отправляет красивых молодых женщин и девочек то на 
носилки «скорой помощи», то прямо с кроватью – на 
мусорную свалку.

на фотографии у Миши касрадзе женщина-бомж-
черепаха сплела себе панцирь-кокон из тряпья и живет 
в нем, как в доме.

тема нищенства обыгрывается многосторонне, но 
совершенно неожиданным цинизмом предстает на 
фотографии тато борджадзе. протянутые руки нищих 
выглядят, как новый декор улиц, как старые вензеля 
и барельефы на домах позапрошлого века и чугунное 
литье  ворот.

ну а маски ужасов в красных плащах под нацио-
нальными знаменами того же автора – вызов, требую-
щий сегодня большого мужества!

два разных мира – рядом еще контрастнее. спо-
койный, красивый, благополучный против надрывно 
драматичного. но мне почему-то не хочется в первый.

                                                 
иринА мАстиЦкАя

��
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днем рождения «колхиды» считают 2� мая 1��� 
года, когда в зеленом театре бабушкинского парка 
культуры и отдыха прошел первый открытый концерт 
ансамбля. Это событие совпало с днем рождения ре-
ваза джаниашвили. ему исполнилось 2� лет. к тому 
времени он уже закончил учебу в Московском элект-
ромеханическом институте и несколько лет преподавал 
в 10-й школе подмосковного города бабушкин (сейчас 
– бабушкинский район Москвы).  выросший в зестафо-
ни, с молоком матери впитавший в себя дух грузинско-
го народного творчества, молодой человек и здесь не 
оставил своего студенческого увлечения. он создает в 
школе кружок грузинского народного танца, в который, 
благодаря действительно уникальному организаторс-
кому и педагогическому таланту реваза александрови-
ча, начинают тянуться подростки, в том числе и те, кого 
принято называть трудными. в подмосковном рабочем 
городке всего через десять лет после окончания войны 
таких было немало. пацаны и девчонки увлеченно ра-
зучивали диковинные для них танцевальные движения 
и с замиранием сердца слушали рассказы воспитателя 

о далеком удивительном крае, откуда пришли эти тан-
цы и эта музыка, и о живущих там радушных, трудолю-
бивых и талантливых людях. 

кружок сначала же поддерживала директор шко-
лы антонина Федоровна рыбина, о которой в ансамбле  
и сегодня говорят с большим пиететом. руководитель 
педагогического коллектива направляла к учителю на 
васпитание самых отъявленных хулиганов, которые и 
образовали ядро первого состава «колхиды». 

уже через год после первого открытого концерта 
ансамбль был награжден серебряной медалью вднх 
ссср, а в �0-е годы, когда я познакомился с этим 
коллективом, он являлся лауреатом всевозможных 
фестивалей, конкурсов и смотров народного творчес-
тва, проводимых в масштабах российской Федерации 
и советского союза. ансамбль «колхида» был час-
тым участником популярной телевизионной передачи 
«шире круг», выступал на лучших концертных площад-
ках страны: концертного зала имени чайковского, ко-
лонного зала, зала «россия»... в 1��0 году коллектив 
включили в культурную программу олимпийских игр в 
Москве. в Германии ребята из ансамбля выступали в 
одной концертной программе с суперпопулярным в те 
годы балетом «Фридрихштатпалас». 

коллектив рос, развивался. некоторые бывшие его 
ученики начали работать здесь же воспитателями и 
хореографами. в районе станции метро «свиблово» у 
«колхиды» тогда уже было свое помещение с репети-
ционными залами, костюмерной и всем необходимым 
для проведения полноценных занятий. в этом гостепри-
имном доме часто бывали деятели культуры Грузии.

в 1��� году я стал свидетелем исторического в 
своем роде события – посещения репетиции ансамбля 
корифеем грузинского танца илико сухишвили. Мэтр, 
не отрываясь, наблюдал за тем, как русские парни и 
девчата исполняют трепетный танец «картули», зажи-
гательный «Гандаган», романтический и немного та-
инственный «самайа». а когда солист витя Григорьев 
станцевал свой коронный номер – соло в «хоруми», 
сухишвили, на которого в «колхиде» смотрели как на 
небожителя, подбежал к солисту и прижал его к груди.

- настоящий грузин, слушай! – только и смог сказать 
илико сухишвили, не удержавшись от слез. 

Юбилей

Реваз Джаниашвили

«ХОРУМИ»
из Москвы



стал делом семейным. супруга, нина владимировна, 
работала директором коллектива. здесь танцевали, а 
потом и преподавали обе их дочери – Манана и тами-
ла. в «колхиде» вырос и внук джемал. 

Грузию ансамбль посетил четыре раза. во время 
гастролей ребята объездили всю страну, выступали в 
домах культуры и сельских клубах. поддержка из Гру-
зии всегда много значила для ансамбля. у нас шились 
концертные костюмы для московских исполнителей 
грузинских танцев, которые те берегли как зеницу ока 
и передавали из поколения в поколение, изготовля-
лись необходимые аксессуары и музыкальные инстру-
менты. в Москву поработать с коллективом приезжа-
ли хореографы и музыканты. в �0-е годы солистам и 
преподавателям «колхиды» татьяне крамар, Манане 
джаниашвили, евгению беликову, виктору Григорье-
ву, Гиви цимакуридзе было присвоено звание заслу-
женного артиста аджарской автономной республики, 
Галине егоровой, ирине пруткиной и николаю кана-
шову – заслуженного работника образования Грузии. 
после развала ссср контакты коллектива с Грузией 
стали менее интенсивными. 

ансамбль, тем не менее, существует. после пере-
стройки коллектив пытались перепрофилировать, а то 
и вовсе закрыть. «разве Москва – кавказский регион? 
для чего нам нужен ансамбль грузинского танца?», - 
недоумевали чиновники. руководитель, не щадя сил, 
боролся за свое дело. на память о том времени реваз 
александрович хранит сегодня толстую папку с над-
писью «война», где собраны копии всех его писем и 

обращений в разные инстанции. поддержка пришла от 
москвичей же – работников окружного управления по 
культуре, которые помогли отстоять коллектив. 

сегодня в ансамбле «колхида», школе-студии 
«иверия» и детской студии «колхидари» занимается 
около �00 ребят в возрасте от �-� до 1�-20 лет. 

в мае в Москве будет торжественно отмечаться по-
лувековой юбилей «колхиды». а через год руководи-
телю ансамбля ревазу александровичу джаниашвили, 
заслуженному работнику культуры россии и Грузии, 
кавалеру орденов грузинского чести и российского 
«за заслуги перед отечеством» 1-й степени, испол-
нится �0 лет. он здоров, энергичен, полон творческих 
планов. самая же большая его  мечта – посетить Гру-
зию вместе со своими нынешними воспитанниками.  
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сегодня виктор сергеевич Григорьев – один из са-
мых востребованных адвокатов Москвы. он много лет 
провел в ансамбле, не только танцевал, но и ставил 
танцы. его полная искрометного юмора и городского 
колорита хореографическая композиция «сцены на 
Майдане» исполнялась и в тбилиси во время одного из 
приездов коллектива в грузинскую столицу. 

- я попал в ансамбль школьником, - рассказывает 
адвокат. – если бы не это, скорее всего, была бы мне 
прямая дорога в тюрьму. рос без отца. Мама работала. 
я жил, предоставленный сам себе. естественно, меня 
тянуло на улицу, особенно в компанию ребят постар-
ше, которым я старался понравиться ухарством и улич-
ной доблестью. реваз александрович перевернул мои 
представления. занимаясь грузинскими танцами, кото-
рыми руководитель «колхиды», как мне кажется, мо-
жет увлечь кого угодно, я заинтересовался историей, 
культурой грузинского народа, стал много читать о Гру-
зии. а как увлекательно было поездить с «колхидой» по 
этому краю и своими глазами увидеть все, о чем знал 
по книгам и рассказам воспитателя!   

за годы существования коллектива его школу про-
шли более пяти тысяч человек. сегодня каждый из них 
чувствует личную причастность к традициям, культуре 
и истории грузинского народа. «колхида», прежние и 
нынешние участники ансамбля – это колоссальный по-
тенциал развития российско-грузинской дружбы. сре-
ди воспитанников «колхиды» помощник московского 
мэра Геннадий пономарев, режиссер юрий Грымов, 
актриса екатерина Гусева. 

- сегодня я с щемящей нежностью вспоминаю о 
пяти годах, проведенных в ансамбле, - признается ека-
терина Гусева. – здесь я научилась выражать пласти-
кой эмоции, приобрела красивую походку. сейчас я за-
нята в спектакле театра Моссовета «учитель танцев», 
где исполняю много сложных танцевальных дуэтов. и 
удается мне это во многом благодаря родной «колхи-
де». 

а юрий Грымов, который занимался в коллективе 
семь лет, считает, что в «колхиде» главное педагоги. 

- они учили нас не только двигаться, но и понимать 
значение каждого движения в танце, осознавать смысл 
роли каждого исполнителя, - говорит режиссер.

за годы существования ансамбля здесь образова-
лось 2� семейных пар. теперь бывшие ученики приво-
дят сюда своих детей и внуков. «Мы с мужем танцева-
ли в «колхиде», там и познакомились, - рассказывает 
людмила белова. - сейчас в ансамбле занимается 
наша дочь. скоро приведем и сына». 

и для самого реваза александровича ансамбль 

дЭви бердзенишвили
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наша справка:
Известный историк, публицист, журналист Миха-

ил Хейфец родился в Ленинграде в 1934 году. По 
окончании Ленинградского педагогического инс-
титута имени Герцена (факультет русского языка и 
литературы) работал учителем истории и географии 
в Алтайском крае, а после этого учителем русской 
литературы в Ленинграде. Одновременно заочно 
учился в аспирантуре по специальности «советская 
литература». Оттуда был выдворен за «неортодок-
сальные взгляды», стал писать критические статьи и 
рецензии, занялся литературной обработкой мему-
аров советских генералов и сценариями докумен-
тальных фильмов. Позже перешел на документаль-
ную прозу, историческую публицистику и драматур-
гию, печатался в журналах «Звезда», «Аврора», 
«Нева», «Вопросы литературы» и др.

В 1974 году арестован и осужден на 4 года ла-
герей и 2 года ссылки за написание черновика пре-
дисловия к «самиздатскому» собранию сочинений 
И. Бродского. Срок отбывал в Мордовских лагерях, 
ссылку в городе Ермак (Казахстан).

Свои впечатления о том времени, когда он поз-
накомился с диссидентами и политическими борца-
ми, описал тогда же в книге «Место и время» (Па-
риж, изд. «Третья волна», 1978) и в многочисленных 
публикациях в зарубежных журналах и газетах. По 
окончании ссылки был выдворен в Израиль (март 
1980), где начал работать научным сотрудником 

Иерусалимского университета, печатался в журна-
лах «Континент», «Время и мы», «Круг», «Факты и 
мысли», «Посев», «Трибуна», «Сучаснiсть». Член 
редколлегии журналов «22» (Израиль), «Взгляд на 
Израиль», «Народ и земля», журналист газет «Вес-
ти», «Время», «Русский израильтянин», автор мно-
гих книг.

От автора статьи:
можно сказать, нас свел бродский. косвен-

но, разумеется. сначала михаил хейфец прочел 
мою статью о поэте, опубликовал ее в популяр-
ной газете израиля, затем состоялось очное 
знакомство, незабываемые прогулки по иеруса-
лиму. миша очень простой в общении, и как-то 
даже не думалось обращаться к нему официаль-
но, он рассказывал и показывал удивительные 
вещи в главном городе мира. затем по счастли-
вому стечению обстоятельств михаил хейфец 
написал послесловие к книжке стихов автора 
этих заметок, тогда мы подолгу гуляли с ним по 
берегу средиземного моря, и слушать его было 
настолько интересно, что, казалось, беседой не 
насытишься никогда. 

как это было
на самом деле я был государственный пре-

ступник, другое дело – что гебисты не сумели этого 

«ЖИВИ И 
ДАВАЙ ЖИТЬ 

ДРУГИМ»

Михаил хейФец:  

Стиль жизни
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его творчество для истории и собрать все то, что он 
написал.  никто не брался за предисловие. хорошо 
помню, как володя сказал: не потому что боятся, но 
боятся ответственности, это все-таки первая статья 
о творчестве бродского. я взялся 
за нее по просьбе Марам-
зина. и выдал советской 
власти все, что о ней 
думал. отнес Марамзи-
ну. он прочитал и ска-
зал: «Мишка, за такое 
предисловие нас всех 
посадят. переделай». 
я стал показывать его 
разным людям, один 
из них сообщил куда 
надо, поскольку был 
информатором орга-
нов. ко мне пришли 
через несколько ме-
сяцев, был 1��� год. 
когда я на следс-
твии понял, кого они 
планируют мне в 
подельники: Эткин-
да и Марамзина 
– следователь про-
говорился, то я уже 
построил свою ли-
нию обороны  

раскрыть, но я был активистом самиздата. володя 
Марамзин, ленинградский прозаик, который был ор-
ганизатором собрания сочинений бродского, имел 
каналы связи с Москвой и регулярно получал самые 
интересные документы самиздата. Мы с ним встре-
чались, он мне давал их для чтения. но он не знал, 
что я имел свою машинистку, бывшую заключенную, 
которая для меня перепечатывала � экземпляров. 
я смешивал их, чтобы все экземпляры были одного 
качества, кроме первого. первый я оставлял себе 
за организацию дела, остальные продавал. я был 
такой кооператив самиздатчиков, мы платили маши-
нистке, каждый вносил �-ю часть, и это была вполне 
посильная цена. при аресте у меня изъяли не то �0, 
не то �0  документов. а ведь что-то в это время было 
на руках. кроме того, я не исключаю, что те люди, 
которым я давал почитать или продавал документы, 
имели в свою очередь своих машинисток. таким об-
разом и существовала эта неуловимая сеть самиз-
дата. я распространил довольно много документов: 
там были и романы солженицына, и материалы су-
дебных процессов, и какие-то документы союза пи-
сателей – об изгнании писателей, и какие-то сочине-
ния – и русское националистическое, и либеральное, 
много еврейских документов. я погорел, когда было 
решено расправиться с последователями солжени-
цына. только что он был арестован, и его не удалось 
посадить – протесты были такие сильные, что они 
вынуждены были его выдворить. они, видимо, опа-
сались, что писатели, ободренные таким исходом 
дела, обнаглеют и начнут писать что хотят, не опаса-
ясь ареста, а думая, что их тоже отправят за 
границу.  поэтому решено было совершить 
какие-то показательные акции: этого гада 
мы выдворили, но остальные будут сидеть. 
думаю, я был им интересен даже не сам по 
себе, а потому, что мою статью о бродском 
читал профессор Эткинд, а Эткинд был одним 
из ближайших помощников солженицына по 
изданию «архипелага Гулага». именно он ор-
ганизовал солженицыну машинистку, которая 
распечатывала, у него на даче был закопан один 
из экземпляров, и это знали, потому что аресто-
вали машинистку, допросили ее, она призналась 
и после этого повесилась. но от нее они знали, 
что у Эткинда есть  экземпляр. поскольку Эткинд 
прочитал мою статью о бродском, мало того что 
прочитал – статья ему очень понравилась, и он 
сделал на нее рецензию, письменную. у них как бы 
была улика, и они собирались его привлечь – такая 
была формулировка – как моего «интеллектуально-
го соавтора». я был тем ключом, с помощью кото-
рого должны были взять главного заводилу. 

предисловие 
после высылки бродского володя Марамзин и 

круг его помощников собрали пять томов  сочинений. 
ведь когда ты уезжал из союза, тебе запрещалось 
вести с собой любую рукопись: мало ли какие госу-
дарственные тайны зашифровал. все мы на самом 
деле понимали, что иосиф – великий поэт. ну слово 
это не произносили, естественно, но что он на голо-
ву выше всех поэтов, знали. и мы решили спасти 
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довольно надежно. с 
одной стороны, говорил о том, что статья была не 
напечатана, Марамзин ее забраковал, значит, он 
человек, который воспрепятствовал публикации. 
что касается Эткинда, он хвалил статью, но у него 
были и замечания, как у всякого рецензента, и одно 
из замечаний заключалось в том, что я не прав, ду-
мая, что чешские события сыграли важную роль в 
переломе мировоззрения бродского, что этот пере-
лом возник уже после венгерских событий, и я стал 
говорить, что вот видите, Эткинд указал, что я не 
прав, и благодаря ему я статью не напечатал. дейс-
твительно, с такими показаниями их нельзя было 
арестовать. но Марамзина уже арестовали, поэто-
му освободить они его никак не могли. но они с ним 
договорились, уговорили раскаяться на суде, при-
знать себя виновным и назначили меру наказания: 
пять лет условно. то есть он вышел из зала суда на 
свободу и довольно скоро уехал в париж. а Эткин-
да просто выдворили.

(из предисловия М.хейфеца, уже в 1��� году на-
звавшего бродского «наследником лиры великих», 
пушкина и лермонтова, тютчева, цветаевой, пас-
тернака: «я убежден – иосиф бродский, как никто 
другой, выразил в своих стихах духовный путь це-
лого поколения молодой россии. обо всех нас бу-
дущий историк сможет судить, читая тома его сочи-
нений… удивительно, что при этом он вовсе не ста-
рался быть актуальным, откликающимся на то или 
иное событие…помню, мы встретились с ним году 
в �2-ом…и пошли вместе прогуляться по ночному 
невскому…я спросил, почему он не пишет стихов 
о политике, он ответил: «зачем? советская власть 
– мелкий факт в мировой истории, а меня интере-
суют коренные вещи»… авторитет, не дарованный 
властью, всегда был в советской республике глав-
ным общественным преступлением. в конце кон-
цов, даже великий режиссер в.Мейерхольд или ве-

ликий ученый н.вавилов были 
казнены только за это! ни 
н.с.хрущев, ни л.и.брежнев 
не имеют прав на такую при-
вилегию, какой обладал некто 
бродский... поэт ставил под 
сомнение главные законы, вы-
работанные в обществе ценой 
огромных усилий и жертв 1�1�-
1�3�гг. и с тех пор бывшие не-
зыблемыми».)

 
лагерь и первые книги
я довольно высокого мне-

ния о работниках кГб как специ-
алистах. талантливые профес-
сионалы, юристы и следователи, 
очень способные. единственный 
крупный недостаток – это пол-
ное отсутствие совести, как бы 
свойство такое: у них ампути-
рована совесть. если у них есть 
возможность выиграть, они блес-
тяще это сделают, но если вы-
ясняется, что должны проиграть, 
никаких правил, законов нет, они 
обязаны выиграть и победить и 

пойдут на любое нарушение их же правил. я вос-
принимал все как некую игру. они мне предложили 
сыграть в нее, у них все преимущества професси-
оналов-шахматистов. а я шахматист-любитель. но 
позиция сложилась так, что я выиграл. по правилам. 
тогда что делает мой противник-гроссмейстер? он 
выдергивает доску и бьет меня по голове, в чем и 
заключается его выигрыш. я не признавал себя ви-
новным. и адвокат, единственный человек, которо-
го я на самом деле виню в этом всем деле, стал 
меня уговаривать хоть в какой-то мере признать 
свою вину,  вы, мол, получите не больше двух лет. 
я решил, что это послание от моей семьи, этот же 
человек контактирует с раей [женой]. ну хорошо, 
я не боюсь, но у меня есть семья, дети, я должен 
о них подумать. я нашел какую-то форму: в своем 
последнем слове сказал, что когда я писал, то не ду-
мал, что нарушаю закон, но здесь специалисты, они 
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говорят, что я нарушил. видимо, 
так и есть, но я этого не хотел. то 
есть я как бы сделал формальную 
уступку. но я не понимал тогда, что 
на самом деле никакой уступки я 
им не сделал. дело в том, что ста-
тья, по которой меня судили, �0-я, 
это единственная статья уголовного 
кодекса, в которой незнание закона 
освобождает от ответственности. суд 
убавил мне один год – это все, что 
позволено суду. вместо � лет дали �. 
я отправился в лагерь, в Мордовию. в 
итоге был год тюрьмы, три года лагеря, 
два года ссылки в казахстане, потом 
вернулся в ленинград и через полтора 
месяца уехал в израиль. 

я их предупредил, что буду пи-
сать. в это время я уже понимал, что у 
меня очень интересная творческая командировка. 
тем более что на самом деле я не хотел им ни в чем 
уступать, презирал их. и я стал мысленно сочинять 
первую книгу, где написал все, что о них думаю, и 
пока я сидел, она вышла. книга называлась «Место 
и время» - по знаменитому анекдоту о том, как ев-
рей пишет по приказу работников кГб письмо свое-

му брату в израиль: «дорогой брат, наконец я на-
шел место и время написать тебе письмо». Это была 
книга, обращенная к евреям, еврейские заметки – о 
том, как я в лагере открыл для себя национальную 
тему и сионизм. вторая книга называлась «русское 
поле» - о русском  националисте, русском демокра-
те и русском уголовнике. два интервью взял я сам: 
у патриота и демократа, а третье, у уголовника, взял 
мой товарищ по заключению боря пенсон, худож-
ник (он сейчас в израиле), поскольку он был моло-
же, и молодой уголовничек с ним делился своими 
приключениями. 

- А как удавалось писать книги? 
- я был фрезеровщиком, сверлильщиком, поли-

ровщиком деревянных часов «кукушка». работа 
за станком абсолютно не квалифицированная. все 
делает станок. человек есть приложение к машине, 
и, конечно, я понимал, что это невероятно трудная 
работа, потому что у тебя выключен мозг. � часов в 
день не думать, руки делают все сами. нормальный 
человек должен от 
этого сходить с ума, 
либо спиваться, что 
рабочие и делали. я 
� часов в день сочи-
нял нужный кусок 

текста. и запоми-
нал. писал, ког-
да мы работали 
в вечернюю 
смену. она на-
чиналась ча-
сов в � и конча-

лась в час ночи. темнело где-
то в 11. я был хороший работник, делал норму 

101%, заканчивал за два часа; было холодно, мороз-
но, говорю: пойду покурю. никто не обращал внима-
ния, что я хочу курить, хотя и не курящий. даже сту-
качи, которые были ко мне прикреплены. один был 
на работе, другой спал рядом со мной, и особый сту-
кач в диссидентской среде, с которым я должен был 
откровенничать. три человека, кого я знаю. навер-
ное, были и другие.  работа кончалась, они тоже хо-
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расслабиться, 
я выходил, са-
дился за стол, 
где все кури-
ли: он был под 
окном, откуда 
шел свет. я вы-
нимал бумагу и 
ручку – они были 
у всех, потому что 
доносчики долж-
ны были под ви-
дом писем домой, 
заявлений писать 
доносы и бросать 
в тот же почтовый 
ящик – и быстро за 
эти полтора часа на-
брасывал тот кусок, 
который уже сочинил 
и запомнил. трудности 
были в том, что я не мог 
перечитать, осмыслить 
контакты между куска-
ми. самое главное было 

– спря- тать. основной принцип 
я  позаимствовал из рассказа Эдгара по «по-
терянное письмо». там было письмо, похищенное 
министром у королевы, которое написал ее возлюб-
ленный на глазах у короля. сыщики не могли ничего 
найти. и главный герой-сыщик нашел письмо в ста-
ром грязном конверте в мусорной корзине посреди 
кабинета, лежащее на глазах у всех. я использовал 
этот же прием, и горжусь им. я взял носок, обрезал 
ему большой палец. целый носок могут украсть, а 
рваный нет. я его залатал и вешал его на веревку, 
где сушилось постельное белье, и в этом носке все 
прятал. они безуспешно искали, зная, что я пишу, у 
них была точная информация. написал всю книгу це-

ликом и потом отдал ее конспиратору: боря пенсон 
был хозяином канала. он открыл на зоне частную 
фирму. Гебисты – нормальные советские люди, и 
они отчаянно нуждались в заработке. и боря нанял 
мастеров, которые делали вместо «кукушек» фигур-
ные шахматы, очень красивые ювелирные изделия, 
которые продавались за довольно большую цену. 
Гебисты с ним рассчитывались лагерной валютой: 
индийским чаем, иногда давали деньги, видимо, 
тоже из оперативных ссуд, то есть им это не стоило 
ничего. все шло за счет государства. боря рассчи-
тывался со своими мастерами, имел привилегии, в 
частности, свободно общался с местным мастером, 
которого подкупил, хотя сам мастер не знал, в чем 
дело. он сказал, вот, мол, есть заключенный, у него 
фотографии детей, и он хотел бы их украсить и пос-
лать домой. Это, конечно, было запрещено, мастер 
понимал, но ему за  это платили. и поэтому он сде-
лал прекрасные портреты (в пустоту между досками 
я вложил бумаги), а когда выезжал в командиров-
ки, он брал фотографии и отправлял их. причем у 
меня хватило ума понять, что все, что идет на мой 
адрес, будет обыскано. я дал адрес соседки. она 
получила посылку, увидела фотографии моих детей, 
поняла, что не ей, поднялась к рае и сказала: «твой 
муж совсем потерял память, он забыл номер сво-
ей квартиры, отправил фотографии мне». рая тоже 
ничего не знала. но когда у нас было свидание, я 
сумел ей объяснить, в чем дело. я понимал, что у 
них есть подслушка в комнате, на кухне, но ее не 
было в коридоре. она к тому времени уже разда-
рила эти фотографии, потом быстренько собрала 
обратно, вскрыла, достала рукопись, и знакомый от-
правил за границу, где все напечатали. третья книга 
– «путешествие из дубровлага в ермак». дубровлаг 
– столица нашей зоны лагерей, дубровка. а ермак 
– место, куда меня сослали (казахстан). ну конеч-
но, это подражание радищеву – тоже осужденный 
писатель. ее я уже отправлял сам, из ссылки. ухо-
дил на берег иртыша, заходил в кусты, откуда все 
видел, а меня - никто. когда вышла эта книга, я ее 
послал солженицыну. Мы состоим в переписке, хотя 
и редкой. он написал тогда: «я всегда вниматель-
но читаю, что вы пишете. со многим согласен, осо-
бенно мне нравится, что вы пишете о Гулаге». как 
выяснилось, он действительно читал очень многое 
из того, что я писал, и в своей книге «русские и ев-
реи: 200 лет вместе» он, если не ошибаюсь, раз 1� 
на меня ссылается. он писатель, совершенно явно 
подражающий л.н.толстому. он видит себя воспи-
тателем народа, русский писатель пишет не для раз-
влечения и даже не для самовыражения, русский 
писатель пишет для народа – чтобы его воспитать. 
он воспитывает свой народ. 

О грузии
Между прочим, книга ираклия абашидзе - пер-

вое сочинение в советском союзе, где я прочитал, 
что такое израиль. он там написал, что познакомил-
ся с Моше даяном, палеографом, и для меня было 
такое открытие, что генерал еще и палеограф. 

я в Грузию приехал впервые несколько лет на-
зад, на машине из азербайджана. как только пе-
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ресекли границу, я увидел, что совершенно другая 
природа, более богатая, окультуренная, причем по 
ту сторону границы живут явно богатые: с цинковы-
ми крышами, с башнями, а вот природа более скуд-
ная, и поэтому я уже думал, что это другой народ 
просто. оказалось, нет, мне сказали, что на ��% 
этот район населен теми же азербайджанцами. но 
какое-то совершенно другое хозяйство.  

тбилиси - красивый город, по сравнению с баку 
он мне дворцом показался. не знаю, что измени-
лось сейчас, приехал бы – посмотрел. какие тогда 
были главные впечатления? никакой политической 
активности у людей на улицах, после всех кадров по 
телевизору. ведь было предвыборное время, особо 
острое – и ничего этого не чувствовалось, а я при-
ехал в декабре 2003! безразличие. а вот где его я 
не увидел, так это в вере. Меня поразила ее искрен-
ность. причем у меня ощущение в сравнении с рос-
сией, что там вера как бы более натужная. как бы 
надо, что это наше национальное. когда я смотрю 
на священников, кажется, что они не очень верую-
щие, что они служат, что это их профессия. а здесь я 
смотрю, как идут люди мимо церкви и совершенно 
искренне крестятся – не потому, что так предписано, 
а от души. он  идет и с надеждой смотрит, с каким-
то удовлетворением. ощущение, что вера здесь 
более естественная, сердечная, что ли, она больше 
диктует поведение. 

Меня еще поразило, например, что в Грузии 
нет ненависти к олигархам, как в россии. скажем, 
кто-то богат, у него много денег, правит - ну это его 
собственность. Мы не смогли быть такими ловкими, 
мы не созданы такими. есть люди, созданные бо-
гом, чтобы зарабатывать деньги. вот я сам не за-
рабатываю и никогда не завидую израильтянам, у 
которых много денег. они вложили в это свою лич-
ность, свою жизнь – их право. он так живет. я имею 
мало денег, потому что мне это не нужно. я вложил 
свою жизнь в нечто другое, что мне интересно. и 
мне видится, что в Грузии люди живут даже плохо, 
но они как бы понимают, что вот так складывается 
их жизнь и это не повод отбирать имущество у дру-
гих. кому-то повезло. Мы не сумели. там: «вот, эти 
олигархи! они украли народную собственность». 
что значит народная собственность? всякая собс-
твенность имеет ту цену, которую за нее дают. были 
торги, и в то время не было в россии достаточно бо-
гатых людей, чтобы дать за собственность большую 
цену. и теперь, когда выгодно, мол, давай отберем 
и поделим. такого подхода в Грузии нет. тут даже 
политические распри, как мне видится, распростра-
няются только на политику, а не на отношения собс-
твенности. особенность здешнего населения. Мне в 
музее сказали, чем это объясняется: грузины всег-
да были окружены врагами, и каждый человек, кто 
приходил без ножа, был желанным гостем – слава 
богу, он пришел не резать, не грабить, он пришел 
просто жить рядом. Это не вызывало злобы и опа-
сения. и здесь чувствуется большая мягкость и тер-
пимость. и большая европейскость на самом деле. 
в этом смысле Грузия – более  европейская страна, 
чем россия. то есть действует принцип европейской 
жизни, который был сформулирован в австро-венг-

рии: живи и давай жить другим. 

О русской культуре в израиле, 
общественной жизни в россии и 
перспективах 

русская культура в израиле – вещь сложная, по-
тому что евреи, приехавшие из россии, очень ста-
раются стать израильтянами. другое дело – все, что 
связано с языком, с трудом поддается перестройке. 
потому что людей, знающих язык так, чтобы творить 
на нем культуру, буквально единицы. подавляющее 
большинство не овладевает языком до такой степе-
ни. но что касается духа, устремления к культуре, 
это все, буквально все, связано с еврейством и из-
раилем. поэтому я бы не назвал это русской куль-
турой. Это здесь становится, в основном, еврейской 
культурой на русском языке. я бы так назвал. возь-
мите меня: недавно у меня возникла мысль что-ни-
будь издать в россии, и я вдруг понял, что я что-то 
интересное русскому читателю не пишу уже лет 1�. 

- Но Ваш автобиографический трехтомник?
- он был написан в �0-е годы. просто вышел поз-

же. в �1 году было написано «цареубийство». но 
это был �1 год! с тех пор о чем я пишу? если пишу 
об иисусе христе, то именно в еврейской традиции, 
как его воспринимают евреи, когда обсуждают эту 
тему между собой. если пишу о каких-то историчес-
ких лицах, это как правило люди, связанные с ев-
рейством, в основном, с сионизмом, например, о 
жаботинском. и все естественно возникает, потому 
что ты окружен этой жизнью, и жизнь достаточно 
интересная, разнообразная, по всем параметрам: 
тематически, духовно. она тебя захватывает. зачем 
же вспоминать, что было когда-то, когда ты уже жи-
вешь здесь, и ты врос уже в эту жизнь, и тем более 
она на русском языке: есть русское радио, телеви-
дение, есть русские газеты, издательства, но все 
они интересуются либо еврейством, либо израилем. 
поэтому если ты работаешь на издание, на читате-
ля, то есть более-менее профессионально, ты весь 
погружен в израиль. поэтому еще раз говорю: я не 
нахожу  здесь русской культуры. Может быть, я что-
то упускаю, в это охотно верю. но вижу, повторяю, 
еврейскую культуру на русском языке - совершенно 
особый феномен, которого никогда не было. 

- Что за феномен?
- например, очень любопытный прозаик сейчас 

появился -  яков шехтер. он пишет на очень хоро-
шем русском языке о том, как живут в своем кругу 
религиозные евреи, как живут каббалисты. Эта тема 
никогда нигде не была раскрыта. я сам, живя в стра-
не 2� лет, узнаю для себя какие-то новые вещи. по-
тому что еврейский религиозный мир очень замкнут 
даже для евреев. даже их они к себе не пускают. а 
яша – религиозный человек, он для них свой, и он 
пишет о них на русском языке.

- Для Вас это удручающий факт – отсутствие, как 
Вы считаете, именно русской культуры?

- нет, отчего же, я сам так работаю. другое дело, 
что мне поэтому очень трудно что-то предложить 
русскому – российскому – издательству, потому 
что я совсем не уверен, что их могут интересовать 
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еврейские темы. вот моя последняя книга «евреи 
и арабы. конфликт культур». я уверен, что здесь (в 
израиле) это будет интересно. но я совершенно не 
уверен, что если издать ее в россии, то найдется до-
статочное количество читателей. 

- И тем не менее, Вы наблюдаете за культурной 
и общественной жизнью России, Вы в курсе, напри-
мер, российско-грузинских отношений...

- чисто политически интерес очень большой. и 
к россии, и ко всем прочим республикам бывшего 
союза. у каждого там родственники, друзья, зна-
комые... я сам все время этим занят. но культурно 
- нет. начнем с того, что в россии сейчас, на мой 
взгляд, нет по-настоящему интересной литературы. 
литературы, которая духовно бы зацепила, открыла 
бы что-то новое миру. я читаю дмитрия быкова,  пе-
левина, но уже много лет меня никто не цепляет.

- Как с Вашей точки зрения, учитывая всю Вашу 
предыдущую биографию, с Вашего месторасполо-
жения, не забывая о том, что сегодня Вы пишете, 
выглядят отношения России с другими странами, 
бывшими республиками?

- я считаю, что россия попыталась восстановить 
империю. хотя бы микроимперию, то есть в  пре-

делах бывшего ссср. и, естественно, у нее ничего 
не получается, потому что в россии до сих пор ду-
мают, что распад ссср был случайностью, что его 
можно было избежать. Мол, если бы там был кто-то 

умный, хитрый, лучше бы вел дела, то избежали бы. 
я только что, в противовес тому, что говорил сей-
час, заинтересовался этой темой – она очень живая 
и злободневная. я написал большую статью о книге 
егора Гайдара «Гибель империи», который твердо и 
убедительно, на мой взгляд, доказывает, что импе-
рия погибла вследствие коллективизации сельско-
го хозяйства. то есть вследствие событий, которые 
произошли не в �0-е годы, а в конце 20-х – начале 
30-х годов. тогда уже было заложено, и спасти ее, 
вероятно, как-то можно было в �0-х годах, когда 
был хрущев, если бы у него хватило духу распустить 
колхозы. то есть совершить то, что сделал китай. в 
империи тогда еще оставались люди, кадры, кото-
рые поняли, как надо самостоятельно хозяйничать. 
но в россии этого не сделали своевременно. китай 
или, скажем, прибалтика, выскочили из петли, по-
тому что у них меньше времени ушло на советскую 
власть.

я думаю, россия начинает осознавать, что все 
ее попытки восстановить империю напрасны: никто 
не хочет обратно назад. причиной развала империи 
было недовольство людей тем, как центр, Москва, 
руководил хозяйством, политикой и культурой на 
периферии. у Москвы не хватало уже ни денег, ни 
идей, ни воли. и все понимали, но зачем тогда нам 
центр, если он не может, скажем, нас финансиро-
вать и так далее. империя – дело очень дорогое. 
даже соединенным штатам это не всегда по кар-
ману. почему распались все остальные империи? 
не оттого же, что там были национально-освободи-
тельные движения. их не так сложно было подавить. 
они распадались потому, что это начинало стоить 
безумно дорого. и метрополии предпочитали отпус-
кать колонии, чем тратиться на них. россия пыталась 
их удержать и сейчас пытается. но она не хочет при 
этом тратить свои деньги. Это бессмысленно, кому 
же надо? если они экономят деньги на империю, 
империя не восстановится. 

- Вы говорили о еврейской культуре на русском 
языке в Израиле. В бывших союзных республиках 
ослабли культурные связи. То есть для народов, ко-
торые ушли, не означает ли такой, по словам Ирте-
ньева, «культурный разбег» духовное обеднение?  

- наверняка значит. ну а что делать? я уверен, 
что распад английской или французской империй на-
нес очень большой культурный ущерб их колониям. 
вне всякого сомнения. но они хотят вырастить свою 
культуру. как дети вырастают, ведь они точно зна-
ют, что с родителями им будет лучше, что родители 
о них позаботятся, обеспечат и все прочее, но они 
хотят жить самостоятельно. ничего не сделаешь. 
поэтому да, это будет обеднение. я вообще счи-
таю, что Грузия необыкновенно много выиграла от 
того, что была с россией. через россию она вошла 
в мировое пространство: в пространство мировой 
культуры и экономики. она могла мирно развивать-
ся, потому что иначе точно бы продолжались и пер-
сидские набеги, и турецкие. Это было очень выгодно 
Грузии. но все - страна выросла, страна созрела, и 
ей хочется жить самостоятельно. 

 иннА кулишОвА



ао теласи снабжает 
электроэнергией �11 тысяч 
�00 абонентов г. тбилиси, 
из которых 3�� тысяч 
– физические лица, 1� тысяч 
– коммерческие, а 2�00 
– бюджетные организации.   
 с 1 сентября 2003 
г. контрольным пакетом 
компании владеет русский 
энергохолдинг рао “еЭс 
россии”, закупивший акции 
теласи у корпорации AES. 
со дня прихода рао “еЭс 
россии” в Грузию в теласи 
утвердился эффективный, 
ориентированный на 
потребителя стиль 
управления. по сравнению 
с предыдущими 
годами, значительно 
сократилось число 
энергоограничений и аварий 
в столице, повысилась 
степень надежности 
электроснабжения. 
 для реабилитации 
электрораспределительной 
сети г. тбилиси теласи 
осуществляет миллионные 
инвестиции, направленные 
на модернизацию 
электрокабельного 
хозяйства и систем учета 
электроэнергии в столице. в 
200� г. компания завершит 
процесс выноса счетчиков 
в абонентском секторе г. 
тбилиси. 
 либеральная 
тарифная политика теласи 
в течение последних 
трех лет предохраняет 
тбилисского потребителя от 
скачкообразных колебаний. 
взаимоотношения 
населения и компании 
осуществляются в условиях 
стабильного тарифа на 
электроэнергию.

www.telasi.ge
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