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ÌÌÈÐ ÐÓÑÑÊÎÃÎ ÑËÎÂÀ

Ðîäíîé, íàðîäíûé, Ðîäèíà, ðîäíÿ... Âîò âåäü êà-
êîé ìîùíûé îáùèé êîðåíü ó ýòèõ ðóññêèõ ñëîâ! Ìîù-
íûé çàëîæåííûé â íåãî îáúåäèíÿþùåé ñèëîé, ñòðåì-
ëåíèåì íå ïîòåðÿòü ÷óâñòâà ñåìüè åäèíîé, êðîâíîãî 
ðîäñòâà ÷åëîâåêà ñ ÷åëîâåêîì, íàðîäà ñ íàðîäîì. 
È ñîâñåì íå ñëó÷àéíî âîñòî÷íûå, þæíûå, çàïàäíûå 
ñëàâÿíñêèå íàðîäû, ãîâîðÿùèå íà ñâîèõ, íî áëèçêèõ 
äðóã äðóãó ÿçûêàõ, íàçûâàþò ðîäñòâåííûì, ðîäíûì 
èçäðåâíà îáúåäèíÿâøèé èõ ðóññêèé ÿçûê. Âåäü ñëî-
æèëñÿ ýòîò ÿçûê â VII-VIII âåêàõ í.ý. êàê ðàç íà áàçå 
ìíîãèõ äèàëåêòîâ åäèíîãî äî òîé ïîðû ïðàñëàâÿíñêî-
ãî (îáùåñëàâÿíñêîãî) ÿçûêà.

Â òÿæåëûå ãîäèíû èñïûòàíèé, âûïàäàâøèõ íà 
äîëþ Ðóññêîé çåìëè, êîãäà îðäàìè Áàòûÿ óíè÷òîæà-
ëèñü åå åäèíñòâî è ðàçðîçíåííûå ðóññêèå êíÿæåñòâà 
òåðÿëè ñâîþ íåçàâèñèìîñòü, «áåññîçíàòåëüíûì âû-
ðàæåíèåì ðóññêîãî åäèíñòâà (ïî î÷åíü òî÷íîìó îï-
ðåäåëåíèþ àêàäåìèêà Ä.Ñ. Ëèõà÷åâà) ñòàë åäèíûé íà 
âñåé òåððèòîðèè Ðóññêîé çåìëè ðóññêèé ÿçûê, à ñî-
çíàòåëüíûì – âñÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà».

Ðóññêèå ëåòîïèñè, äðåâíåéøèå ïàìÿòíèêè ðóññêîé 
ïèñüìåííîñòè ÷åðåç âåêà íàïîìèíàþò âñåì ïîêîëå-
íèÿì è íàì, ñîâðåìåííèêàì, î èñòîðè÷åñêîì åäèíñ-
òâå Ðóññêîé çåìëè è òåì ñàìûì êàê áû ïðèçûâàþò íå 
ïîòåðÿòü ýòî âîøåäøåå óæå â íàøè ãåíû ÷óâñòâî îá-
ùíîñòè ÿçûêîâ, êóëüòóðû, âåðû.

Âîò ïî÷åìó äàòû, ñâÿçàííûå ñ èñòîðèåé ðóññêîãî 
ÿçûêà, ñâÿòî ïî÷èòàþòñÿ è ïðàçäíóþòñÿ íå òîëüêî â 
Ðîññèè, íî è â ãîñóäàðñòâàõ, èìåþùèõ ñ íåþ îáùèå 
ñëàâÿíñêèå, ðîäíûå êîðíè.

Íûíåøíèé 2007 ãîä, ïðîâîçãëàøåííûé Ãîäîì ðóñ-
ñêîãî ÿçûêà, îòìå÷åí ñðàçó íåñêîëüêèìè çíà÷èòåëü-
íûìè þáèëåÿìè èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé, ñûãðàâøèõ 
ðåøàþùóþ ðîëü â åãî ñòàíîâëåíèè, ðàçâèòèè è óêðåï-
ëåíèè. 

24 ìàÿ 827 ãîäà, ò.å. ðîâíî 1180 ëåò íàçàä ðîäèëñÿ 
ñâÿòîé ðàâíîàïîñòîëüíûé Êèðèëë (Êîíñòàíòèí), êîòî-
ðûé âìåñòå ñî ñâîèì áðàòîì Ìåôîäèåì ñîçäàë ñëà-
âÿíñêóþ ïèñüìåííîñòü.

Êèðèëë, Ó÷èòåëü ñëîâåíñêèé (äî ïðèíÿòèÿ ñõèìû 
– Êîíñòàíòèí), è ñòàðøèé áðàò åãî Ìåôîäèé ïî ïðîèñ-
õîæäåíèþ ñëàâÿíå, ðîäèëèñü â Ìàêåäîíèè, â ãîðîäå 

«Âîççðè íà 
äðåâíè âðåìåíà»
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Ñîëóíè. Êèðèëë ïîëó÷èë áëåñòÿ-
ùåå îáðàçîâàíèå, ñ 14-ëåòíåãî 
âîçðàñòà âîñïèòûâàÿñü ñ ñûíîì 
èìïåðàòîðà. Îí ðàíî ïðèíÿë ñàí 
ïðåñâèòåðà, â Êîíñòàíòèíîïîëå 
ñîñòîÿë áèáëèîòåêàðåì  ñîáîðíîé 
öåðêâè, ïðåïîäàâàë ôèëîñîôèþ. 
Îòëè÷àÿñü ãëóáî÷àéøèìè çíàíè-
ÿìè, óìåíèåì óáåæäàòü, ÿðêèì 
êðàñíîðå÷èåì, îí ñ óñïåõîì âåë 
ïðåíèÿ ñ åðåòèêàìè-èêîíîáîðöà-
ìè è ñ ìàãîìåòàíàìè. Ãëóáîêàÿ 
ðåëèãèîçíîñòü, æåëàíèå ïîñâÿ-
òèòü ñâîþ æèçíü ñåðüåçíîé íà-
ó÷íîé ðàáîòå ñòàëè ïðè÷èíîé åãî ñòðåìëåíèÿ óéòè îò 
ìèðñêîé æèçíè. Îí óäàëèëñÿ íà ãîðó Îëèìï, ê Ìåôî-
äèþ, íî óåäèíåíèå åãî ïðîäîëæèëîñü íåäîëãîå âðåìÿ. 
Îáà áðàòà áûëè ïîñëàíû â 857 ãîäó èìïåðàòîðîì Ìè-
õàèëîì â ìèññèîíåðñêîå ïóòåøåñòâèå äëÿ ïðîïîâåäè 
õðèñòèàíñòâà ó õàçàð. Ïî äîðîãå îíè îñòàíîâèëèñü â 
Õåðñîíå è îáðåëè òàì ìîùè ñâÿùåííîìó÷åíèêà Êëè-
ìåíòà, ïàïû Ðèìñêîãî. Ïðèáûâ ê õàçàðàì, áðàòüÿ áå-
ñåäîâàëè ñ íèìè î õðèñòèàíñêîé âåðå. Óáåæäåííûé 
ÿðêîé ïðîïîâåäüþ ñâÿòîãî Êèðèëëà õàçàðñêèé êíÿçü 
è ñ íèì âåñü íàðîä ïðèíÿëè ïðîïîâåäíèêîâ áîãàòûìè 
äàðàìè, íî áðàòüÿ îòêàçàëèñü è ïðîñèëè êíÿçÿ îòïóñ-
òèòü ñ íèìè íà ðîäèíó âñåõ ãðå÷åñêèõ ïëåííèêîâ. Èç 
ñâîåãî ïåðâîãî ìèññèîíåðñêîãî ïóòåøåñòâèÿ Êèðèëë 
âåðíóëñÿ  â Êîíñòàíòèíîïîëü ñ óáåäèòåëüíîé ïîáåäîé 

– îáðàùåíèåì â õðèñòèàíñòâî öåëîãî íàðîäà è 200-
ìè îòïóùåííûìè ïëåííèêàìè. Ìîæåò áûòü, èìåííî â 
ýòîì ïîõîäå Êèðèëë îáðåë îùóùåíèå ñâîåãî ãëàâíîãî 
ïðåäíàçíà÷åíèÿ â æèçíè – ñëóæèòü ñâÿòîé Öåðêâè è 
ìèðó îäíîâðåìåííî. Çàòâîðíè÷åñòâà, óåäèíåíèÿ íå 
ïîëó÷èëîñü!

Â 862 ãîäó, ò.å. ðîâíî 1145 ëåò íàçàä, íà÷àëîñü 
ãëàâíîå äåëî ñâÿòûõ áðàòüåâ. Ïî ïðîñüáå êíÿçÿ Ðîñ-
òèñëàâà èìïåðàòîð ïîñëàë èõ â Ìîðàâèþ äëÿ ïðîïî-
âåäè õðèñòèàíñòâà íà ñëàâÿíñêèì ÿçûêå. Ïî îòêðîâå-
íèþ Áîæèþ (êàê óêàçûâàëè ñàìè) Êèðèëë è Ìåôîäèé 
ñîñòàâèëè ñëàâÿíñêóþ àçáóêó, ïðè÷åì íå îäèí âà-
ðèàíò, à äâà  – êèðèëëèöó è ãëàãîëèöó. Ìíîãèå ãîäû 
ïîñâÿòèëè áðàòüÿ ñîâåðøåíñòâîâàíèþ ñëàâÿíñêîé àç-
áóêè è ïåðåâîäó íà ñëàâÿíñêèé ÿçûê Åâàíãåëèÿ, Àïîñ-
òîëà, Ïñàëòûðè è ìíîãèõ áîãîñëóæåáíûõ êíèã. Ýòî 
áûë ïîèñòèíå âåëèêèé ïîäâèã áðàòüåâ-ïðîñâåòèòåëåé. 
Äîòîëå ðàçðîçíåííûå, ñòðàäàþùèå ìåæäîóñîáèöàìè 
ÿçû÷åñêèå ñëàâÿíñêèå íàðîäû îáðåëè ñïëà÷èâàþ-
ùóþ èõ è ðàñøèðÿþùóþ ñâîå âëèÿíèå ïðàâîñëàâíóþ 

âåðó. Áëàãîäàðÿ Êèðèë-
ëó è Ìåôîäèþ ýòà âåðà 
ïîëó÷èëà âîçìîæíîñòü 
äîõîäèòü äî ñåðäöà 
ñëàâÿíèíà íà ïîíÿòíîì 
åìó ÿçûêå. Áûëî ââå-
äåíî áîãîñëóæåíèå íà 
ñëàâÿíñêîì ÿçûêå. À ïî 
âñåé Ðóñè Âåëèêîé, â 
ìîíàñòûðÿõ ìîíàõè-ïå-
ðåïèñ÷èêè ïðîäîëæèëè 
âåëèêîå äåëî áðàòüåâ, 
ñîçäàâàÿ óäèâèòåëüíûå 
ïî êðàñîòå èñïîëíåíèÿ 
óíèêàëüíûå ðóêîïèñíûå 
êíèãè, ïàìÿòíèêè ïðàâî-
ñëàâíîé êóëüòóðû.

ßçûê äðåâíåéøèõ ïå-
ðåâîäîâ, ñäåëàííûõ ïðî-
ñâåòèòåëÿìè ñ ãðå÷åñêèõ 
áîãîñëóæåáíûõ êíèã â 
ÕI âåêå, ñòàë íàçûâàòü-
ñÿ ñòàðîñëàâÿíñêèì.  Â 
îñíîâó ýòîãî ÿçûêà áûë 
ïîëîæåí äèàëåêò þæíûõ 
ñëàâÿí, ñîâðåìåííûõ 
áîëãàð. Óíàñëåäîâàâ 
ìíîãîå îò áîãàòåéøåé 

ãðåêî-âèçàíòèéñêîé êóëüòóðíîé òðàäèöèè, ñäåëàâ-
øèñü ÿçûêîì ïðîñâåùåíèÿ è ïðàâîñëàâíîé öåðêâè, 
ñòàðîñëàâÿíñêèé î÷åíü áûñòðî ïîëó÷èë øèðîêîå ðàñ-
ïðîñòðàíåíèå è ñòàë ìåæäóíàðîäíûì ëèòåðàòóðíûì 
ÿçûêîì ñëàâÿí.

Ñ ðóññêèì ÿçûêîì ó ñòàðîñëàâÿíñêîãî áûëî ìíî-
ãî îáùåãî. È ïîòîìó îí äîâîëüíî ñêîðî óòðàòèë ñïå-
öèôèêó «÷óæîãî» äëÿ íàñ ÿçûêà è, ïåðåíåñåííûé íà 
ðóññêóþ ïî÷âó, èñïûòàë âëèÿíèå ðóññêîé ðå÷è, îáðàç-
íîñòè è äàæå ãðàììàòè÷åñêèõ îñîáåííîñòåé. Ñòàðî-
ñëàâÿíñêèé ÿçûê  âïëîòü äî ëîìîíîñîâñêèõ ðåôîðì 
îñòàâàëñÿ ãëàâíûì ëèòåðàòóðíûì ÿçûêîì â Ðîññèè.

Öåííåéøèå ðóêîïèñíûå ïàìÿòíèêè ðóññêîé ïðàâî-
ñëàâíîé êóëüòóðû, äîøåäøèå äî íàøèõ âðåìåí, âû-
ïîëíåíû êèðèëëèöåé íà ñòàðîñëàâÿíñêîì ÿçûêå.

Â ýòîì ãîäó èñïîëíèëîñü 950 ëåò äðåâíåéøåé ðó-
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êîïèñíîé êíèãå – çíàìåíèòîìó «Îñòðîìèðîâó Åâàíãå-
ëèþ». Ñîáûòèå ýòî íàçûâàþò íå ïðîñòî èñòîðè÷åñêèì, 
íî è ãëóáîêî ñèìâîëè÷íûì. Â íàøè äíè, êîãäà íåêîòî-
ðûå ïîëèòèêè áåçäóìíî ïûòàþòñÿ ðàçäåëèòü èñòîðèþ 
è êóëüòóðó ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ, «Îñò-
ðîìèðîâî Åâàíãåëèå», íà÷åðòàííîå íà 
åäèíîì äëÿ âñåõ ñëàâÿí áîãîñëóæåáíîì 
ÿçûêå, – ýòî âàæíåéøåå ñâèäåòåëüñòâî 
ãëóáîêèõ êîðíåé íàøåé îáùåñëàâÿí-
ñêîé êóëüòóðû. Êíèãà ýòà áûëà âûïîë-
íåíà â 1056-1057 ãã. äüÿêîíîì-ïèñöîì 
Ãðèãîðèåì ïî çàêîíó íîâãîðîäñêîãî ïî-
ñàäíèêà Îñòðîìèðà (îòñþäà íàçâàíèå 
êíèãè), â êðåùåíèè ïîëó÷èâøåãî èìÿ 
Èîñèô. Îñòðîìèð áûë ïðèáëèæåííûì 
êèåâñêîãî êíÿçÿ Èçÿñëàâà, ñûíà ßðîñ-
ëàâà Ìóäðîãî, è óïðàâëÿë Âåëèêèì 
Íîâãîðîäîì ïî åãî ïîðó÷åíèþ. Èìÿ 
çàêàç÷èêà, ñâîå ñîáñòâåííîå èìÿ, äåíü 
íà÷àëà è îêîí÷àíèÿ ðàáîòû äüÿêîí Ãðè-
ãîðèé ñîîáùèë â ïîñëåñëîâèè äðåâíåé 
ðóêîïèñíîé êíèãè.

Â èñòîðèè ñëàâÿíñêîé ïèñüìåííîñòè 
è êóëüòóðû «Îñòðîìèðîâî Åâàíãåëèå» 
çàíèìàåò îñîáîå ìåñòî. Ñîâðåìåííîé 
íàóêå íåèçâåñòíî áîëåå ðàííåé òî÷íî 
äàòèðîâàííîé êíèãè âîñòî÷íûõ ñëàâÿí. 
Ïèñåö Ãðèãîðèé, äåëàÿ ïåðåâîä ñ ãðå-
÷åñêîãî îðèãèíàëà, ñîõðàíèë äðåâíåé-
øåå ïðàâîïèñàíèå öåðêîâíî-ñëàâÿíñ-
êîãî ÿçûêà. Èìåííî â ïðèáëèæåííîñòè 
ê êèðèëëî-ìåôîäèåâñêîé òðàäèöèè îñî-
áàÿ öåííîñòü ýòîãî äðåâíåãî ïàìÿòíèêà 
ñëàâÿíñêîé ïèñüìåííîñòè è êóëüòóðû.

«Îñòðîìèðîâî Åâàíãåëèå» – êíèãà 
áîëüøîãî ôîðìàòà, â íåé 294 ëèñòà, 
íà òðåõ ïîìåùåíû æèâîïèñíûå èçîá-
ðàæåíèÿ åâàíãåëèñòîâ Èîàííà, Ëóêè è 
Ìàðêà. Êíèãà íàïèñàíà íà ïåðãàìåí-
òå ðîâíûìè êðàñèâûìè áóêâàìè, òàê 
íàçûâàåìûì «óñòàâîì», óêðàøåíà 
ìèíèàòþðàìè, íàðåçíûìè öâåòíûìè 
çàñòàâêàìè, íåïîâòî-
ðèìûìè, íå ïîõîæèìè 
äðóã íà äðóãà ìíîãî-
÷èñëåííûìè áóêâèöà-
ìè. Ïî êðàñîòå è îðè-
ãèíàëüíîñòè ðèñóíêà, 
ïî êîìïîçèöèîííîìó 
çàìûñëó è êðàñî÷íîé 
ãàììå îðíàìåíòû è 
ìèíèàòþðû «Îñòðî-
ìèðîâà Åâàíãåëèÿ» 
ñòàëè ÷àñòüþ çîëîòîãî 
ôîíäà äðåâíåðóññêî-
ãî êíèæíîãî èñêóññò-
âà.

Èíòåðåñíà èñòî-
ðèÿ ýòîé êíèãè. Ïîñëå 
ñìåðòè Îñòðîìèðà, 
óáèòîãî âñêîðå â ïîõîäå, «Îñòðîìèðîâî Åâàíãåëèå» 
õðàíèëîñü â Ñîôèéñêîì ñîáîðå Âåëèêîãî Íîâãîðî-
äà. Íàäïèñü «Åâàíãåëüñêîå Ñîôèéñêîå àïðàêîñ» 
óêàçûâàåò íà òî, ÷òî êíèãà ïðèíàäëåæàëà íîâãîðîä-

ñêîìó ñîôèéñêîìó ñîáîðó. Àïðàêîñ – îçíà÷àåò «íå-
äåëüíîå», ò.ê.  åâàíãåëüñêèå ÷òåíèÿ ðàñïîëîæåíû â 
êíèãå ïî íåäåëÿì, íà÷èíàÿ ñ Ïàñõè. Ïîñëå Íîâãîðîäà 
êíèãà äîëãî õðàíèëàñü â Äåñÿòèííîé öåðêâè Ìîñêîâ-

ñêîãî Êðåìëÿ, ïîòîì 
èñ÷åçëà è ìíîãî ëåò 
ñïóñòÿ îáíàðóæèëàñü 
â ðèçíèöå ìàñòåðñêîé 
Îðóæåéíîé ïàëàòû, 
îòêóäà Ïåòð I âûòðå-
áîâàë åå â Ñàíêò-Ïå-

òåðáóðã. È çäåñü ñëåäû êíèãè çàòåðÿëèñü íà öåëûõ 
80 ëåò. Ëèøü â 1806 ãîäó «Îñòðîìèðîâî Åâàíãåëèå» 
ñëó÷àéíî îáíàðóæèëè â Çèìíåì äâîðöå, â ñïàëüíå 
Åêàòåðèíû II. Èìïåðàòîð Àëåêñàíäð I ïîâåëåë îòíûíå 
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õðàíèòü äðåâíþþ êíèãó â Èìïåðàòîðñêîé ïóáëè÷íîé 
áèáëèîòåêå. Çäåñü ê åå èçó÷åíèþ ïðèñòóïèë àêàäåìèê 
À.Õ. Âîñòîêîâ è â 1843 ãîäó ïî ïîðó÷åíèþ Àêàäåìèè 
íàóê èçäàë â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå «Îñòðîìèðîâî Åâàí-
ãåëèå ñ ïðèëîæåíèåì ãðå÷åñêîãî òåêñòà Åâàíãåëèé è 
ãðàììàòè÷åñêèõ îáúÿñíåíèé». Êàçàëîñü áû, ïðèêëþ-
÷åíèÿ äðåâíåé êíèãè äîëæíû áûëè çàêîí÷èòüñÿ – îíà 
íàõîäèëàñü ïîä áäèòåëüíûì îêîì áèáëèîòåêàðåé è 
èçó÷àâøèõ åå áîãîñëîâîâ, èñòîðèêîâ, ëèíãâèñòîâ, èñ-
êóññòâîâåäîâ. Åå èññëåäîâàëè, î íåé ìíîãî ïèñàëè... 
Íî óæå â ñîâåòñêèå âðåìåíà âûñòàâëåííîå â 1932 ã. í          
à îáîçðåíèå â Ýðìèòàæå «Îñòðîìèðîâî Åâàíãåëèå» 
îïÿòü áåññëåäíî èñ÷åçàåò. Ïîñëå äîëãèõ ïîèñêîâ êíè-
ãó îïÿòü-òàêè ñëó÷àéíî îáíàðóæèëè çàáðîøåííîé â 
ïûëüíûé øêàô â îäíîé èç êîìíàò Ýðìèòàæà.

Êàê âûÿñíèëîñü, ïðè÷èíîé åå î÷åðåäíîãî èñ÷åçíî-
âåíèÿ áûëà ïî÷òè äåòåêòèâíàÿ èñòîðèÿ. 
Ïðèãëàøåííûé â Ýðìèòàæ äëÿ ðåìîí-
òíûõ ðàáîò âîäîïðîâîä÷èê óâèäåë â 
âèòðèíå êíèãó ñ îáëîæêîé, óêðàøåííîé 
áîãàòûì îêëàäîì ñ äðàãîöåííûìè êàì-
íÿìè. Íî÷üþ, âçëîìàâ âèòðèíó, îí ïî-
õèòèë «Îñòðîìèðîâî Åâàíãåëèå», îòîä-
ðàë îáëîæêó è, íå ïîíèìàÿ öåííîñòè 
ñàìîé êíèãè, çàáðîñèë åå â ïåðâûé ïî-
ïàâøèéñÿ øêàô. Òàì îíà è ïðîëåæàëà 
äîëãîå âðåìÿ, òåðïåëèâî äîæèäàÿñü, 
êîãäà åå â î÷åðåäíîé ðàç íàéäóò.

Ñåãîäíÿ «Îñòðîìèðîâî Åâàíãåëèå» 
õðàíèòñÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. 950-
ëåòèå ýòîé íàöèîíàëüíîé ðîññèéñêîé 
ñâÿòûíè øèðîêî è òîðæåñòâåííî îòìå-
÷àëîñü â Ïàñõàëüíûå äíè. Â Èñààêèåâ-
ñêîì ñîáîðå ñîñòîÿëîñü ïàñõàëüíîå 
áîãîñëóæåíèå Ìèòðîïîëèòà Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãñêîãî è Ëàäîæñêîãî Âëàäèìè-
ðà. Âïåðâûå çà ïîñëåäíèå äâà ñòîëåòèÿ 
íà îáùåå îáîçðåíèå áûëè ïðåäñòàâëå-
íû ñòðàíèöû ïåðâîé ðóêîïèñíîé êíèãè 
Äðåâíåé Ðóñè. Þáèëåéíûå òîðæåñòâà 
ïðîâîäèëèñü è â  Ýðìèòàæå. Â Ãåðáî-
âûé çàë Çèìíåãî äâîðöà «Îñòðîìè-
ðîâî Åâàíãåëèå» áûëî äîñòàâëåíî â 
ñïåöèàëüíîì ëàðöå, îñíàùåííîì ñîâ-
ðåìåííîé àïïàðàòóðîé äëÿ ïîääåðæà-
íèÿ ìèêðîêëèìàòà  è òåìïåðàòóðíîãî 
ðåæèìà. Áëàãîäàðÿ íàó÷íûì ðàçðà-
áîòêàì, ó «Îñòðîìèðîâà Åâàíãåëèÿ»,  
ïîìåùåííîãî â ÷óäî-ëàðåö, ïîÿâèëàñü 
âîçìîæíîñòü ïóòåøåñòâîâàòü ïî Ðóñ-
ñêîé çåìëå ÕÕI âåêà, ÷òîáû íàïîìíèòü 
íàì, ñîâðåìåííèêàì, î åäèíûõ êîðíÿõ 
ðîäíîãî íàøåãî ÿçûêà è íàøåé êóëüòó-
ðû.

Âñòóïèâ â ýïîõó ïîëèòè÷åñêèõ è 
ñîöèàëüíûõ ðàçëîìîâ, êîãäà îòêðûâ-
øàÿñÿ âäðóã ñâîáîäà ñëîâà ñòàëà ïî-
íèìàòüñÿ ïîä÷àñ êàê ñâîáîäà ïåðå-
êðàèâàíèÿ èñòîðè÷åñêèõ öåííîñòåé, 
ìû, ïî-âèäèìîìó, íå ñëó÷àéíî ñòàëè âñå âíèìàòåëü-
íåå âãëÿäûâàòüñÿ â ñâîå ïðîøëîå. Òàì, â äàëåêîé è 
ñëàâíîé íàøåé èñòîðèè åñòü ìíîæåñòâî î÷åíü òî÷íûõ 
îðèåíòèðîâ – óêàçàòåëåé âåðíîé äîðîãè. Îòòóäà, èç 
ãëóáèí ïðîøåäøèõ ñòîëåòèé ñëûøíû ãîëîñà âåëèêèõ 

ñûíîâ Ðîññèè, çàêëàäûâàâøèõ îñíîâû åå êóëüòóðû.
«Âîççðè íà äðåâíè âðåìåíà», – ïðèçûâàë ñâîåãî 

ñîâðåìåííèêà Ìèõàèë Ëîìîíîñîâ, èáî èñõîäèë èç 
ñâîåãî îïûòà ó÷åíîãî, ïàòðèîòà, ðåôîðìàòîðà – íèêà-
êîå äâèæåíèå âïåðåä, íèêàêèå êàðäèíàëüíûå ðåôîð-
ìû íåâîçìîæíû áåç ãëóáîêîãî çíàíèÿ è àíàëèçà âñåãî 
òîãî, ÷òî çàëîæèëî è íàêîïëåíî ïðåäøåñòâåííèêàìè.

Â ýòîì ãîäó øèðîêàÿ îáùåñòâåííîñòü îòìå÷àåò 250 
ëåò ñî äíÿ âûõîäà â ñâåò «Ðîññèéñêîé ãðàììàòèêè» 
Ëîìîíîñîâà. Ýòîò òðóä ãåíèàëüíîãî ó÷åíîãî, ïîýòà, 
ìûñëèòåëÿ, îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ ÿâèëñÿ íàñòîÿùåé 
ðåôîðìîé ðóññêîãî ÿçûêà, îïðåäåëèâøåé íà ìíîãèå 
ãîäû âïåðåä åãî äàëüíåéøåå ðàçâèòèå. Îñíîâíûì ïà-
ôîñîì ÿçûêîâîé òåîðèè è ïðàêòèêè Ëîìîíîñîâà áûëà 
áîðüáà çà ñîçäàíèå ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà íà îáùåíà-
öèîíàëüíîé ÿçûêîâîé îñíîâå. Ñòàðîñëàâÿíñêèé ÿçûê, 

ÿçûê öåðêîâíûõ êíèã, ïîíÿòíûé ãðàìîòíûì ëþäÿì 
ïî âñåé Ðîññèè, âñå-òàêè ñóùåñòâåííî îòëè÷àëñÿ îò 
ðàçãîâîðíîé ðóññêîé ðå÷è, íî â òî æå âðåìÿ, ïî ìíå-
íèþ Ëîìîíîñîâà, èìåííî öåðêîâíî-ñëàâÿíñêèé ÿçûê 
ñïîñîáñòâîâàë íàöèîíàëüíîìó ÿçûêîâîìó åäèíñòâó, 
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ïðåäîõðàíÿë îò îòëè÷àþùèõñÿ äðóã îò äðóãà äèàëåê-
òîâ, íàðå÷èé. Îòêàçàòüñÿ îò ýòîãî ÿçûêà â ïîëüçó ñîâ-
ðåìåííîé ðàçãîâîðíîé ðå÷è çíà÷èëî, ïðåæäå âñåãî, 
îòêàçàòüñÿ îò ïî÷òè âñåé ðóññêîé êóëüòóðíîé òðàäèöèè, 
ïî÷òè âñåãî ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäñòâà. Ïðè íàïèñà-
íèè «Ðîññèéñêîé ãðàììàòèêè»  Ëîìîíîñîâ ïîñòàâèë 
ïåðåä ñîáîé ñëîæíåéøóþ çàäà÷ó – íóæíî áûëî íàéòè 
ÿçûêîâîé ñèíòåç, ñáëèçèòü ÿçûêè êíèãè è ïðîñòîðå-
÷èÿ â îäèí öåëüíûé, îáùåäîñòóïíûé è îáùåïîíÿòíûé 
ÿçûê. Ïðè ýòîì ÿçûê íå äîëæåí áûë óòðàòèòü ñâîåé 
íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíîé òðàäèöèè. Ïîæàëóé, òîëüêî 
ó÷åíîìó òàêîãî ìàñøòàáà êàê Ëîìîíîñîâ, ëèøü ïðè 
òàêîì øèðî÷àéøåì äèàïàçîíå çíàíèé áûëî ïî ñèëàì 
ïðîâåñòè ñòîëü ñëîæíóþ è ðåøèòåëüíóþ ðåôîðìó 
ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà. Íå îòâåðãàÿ ñòàðîãî, 
íî îñâîáîæäàÿñü îò ãðóçà óñòàðåâøåãî, òîðìîçÿùå-
ãî äàëüíåéøåå ðàçâèòèå, Ëîìîíîñîâ ñòðîèë íîâûé 
ÿçûê íàøåé ëèòåðàòóðû, îïèðàÿñü íà ãëóáîêîå çíàíèå 
îáùåãî íàöèîíàëüíîãî ÿçûêîâîãî ôîíäà. Îí ãîâî-
ðèë ñàì ïðî ñåáÿ, ÷òî «ñ ìàëîëåòñòâà ñïîçíàë îáùèé 
ðîññèéñêèé è ñëàâÿíñêèé ÿçûêè, à äîñòèãøè ñîâåð-
øåííîãî âîçðàñòà ñ ïðèëåæàíèåì ïðî÷åë ïî÷òè âñå 
äðåâíèì ñëàâÿíî-ìîðàâñêèì ÿçûêîì ñî÷èíåííûå è â 
öåðêâè óïîòðåáèòåëüíûå êíèãè. Ñâåðõ òîãî, äîâîëüíî 
çíàåò âñå ïðîâèíöèàëüíûå äèàëåêòû çäåøíåé èìïå-
ðèè, òàêæå ñëîâà, óïîòðåáëÿåìûå ïðè äâîðå, ìåæäó 
äóõîâåíñòâîì è ïðîñòûì íàðîäîì».

Åñëè ê ýòîìó äîáàâèòü åùå è âåëèêîëåïíîå çíàíèå 
Ëîìîíîñîâûì åâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ, à òàêæå äðåâíå-
ãðå÷åñêîãî è ëàòûíè, òî ìîæíî ïîëíîñòüþ äîâåðÿòü 
åãî ïîýòè÷åñêîìó è âîñòîðæåííîìó ïðåêëîíåíèþ 

ïåðåä áîãàòñòâîì è âîçìîæíîñòÿìè ðóññêîãî ÿçûêà. 
Â ïîñâÿòèòåëüíîì ïðåäèñëîâèè ê «Ðîññèéñêîé ãðàì-
ìàòèêå» Ëîìîíîñîâ ãîâîðèò íå òîëüêî î ðàâåíñòâå 
ðóññêîãî ÿçûêà ñ åâðîïåéñêèìè, íî è î ïðåâîñõîäñòâå 
åãî: «Êàðë ïÿòûé, ðèìñêèé èìïåðàòîð, ãîâàðèâàë, ÷òî 
èñïàíñêèì ÿçûêîì ñ áîãîì, ôðàíöóçñêèì ñ äðóçüÿìè, 
íåìåöêèì ñ íåïðèÿòåëÿìè, èòàëüÿíñêèì ñ æåíñêèì 
ïîëîì ãîâîðèòü ïðèëè÷íî. Íî åñëè áû îí ðîññèéñêîìó 
ÿçûêó áûë èñêóñåí, òî, êîíå÷íî, ê òîìó ïðèñîâîêóïèë 
áû, ÷òî èì ñî âñåìè îíûìè ãîâîðèòü ïðèëè÷íî. Èáî 
íàøåë áû â íåì âåëèêîëåïèå èñïàíñêîãî, æèâîñòü 
ôðàíöóçñêîãî, êðåïîñòü íåìåöêîãî, íåæíîñòü èòàëü-
ÿíñêîãî, ñâåðõ òîãî áîãàòñòâî è ñèëüíóþ â èçîáðà-
æåíèÿõ êðàòêîñòü ãðå÷åñêîãî è ëàòèíñêîãî ÿçûêà». 
Ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå â èíòåëëåêòóàëüíîì îáëèêå 
ýòîãî ãåíèàëüíîãî âûõîäöà èç ãëóáèí ðóññêîãî íàðî-
äà – ýòî òî, ÷òî äî ïîñëåäíèõ äíåé æèçíè èì äâèãàëî 
íå íàöèîíàëèñòè÷åñêîå óâëå÷åíèå, íå ëîæíîå ÷óâñòâî 
ïðåâîñõîäñòâà ñâîåãî, ðîäíîãî, íàä âñåì îñòàëüíûì, 
à ÷óâñòâî èñòîðè÷åñêè îáîñíîâàííîé è îñîçíàííîé 
íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòè è îòâåòñòâåííîñòè çà òîò ÿçûê, 
êîòîðûé ÷åðåç ñòîëåòèå Òóðãåíåâ íàçîâåò «âåëèêèì, 
ìîãó÷èì, ïðàâäèâûì è ñâîáîäíûì ðóññêèì ÿçûêîì».

Â îñíîâó «Ðîññèéñêîé ãðàììàòèêè» ëåãëî ðàçðà-
áîòàííîå Ëîìîíîñîâûì ó÷åíèå î «òðåõ øòèëÿõ», íà 
êîòîðûå îí ðàçäåëèë ðóññêóþ ðå÷ü. Ê ïåðâîìó îí îò-
íåñ ñëîâà, êîòîðûå óïîòðåáëÿëèñü è â öåðêîâíî-ñëà-
âÿíñêîì, è â ðóññêîì  ÿçûêå. Êî âòîðîìó ñòèëþ ïðèíà-
äëåæàëè òå öåðêîâíî-ñëàâÿíñêèå ñëîâà, êîòîðûå õîòÿ 
è ìàëî óïîòðåáëÿëèñü, îñîáåííî â ðàçãîâîðíîé ðå÷è, 
íî «âñåì ãðàìîòíûì ëþäÿì âðàçóìèòåëüíû áûëè». À 
ê òðåòüåìó ñòèëþ áûëè îòíåñåíû ñëîâà æèâîãî ðóññ-
êîãî ÿçûêà, êîòîðûõ «íåò â öåðêîâíûõ êíèãàõ». Â ñî-
îòâåòñòâèè ñ ýòèìè ñòèëÿìè Ëîìîíîñîâ ðàçãðàíè÷èë è 
ëèòåðàòóðíûå æàíðû.

Î÷åíü âàæíûì âêëàäîì â ðàçâèòèå ðóññêîãî ÿçû-
êà áûëà ðàçðàáîòêà Ëîìîíîñîâûì ñâîäà ïðàâèë î 
÷àñòÿõ ðóññêîé ðå÷è è èõ ãðàììàòè÷åñêèõ ôîðìàõ. À 
ìíîãèå ïðàâèëà óïîòðåáëåíèÿ ñèíòàêñè÷åñêèõ çíàêîâ, 
ðàçðàáîòàííûå èì, àêòóàëüíû è ñåãîäíÿ.

«Ïåòðîì Âåëèêèì ðóññêîé ëèòåðàòóðû»  íàçûâàë 
Ëîìîíîñîâà Áåëèíñêèé. Ëîìîíîñîâñêèå ðåôîðìû 
äàëè íàøåé ðóññêîé ñëîâåñíîñòè ïîñëåïåòðîâñêîãî 
âðåìåí íåîáõîäèìûé åé íîâûé ÿçûê. Ëîìîíîñîâ äî-
âåë äî êîíöà è çàêðåïèë â ñâîåì ïîýòè÷åñêîì òâîð-
÷åñòâå ïðåîáðàçîâàíèå ðóññêîãî ñòèõîñëîæåíèÿ, íà-
÷àòîå Òðåäèàêîâñêèì.

Ñòèõîòâîðíûå ôîðìû, ðàçðàáîòàííûå Ëîìîíîñî-
âûì, äîñòèãëè ñâîåãî õóäîæåñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâà 
ïîä ðóêîé Ïóøêèíà, ñ êîòîðîãî íà÷àëàñü ýïîõà íàøå-
ãî ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà.

Ñðåäè ÷åðíîâûõ âàðèàíòîâ ïóøêèíñêîãî «Ïàìÿò-
íèêà» ñîõðàíèëèñü ñòðîêè:

«È äîëãî áóäó òåì ëþáåçåí ÿ íàðîäó,
×òî çâóêè íîâûå äëÿ ïåñåí ÿ îáðåë...»
Êàæäîå âðåìÿ ïðèâíîñèò ñâîè «çâóêè íîâûå» â 

íàøó ðîäíóþ ðå÷ü. Íî îíè íå íàðóøàþò, à, íàïðî-
òèâ, íàïîëíÿþò íîâûì ñîäåðæàíèåì ìîùíóþ ìåëî-
äèþ îáùåíàðîäíîãî, íàöèîíàëüíîãî, ðîäíîãî íàøåãî 
ðóññêîãî ÿçûêà. Ýòà ìåëîäèÿ ñêëàäûâàåòñÿ âåêàìè 
óñèëèÿìè è òàëàíòàìè âåëèêèõ ïîäâèæíèêîâ, ó÷èòå-
ëåé-ïðîñâåòèòåëåé, ðåôîðìàòîðîâ, òåõ, ÷üè èìåíà ìû 
ñåãîäíÿ âñïîìèíàåì ñ ãëóáîêèì ïî÷òåíèåì è áëàãî-
äàðíîñòüþ.
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Óøåë èç æèçíè ïðåçèäåíò Ìåæäóíàðîäíîé êîíôå-
äåðàöèè òåàòðàëüíûõ ñîþçîâ, õóäîæåñòâåííûé ðó-
êîâîäèòåëü  Áîëüøîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà èìåíè 
Ã.Òîâñòîíîãîâà  Êèðèëë Þðüåâè÷ Ëàâðîâ. 

– Äëÿ ìåíÿ óõîä èç æèçíè âûäàþùåãîñÿ àðòèñòà, 
íåîáûêíîâåííîãî ÷åëîâåêà, íàñòîÿùåãî ãðàæäàíèíà  
Êèðèëëà Ëàâðîâà-ýòî ñòðàøíàÿ ïîòåðÿ, – ãîâîðèò ïðåä-
ñåäàòåëü Ñîþçà òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé Ãðóçèè, ðåæèñ-
ñåð Ãèãà Ëîðòêèïàíèäçå. – ß ïîòåðÿë áëèçêîãî  äðóãà. 
Ñ íèì ÿ çíàêîì ëåò 35-40, ïðåæäå âñåãî êàê ñ âåðíûì 
ó÷åíèêîì ìîåãî ó÷èòåëÿ Ãåîðãèÿ Òîâñòîíîãîâà, çàìå-
÷àòåëüíûì àðòèñòîì. Îí áûë â áóêâàëüíîì ñìûñëå 
ñëîâà ïðîäîëæàòåëåì åãî äåëà. Ñîâåðøåííî ëîãè÷íî, 
÷òî ïîñëå óõîäà Ãåîðãèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à èìåííî Ëàâ-
ðîâ âîçãëàâèë ïðåêðàñíûé òåàòð ÁÄÒ. 

Ìû îñîáåííî ñáëèçèëèñü ïîñëå òîãî, êàê Ëàâðîâ 
ñòàë ïðåäñåäàòåëåì ÑÒÄ ÑÑÑÐ. À êîãäà íà÷àëñÿ ðàñ-
ïàä Ñîþçà, Êèðèëë Ëàâðîâ è íåñêîëüêî ÷åëîâåê èç íà-
øèõ ðåøèëè ñîçäàòü Ìåæäóíàðîäíóþ êîíôåäåðàöèþ 
òåàòðàëüíûõ ñîþçîâ íåçàâèñèìûõ ãîñóäàðñòâ, âî ãëà-
âå êîòîðîé ïî åäèíîãëàñíîìó ðåøåíèþ ñòàë Ëàâðîâ. 
Êèðèëë Þðüåâè÷ ëþáèë Ãðóçèþ, ãðóçèíñêóþ êóëüòóðó, 
òåàòð, íàðîä, îòíîñèëñÿ ê íåìó ñ ëþáîâüþ, ïðåäàííîñ-
òüþ, áîëåë çà íåãî. Ýòî ïðîÿâèëîñü è â òîì, ÷òî ðÿäîì 
ñ ñîáîé îí ïîñòàâèë íàøåãî ñîîòå÷åñòâåííèêà, çàìå÷à-
òåëüíîãî ðåæèññåðà Òåìóðà ×õåèäçå. Ëàâðîâ ñîçäàë 
äëÿ ×õåèäçå âñå óñëîâèÿ äëÿ íîðìàëüíîé ðàáîòû â òå-
àòðå, äàë åìó ïîëíûé êàðò-áëàíø. Êèðèë Þðüåâè÷ ñòàë 
åãî áëèæàéøèì äðóãîì è ñîðàòíèêîì, îí î÷åíü ëþáèë 
åãî.... 

Íå áûëî òàêîãî ñîáûòèÿ â íàøåé òåàòðàëüíîé æèç-
íè, ÷òîáû  Ëàâðîâ íå ïî÷òèë åãî ñâîèì ïðèñóòñòâèåì. 

Ñ ãîðäîñòüþ ìîãó çàÿâèòü, ÷òî Êèðèëë Þðüåâè÷ áûë 
ìîèì íàñòîÿùèì äðóãîì. Êîãäà Ëàâðîâ óçíàë, ÷òî â 
ýòîì ãîäó ìíå èñïîëíÿåòñÿ 80 ëåò, òî ïðåäëîæèë îòìå-
òèòü ìîé þáèëåé è â ãîðîäå íà Íåâå, à òàêæå ïîñòàâèòü 
ñïåêòàêëü íà ñöåíå ÁÄÒ. Ýòî áûëî áåçóìíî òðîãàòåëü-
íî è íåîöåíèìî! 

Êèðèëë Ëàâðîâ óìåë ñïëà÷èâàòü âîêðóã ñåáÿ ëþäåé. 
È â ýòîì îí òîæå áûë òàëàíòëèâ. Â êîíôåäåðàöèè öàðè-
ëà àòìîñôåðà äðóæáû è ëþáâè. Íåñìîòðÿ íà ðàñïàä 
Ñîþçà, ìû, òåàòðàëüíûå äåÿòåëè, ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ êàê 
åäèíîå öåëîå. Îí äîðîæèë ïîñòñîâåòñêèì òåàòðàëüíûì 
ïðîñòðàíñòâîì è îòíîñèëñÿ ê ñâîåé ìèññèè î÷åíü îò-
âåòñòâåííî. Ëàâðîâ ãîâîðèë, ÷òî êàê áû íè ðàçîøëèñü 
íàøè ïîëèòè÷åñêèå ïóòè, äåÿòåëè òåàòðà äîëæíû áûòü 
âìåñòå, ïðîäîëæàòü ñâîþ äåÿòåëüíîñòü íà áëàãî èñêóñ-
ñòâà. Áûëî î÷åíü òðîãàòåëüíî åãî áåðåæíîå îòíîøåíèå 
ê ðóññêîé êóëüòóðå â Ãðóçèè, íàøåìó ðóññêîìó òåàò-
ðó èìåíè Àëåêñàíäðà Ãðèáîåäîâà. Ëàâðîâ ïðîÿâëÿë 
âíèìàíèå ê ñóäüáå ýòîãî êîëëåêòèâà, áûë îðãàíèçàòî-
ðîì ãàñòðîëåé òåàòðà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ïðèåõàë íà 
þáèëåé ãðèáîåäîâöåâ. Ê ñîæàëåíèþ, ïîñëåäíÿÿ íàøà 

î÷íàÿ âñòðå÷à ïðîèçîøëà â Òáèëèñè, íà ïðàçäíîâàíèè 
160-ëåòèÿ  ðóññêîãî òåàòðà... À ïî òåëåôîíó ìû îáùà-
ëèñü äîâîëüíî ÷àñòî. Ëàâðîâ ñ÷èòàë, ÷òî íè â êîåì ñëó-
÷àå íåëüçÿ òåðÿòü íàøè ñâÿçè, ÷òî âçàèìîîáîãàùåíèå 
òåàòðàëüíûõ êóëüòóð äâóõ ñòðàí íå ìîãóò ïåðå÷åðêíóòü 
íèêàêèå ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ. 

Òàê æå áåðåæíî îí îòíîñèëñÿ êî âñåì íàðîäàì. 
Ëàâðîâ - ïðèìåð âåëè÷àéøåãî èíòåðíàöèîíàëèçìà, â 
ñàìîì âûñîêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. È ýòî íåñìîòðÿ 
íà òî, ÷òî îí áûë «ñ íîã äî ãîëîâû» ðóññêèì ÷åëîâå-
êîì. Êèðèëëó áûëà ïðèñóùà íå íàíîñíàÿ, à èñòèííàÿ 
èíòåëëèãåíòíîñòü, âîñïèòàííîñòü. Åãî îòåö áûë àêòå-
ðîì Êèåâñêîãî òåàòðà. È èíòåðíàöèîíàëèçì áûë ó íåãî 
â êðîâè. 

Òîëüêî íåäàâíî ïî òåëåâèäåíèþ ïîêàçûâàëè êàðòè-
íó ñ åãî ó÷àñòèåì, à òåïåðü åãî íåò – ñðàçó òðóäíî îñîç-
íàòü! Â òå÷åíèå ìåñÿöà êóëüòóðà ïåðåæèëà îãðîìíûå 
ïîòåðè – íåäàâíî ñêîí÷àëñÿ  ôåíîìåíàëüíûé àðòèñò, 
ïîòðÿñàþùèé è òîæå áëèçêèé íàì  ÷åëîâåê, Ìèõàèë  
Óëüÿíîâ. Îñîáåííî òÿæåëî ìíå åùå è ïîòîìó, ÷òî ìû ñ 
íèì îäíîãî ãîäà ðîæäåíèÿ... Óøåë èç æèçíè  è ãåíèàëü-
íûé ìóçûêàíò Ìñòèñëàâ Ðîñòðîïîâè÷, êîòîðûé òàêæå 
áûë áëèçîê ê ãðóçèíñêîìó íàðîäó, ïðåäàí ãðóçèíñêîé 
ìóçûêàëüíîé êóëüòóðå. Ñ íèì  ìåíÿ òîæå ñâÿçûâàëè 
äîâîëüíî áëèçêèå îòíîøåíèÿ. Âåäü ìû  ó÷èëèñü â Ìîñ-
êâå â îäíî âðåìÿ: Ðîñòðîïîâè÷ – â Ìîñêîâñêîé êîíñåð-
âàòîðèè, à ÿ – â ÃÈÒÈÑå. Ó íàñ áûëà îäíà êîìïàíèÿ: 

ÝÒÎ ÁÛË ÍÀÑÒÎßÙÈÉ  
ÐÓÑÑÊÈÉ ×ÅËÎÂÅÊ  
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êîíñåðâàòîðèÿ è ÃÈÒÈÑ íàõîäÿòñÿ ðÿäîì. Ìû î÷åíü 
÷àñòî âñòðå÷àëèñü... 

- Ãðèãîðèé Äàâèäîâè÷, à êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñ 
Ëàâðîâûì?

- Â ïåðâûé ðàç ìû âñòðåòèëèñü  â ÁÄÒ – ÿ óâèäåë 
åãî â ñïåêòàêëå «Ìåùàíå». Îí çàìå÷àòåëüíî ñûãðàë 
Íèëà. Àêòåð òàê îäóõîòâîðåííî èãðàë ñâîåãî ãåðîÿ, 
÷òî ñðàçó ïðèâëåê ìîå âíèìàíèå. Ïîñëå ñïåêòàêëÿ ìû  
âñòðåòèëèñü, âìåñòå ïîóæèíàëè, âûïèëè. Ñ ýòîãî âå-
÷åðà è íà÷àëàñü íàøà äðóæáà. Äîëæåí âàì ñêàçàòü, ÿ 
èãðàë íåìàëóþ ðîëü â ðàáîòå êîíôåäåðàöèè, è èìåí-
íî ïîòîìó, ÷òî âî ãëàâå ñòîÿë Êèðèëë. Äëÿ ìåíÿ áûëî 
íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü êîíôåäåðàöèþ áåç Ëàâðîâà. 
Îí óìåë ñïëà÷èâàòü, íàõîäèòü îáùèé ÿçûê ñ ëþäüìè, 
ïðèëàñêàòü, ïîääåðæàòü. Êñòàòè ãîâîðÿ, êîãäà Ëàâðî-
âà èçáðàëè ðóêîâîäèòåëåì îðãàíèçàöèè, ïðåñåäàòåëåì 
ïëåíóìà áûë ÿ. È, êîíå÷íî, âåë âñå ê òîìó, ÷òîáû èçáðà-
ëè èìåííî Êèðèëëà Ëàâðîâà. Êîãäà ðàçâàëèâàëîñü âñå, 
êîãäà íåïîíÿòíî áûëî, êàê æèòü è ðàáîòàòü äàëüøå, îí 
âçÿë áðàçäû ïðàâëåíèÿ â ñâîè ðóêè, ÷òîáû ñîõðàíèòü 
ñâÿçè äåÿòåëåé òåàòðàëüíîé êóëüòóðû... Ñ Ñîâåòñêèì 
Ñîþçîì ìû ðàñïðîùàëèñü ëåãêî, íî ëè÷íî ÿ ñ Ðîññèåé 
ïðîùàëñÿ î÷åíü òÿæåëî. À â èòîãå òàê è íå ïðîñòèëñÿ. ß 
òàê ëþáëþ ðóññêîå èñêóññòâî, êóëüòóðó, ëþäåé, îëèöåò-
âîðÿþùèõ äëÿ ìåíÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà, òàêèõ, êàê Êè-
ðèëë Ëàâðîâ. Ýòî îäíà èç ñàìûõ ñòðàøíûõ ïîòåðü, êî-
òîðûå ìû èñïûòàëè çà ïîñëåäíåå âðåìÿ. Óõîäÿò òàêèå 
ëþäè, è ñ íèìè óõîäèò ÷òî-òî ãëàâíîå, ÷òî ñâÿçûâàëî 
íàøè íàðîäû  äðóã ñ äðóãîì – ýòî êàñàåòñÿ êóëüòóðû, 
òåàòðà. ß âûðàæàþ îãðîìíóþ áîëü âñåãî òåàòðàëüíîãî 
îáùåñòâà Ãðóçèè, ïîòîìó ÷òî Ëàâðîâà çäåñü âñå ëþ-
áèëè, áîãîòâîðèëè. Âûðàæàþ ñîáîëåçíîâàíèå äëÿ íàñ 
î÷åíü ðîäíîìó êîëëåêòèâó Áîëüøîãî äðàìàòè÷åñêîãî 
òåàòðà èìåíè Ã. Òîâñòîíîãîâà.

- Ëàâðîâ áûë âåðóþùèì ÷åëîâåêîì?

- Ãëóáîêî âåðóþùèì ÷åëîâåêîì. Ýòî áûë íàñòîÿ-
ùèé ðóññêèé ïðàâîñëàâíûé ÷åëîâåê. Õîòü îí è èãðàë 
ïàðòèéíûå ðîëè, íå ðàç âîïëîùàë îáðàç Ëåíèíà... Êîã-
äà Ëàâðîâ ïðèåçæàë â Ãðóçèþ, ìû îáÿçàòåëüíî åçäèëè 
âî Ìöõåòà, ïîäíèìàëèñü â Äæâàðè – äëÿ Êèðèëëà Þðü-
åâè÷à ýòî áûë îáÿçàòåëüíûé ðèòóàë. 

- Áûëè ó íåãî â Ãðóçèè åùå êàêèå-íèáóäü ëþáèìûå 
ìåñòà?       

- Îí ëþáèë ïîñèäåòü â ðåñòîðàíå «Äóðóäæè»... Îí 

áûë ÷åëîâåêîì ñ îãðîìíûì ÷óâñòâîì þìîðà. Ñ ãîð-
äîñòüþ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî Ëàâðîâ îáîæàë ìîè ñìåøíûå 
ðàññêàçû. Âñåãäà ïðîñèë: «Ãèãà, ðàññêàæè ýòó èñòîðèþ 
äëÿ äðóãèõ! Òû òàê ïîòðÿñàþùå ãîâîðèøü!» È ÿ âíîâü 
ïîâòîðÿë óæå çíàêîìóþ Êèðèëëó Þðüåâè÷ó áàéêó... 

Íà ïîñëåäíåì ïëåíóìå êîíôåäåðàöèè ÿ ñûãðàë íå-
ìàëóþ ðîëü â òîì, ÷òîáû îí îñòàëñÿ íà ïîñòó ïðåäñåäà-
òåëÿ. Óæå è ñàì Ëàâðîâ ïðèìèðèëñÿ ñ òåì, ÷òî ïåðåäàñò 
ñâîè ïîëíîìî÷èÿ äðóãîìó ÷åëîâåêó è îñòàíåòñÿ ïî÷åò-
íûì ïðåäñåäàòåëåì ñîþçà. Íî, êàê ãîâîðèëè ïîòîì 
Àâòî Âàðñèìàøâèëè è Ãåîðãèé Ìàðãâåëàøâèëè, «Ãèãà 
ãðîññìåéñòåðñêè ïðîâåë ïëåíóì è îòîãíàë âñåõ, ïîòî-
ìó ÷òî åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðîìó ìû âåðèì, êî-
òîðîãî ñ÷èòàåì èñòèííûì ëèäåðîì êîíôåäåðàöèè, ýòî 
Êèðèëë Ëàâðîâ». È ìåíÿ ïîääåðæàëè âñå ðåñïóáëèêè. 
Òàê ÷òî íàñ ñ Êèðèëëîì íå òîëüêî äðóæáà ñâÿçûâàëà, 
íî è îáùåå äåëî. 

- Êàêèå åãî ðîëè âàì çàïîìíèëèñü áîëüøå âñåãî?
- Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, îí çàìå÷àòåëüíî ñûãðàë íå-

ñêîëüêî ïðåêðàñíûõ ðîëåé â ñïåêòàêëÿõ Òåìóðà ×õå-
èäçå – ê ïðèìåðó, ïðåçèäåíòà â ïîñòàíîâêå «Êîâàðñòâî 
è ëþáîâü». Åãî âûäàþùàÿñÿ ðàáîòà â êèíî – Èâàí â 
«Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ». Îí ñûãðàë òàê íåîæèäàííî, 
ñîçäàë îáðàç ãëóáîêî òðàãè÷åñêèé.

- Æàëü, ÷òî âû êàê ðåæèññåð íå ïîðàáîòàëè ñ íèì...
- Íå óäàëîñü. Ìåñÿöà òðè íàçàä ÿ ïðåäëîæèë Ëàâ-

ðîâó ñûãðàòü â ìîåì ñïåêòàêëå, îí ñêàçàë, ÷òî åìó 
ïîçäíî èãðàòü, ÷òî îí óæå íå ìîæåò... À ÿ õîòåë ñ íèì 
äåëàòü «Ïèðîñìàíè». Ëàâðîâ ïðåäëîæèë íà ýòó ðîëü 
äðóãîãî àêòåðà ÁÄÒ – Èâ÷åíêî. Äåñêàòü, îí ñûãðàåò 
çàìå÷àòåëüíî, ñîçðåë äëÿ ýòîé ðîëè... Ìîé ìëàäøèé 
êîëëåãà Òåìóð ×õåèäçå – ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê, âåäü 
îí ïðîâåë ñàìóþ áîëüøóþ, íî, ìîæåò áûòü, è ñàìóþ 
òðóäíóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè ñ Êèðèëëîì Ëàâðîâûì. Íå 
çíàþ, êàê Òåìóðó ñåé÷àñ áóäåò áåç íåãî. Â ñàìûå òðóä-
íûå äëÿ ãðóçèíñêîãî ðåæèññåðà äíè Êèðèëë Þðüåâè÷ 
ñóìåë åãî ïîääåðæàòü, ïîâåðèë â íåãî, ñäåëàë òàê, ÷òî 
âåñü êîëëåêòèâ ïîâåðèë â Òåìóðà. Õîòÿ, åñòåñòâåííî, 
â ïåðâóþ î÷åðåäü â ýòîì «âèíîâåí» ñàì ×õåèäçå, ïî-
òîìó ÷òî îí çàìå÷àòåëüíûé ðåæèññåð. Îäíàêî çàáîòà, 
êîòîðóþ óìåë ïðîÿâëÿòü Êèðèëë, – ðåäêîå ÿâëåíèå â 
æèçíè. 

- À «Ïèðîñìàíè» òåïåðü íå ïîñòàâèòå?
- Ñëîæíî ñêàçàòü, âðÿä ëè ýòî ñîñòîèòñÿ... Ýòî áûëà 

èíèöèàòèâà Ëàâðîâà, ïðîÿâëåíèå åãî îòíîøåíèÿ êî ìíå. 
Õîòÿ è Òåìóð áûë â ýòîì çàèíòåðåñîâàí. Áûëî ðåøåíî, 
÷òî â íà÷àëå áóäóùåãî ñåçîíà ÿ ïîåäó â Ïèòåð, áóäåò 
ðàñïðåäåëåíèå ðîëåé, à ïîòîì çà ïîëòîðà-äâà ìåñÿöà 
ÿ âûïóùó ñïåêòàêëü. Ïîñìîòðèì, æèçíü ïîêàæåò. Äà è 
ñî çäîðîâüåì ó ìåíÿ íå î÷åíü... Åñëè áû ìåíÿ ñïðîñè-
ëè, êóäà áû ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïîåõàë ñî ñâîèì ñïåê-
òàêëåì – â Ïàðèæ, Íüþ-Éîðê èëè Ìîñêâó, Ïåòåðáóðã, ÿ 
áû, íå çàäóìûâàÿñü, ñêàçàë: «Â Ìîñêâó è Ïåòåðáóðã!» 
Ïîòîìó ÷òî íàøè òåàòðàëüíûå è òâîð÷åñêèå âçàèìî-
îòíîøåíèÿ òàê ãëóáîêè, åñòü òàêîå âçàèìîïîíèìàíèå, 
÷òî ìû íåðàçäåëèìû... ß ó÷åíèê Àëåêñåÿ Äìèòðèåâè÷à 
Ïîïîâà, Ãåîðãèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Òîâñòîíîãîâà, Ìà-
ðèè Èîñèôîâíû Êíåáåëü – ëþäåé, êîòîðûå íåæíî ëþ-
áèëè ìîþ ñòðàíó, ìîé íàðîä, îòíîñèëèñü ê íåìó êàê ê 
ðîäíîìó! Êàê  è  Êèðèëë, ÿ èíòåðíàöèîíàëèñò â ñàìîì 
âûñîêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. È îñîáåííî áëèçêè ìíå 
ðóññêèé íàðîä è ðóññêàÿ êóëüòóðà, îäíèì èç ëó÷øèõ 
ïðåäñòàâèòåëåé êîòîðîé áûë Êèðèëë Ëàâðîâ.
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Ñàìîëåò ñ òåàòðàëüíûì íà÷àëüñòâîì èç Ðîññèè 
îïàçäûâàë, è ñïåêòàêëü â êîíöåðòíîì èñïîëíåíèè (âñÿ 
äåêîðàöèÿ ñîñòîÿëà èç ñîðîêà ÷åðíûõ ïþïèòðîâ, âû-
äàííûõ íàì âåëèêîäóøíîé Àðèàíîé Ìíóøêèíîé)  ñî-
ñòîÿëñÿ áåç íèõ. Íî ëèøü òîëüêî â ñàäó Ñàí-Æîçåô, ãäå 
ìû èãðàëè «Ôàóñòà è Åëåíó», îòãðåìåëè àïëîäèñìåí-
òû, êàê íàì ñîîáùèëè, ÷òî ãîñòè, íàêîíåö, ïîÿâèëèñü â 
Àâèíüîíå è ÷òî ìû – ôðàíöóçñêèå àêòåðû Äàíè Êàãàí 
è Æåðàð Âýéíãàí (Åëåíà è Ìåôèñòîôåëü), ðåæèññåð 
ñïåêòàêëÿ, ôîìåíêîâñêèé ìàêåäîíåö Èâàí Ïîïîâñêè 
è ÿ, àâòîð è èñïîëíèòåëü, - äîëæíû ñðî÷íî èäòè  â êà-
êîé-òî ðåñòîðàí, ãäå ñîñòîèòñÿ äåëîâîé óæèí, óñòðî-
åííûé ôðàíöóçàìè èç Àññîöèàöèè ïî äåëàì èñêóññòâ 
ïðè ÌÈÄå Ôðàíöèè äëÿ ðîññèéñêèõ ïàðòíåðîâ. Êîãäà, 
ðàçãðèìèðîâàâøèñü è ïåðåîäåâøèñü, ìû ïîÿâèëèñü íà 
âñòðå÷å, ïåðâûé, êîãî ÿ óâèäåë, òî÷íåå, óçíàë – ýòî áûë 
Êèðèëë Ëàâðîâ. Êðîìå íåãî, îò «ðóññêèõ» áûëè êóëü-
òóðíûå íà÷àëüíèêè Â. Øàäðèí è Â. Ïîäãîðîäèíñêèé. 
Ôðàíöóçû äîëãî èì ðàññêàçûâàëè î òîì, êàêîé ýòî çà-
ìå÷àòåëüíûé ïðîåêò (ïî ñóòè, íàøè àâèíüîíñêèå ñïåê-
òàêëè áûëè ëèøü «ïðåäñòàâëåíèåì ïðîåêòà» áóäóùåãî 
ïîëíîöåííîãî ñïåêòàêëÿ), è óáåæäàëè óñòàëûõ ñ äîðîãè 
è çàäóì÷èâî íàëåãàþùèõ íà âîäî÷êó ïîòåíöèàëüíûõ 
ïàðòíåðîâ â òîì, ÷òî îíè äîëæíû íåïðåìåííî ïðèíÿòü 
ó÷àñòèå â ýòîì  ôðàíöóçñêîì ïðîåêòå... Ìû – åùå íå 
«îòîøåäøèå» îò ñïåêòàêëÿ è òîæå èçðÿäíî óñòàâøèå 

– ñèäåëè íà äðóãîì êîíöå áîëüøîãî îâàëüíîãî ñòîëà 
è íå âìåøèâàëèñü â äåëîâûå áåñåäû. Âàíÿ ïîòèõîíüêó 
äåëàë êàêèå-òî çàìå÷àíèÿ ïî ìèçàíñöåíàì – ïîêà íå 
çàáûë – ìíå è Äàíè, ÿ æå îïóñòîøàë ñìåíÿåìûå îäíó 
çà äðóãîé òàðåëêè ñ ÿñòâàìè è ïîäóìûâàë, êàê áû çà-
áðàòüñÿ â êàêîé-íèáóäü óêðîìíûé óãîëîê è óñíóòü: äâà 
ñ ïîëîâèíîé ÷àñà ãîâîðèòü ôðàíöóçñêèìè ñòèõàìè, äà 
òàê, ÷òîáû åùå ôðàíöóçû âñå ïîíÿëè – ýòî... íó, êàê 
ñûãðàòü ïîäðÿä òðè ñïåêòàêëÿ íà ðóññêîì. Ðàçãîâîð 
äåëîâîé íå î÷åíü-òî ñêëàäûâàëñÿ, ðóññêèå âåæëèâî 
÷òî-òî îòâå÷àëè, íî íè÷åãî êîíêðåòíîãî, ñóäÿ ïî ëèöàì 
ôðàíöóçîâ, íå ïðåäëàãàëè. È òóò, âäðóã, ñèäÿùèé ðÿäîì 
ñî ìíîé Æîçå-Ìàíóýëü Ãîíçàëüâåñ, ðóêîâîäèòåëü òå-
àòðàëüíîãî îòäåëà Àññîöèàöèè, ìíå øåï÷åò: «Þðè, cý 
òó, - ìû ñäåëàëè âñå, ÷òî ìîãëè, òåïåðü äàâàé òû!..» - 
« ×òî - «äàâàé»?..» - òóïî óñòàâèëñÿ ÿ íà íåãî. «×èòàé!..» 
- «×òî ÷èòàòü?..» - «“Ôàóñòà”!.. ×òî-íèáóäü èç “Ôàóñòà” - 
÷òî õî÷åøü, íî ÷òîáû îíè ïîíÿëè, ÷òî ýòî òàêîå!..» - «Äà 
ýòî æå ðåñòîðàí!.. Çàâòðà îíè ïðèäóò â Ñàí-Æîçåô è 
âñå óâèäÿò!» - «×èòàé ñåé÷àñ! Íóæíî, ÷òîáû îíè óñëû-
øàëè ñåãîäíÿ è íà ðóññêîì!» Äðóãèå ôðàíöóçû òîæå ñ 
íàäåæäîé ñìîòðåëè íà ìåíÿ. 

Ïîíèìàÿ, ÷òî ÿ ñîâåðøàþ ÷òî-òî ñàìîóáèéñòâåí-
íîå, ÿ âñòàë è îáðàòèëñÿ ïî÷åìó-òî èìåííî ê Ëàâðî-
âó (íà ñåêóíäó çàäåðæàâøèñü íà íà÷àëüíè÷üèõ ãëàçàõ 
Øàäðèíà, ÿ, â ïîñëåäíåé íàäåæäå, «óõâàòèëñÿ» çà 
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ëàâðîâñêîå ÷åëîâå÷åñêîå ëèöî), è ïóòàííî íà÷àë îáú-
ÿñíÿòü, ÷òî, ìîë, ÿ ïîíèìàþ âñþ íåëåïîñòü ñèòóàöèè, 
÷òî çäåñü – íå ìåñòî, è íå âðåìÿ, íî ôðàíöóçñêèå òî-
âàðèùè íàñòàèâàþò... êîðî÷å, ÿ ñ ñåáÿ ñíèìàþ âñÿêóþ 
îòâåòñòâåííîñòü è ò.ä. 

Çà äèïëîìàòè÷åñêîé ìàñêîé Øàäðèíà ðàçãëÿäåòü 
÷òî-ëèáî áûëî íåëüçÿ, íî â æèâûõ ëàâðîâñêèõ ãëàçàõ 
ÿ óâèäåë íåïîíèìàíèå è äàæå ÷òî-òî ïîõîæåå íà ðàç-
äðàæåíèå: õîðîøî, ìîë, ñèäèì, âîäî÷êó ïüåì – êàêèå 
òóò, íà ôèã, ñòèõè... Îòñòóïàòü áûëî íåêóäà, è ÿ ïðûã-
íóë â ýòîò îìóò. ß íà÷àë ÷èòàòü, ôèçè÷åñêè îùóùàÿ  (è 
ïðåîäîëåâàÿ åå) ýòó ïîâèñøóþ íàä ñòîëîì íåëîâêîñòü. 
Ôðàíöóçû, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, ñëóøàëè âåëèêîëåïíî, 
íî âäðóã – î÷åíü áûñòðî – ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî è – îò-
ëîæèâøàÿ ñ ãðóñòüþ â ñòîðîíó íîæè è âèëêè – ðóññêàÿ 
÷àñòü – âêëþ÷àÿ ñåêðåòàðåé è ïåðåâîä÷èêîâ – ñëóøàåò 
ñòèõè. Íà ñòðî÷êàõ 

...À âñìîòðèøüñÿ åùå âíèìàòåëüíåé —
Óâèäèøü è ìîãèëó ìàòåðè,
Âñþ ðîäèíó — ñ òîñêîé çàìøåëîþ,
Ñ áóëûæíîé ïëîùàäüþ, ñ àìáàðàìè,
Ñ ïî÷òîâîé êëÿ÷åé ïîðûæåëîþ,
Ñ õîëìîì è ñ ìåëüíèöàìè ñòàðûìè... - 

ëàâðîâñêèå ãëàçà âäðóã îòêðûëèñü è ïîñìîòðåëè íà 
ìåíÿ î÷åíü âíèìàòåëüíî, è ÷åì äîëüøå ÿ ÷èòàë, òåì 
âíèìàòåëüíåå è – äîáðåå – ñòàíîâèëñÿ ëàâðîâñêèé 
– çíàìåíèòûé – âçãëÿä...

ß çàêîí÷èë ÷èòàòü... Ïîâèñëà ïàóçà... è âäðóã, â ýòîé 
ïàóçå ðàçäàëñÿ ãîëîñ Ëàâðîâà: 

«Ïî÷èòàéòå åùå... îòòóäà æå...»
«Oui, oui!..» - çàêèâàëè âîîäóøåâëåííûå ôðàíöóçû, 

- «äàâàé, ïðîäîëæàé!..»  

«...Âûñîêîìåðåí, – ëþäè ãîâîðÿò,
È õîëîäåí...» – âñå òàê, íî ëèøü îò÷àñòè,
È ÿ âñå ïîìíþ – êàæäûé äîáðûé âçãëÿä,
È ñëîâî êàæäîå ïîääåðæêè è ó÷àñòüÿ,
Íî òîëüêî íèêîìó åùå – â ñâîé ñðîê –
Ñëîâ áëàãîäàðíîñòè, ëþáâè ñêàçàòü íå ñìîã –
Âñå äóìàë: ïîçæå, êàê-íèáóäü, óñïåþ...
Òàê ìàòü óøëà – ÿ íå ïðîñòèëñÿ ñ íåþ.
Òàê ìíîãèå óøëè, êòî áûë ìíå äîðîã —
Êòî â òðèäöàòü ñåìü, à êòî, êàê ÿ – çà ñîðîê...

Î, ãîëîñà íåáåñíûå! – íå âû ëè
Ìåíÿ òàê îãëóøèëè, îñëåïèëè,
Àñòðàëüíûì áðåäîì ãîëîâó âñêðóæèâ?..
Óñïåòü ïðîñòèòüñÿ á ñ òåìè õîòü, êòî æèâ...
È, ìîæåò áûòü, âîò ýòî «çàâåùàíüå» –
È ïðîñüáà î ïðîùåíüå è – ïðîùàíüå...

«Òû âèäåë? - ó Ëàâðîâà íà ãëàçàõ áûëè ñëåçû», - 
øåïíóë ìíå Âàíÿ, êîãäà ÿ çàêîí÷èë. ß âèäåë. Ïîñëå 
«Ôàóñòà» îáñòàíîâêà çà ñòîëîì èçìåíèëàñü êàðäè-
íàëüíî. Äåæóðíàÿ äèïëîìàòèÿ èñïàðèëàñü, äàæå ëèöî 
Øàäðèíà îêàçàëîñü íå òàêèì óæ è ÷èíîâíè÷üèì. Îäíà 
èç åãî ñåêðåòàðåé ìíîãîçíà÷èòåëüíî øåïíóëà ìíå: 
«Ñåé÷àñ Âû ìîæåòå ïðîñèòü ó íåãî âñå». Íî ÿ íå çíàë, 
÷åãî èìåííî ìíå íàäî ïðîñèòü  ó Øàäðèíà, äà è çàíÿ-
òû ìîè ìûñëè áûëè äðóãèì: ÷òî-òî âîçíèêëî, êàêàÿ-òî 
ñâÿçü – ìåæäó ìíîé è Ëàâðîâûì. Îí íå ó÷àñòâîâàë â 
îáùåé áåñåäå. Îí îòêðûë (ïðåäóñìîòðèòåëüíûå ôðàí-

öóçû!) ëåæàùèé íà ñòîëå ïåðåä íèì ýêçåìïëÿð êàçàí-
öåâñêî-ðîùèíñêîãî «Äðàìàòóðãà» ñ îïóáëèêîâàííûì â 
íåì «Ôàóñòîì» è ïðîñìàòðèâàë åãî, ÷èòàÿ îòäåëüíûå 
ôðàãìåíòû. 

... Ïîòîì ìû ñòîÿëè ñ íèì íà òåððàñå, îí ðàññïðà-
øèâàë ìåíÿ î äåòñòâå (â «Äðàìàòóðãå» áûëà âðåçêà ñ 
«áèîãðàôèåé»), à ÿ ðàññêàçûâàë åìó, êàê îí âîøåë â 
ýòî ìîå êîëûìñêîå äåòñòâî ñâîèì çýêîì-áåãëåöîì Ëà-
ïèíûì èç «Âåðüòå ìíå, ëþäè», è Äàâûäîâûì... 

Ñ ýòîãî âå÷åðà íà÷àëîñü íàøå êîðîòêîå àâèíüîíñ-
êîå çíàêîìñòâî. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû âñòðåòèëèñü â 
ãîðîäå – îí áûë ñ êåì-òî, êóäà-òî åãî âåëè, íà êàêîé-òî 
äåæóðíûé îòñìîòð. Óçíàâ, ÷òî ó ìåíÿ íåò íè ñïåêòàê-
ëÿ, íè ðåïåòèöèè, ÷òî ÿ ñâîáîäåí, îí ðàäîñòíî îáúÿâèë 
ñâîèì ôðàíöóçñêèì ñïóòíèêàì, ÷òî ó íàñ ñ íèì âàæíûé 
ðàçãîâîð, è ìû ñ íèì ïîøëè áåñöåëüíî áðîäèòü ïî ãîðî-
äó. Îí ðàññïðàøèâàë ìíîãî ïðî òî, êàê ìíå, ðóññêîìó 
ïîýòó, æèâåòñÿ âíå Ðîäèíû, ïèøåòñÿ ëè çäåñü òàê æå, 
êàê è äîìà... À ÿ åãî – î Òîâñòîíîãîâå, î çíàìåíèòîì è 
ëþáèìåéøåì ìíîþ ÁÄÒ... Îí ðàññêàçûâàë î þíîñòè, î 
òîì, êàê îí ïðèøåë ê Òîâñòîíîãîâó, î äðóæáå ñ Ëóñïå-
êàåâûì, î ìîëîäîì Áîðèñîâå, êîòîðûé îêàçàëñÿ â ÁÄÒ 
íå áåç åãî, ëàâðîâñêîãî, ó÷àñòèÿ...  Ãîâîðèë î ñâîåì 
îãðîìíîì ðàçî÷àðîâàíèè â ñîâðåìåííîì åâðîïåéñ-

êîì (â òîì, «ëó÷øèå» îáðàçöû êîòîðîãî åìó ïîêàçûâà-
ëè çäåñü, íà ôåñòèâàëå) òåàòðå, î ðóññêîé òåàòðàëüíîé 
øêîëå è î òîì, êàê îíà íåîáõîäèìà âñåì... 

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû îïÿòü âñòðåòèëèñü, óæå íå 
ñëó÷àéíî... Ýòè òðè äíÿ â Àâèíüîíå ñ Ëàâðîâûì áûëè 
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Êèðèëë Ëàâðîâ



êàêèì-òî íåîæèäàííûì ïîäàðêîì, îñâåòèâøèì âñå 
ìîå «çàðóáåæüå». Òàê ñëîæèëîñü, ÷òî ê òîìó âðåìå-
íè ÿ ñ ñîîòå÷åñòâåííèêàìè ïî÷òè íå îáùàëñÿ. Ïðîôåñ-
ñèîíàëüíîå (â òåàòðå è â êàêèõ-òî ïîäðàáîòêàõ íà ÒÂ) 

îáùåíèå áûëî ôðàíêîÿçû÷íûì, è òóò, âäðóã, íå ïðîñòî 
ðóññêèé, è íå ïðîñòî àêòåð, à – Êèðèëë Ëàâðîâ!  È íå 
ïðîñòî – ïðîìåëüêíóâøèé íà ñåêóíäó Êèðèëë Ëàâðîâ, 
ñ îáùåïðèâåòëèâîé óëûáêîé, à Ëàâðîâ, ïîäàðèâøèé 
ìíå íåñêîëüêî ÷àñîâ ñâîåé çàíÿòîé æèçíè, Ëàâðîâ, 
ðàññïðàøèâàþùèé ìåíÿ î ìîåì îòöå, î ìàòåðè («çà 
÷òî ñèäåëà?»). Òðè äíÿ ÿ ñìîòðåë â ýòè – âñåì òàê çíà-
êîìûå – ãëàçà, ñëûøàë ýòîò åäèíñòâåííûé â ìèðå, ìî-
ìåíòàëüíî è áåçîøèáî÷íî óçíàâàåìûé, ãîëîñ, è äóìàë 
î òîì, êàê áûëà áû ðàäà çà ìåíÿ ìîÿ ìàìà, åñäè áû 
ñìîãëà óâèäåòü íàñ, ñèäÿùèõ âäâîåì íà àâèíüîíñêîé 
òðàâå, ïîòÿãèâàþùèõ ìîðêîâíûé ñîê è áåñåäóþùèõ 
îáî âñåì – î íåé, îá ýìèãðàöèè, î òîâñòîíîãîâñêèõ 
ðåïåòèöèÿõ, î ðîäèòåëÿõ Ëàâðîâà...  Òàê â ìîåé æèçíè 
Àâèíüîí è îñòàëñÿ ïðè âñåõ ñâîèõ áåçóñëîâíûõ êðàñî-
òàõ è ïîäàðêàõ (Ïàïñêèé äâîðåö, Øàðòð, ôåñòèâàëüíûé 
ôåéåðâåðê, ñïåêòàêëè «ôîìåíîê», Ãàáðèàäçå...) ãëàâ-
íûì ñâîèì ïîäàðêîì – ýòèìè òðåìÿ äíÿìè ñ Êèðèëëîì 
Ëàâðîâûì... 

Â ïîñëåäíèé äåíü, ïåðåä èõ îòúåçäîì (ìû åùå îñ-
òàâàëèñü), îí ïîïðîñèë ìåíÿ ïðèñëàòü åìó, â Ñàíêò-
Ïåòåðáóðã, ñòèõè, íàïèñàííûå ìíîé ïîñëå Ðîññèè – íå-
ìåöêèå, ùâåéöàðñêèå, ôðàíöóçñêèå... ß ñ ðàäîñòüþ 
âûïîëíèë åãî ïðîñüáó – òåì áîëåå, ÷òî ïî÷òè ñðàçó ïîñ-
ëå Àâèíüîíà, â ñåíòÿáðå, ó íåãî áûë äåíü ðîæäåíèÿ. ß 
ïîñëàë åìó «ñòèõè îòòóäà», âëîæèâ â êîíâåðò îòêðûòêó 
ñ òåêñòîì:

...Âñå æ îò âåçåíüÿ ìíå íåêóäà äåòüñÿ» -
Ñëîâíî ïîïàë íà ìãíîâåíèå â äåòñòâî:
Äâåðü ðàñïàõíóë íà êðûëüöî èç ñåíöîâ -
Ëàïèí, Äàâûäîâ - ñòîÿò - è Ñèíöîâ...

...Êàê îáåùàë Âàì - íàäåþñü, äîéäóò -

Íåñêîëüêî ñòðîê èç íàïèñàííûõ ò ó ò...

Òàê è îñòàëñÿ ýòîò Àâèíüîí òàêèì ïîëóñíîì  - áûë 
â íåì Ëàâðîâ, èëè íå áûë? - â ìîåé âíîâü íà÷àâøåéñÿ 
åæåäíåâíîé ôðàíöóçñêîé æèçíè... 

È âäðóã – îäíàæäû – â ñâîåì ïî÷òîâîì ÿùèêå ÿ îá-
íàðóæèë – ñðåäè áàíêîâñêèõ êîíâåðòîâ è ðåêëàìíûõ 
ïðîñïåêòîâ – áåëûé óçêèé êîíâåðò ñ íàïèñàííûì íà 
íåì îò ðóêè èìåíåì îòïðàâèòåëÿ è îáðàòíûì àäðåñîì: 
«Êèðèëë Ëàâðîâ, 191023, Ôîíòàíêà, 65, ÁÄÒ, Ñ.-Ïåòåð-
áóðã, Ðîññèÿ». Íå âåðÿ ñâîèì ãëàçàì, ÿ âñêðûë – îñòî-
ðîæíî, ñòàðàÿñü íå ïîâðåäèòü – íå ïîðâàòü – äðàãîöåí-
íûé êîíâåðò è îáíàðóæèë â íåì – òàê æå íàïèñàííîå îò 
ðóêè – ïèñüìî: 

«Äîðîãîé Þðà! ß î÷åíü òðîíóò Âàøèì âíèìàíèåì è 
ïðåêðàñíûì ïîäàðêîì – Âàøèìè ñòèõàìè! Ñïàñèáî! 

Ìíå íðàâÿòñÿ Âàøè ñòèõè, íî âñå îíè ïðîíèêíóòû 
ãðóñòüþ...  È ìíå ñòàëî ãðóñòíî... Ãðóñòíî çà Âàñ, çà 
ñåáÿ, çà îäèíî÷åñòâî ÷åëîâå÷åñêîå...

À âåäü â êàêîì âåñåëîì ãîðîäå ìû ñ Âàìè ïîçíà-
êîìèëèñü!

Îò âñåé äóøè æåëàþ Âàì âäîõíîâåííîé, ñâåòëîé 
æèçíè è ñâåòëûõ ìûñëåé.

Âû ìîëîäû, òàëàíòëèâû, ñìåëû. Äàé Âàì Áîã âñåãî 
äîáðîãî!

Âàø Êèðèëë Ëàâðîâ.
25/IX-97»

...Òàì, â Àâèíüîíå, ÿ ðàññêàçûâàë åìó, ÷òî ïèøó 
ïüåñó â ñòèõàõ «Íå ãîâîðèòå ìíå î Ñààâåäðà!..», ÷è-
òàë åìó êàêèå-òî ñòèõè èç ìîíîëîãîâ Äîí Êèõîòà, è îí 
âñëóøèâàëñÿ â íèõ, êàê áû, ïðèìåðèâàÿ íà ñåáÿ ýòè 
ñòèõîòâîðíûå äîñïåõè... Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå ñìîã ñðàçó, 
ïîñëå Àâèíüîíà, çàêîí÷èòü Äîí Êèõîòà – äðóãèå, áîëåå 
ñðî÷íûå, ðàáîòû îòâëåêëè,  è ÿ çàêîí÷èë åãî çíà÷èòåëü-
íî ïîçæå, íî êàêèå-òî îòäåëüíûå ñöåíû ÿ ïåðåäàâàë, 
êàê ìû è äîãîâàðèâàëèñü, åìó â Ïåòåðáóðã, ñ ãðóñòüþ 
îòäàâàÿ ñåáå îò÷åò, ÷òî âðÿä ëè ýòî óæå (âîçðàñò, çäî-
ðîâüå) îñóùåñòâèìî...

...Â ïîñëåäíèé ðàç ìû âñòðåòèëèñü ñ íèì â äåêàáðå 
2005, íà ïûøíîì, ïðåêðàñíî îðãàíèçîâàííîì þáèëåå 
ðóññêîãî òåàòðà èì. À. Ãðèáîåäîâà â Òáèëèñè. Ìû ñ 
Äàíè Êàãàí ïðèëåòåëè íà þáèëåé èç Ôðàíöèè. Óæå óëå-
òàÿ èç Òáèëèñè, îí ñïðîñèë íàñ – êîãäà æå ìû, íàêîíåö, 
ñûãðàåì «Ôàóñòà è Åëåíó» íà ðóññêîì? Ìû ðàññêàçà-
ëè, ÷òî Äàíè óæå ó÷èò ðóññêèé òåêñò, è ïîîáåùàëè – êàê 
òîëüêî ñïåêòàêëü áóäåò ãîòîâ – ïðèâåçòè åãî ê íåìó, â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã...

Ñåãîäíÿ, 27 àïðåëÿ 2007 ãîäà, ÿ óçíàë, ÷òî ñïåê-
òàêëü âåçòè áîëüøå íå ê êîìó...

È îñòàëîñü òîëüêî â ïàìÿòè, êàê áðåäóò ïî àâèíüîí-
ñêèì óëî÷êàì äâîå, î ÷åì-òî – î äåòñòâå, îá ýìèãðàöèè, 
î Òåàòðå, î Æèçíè – îæèâëåííî ðàçãîâàðèâàÿ...  

«...Îò ïîñòåëè ê îêíó ïðîòÿãèâàåòñÿ øèðîêàÿ ëóííàÿ 
äîðîãà, è  íà ýòó äîðîãó ïîäíèìàåòñÿ  ÷åëîâåê â áåëîì 
ïëàùå ñ êðîâàâûì ïîäáîåì è íà÷èíàåò  èäòè ê ëóíå.  
Ðÿäîì ñ íèì èäåò êàêîé-òî ìîëîäîé ÷åëîâåê â  ðàçî-
ðâàííîì  õèòîíå  è  ñ îáåçîáðàæåííûì ëèöîì.  Èäóùèå  
î ÷åì-òî ðàçãîâàðèâàþò ñ æàðîì, ñïîðÿò, õîòÿò î ÷åì-
òî äîãîâîðèòüñÿ...»

ÞÐÈÉ ÞÐ×ÅÍÊÎ
Ïàðèæ
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Äàíè Êàãàí è Þðèé Þð÷åíêî
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Îòíûíå âñå åå ïîáåäû îñòàíóòñÿ â ïðîøëîì, áîëü-
øèå è ìàëûå. Íà 73-ì ãîäó ñêîí÷àëàñü Àëëà ×àéêîâñ-
êàÿ, ìåæäóíàðîäíûé ìàñòåð ïî øàõìàòàì. Âñÿ æèçíü 
áåç îñòàòêà îòäàíà äåëó ðàçâèòèÿ øàõìàò â Ãðóçèè, êî-
òîðûå ïîòåðÿëè òàëàíòëèâîãî è ïðåäàííîãî ðàáîòíèêà, 
âäóì÷èâîãî ïåäàãîãà.

Àëëà Ìèõàéëîâíà ðîäèëàñü 21 èþíÿ 1934 ãîäà â 
Óêðàèíå, â ãîðîäå Çàïîðîæüå. Ïåðâûå øàõìàòíûå 
óðîêè åé ïðåïîäàë îòåö, Ìèõàèë ×àéêîâñêèé, äèðåêòîð 
ñóäîñòðîèòåëüíîãî çàâîäà. Íà÷àâøàÿñÿ Âòîðàÿ ìèðî-
âàÿ âîéíà çàñòàâèëà çàáûòü î ñðàæåíèÿõ çà øàõìàò-
íîé äîñêîé. Ñ 1944 ãîäà Àëëà â Áàòóìè âìåñòå ñ ìà-
ìîé, Êèðîé ßëîâîé, ñòàâøåé âïîñëåäñòâèè èçâåñòíîé 
øàõìàòèñòêîé Àäæàðèè, ó÷àñòíèöåé ÷åìïèîíàòîâ ðåñ-
ïóáëèêè. Àëëà îñâàèâàëà èãðó ìóäðåöîâ, çàíèìàÿñü ó 
ìíîãîêðàòíîé ÷åìïèîíêè àâòîíîìíîé ðåñïóáëèêè, èç-
âåñòíîãî òðåíåðà è øàõìàòíîãî ñóäüè Åâû Øèîøâèëè. 
È ðåçóëüòàòû ñêîðî ñêàçàëèñü. Â 17 ëåò Àëëà – ÷åì-
ïèîíêà Ãðóçèè ñðåäè äåâóøåê, à âñêîðå è ÷åìïèîíêà 
Àäæàðèè ñðåäè æåíùèí.

Îòêóäà ÷åðïàëà ñèëû ýòà õðóïêàÿ äåâóøêà, ñëó-
æèòåëüíèöà øàõìàòíîé áîãèíè Êàèññû, íà ðåäêîñòü 
ñêðîìíàÿ è îäíîâðåìåííî áåñêîìïðîìèññíàÿ çà èãðîé 
â øàõìàòû? Êîòîðûå, ïî ìíåíèþ èçâåñòíîãî äðàìàòóð-
ãà Ëåîíèäà Çîðèíà, ïðèâëåêàþò ïðåæäå âñåãî áîðüáîé 
õàðàêòåðîâ, íàïðÿæåííîé ñõâàòêîé äâóõ èíòåëëåêòîâ, 
äâóõ âîëåâûõ íàòóð.

Òàëàíò Àëëû ×àéêîâñêîé ñíà÷àëà æå ïîïàë íà áëà-
ãîäàòíóþ ïî÷âó. Ïèê åå òâîð÷åñêèõ è ñïîðòèâíûõ äîñòè-
æåíèé ïðèõîäèòñÿ 
íà 60-å ãîäû, íà 
ïåðèîä «ãðóçèíñêî-
ãî ôåíîìåíà», ïî 
îïðåäåëåíèþ òîãî 
æå àâòîðà «Èðêóò-
ñêîé èñòîðèè» è 
«Öàðñêîé îõîòû», 
ïîÿâëåíèÿ öåëîãî 
ñîçâåçäèÿ äàðîâè-
òûõ äåâóøåê – øàõ-
ìàòíûõ ïðèíöåññ, 
à çàòåì è êîðîëåâ, 
íà ïðîòÿæåíèè ïî÷-
òè òðåõ äåñÿòèëåòèé 
íå ïîäïóñêàâøèõ 
íèêîãî ê øàõìàò-
íîìó òðîíó, áåçðàçäåëüíî âëàäåÿ èì. Íå ñëó÷àéíî 
«çâåçäíûå» ÷àñû â áèîãðàôèè Àëëû ×àéêîâñêîé ïðè-
õîäÿòñÿ íà òóðíèðû, ïðîõîäèâøèå â åå ñîïåðíè÷åñòâå 
íà ïåðâûõ ðîëÿõ ñ äðóãèìè ñëàâíûìè äî÷åðÿìè Ãðóçèè 
– ïÿòèêðàòíîé ÷åìïèîíêîé ìèðà Íîíîé Ãàïðèíäàøâèëè 
è äâóêðàòíîé âèöå-÷åìïèîíêîé ìèðà Íàíîé Àëåêñàíä-
ðèÿ. Èãðàÿ â ôèíàëå æåíñêîãî ÷åìïèîíàòà ÑÑÑÐ (1968, 
Àøõàáàä), ×àéêîâñêàÿ â ïîåäèíêàõ ñ 19 ñèëüíåéøèìè 
øàõìàòèñòêàìè ñòðàíû îäåðæàëà áîëüøå âñåõ ïîáåä 
– 11 è åùå â ïÿòè äîâîëüñòâîâàëàñü íè÷üåé. Â èòîãå 
ðàçäåëèëà ïåðâîå-âòîðîå ìåñòî ñ Í. Àëåêñàíäðèÿ è 
òîëüêî â äîïîëíèòåëüíîì ìàò÷å çà çîëîòóþ ìåäàëü óñ-
òóïèëà åé ÷åìïèîíñêîå çâàíèå. À âñåãî îíà âîñåìü ðàç 
îñïàðèâàëà ïîáåäó, èãðàÿ â âûñøåì øàõìàòíîì ñâåòå. 
Ëó÷øèå ðåçóëüòàòû ×àéêîâñêîé â ÷åìïèîíàòàõ ÑÑÑÐ: 
1962 ã. – 5-6 ìåñòî, 1963 è 1966 ãã. – 6-å, 1967 ã. – 2-4-å, 
1968 ã. – 2-å, ÷òî ïîäòâåðäèëî åå ðåïóòàöèþ îäíîé èç 
ëó÷øèõ øàõìàòèñòîê ñòðàíû. Ñâîé âûñîêèé êëàññ îíà 
ïðîÿâëÿëà, âûñòóïàÿ â îòâåòñòâåííûõ ñîðåâíîâàíèÿõ 
çà ñáîðíóþ Ãðóçèè, â ÷àñòíîñòè, â ìàò÷å ñî ñáîðíîé Ðó-
ìûíèè (1961, Áóõàðåñò-Ïëîåøòè); Àëëà – ìàñòåð ñïîðòà 
(1961 ã.), ìåæäóíàðîäíûé ìàñòåð (1962 ã.). Ïîñëåäíåå 
âûñîêîå çâàíèå åé áûëî ïðèñâîåíî çà âòîðîé ðåçóëü-

òàò íà ìåæäóíàðîäíîì æåíñêîì òóðíèðå 
â Òáèëèñè-Áàòóìè (ïåðâîé çäåñü áûëà Í. 
Ãàïðèíäàøâèëè). Â òàêîé æå ïîñëåäîâà-
òåëüíîñòè ðàñïðåäåëèëèñü ïîäðóãè ïî 
ãðóçèíñêîé ñáîðíîé â èòîãîâîé òàáëèöå 
íà ìåæäóíàðîäíîì òóðíèðå â Ñóõóìè 
(ìàé 1964 ã.). Ïåðååõàâ â Òáèëèñè, îíà 
ñòàëà ÷åìïèîíêîé Ãðóçèè  â 1963 è 1964 
ãã. (âìåñòå ñ Í. Àëåêñàíäðèÿ) è 1967 ã.

Â 60-å ãîäû Àëëà ×àéêîâñêàÿ çàêîí-
÷èëà Òáèëèññêèé èíñòèòóò èíîñòðàííûõ 
ÿçûêîâ èì. È. ×àâ÷àâàäçå ïî ñïåöèàëü-
íîñòè «àíãëèéñêèé ÿçûê», ðàáîòàëà ïå-
ðåâîä÷èêîì â Òîðãîâî-ïðîìûøëåííîé 
ïàëàòå Ãðóçèè. Îòîéäÿ îò àêòèâíîé ñïîð-

òèâíîé äåÿòåëüíîñòè, ñâÿçè ñ øàõìàòàìè íå ïðåðûâà-
ëà, ðàáîòàëà òðåíåðîì â Òáèëèññêîì Äâîðöå øàõìàò, 
è çäåñü åå çíàíèÿ è áîãàòûé îïûò òóðíèðíîãî áîéöà 
îêàçàëèñü âîñòðåáîâàííûìè. Ñðåäè òåõ, êòî ïðîøåë 
«øêîëó ×àéêîâñêîé», åñòü è âûäàþùèåñÿ øàõìàòèñò-
êè. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü Ñîôüþ Ãâåòàäçå, óäîñòîåí-
íóþ çâàíèÿ ìåæäóíàðîäíîãî ãðîññìåéñòåðà.

Àëëà Ìèõàéëîâíà îñòàâàëàñü àêòèâíîé ó÷àñòíèöåé 
øàõìàòíîé æèçíè ñòðàíû. Êàâàëåð Îðäåíà ×åñòè îáó-
÷àëà ìîëîäåæü øàõìàòàì, ñóäèëà íà ñîðåâíîâàíèÿõ, 
âûñòóïàëà ñ ëåêöèÿìè è ñåàíñàìè îäíîâðåìåííîé èãðû, 
à òàêæå â òóðíèðàõ âåòåðàíîâ. Ñ 1995 ãîäà À. ×àéêîâñ-
êàÿ ÷ëåí Àññîöèàöèè óêðàèíöåâ â Ãðóçèè, è çäåñü âåëà 
øàõìàòíûé êðóæîê, ãîòîâèëà ìîëîäóþ ñìåíó.

Äîáðàÿ è íåðàâíîäóøíàÿ ê ëþäÿì, ×àéêîâñêàÿ 
ðàñïîëàãàëà ê ñåáå ñ ïåðâîé âñòðå÷è. Ãîðüêî ñîçíà-
âàòü, ÷òî îíà óæå íå ïîäîéäåò ê èãðàþùèì, íå ñêàæåò 
äîáðîæåëàòåëüíî: «Íàìå÷àåòñÿ îñòðûé ýíäøïèëü».

Ïàìÿòü î íåé îñòàíåòñÿ â ñåðäöàõ øàõìàòèñòîâ 
Ãðóçèè è ëþáèòåëåé ýòîé âåëèêîé èãðû.

                                        ÀÐÑÅÍ ÅÐÅÌßÍ

Õàðàêòåð ÷åìïèîíêè
ÏÏÏÏÏÐÎÙÀÍÈÅ

Àëëà ×àéêîâñêàÿ



Ñàíêò-Ïåòåðáóðã è Òèô-
ëèñ: åùå â äàëåêîì ïðîøëîì 
èñòîðèÿ è ñóäüáà ñîåäèíèëà 
äâà ýòè ãîðîäà, òàêèõ êîíò-
ðàñòíûõ è íåïîõîæèõ. Ïîëíûé 
ìèñòèêè è ìèôîâ àñêåòè÷íûé 
åâðîïåéñêèé Ïåòåðáóðã è ñîë-
íå÷íûé, ÷óòü ñóìàñáðîäíûé 
è øàëüíîé Òáèëèñè ñ ïðèâêó-
ñîì  âîñòî÷íîé ýêçîòèêè. Ïå-
ðåïëåòåíèÿ èñòîðèè äàëè ñâîé 
íåèçáåæíûé èòîã - ïåðåïëåòå-
íèå ñóäåá ëþäåé. Íàâåðíîå, 
ìíîãèå èç ïåòåðáóðãñêèõ ãðó-
çèí âñëåä çà Ãåîðãèåì Áàëàí-
÷èíûì ìîãóò ïîâòîðèòü:  «Ïî 
êðîâè ÿ ãðóçèí, ïî êóëüòóðå 
– ñêîðåå ðóññêèé, à ïî íàöè-
îíàëüíîñòè – ïåòåðáóðæåö». Âñïîìèíàåòñÿ è åùå îäíî 
åãî ïî÷òè ïðîðî÷åñòâî: «…ìåñòî ðîæäåíèÿ ÿâëÿåòñÿ 
ãëàâíûì ôàêòîðîì æèçíè». 

Ýòîò «ôàêòîð æèçíè» ó êàæäîãî ïðîÿâëÿåòñÿ è âû-
ñâå÷èâàåòñÿ  ïî-ñâîåìó. Â Ïåòåðáóðãå ìíå äîâåëîñü 
ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Ôàòè Öåðåòåëè, ãðóçèíêîé òáèëèññêîãî 
ðîçëèâà, 35 ëåò íàçàä óåõàâøåé ê ìóæó â Ïèòåð. Òàì òå-
ïåðü åå äîì, ñåìüÿ, äåòè, âíóêè… Çàìå÷àòåëüíûé ìóæ, 
Âëàäèìèð Öåðåòåëè, ÷åëîâåê íà ðåäêîñòü îòêðûòûé è 
ðàäóøíûé, ïðîñòîðíàÿ, óþòíàÿ êâàðòèðà â äâà ýòàæà, 
â öåíòðå ãîðîäà, íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå. Ñîâñåì 
ïîáëèçîñòè íàáåðåæíàÿ Íåâû ñ îãðîìíûì ìîñòîì, îò-
êóäà ìîæíî íàñëàæäàòüñÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿìè 
«Ïåòðà òâîðåíüÿ». 

Êàçàëîñü, ïîñëå 35 ëåò æèçíè â Ðîññèè, âñå äîëæíî 
èçìåíèòüñÿ. Äà, èçìåíèëîñü. À òÿãà ê Ãðóçèè îñòàëàñü. 
È ÷åì áîëüøå äèñòàíöèÿ âî âðåìåíè, òåì òÿãà ñèëü-
íåå. Ïðîÿâëÿåòñÿ ýòî íå òîëüêî ñïîíòàííî âíóòðè ÷å-
ëîâåêà, íî è â åãî ñïîñîáå æèçíè, â åãî äåÿòåëüíîñòè. 
Ñåé÷àñ Ôàòè Ãåîðãèåâíà îäíà èç òåõ, áëàãîäàðÿ êîìó 
â Ïåòåðáóðãå àêòèâíî äåéñòâóåò Èñòîðèêî-êóëüòóðíûé 
ôîíä «Åäèíîé âåðîé. «Ãðóçèíñêîå äâîðÿíñòâî Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãà».  

Íî íàøà áåñåäà áîëüøå øëà ïî ëèíèè æèçíè, ÷åì 
ïî ëèíèè îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. Ïîòîìó ÷òî ýòî 
áûë ðàçãîâîð ãðóçèíêè, ñòàâøåé ïåòåðáóðæåíêîé, è 
ðóññêîé ìîñêâè÷êè, ñòàâøåé æèòåëüíèöåé Òáèëèñè. 

Îáå òåïåðü íîñÿò ôàìèëèþ Öåðåòåëè - åùå îäíî äîêà-
çàòåëüñòâî ñòðàííûõ ïåðåïëåòåíèé. 

Åñòåñòâåííî, ðàçãîâîð ñ Ôàòè Öåðåòåëè íà÷àëñÿ ñ 
åå òáèëèññêèõ èñòîêîâ: 

- Ðîäèëàñü ÿ â Òáèëèñè. Âûðîñëà íà Âåðý, òàì âñå 
ðîäíîå äëÿ ìåíÿ, ëþáèìîå. Çàêîí÷èëà øêîëó, 53, ÷òî 
íà Áàðíîâà. ß ïîìíþ, êàê â äåòñòâå ìû æäàëè, êîãäà 
ïðèäåò çèìà è âûïàäåò ñíåã. Ãîòîâèëèñü, ëûæ òîãäà ó 

íàñ íå áûëî, ìû äåëàëè ñàíêè, è íà ýòèõ ñàìîäåëüíûõ 
ñàíêàõ ñ Ãîãåáàøâèëè ñïóñêàëèñü äî Ìåëèêèøâèëè. Ñà-
äèëèñü ïî òðîå-÷åòâåðî, êòî-òî áûë ïåðâûé, ðóëèë. Ìîå 
äåòñêîå âîñïðèÿòèå çèìû – îæèäàíèå ðàäîñòè. Ñíåã 
â Òáèëèñè – âñåãäà ïðàçäíèê. Íî êîãäà ÿ î÷óòèëàñü â 
Ïåòåðáóðãå, òîãäà åùå  Ëåíèíãðàäå, è óâèäåëà íàñòîÿ-
ùóþ íåñêîí÷àåìóþ çèìó, òî âïå÷àòëåíèå, åñòåñòâåííî,  
èçìåíèëîñü. Òóò óæå íå äî ïðàçäíèêà. Êàçàëîñü, ÷òî â 
Òáèëèñè áûëà êàêàÿ-òî òåàòðàëèçîâàííàÿ çèìà, íåíàñ-
òîÿùàÿ.  

- Ðàññêàæèòå, êàê âû î÷óòèëèñü â Ïèòåðå? 
- ß ïðèåõàëà ñþäà, êîãäà ìíå íå áûëî è 24 ëåò. À â 

ìàå óæå áóäåò 60. Ìû ñ ìóæåì ïîçíàêîìèëèñü â Òáè-
ëèñè, êîãäà ÿ ó÷èëàñü íà ïîñëåäíåì êóðñå ôèëôàêà óíè-
âåðñèòåòà, èçó÷àëà àíãëèéñêèé. Òåòÿ ìîåãî ìóæà, Ðèì-
ìà Öåðåòåëè áûëà ïðèÿòåëüíèöåé ìîåé ìàìû. È îäèí 
ðàç, êîãäà åå ïëåìÿííèê ïðèåõàë â Òáèëèñè íàâåñòèòü 
ðîäñòâåííèêîâ, îíè ïðèøëè â ãîñòè â çàìå÷àòåëüíóþ 
ñåìüþ Æîðæà Êèïèàíè. Ýòî èçâåñòíûé â Òáèëèñè ÷å-
ëîâåê - êóòèëà, êðàñàâåö, Äîí-Æóàí, ïåâåö, óêðàøåíèå 
çàñòîëüÿ, à ïî ïðîôåññèè ïðîâèçîð. Â ýòîì äîìå ìû ñ 
Âàäèêîì è âñòðåòèëèñü âïåðâûå. ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ íè-
êîãäà íå äóìàëà, ÷òî óåäó èç Òáèëèñè, ÿ ó ðîäèòåëåé 
åäèíñòâåííàÿ äî÷êà, ê òîìó æå ïîçäíèé ðåáåíîê. Ýòî 
áûëî òðàãåäèåé óåõàòü â Ðîññèþ, òàê äàëåêî, â Ïèòåð, íî 
ýòî ñëó÷èëîñü. Èíòåðåñíî, ÷òî ìîé ìóæ õîòåë æåíèòüñÿ

«Ìíå ñíèòñÿ 
óëèöà 

Áàðíîâà»
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òîëüêî íà ãðóçèíêå. 
Õîòÿ ñàì ðîäèëñÿ â 
Ïåòåðáóðãå, åãî ìàìà, 
ßêîâëåâà, êîðåííàÿ 
ïåòåðáóðæåíêà, à åãî 
îòöà, Öåðåòåëè, óâåçëè 
òóäà, êîãäà åìó áûëî 
13 ëåò. Åãî îòåö âûðîñ 
â Ëåíèíãðàäå, æåíèë-
ñÿ è î÷åíü ïåðåæèâàë, 
÷òî âíóêè îò ñòàðøå-
ãî ñûíà íå ãîâîðÿò 
ïî-ãðóçèíñêè. Âñåãäà 
ãîâîðèë, ÷òî õî÷åò äî-
æèòü, êîãäà õîòü îäèí 
åãî âíóê ñëîâî ñêàæåò  
ïî-ãðóçèíñêè. 

- À ïî÷åìó îí ñàì 
íå íàó÷èë âíóêîâ ðîä-
íîìó ÿçûêó?

- Îí áûë âîåííûé, 

î÷åíü çàíÿòîé ÷åëîâåê, 
ïðîðåêòîð èíñòèòóòà èì. 
Áîí÷-Áðóåâè÷à, ïîòîì - 
âîéíà, áëîêàäà. Ìîé ìóæ, 
Âëàäèê Öåðåòåëè, ðîäèëñÿ 
â 1943 ãîäó â Òîìñêå, êóäà 
ýâàêóèðîâàëè èõ ñåìüþ. À 
åãî îòåö âñþ áëîêàäó ïðî-
æèë â Ëåíèíãðàäå. Êîãäà 
îí ïîòîì ðàññêàçûâàë î 
òîì âðåìåíè, ýòî áûëî äëÿ 
ìåíÿ øîêîì.  

- Íàâåðíîå, ïîýòîìó 
âàì èíòåðåñåí áûë íàø 
òáèëèññêèé ñïåêòàêëü «Àí-
ãåëîâà êóêëà»? Âåäü ýòî 
ïî  ðàññêàçàì Êî÷åðãèíà î ïîñëåâîåííîì Ëåíèíãðàäå. 

- Äà, ÿ ÷èòàëà «Àíãåëîâó êóêëó», ÿ äàâíî çíàþ Ýäó-
àðäà Ñòåïàíîâè÷à, ëþáëþ åãî áåçóìíî è ïðåêëîíÿ-
þñü ïåðåä åãî òàëàíòîì. Òî, êàê îí íàïèñàë îá ýòîì 
âðåìåíè, ïîòðÿñàþùå. ß êîãäà ïðèåõàëà, ìû æèëè íà 
Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå, è ó íåãî â «Àíãåëîâîé êóêëå»  
ýòà ïîñëåâîåííàÿ æèçíü,  ýòè âñå ïîòàñîâêè, ðàçáîðêè 
– âñå ýòî ïðîèñõîäèëî òàì. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ çíàëà 
òîãäà î Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå -  ýòî ìåñòî, ãäå îáîñíî-
âûâàëèñü ãðóçèíñêèå öàðåâè÷è, ïðèåçæàÿ â Ïåòåðáóðã. 
Îíè æèëè èìåííî íà Âàñèëüåâñêîì. Òàì áûëà èçóìè-
òåëüíàÿ öåðêîâü, îíà è ñåé÷àñ åñòü, ðåñòàâðèðóåòñÿ. Åå 
ïîñòðîèë Äîìåíèêî Òðåçèíè â 1745 ãîäó. Ýòî öåðêîâü 
Òðåõ Ñâÿòèòåëåé, ïîòðÿñàþùàÿ – íåáîëüøàÿ, êàêàÿ-òî 
îñîáåííàÿ. Êîãäà öàðñêèé äâîð Áàãðàòèîíè áûë ïå-
ðåíåñåí â Ïåòåðáóðã, ðóññêàÿ ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü 
ïîæàëîâàëà ãðóçèíàì õðàì Òðåõ Ñâÿòèòåëåé, ò.ê. äî 
ýòîãî ó íèõ áûëè òîëüêî äîìàøíèå öåðêâè. È ïåðâàÿ 
âîëíà ãðóçèíñêèõ íåâîëüíûõ ïåðåñåëåíöåâ öàðñêîãî 
è êíÿæåñêîãî ðîäà ìîëèëàñü â ýòîé öåðêâè ïî âñåì 
ïðàâîñëàâíûì êàíîíàì, íî íà ðîäíîì ÿçûêå. Ïîçæå 
öåðêîâü Òðåõ Ñâÿòèòåëåé áûëà ïðèñîåäèíåíà ê Àíäðå-

åâñêîìó ñîáîðó, òàê îáðàçîâàëîñü öåëîå ïîäâîðüå. Â 
ýòîé öåðêâè è ñåé÷àñ ñîõðàíèëèñü íåñêîëüêî ãðóçèí-
ñêèõ êíÿæåñêèõ çàõîðîíåíèé ñåìåéñòâà Àìèëàõâàðè. 
ß âîäèëà òóäà ñâîèõ äåòåé, ðàññêàçûâàëà, êîãäà îíè 
áûëè åùå ñîâñåì ìàëåíüêèìè. Ê ñîæàëåíèþ, âî âðåìÿ  
âîññòàíîâëåíèÿ öåðêâè ïëèòû íà çàõîðîíåíèÿõ èñ÷åç-
ëè. Íî íà ñòåíå ñàìîãî çäàíèÿ ñîõðàíèëàñü ïëèòà, ãäå 
íà ãðóçèíñêîì ÿçûêå âûðåçàíî ïîæåëàíèå ñâåòëåéøåé 
êíÿæíû  Ãóêè Àìèëàõâàðè, êîòîðàÿ ïðîæèëà ñâîé âåê 
íà ÷óæáèíå, áûòü ïîõîðîíåííîé âî äâîðå ýòîé öåðêâè. 

- Êîãäà âû ïðèåõàëè, çäåñü ìíîãî áûëî ãðóçèí? 
- Çíàåòå, îùóùåíèå îò Ïåòåðáóðãà, êîòîðîå ó ìåíÿ 

ñëîæèëîñü ñî âðåìåíåì, ñîâñåì äðóãîå, ÷åì òîãäà, â 
24 ãîäà. Ñåé÷àñ ÿ àáñîëþòíî ïî-äðóãîìó ÷óâñòâóþ äàæå 
òîò Ïåòåðáóðã, êîòîðûé ÿ óâèäåëà â ìîëîäîñòè. Òîãäà 
êàêîå-òî ëåãêîìûñëèå âèòàëî. Êîãäà ìû ïðèåõàëè, áûëà 
çàìå÷àòåëüíàÿ ïîãîäà, ñåíòÿáðü. Ïåðâîå ìîå îùóùå-
íèå – ïîõîæå íà Òáèëèñè. Ìû íà ìàøèíå âúåõàëè âî 
äâîðèê, íå ñîâñåì êîëîäåö, íî îêðóæåííûé ñ ÷åòûðåõ 
ñòîðîí. Ïî÷òè òàêîé æå, êàê â Òáèëèñè äâîðèê, òðåõ-
ýòàæíûé äîì ñ ôëèãåëåì, ìíîãî çåëåíè, çàìå÷àòåëü-

íûå ëàâî÷êè, ãäå 
ñèäåëè ñòàðóøêè, 
âñå î÷åíü ÷èñòåíü-
êî. Äëÿ ïîëíîãî 
ñîâïàäåíèÿ ìíå íå 
õâàòàëî òîëüêî íà-
øèõ ïðîòÿíóòûõ âå-
ðåâîê ñ áåëüåì. Íî 
â Ïèòåðå, êîíå÷íî, 
ýòî íåâîçìîæíî. 
Áàáóëüêè âî âñå 
ãëàçà ñìîòðåëè íà 
ìåíÿ - âîò Öåðåòåëè 
ïðèâåçëè èç Ãðóçèè 
íåâåñòêó, âèäíî, 
ðóññêóþ íå õîòåëè. 
ß è ïîòîì ñëûøàëà 
òàêèå ðàçãîâîðû. 

- È êàê âû ïðè-
æèâàëèñü íà íîâîì 
ìåñòå?

- Ïðèâûêàëà, êîíå÷íî, òðóäíî. Ñåìüÿ áûëà áîëüøå 
ðóññêàÿ – ìàìà ìóæà, òåòè, äÿäè, ñîâñåì äðóãîé óêëàä 
æèçíè. Èç ãðóçèí áûë îäèí äåäóøêà Ãóãóøè, çàìå÷à-
òåëüíûé ÷åëîâåê, íî îí áûë âå÷íî çàíÿò ñâîåé ðàáîòîé.  
Íó, è, êîíå÷íî, ïîñòîÿííûå ãîñòè èç Òáèëèñè. Ó íàñ ñ 
ìóæåì äâîå äåòåé: äî÷êå 33 ãîäà è ñûíó 29. 

- Â Òáèëèñè ÷àñòî áûâàëè?
- Êîíå÷íî. Ëåòîì íà âñå êàíèêóëû ìû ñ äåòüìè 

åõàëè ê ìîèì ðîäèòåëÿì. À ïîòîì â Öõíåòè, â Ñóðàìè, 
åçäèëè ïî âñåé Ãðóçèè. Òàê ïîòèõîíå÷êó ÿ ïðèáëèæàëà 
ìóæà ê Ãðóçèè. Îí õîòÿ è íå çíàë ãðóçèíñêîãî ÿçûêà, íî 
Ãðóçèþ õîðîøî çíàë – ñ íèì â Ëåíèíãðàäñêîì ýëåêòðî-
òåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå ñâÿçè ó÷èëèñü ãðóçèíû èç ðàç-
íûõ óãîëêîâ, â ñòóäåí÷åñòâå îí åçäèë ê íèì. 

- Âàøè äåòè çíàþò ãðóçèíñêèé? 
- Äî÷ü õîðîøî çíàåò, îíà ÷åòûðå êëàññà ïðîó÷è-

ëàñü â Òáèëèñè â ãðóçèíñêîé øêîëå, æèëà ó áàáóøêè 
ñ äåäóøêîé. ß ðàçðûâàëàñü ìåæäó äâóìÿ ãîðîäàìè è 
äâóìÿ äîìàìè, áûëî î÷åíü òÿæåëî. Ñûí òîëüêî ïîäãî-
òîâèòåëüíûé êëàññ çàêîí÷èë â Òáèëèñè – ðàçãîâîðíûé 
ÿçûê çíàåò, íî ïèøåò ñ ãðåõîì ïîïîëàì. Êñòàòè, åãî 
æåíà – ãðóçèíêà, íî ðîäîì èç Ïåòåðáóðãà. Îíà äî÷ü 
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íàøèõ äðóçåé, çàìå÷àòåëü-
íàÿ äåâî÷êà. 

- Ãðóçèÿ â Ïåòåðáóðãå 
ïðèñóòñòâîâàëà äëÿ âàñ?

- Òîãäà îñòðîòà ïðèñóòñ-
òâèÿ Ãðóçèè âî ìíå òàê íå 
îùóùàëàñü. Ýòî êàçàëîñü 
åñòåñòâåííûì, ÷òî Áàãðà-
òèîíè ïîõîðîíåíû â Àëåê-
ñàíäðî-Íåâñêîé Ëàâðå, ÷òî 
ñòîëüêî èçâåñòíûõ â Ðîññèè 
ëþäåé – ãðóçèíû. Âåäü ìû 
æèëè â îäíîé ñòðàíå, è íàì 
â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî ðàç-
ëè÷àòü è âûäåëÿòü ëþäåé ïî 
íàöèîíàëüíîñòè – ýòîò íàø, 
ýòîò íå íàø. Ó ìåíÿ íà Âåðý 
áûëè äðóçüÿ è àðìÿíå, è 
ðóññêèå, è êóðäû. 

-  Ñåé÷àñ ìû æèâåì â 
ðàçíûõ ñòðàíàõ. Âàøè äåòè 
êåì ñåáÿ îùóùàþò?

- Êîíå÷íî, ãðóçèíàìè. 
Õîòÿ ìîÿ äî÷ü 15 ëåò æèâåò 
â Ãåðìàíèè. Îíà óåõàëà òóäà 
ó÷èòüñÿ, çàêîí÷èëà îäèí óíè-
âåðñèòåò, ïîòîì äðóãîé, ñåé-
÷àñ îíà âðà÷-ïñèõèàòð. Äî÷-
êà äî ñèõ ïîð ìå÷òàåò, ÷òî 
êîãäà-íèáóäü âåðíåòñÿ â Òáèëèñè – âîò ñòàíó âðà÷îì 
âûñøåé êàòåãîðèè, è òîãäà… À ó ñûíà ýòîãî íåò, õîòÿ 
îí îáîæàåò Ãðóçèþ, ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ, äðóçåé, ñ ðà-
äîñòüþ ïðèåçæàåò â Òáèëèñè. Íî ïðè ýòîì ñðàáàòûâàåò 
ïðàãìàòèçì – à ÷òî ÿ â Ãðóçèè áóäó äåëàòü? 

- Èòàê, äâå ðàçíûå ñòðàíû. Íî âû, íàâåðíîå, îùó-
ùàåòå ñåáÿ è òåì, è äðóãèì. È âàì, êîíå÷íî, õî÷åòñÿ 
ñâÿçàòü òî, ÷òî ñåé÷àñ òàê ðàçúåäèíåíî. 

- Ðàçóìååòñÿ. ß çàùèùàþ è òåõ è äðóãèõ. Äëÿ ìåíÿ 
íåò ðàçëè÷èÿ ìåæäó äâóìÿ ìîèìè ãîðîäàìè – òàì ÿ 
ïðîâåëà 24 ãîäà, çäåñü 35. Òîãäà, âî âðåìåíà Ñîþçà ÿ 
íå ñòðåìèëàñü ÷òî-òî äåëàòü äëÿ ñáëèæåíèÿ – è òàê âñå 
áûëî õîðîøî, âñå áûëî åäèíî. 

- À êàê âû âîñïðèíÿëè ðàçâàë? 
- Â ãîäû ïåðåñòðîéêè ìû, êàê è âñå, íå îòõîäèëè îò 

òåëåâèçîðà – âûñòóïëåíèÿ Ñàõàðîâà, Ñîá÷àêà, êîòîðî-
ãî ïèòåðöû îáîæàëè. Âî âðåìåíà Ãîðáà÷åâà áûë êàêîé-
òî ïîäúåì, íàïëûâ ýíåðãèè, ìû äóìàëè, ÷òî âñå ëåãêî 
è áûñòðî èçìåíèòñÿ. À ïîòîì 90-å ãîäû, ýòè óæàñû â 
Ãðóçèè, ïåðåæèâàíèÿ çà áëèçêèõ, áåñêîíå÷íûå çâîíêè 
ðîäíûì è äðóçüÿì – êàê âû? Íî ñòðàøíåå âñåãî áûëî 
òî, ÷òî ìû íå ïîíèìàëè, ÷òî ïðîèñõîäèò.

- Äà, èçäàëåêà âñåãäà ñòðàøíåå. Ìû çäåñü áåãàëè 
ïîä îáñòðåëîì, ñîáèðàëè ãèëüçû ñ áàëêîíà, øëè íà ðà-
áîòó ÷åðåç ïåðåêðûòûå óëèöû, íûðÿÿ ïîä íîñàìè áðî-
íåòðàíñïîðòåðîâ… È íè÷åãî, êàçàëîñü, òàê è íàäî.

- ß ýòî âèäåëà òîëüêî ïî òåëåâèçîðó.  Ìû óëåòåëè â 
91-ì ãîäó, êîãäà â àýðîïîðòó óæå áûëè âîåííûå, ïî àý-
ðîäðîìó áåãàëè ñîëäàòû, íå çíàþ äàæå – ðîññèéñêèå 
èëè ãðóçèíñêèå. Íî îíè áûëè ñ àâòîìàòàìè, ó ìåíÿ íà 
ðóêàõ äâîå äåòåé, ýòî áûë êîøìàð. Ïîòîì ÿ óæå íå-
ñêîëüêî ëåò íå ïðèåçæàëà, çàáèðàëà  ê ñåáå ìàìó, êîã-
äà íå áûëî îòîïëåíèÿ, ýëåêòðè÷åñòâà, íî îíà âñå ðàâíî 
óåçæàëà â Òáèëèñè. Ìîè ïîäðóãè çèìîé ê íàì ïðèñûëà-
ëè äåòåé, ÷òîáû îíè õîòü ìåñÿö îòîãðåëèñü…

- Íî äîâîëüíî î ïðîøëûõ êîøìàðàõ. Âåðíåìñÿ ê 
«çäåñü è ñåé÷àñ». Êàêàÿ îíà  ãðóçèíñêàÿ äèàñïîðà â 
Ïåòåðáóðãå ñåãîäíÿ, êàê îðãàíèçîâàíà?  

- Êîãäà ÿ òîëüêî ïðèåõàëà, â 70-å ãîäû, äèàñïîðà 
ñóùåñòâîâàëà ñàìà ïî ñåáå, âñòðå÷àëèñü íà áûòîâîì 
óðîâíå, èíîãäà óñòðàèâàëèñü âñòðå÷è âî Äâîðöå êóëü-
òóðû. Íî ýòî áûëè  ñîâåòñêîãî óðîâíÿ ìåðîïðèÿòèÿ, 
ÿ èìè íå î÷åíü èíòåðåñîâàëàñü. Ñåé÷àñ ïðåçèäåíò 
íàøåé äèàñïîðû Áàäðè Êàêàáàäçå. Ó íåãî îãðîìíûé 
âíóòðåííèé ïîòåíöèàë – âî âñåì, íå òîëüêî â ñìûñëå 
îðãàíèçàöèè. ß ãîâîðþ âñåãäà, ÷òî ãðóçèí îðãàíèçîâàòü 
ìîæåò òîëüêî Áàäðè. Ýòî – âèõðü, óðàãàí. Î÷åíü äå-
ÿòåëüíûé ÷åëîâåê, øèðîêèé, îòêðûòûé. Â íà÷àëå 90-õ 
â Ïèòåð  õëûíóëè áåæåíöû èç Àáõàçèè, èì íàäî áûëî 
õîòü êóäà-òî ïðèòêíóòüñÿ, íàéòè ìåñòî, ÷òîáû ãäå-òî 
ñîáðàòüñÿ, âñòðåòèòüñÿ. Áàäðè äîëãî äîáèâàëñÿ è, íà-
êîíåö, ïðîáèë îòêðûòèå ãðóçèíñêîé öåðêâè. Áëàãîäàðÿ 
åìó çäàíèå óæå îòðåñòàâðèðîâàíî, ñåé÷àñ òàì èäóò 
âíóòðåííèå ðàáîòû. Öåðêîâü áûëà ñîâñåì çàáðîøåíà, 
òàì ðàçìåùàëñÿ ñêëàä. Áàäðè ïî íàòóðå ëèäåð, îí è 
îáúåäèíèë ãðóçèíñêóþ äèàñïîðó.

- Ïîíÿòíî, ÷òî âû âõîäèòå â ãðóçèíñêóþ äèàñïîðó. 
Íî êðîìå òîãî, ó âàñ åñòü è ñâîå äåëî? 

- Äà, åñòü. Â Òáèëèñè ñóùåñòâóåò òàêàÿ îðãàíèçà-
öèÿ  Ãðóçèíñêîãî äâîðÿíñòâà, åãî ïðåäñåäàòåëü Êîòý 
×îëîêàøâèëè è Èÿ Áàãðàòèîí-Ìóõðàíñêàÿ. Îíè ìåíÿ 
íàçíà÷èëè êàê áû èõ ïðåäñòàâèòåëåì  â Ïåòåðáóðãå, 
ïîñëå ÷åãî ÿ ñîçäàëà ôîíä  «Ãðóçèíñêîå äâîðÿíñòâî 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà».  ß ðàçûñêàëà ìíîãèå ôàìèëèè 
ñòàðûõ äâîðÿí, ìû ñîáèðàåìñÿ, óñòðàèâàåì âñòðå÷è, 
îáñóæäàåì ïëàíû áóäóùèõ ìåðîïðèÿòèé. Ìû ïðîâîäè-
ëè òåìàòè÷åñêèå âå÷åðà ãðóçèíñêèõ è ðóññêèõ ïîýòîâ, 
êîìïîçèòîðîâ, íà êîòîðûõ âûñòóïàëè ðóññêèå è ãðóçèí-
ñêèå èñïîëíèòåëè. Êîãäà áûëî 100-ëåòèå Áàëàí÷èíà, ìû 
òàêæå ïðàçäíîâàëè âñå âìåñòå. Ýòî äåëàë íàø ôîíä, 
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Ìàðèèíñêèé òåàòð è àìåðèêàíñêèé ôîíä Áàëàí÷èíà 
– áûëà îòêðûòà ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà íà äîìå Áàëàí-
÷èíà, ìû èçäàëè êíèãó Ëèëèè Ìèøóêîâîé î áàëåòå “Ñå-
ðåíàäà” Áàëàí÷èíà, ïðèâåçëè èç Òáèëèñè åãî ïëåìÿííè-
êà, çàìå÷àòåëüíîãî ïèàíèñòà Äæàðäæè Áàëàí÷èâàäçå, 
ñûíà Àíäðåÿ Ìåëèòîíîâè÷à Áàëàí÷èâàäçå, è îí äàë â 
êîíñåðâàòîðèè âåëèêîëåïíûé êîíöåðò. À åùå íàø ôîíä 
óñòðàèâàë âûñòàâêè «Ãðóçèíû â Ïåòåðáóðãå», îäíó èõ 
íèõ ìû îòïðàâèëè â Òáèëèñè íà ïðàçäíîâàíèå 300-ëå-
òèÿ Ïåòåðáóðãà.

- Äà, â ñåíòÿáðå 2002 ãîäà. Âûñòàâêà çàïîìíèëàñü 
òáèëèñöàì, îíà áûëà ðàçâåðíóòà â òåàòðå èì. Ãðèáîå-
äîâà, ãäå ïðîõîäèëè þáèëåéíûå òîðæåñòâà  â ðàìêàõ 
ôåñòèâàëÿ ðóññêîé êóëüòóðû «Âèâàò, Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðã!»... 

- Ñåé÷àñ ó ìåíÿ åñòü åùå îäíà ìàëåíüêàÿ ìå÷òà. Â 
Ïèòåðå íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå ñçàäè óíèâåðñèòåòà 
åñòü Òèôëèññêàÿ óëèöà, íî åå íàçâàíèå íà îäíîé êà-

êîé-òî ïåðåêîøåííîé òàáëè÷êå. ß õî÷ó ñäåëàòü íîâûå 
âûâåñêè è ïîâåñèòü èõ â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ, ÷òîáû âñå 
çíàëè î Òèôëèññêîé óëèöå. È åùå õî÷ó ðåñòàâðèðîâàòü 
íà öåðêâè Òðåõ Ñâÿòèòåëåé òó íàäïèñü, âûðåçàííóþ íà 
êàìíå íà ãðóçèíñêîì ÿçûêå, î êîòîðîé ÿ ãîâîðèëà. Êà-
ìåíü òàì óæå îñûïàåòñÿ, êàêèå-òî ýëåìåíòû ñòåðëèñü. 

Ýòî âñå íàäî îáíîâèòü, õîòÿ ðàáîòà ñ êàìíåì î÷åíü 
òðóäîåìêàÿ. Íî ýòî îáÿçàòåëüíî íàäî ñäåëàòü, ÷òîáû 
íàäïèñü íå ñòåðëàñü èç ïàìÿòè ëþäåé. ×òîáû ìîëîäûå 
ëþäè, ïðèäÿ ñþäà, ñïðîñèëè, ÷òî ýòî, ïî÷åìó çäåñü íà-
ïèñàíî íà ãðóçèíñêîì ÿçûêå? Ýòî ëèøíèé ðàç íàïîìíèò 
áóäóùèì ïîêîëåíèÿì î íàøåé ñâÿçè.   

Ãëàâíîå, ðàäè ÷åãî âñå äåëàåòñÿ, ÷òîáû ñãëàäèòü 
îáîñòðåííûå ðîññèéñêî-ãðóçèíñêèå îòíîøåíèÿ. Çíàå-
òå, ìû ïðîâåëè âñòðå÷ó ðóññêîé è ãðóçèíñêîé èíòåëëè-
ãåíöèè. È ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî ìû äóìàåì îäèíàêîâî, 
ó íàñ íåò ðàçíîãëàñèé. Íà ÷åëîâå÷åñêîì óðîâíå ïîëíîå 
âçàèìîïîíèìàíèå, à íà äðóãîì óðîâíå ïîêà íè÷åãî íå 
óäàåòñÿ íàëàäèòü. Î÷åíü âñå ýòî  òÿæåëî. Ó ìîåé ïðè-
ÿòåëüíèöû â Òáèëèñè ñêîí÷àëñÿ îòåö. Íà ïî÷òå ó ìåíÿ 
íå ïðèíÿëè òåëåãðàììó â Ãðóçèþ,  äàæå ïî òàêîìó ñëó-
÷àþ. ß äóìàþ, íà ìåñòàõ óæå òàêàÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü. 
Ïåðåêîñû –  òàê íàçûâàëîñü ýòî â ñîâåòñêîå âðåìÿ. 
Âîò è ñåé÷àñ, ïðè äåïîðòàöèè, êîãäà ïîãèáàëè íè â ÷åì 
íå ïîâèííûå ëþäè. Âðÿä ëè êòî-òî ñâåðõó äàâàë òàêèå 
óêàçàíèÿ, ýòî äåëàëè ìåëêèå  ÷èíîâíèêè, ÷òîáû âû-
ñëóæèòüñÿ. Íî äàæå åñëè ó ëþäåé áûëè íå â ïîðÿäêå 
äîêóìåíòû, ýòî ìîæíî áûëî ñäåëàòü êîððåêòíî. ß íå 
ãîâîðþ, ÷òî ó íàøèõ â Òáèëèñè âñå êîððåêòíî. Ñâîáîäà 
íå îçíà÷àåò, ÷òî ìîæíî îñêîðáëÿòü ëþäåé. Ýòî ðàñïó-
ùåííîñòü, ïî ìîèì ïîíÿòèÿì. Ñâîáîäà – âîçìîæíîñòü 
ñåáÿ êîíòðîëèðîâàòü. 

- Ïî âàøèì ïîíÿòèÿì ýòî òàê. Íî â ðåàëüíîñòè, ê 
ñîæàëåíèþ, âñå èíà÷å. 

- ß íå õî÷ó ãîâîðèòü î ïîëèòèêå. Íî â êîíå÷íîì ñ÷å-
òå, ýòî êàñàåòñÿ íàñ, ëþäåé. Â êîíöå ñåíòÿáðÿ ïðîøëîãî 
ãîäà ìû ñ ìóæåì è ñûíîì êàê ðàç ïðèëåòåëè â Òáèëèñè. 
Èç Ãåðìàíèè ïðèëåòåëà äî÷ü, è ìû íàäåÿëèñü âñåé ñå-
ìüåé ïðîâåñòè îòïóñê. Ñ÷àñòëèâûå, äîâîëüíûå, õîäèì 
ïî ãîðîäó, ëþáóåìñÿ, íàì íå äî òåëåâèçîðà. Âñòðå÷à-
åì Êîðó Öåðåòåëè, äðóçåé, îíè óäèâëÿþòñÿ: «Âû ÷òî, 
íè÷åãî íå ñëûøàëè? Çàêðûâàþò ãðàíèöó, îòìåíÿþò 
àâèàðåéñû». Âëàäèê ñìååòñÿ, ãîâîðèò, äà íå ìîæåò 
áûòü òàêîãî, ó íàñ îáðàòíûå áèëåòû. Êîãäà ïîíÿëè, ÷òî 
íå äî øóòîê, ñëîìÿ ãîëîâó ïîì÷àëèñü â àãåíòñòâî, òàì 
ãîâîðÿò – äà, âñå ðåéñû ñíÿëè, âû íå ñìîæåòå óëåòåòü. 
Íåâåñòêà â Ïèòåðå âîò-âîò äîëæíà ðîäèòü, çâîíèò, íå-
ðâíè÷àåò: «Âàñ, íàâåðíîå,  óæå íå âûïóñòÿò? À âäðóã 
â Ðîññèþ íå âïóñòÿò?» Ìû çà íåå ïåðåïóãàëèñü, è âå-
÷åðîì ïîåõàëè â Áàêó, â óæàñíîì ïîåçäå, â âàãîíå, 
êîòîðûé íå ìûëè ëåò ïÿòü. À îòòóäà íà ñàìîëåòå â Ïè-
òåð. Êàê íàì ñêàçàëè, ìû áûëè ïåðâûìè ëàñòî÷êàìè, 
êîòîðûå îòêðûëè àâèàñîîáùåíèå ÷åðåç òðåòüþ ñòðàíó. 
À äî÷ü îñòàëàñü â Òáèëèñè äî êîíöà îòïóñêà, âåäü åé 
ëåòåòü íå â Ðîññèþ, à â Ãåðìàíèþ. 

- Âèäèòå, êàê õîðîøî æèòü ñ íåìåöêèì ïàñïîðòîì. 
- Äà, ìû óæå íå çíàåì, ñ êàêèì ïàñïîðòîì ëó÷øå 

æèòü.  Êîíå÷íî, õîòåëîñü áû æèòü â ñâîåé ñòðàíå ñî 
ñâîèì ïàñïîðòîì è ñìîòðåòü íà ñâîþ ïðîöâåòàþùóþ 
ðîäèíó.

- Íà êàêóþ? Íà Ãðóçèþ èëè Ðîññèþ? 
- Ó ìåíÿ ñåé÷àñ î÷åíü áîëèò äóøà çà Ãðóçèþ. Íî ÿ 

íå çíàþ, ñìîãëà áû ÿ ñåé÷àñ æèòü è ðàáîòàòü çäåñü. 
- Íàâåðíîå, íå ñìîãëè áû. Òî÷íî òàê æå, êàê ÿ íå 

ïðåäñòàâëÿþ, êàê ìîæíî íàñîâñåì âåðíóòüñÿ â Ìîñê-
âó. Ó íàñ ñ âàìè  óæå íàâñåãäà äâà ðîäíûõ äîìà.

- Äà, òàê è åñòü. Ó ìåíÿ âñå â Ïèòåðå, íî èíîãäà òàêàÿ 
òîñêà. ß äî ñèõ ïîð âèæó âî ñíå óëèöó Áàðíîâà, êàê ÿ â 
øêîëó èäó, êàê ëå÷ó íà ñàíêàõ ïî ãîðáàòîé óëî÷êå… 

ÂÅÐÀ ÖÅÐÅÒÅËÈ 
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Âëàäèê è Ôàòè Öåðåòåëè



«Ïåñíÿ – ñîñòàâíàÿ ÷àñòü ìîåé æèçíè, îäíàêî ýòî 
äåëî íå ñòàëî ìîåé ïðîôåññèåé è ïðåòåíçèé íà òî íå 
èìåþ», – ãîâîðèò ïî÷åòíûé ïðåçèäåíò Íàöèîíàëüíîãî 
îëèìïèéñêîãî  êîìèòåòà Ãðóçèè Äæàíî Áàãðàòèîíè, à 
ÿ âñïîìèíàþ ñîáûòèÿ âîñüìèëåòíåé äàâíîñòè. Ãðóçèÿ 
÷åñòâóåò ñâîþ âåëèêóþ äî÷ü – ïÿòèêðàòíóþ ÷åìïèîíêó 
ìèðà ïî øàõìàòàì Íîíó Ãàïðèíäàøâèëè. Â Òáèëèñ-
ñêîì îïåðíîì òåàòðå çâó÷àò ïîçäðàâëåíèÿ è ïðèâåòñ-
òâèÿ. Ñàìûì îðèãèíàëüíûì è âïå÷àòëÿþùèì áûëî 
âûñòóïëåíèå Äæàíî Áàãðàòèîíè: ïðèíÿâ ìèêðîôîí îò 
âåäóùåé þáèëåéíîãî âå÷åðà Íèíî Øóáëàäçå, îí èç 
«ñåìåéíîé» ëîæè ïðèâåòñòâîâàë ÷åìïèîíêó ïåñíåé, 
êîòîðàÿ äàâíî ñòàëà âèçèòíîé êàðòî÷êîé ñëàâíîãî ðîäà 
Áàãðàòèîíè-Äàâèòèøâèëè.

«ß ïåë è âñïîìèíàë îòöà, êîòîðûé âûñòóïàë âîò â 
ýòîì âåëèêîëåïíîì òåàòðå», – ãîâîðèò ìíå Äæàíî Áàã-
ðàòèîíè-ìëàäøèé. 

Òàê ïîñëåäóåì çà åãî ðàññêàçîì î ñîáûòèÿõ, îò êî-
òîðûõ íàñ ðàçäåëÿþò äåñÿòêè ëåò.

«Áûëî ýòî â 1938-ì â Òáèëèñè. Íà ñöåíå îïåðíîãî 
ó÷àñòíèêè âñåãðóçèíñêîãî êîíêóðñà ãðóçèíñêîãî òàíöåâ. 
È ìîé îòåö ñðåäè íèõ. Íî ïðåæäå ÷åì ðàññêàçàòü îá 
ýòîì òâîð÷åñêîì ñîñòÿçàíèè, íåëèøíå áóäåò âñïîìè-
íàòü, êàê îòåö, îáëàäàòåëü ðåäêîãî ïî êðàñîòå òåíîðà, 
îêàçàëñÿ ñðåäè òàíöîðîâ. Îí ó÷èëñÿ â Òáèëèññêîé êîí-
ñåðâàòîðèè, êàê è ìàìà Êåòåâàí Ìãàëîáëèøâèëè, ñòó-
äåíòêà ïî êëàññó âîêàëà. Êñòàòè, îíà ïåëà òîãäà âìåñòå 

ñ Íàäåæäîé Õàðàäçå è Ìåðè Íàêàøèäçå, è òàíöåâàëà 
ñ ïàïîé â àíñàìáëå. À ïîòîì ÿ ïîÿâèëñÿ íà ñâåò, è îíà 
îñòàâèëà ñöåíó è àðòèñòè÷åñêóþ êàðüåðó, âñåöåëî ïîñ-
âÿòèâ ñåáÿ âîñïèòàíèþ äâóõ ñûíîâåé – ìåíÿ è Ãåîðãèÿ, 
êîòîðûé íà âîñåìü ëåò ìëàäøå. Ñîáûòèÿ, ñ êîòîðûõ ÿ 
íà÷àë ñâîé ðàññêàç, îòíîñÿòñÿ ê äàëåêîé ïîðå, êîãäà 
ìíå áûëî âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Èòàê, ïî÷åìó ìîé 
ðîäèòåëü îòêàçàëñÿ îò êàðüåðû îïåðíîãî ïåâöà, î êîòî-
ðîé ìå÷òàë ñ êîíñåðâàòîðñêèõ çàíÿòèé. Îí åùå áîëüøå 
óêðåïèëñÿ â ñâîåì ðåøåíèè, óñëûøàâ ëåñòíûé îòçûâ 
î ñåáå êîìïîçèòîðà Äìèòðèÿ Àðàêèøâèëè ïîñëå èñ-
ïîëíåíèÿ ïåñíè «Óðìóëè». Íî íà òðåòüåì êóðñå ó îòöà 
ïðîïàë ãîëîñ. Îí âñå æå ïîñòóïèë íà ðàáîòó â îïåðíûé 
òåàòð, íî óæå â äðóãîì êà÷åñòâå – â òðóïïó ãðóçèíñêèõ 
òàíöåâ, êîòîðîé ðóêîâîäèë Äàâèä Äæàâðèøâèëè.

Ýòî áûëî óæå ïîñëå êîíöåðòà. À ïðîèñõîäèëè íà 
íåì óäèâèòåëüíûå ñîáûòèÿ. Îòöó äëÿ èñïîëíåíèÿ îáÿ-
çàòåëüíîãî òàíöà «Êàðòóëè» òðåáîâàëàñü ïàðòíåðøà. 
Îáðàòèëñÿ ê êèíîàêòðèñå Àëåêñàíäðå Òîèäçå, êîòî-
ðàÿ ïî íåèçâåñòíîé ïðè÷èíå îòêàçàëàñü ñîñòàâèòü åìó 
ïàðó. Îñòàâàëàñü åùå îäíà êàíäèäàòóðà – Òàìàðà Öè-
öèøâèëè. Î÷åíü ïîïóëÿðíàÿ â òî âðåìÿ, îíà òîëüêî ÷òî 
èñïîëíèëà ãåðîè÷åñêóþ ðîëü êðåñòüÿíñêîé äåâóøêè, 
âîçãëàâèâøåé íàðîäíîå âîññòàíèå, â ôèëüìå «Äàðè-
êî» (1937) êèíîðåæèññåðà Ñèêî Äîëèäçå. 

Ïðèøåë îòåö ê êðàñàâèöå è ãîâîðèò: «Âûðó÷àé, Òà-
ìàðà» – «Íî ÿ íå óìåþ òàíöåâàòü!» – «Ïðåäîñòàâü ýòî 

Äæàíî Áàãðàòèîíè
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ìíå», – ãîâîðèò Äæàíî-ñòàðøèé. Çà äâå íåäåëè òàíåö 
áûë ãîòîâ. Çàäóìàë îí âîò ÷òî: âîïðåêè òðàäèöèè, ïàðò-
íåðøà âûõîäèò íà ñöåíó, ïåðåñåêàåò åå è îñòàíàâëèâà-
åòñÿ, ñòîÿ ñïèíîé ê ïðàâèòåëüñòâåííîé ëîæå. À ïîòîì 
âûõîäèò îí. Çàë âñòðåòèë àðòèñòîâ àïëîäèñìåíòàìè. 
Îáà ìîëîäûå, êðàñèâûå, ïðåäñòàâèòåëè êíÿæåñêèõ ðî-
äîâ. Øóì â çàëå ñòîÿë òàêîé, ÷òî ïîäíÿëñÿ ñî 
ñâîåãî êðåñëà Ëàâðåíòèé Áåðèÿ. Íåäîâîëüíî 
ïîñìîòðåë â çàë, áëåñíóâ çëî ñòåêëàìè ïåíñ-
íå. Íî àïëîäèñìåíòû íå ñìîëêàëè.

Ïî èòîãàì êîíêóðñà îòöà íàçâàëè â ÷èñëå 
ïîáåäèòåëåé êîíêóðñà è âêëþ÷èëè â ñîñòàâ 
äåëåãàöèè, âûåçæàâøåé íà ìåæäóíàðîäíûé 
ôîëüêëîðíûé ôåñòèâàëü â Àíãëèþ. Ýòî áûëà 
áîëüøàÿ ïîáåäà, è îñòàòîê âå÷åðà îòåö ñ äðó-
çüÿìè ïðîâåëè â ðåñòîðàíå ãîñòèíèöû «Îðè-
àíò». Íàóòðî, ïðèåõàâ â àýðîïîðò, îí íå îá-
íàðóæèë ñâîþ ôàìèëèþ ñðåäè 16-òè àðòèñòîâ, 
ïðîõîäÿùèõ ðåãèñòðàöèþ ðåéñà íà Îäåññó. 
Ïîçæå îí óçíàë, ÷òî óæå â Îäåññå îòêàçàëè 
â ïîåçäêå íà ôåñòèâàëü Øóðå Òîèäçå, ñíÿâ ñ 
ïàðîõîäà. È òîæå íå îáúÿñíÿÿ ïðè÷èíó.

Íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî íà äâîðå – 1938 
ãîä. Íàä ñåìüåé Áàãðàòèîíè ïðîäîëæàëè ñãó-
ùàòüñÿ òó÷è, îò áîëüøèõ íåïðèÿòíîñòåé îòöà 
ñïàñ ðîäñòâåííèê-ãåíåðàë. Íî ïðåññ ïðîäîë-

æàëñÿ åùå äîëãî. È ïîñëå òîãî, êàê â ïîñëåâîåííûå 
ãîäû îòåö ñîçäàë ïåðâûé â Ãðóçèè äæàç-îðêåñòð è áûë 
åãî õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì, êîòîðûé, íåñìîò-
ðÿ íà áîëüøóþ ïîïóëÿðíîñòü, òàê è íå âûïóñòèëè çà åå 
ïðåäåëû. Ñåìüÿ âñþ æèçíü æäàëà ïîëó÷åíèÿ êâàðòè-
ðû. Â êîíöå êîíöîâ, íàñ îñ÷àñòëèâèëè åþ â Ñàáóðòàëî, 
â êîíöå óëèöû Ïàâëîâà. Çà íàøèì äîìîì óæå íà÷èíà-
ëîñü ïîëå, è ïîòîìó îòåö øóòèë, ÷òî ôàêòè÷åñêè æèâåì 
â Õàøóðè. 

Êñòàòè, â äæàç-îðêåñòðå îòöà ïåëà è åãî ñåñòðà, ïå-
âèöà Ìàíàíà Áàãðàòèîíè, ìàòü Áóáû Êèêàáèäçå, ïðå-
êðàñíàÿ èñïîëíèòåëüíèöà ãðóçèíñêèõ ðîìàíñîâ.

Ïî÷åìó ÿ îá ýòîì âñïîìíèë? ×òîáû ñêàçàòü, êàêèå 

ìû, Áàãðàòèîíè, ñïîñîáíûå â ïåíèè. Ïðî ñâîèõ ðîäè-
òåëåé ñêàçàë. Áàáóøêà, ìàòü ìîåãî îòöà, Îëüãà Àìè-
ðýäæèáè, î÷åíü õîðîøî ïåëà. Äÿäÿ, Ãîãèíà Áàãðàòèîíè 
áûë èñïîëíèòåëåì ãðóçèíñêèõ òàíöåâ. È ìîÿ ïëåìÿííè-
öà, äî÷ü Ãåîðãèÿ, Ëèçà Áàãðàòèîíè ñòàëà èçâåñòíîé ýñ-
òðàäíîé ïåâèöåé... Âîò â êàêîé òâîð÷åñêîé àòìîñôåðå 

ÿ ðîñ è âîñïèòûâàëñÿ, è åñëè áû äàæå áûë ãëóõèì, òî 
âñå æå ÷òî-òî äîëæåí áûë âûíåñòè îò ïîñòîÿííîãî îá-
ùåíèÿ ñ ýòèìè óäèâèòåëüíûìè ëþäüìè. È ÿ âûíåñ. Íî 
ýòî ïðîèçîøëî íå ðàíüøå, ÷åì ÿ, îêîí÷èâ òáèëèññêóþ 
ìóæñêóþ ïåðâóþ ãèìíàçèþ, ñòàë ñòóäåíòîì ÃÏÈ.

Çäåñü ñàìîå âðåìÿ ïðåäîñòàâèòü ïåðåäûøêó ìîå-
ìó ñîáåñåäíèêó è îáúÿñíèòü, ïî÷åìó Äæàíî-ìëàäøèé 
â 1956 ãîäó ïîñòóïèë â Ïîëèòåõíè÷åñêèé, íà ôàêóëüòåò 
ëåãêîé ïðîìûøëåííîñòè, áóäó÷è óâåðåííûì, ÷òî ñî ñïå-
öèàëüíîñòüþ èíæåíåðà-òåõíîëîãà ïðèíåñåò íàèáîëü-
øóþ ïîëüçó. Êàê îêàçàëîñü âïîñëåäñòâèè, ñàì òîãî íå 
âåäàÿ, îí ïðèíÿë ñóäüáîíîñíîå ðåøåíèå. Îí ó÷èëñÿ 
íà ïåðâîì êóðñå, ïîñòèãàë íàóêó, îäíîâðåìåííî áûë 
îáëàäàòåëåì ïðèÿòíîãî áàðèòîíà. È âñå æå óäèâèëñÿ, 
êîãäà åìó ïðåäëîæèëè èñïûòàòü ñèëû íà ñòóäåí÷åñêîé 
îëèìïèàäå. Ãóðàì Áçâàíåëè íàïèñàë ê îëèìïèàäå ïåñ-
íþ «Ñòðàõ», è Äæàíî ñ Öèñàíîé Õóãàøâèëè áåññòðàøíî 
åå èñïîëíèëè. Ïîëó÷èëîñü âðîäå íåïëîõî, ïîòîìó ÷òî 
ñêîðî åãî ïðèãëàñèëè ñîëèñòîì â ýñòðàäíûé îðêåñòð 
ÃÏÈ, î÷åíü ïîïóëÿðíûé â 50-å ãîäû, êîòîðûì ðóêîâî-
äèë Èîñèô Òóãóøè. Ïîñëåäîâàëè êîíöåðòû â Òáèëèñè 
è Êóòàèñè, Ìîñêâå è Ëåíèíãðàäå, Êèåâå è Åðåâàíå, 
Àëìà-Àòå è Áàêó, Öåëèíîãðàäå... Îíè ñòàëè ëàóðåàòàìè 
VI Âñåìèðíîãî ôåñòèâàëÿ ìîëîäåæè è ñòóäåíòîâ 1957 
ãîäà â Ìîñêâå. 

Äæàíî ñêàçàë èõ ðóêîâîäèòåëþ è ïåðâîìó òðóáà÷ó 
Èîñèôó Òóãóøè, ÷òî èñïîëíèò ïåñíþ îòöà – åãî ëþáè-
ìóþ «Êâàâèëåáèñ êâåêàíà» (Ñòðàíà öâåòîâ). Àâòîð íå-
èçâåñòåí, à óñëûøàë åå îòåö â Êóòàèñè, â èñïîëíåíèè 
Ãîãè Âàñàäçå, ñûíà ïðîñëàâëåííîãî ãðóçèíñêîãî àðòèñ-
òà Àêàêèÿ Âàñàäçå. Ãîãè ïåë, ñîïðîâîæäàÿ ïåíèå èãðîé 
íà ãèòàðå. Îòöó î÷åíü ïîíðàâèëàñü ïåñíÿ. Ïîñëå îðêåñ-
òðîâêè Ìèõàèëà ×èðèíàøâèëè îí åå ïðåêðàñíî èñïîë-
íÿë. Äæàíî-ìëàäøèé, äåñÿòèëåòíèé, ÷àñòî ñîïðîâîæ-
äàë îòöà â ãàñòðîëüíûõ ïîåçäêàõ. Ñ ýòîé ïåñíåé ñâÿçàíà

Äæàíî Áàãðàòèîíè è Õóàí Àíòîíèî Ñàìàðàí÷. Òáèëèñè, 1998 ã.

Êîðîëü Èñïàíèè Õóàí Êàðëîñ è Äæàíî Áàãðàòèîíè. Áàðñåëîíà. 1992 ã.
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ëþáîïûòíàÿ èñòîðèÿ. Áûë ó íèõ â äæàçå ñîëèñò Òåìî 
Õåëàøâèëè. Âåëèêîëåïíàÿ âíåøíîñòü, ñòðîéíàÿ ôèãó-
ðà, áàðõàòíûé áàðèòîí – î÷åíü òåïëî åãî ïðèíèìàëè íà 
ñöåíå. Ñíÿëñÿ â êèíîôèëüìå «Ñ÷àñòëèâàÿ âñòðå÷à» ñ 
Äîäî ×è÷èíàäçå. Íà êîíöåðòå â Êóòàèñè Òåìî äåâÿòü 
ðàç çàñòàâèëè ñïåòü íà áèñ ïåñíþ î áóêåòå öâåòîâ, ñîá-
ðàííûõ â ãîðàõ. Äæàíî-ñòàðøèé îáíÿë åãî, ïîçäðàâèë 
è ñêàçàë, ÷òî ñïîåò ñâîþ «Êâàâèëåáèñ êâåêàíà» äåñÿòü 
ðàç. È ñïåë ïî âûçîâàì çàëà 11 ðàç!

Íî íå îäíèìè ïåñíÿìè áûë ïîïóëÿðåí îòöîâñêèé 
äæàç-îðêåñòð. Îñîáûé óñïåõ èìåëè òàíöû, êîòîðûå îí, 
íàðîäíûé àðòèñò, ñòàâèë, ñëåäóÿ íàðîäíîé òðàäèöèè, 
íå èçìåíÿÿ èõ íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà. Îñîáî îòëè÷à-
ëèñü «Ñâàäåáíûé òàíåö», òàíåö ñ ìå÷àìè «Ïàðèêàîáà» 
è ðóìáà. À åùå ñîëèñòû – ïîáåäèòåëüíèöà êîíêóðñîâ 
Íîíà Ãóíèÿ è Âàõòàíã Ãóíàøâèëè, âïîñëåäñòâèè èçâåñ-
òíûé àðòèñò áàëåòà. 

Â îðêåñòðå ÃÏÈ Äæàíî ïåë ëåò äåñÿòü. Èìåííî íà 
ýòèõ êîíöåðòàõ ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñâîåé áóäóùåé æåíîé 
Ìàíàíîé Ìãàëîáëèøâèëè, ñòóäåíòêîé áèîëîãè÷åñêîãî 
ôàêóëüòåòà ÒÃÓ. Êîãäà îòìå÷àëè 50-ëåòèå îðêåñòðà, 
ñîáðàëè âñåõ ñîëèñòîâ, ïåëè âñå èõ ïåñíè, ìíîãèå èç 
íèõ è ñåãîäíÿ íà ñëóõó.

Ñåé÷àñ ñàìîå âðåìÿ ðàññêàçàòü åùå îá îäíîé 
èïîñòàñè Äæàíî-ìëàäøåãî – î ñïîðòå, ñòàâøåì äëÿ 
íåãî ñìûñëîì âñåé æèçíè. 

Ñî ñïîðòîì îí ïîçíàêîìèëñÿ ðàíî, ñ ïÿòîãî êëàññà. 
Íà÷àë çàíèìàòüñÿ â ñåêöèè áàñêåòáîëà Ðåñïóáëèêàíñ-
êîãî Äâîðöà ïèîíåðîâ è øêîëüíèêîâ ó ìàñòåðà ñïîðòà 
Òàìàðû Ãåãåëàøâèëè. Êàçàëîñü, áàñêåòáîë – ýòî íàäî-

ëãî. Ïðîäîëæèë òðåíèðîâêè ó ëó÷øåãî ñïåöèàëèñòà è 
çàìå÷àòåëüíîãî ÷åëîâåêà Ìèõàèëà Êåêåëèäçå, êîòîðûé 
ñûãðàë ãëàâíóþ ðîëü â ñòàíîâëåíèè Äæàíñóãà-ñïîðò-
ñìåíà è ñïîðòèâíîãî ðóêîâîäèòåëÿ âûñøåãî ðàíãà, 
áóäó÷è òðåíåðîì þíîøåñêîé ñáîðíîé Ãðóçèè, è ïîçæå, 
êîãäà çàíèìàë äîëæíîñòü çàâåäóþùåãî êàôåäðîé ñïîð-
òà è ôèçâîñïèòàíèÿ ÃÏÈ. Ïîñëå óõîäà èç æèçíè Êåêå-
ëèäçå  ïî êîíêóðñó íà çàìåùåíèå âàêàíñèè â 1973 ãîäó 
ïðîøåë Äæàíî Áàãðàòèîíè è ïðîðàáîòàë äîöåíòîì íà 
êàôåäðå 11 ëåò. Îòíûíå åãî ñïîðòèâíàÿ äåÿòåëüíîñòü 
âûõîäèò íà äðóãóþ îðáèòó – îí çàî÷íî çàêîí÷èë Ãðóçèí-
ñêèé èíñòèòóò ôèçêóëüòóðû, ìíîãèå ãîäû áûë ïðåäñå-
äàòåëåì Òáèëèññêîãî ñïîðòêîìèòåòà, çàìïðåäñåäàòåëÿ 
Ñïîðòêîìèòåòà Ãðóçèè, çàììèíèñòðà ñïîðòà è òóðèçìà, 
çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà Äåïàðòàìåíòà ñïîðòà, ïàð-
ëàìåíòàðèåì.

Ñàì îñîáåííî îõîòíî âñïîìèíàåò ñ÷àñòëèâóþ ïîðó 
ìîëîäîñòè, ïåðâîå ïîêîëåíèå ãðóçèíñêèõ ãàíäáîëèñòîâ. 
Êîå-êòî ñ÷èòàë èõ íåñîñòîÿâøèìèñÿ áàñêåòáîëèñòàìè, 
íî êàê îíè îøèáàëèñü, ýòè ëæåïðîðîêè! Åãî ñàìîãî ýòî 
íèêîãäà íå çàäåâàëî. Òàëàíòîì îíè íå áûëè îáäåëåíû, 
êòî-òî íå âûøåë ðîñòîì, äëÿ äðóãèõ ìåñòà íå íàøëîñü 
â «îñíîâå». À îíè ìîëîäû è âåðÿò, ÷òî ïîáåäû ê íèì 
ïðèäóò. Ê ñëîâó ñêàçàòü, èõ áîìáàðäèð Äæåìàë Öåð-
öâàäçå ïåðåøåë èç òáèëèññêîãî «Äèíàìî» è ñêîðî è â 
ãàíäáîëå íå èìåë ñåáå ðàâíûõ â «Áóðåâåñòíèêå» è Ñî-
âåòñêîì Ñîþçå. Óæå â 1957 ãîäó ñôîðìèðîâàëàñü ó íèõ 
ïåðâàÿ êîìàíäà, ôàêòè÷åñêè ñáîðíàÿ Ãðóçèè. È òðåíåð 
ó íèõ áûë ñâîé, èç áàñêåòáîëà – Ãåîðãèé Øàðàøèäçå, 
êîòîðîãî ñ äåòñêèõ ëåò áëèçêèå è äðóçüÿ ëàñêîâî íàçû-
âàëè Êðîøêîé. Äæàíî ñ íèì î÷åíü äðóæèë, íåñìîòðÿ 

Òáèëèññêèé “Áóðåâåñòíèê“ - ÷åìïèîí ÑÑÑÐ 1962, 1964 ãã.
Ñòîÿò (ñëåâà íàïðàâî): Äæàíî Áàãðàòèîíè, Äæåìàë Öåðöâàäçå, òðåíåð Ãåîðãèé Øàðàøèäçå, Òàìàç Àíòàäçå, Ãàððè Ìà÷àâàðèàíè, Ëåðè 
Êàðòîçèÿ; ñèäÿò: Àíçîð Ýêñåóëèäçå, Äæåìàë Çàêàðèàäçå, Äæåìàë Àáàèøâèëè, Èìåäî Ïõàêàäçå, Áîðèñ Êîïàëåèøâèëè, Àëåêñàíäð Õóöèøâèëè
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íà ðàçíèöó â âîçðàñòå â äåñÿòü ëåò. 
Ãåîðãèé Ãåðìàíîâè÷ ïðèâåë èõ òáèëèññêèé «Áóðå-

âåñòíèê» ê ïîáåäå â ïåðâîì ÷åìïèîíàòå ÑÑÑÐ â 1962 
ãîäó. Äæàíî ïîñëå âñòðå÷è ñ êàóíàñöàìè, ðåøèâøåé 
ñóäüáó çîëîòûõ ìåäàëåé, ñèäåë íà òðèáóíå è ïëàêàë. 
Îò ðàäîñòè è îãîð÷åíèÿ. Â ïåðèîä ïðåäñåçîííîé ïîäãî-
òîâêè îí ïîâðåäèë ìåíèñê, ïåðåíåñ îïåðàöèþ è íàäî-
ëãî âûáûë èç áîðüáû. ×åðåç ãîä èõ êîìàíäà çàâîåâàëà 
áðîíçîâûå ìåäàëè, à â 1964 ãîäó îíè, ïèîíåðû îòå÷åñò-
âåííîãî ãàíäáîëà, âî âòîðîé ðàç âûèãðàëè çîëîòî. Â åãî 
áëåñêå íåìàëî òðóäà Áàãðàòèîíè. Ñïåöèàëèñòû îòìå-
òèëè ïðèÿòíûå ïåðåìåíû â èãðå ìàñòåðà ñïîðòà. Õîòÿ 
îí áûë ÿðêî âûðàæåííûì çàùèòíèêîì, âñå ÷àùå «ðàñ-
ñòðåëèâàë» âîðîòà, îòëè÷àëñÿ êàê áîìáàðäèð. Òðè ãîäà 
îíè õîäèëè â ñåðåáðÿíûõ ïðèçåðàõ, íî â 1967-ì, êîãäà 
ó íèõ íåîáúåêòèâíûì ñóäåéñòâîì â ìàò÷å ñ êîìàíäîé 
èç Êóíöåâà îòíÿëè ÷åìïèîíñêîå çâàíèå, îí è Ëåðè Êàð-
òîçèÿ, êðàéíå ðàññòðîåííûå, ñíÿëè ìàéêè ïîñëå èãðû è 
çàêîí÷èëè âûñòóïëåíèå â áîëüøîì ñïîðòå. Äæàíî óøåë 
íà òðåíåðñêóþ ðàáîòó. Åùå èãðàÿ çà ñâîé êëóá, ãîòîâèë 
êîìàíäó äåâóøåê, à ïîòîì è «Áóðåâåñòíèê». 

Çäåñü åãî æäàëà íàèáîëüøàÿ ðàäîñòü: Àëåêñàíäð 
Àíïèëîãîâ, êîãî îí âûäåëèë åùå â þíîøåñêîé êîìàí-
äå è ãîòîâèë ê ñîðåâíîâàíèÿì, ñòàë â 1978 ãîäó â Ìîí-
ðåàëå îëèìïèéñêèì ÷åìïèîíîì, à ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà 
è ÷åìïèîíîì ìèðà. Ïåðâûå ïîçäðàâëåíèÿ ñî çâàíèåì 
çàñëóæåííîãî òðåíåðà ÑÑÑÐ Äæàíî ïîëó÷èë îò îáëà-
äàòåëÿ ýòîãî æå çâàíèÿ Ãåîðãèÿ Øàðàøèäçå, òðåíåðà 
è äðóãà.

Â 1996 ãîäó Áàãðàòèîíè èçáðàëè ïðåçèäåíòîì Íà-
öèîíàëüíîãî îëèìïèéñêîãî êîìèòåòà Ãðóçèè. Ïåðâûé 
ïðåçèäåíò ÍÎÊ Íîíà Ãàïðèíäàøâèëè âûäâèíóëà êàí-
äèäàòóðó Äæàíî íà ýòîò ïîñò è ïðèçâàëà ïîä-
äåðæàòü åãî, äâà ãîäà çàíèìàâøåãî ïîñò ïåð-
âîãî âèöå-ïðåçèäåíòà êîìèòåòà. Â 2001 ãîäó 
Äæàíî Áàãðàòèîíè èçáðàëè íà âòîðîé ñðîê 
ðóêîâîäèòåëåì ãðóçèíñêîãî îëèìïèçìà.

Î çàñëóãàõ â ñïîðòå Äæàíî Áàãðàòèîíè, 
ó÷åíîì, àâòîðå 30 íàó÷íî-èññëåäîâàòåëü-
ñêèõ òðóäîâ è ñîàâòîðå äâóõ ìîíîãðàôèé, 
ïî÷åòíîì ãðàæäàíèíå Òáèëèñè, óäîñòîåííîì 
âûñøèõ îðäåíîâ, åãî âêëàäå â îëèìïèéñêîå 
äâèæåíèå ìîæíî ãîâîðèòü ìíîãî è âñå æå íå 
èñ÷åðïàòü òåìû. Ïðèáåãíó ê êðàñíîðå÷èâîé 
öèòàòå. Îíà ïðèíàäëåæèò ïðåçèäåíòó Ìåæ-
äóíàðîäíîãî îëèìïèéñêîãî êîìèòåòà Õóàíó 
Àíòîíèî Ñàìàðàí÷ó. Îí âûñêàçàëñÿ ïî î÷åíü 
âîëíóþùåìó ñîáûòèþ – íàãðàæäåíèþ Áàã-
ðàòèîíè â 1998 ãîäó Îëèìïèéñêèì îðäåíîì. 
«Ãîñïîäèí Äæàíî, – ñêàçàë ìàðêèç äå Ñà-
ìàðàí÷, – âû áûëè óñïåøíûì ñïîðòñìåíîì, 
çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà ñïîðòà, îäíèì èç 
îñíîâîïîëîæíèêîâ ÍÎÊ Ãðóçèè. Òåïåðü åãî 
ïðåçèäåíò. ß áëàãîäàðþ çà òî, ÷òî âû ñäåëàëè çà ýòî 
âðåìÿ. Áëàãîäàðþ Îëèìïèéñêèì îðäåíîì ÌÎÊ. Ýòîò 
îðäåí ïðèíàäëåæèò âñåì, êòî âìåñòå ñ âàìè íà ñëàâó 
ðàáîòàë. Ðàä, ÷òî ýòèì îðäåíîì âû âõîäèòå â èñòîðèþ 
ñïîðòà».

Âñïîìíèì, ÷òî äî Áàãðàòèîíè ýòîé âûñîêîé íàãðà-
äû áûëà óäîñòîåíà Íîíà Ãàïðèíäàøâèëè. «Î÷åíü ïî-
ðàäîâàëà ìåíÿ ýòà íàãðàäà – âûñøèé îðäåí ÌÎÊ. Ñðå-
äè åãî ëàóðåàòîâ – ñïîðòñìåíû, ïðåìüåð-ìèíèñòðû, 
îáùåñòâåííûå äåÿòåëè. Ïîïàñòü â ýòîò êðóã äëÿ ìåíÿ 
âûñøàÿ ÷åñòü», - ãîâîðèò ìíå ñåãîäíÿ.

Ýòî ïðèçíàíèå ñïîðòñìåíà è çàìå÷àòåëüíîãî ñïîð-
òèâíîãî ðóêîâîäèòåëÿ, îäíîãî èç îñíîâàòåëåé Äîìà 
Áàãðàòèîíè (ðóêîâîäèòåëü – Íèíóêà Áàãðàòèîíè, Äæà-
íî – çàìåñòèòåëü),  ðîäà, íàñ÷èòûâàþùåãî äåñÿòèâåêî-
âóþ èñòîðèþ öàðñòâîâàíèÿ â Ãðóçèè è îáúåäèíÿþùåãî 
ñåãîäíÿ îêîëî ñòà ïðåäñòàâèòåëåé; ÷åëîâåêà, êîòîðûé 
ñ ìîëîäîñòè áûë îáðå÷åí íà ëèäåðñòâî, íà îãðîìíóþ 
ïîïóëÿðíîñòü, ëþáîâü è óâàæåíèå. Îí è ñåãîäíÿ, íå ïî-
áåæäåííûé áîëåçíüþ, îñòàåòñÿ íàðîäíûì ëþáèìöåì, 
âñå òàê æå äîáðîæåëàòåëåí è ïðèâåòëèâ. 

Âñïîìèíàåòñÿ îäíà èç íàøèõ âñòðå÷ ïî ðåäàêöè-
îííûì äåëàì. Ñóááîòíèé äåíü, íî îí ïî-ïðåæíåìó â 
ñâîåì êàáèíåòå, ðàáîòàåò. Âñïîìèíàåò â áåñåäå îäèí 
ýïèçîä çà äðóãèì. Îòâëåêàåòñÿ íà î÷åðåäíîé òåëåôîí-
íûé çâîíîê. Íåìåäëåííî ñâÿçûâàåòñÿ ñ êåì-òî, ñ íåâè-
äèìûì äëÿ ìåíÿ ÷åëîâåêîì, ïðîñèò çàïèñàòü íà ïðè-
åì òàêîãî-òî è ïîìî÷ü, íåïðåìåííî ïîìî÷ü. «Òðóäíî 
íå ïîìî÷ü íóæäàþùåìóñÿ â òâîé ïîìîùè», – ãîâîðèò 
ìíå, ïîëîæèâ òðóáêó.

ß ñëóøàþ åãî, è äóìàþ, êàê êðàñèâ è çíà÷èòåëåí 
ýòîò ×åëîâåê Ñïîðòà, êîòîðûé íà ðàâíûõ âñòðå÷àåòñÿ 
ñ ïðåçèäåíòàìè è êîðîëÿìè. Êàêèì çàïå÷àòëåí íà ôî-
òîãðàôèè ñ êîðîëåì Èñïàíèè Õóàíîì Êàðëîñîì. «Ýòî 
â Áàðñåëîíå, íà îëèìïèéñêîì òåííèñíîì òóðíèðå, 
– îáúÿñíÿåò, ïåðåõâàòèâ ìîé âçãëÿä, ïðîèñõîæäåíèå 
ôîòîãðàôèè ñ êîðîëåâñêèì ãåðáîì è ìîíàðøèì àâ-
òîãðàôîì. - «Íà êîðòàõ è ïîçíàêîìèëèñü. Îêàçàëîñü, 
êîðîëü îñîáåííî õîðîøî 
çíàåò èñòîðèþ Áàãðàòèî-
íè, ñâÿçàííóþ ñ Èñïàíèåé. 
Õóàí Êàðëîñ âñïîìíèë èç-
âåñòíîãî â Èñïàíèè àâòî-

ãîíùèêà Õîðõå Áàãðà-
òèîíè è äðóãèõ ãðóçèí-
ñêèõ ñïîðòñìåíîâ. Ìû 
ñôîòîãðàôèðîâàëèñü 
íà ïàìÿòü. Ïî âîç-
âðàùåíèè â Òáèëèñè 
ÿ ïîëó÷èë ôîòîãðàôèþ 
– ýòîò ïîèñòèíå êî-
ðîëåâñêèé ïîäàðîê». 

- «Âû, íàâåðíîå, åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê â ìèðå, ñíÿâ-
øèéñÿ â øîðòàõ ñ êîðîëåì», – ãîâîðþ ÿ, èçóìëåííûé. 
Îí òîëüêî óëûáàåòñÿ – ñàì êîðîëü â ñâîèõ âëàäåíèÿõ, 
â ñâîåì äîìå, â ñâîåé êðåïîñòè, ãäå ñ÷àñòëèâ ñî ñâîåé 
ïðåêðàñíîé ñåìüåé: ñóïðóãîé Ìàíàíîé, äî÷êàìè Íèíî 
è Ýêîé, çÿòüÿìè Ãèåé Àäåèøâèëè è Áóêîé Êóðöèêèäçå, 
âíóêàìè Èðèíîé, Íèêóøåé, Äæàíî è À÷èêî.  

×òî åùå íàäî ÷åëîâåêó äëÿ ñ÷àñòüÿ? Õîðîøåãî çäî-
ðîâüÿ, ÷åãî ÿ åìó æåëàþ, êàê è âñå åãî çíàþùèå è ëþ-
áÿùèå, â äåíü åãî ðîæäåíèÿ.

 ÀÐÑÅÍ ÅÐÅÌßÍ

Ñ îòöîì

Ñ ïëåìÿííèöåé Ëèçîé Áàãðàòèîíè
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Âûäàþùèéñÿ êèíîñöåíàðèñò, ïðîçàèê è ïîýò Òîíè-
íî Ãóýððà ðîäèëñÿ â 1920 ãîäó â Ðîìàíüå. Èíòåðåñíî, 
÷òî â òîì æå ãîäó, â ýòîì ïðåêðàñíîì êðàå Èòàëèè ðî-
äèëñÿ, è äðóãîé âåëèêèé êèíåìàòîãðàôèñò – Ôåäåðèêî 
Ôåëëèíè. Îíè äðóæèëè âñþ æèçíü. Ñ äåòñòâà îáà çàðà-
áàòûâàëè ñåáå íà æèçíü ðèñîâàíèåì, à ïîçæå âìåñòå 
ñîçäàâàëè øåäåâðû êèíî. Ãóýððà íàïèñàë ñöåíàðèè 
ê òàêèì ôèëüìàì Ôåëëèíè, êàê «Ðåïåòèöèÿ îðêåñò-
ðà»(1979), “Àìàðêîðä”(1974), “È êîðàáëü ïëûâåò”(1983), 
“Äæèíäæåð è Ôðåä”(1986). Îí íàïèñàë áîëåå ñòà ñöå-
íàðèåâ è ñîòðóäíè÷àë ñ òàêèìè ðåæèññåðàìè, êàê Ìè-
êåëàíäæåëî Àíòîíèîíè (11 ôèëüìîâ), Ôðàí÷åñêî Ðîçè 
(7 ôèëüìîâ), Ïüåð Ïàîëî Ïàçîëèíè (1 ôèëüì), Òåîäîðóñ 
Àíãåëîïóëîñ (6 ôèëüìîâ), áðàòüÿìè Ïàîëî è Âèòòîðèî 
Òàâèàíè (6 ôèëüìîâ), Àíäðååì Òàðêîâñêèì (2  ôèëüìà) 
è äð. Ãóýððà áûë áëèçêèì äðóãîì Àíäðåÿ Òàðêîâñêî-
ãî è Ñåðãåÿ Ïàðàäæàíîâà, ïîìîãàë è ïîääåðæèâàë èõ 
â òðóäíîå âðåìÿ. Èìåííî Ãóýððà ïîäàë Òàðêîâñêîìó 
èäåþ ñíÿòü “Íîñòàëüãèþ”(1983) è íàïèñàë âìåñòå ñ ðå-
æèññåðîì ñöåíàðèé ê ôèëüìó.

Â 1975 ãîäó â Ìîñêâå íà ìåæäóíàðîäíîì êèíîôåñ-
òèâàëå îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ëîðîé (Ýëåîíîðîé) ßáëî÷-
êèíîé è ñ ïåðâîãî âçãëÿäà âëþáèëñÿ â åå îãðîìíûå 
ãîëóáûå ãëàçà. 

Ýòî èíòåðâüþ ñ Òîíèíî Ãóýððîé è åãî ñóïðóãîé Ëî-
ðîé çàïèñàíî âî âðåìÿ èõ ïîñëåäíåãî ïðåáûâàíèÿ â 
Òáèëèñè. Íàøà áåñåäà èíîãäà ïðåðûâàëàñü, ò. ê. ìíî-
ãèì õîòåëîñü óâèäåòü êëàññèêà ìèðîâîãî êèíî è ëè÷-
íî ïîçäîðîâàòüñÿ ñ íèì. Îí î÷åíü äîáðûé è îòçûâ÷è-
âûé ÷åëîâåê è âñåãäà ñòàðàåòñÿ ñäåëàòü áîëüøå äëÿ 

“Ïàðàäæàíîâ 
íàïîëíèë ìèð 

ôàíòàçèåé”
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äðóãèõ, ÷åì äëÿ ñåáÿ. Íàñòîÿùèé ñîçèäàòåëü è, êàê åãî 
íàçûâàþò, Âóëêàí èäåé êàê-òî ñêàçàë: “Îäíàæäû ÿ ïðè-
çíàþ ñåáÿ ãðóçèíîì”.

- Â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå ÷àñòî ãîâîðÿò î êðèçèñå 
åâðîïåéñêîãî êèíî. Â ÷åì, ïî-âàøåìó, ãëàâíàÿ ïðè÷è-
íà? 

- Ýòî ëåãêî îáúÿñíèòü. Êðèçèñ âûçâàí ïðåæäå âñåãî 
óñïåõîì, çàñèëüåì àìåðèêàíñêîãî êèíî. Â íèõ èñïîëü-
çóåòñÿ óëüòðàñîâðåìåííàÿ òåõíèêà, ÷òî ïðèâëåêàåò 
ìîëîäûõ. Âåäü â êèíîòåàòðû õîäèò â îñíîâíîì ìîëî-
äåæü. Äîëæåí çàìåòèòü, ÷òî è îò ýòèõ ôèëüìîâ ÷óâñòâó-
åòñÿ îïðåäåëåííàÿ óñòàëîñòü. Â ïîñëåäíèå ãîäû ñòàëè 
ïîëüçîâàòüñÿ óñïåõîì âîñòî÷íûå, àçèàòñêèå ôèëüìû. 
Íàïðèìåð, â èðàíñêîì, êèòàéñêîì êèíî åñòü ñèëüíûå 
ðåæèññåðû. Îíè êàê áû ïîâòîðÿþò òî, ÷òî ìû äåëàëè 
ñðàçó ïîñëå âîéíû, â ýïîõó íåîðåàëèçìà. È âäðóã ýòî 
âíîâü  íà÷èíàåò èìåòü óñïåõ. Ïëþñ êî âñåìó ïîÿâëÿþò-
ñÿ íîâûå èñòîðèè, ýêçîòèêà, êîëîðèò… Î÷åíü ïîýòè÷íû 
ñîäåðæàíèåì ïîñëåäíèå ðàáîòû èíäèéñêèõ êèíåìàòîã-
ðàôèñòîâ. 

- Ïîñëå 70-õ ãîäîâ â èòàëüÿíñêîì êèíî íàñòóïèëî çà-
òèøüå, è ëèøü â 1988 ãîäó ôèëüì Äæóçåïïå Òîðíàòîðå 
«Êèíîðàé» ïîëó÷àåò ãëàâíûé ïðèç â Êàííàõ è «Îñêàð». 
Ñïóñòÿ 10  ëåò áûë óñïåõ ó Ðîáåðòî Áåíèíüè. Íî ôèëüì 
«Æèçíü ïðåêðàñíà» â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîðàçèë ñâîåé 
èäååé, ñöåíàðèåì. Ìîæåò áûòü, êðèçèñ â òîì, ÷òî ìàëî 
âàøèõ ïîñëåäîâàòåëåé?

- Íåò, äåëî íå â ýòîì. Äî 70-õ ãîäîâ åùå êàê áû îñ-
òàâàëèñü âåÿíèÿ ïîñëåâîåííîãî âðåìåíè. Ñðàçó ïîñëå 
âîéíû ó ëþäåé âî âñåì ìèðå áûëè îäíè è òå æå ñòðàäà-
íèÿ, ïåðåæèâàíèÿ. Ïîýòîìó êîãäà ôèëüì äåëàëè â Èòà-
ëèè, îí ìîã ïðîáóæäàòü òå æå ÷óâñòâà è â Àìåðèêå. Ýòî 
áûëî âñåîáùèì ÿâëåíèåì. Ñïóñòÿ ãîäû âñå ðàçúåäèíè-

ëîñü, ó êàæäîé íàöèè íà÷àëàñü ñâîÿ ýïîõà. Áîëüøå íå 
áûëî îáùèõ èäåé è ïîýòîìó íå ñòàëî âñåîáùèõ ôèëü-
ìîâ. Åñòü è äðóãàÿ ïðè÷èíà. Âû çíàåòå, ÷òî ó õóäîæíè-
êîâ åñòü ñâîè ïåðèîäû. Íàïðèìåð, âî âðåìÿ ýïîõè Âîç-
ðîæäåíèÿ áûë âçëåò è âçðûâ òâîð÷åñòâà õóäîæíèêîâ, 
òàê ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû â Èòàëèè ïîÿâèëñÿ 
öåëûé áóêåò èç 20-òè ãåíèàëüíûõ ðåæèññåðîâ. Íî áûâà-

þò êàê âçëåò, òàê è ïàäåíèÿ. Õîòÿ ÿ íå ñòàë áû ãîâîðèòü, 
÷òî ñåãîäíÿ â èòàëüÿíñêîì êèíî êðèçèñ. Ñåé÷àñ ïðîñòî 
íàñòóïèëà ýðà ñïîêîéñòâèÿ. Ìíå ëè÷íî î÷åíü íðàâÿòñÿ 
ðàáîòû Òîðíàòîðå, Áåðòîëó÷÷è, Ìîðåòòè.

- Ñèíüîð Òîíèíî, ÷åì âàñ ïðèâëåêëà Ãðóçèÿ ïðè 
ïåðâîì çíàêîìñòâå?

- Î÷åíü ìíîãèì. Òðóäíî âûäåëèòü ÷òî-òî îäíî. Ýòî 
ïðèìåðíî òàê, êàê íåëüçÿ êîíêðåòíî ñêàçàòü, ïî÷åìó 
ëþáèøü èìåííî ýòó æåíùèíó. Èç-çà åå öâåòà ãëàç èëè 
ïîòîìó ÷òî åå äóøà îòêëèêàåòñÿ íà òâîþ äóøó. Âèäèìî, 
ÿ âëþáèëñÿ â ýòó ñòðàíó åùå è ïîòîìó, ÷òî çäåñü ÿ íà-
øåë òî, ÷òî æèëî â ìîåé ïàìÿòè, è ÿ êàê áû âîçâðàòèëñÿ 
â ñâîå äåòñòâî. Â òî âðåìÿ êî ìíå ïðèåçæàëè ìíîãèå 
ìîè äðóçüÿ èç Ãðóçèè, êîòîðûõ, ê ñîæàëåíèþ, ñåãîäíÿ 
óæå íåò ñ íàìè. Ìåíÿ ïîðàçèëà áëàãîðîäñòâî, ôàíòà-
çèÿ, îïòèìèçì ãðóçèíñêîãî íàðîäà.

- Êàêèì îñòàëñÿ â âàøåé ïàìÿòè Ïàðàäæàíîâ?
- Ïàðàäæàíîâ... Î íåì íåëüçÿ ãîâîðèòü òîëüêî êàê 

î ÷åëîâåêå. Äëÿ ìåíÿ ýòî îáëàêî, êîòîðîå íàïîëíèëî 
ôàíòàçèåé öåëûé Òáèëèñè, à çàòåì è âåñü ìèð. Ìû ñ 
æåíîé æèâåì â ãîðàõ, â ãîðîäêå Ïåííàáèëëè. Êàê-òî 
íàñ íàâåñòèë êîíñóëüòàíò òîãäàøíåãî ïðåçèäåíòà ÑØÀ 
Áèëëà Êëèíòîíà - Ýäâàðä Ëþòâàê ñ æåíîé. Ìû ñèäèì, 
îáåäàåì, è îí ãîâîðèò: «Ìîÿ æåíà ïîêëîííèöà îäíîãî 
ðåæèññåðà, êîòîðîãî, ìîæåò áûòü, âû íå çíàåòå». - «Êà-
êîãî?» - ñïðàøèâàþ ÿ. «Ïàðàäæàíîâà», - ãîâîðèò îí. 
-  Ïðåäñòàâëÿåòå êàê ýòà æåíùèíà â äàëåêîé, êàçàëîñü 
áû, îò  âàøåé ñòðàíû Àìåðèêè âëþáèëàñü èìåííî â Ïà-
ðàäæàíîâà?!

    Â÷åðà ìû ïîäúåõàëè ê äîìó, ãäå æèë Ñåðãåé. Òàì 
ïðîèçîøëà àáñîëþòíî ïàðàäæàíîâñêàÿ ñöåíà. Ìû, êî-
íå÷íî, ïîìíèëè àäðåñ – Êîòý Ìåñõè, 7, íî òàì êîå-÷òî 
èçìåíèëîñü, è ìû çàïóòàëèñü è âäðóã âñå æèòåëè ýòî-

ãî êâàðòàëà ñòàëè íàì íàïåðåáîé ïîêà-
çûâàòü ýòîò äîì. Â îêíå îäíîãî äîìà ÿ 
óâèäåë ïîñòàðåâøóþ æåíùèíó, ìû âè-
äåëè åå åùå 16 ëåò íàçàä. Îíà ñêàçàëà, 
÷òî ïîìíèò ìåíÿ. Óøëà ñêàçêà èç ðàéîíà. 
Òàì íà óãëó  ñòîèò äîì ñ áàëêîíîì, ÿ íà-
øåë åãî è âñïîìíèë ñëîâà Ñåðãåÿ, î òîì, 
÷òî îí õîòåë óìåðåòü íà òîì ìåñòå ñ áåç-
äîìíûìè ñîáàêàìè. Îäíàæäû îí ìíå 
ñêàçàë: «Ïîéäåì íà ïîõîðîíû». - «Êîãî 
õîðîíÿò?» - ñïðàøèâàþ ÿ. - «Ïîéäåì, 
ïîéäåì. Ñìîòðè, Òîíèíî, õîðîíÿò áó-
ëûæíèêè. Èõ çàëèâàþò àñôàëüòîì». Ìû 
ñòîÿëè òàì è ìîë÷àëè. Ýòî áûëè ñòàðûå 
óëèöû Òáèëèñè. 

    Ïàðàäæàíîâ áûë äëÿ íàñ ñêàçêîé. 
Íèêòî íå ìîã ñîçäàòü â êèíî ýòîãî âîçäó-
õà ñêàçêè, ìå÷òû, êîòîðàÿ íàñ îáâîëàêè-
âàëà. Ýòî áûëî äàæå íå êèíî, ýòî áûëè 
ñîâåðøåííî äðóãèå  èçìåðåíèÿ. Îí âîç-
ðîæäàë â ëþäÿõ òå ñíû Âîñòîêà, êîòîðûå 
ìû çàáûâàëè.

- Âñòðå÷è ñ êàêèìè ëè÷íîñòÿìè íå èç 
ìèðà êèíî ïðîèçâåëè íà âàñ áîëüøîå 
âïå÷àòëåíèå?

- Áûëî ìíîãî âåëèêèõ ëè÷íîñòåé, 
êîòîðûõ íåëüçÿ áûëî îáîéòè âíèìàíèåì. Â Àìåðèêå  
áîëüøîå âïå÷àòëåíèå íà ìåíÿ ïðîèçâåë õóäîæíèê Ðîé 
Ëèõòåíøòàéí, â Àíãëèè – ãåíèàëüíûé õóäîæíèê Ôðåí-
ñèñ Áåêîí…

- Êñòàòè, â Ëîíäîíå  âû ïîçíàêîìèëèñü  è ñ ó÷àñòíè-
êàìè «Áèòëç»…

- Äåëî áûëî òàê, ó Àíòîíèîíè ðîäèëàñü õîðîøàÿ 

Íàíè Áðåãâàäçå, Òîíèíî Ãóýððà è áûâøèé ïîñîë Èòàëèè â Ãðóçèè Ìèêåëàíäæåëî  Ïèïàíè
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èäåÿ – ñíÿòü ôèëüì “Áëîó-àï”. Ñþæåò äîëæåí áûë ðàç-
âîðà÷èâàòüñÿ â Ðèìå. ß áûë õîðîøî çíàêîì ñ ïðîäþ-
ñåðîì Êàðëî Ïîíòè. Ìû ñ íèì ìíîãî ðàáîòàëè, è îí ìíå 
äîâåðÿë è ÿ ïðåäëîæèë Ïîíòè ñíÿòü ýòîò ôèëüì. Íî îí 
íå õîòåë ðàáîòàòü ñ Àíòîíèîíè. ß ñòàë âñÿ÷åñêè ðàñõâà-
ëèâàòü Ìèêåëàíäæåëî, ãîâîðÿ, ÷òî îí îäèí èç âåäóùèõ 
ðåæèññåðîâ ìèðà. «Äà, íî îí èíòåëëåêòóàë», - îòâå÷àë 
Ïîíòè. Â êîíöå êîíöîâ, îí ñîãëàñèëñÿ âçÿòüñÿ çà ýòó 
êàðòèíó, íî ñ îäíèì óñëîâèåì – ñúåìêè äîëæíû áûëè 
ïðîõîäèòü â Ëîíäîíå. Òàì ìû ïðîâåëè íåîáûêíîâåí-
íîå âðåìÿ. Óæèíàëè ñ ó÷àñòíèêàìè «Áèòëç», Ìýðè Êó-
àíò, êîòîðàÿ ââåëà â ìîäó ìèíè-þáêó. Â òî âðåìÿ âñå 
íîñèëè ìèíè, è ÿ âñå âðåìÿ ñìîòðåë âíèç, Àíòîíèîíè 
æå òâåðäèë, ÷òîáû ÿ, íàêîíåö, ïîäíÿë ãîëîâó. 

- Âàñ ÷àñòî íàçûâàþò ÷åëîâåêîì ýïîõè Âîçðîæäå-
íèÿ: ðèñóåòå, ïèøèòå ñòèõè, ñêàçêè, ñîçäàåòå ïîòðÿñà-
þùèå êàðòèíû èç ìîçàèêè, ìåáåëü, ñòðîèòå ñàäû, ôîí-
òàíû…

- Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ ñðàâíèâàþ ñåáÿ ñ Ëåîíàð-
äî äà Âèí÷è. Ïðîñòî ñòàðàþñü ñâîè èäåè, ôàíòàçèþ 
âîïëîòèòü â ðåàëüíîñòü. 

- Èçâåñòíî, ÷òî Àðìàíè ïîäàðèë âàì ñìîêèíã, íî âû 
åãî íå íàäåëè. Ïî÷åìó?

- ß î÷åíü óâàæàþ è öåíþ Äæîðäæî. Íî ÿ îäíàæäû 
ïîêëÿëñÿ, ÷òî íèêîãäà íå íàäåíó ñìîêèíã, ïîòîìó ÷òî íå 
õî÷ó îñêîðáèòü ÷óâñòâà ìîèõ ïðåäêîâ. Îíè íèêîãäà íå 
íîñèëè ñìîêèíã, è ÿ íå íàäåíó. 

- Íåðåäêî ëþäè, äîñòèãíóâ îïðåäåëåííîãî ñòàòóñà, 
ñîñòîÿíèÿ, ñìîòðÿò ñâûñîêà íà äðóãèõ. Âû æå ÷àñòî ñ 

ãîðäîñòüþ îòìå÷àåòå, ÷òî ðîäèëèñü â ñåìüå êðåñòüÿ-
íèíà. 

- Ðàçóìååòñÿ, ýòî òàê è äîëæíî áûòü. Çíàåòå, êîãäà 
Áåíèíüè ïîëó÷àë ñâîé «Îñêàð», îí ïðîèçíåñ õîðîøèå 
ñëîâà: «ß õî÷ó ïîáëàãîäàðèòü ñâîèõ ðîäèòåëåé, çà òî, 
÷òî îíè ïîäàðèëè ìíå áåäíîñòü». Ãåíèàëüíàÿ ôðàçà!

- Ñèíüîð Òîíèíî, ðàáîòàÿ ñ Òàðêîâñêèì, ñìîãëè ëè 
âû ïîíÿòü ðóññêèé õàðàêòåð?

- Äà, è äóìàþ ÷òî õîðîøî. (Â ýòî âðåìÿ Ãóýððà ñòàë 

ãîâîðèòü òèøå, óñòðåìëÿÿ ñâîé âçãëÿä âäàëü). Ïðåæäå 
âñåãî, ÿ ïîíÿë ýòî ïî åãî òîñêå  ïî Ðîññèè, ïî åãî ìåä-
ëåííûì ñúåìêàì, ïî òîìó, êàê îí ñíèìàë ïåéçàæè, òó-
ìàí…

- Ëîðà, âûõîäÿ çàìóæ çà óæå ëåãåíäàðíîãî Ãóýððó, 
îùóùàëè ëè âû ñåáÿ îñîáåííîé æåíùèíîé?

-  Âî-ïåðâûõ, ÿ âñåãäà è äàæå ñåé÷àñ ÷óâñòâóþ 
ñåáÿ Çîëóøêîé. Ýòî òàê è åñòü, à â òå âðåìåíà ýòî áûëî 
îñîáåííî ïîíÿòíî. Äëÿ òîãî ÷òîáû, íàïðèìåð, ÿ åùå â 
êà÷åñòâå íåâåñòû Òîíèíî ñúåçäèëà â Èòàëèþ, íóæíî 
áûëî Àíòîíèîíè è äðóãèì õîäèòü â ÖÊ ïàðòèè, ê íàøèì 
ïîñëàì è äàâàòü ãàðàíòèè, ðàñïèñêè, ÷òî ÿ íå îñòàíóñü 
çàãðàíèöåé. ß ðàáîòàëà ðåäàêòîðîì íà «Ìîñôèëüìå» 
è ìåíÿ ïîíèçèëè â äîëæíîñòè, ïåðåâåëè â àðõèâ, âäâîå 
ñíèçèëè çàðïëàòó…

- Çíà÷èò, ïðèøëîñü êîå-÷åì ïîæåðòâîâàòü?
- ×óòü-÷óòü. Çíàåòå, êîãäà ÷åëîâåêó ïðåäîñòàâëÿåò-

ñÿ  òàêîé ñëó÷àé ñóäüáû, à ýòî äåéñòâèòåëüíî áûë ïðîñ-
òî ñëó÷àé, òàê êàê ÿ ïðåæäå åãî íè÷åì íå çàñëóæèëà, 
íóæíî áûòü äîñòîéíîé ýòîãî ñëó÷àÿ. Õîòÿ íå âñåãäà 
ìíå ýòî óäàâàëîñü. 

- Îò÷åãî æå?
- ß íå èñïîëüçîâàëà âñåãî òîãî, ÷òî ìíå ïðåäëàãàëà 

æèçíü. Ýòî çàâèñåëî îò âîñïèòàíèÿ, îò èçëèøíåé ñêðîì-
íîñòè, îò áåçâîëèÿ. Â êàæäîì ðóññêîì ÷åëîâåêå æèâåò 
Îáëîìîâ. Ìîå ïîêîëåíèå áûëî ìåíåå ñâîáîäíûì, öå-
ëåíàïðàâëåííûì, õîòÿ ÿ âñåãäà áûëà êîñìîïîëèòîì, 
îáîæàëà õóäîæíèêîâ. ß ðàáîòàëà ñ Òàðêîâñêèì. Ïà-
ðàäæàíîâ ðàññêàçûâàë ìíå î ñâîèõ ñöåíàðèÿõ, îí ïåð-

âîé ïðî÷åë ìíå ñöåíàðèé «Àðà Ïðåêðàñ-
íîãî». ß íå áûëà ïîêëîííèöåé íè Íèêèòû, 
íè Êîí÷àëîâñêîãî, õîòÿ ìû ñ äåòñòâà áûëè 
äîáðûìè ïðèÿòåëÿìè, ÿ äðóæèëà ñ Òàð-
êîâñêèì, Ïàðàäæàíîâûì, Õàíäàìîâûì. 
Ñëîâîì ó ìåíÿ, óæå áûë îïðåäåëåííûé 
âûáîð â æèçíè.

- Êòî áûëè ñâèäåòåëè íà âàøåé ñâàäü-
áå?

- Àíòîíèîíè è Òàðêîâñêèé.
- Åñòåñòâåííî, ïîòîì âû îòêðûëè äëÿ 

ñåáÿ ìíîãî íîâîãî. 
- Ýòî áûëà ñêàçêà äëÿ âñåé Ìîñêâû. Íà 

øåñòîé äåíü ïîñëå ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â 
Ðèìå, êîãäà ó ìåíÿ óæå êðóæèëàñü ãîëîâà 
îò âñåãî óâèäåííîãî, Òîíèíî ïîâåë ìåíÿ 
çíàêîìèòü ñ Ôåäåðèêî Ôåëëèíè, Äæóëüåò-
òîé Ìàçèíîé è ïèñàòåëüíèöåé Íàòàëè Ãèí-
çáóðã. Ìîæåòå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ñî ìíîé 
áûëî, êîãäà ÿ âïåðâûå óâèäåëà Ôåëëèíè. 
Âèäÿ ìîå ñîñòîÿíèå, îí, êàê áû ïîäáàäðè-
âàÿ ìåíÿ, ñêàçàë: «Òîíèíî, ãäå òû íàøåë 
ýòîãî ñèáèðñêîãî êîòèùà?» Îíè ïðèâåëè 
ìåíÿ â çíàìåíèòûé ðèìñêèé ðåñòîðàí 
«×åçàðèíà». Òàì ðàáîòàëà êðåñòüÿíêà 
×åçàðèíà, êîòîðóþ Ôåëëèíè ïðèâåç èç 
Ðîìàíüè, ïîçæå îíà ðàçáîãàòåëà. Îíà òàê 
ëþáèëà Ôåäåðèêî, ÷òî åìó ïåðâîìó ïîäà-

âàëà áëþäà, äàæå íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà Äæóëüåò-
òó. Â ýòîì çàâåäåíèè öàðèëà ïðåêðàñíàÿ àòìîñôåðà. 
Â ïåðâûé äåíü Äæóëüåòòà çàâîðà÷èâàëà ìíå ñëàäêîå, 
òàê êàê ÿ íå ìîãëà ïðîãëîòèòü íè åäèíîãî êóñî÷êà. Ïî-
òîì îíè ïðèãëàñèëè ìåíÿ â öèðê, âëàäåëüöåì êîòîðî-
ãî áûë Îðôåé. «Âû çíàåòå, ñèíüîðèíà, êàê íàçûâàåòñÿ 
ýòîò öèðê?» - ñïðàøèâàåò îí. «Êîíå÷íî, «Îðôåé», - îò-
âå÷àþ. «Íåò, «ÎðÔåëëèíè!» Òàì ÷àñòî áûâàë Ôåëëèíè. 
Çàòåì áûëè âñòðå÷è ñ Ìàð÷åëëî Ìàñòðîÿííè, Ñîôè 

Ñ ñóïðóãîé Ëîðîé



Ëîðåí, Êëàóäèåé Êàðäèíàëå, âåäóùèìè ðåæèññåðàìè, 
ïèñàòåëÿìè. Áûëè âå÷åðà ó Àëüáåðòî Ñîðäè, Àëüáåðòî 
Ìîðàâèà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ âî ñíå. Îäíàæäû Òîíè-
íî ïðåäñòàâèë ìåíÿ ñâîåìó äðóãó Ãàáðèýëþ Ìàðêåñó. 
Îí áûë äëÿ ìåíÿ ïðåæäå âñåãî àâòîðîì ðîìàíà “Ñòî 
ëåò îäèíî÷åñòâà”. Ìàðêåñ ïîäîøåë êî ìíå è ñêàçàë: 
“Òîíèíî, ïî÷åìó òû ãîâîðèøü, ÷òî îíà íåêðàñèâàÿ, îíà 
î÷åíü ìèëàÿ”. Ýòî áûëè âñòðå÷è ñîâåðøåííî ñ äðóãèì 
ìèðîì, êîòîðûå íàäî áûëî îñîçíàòü, îñìûñëèòü è áûòü 
íà óðîâíå ñèòóàöèè. 

- Ñâîèõ ìîñêîâñêèõ äðóçåé íå çàáûâàëè.
- Áîëåå äâàäöàòè ëåò ÿ êàê áû ñëóæèëà ãèäîì. Îñî-

áåííî â ïåðâûå ãîäû ýòî ñòàëî ìîåé íàñòîÿùåé ïðî-
ôåññèåé. ß äåëàëà âñå, ÷òîáû âûòàñêèâàòü ìîèõ äðóçåé 
õóäîæíèêîâ, ïîýòîâ. Ãîñòèëè âñå, îò Áåëî÷êè Àõìàäó-
ëèíîé äî ìîèõ ïîäðóæåê. Îäíîé èç ìîèõ ëó÷øèõ ïîäðóã 
áûëà Ëàðèñà Øåïèòüêî, êîòîðîé, ê ñîæàëåíèþ, óæå 
íåò â æèâûõ. ß ìîãó ñî ñïîêîéíîé ñîâåñòüþ ñêàçàòü, 
÷òî íèêîãäà íå èçìåíÿëà ñâîèì äðóçüÿì. Ñòàðàëàñü 
ïîäàðèòü èì òó Èòàëèþ, êîòîðóþ ìíå ïîäàðèë Òîíèíî. 
×àñòî ÿ îòêàçûâàëà ñåáå â ïóòåøåñòâèÿõ, óåäèíåíèè, 
íî ÿ íå ìîãëà, êàê â «Íîñòàëüãèè» ó Òàðêîâñêîãî, íà-
ñëàæäàòüñÿ îäíà òåì, ÷òî ïîäàðèëà ìíå ñóäüáà.

- Âû æèâåòå â Èòàëèè äàâíî, îùóùàåòå ñåáÿ ñòîïðî-
öåíòíîé èòàëüÿíêîé?

- Íåò, ó ìåíÿ äâå ðîäèíû. ß áëàãîäàðíà Òîíèíî çà 
òî, ÷òî îáðåëà âòîðóþ ðîäèíó, Èòàëèþ, êîòîðàÿ äàëà 
ìèðó ÷åòûðå öèâèëèçàöèè. Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, ýòî ñà-
ìàÿ êðàñèâàÿ ñòðàíà â ìèðå. Íå òîëüêî èç-çà êðàñîòû 

ïðèðîäû, êîòîðàÿ î÷åíü íàïîìèíàåò Ãðóçèþ. Âîîáùå 
âñå Ñðåäèçåìíîìîðüå êðàñèâî, íî Èòàëèÿ – ÷óäî! Ýòî 
åäèíñòâåííàÿ ñòðàíà, ãäå âñå ñîõðàíèëîñü, âñå äâå òû-
ñÿ÷è ëåò íàøåé õðèñòèàíñêîé öèâèëèçàöèè, ÷òî ñâÿçàíî 
ñ åâðîïåéñêîé êóëüòóðîé. 

- Ðàññêàæèòå î «Ñàäå çàáûòûõ ôðóêòîâ», êîòîðûé 
ñîçäàë âàø ìóæ â Èòàëèè.

- Â ýòîì ñàäó îí ïîñàäèë âñå ïîòåðÿííûå âèäû 
ôðóêòîâ, êîòîðûå ìîæíî íàéòè, ðàçâå ÷òî òîëüêî â 
êíèãàõ Åêàòåðèíû Ìåäè÷è. Òàì åñòü è âîñïîìèíàíèÿ 

î Òàðêîâñêîì. Â ñàäó ñëîæèëè ÷àñîâíþ  èç êàìíåé 
ñòàðûõ ðàçðóøåííûõ ðèìñêèõ öåðêâåé, äâåðü êîòîðûõ 
íèêîãäà íå îòêðûâàåòñÿ. Òîíèíî íàçâàë åå äâåðüþ óëè-
òîê, òàê êàê ñëåä óëèòîê åå êàê áû çàñòèëàåò. Ýòà äâåðü 
ïîñâÿùåíà ïàìÿòè Òàðêîâñêîãî. Äàëüøå îí áðîñèë íà 
çåëåíîå ïîëå îâàë ìðàìîðà èç Êàððàðû, èç êîòîðîãî 
êàê áû ðàñòóò äâå áðîíçîâûå âåòêè ñ äâóìÿ ïòèöàìè, 
ñèäÿùèìè íà íèõ. È ðîâíî â äâà òðèäöàòü ýòè ïòèöû, 
êàê â çåðêàëå, íà ýòîì ìðàìîðå îòðàæàþòñÿ òåíÿìè. 
Ýòî ïðîôèëè Ôåëëèíè è Ìàçèíû. 

- Ãîâîðÿò, âîñüìèäåñÿòèëåòèå Òîíèíî Ãóýððû Èòà-
ëèÿ ñïðàâëÿëà òðè äíÿ. 

- Äà, äåéñòâèòåëüíî. Òàê þáèëåè åùå íèêîìó íå 
ñïðàâëÿëè. Òîíèíî âñå âðåìÿ áûë íåäîâîëåí, ïî÷åìó 
òðè äíÿ. Îí î÷åíü ñêðîìíûé. Ïðèøëè âñå ðåæèññåðû, ñ 
êîòîðûìè ðàáîòàë Òîíèíî, ìèíèñòðû, ïîëèòè÷åñêèå äå-
ÿòåëè, ðàáî÷èå.… Â ïåðâûé äåíü â âîñåìü ÷àñîâ óòðà 
ïðèøëè äåòè èç áëèçëåæàùèõ ðàéîíîâ. Ïðåññà, òåëåâè-
äåíèå âñå øèðîêî îñâåùàëè. Èç Ðîññèè ïðèåõàëà äå-
ëåãàöèÿ. Àýðîïîðò áåñïëàòíî ïðåäîñòàâèë èì áèëåòû. 
Âëàäèìèð Âàñèëüåâ è Àíäðåé Ïåòðîâ ñäåëàëè ÷óäíûé 
ïîäàðîê, îíè áûëè î÷åíü ùåäðû, ïðèñëàâ ñâîèõ ëó÷øèõ 
ñîëèñòîâ, êîòîðûå ïîäãîòîâèëè ñïåöèàëüíóþ ïðîãðàì-
ìó äëÿ Òîíèíî. Áåëëà Àõìàäóëèíà ÷èòàëà ñâîè íîâûå 
ïåðåâîäû åãî ñòèõîâ. Ïðåçèäåíò Ðîññèè Âëàäèìèð 
Ïóòèí ïîäïèñàë óêàç î íàãðàæäåíèè Òîíèíî Îðäåíîì 
Äðóæáû íàðîäîâ. Îí ñòàë ïåðâûì èíîñòðàíöåì, êîìó 
ïðèñâîèëè çâàíèå ïî÷åòíîãî êèíåìàòîãðàôèñòà Ðîññèè. 
Áûëè ìíîãî÷èñëåííûå ãðàìîòû. Êñòàòè, îí ñòàë åùå è 
ïî÷åòíûì ôóòáîëèñòîì Ðîññèè. Äà, äà, ðàçâå âû íå 
çíàëè, âåäü îí áûë èçâåñòíûì ôóòáîëèñòîì â Èòàëèè. 
Â ñâîè ãîäà Òîíèíî îáëàäàåò îãðîìíîé òâîð÷åñêîé è 
òðóäîâîé ýíåðãèåé, è èìåííî ïåðåä ýòèì ÷óäîì ïðå-
êëîíèëàñü âñÿ Èòàëèÿ.

ÌÈÐÀÍÄÀ ÎÃÀÍÅÇÎÂÀ
Ôîòî àâòîðà
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Àâòîãðàôû, àâòîãðàôû...
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Óæå ëèëèñü âîëøåáíûå çâóêè ìóçûêè ×àéêîâñêîãî, 
êîãäà ìåíÿ ïîäîçâàëà çàñëóæåííàÿ àðòèñòêà Ãðóçèè 
Àííà Öåðåòåëè, â ïðîøëîì èçâåñòíàÿ áàëåðèíà, ïåäà-
ãîã, ðåïåòèòîð.

«ß íåìíîãî âîëíóþñü, – øåïîòîì ïðîãîâîðèëà îíà. 
– Ïîñëå òàêîãî ïåðåðûâà âåðíóòüñÿ íà ñöåíó è îäíî-
âðåìåííî áûòü õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì áàëåò-
íîé òðóïïû. È äî÷êó ðîäèëà, – äîáàâèëà îíà, óëûáàÿñü. 
– Óæå âòîðîé ãîäèê Ëåíî÷êå...»

Øëà îðêåñòðîâàÿ ðåïåòèöèÿ áàëåòà «Ëåáåäèíîå 
îçåðî». Îïåðàòèâíî ðàáîòàëè òåëåêàìåðû, ÷òîáû â âå-
÷åðíèõ ïðîãðàììàõ øèðîêî îñâåòèòü âîçâðàùåíèå íà 
ñöåíó íàðîäíîé àðòèñòêè Ðîññèè è Ãðóçèè Íèíû Àíàíè-
àøâèëè. È âîò, èç ãëóáèíû êóëèñ, ïîäíÿâøèñü íà ïóàí-
òû, ãèáêî ðàñïðàâëÿÿ êðûëàòûå ðóêè, ïðèìà-áàëåðèíà 
ñëîâíî âûïëûëà íà ñöåíó. Çàâîðàæèâàë áëàãîðîäíûé 
ðèñóíîê åå òàíöà, ïîýòè÷åñêàÿ ãðàöèÿ.

Áåëûé ëåáåäü áûë ïðåäåëüíî ñîçâó÷åí ëèðè÷åñêîé 
ìóçå ×àéêîâñêîãî. Â êàæäóþ ìèíóòó ñâîåé ñöåíè÷åñ-
êîé æèçíè Íèíà Àíàíèàøâèëè âêëàäûâàëà òó ïîëíîòó 
÷óâñòâ, ÷òî âñåãäà áûëî ïðèñóùå âûäàþùèìñÿ ìàñòå-
ðàì áàëåòà. Âñïîìíèì ñëîâà åå ïåäàãîãà è ðåïåòèòî-
ðà íàðîäíîé àðòèñòêè ÑÑÑÐ Ðàèñû Ñòðó÷êîâîé: «Ýòî 
ñ÷àñòüå âîñïèòàòü áàëåðèíó, êîòîðàÿ íóæíà âñåìó áà-
ëåòíîìó ìèðó».

«Ðàèñà Ñòåïàíîâíà îòíîñèëàñü ê ñâîèì ó÷åíèêàì, 
êàê ê òâîð÷åñêèì ëè÷íîñòÿì, äèàïàçîí êîòîðûõ íóæíî 
ïîñòîÿííî ðàñøèðÿòü, à èíäèâèäóàëüíîñòü îòòà÷èâàòü», 
– ïèñàëà Íèíà â æóðíàëå «Áàëåò».– Ìû íå ïðîñòî ðàçó-
÷èâàëè ñ íåé ïàðòèè, ìû âìåñòå òâîðèëè îáðàçû: ìåíÿ 
– â Êèòðè, ìåíÿ – â Ðàéìîíäå, ìåíÿ – â Îäåòòå. Ñàì 
ïðîöåññ áûë íå òîëüêî øêîëîé ìàñòåðñòâà, ýòî áûëî 
ñ÷àñòëèâîå îáùåíèå â ïðîöåññå ñîçäàíèÿ ÷óäà òåàò-
ðà».

Áðàâî, Íèíà!

ÁÁÀËÅÒÎÌÀÍ
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Ãàñòðîëè Íèíû Àíàíèàøâèëè âñåãäà ïðîõîäèëè ñ 
òðèóìôàëüíûì óñïåõîì âî ìíîãèõ ñòðàíàõ Åâðîïû è 
Àìåðèêè. È âñåãäà åå áëèñòàòåëüíûé òàëàíò è ìàñòåðñ-
òâî íàõîäèëè îòêëèê â ñåðäöàõ çðèòåëåé. Ïðåññà ïåñò-
ðèëà âîñòîðæåííûìè îòçûâàìè. Â åå òàíöå îòìå÷àëè 
ñâîáîäó ñàìîâûðàæåíèÿ, òåõíè÷åñêóþ ðàñêîâàííîñòü, 
îñâîåííûé åþ íåîðîìàíòè÷åñêèé ñòèëü ñîâðåìåííî-
ãî çàðóáåæíîãî õîðåîãðàôè÷åñêîãî èñêóññòâà, íåïðå-
âçîéäåííûå òðàäèöèè øêîëû ðóññêîãî êëàññè÷åñêîãî 
áàëåòà.

Îòíûíå â òâîð÷åñòâå Íèíû Àíàíèàøâèëè îòêðûâà-
åòñÿ íîâàÿ ñòðàíèöà ãàñòðîëåé – òåïåðü óæå ñ òðóïïîé 
Òáèëèññêîãî íàöèîíàëüíîãî òåàòðà îïåðû è áàëåòà èì. 
Ç. Ïàëèàøâèëè.

Â áëèæàéøåå âðåìÿ èõ æäóò â Àìåðèêå è ßïîíèè. 
Áîëåå äâàäöàòè ëåò íàðîäíàÿ àðòèñòêà Ðîññèè è 

Ãðóçèè Íèíà Àíàíèàøâèëè ïðèìà-áàëåðèíà Áîëüøîãî 
òåàòðà.

«Ìîå ïîêîëåíèå ìíîãîå ñâÿçûâàåò ñ Ðîññèåé. Áåç 
ðóññêîé êóëüòóðû, ðóññêîãî ÿçûêà íåëüçÿ, – ïðèçíàåòñÿ 
îíà. – ß ÷èñòîêðîâíàÿ ãðóçèíêà, íî ÿ âíåñëà â ðóññêóþ 
êóëüòóðó ñâîþ ëåïòó, êàê è ìíîãèå ìîè ñîîòå÷åñòâåí-
íèêè».

Î íåäàâíåì áîëüøîì ñîáûòèè â êóëüòóðíîé æèçíè 
Ãðóçèè, èíèöèàòîðîì êîòîðîãî áûëà îíà ñàìà, ãîâîðèò 
ïðåäåëüíî ñêðîìíî.

Îòíûíå äâå ìàëûå çâåçäû â Ãàëàêòèêå óâåêîâå÷å-
íû èìåíàìè âûäàþùèõñÿ çâåçä õîðåîãðàôè÷åñêîãî  
èñêóññòâà – Âàõòàíãà ×àáóêèàíè è Âåðû Öèãíàäçå. Ýòîò 
òâîð÷åñêèé ðèòóàë ïðîøåë íà òáèëèññêîé ñöåíå â äåíü 
ïðåìüåðû áàëåòà «Ëàóðåíñèÿ», àâòîðñêîãî áàëåòà âå-
ëèêîãî ìàýñòðî, â íîâîé ñöåíè÷åñêîé ðåäàêöèè áàëåò-
ìåéñòåðà Íóêðè Ìàãàëàøâèëè. È òî, ÷òî çà ïîñëåäíèå 
ãîäû òàê ðàñøèðèëñÿ áàëåòíûé ðåïåðòóàð òåàòðà, ýòî 
íåìàëàÿ çàñëóãà íîâîãî õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòå-
ëÿ áàëåòíîé òðóïïû Íèíû Àíàíèàøâèëè.

«ß ðàä, ÷òî Íèíà âåðíóëàñü íà ñöåíó, íà êîòîðîé òâî-
ðèë âåëèêèé Âàõòàíã ×àáóêèàíè, ãäå ðàáîòàë ÿ êàêîé-òî 
ïåðèîä, è ñ÷èòàþ ýòè ãîäû ñ÷àñòëèâûìè, – âçâîëíîâàíî 
îòîçâàëñÿ íà ýòî ñîáûòèå íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ Ìè-
õàèë Ëàâðîâñêèé. – Ñåãîäíÿ íà òáèëèññêîé ñöåíå èäåò 
áàëåò ìîåãî îòöà, â ïðîøëîì ãëàâíîãî áàëåòìåéñòåðà 
Áîëüøîãî òåàòðà Ëåîíèäà Ëàâðîâñêîãî «Ðîìåî è Äæó-
ëüåòòà». Íàøè òâîð÷åñêèå êîíòàêòû íåðàñòîðæèìû». 

Ïåðåä ïîñëåäíèì äåéñòâèåì ÿ ïîäîøëà ê çâåçäå 
áàëåòà ýïîõè Âàõòàíãà ×àáóêèàíè – Âåðå Öèãíàäçå. 
Îíà øëà â àðòèñòè÷åñêóþ ïîçäðàâèòü Íèíó. «Ýòî íå 
òîëüêî ïðèðîäíûé äàð, –  ñêàçàëà Âåðà. – Òàêîå âäîõ-
íîâåíèå äàíî íå êàæäîìó. Îíî ñâûøå. Íàó÷èòü òàêîìó 
íåëüçÿ».

È â ïàðòèè ×åðíîãî ëåáåäÿ Íèíà Àíàíèàøâèëè áûëà 
áëèñòàòåëüíà.

Âûðàçèòåëåí áûë è êîðîëåâñêèé âûõîä. Ôèêñàöèÿ 
ñêóëüïòóðíûõ ïîç, øèðîêèå, ñìåëûå ïðûæêè, íàïîìè-
íàþùèå âçëåò ïàðÿùåé ïòèöû. Êîãäà íà òîðæåñòâåí-
íîì âå÷åðå â Áîëüøîì òåàòðå, â ÷åñòü äâàäöàòèëåòèÿ 
åå òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, Íèíà âûøëà íà ñöåíó ïîä 
ïðîëèâíûì çîëîòûì äîæäåì, â äàð åé ïðåïîäíåñëè 
ïðåêðàñíîãî äåêîðàòèâíîãî áåëîãî ëåáåäÿ.

Ñèìâîëè÷íî, ÷òî áàëåòîì «Ëåáåäèíîå îçåðî» Íèíà 
Àíàíèàøâèëè íà÷èíàëà ñâîþ àðòèñòè÷åñêóþ êàðüåðó.

Áåññìåðòíûé áàëåò Ï.È.×àéêîâñêîãî âåðíóë åå íà 
ñöåíó.

 ÍÅËËÈ ÓÇÍÀÄÇÅ

Âåðà Öèãíàäçå íà ïðåìüåðå áàëåòà «Ëàóðåíñèÿ»

Ïîäàðîê Íèíå
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Îêîí÷àíèå
ß áûëà ïîëíà ðåøèìîñòè óçíàòü – ÷òî æå òàêîå 

ÁÄÒ? Åãî ïîïóëÿðíîñòü â òî âðåìÿ áûëà ïðîñòî ôàí-
òàñòè÷åñêîé. Òðóäíîñòü çàêëþ÷àëîñü íå â òîì, ÷òîáû 
ïîëþáèòü åãî, à â òîì, ÷òîáû ïîïàñòü òóäà. Äëÿ ýòîãî 
íóæíî áûëî ïðîéòè îñîáóþ âûó÷êó óõèùðåíèé è èçîù-
ðåíèé â ïðèîáðåòåíèè áèëåòîâ. Íàïðèìåð, çàïèñàòüñÿ, 
à ïîòîì íî÷àìè äåæóðèòü ó òåàòðàëüíîé êàññû â áîëü-
øîé, íî èíòåëëèãåíòíîé î÷åðåäè. Ïîìíèòñÿ, ïðèíåñåí-
íàÿ êåì-òî ðàñêëàäóøêà – àëþìèíèåâûå íîæêè åçäèëè 
íà ìðàìîðíîì ïîëó âåñòèáþëÿ – íà íåé ìîãëè ïðèêîð-
íóòü âñå ïî î÷åðåäè. Íî ìû áåãàëè îòñûïàòüñÿ â îáùå-
æèòèå, ñìåíÿÿ äðóã äðóãà, áëàãî òåàòð áûë íåäàëåêî îò 
íàñ, íà Ôîíòàíêå 65. 

Íî íàì è ýòîãî áûëî ìàëî. Ìû íàó÷èëèñü «ñòðå-
ëÿòü» áèëåòû ïðÿìî ïåðåä ñïåêòàêëåì. Ýòî òîæå öåëàÿ 
íàóêà. Íóæíî áûëî îòîéòè îò òåàòðà êàê ìîæíî äàëüøå 
è ñòîÿòü â ñåðåäèíå ëþäñêîãî ïîòîêà, óñòðåìëÿþùå-
ãîñÿ â ñòîðîíó ÁÄÒ. Ïî ëèöàì, îäåæäå è ïîâåäåíèþ 
ëþäåé ñëåäîâàëî óãàäûâàòü èäóùèõ íà ñïåêòàêëü. Èõ 
ìû íàó÷èëèñü ðàñïîçíàâàòü ïî ÷óòü ëèõîðàäî÷íîé ïî-
õîäêå è âäîõíîâåííûì ëèöàì. Äàæå ñåé÷àñ ÷óâñòâóþ 
òîò àâàíòþðíûé àçàðò, êîãäà ñòîèøü ïîñåðåäèíå òðî-
òóàðà, âãëÿäûâàåøüñÿ â  ãëàçà ïðîõîäÿùèõ, ñëûøèøü 
âîçáóæäåííûé ðàçãîâîð ñ÷àñòëèâûõ îáëàäàòåëåé áèëå-
òîâ. È âíåçàïíî, íî î÷åíü âåæëèâî ñïðàøèâàåøü: «Ìî-
æåò, ó âàñ íàéäåòñÿ ëèøíèé áèëåòèê?» Îíè ìãíîâåííî 
îñòàíàâëèâàëèñü, à ïîòîì, êàê ïðàâèëî, çàñìåÿâøèñü, 
îòâå÷àëè – òîæå ñ ëåíèíãðàäñêîé âåæëèâîñòüþ – íåò, 
ê ñîæàëåíèþ. À â ãëàçàõ íàïèñàíî: êàêîé æå äóðàê òàê 
ïðîñòî ðàññòàíåòñÿ ñ áèëåòîì â ÁÄÒ? Íî òåì ïî÷åòíåé 

áûë òðîôåé, êîãäà çà ïÿòü ìèíóò äî íà÷àëà ñïåêòàêëÿ 
áåæèøü ê òåàòðó, ïîáåäíî ðàçìàõèâàÿ áèëåòàìè, êàê 
ôëàæêàìè. Âîçáóæäåííîé ãóðüáîé âðûâàåìñÿ â ÿðêî 
îñâåùåííîå ìðàìîðíîå ôîéå, ïîä òðåòèé çâîíîê áå-
æèì â çàë, íå âåðÿ åùå, ÷òî íàêîíåö-òî ïîïàëè íà âîæ-
äåëåííûé ñïåêòàêëü.

Îäèí èç íàøèõ òîâàðèùåé ïðîïîâåäîâàë ñîâñåì óæ 
ýêñöåíòðè÷íûå ñïîñîáû ïðîíèêíîâåíèÿ â ÁÄÒ. Ïðèåì 
ïåðâûé. Êîãäà áèëåòîâ áûëî ìåíüøå, ÷åì æåëàþùèõ, 
íóæíî òîëïîé ââàëèâàòüñÿ â óçêèé ïðîõîä, âñó÷èâ êîíò-
ðîëåðó ïà÷êó  áèëåòîâ. Â ñóìàòîõå êàæåòñÿ, ÷òî è áèëå-
òîâ, è ëþäåé – îäèíàêîâîå êîëè÷åñòâî. Ïðèåì âòîðîé. 
×åëîâåê ñ áèëåòîì ñòðåìèòåëüíî ìèíóåò êîíòðîëåðøó. 
Òà óñòðåìëÿåòñÿ çà íèì ñ âîïëåì: «Ìîëîäîé ÷åëîâåê, 
âàø áèëåò!..» – è äîãîíÿåò åãî óæå íà ëåñòíèöå. Ìîëî-
äîé ÷åëîâåê ñ äîñòîèíñòâîì âûíèìàåò ñâîé áèëåò è äå-
ìîíñòðèðóåò åãî. Êîíòðîëåðøà îáëåã÷åííî âçäûõàåò, à 
â ýòî âðåìÿ... À â ýòî âðåìÿ ó ñâîáîäíîãî ïðîõîäà ïðî-
ñêàêèâàþò òå, ó êîãî áèëåòà íåò. Òóò óæ âñå çàâèñèò îò 
ïðîâîðñòâà, óñïåë – òâîÿ óäà÷à. Ïðàâäà, â òàêîì ñëó-
÷àå íå áûëî ñèäÿ÷åãî ìåñòà. Íî è ýòî íå áåäà. Ìîæíî 
áûëî ïðèñåñòü íà ïðèñòàâíîé ñòóëü÷èê, ïðèñëîíèòüñÿ 
ê ïîçîëî÷åííîé ñòåíêå âûñòóïàþùåé ëîæè. À ìîæíî 
áûëî è ïðîñòî ñòîÿòü. Ãëàâíîå – æàäíî ëîâèòü òî, ÷òî 
íåñåòñÿ ñî ñöåíû. Íî äàæå åùå íå âèäÿ ñöåíû, òåáÿ 
óæå ëèõîðàäèëî. Êàê òîëüêî ÿ âõîäèëà â òåàòð, ñðàçó 
æå ïîïàäàëà â ïîëå âûñîêîãî íàïðÿæåíèÿ. Ñî ñöåíû 
êàòèëàñü êàêàÿ-òî âîëíà, îíà íàêðûâàëà ñ ãîëîâîé, ïîò-
ðÿñàëà, âçûâàëà ê âûñîêèì ÷óâñòâàì. Êàçàëîñü, â çàëå 
âñïûõèâàþò ýëåêòðè÷åñêèå ðàçðÿäû, êîòîðûå ïðîõîäÿò 

«Ïóñòü òåáå ñíèòñÿ ãîðîä ìîé, 
à ìíå – Ãðóçèÿ íåæíàÿ...»

ËËËÅÍÒÀ ÏÀÌßÒÈ
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ñêâîçü ìåíÿ. Ýòî ïîòîì çàìå÷àåøü äåêîðàöèè, ìóçûêó, 
âèðòóîçíóþ èãðó àêòåðîâ. Ïîòîì, êîãäà î÷íåøüñÿ îò íà-
âàæäåíèÿ. À âíà÷àëå îãëóøàëî, è ìû ïðîñòî îáìèðàëè 
îò âîñòîðãà, îøåëîìëåííî ïåðåãëÿäûâàÿñü. Ýòî áûëî 
ïîëå íàïðÿæåíèÿ âûñîêîãî èñêóññòâà.

Îäíàæäû ÿ ïðîñòîÿëà âåñü ñïåêòàêëü, íå ÷óâñòâóÿ 
íè ìàëåéøåãî íåóäîáñòâà. Ìíå äàæå íðàâèëîñü ñòîÿòü. 
Êàçàëîñü, ýòèì ÿ âûêàçûâàþ ñâîå óâàæåíèå ê àêòåðàì, 
ðàáîòàþùèì äëÿ ìåíÿ, ìîå ïî÷òåíèå ê Òåàòðó. Äî ñèõ 
ïîð ìíå âñå ðàâíî –  ãäå ñèäåòü â òåàòðå, è âîîáùå – 
ñèäåòü èëè ñòîÿòü. Ãîðÿ÷àÿ ëþáîâü ê ÁÄÒ îòó÷èëà ìåíÿ 
îò ýòîãî ñíîáèçìà – íåïðåìåííî ïàðòåð…) 

Ñìåøíî ñêàçàòü, íî ÷óäàêîâàòûå ïðèåìû ñðàáà-
òûâàëè. Ïðàâäà, ïîçæå íà÷èíàëà çàåäàòü ñîâåñòü, è 
ìû ñêîðî îòêàçàëèñü îò ýòèõ ñïîñîáîâ ïðîñî÷èòüñÿ â 
òåàòð. ß âñå ãîâîðþ: «ìû». Âîêðóã ìåíÿ êàê-òî ñàìà 
ñîáîé ñêîëîòèëàñü êó÷êà òåàòðàëîâ. Ìû íå ïðîïóñêàëè 
íè îäíîé ïðåìüåðû, àòàêîâàëè ÁÄÒ âåñüìà óñïåøíî, 
ìíîãèì íà çàâèñòü, ãäå öàðèë Òîâñòîíîãîâ, èãðàëè ýê-
ñöåíòðè÷íûé Þðñêèé, èçÿùíûé Áàñèëàøâèëè,  ïðÿìî-
äóøíûé Ëàâðîâ, ìóæåñòâåííûé Êîïåëÿí, èçûñêàííûé 
Ñòðæåëü÷èê, âîñõèòèòåëüíûå Ìàêàðîâà, Êîâåëü, Øàð-
êî, Òåíÿêîâà… 

Èç äíåâíèêà. «26 îêòÿáðÿ 1973 ã. Ïüåñà Ìèëëåðà 
«Öåíà». Ïüåñà êàìåðíàÿ, âñå ïðîèñõîäèò òèõî, êàê áóä-
òî íåçàìåòíî, íî â òîì-òî è ïðåëåñòü, ÷òî ìîæíî áûëî 
íàáëþäàòü ýòè óäèâèòåëüíûå ïðåâðàùåíèÿ, ÷óâñòâà, 
âçãëÿäû. ß äàæå ñëûøàëà äûõàíèå àêòåðîâ. Èãðàëè ÷å-
òûðå ÷åëîâåêà: Þðñêèé, Êîâåëü, Ñòðæåëü÷èê è Ìåäâå-
äåâ. È âñå èãðàëè áëèñòàòåëüíî». 

Ïîçæå áûë «Ìîëüåð» Áóëãàêîâà, ïîñòàâëåííûé 
Þðñêèì, êîòîðûé èçóìëÿë ñâîåé îðèãèíàëüíîñòüþ. 
Ìû òàêæå âñþäó ñëåäîâàëè çà Þðñêèì-÷òåöîì, áåñêî-
íå÷íî íàñëàæäàÿñü åãî êîíöåðòíûìè âûñòóïëåíèÿìè. 
Âïîñëåäñòâèè ÿ ïåðåïèñûâàëàñü ñ Ñåðãååì Þðñêèì, 
êîòîðûé ïèñàë: «Ìíå íðàâèòñÿ â âàñ âñå – âàøå èìÿ, 
ôàìèëèÿ, âàøè ðàññêàçû î íàøèõ ïðåìüåðàõ, êàê âû 
ïèøåòå…» – è, ïðåäñòàâüòå ñåáå, êàêàÿ ýòî áûëà ðà-
äîñòü ÷èòàòü òàêèå ñëîâà îò ëþáèìîãî àêòåðà.

Òåàòð èìåíè Êîìèññàðæåâñêîé âíà÷àëå ïîêàçàëñÿ 
ìíå ñêó÷íûì. Ïîòîì ÿ ñëó÷àéíî ïîñìîòðåëà «Íàñìåø-
ëèâîå ìîå ñ÷àñòüå», ãäå ×åõîâà âåñåëî, ñ àçàðòîì èã-
ðàë Ñòàíèñëàâ  Ëàíäãðàô. Ïîñëå «Çàáûòü Ãåðîñòðàòà!» 
î òåàòðå çàãîâîðèëè. Ïîòîì âäðóã ïîøëè äðóã çà äðóãîì 
èíòåðåñíûå âåùè: «Ïðîäàâåö äîæäÿ», «Íå áåñïîêîé-
ñÿ, ìàìà!» Íîäàðà Äóìáàäçå, ãäå Òåéìóðàçà ñîâñåì 
ïî-ãðóçèíñêè èãðàë þíûé Ãåîðãèé Êîðîëü÷óê. Íà ñöåíå 
â òáèëèññêîì äâîðèêå (òî÷íî òàêîì æå, â êàêîì ÿ æèëà, 
ãîòîâÿñü ê ýêçàìåíàì â ÃÏÈ) âåñåëàÿ êîìïàíèÿ ïåëà 
íà ìîòèâ  «Êâàâèëåáèñ êâåêàíà»: «Íà çåìíîì ïóòè ó 
íàñ / Åñòü êîëîäöû æåíñêèõ ãëàç, / Ñòîèò òîëüêî çàãëÿ-
íóòü èíîãäà, / È óòîíåøü íàâñåãäà…»

Îòêóäà-òî èì áûëî èçâåñòíî ãðóçèíñêîå áûòèå, èí-
òîíàöèè, òåìïåðàìåíò. Íî îòêóäà? À ëàð÷èê ïðîñòî 
îòêðûâàëñÿ. Òåàòðîì ðóêîâîäèë Ðóáåí Àãàìèðçÿí, êî-
òîðûé áûë ðîäîì èç Òáèëèñè. Òîãäà ÿ ýòîãî íå çíàëà 
è áûëà èçóìëåíà âîïëîùåíèåì ãðóçèíñêîé æèçíè íà 
ñöåíå. Ïîçæå ÿ ïîñìîòðåëà â òåàòðå è äðóãèå âåùè 
Äóìáàäçå – «Åñëè áû íåáî áûëî çåðêàëîì», «Îáâè-
íèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå». Â íèõ î÷åíü îðãàíè÷íî èãðàëè 
õîðîøèå ðóññêèå àêòåðû Íèêîëàé è Ìèõàèë Áîÿðñêèå, 
Ã. Êîðîòêåâè÷, Ì. Ìàòâååâ, È. Êîíîïàöêèé, Í. ×åòâåðè-
êîâà, È. Êðàñêî, Ì. Ìèòèí, Î. Ìèõàéëîâà, À. Àíèñèìîâ, 

Í.Îðëîâà, Â. Äþêîâ… 
ß ñòàëà ðåâíîñòíûì çðèòåëåì òåàòðà Êîìèññàðæåâ-

ñêîé. È íå ïîæàëåëà. Ïîòîìó ÷òî îäèí çà äðóãèì, áóê-
âàëüíî íà íàøèõ ãëàçàõ ðîæäàëèñü õîðîøèå ñïåêòàêëè. 
Âåñåëûé «Ïðîõîäíîé áàëë», ãäå Êîðîëü÷óê òàëàíòëèâî 
èçîùðÿëñÿ â òî÷íî îòâåäåííûõ ðàìêàõ; «×àî!» Ì.-Æ. 
Ñîâàæîíà – ÷èñòûé è òðåïåòíûé ðàññêàç î ñîâðåìåí-
íîé ëþáâè; èñêðîìåòíûé, ðåøåííûé â öèðêîâîì ïëàíå 
«Èîñèô Øâåéê ïðîòèâ Ôðàíöà Èîñèôà» ïî ìîòèâàì 
Ãàøåêà. Íî «Öàðü Ôåäîð Èîàííîâè÷» À.Ê.Òîëñòîãî, 
ïîñòàâëåííûé â 1972 ãîäó, ñòîèò îñîáíÿêîì. Ñïåêòàêëü 
áûë ðåøåí â êëàññè÷åñêèõ òåàòðàëüíûõ òðàäèöèÿõ, íî 
áûë íàïîëíåí òàêèì òðåïåòíûì äûõàíüåì è ïðîíçè-
òåëüíûìè ÷óâñòâàìè, ÷òî áóêâàëüíî îáæèãàë. Ìîëîäîé 
Âëàäèìèð Îñîáèê, èãðàâøèé Öàðÿ Ôåäîðà, – ýòî áûëî 
ñîáûòèå â òåàòðàëüíîé æèçíè Ëåíèíãðàäà. Òîëïû âàëè-
ëè íà ñïåêòàêëü ñìîòðåòü «íàøåãî» Ôåäîðà. 

«Ìèð ðàñêîëîëñÿ, è òðåùèíà ïðîøëà ïî ñåðäöó ïî-
ýòà», – ñêàçàë Ãåéíå. Ýòó áîëü ìèðà è ñûãðàë Âëàäè-
ìèð Îñîáèê. Èç äíåâíèêà (àïðåëü 1974 ã.): «Ñìîòðå-
ëà  «Öàðÿ Ôåäîðà Èîàííîâè÷à» â òðåòèé ðàç. Ïåðåä 
âûõîäîì Îñîáèêà ó ìåíÿ âíóòðè âñå ïîõîëîäåëî. Êîã-
äà â ãëóáèíå ñöåíû ïîêàçàëñÿ Öàðü Ôåäîð – õðóïêèé, 
â òÿæåëîì ïàð÷îâîì íàðÿäå – è äðîæàùèì ãîëîñîì 
ñïðîñèë ñëóãó, îáðàòèâ ê íåìó áîëüøèå ãîðÿùèå ãëà-
çà: «Ñòðåìÿííûé, îò÷åãî êîíü âçäûáèëñÿ ïîäî ìíîé?» 

– ñåðäöå ó ìåíÿ ÷óòü íå îñòàíîâèëîñü îò âîëíåíèÿ». 
Êîãäà â òîò âå÷åð ÿ ñ çàìèðàíèåì ïîäíÿëàñü íà ñöå-

íó, ñæèìàÿ â äðîæàùèõ ðóêàõ öâåòû, òî åäâà íàøëà 
â ñëåïÿùåì ñâåòå ñöåíû åãî èçíåìîæåííóþ ôèãóðó 
– îí óæå óõîäèë çà êóëèñû ïîä ãðîõîò àïëîäèñìåí-
òîâ. Äëèííûé áëåñòÿùèé ïëàù òÿíóëñÿ çà íèì ïî âñåé 
ñöåíå. Îñîáèê óñòàëî, ñî ñëàáîé óëûáêîé ïðèíÿë ìîé 
ñêðîìíûé áóêåò. ß ÷òî-òî ëåïåòàëà. Ìåíÿ ïîðàçèëî åãî 
áëåäíîå óòîìëåííîå ëèöî, çàëèòîå ñëåçàìè. Íî, òåì íå 
ìåíåå, îí ÷óòêî ãëÿäåë ñèÿþùèì áåçäîííûì âçãëÿäîì  
(åùå Öàðÿ!), à ïîòîì ëåãêî ñæàë ìîè ðóêè. Ïîâåðíóëñÿ 
è ìåäëåííî ïîøåë çà êóëèñû, íåñÿ ìîè öâåòû â îïó-
ùåííîé ðóêå. 

Âèêòîð Øêëîâñêèé
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Ê òîìó âðåìåíè ìû óæå âñåì ñåðäöåì ïîëþáèëè 
«Êîìèññàðæåâêó». Õîäèëè íà âñå ñïåêòàêëè, âñòðå÷è, 
íîñèëè àêòåðàì öâåòû, íî âñå ýòî áûëî áåç ëèøíåé ñóå-
òû è ýêçàëüòàöèè. Ïîñëå ñïåêòàêëåé ìû ëþáèëè íàáëþ-
äàòü èçäàëåêà, êàê àêòåðû âûõîäÿò èç òåàòðà. Îñîáèê 
âñåãäà âûäåëÿëñÿ: áûë ýëåãàíòåí, ñòèëüíî îäåò. Åìó 
î÷åíü øëè äëèííûå âîëîñû è äæèíñû. Ìû äàæå çàìå-
÷àëè êàêîé-òî èçÿùíûé áðåëîê, âèñåâøèé ó íåãî íà ïî-
ÿñå. È ñîâåðøåííî íå ìûñëèëè ïîäîéòè ê íåìó. Ïðîñòî 
ëþáîâàëèñü èçäàëè. 

Òåàòð íàáèðàë ñèëó è ñòàíîâèëñÿ ïîïóëÿðíûì.  Ìû 
ñ æèâûì èíòåðåñîì ñëåäèëè çà íèì. Ýòî áûëî çàõâàòû-
âàþùå èíòåðåñíî – ïðèìåðíî òàê æå, êàê íàáëþäàòü çà 
ðîñòîì ðåáåíêà. È ïîìîãàòü åìó ðàñòè. 

À òåì âðåìåíåì, ìîèì ëþáèìûì àðòèñòîì ñòàíî-
âèëñÿ Ãåîðãèé Êîðîëü÷óê, èãðàâøèé  â ïüåñàõ Äóìáàä-
çå – ïî ñîîáðàæåíèÿì çåìëÿ÷åñòâà,  êàê ïîäøó÷èâàëè 
â íàøåé êîìïàíèè. Íî îí, ïðàâäà, áûë îáàÿòåëåí,  ïî-
ëîí ìÿãêîãî ëèðèçìà, íåñ êàêîé-òî ïðàçäíèê. Íå ñ÷è-
òàÿ, êîíå÷íî, òàëàíòà. ß çàõîòåëà ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèì. 
È ïîçíàêîìèëàñü. È, ìîæíî ñêàçàòü, ïîäðóæèëàñü. 
Ãåîðãèé (äëÿ äðóçåé Þðà) îêàçàëñÿ ïðîñòûì õîðîøèì 
÷åëîâåêîì. Ïðîñòûì – â ñìûñëå öåëüíîñòè õàðàêòåðà. 
È ìíå, òåðçàåìîé ïðîòèâîðå÷èÿìè â òî âðåìÿ, îí ñèëü-
íî ïîìîãàë îáðåñòè ðàâíîâåñèå. Äåðæàëñÿ ïðèâåòëèâî 
è ðîâíî, ïî-ëåíèíãðàäñêè êîððåêòíî. Íî áûë ñìåøëèâ, 
âåñåëî õîõî÷à íàä ìîèìè ðàññêàçàìè â äëèííûõ ïèñü-
ìàõ, êîòîðûå òåðïåëèâî ïðî÷èòûâàë. Ê òîìó âðåìåíè 
îí óæå ñûãðàë â êèíî äüÿêîíà â «Ïëîõîì õîðîøåì ÷å-
ëîâåêå» ó Èîñèôà Õåéôèöà ïî «Äóýëè» ×åõîâà. Ñûãðàë 
ñ ðåäêîé äóøåâíîé ùåäðîñòüþ. ×åðåç âåñü ôèëüì îí 

ïðîõîäèë î÷åíü ãàðìîíè÷íî è ïðèâëåêàòåëüíî. Õîòå-
ëîñü ñëóøàòü òèõîãî äüÿêîíà, âñìàòðèâàòüñÿ â íåãî. 
Ýòî áûë íàñòîÿùèé ÷åõîâñêèé ãåðîé. È, âåðîÿòíî, íå 
òàê óæ ïðîñò áûë Þðà Êîðîëü÷óê, êàê êàçàëîñü. Îí èí-
òåðåñíî ðàññêàçûâàë î ñúåìêàõ ôèëüìà, ãäå ñíèìàëñÿ 
ñ Îëåãîì Äàëåì, Ïàïàíîâûì, Âûñîöêèì. ß áûëà ó íåãî 
â ãîñòÿõ è ñëóøàëà ýòè ðàññêàçû, ðàñïàõíóâ ãëàçà è 
äóøó. Íà ìîé äåíü ðîæäåíèÿ Þðà ïîäàðèë ñâîþ ôîòî-
ãðàôèþ – ïðîáà íà ðîëü äüÿêîíà. Íàïèñàë íà îáîðîòå 
äîáðûå ñëîâà. Ñïîêîéíîå ëèöî ÷åõîâñêîãî ãåðîÿ â øè-
ðîêîïîëîé øëÿïå, îäóõîòâîðåííîå ñâåòëûìè äóìàìè, 
è ñåãîäíÿ óòåøàåò ìåíÿ. 

Â òî âðåìÿ ÿ ïðåäïî÷èòàëà ìåìóàðíóþ ëèòåðàòóðó. 
Âûñòðîåííûå ñþæåòû ìåíÿ òÿãîòèëè. Ýòî êàçàëîñü ìíå 
êàêèì-òî çàèãðûâàíèåì ñ ÷èòàòåëåì. Óæ åæåëè òû ñòî-
ÿùèé ïèñàòåëü, òî ïèøè áåç ñþæåòîâ. Êàê áû íè î ÷åì. 
À åñëè òåáå äîâåëîñü óâèäåòü áîëüøèõ ëþäåé è âåëè-
êèå ñîáûòèÿ, òî ðàññêàæè îá ýòîì ÷åñòíî è ïðàâäèâî. 
Ïî÷åìó ÿ è ñïðîñèëà Ãðàíèíà, îò÷åãî òîò íå ïèøåò âîñ-
ïîìèíàíèé. Â òî âðåìÿ òîëüêî ìåìóàðû êàçàëèñü ìíå 
íàñòîÿùåé ëèòåðàòóðîé.

Íà ýòîì ôîíå ìíå ñëó÷àéíî ïîäâåðíóëñÿ ïîòðå-
ïàííûé òîìèê Âèêòîðà Øêëîâñêîãî. Òàì áûëè «Æèëè-
áûëè», «Zoo, èëè Ïèñüìà íå î ëþáâè», ÷òî-òî åùå. 
Àâòîáèîãðàôè÷åñêèå ïîâåñòè, êàê áûëî ñêàçàíî â àí-
íîòàöèè. ß ïðî÷ëà ýòî âçàõëåá è ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ 
ñ÷àñòëèâîé. 

ß íå çíàëà, êàê ýòî íàçâàòü. ×òî ýòî – ðîìàí, âîñïî-
ìèíàíèÿ? Íî ÷ðåçâû÷àéíî íîâî è èíòåðåñíî. Ïîýòè÷åñ-
êèé  ÿçûê. Íåîæèäàííûå ñðàâíåíèÿ, ìûñëè îáðàçíû, 
ìåòàôîðè÷íû. Íàïðèìåð: «Ôîðìà ìûñëè ïðèíàäëåæèò 
÷åëîâåêó, ïîäúåì ìûñëè – âðåìåíè». «Âî ñíå áîëèò 
ïðîäûðÿâëåííîå îáèäàìè ñåðäöå, íî ðóêà ÷åëîâå÷åñ-
òâà ëîæèòñÿ íà íåãî, âðàùàåò åãî, êàê äèñê àâòîìàòè-
÷åñêîãî òåëåôîíà, è îæèâàþò äàëåêèå è ïðîøëûå ãî-
ëîñà. Ïåðåñòàåò áîëåòü ñåðäöå, âêëþ÷åííîå â âåëèêóþ 
ÀÒÑ ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ». Ôðàçû êîðîòêèå. Êàæ-
äûé ðàç ñ íîâîé ñòðîêè. 

«ß ïèøó îòðûâèñòî íå ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ òàêîé 
ñòèëü: îòðûâèñòû âîñïîìèíàíèÿ... Âîñïîìèíàíèÿ âåäü 
íå ðàñêàòûâàþòñÿ, êàê ðóëîí, îíè èäóò êëî÷êàìè. ß èõ 
ïîòîì ïåðåêëåèâàþ, ñòàðàþñü, ÷òîáû âñå áûëî ïîäðÿä, 
÷òîáû ÷èòàòü áûëî ïîëåã÷å. Íî âðåìåíè ïðîøëî ìíîãî, 
è æèçíü èçíîñèëàñü íà ñãèáàõ è ðàñïàëàñü ÷àñòè÷íî».

Î ñâîåì ðîäíîì ãîðîäå Ïåòåðáóðãå îí ïèñàë î÷åíü 
ïîýòè÷íî.

«Âåðíó ìîëîäîñòü âîñïîìèíàíèåì î òîì, êàê óçíà-
âàë ãîðîä. 

Ïóñêàé îïÿòü ïîáîëèò øåÿ, ïóñêàé áîëüíî áóäåò 
óñòàëîìó ïëå÷ó, êàê áîëüíî êàðèàòèäå ó ïîäúåçäà ñòà-
ðîãî Ýðìèòàæà… Ïðî Àäìèðàëòåéñòâî ãîâîðèëè, ÷òî 
ýòî êàçåíùèíà. Ïîëàãàëè, ÷òî Çèìíèé äâîðåö íàäî âû-
êðàñèòü ìàñëÿíîé íåìàðêîé êðàñêîé, ÷òîáû ïîòîì íå 
ïåðåêðàøèâàòü… ß óçíàâàë ãîðîä, êîòîðûé òåïåðü ïî-
êàçàëñÿ áû âàì ñòàðèííûì, à äëÿ ìåíÿ îí áûë íîâ». È 
äàëåå: «Ïåòåðáóðã – ãîðîä ïîýòîâ è ïîñòðîåí êàê ïîý-
ìà… Ïåòåðáóðã ñîçäàí êàê ñòðîãàÿ ñòðîôà, ñ çàðàíåå 
íàìå÷åííûìè ìåñòàìè ðèôì, ñî ñëîæíûì ïîðÿäêîì 
èõ ðàçìåùåíèÿ».

ß óçíàëà, ÷òî Ñåðãåé Ýéçåíøòåéí ó÷èëñÿ â íàøåì 
ñòàðåéøåì èíñòèòóòå, è òîãäà îí íàçûâàëñÿ íå ËÈÑÈ, à 
ÈÃÈ – Èíñòèòóò ãðàæäàíñêèõ èíæåíåðîâ.

Ìíå î÷åíü íðàâèëàñü îäíà ìûñëü. Çíàêîìñòâî ÷å-

Äàíèèë Ãðàíèí
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«Äîðîãàÿ Êëàðà Áàðàòàøâèëè, – ñòàëà ÷èòàòü ÿ ìåë-
êèé íåðàçáîð÷èâûé ïî÷åðê, êîòîðûé ïîíÿëà êàêèì-òî 
øåñòûì ÷óâñòâîì. Ìåíÿ îáäàëî æàðîì: âîò îíî, ðó-
êîïîæàòèå! - Êîãäà ïèøåøü, âñåãäà äóìàåøü, ÷òî êòî-
òî òåáÿ ïîíèìàåò. Ñïàñèáî, åñëè Âû ìåíÿ ïîíèìàåòå. 
Ñïàñèáî, åñëè ìû äðóçüÿ. Îòâåòèë áû ñêîðåé, íî ÿ ñ 
æåíîé ïîïàë 23 ñåãî ìåñÿöà â àâàðèþ è ÿ ëåæàë. Ñåé-
÷àñ íà÷àë õîäèòü. Àâàðèÿ íå áîëüøàÿ. Ñåé÷àñ áåñïîêî-
ÿò òîëüêî íîãè. Ñåé÷àñ ÿ ìðà÷åí è íå çíàþ, ÷òî ïèñàòü.

Â êíèãàõ ÿ øèðå è îòêðîâåííåé… Êíèãè õîðîøè òåì, 
÷òî â íèõ ÷åëîâåê ñìåëåå, ÷àùå – óìíåå. 

Ìíå 80 ëåò. Ýòî îòðåçàåò æèçíü. Ãîâîðèòü ñ ãëàçó íà 
ãëàç ÿ íå óìåþ.

Áóäüòå ñ÷àñòëèâû. Êîãäà áóäó ïèñàòü, áóäó Âàñ 
âñïîìèíàòü.

Âèêòîð Øêëîâñêèé. 2 äåêàáðÿ 1972 ã.»
ß ïðî÷ëà ïèñüìî íà îäíîì äûõàíèè è ïðèæàëà åãî 

ê ãðóäè. Çíà÷èò, ìû âñå-òàêè äðóçüÿ! Íå òî ÷òî ñ Ãðà-
íèíûì. ×óâñòâî îáèäû íå óçíàííîãî äðóãà ïåðåñèëèëà 
òîðæåñòâóþùàÿ ðàäîñòü. Îò îáðåòåíèÿ íîâîãî äðóãà 
è åãî îáîäðÿþùåãî  ðóêîïîæàòèÿ. Åìó äàëåêî íå âñå 
ðàâíî áûëî, êîìó ïèñàòü ïèñüìî, î íåò! Íåäàðîì íà-
ðÿäíûé áåëûé êîíâåðò óêðàøàëà íàêëååííàÿ ìàðêà ñ 
ïîðòðåòîì Êîòý Ìàðäæàíèøâèëè. Îí çíàë, êîìó îòâå-
÷àåò, è íàïèñàë ñåðäå÷íûå ñëîâà, äàæå íåñìîòðÿ íà 
ñâîþ àâàðèþ. È ñâîè 80 ëåò.

ß îäíèì äóõîì âçëåòåëà íà øåñòîé ýòàæ, ðàäîñòíî 
ïîìàõèâàÿ áåëûì êîíâåðòîì. Ýòî áûë îäèí èç ñ÷àñòëè-
âûõ ìîèõ äíåé â Ëåíèíãðàäå.

Ìû ñ äðóçüÿìè æèâî îòìåòèëè ýòî ñîáûòèå â êàôå 
«Áåëûå íî÷è» íà óëèöå Ìàéîðîâà, ãäå ïîäàâàëè âîñõè-
òèòåëüíûå ôèðìåííûå êîòëåòû è êóäà ìû îáû÷íî áåãà-
ëè ïîñëå óäà÷íûõ ýêçàìåíîâ, åñëè íàõîäèëèñü äåíüãè.

È â êîíöå êàê íåëüçÿ êñòàòè ïîäõîäÿò ñëîâà Øêëîâ-
ñêîãî: «Îãëÿíóñü åùå ðàç. Ýõî âîñïîìèíàíèÿ âûðàæà-
åò ðîñò ïîíèìàíèÿ». 

«Ãîðîä Ïóøêèíà è Äîñòîåâñêîãî, ãîðîä Áëîêà è 
Ìàÿêîâñêîãî, ãîðîä ñïîðÿùèõ êâàðòàëîâ, äâîðöîâ è 
çàâîäîâ, ðåêè, ëåä êîòîðîé áûë ìíîãî ðàç îêðîâàâëåí, 
– Ïåòåðáóðã, ìû ëþáèì òåáÿ Ëåíèíãðàäîì ïðè æèçíè, 
ëþáèì äî ñìåðòè. Êëÿíåìñÿ òîáîé â êíèãàõ».

ÊËÀÐÀ ÁÀÐÀÒÀØÂÈËÈ

ðåç îäíî ðóêîïîæàòèå. Îäèí ÷åëîâåê ïîæàë ðóêó, ñêà-
æåì, Ïóøêèíó. À ïîòîì åñëè ýòó æå ðóêó ïîæìåò ÷åëî-
âåê äðóãîãî âðåìåíè, òî ýòî è áóäåò çíàêîìñòâî ÷åðåç 
îäíî ðóêîïîæàòèå. Ñîõðàíÿåòñÿ æèâàÿ ñâÿçü ëþäåé. 

Øêëîâñêèé øåë ïî æèçíè ðÿäîì ñ Ìàÿêîâñêèì, Òû-
íÿíîâûì, Ýéçåíøòåéíîì, ñ Äîâæåíêî, ñ Ïóäîâêèíûì, 
Äçèãîé Âåðòîâûì. «ß âèäåë åãî ðÿäîì ñ íèìè. Ýòî áûë 
ïîëåò îäíîé ñòàè», – ïèñàë  î íåì È. Àíäðîííèêîâ.

Îí ïèøåò î Áëîêå, Ìàÿêîâñêîì, à èõ ïðîíçèòåëüíàÿ 
ïîýçèÿ óêðàøàëà ìîþ æèçíü â òî âðåìÿ. «Ïîìíþ, êàê 
õîäèë ñ Ìàÿêîâñêèì âäîëü ìîùåíûõ óëèö Ïåòåðáóðãà, 
ïî ïåñòðûì îò ñîëíå÷íûõ ïðîðûâîâ àëëåÿì Ëåòíåãî 
ñàäà, ïî íàáåðåæíûì Íåâû, ïî Æóêîâñêîé óëèöå, ãäå 
æèëà æåíùèíà, â êîòîðóþ ïîýò áûë âëþáëåí». 

«Èäó ñ Àëåêñàíäðîì Áëîêîì. Áåëàÿ íî÷ü èçìå-
íÿåò ëèöà. Ó Áëîêà ëèöî ïîðîçîâåëî, ãëàçà ïîñåðåëè. 
Êðóãîì áåëàÿ íî÷ü, îíà äåëàåò Ïåòåðáóðã ÿñíûì… Íå 
ïîìíþ, î ÷åì ãîâîðèëè â òó áåëóþ íî÷ü… Ïåòåðáóðã 
áåëîé íî÷üþ ñâåæ è òåïåë, ÿñåí è íå ñóìðà÷åí, îí íå 
èìååò òåíåé, íî îáúåìåí… Íåáî ñèíå-ðîçîâîå, ñ îáëà-
êàìè, óæå çàáûâøèìè áîëü, íî íå îòìûâøèìè êðîâü… 
Íå ïðîõîäèëà íî÷ü, íå íàñòóïàëî óòðî. Çàðÿ ñìåíÿëà 
çàðþ, êàê áóäòî â ìèðå íàñòóïèëî áåññìåðòèå.

Áëîê ãîâîðèë ìåäëåííî, ïîòîì ñïðîñèë ìåíÿ: 
- Ïî÷åìó âû âñå ïîíèìàåòå?»
Îêàçûâàåòñÿ, ýòî áûëè æèâûå ëþäè, ñ êîòîðûìè îí 

áåñåäîâàë, ãóëÿë ïî Ïåòåðáóðãó. È åñëè ìíå óäàñòñÿ 
ïîæàòü åìó ðóêó, òî ÿ òîæå ïðèêîñíóñü ê âûñîêîìó êðó-
ãó ïîýçèè. 

Åùå ìûñëü. «×åëîâåê æèâåò äëÿ òîãî, ÷òîáû äîá-
ðàòüñÿ äî èñòèííîãî âèäåíèÿ âåùè, íî åìó íåëüçÿ ïîòå-

ðÿòü âûõîäà ê ëþäÿì, ÷òîáû íå çàáëóäèòüñÿ â ïûëüíîì 
ëàáèðèíòå ñàìîîùóùåíèÿ». À âîò ýòî ïðî ìåíÿ. Îí 
ìåíÿ ïîíèìàåò, ïîäóìàëà ÿ è íàïèñàëà Øêëîâñêîìó 
ïèñüìî â Ìîñêâó, ãäå îí òîãäà æèë. ß ïèñàëà î ñâîåé 
ðîäèíå, î òîì, êàê ÿ ïîëþáèëà ýòîò âîëøåáíûé ãîðîä, 
è ïðîäîëæàþ ñîâåðøàòü îòêðûòèÿ áëàãîäàðÿ åãî êíè-
ãàì…

Íå ïðîøëî è äåñÿòè äíåé, êàê ÿ äîñòàþ ñ ïî÷òîâîé 
ýòàæåðêè íà ïåðâîì ýòàæå îáùåæèòèÿ  áåëûé êîíâåðò 
ñ íàäïèñüþ âíèçó: «îò Âèêòîðà Øêëîâñêîãî». 

Òåàòð èì. Â.Êîìèññàðæåâñêîé

Ñöåíà èç ñïåêòàêëÿ «Öàðü Ôåäîð Èîàííîâè÷»



ÃÀËÈÍÀ ÑÓÂÎÐÎÂÀ,
ïðîôåññîð Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé ãîñóäàðñòâåí-

íîé àêàäåìèè òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà

Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî íåñìîòðÿ íà îáèëèå äðóçåé â 
Òáèëèñè, ïîáûâàòü â Ãðóçèè ìíå òàê è íå äîâåëîñü.

Êàçàëîñü, âïåðåäè öåëàÿ âå÷íîñòü, âîò òîëüêî çà-
êîí÷ó î÷åðåäíûå íåîòëîæíûå äåëà è ïîåäó...

Óâû, íå ïîåõàëà è óæå íå èç-çà ñîáñòâåííûõ ïðî-
áëåì.

Íî êàê áû òî íè áûëî, îïûò âñòðå÷ ñ ãðóçèíñêîé 
êóëüòóðîé – íåñîìíåííàÿ ðåàëüíîñòü ìîåé æèçíè. 
Çäåñü, â Ïåòåðáóðãå – â Ëåíèíãðàäå, íàñ ñîãðåâàëî 
òåïëî ãðóçèíñêîãî çàñòîëüÿ, ðàäîâàëî ãðóçèíñêîå ïå-
íèå, îæèâàëè ïåðåä ãëàçàìè â ðàññêàçàõ äðóçåé òáè-
ëèññêèå óëî÷êè.

Ãðóçèíñêîå êèíî è ãðóçèíñêàÿ ïîýçèÿ ïèòàëè äóøó 
íàøó, ðóññêèõ, ñ þíîñòè è ïðîäîëæàþò ïðèíîñèòü íè 
ñ ÷åì íåñðàâíèìóþ ðàäîñòü â çðåëîñòè. È òàê æå, êàê 
ìû öèòèðóåì Ïóøêèíà è Ìàðèíó Öâåòàåâó, ìû ÷èòàåì 
ïî ïàìÿòè Òèöèàíà Òàáèäçå è Ïàîëî  ßøâèëè, âñïîìè-
íàåì ìóäðûå ñòðîêè Øîòà Ðóñòàâåëè è Âàæà Ïøàâå-
ëà. Ãðóçèíñêîå èñêóññòâî – ýòî òî ïðîñòðàíñòâî ýñòå-
òè÷åñêîãî íàñëàæäåíèÿ, ïî êîòîðîìó ìû ñ âîñòîðãîì 
ïóòåøåñòâóåì, ñíîâà è ñíîâà îáðàùàÿñü ê îáðàçàì 
Íèêî Ïèðîñìàíè, Ëàäî Ãóäèàøâèëè, Ìåðàáà Áåðä-
çåíèøâèëè. Ïîäëèííûì äóõîâíûì ïîòðÿñåíèåì áûëà 
äëÿ ìåíÿ âñòðå÷à ñ òåàòðîì Ðîáåðòà Ñòóðóà, è õîòÿ 
ïðîøëî ñ òåõ ïîð íåìàëî ëåò, ÿ ëåãêî ìîãó âîñêðåñèòü 
â ïàìÿòè ëþáóþ ìèçàíñöåíó «Êàâêàçñêîãî ìåëîâîãî 
êðóãà» èëè «Êîðîëÿ Ëèðà».

Íà ìîåé êíèæíîé ïîëêå ñàìîó÷èòåëü ãðóçèíñêîãî 
ÿçûêà, è ÿ ïîðîé óäèâëÿþ ãðóçèí íåêîòîðûì çíàíèåì 
ãðóçèíñêîãî ÿçûêà, ìóçûêà êîòîðîãî ìíå òàê íðàâèò-
ñÿ.

È â ñôåðå ñâîåé ïðîôåññèè ÿ ìíîãî ëåò âåäó ìûñ-
ëåííûé äèàëîã ñ ðàáîòàìè âûäàþùåãîñÿ ôèëîñîôà 
ñîâðåìåííîñòè Ìåðàáà Ìàìàðäàøâèëè. Ìíå äîâå-
ëîñü íåñêîëüêî ðàç ñëóøàòü åãî ó íàñ â óíèâåðñèòåòå, 
è ÷óâñòâî ïðè÷àñòíîñòè ê èñòèííîé ìóäðîñòè, âîçíèê-
øåå îò ýòèõ âñòðå÷, íåçàáûâàåìî. Ýòè íåïåðåäàâàå-
ìûå ðàçìûøëåíèÿ âñëóõ, ðàçðóøàþùèå ïðèâû÷íûå 
ñòåðåîòèïû âîñïðèÿòèÿ è ðîæäàþùèå ïîòðåáíîñòü âñå 
óçíàòü çàíîâî, âñåãäà áûëè äëÿ ìåíÿ ìîùíûì òâîð÷åñ-
êèì òîë÷êîì. Îïðåäåëåíèåì Ìåðàáà Êîíñòàíòèíîâè÷à 
«÷åëîâåê – ýòî ïîñòîÿííîå óñèëèå áûòü ÷åëîâåêîì» 
ïðîâåðÿþ âñå ïîïûòêè áûòü, ó÷èòü, ðàáîòàòü...

Ïî ñåé äåíü íå èçãëàäèëèñü èç ïàìÿòè âïå÷àòëåíèÿ 
î äèâíîì ñïåêòàêëå «Ïðåëåñòíèöà Àìõåðñòà» (ñ âå-
ëèêîëåïíîé Çèíàèäîé Êâåðåí÷õèëàäçå â ðîëè Ýìèëè 
Äèêèíñîí) è òðåïåòíîì, ïîýòè÷íîì äîêóìåíòàëüíîì 
ôèëüìå Ãîãè Áàðíîâà î áåçâðåìåííî óøåäøåì èç 
æèçíè ãåíèàëüíîì þíîì õóäîæíèêå Äàòî Êðàöàøâèëè 
(êñòàòè, àâòîðàìè ñöåíàðèÿ áûëè íàø ëåíèíãðàäñêèé 
ïèñàòåëü è ïîýò Ìàêñ Äàõèå è ãðóçèíñêàÿ æóðíàëèñòêà 
Äîíàðà Êàíäåëàêè).

Ìû âñå áåçìåðíî ðàäû, ÷òî ãîðÿ÷î ëþáèìûé âñåìè 

«ÃÐÓÇÈÞ «ÃÐÓÇÈÞ 
ËÞÁËÞ ËÞÁËÞ 
ÄÀÂÍÎ, ÄÀÂÍÎ, 
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òåàòðàëàìè Òåìóð ×õåèäçå ñåé÷àñ ñòàë íàïîëîâèíó è 
íàøèì.

ß èíîãäà çàõîæó ó íàñ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå â ãðó-
çèíñêóþ öåðêîâü, ÷òîáû ïîêëîíèòüñÿ Èâåðñêîé Áîæü-
åé ìàòåðè è ïîñòàâèòü ñâå÷ó çà áëàãîïîëó÷èå Ãðóçèè, 
çà çäðàâèå äóøåâíîå è íàøåãî áðàòà âî Õðèñòå. Ñïà-
ñè, Ãîñïîäè, ëþäè Òâîÿ!

ÂÅÐÀ ÑÎÌÈÍÀ, 
òåàòðîâåä, êàíäèäàò èñêóññòâîâåäåíèÿ, ñòàð-

øèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Ðîññèéñêîãî èíñòèòóòà 
èñòîðèè èñêóññòâ

Ãîâîðÿò, Áóëàò Îêóäæàâà êîãäà-òî íàçâàë Ïîëüøó 
ñàìûì âåñåëûì áàðàêîì ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ëàãå-
ðÿ. Ïî àíàëîãèè ÿ áû íàçâàëà Ãðóçèþ ñàìûì òåïëûì. 
Òåïëûì íå ïî ãåîãðàôè÷åñêèì ïàðàìåòðàì, à ïî òîé 
îñîáîé äðóæåñêîé àòìîñôåðå, êîòîðóþ íèêàêèì òåð-
ìîìåòðîì íå èçìåðèøü. ß äîâîëüíî îòêðûòûé ÷åëî-
âåê, íî òàêîãî êîëè÷åñòâà è êà÷åñòâà îáùåíèÿ, êàêîå 
áûâàëî â Òáèëèñè, íå ìîãó ïðåäñòàâèòü ñåáå áîëüøå 
íèãäå â ìèðå. Äðóçüÿ ìîèõ äðóçåé, èõ ðîäíûå, äðó-

çüÿ ðîäíûõ, äðóçüÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, âòîðîé è òðåòüåé 
ñòåïåíè. Â ðåçóëüòàòå èäåøü ïî ïðîñïåêòó Ðóñòàâåëè 
èëè ïî óçêèì óëî÷êàì Àâëàáàðà è óëûáàåøüñÿ ÷óòü íå 
êàæäîìó âñòðå÷íîìó â îòâåò íà óëûáêè è ïðèâåòñòâèÿ. 
Â ðûáíîì ðåñòîðàí÷èêå ïîñëå ñïåêòàêëÿ çàïèâàåøü 
÷òî-òî âêóñíîå ïðåêðàñíûì âèíîì, â ïîëóòüìå âîçíè-

êàåò íåâåðîÿòíîé êðàñîòû ìåëîäèÿ, ïîòîì åå ïîäõâà-
òûâàþò çà íàøèì ñòîëîì... ÷óäåñà! È ðàçãîâîðû ãî-
ðÿ÷èå, ýìîöèîíàëüíûå â øóìíîé áîëüøîé êîìïàíèè, 
òèõèå – íî÷üþ íà êóõíå è â àëëåÿõ Áîòàíè÷åñêîãî ñàäà, 
è ìíîãî, ìíîãî ñòèõîâ, ñòèõîâ ìîåé ïîäðóãè.

Âñå ýòî òàèíñòâåííûì îáðàçîì ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ 
íà ìîþ ïðî÷óþ æèçíü – â ðîäíîì Ïèòåðå, â Ìîñêâå. 
Êîãäà ïðèåçæàþò òáèëèññêèå äðóçüÿ, ÿ âñòðå÷àþñü ñ 
òåìè äîðîãèìè ìíå ïèòåðöàìè, êîòîðûõ äî ïðèåçäà 
òáèëèñöåâ íå âèäåëà ãîäàìè. Îòíîøåíèå ìîå ê ýòèì 
ëþäÿì äîáðåå è òåïëåå, ÷åì ïðîñòî ê êîëëåãàì, ê ñî-
ñëóæèâöàì, è ñâÿçûâàþùèå íàñ íèòè, âðîäå è çåìíûå, 
âäðóã îêàçûâàþòñÿ âîçâûøåííûìè. Ñìîòðþ ñïåêòàêëü 
ìîñêîâñêîãî ðåæèññåðà, ñïåêòàêëü âåëèêèé, ðåæèññåð 
âåëèêèé, òàê íà ãîðíûõ âåðøèíàõ è ïàðèò... À ÿ âñïîìè-
íàþ, êàê ïðèâåçëà åìó ÷à÷ó è êàêîé âîñòîðã âñòðåòèëà 
ïîñûëêà. Íà äóøå, ïðàâî, òåïëååò.

Èçó÷àÿ èñòîðèþ ðóññêîé êóëüòóðû, ïîñòîÿííî îùó-
ùàþ ìíîãîîáðàçèå ñâÿçåé Ðîññèè ñ Ãðóçèåé, èõ îñî-
áûé ðîäñòâåííûé õàðàêòåð. Âîò ñîçäàëè â Òáèëèñè èì-
ïåðàòîðñêóþ ðóññêóþ äðàìàòè÷åñêóþ òðóïïó è ñðàçó 
ïîòÿíóëèñü â íåå ìîëîäûå òàëàíòû. Î÷åíü ìíå õî÷åòñÿ 
(è, êñòàòè, ìíîãî ëåò õî÷åòñÿ), ÷òîáû îá ýòîì òåàòðå íà-
ïèñàëè êíèãó.  Íå î ñîâåòñêîì ïåðèîäå – î íåì ìíîãîå 
èçâåñòíî, à î äîðåâîëþöèîííûì òåàòðå. Ýòî áûëî áû 
îñîáåííî èíòåðåñíî. Âåäü, êîíå÷íî æå, äðàìàòè÷åñêèé 
òåàòð áûë ôîðïîñòîì åâðîïåéñêîé êóëüòóðû â Ãðóçèè, 
ñòðàíà âõîäèëà ñ íèì â åâðîïåéñêîå èñêóññòâî. Ìíîãî 
íàïèñàíî î ãðóçèíñêîì ðîìàíòèçìå âåëèêîãî Àëåêñàí-
äðà Þæèíà-Ñóìáàòàøâèëè. À ìíå äîðîæå ñêðîìíàÿ 
ñòàòüÿ ñîòðóäíèöû ìîåãî èíñòèòóòà î ìàòåðè è äî÷åðè 
Àëåêñàíäðå è Ìàðèè ×èòàó, àêòðèñàõ Àëåêñàíäðèíñêî-
ãî òåàòðà, ïîñêîëüêó èõ òâîð÷åñòâî íå îäíîçíà÷íî, íå 
ïàôîñíî, à ñëîæíî, è íàöèîíàëüíîå â èõ òâîð÷åñòâå 
ñïëåòåíî ñ ñîâðåìåííûì è îáùåìèðîâûì.

Îäíî èç ñàìûõ êðàñèâûõ âîñïîìèíàíèé ìîåé æèç-
íè òîæå ñâÿçàíî ñ Òáèëèñè. Ïðèãëàñèëè íà ïðàçäíèê 
øåñòíàäöàòèëåòèÿ ïëåìÿííèöû ìîèõ äðóçåé. Âûõîäèì 
èç ëèôòà – âñÿ ëåñòíèöà óñûïàíà ðîçàìè. Ïðåêðàñíî 
çíàþ, ÷òî æèçíü ýòîé êðàñàâèöû ñëîæèëàñü íå ëó÷øèì 
îáðàçîì, â ÷åì-òî, âåðíî, îáìàíóëà òó ïðåëåñòíóþ äå-
âî÷êó ñ øèðîêî ðàñïàõíóòûìè ãëàçàìè. Íî òîãäà äå-
âî÷êà ñ öâåòàìè ó íîã áûëà âñÿ – îæèäàíüå, âñÿ – áó-
äóùåå, âñÿ – íàäåæäà.

ß íå íàèâíàÿ îïòèìèñòêà. Òåì áîëåå, íå ìîãó ñëåïî 
âåðèòü âî ÷òî-òî âíóøàåìîå ìíå èçâíå. Íå äåéñòâóþò 
íà ìåíÿ è îôèöèàëüíûå ïðèçûâû óêðåïëÿòü òðàäèöèè 
è áëþñòè ãåîïîëèòè÷åñêèå èíòåðåñû. Îäíàêî íèêàêèì 
îôèöèîçîì íå îáúÿñíèòü, ïî÷åìó îäíîãî èç ñàìûõ 
ñèìïàòè÷íûõ Ðîìàíîâûõ, âåëèêîãî êíÿçÿ Àëåêñàíäðà 
Ìèõàéëîâè÷à â ñåìüå çâàëè Ñàíäðî. Òîëüêî ïîòîìó, 
÷òî îí äîëãî æèë íà Êàâêàçå? Ñêîðåå âñåãî, áûëî â 
ýòîì óìíîì èñòîðèêå, ïðåä÷óâñòâîâàâøåì ðåâîëþ-
öèþ è ïðåäîñòåðåãàâøåì î íåé öàðñòâîâàâøåãî ïëå-
ìÿííèêà, íå÷òî ãëóáèííîå ñâÿçûâàþùåå åãî ñ Ãðóçèåé. 
È åñëè ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ÷åìó-òî âíóòðè íàñ, åñëè îá 
ýòîì ÷àùå âñïîìèíàòü (âîñïîìèíàíèÿ òàêèå óæå ñàìè 
ïî ñåáå ðàäîñòü), íè÷òî íå ïðîïàäåò, íå çàãëîõíåò. Íå-
äàâíî òåàòð Ãðèáîåäîâà ïðèâåç â Ïåòåðáóðã ñïåêòàêëü 
ïî ðàññêàçàì Ýäóàðäà Êî÷åðãèíà. Ïëà÷à è ñìåÿñü, 
ñìîòðåëà ÿ ýòî óíèêàëüíîå äåéñòâî. Ñïàñèáî çà íåãî. 
Ïîíÿëà, ÷òî âñå æèâî, âñå ñóùåñòâóåò. Áóäåò âîçìîæ-
íîñòü, ÿ ïðî ýòîò ïåòåðáóðãñêèé ñïåêòàêëü òáèëèññêîãî 
òåàòðà, ïðî òî, ÷òî óâèäåë â íåì íàø ñåâåðíûé çðè-
òåëü, ðàññêàæó â âàøåì æóðíàëå.
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Óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ñêëàäûâàþòñÿ ëþäñêèå 
ñóäüáû. Äàæå â ïîðó áîëüøîé âîéíû, êîãäà, êàçàëîñü, 
âñå íà ïîëÿõ ñðàæåíèé “ïîä ïóëåé” õîäÿò, êàê â ìèð-
íîé æèçíè – ïîä Áîãîì. Íî è çäåñü ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü 
ïîä÷èíåíà íåïðåäñêàçóåìîé èãðå ñëó÷àÿ...

Ìàëü÷èøêè âîåííîãî è ïîñëåâîåííîãî ïîêîëåíèé 
ãðåçèëè âîéíîé, ïîïàñòü íà êîòîðóþ íå óñïåëè. Êàæäûé 
ôèëüì, êàæäàÿ êíèãà “î âîéíå” ñòàíîâèëèñü ñîáûòèåì. 
(Ìîã ëè êòî èç íàñ òîãäà äóìàòü, ÷òî ìíîãî ëåò ñïóñòÿ 
âîéíà âíîâü ñòàíåò ðåàëüíîñòüþ óæå è äëÿ íàøèõ äå-
òåé, è ìîã ëè, ñêàæåì, ÿ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â íà÷àëå 
90-õ äîâåäåòñÿ áûòü ôðîíòîâûì êîððåñïîíäåíòîì?)

Íî ñåãîäíÿ ðå÷ü – î ðåáÿòàõ ïðåäâîåííîãî ïîêîëå-
íèÿ, êîòîðûì “ïîâåçëî” óñïåòü.

Ñâåòëàÿ ïàìÿòü âñåì, êòî íå âåðíóëñÿ. 
Íèçêèé ïîêëîí âñåì, êîìó äîâåëîñü èñïèòü ñëàäêîå 

è ãîðüêîå âèíî Ïîáåäû. 
Âðåìÿ, óâû, íåóìîëèìî, è çàëû, ãäå ñîáèðàþòñÿ â 

ãîä ðàç ñåäûå âåòåðàíû, - êàê ïîëÿíû ñ îäóâàí÷èêàìè, 
êîòîðûõ ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå...

Æèçíü ýòîãî ÷åëîâåêà îáîðâàëàñü 16 ëåò íàçàä, â 
1991-ì. Çëîñ÷àñòíûé òðîìá ñðàçèë ðåæèññåðà Þðèÿ 
Ìèìèíîøâèëè â ðàáî÷åé êîìíàòå íà Ãðóçèíñêîì òå-
ëåâèäåíèè, ãäå îí ïðîñëóæèë ïðàêòè÷åñêè ñî äíÿ åãî 
îñíîâàíèÿ.

À äî òîãî áûëà ó÷åáà â Òáèëèññêîì òåàòðàëüíîì 
èíñòèòóòå, ðîëè â ñïåêòàêëÿõ Ãðèáîåäîâñêîãî òåàòðà... 
À åùå ðàíüøå – âîéíà, íà êîòîðóþ îí ïîïàë ñîâñåì 
ìàëü÷èøêîé, ââåäÿ â çàáëóæäåíèå áëàãîäàðÿ ñâîåìó 
ðîñòó, êîìèññèþ. Â 1941-ì åìó áûëî 16 ëåò, à óæå ìå-
íåå ãîäà ñïóñòÿ, â çâàíèè ëåéòåíàíòà ïîñëå óñêîðåí-
íûõ êóðñîâ Òáèëèññêîãî àðòèëëåðèéñêîãî ó÷èëèùà, îí 

êîìàíäîâàë áàòàðååé ïîä Ðîñòîâîì.
È êîëëåãè ïî ðàáîòå, è ñûí Þðû, æóðíàëèñò Ìèõàèë 

Ìèìèíîøâèëè, ãîâîðèëè ìíå, ÷òî ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ î 
ñâîèõ âîåííûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ îí íå ëþáèë. Äà è ñàì ÿ 
çà 15 ëåò íåáëèçêîãî çíàêîìñòâà ñ Þðîé ïî òåëåñòóäèè 
çíàë òîëüêî òî, ÷òî îí – áûâøèé ôðîíòîâèê. È, áûòü ìî-
æåò, ìíîãîå òàê è îñòàëîñü áû “çà êàäðîì”, åñëè áû íå 
äâà óäèâèòåëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâà. 

Îäíîìó Áîãó èçâåñòíî, ñêîëüêî ëåò ïðîëåæàëà ïîä 
ñòàðûìè áóìàãàìè â ÿùèêå ñòîëà ýòà ïîòåðòàÿ çàïèñ-
íàÿ êíèæêà, êîòîðîé ñóæäåíî áûëî ñòàòü ôðîíòîâûì 
äíåâíèêîì. Ìèøà ïðèíåñ ìíå åå âìåñòå ñ ôîòîãðàôè-
ÿìè íà ñëåäóþùèé ïîñëå íàøåé âñòðå÷è äåíü è áûë 
íåîáûêíîâåííî âçâîëíîâàí. Êàê îêàçàëîñü, îáíàðóæèë 
äíåâíèê ñëó÷àéíî, è ìèíóâøàÿ íî÷ü ñòàëà äëÿ íåãî íå-
îæèäàííîé âñòðå÷åé ñ âîåííîé þíîñòüþ îòöà. Âîëíî-
âàëñÿ è ÿ, ÷èòàÿ è ïåðå÷èòûâàÿ áåñõèòðîñòíóþ ëåòîïèñü 
æèçíè íà âîéíå. 

Íà âòîðîé ñòðàíèöå áëîêíîòà ìàëåíüêàÿ ôîòîãðà-
ôèÿ ìàìû ñ ñîêðîâåííûìè ñòðîêàìè: “Ìîÿ ðîäíàÿ ìà-
ìóëü, êàê îíà ïîõóäåëà è ïîñòàðåëà çà âðåìÿ îòëó÷êè 
èç äîìà. Ìàòü íóæíî öåíèòü, ëþáèòü è áåðå÷ü, êàê çå-
íèöó îêà”.

Ïåðâàÿ çàïèñü (äåêàáðü 1943 ã.)
Íàõîäèëñÿ íà ôðîíòå ïîä ãîð. Âèòåáñêîì. Íà æ/ä 

ñòàíöèè Êðûíêà. Ñòîÿëè â îáîðîíå ïîä äåðåâíåé Ãîðû. 
Ýòîò áëîêíîò íàøåë â áëèíäàæå ó ôðèöà 26.XII.43ã.

(Áëîêíîò ôðàíöóçñêèé, - âèäíî, ïðåæíèé õîçÿèí òî 
ëè êóïèë, òî ëè äîáûë åãî â ïðåäûäóùóþ êàìïàíèþ, äà 
íå óñïåë çàïîëíèòü. À äàëüøå – äåíü çà äíåì – ñîáû-
òèÿ, âïå÷àòëåíèÿ, ïåðåæèâàíèÿ âîåííûõ ëåò, - ðàíåíèÿ, 
ïåðâàÿ ëþáîâü, ãèáåëü äðóçåé...)

Âñå ïî-ñòàðîìó. Ïîêà æèâ, çäîðîâ. Èäóò ñèëüíûå 
áîè. Ôðèö çäîðîâî ñîïðîòèâëÿåòñÿ. Íî ìû åãî ëóïèì. 

ßíâàðü 1944 ã.
Ñ óòðà ìû âîçîáíîâèëè íàñòóïëåíèå. Ôðèö ïåðåõî-

äèë â êîíòðàòàêè. Âå÷åðîì ïðÿìûì ïîïàäàíèåì 150 
ìì ñíàðÿäà â áëèíäàæ áûë êîíòóæåí â ãîëîâó. 

Îòïðàâèëè íà îãíåâûå. Ãîëîâà ñèëüíî áîëèò. ×óâñ-
òâóþ ñëàáîñòü çðåíèÿ. 

Ñåãîäíÿ áûë â ñàí÷àñòè ïîëêà. Îòïðàâëÿþò â 
ãîñïèòàëü. 
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Åõàòü â ãîñïèòàëü íåîõîòà. Ñâûêñÿ ñ ðåáÿòàìè, íî 
åõàòü íàäî. Îòïðàâêè ñåãîäíÿ íå áûëî.

Íà÷àëñÿ ìîé ïóòü ïî ãîñïèòàëÿì. Ñîñòîÿíèå çäî-
ðîâüÿ ïëîõîå. Ïðîïàë àïïåòèò. Ñåãîäíÿ ìåíÿ ðâàëî. 
Êîíòóçèÿ ïåðåíîñèòñÿ õóæå ðàíåíèÿ. Âðà÷ ñêàçàë, ÷òî 
ìåíÿ ýâàêóèðóþò â Ñìîëåíñê.

Ãîâîðèëè, ÷òî ñåãîäíÿ îòïðàâÿò, íî íåò. Ïîãîäà 
ñêâåðíàÿ. Ñíåã, ñèëüíûé âåòåð.

Íî÷üþ ïðèáûëè â Ñìîëåíñê. Óòðîì äàëè íàïðàâëå-
íèå â ãîñïèòàëü.

ß, Ãàëóøêî, Ñîëîâüåâ ïîøëè íà áàçàð. Ïðèøëè â 
ãîñïèòàëü ïüÿíûå.

Èòàê, íà÷àëîñü ìîå ïðåáûâàíèå â Ñìîëåíñêå. ß 
îäåë êàëüñîíû è ñòàë óæå íå ëåéòåíàíò, à “òîâàðèù 
áîëüíîé”. Ñò. ëåéòåíàíò Âîÿêèí õîäèò íà êîñòûëÿõ, 
- åìó ëþêîì îò òàíêà ïðèäàâèëî áîê. È ñìåõ, è ãðåõ. 
Êàêèõ òîëüêî íåò êîíòóæåíûõ.

Áûë ó ãëàçíèêà. Îí ïðîâåðèë çðåíèå è ñêàçàë, ÷òî 
îòïðàâÿò äîìîé, - çäåñü ìíå äåëàòü íå÷åãî. Ñåãîäíÿ 
âå÷åðîì ïèë ñ Âîëîäüêîé ñïèðò. Íàïèñàë ïèñüìà â 
÷àñòü è äîìîé.

Çàâòðà áóäåò êîíöåðò. Õî÷ó ïîçíàêîìèòüñÿ ñ êàêîé-
íèáóäü äåâóøêîé, íî íèêàê íå ïîäáåðó.

Ôåâðàëü 44 ã.
Ñåãîäíÿ ê íàì â ïàëàòó çàõîäèëà äåâóøêà, êîòîðóþ 

ÿ íè ðàçó íå âèäåë. Îíà ìíå î÷åíü ïîíðàâèëàñü. Ðàáî-
òàåò ðåíòãåíîòåõíèêîì. Çîâóò Íàäÿ.

ß, êàæåòñÿ, âëþáèëñÿ. Ýòî ìîÿ ïåðâàÿ ëþáîâü â 
æèçíè. Íèêàê íå ðåøóñü åé îá ýòîì ñêàçàòü. Íèêàê íå 
óäàåòñÿ ñ íåé ïîçíàêîìèòüñÿ.

Âå÷åðîì î÷óòèëñÿ íà îôèöåðñêîì âå÷åðå ñîòðóäíè-
êîâ ãîñïèòàëÿ. Ïðèøåë òóäà ïîçäíî, áóòûëêè áûëè îïóñ-
òîøåíû. Íàäÿ ïðèíåñëà ìíå 300 ãðàììîâ. Âîîáùå-òî ÿ 
íàëàêàëñÿ è ñïëÿñàë ëåçãèíêó. Ïîòîì ñ ðåáÿòàìè èãðà-
ëè â øàõìàòû äî 6 ÷àñîâ óòðà.

Ìàðò 44 ã.
Áûë íà êîìèññèè. Çàâòðà âûïèñûâàþò. Â âàëåíêàõ 

õîäèòü ñûðî. Ñàïîã íåò. Âå÷åðîì ÷èòàë “Ïðàâäó”.
Ñåãîäíÿ óòðîì ïîëó÷èë äîêóìåíòû. Çàâòðà óõîæó èç 

ãîñïèòàëÿ.
Óðà! Íàêîíåö-òî îòëó÷èëñÿ îò ðåçåðâà. Åäó â 33-þ 

àðìèþ.
Íî÷üþ áîìáèë íåìåö. Äàëüíåâîñòî÷íèêè ïîëó÷èëè 

ïåðâîå êðåùåíèå. Âå÷åðîì õîäèë â êèíî. Âèäåë êàðòè-
íó “Ñåêðåòàðü ðàéêîìà”.

Îòïðàâëÿþò â àâòîìàñòåðñêóþ ñòàðøèì ïî îðãàíè-
çàöèè îõðàíû ìàøèí. Âñòðåòèë çåìëÿêà Ìàéñóðàäçå. 
Íàïèñàë âå÷åðîì 9 ïèñåì. Ëåã î÷åíü ïîçäíî. Ñîñòîÿ-
íèå çäîðîâüÿ ïàðøèâîå. Ñèëüíî áîëèò ãîëîâà. 

Âå÷åðîì ëåòàëè 4 ìåññåðøìèòòà è áîìáèëè äîðîãó. 
Íî óæå áîìáÿò äàëåêî íå òàê, êàê â 1941-ì è 42 ãîäàõ. 
“Ôðèö” ñòàë íå òîò! ß äóìàþ, ÷òî 1944 ãîä ñòàíåò ãîäîì 
îêîí÷àòåëüíîé ïîáåäû íàä íåìöàìè. 

Óæå êîíåö ìàðòà ñêîðî, à âåñíà åùå íå ÷óâñòâóåòñÿ 
â Áåëîðóññèè. Ñåãîäíÿ íàïèñàë 5 ïèñåì. Ýõ!! Íàäÿ, êàê 
æå òû ñåé÷àñ äàëåêî îò ìåíÿ.

Ñ 6 ÷àñîâ âå÷åðà íà ëåâîì ôëàíãå ôðèö ïåðåõîäèë 
â êîíòðàòàêó, íî áûë îòáèò. Âñþ íî÷ü òðåâîæíî áûëî íà 
ëåâîì ôëàíãå.

Äàëüøå – êàðàíäàøíûå çàïèñè, êîòîðûå óæå òðóä-
íî ðàçîáðàòü. Ïîòîì âíîâü ïîÿâëÿþòñÿ ÷åðíèëà. Ïîñ-
ëåäíÿÿ çàïèñü äàòèðîâàíà äåêàáðåì 44-ãî.

 Âñþ íî÷ü íå ñïàëè â îæèäàíèè êîíòðíàñòóïëåíèÿ 
íåìöåâ. Íî îíî íå ñîñòîÿëîñü. Çàâòðà íàìå÷àåòñÿ ðàç-
âåäêà.

Â 16.00 íà÷àëàñü ðàçâåäêà áîåì. Çàíÿëè ïåðâóþ 
òðàíøåþ è îòîøëè íàçàä. Òåïåðü íåìåö íå áóäåò ðû-
ïàòüñÿ. 

Âñòðåòèë Íîâûé ãîä çàëïîì èç ñâîåé áàòàðåè. Ïî-
ëó÷èë ïèñüìî îò ìàìû, ãäå îíà ïîçäðàâëÿåò ñ Íîâûì 
ãîäîì.

Âîçìîæíî, ïðîäîëæåíèå äíåâíèêà áûëî óòåðÿíî, à 
ìîæåò, è íå ñëîæèëîñü ïðîñòî.

Íî äàëåå ïðîèñõîäèëè ñîáûòèÿ, î êîòîðûõ ñîòðóä-
íèêè Þðû Ìèìèíîøâèëè óçíàëè ëèøü 40 ëåò ñïóñòÿ.

Âìåñòå ñ êèíîäîêóìåíòàëèñòîì Ðåçî Äâàëèøâèëè 
åãî íàïðàâèëè â òâîð÷åñêóþ êîìàíäèðîâêó â Ëèòâó 
è Êàëèíèíãðàäñêóþ îáëàñòü, ãäå ïðåäñòîÿëî îòñíÿòü 
ìàòåðèàë äëÿ ïåðåäà÷è ê 40-ëåòèþ Ïîáåäû. Ïîáûâà-
ëè â ìåñòàõ áûëûõ áîåâ, â êîòîðûõ ó÷àñòâîâàë è ñàì 
Þðèé. Ïîñåòèëè ìåìîðèàëüíîå êëàäáèùå, îñìîòðåëè 
ïàìÿòíèêè. Þðà óâèäåë çíàêîìûå èìåíà, ðàññêàçûâàë 
î òîì, êàê ýòè ðåáÿòà ïîãèáëè. È âäðóã Ðåçî Äâàëèøâè-
ëè âñêðèêíóë è óêàçàë íà îäèí èç îáåëèñêîâ. Â ÷èñëå 
äðóãèõ íàäïèñåé íà íåì çíà÷èëîñü – ñò. ëåéòåíàíò Ìè-
ìèíîøâèëè Þðèé Ñåëèâåðñòîâè÷.

Ýòî ñëó÷èëîñü â ïîñëåäíèé ìåñÿö âîéíû, â íåáîëü-
øîì ãîðîäêå ïîä Êåíèãñáåðãîì.

Ïîáåäà áûëà óæå áëèçêà, è âî âðåìÿ ïåðåäûøêè 
ïîñëå óëè÷íûõ áîåâ äðóçüÿ îáíàðóæèëè â îäíîì èç 
äîìîâ íåñêîëüêî áóòûëîê øàìïàíñêîãî. Ôàóñò-ïàòðîí 
âëåòåë â êîìíàòó, êîãäà Þðà âûõîäèë ðàçäîáûòü ñè-

ãàðåòû. Äðóçüÿ ïîãèáëè, îí áûë òÿæåëî ðàíåí è êîíòó-
æåí, íå ïîäàâàë ïðèçíàêîâ æèçíè, à ñàíèòàðû ñïåøèëè 
– äåíü âûäàëñÿ ãîðÿ÷èé.

Â ñîçíàíèå ïðèøåë óæå â ìîðãå, îò æàæäû. Ïîòÿ-
íóëñÿ ê ñêëÿíêå ñ êàêîé-òî æèäêîñòüþ, óïàë. Ëè÷íàÿ 
êàïñóëà ñî âñåìè äàííûìè âûïàëà èç íàãðóäíîãî êàð-
ìàíà è îòêàòèëàñü ê ÷óæîìó òåëó. Ïðèáåæàâøàÿ íà 
øóì ìåäñåñòðà òóò æå ðóõíóëà áåç ÷óâñòâ…

Óáèòîãî áîéöà ïîõîðîíèëè êàê Ìèìèíîøâèëè è, ñî-
îòâåòñòâåííî, îòïðàâèëè ïî óêàçàííîìó àäðåñó “ïîõî-
ðîíêó”. Ïîëó÷èë åå îòåö, êàêèì-òî øåñòûì ÷óâñòâîì íå 
ïîâåðèâøèé â ñòðàøíîå èçâåñòèå è íèêîìó îá ýòîì íå 
ñêàçàâøèé. À Þðà åùå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íå ìîã íè 
ãîâîðèòü, íè ïèñàòü, ÷òîáû íàçâàòü ñåáÿ è ñîîáùèòü äî-
ìîé, ÷òî âñå îáîøëîñü. Â Òáèëèñè îí âåðíóëñÿ òîëüêî 
îñåíüþ, ÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå Ïîáåäû.

Ïî âñåìó âûõîäèëî, ÷òî ïîñëå òîãî, êàê äîâåëîñü 
æèâîìó ïîáûâàòü íà “ñâîåé” ìîãèëå, æèòü áû Þðå è 
æèòü... Íî ïðîøëî òîëüêî 10 ëåò, è çëîñ÷àñòíûé òðîìá 
äîâåðøèë òî, ÷åãî íå ñìîãëè ñäåëàòü 50 ëåò íàçàä çà-
ñòðÿâøèå â åãî ñïèíå è ãîëîâå ïóëÿ è îñêîëêè, èç-çà 
êîòîðûõ çâåíåëè ìåòàëëîäåòåêòîðû â àýðîïîðòàõ... 

ÀÍÄÐÅÉ ÁÅËßÂÑÊÈÉ

37

Þðèé Ëåâèòàí ñ Þðèåì Ìèìèíîøâèëè



38

«ß äàæå çàòðóäíÿþñü ñêàçàòü, êòî ÿ – æóðíàëèñò, 
ôèëîëîã, ó÷åíûé, òåõíèê», - ãîâîðèò êàíäèäàò ôèëî-
ëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð-êîíñóëüòàíò êàôåäðû 
ðóññêîãî ÿçûêà, ëèòåðàòóðû è æóðíàëèñòèêè Ãðó-
çèíñêîãî òåõíè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà Ñåðãåé Íàäè-
ðàøâèëè. «Èëè ïîýò», - äîáàâëÿåò îí. Â 2005 ãîäó, ê 
80-ëåòèþ àâòîðà âûøåë â ñâåò ñáîðíèê åãî ñòèõîòâî-
ðåíèé, íàïèñàííûõ â òå÷åíèå 50 ëåò. Â íèõ âñÿ æèçíü 
àâòîðà: äåòñòâî, äðóçüÿ, âîéíà, ðîäíîé Òáèëèñè, ëþ-
áîâü, ñåìüÿ, ïîñâÿùåíèÿ.

Ñåðãåé Ñîëîìîíîâè÷ – âåòåðàí Âåëèêîé Îòå-
÷åñòâåííîé, ïîýòîìó, â ïðåääâåðèè Äíÿ Ïîáåäû, 
ëîãè÷íî áûëî íà÷àòü íàø ðàçãîâîð èìåííî ñ ýòîãî 
âîïðîñà:

 - Êàê áû âû îöåíèëè ñåãîäíÿøíåå  ñîöèàëüíîå 
ïîëîæåíèå âåòåðàíîâ? È âèäèòå ëè  âîçìîæíîñòü 
åãî óëó÷øåíèÿ?

- ß äóìàþ, îíî çàâèñèò îò íàøèõ ðóêîâîäèòåëåé. 
Ó ìåíÿ 63 ãîäà òðóäîâîãî ñòàæà, èç íèõ 49 îòäàíî 
ÃÏÈ. È ÷òî ÿ ñåãîäíÿ èìåþ? 69 ëàðè. ß ïîëó÷àë âî-
åííóþ ïåíñèþ – 45 ëàðè, íî êîãäà âñòàë âûáîð ìåæ-
äó âîåííîé ïåíñèåé è àêàäåìè÷åñêîé ñòèïåíäèåé, ÿ 
âûáðàë ïîñëåäíþþ. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íåêî-
òîðûå ëþäè, êîòîðûå ïî äîëãó ñëóæáû  ðàáîòàþò ñ 
âåòåðàíàìè, íå äî êîíöà ïîíèìàþò, ÷òî ìû ïåðåæè-
ëè. Íå ïîíèìàþò, êàê ìû ðàáîòàëè â âîåííîå âðå-
ìÿ. Âåäü ìû òðóäèëèñü òîëüêî äëÿ ôðîíòà. Ïðîñòî 
îáèäíî. Â ìîåì âîçðàñòå ÿ è ëþäè ìîåãî ïîêîëåíèÿ 
äîëæíû íàõîäèòüñÿ â äðóãîì ïîëîæåíèè.

- Ðàññêàæèòå î 31-ì çàâîäå, íà êîòîðîì âû òîãäà 
ðàáîòàëè.

- 31-é àâèàöèîííûé çàâîä áûë ýâàêóèðîâàí èç 
Òàãàíðîãà. Òàãàíðîãöû âîçãëàâèëè ðàáîòó, íî â öå-
õàõ è îòäåëàõ ðàáîòàëè òáèëèñöû – èíæåíåðû-ìå-
õàíèêè, ñëåñàðè, òîêàðè, ïëîòíèêè, æåñòÿíùèêè. 
Ñðî÷íî òðåáîâàëèñü ðàáî÷èå ðóêè. Òáèëèññêèé èí-
äóñòðèàëüíûé òåõíèêóì ïðåîáðàçîâàëè â àâèàöèîí-
íûé. Ïåðâûé íàáîð îáúÿâèëè â 1941-ì, è ñâûøå 300 
ðåáÿò, îêîí÷èâøèõ âîñåìü êëàññîâ, ñòàëè åãî ïåð-
âîêóðñíèêàìè, ÷òîáû â ñæàòûå ñðîêè âûó÷èòüñÿ íà 

òåõíèêîâ-ñàìîëåòîñòðîèòåëåé. Ìíå äîâåëîñü ñòàòü 
òåõíèêîì àâèàöèîííîãî ïðîôèëÿ â ïåðâîì âûïóñêå, 
ïî ñïåöèàëüíîñòè «ìîíòàæ ñàìîëåòîâ». È ðàñïðå-
äåëèëè ìåíÿ â ñåðèéíîå êîíñòðóêòîðñêîå áþðî, â 
ãðóïïó «Øàññè è óïðàâëåíèå». Ïîä íà÷àëî îïûòíîãî 
èíæåíåðà-êîíñòðóêòîðà Ñåðãåÿ Èâàíöîâà. Èíîãäà 
ãîâîðÿò: âû íå áûëè íà ôðîíòå, çíà÷èò, íå âîåâàëè. 
Íî ìû ñóòêàìè íå âûëåçàëè ñ çàâîäà, ñóæó ïî ñåáå. 

Â íàøåì êîíñòðóêòîðñêîì áþðî ñïàëè íå áîëüøå 
15-20 ìèíóò â ñóòêè. Ñòîèøü è ðàáîòàåøü, ÷åðòèøü, 
âûïîëíÿåøü çàäàíèå. Ïîòîìó ÷òî çíàåøü: åñëè â 
óêàçàííîå âðåìÿ ñàìîëåò íå ïîêèíåò çàâîäñêîé àý-
ðîäðîì, îí åãî íå äîæäóòñÿ. Âñþ ïðîìûøëåííîñòü 
òîãäà ïåðåâåëè íà âîåííûå ðåëüñû.  

- Íåñêîëüêî ëåò íàçàä èìåëà ìåñòî òî÷êà çðåíèÿ, 
÷òî ýòî áûëà «íå íàøà âîéíà». Êàê âû ëè÷íî ê ýòîìó 
îòíîñèòåñü? 

- Ñëûøàë íåîäíîêðàòíî. Íî ãîâîðèòü òàêîå ìî-
ãóò òîëüêî òå, êòî íå ïîíèìàåò, ÷òî òàêîå âîéíà. 
Êîãäà âîåâàë ÑÑÑÐ, âîåâàëè ïðåäñòàâèòåëè âñåõ 
íàðîäîâ, âõîäÿùèõ â íàøó áîëüøóþ ñòðàíó. È êàæ-
äûé çàùèùàë ñâîþ ðåñïóáëèêó è ñòðàíó â öåëîì. 
Ïîäõîä  «íå íàøà âîéíà» âûÿâëÿåò ýëåìåíòàðíîå 

« ÁÛÒÜ 
ÒÁÈËÈÑÖÅÌ, 
ÇÍÀÉÒÅ, ÝÒÎ 

×ÅÑÒÜ»

ÑÑÒÈËÜ ÆÈÇÍÈ

Ñåðãåé Íàäèðàøâèëè. 40-å ãîäû
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êó». ×àñòî êîíñóëüòèðîâàë ñòóäåíòîâ ïî äèïëîì-
íûì, êóðñîâûì, ìàãèñòðàíòñêèì ðàáîòàì. À ñ 1962 
ãîäà, êîãäà îòêðûëèñü ïîäãîòîâèòåëüíûå êóðñû äëÿ 
èíîñòðàíöåâ, ÿ îáó÷àë ðóññêîìó ÿçûêó þíîøåé èç 
Ñóäàíà, Íèãåðèè, Ñüåððà-Ëåîíå è Çàíçèáàðà. Çíà-
åòå, åñëè áû íå âîçðàñò, äâà-òðè ïðåäìåòà ÿ ìîã áû 
âåñòè, âñå-òàêè èìåþ îïûò ðàáîòû.

- Êàê áû âû îïðåäåëèëè ïîíÿòèå «òáèëèñåö»?
- (Áåðåò êíèæêó ñâîèõ ñòèõîâ, öèòèðóåò) «Áûòü 

òáèëèñöåì, çíàéòå, ýòî ÷åñòü». Áûòü òáèëèñöåì - çíà-
÷èò óìåòü öåíèòü òðàäèöèè. ß âûðîñ íà óëèöå Êàìî. 
Ïîýòîìó, âñå, ñâÿçàííîå ñ Ïëåõàíîâñêèì ïðîñïåê-
òîì, ïðîèñõîäèëî íà ìîèõ ãëàçàõ. Ìîæåò áûòü, ýòî 
ñìåíà ïîêîëåíèé, íî ñåãîäíÿ äðóãîå îòíîøåíèå ê 
æåíùèíå. Äà ðàçâå òîëüêî ýòî? Êîíå÷íî, áûëè äðà-
êè, íî ÷òîáû îñêîðáèòü êîãî-òî èëè, óïàñè Áîã, óäà-
ðèòü íîæîì... Ðàäè ÷åãî? Íå ñïîðþ, íàèâíî áûëî áû 
ãîâîðèòü, ÷òî â íà÷àëå XXI âåêà íàø ãîðîä ìîæåò 
èëè äîëæåí îñòàòüñÿ òàêèì, êàêèì îí áûë. Ãîðîä íå 
ìîæåò îñòàâàòüñÿ ïðåæíèì, íî òðàäèöèè, êîíå÷íî, 
äîëæíû ñîõðàíÿòüñÿ. Íàä ãîðîäîì íåëüçÿ èçäåâàòü-
ñÿ. Ó ìåíÿ åñòü ñòèõîòâîðåíèå - «Íîâûé Òáèëèñè?». 
Âîò îòðûâîê èç íåãî: «Æèâåì, òðàäèöèè äàâíèøíèå 
ãóáÿ,/À ìîäà äóøèò íàøå ïîêîëåíüå./Óìååì ìû 
âñåãäà öåíèòü ñåáÿ?/Íî íå îïóñòèìñÿ, ÿ âåðþ, íà êî-
ëåíè./Îñòàíåòñÿ íåòðîíóòîé äóøà,/Õîòÿ òâîé îáëèê 
ìîæåò èçìåíèòüñÿ./È 
áóäåì æèòü ìû òèõî, 
íå ñïåøà?/Âñå òå æå 
ïðåäàííûå èñêðåí-
íèå ëèöà?».

Ìåíÿåòñÿ ãîðîä. ß 
ñ÷èòàþ, íàì íå íóæíî 
ïîääàâàòüñÿ íîâûì 
âåÿíüÿì. Ìû äðóãèå 
ëþäè, ó íàñ äðóãàÿ 
ñòðàíà. Áûëè è îñòà-
þòñÿ ïðèíöèïû, êîòî-
ðûõ ïðèäåðæèâàëèñü 
âñå ïðîøëûå ïîêî-
ëåíèÿ. Áåçóñëîâíî, 
íàäî äâèãàòüñÿ, íî ñ 
ó÷åòîì íàöèîíàëüíûõ 
îñîáåííîñòåé.

- È âñå-òàêè, êàê 
âû äóìàåòå, äóøà ãî-
ðîäà æèâà?

- Äóøà ãîðîäà? 
Òáèëèñè î÷åíü èç-
ìåíèëñÿ. Êîãäà ÿ îá 
ýòîì ãîâîðþ, òî âñïî-
ìèíàþ ìîè øêîëüíûå ãîäû. Ýòî 1932-1943-å. Äàëü-
øå áûëà ó÷åáà â Òáèëèññêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíè-
âåðñèòåòå, ðàáîòà. Âåäü ãîðîä áûë â îïðåäåëåííûõ 
ãðàíèöàõ. È íèêàêèõ ìàññèâîâ, âñå ýòî ïîÿâèëîñü 
ïîñëå âîéíû. Ãîðîä ðàçðîññÿ è, ñîîòâåòñòâåííî, 
èçìåíèëñÿ è åãî ñîñòàâ, è âñå åãî òðàäèöèè, ÷òî èç-
äðåâëå ñîáëþäàëèñü, äëÿ ìíîãèõ ñòàëè íåïîíÿòíû. ß 
íå õî÷ó ãîâîðèòü, ÷òî òáèëèñåö  - ýòî êàêàÿ-òî êàñòà, 
íî êàæäûé ãîðîä äîëæåí èìåòü ñîáñòâåííîå  ëèöî, 
ñîõðàíÿòü òî, ÷òî ñêëàäûâàëîñü âåêàìè, è ðàçâèâàòü 
íàøå íàñëåäèå.

ÍÈÍÎ ÖÈÒËÀÍÀÄÇÅ

íåçíàíèå, íåïîíèìàíèå èñòîðèè.  Íåïîíèìàíèå òîãî, 
÷òî åñòü ôàøèçì è ÷åì îí óãðîæàë ìèðó, åñëè áû íå 
ïîáåäà ñîâåòñêîãî íàðîäà. Êîíå÷íî, äðóãàÿ òî÷êà 
çðåíèÿ  - èñêàæåíèå èñòîðèè, è ñ íåé íèêàê íåëüçÿ 
ñîãëàñèòüñÿ. Çäåñü âàæíî íå ïåðåâîäèòü âîïðîñ â 
ïîëèòè÷åñêóþ ïëîñêîñòü. Áûë Ñîâåòñêèé Ñîþç, áûëà 
âîéíà, êàæäàÿ ñîþçíàÿ ðåñïóáëèêà ïîíåñëà îãðîì-
íûå ïîòåðè. Êàæäàÿ ðåñïóáëèêà ñûãðàëà ñâîþ ðîëü 
â ýòîé ñòðàøíîé âîéíå. Âñå, êòî æåðòâîâàë ñîáîé, 
êòî ðàáîòàë, êòî âîåâàë, âûïîëíÿë ñâîé äîëã. Êîãäà 
çàêîí÷èëàñü âîéíà, ìíå áûëî òîëüêî 20 ëåò. Ìû âîñ-
ñòàíàâëèâàëè ðàçðóøåííîå âîéíîé, ìíîãîå íà÷èíà-
ëè ñíà÷àëà. Òàêîãî íåëüçÿ çàáûòü. 

- Äóìàþ, âòîðîãî ÷åëîâåêà ñ òàêèì æóðíàëèñò-
ñêèì ñòàæåì, êàê ó âàñ, ñëîæíî íàéòè.

- Ñîãëàñåí. Ìîÿ ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ âûøëà â 1933 
ãîäó, êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â ïåðâîì êëàññå. Áûëà òàêàÿ 
ãàçåòà «Äåòè Îêòÿáðÿ» ïðè ðóññêîì ÒÞÇå. Ïîìíþ,  
ìû ñìîòðåëè ñïåêòàêëü «Ðåïêà». À ïîòîì  ÿ íàïèñàë 
çàìåòêó îá ýòîì ñïåêòàêëå. Â 1953-1955 ãã. òðóäèë-
ñÿ  âíåøòàòíûì êîððåñïîíäåíòîì ðåäàêöèè ãàçåòû 
«Ìîëîäîé ñòàëèíåö». Ïîòîì, â 1959-ì, îêîëî ãîäà 
áûë îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì çàâîäñêîé ìíîãî-
òèðàæêè. Â ÃÏÈ â ìîþ ïàðòèéíóþ íàãðóçêó âõîäèë 
âûïóñê 55 íîìåðîâ èíñòèòóòñêîé ìíîãîòèðàæêè. 

- Êàê ïðèõîäèò ìóçà? 
- Ïî-ðàçíîìó. Ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ó ìåíÿ íåò íè îä-

íîãî âûìó÷åííîãî ñòèõà. Íèêîãäà íå ñàæóñü ïèñàòü, 
ïîêà ñòèõè íå èäóò îò äóøè. Ìåíÿ âñåãäà ïðèâëåêà-
ëà ëèòåðàòóðà. Ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ñ ìèðîì ðóññêîãî 
ÿçûêà ìåíÿ ïîçíàêîìèëà è âëþáèëà â âîëøåáñòâî 
õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà ìîÿ øêîëüíàÿ ó÷èòåëüíè-
öà Êëàâäèÿ Àëåêñàíäðîâíà Äàâèòàøâèëè. Ïåðâûå 
ñòèõè áûëè äåòñêèå. Ïîòîì äâà ñòèõîòâîðåíèÿ ÿ íà-
ïèñàë óæå â 1945-ì, ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû. Âïîñ-
ëåäñòâèè ïîëó÷èëñÿ öåëûé öèêë ñòèõîòâîðåíèé î 
âîéíå, êîòîðûé âîøåë â ñáîðíèê «Òîëüêî ñ âîéíû 
íå âñåãäà âîçâðàùàþòñÿ ïàïû». Íó à ñåé÷àñ, êîãäà 
ìíå 82 ãîäà, ïîíèìàþ, ÷òî ýòî áûëà âàæíàÿ ÷àñòü 
æèçíè. Ñëèøêîì ðàíî ìû, ïîêîëåíèå âîéíû, ñòàëè 
âî âñå âíèêàòü, ñî øêîëüíîé ñêàìüè. Âðåìÿ áûëî 
äðóãîå. 

- ß çíàþ, ó âàñ èíòåðåñíàÿ òåìà êàíäèäàòñêîé 
äèññåðòàöèè.

- Òåìà - «Èìÿ ïðèëàãàòåëüíîå â ïîýçèè Àëåê-
ñàíäðà Áëîêà». ß ðàáîòàë íàä íåé 15 ëåò, ñîñòàâèë 
ñðàâíèòåëüíûé ñëîâíèê ïðèëàãàòåëüíûõ Ïóøêèíà, 
Ëåðìîíòîâà, Íåêðàñîâà è Åñåíèíà. Âíà÷àëå, âûáè-
ðàÿ òåìó, ðåøèë âçÿòü «Èìÿ ïðèëàãàòåëüíîå è èìÿ 
ñóùåñòâèòåëüíîå â ïîýçèè Áëîêà», íî ìåíÿ îò ýòîãî 
îòãîâîðèë àêàäåìèê Í.Í. Øàíñêèé, êîòîðûé â òî âðå-
ìÿ ïðèåçæàë â Òáèëèñè, ñêàçàë: «Ñåðãåé Ñîëîìîíî-
âè÷, òîëüêî ïðèëàãàòåëüíîãî âïîëíå äîñòàòî÷íî». À 
ÿ ïàðàëëåëüíî óæå ðàáîòàë íàä ñóùåñòâèòåëüíûì. 
Ó ìåíÿ áûë ãîòîâ ñëîâíèê ïî ïåðâîìó òîìó Áëîêà. 
Íàø çàâêàôåäðîé ñêàçàë ìíå êàê-òî: «Äàëüøå íàäî 
äâèãàòüñÿ». ß îòâå÷àþ: «Ìíå óæå 60 ëåò,  êàêîå âðå-
ìÿ ïèñàòü äîêòîðñêóþ». Õîòÿ ÿ ñîñòàâèë ñëîâíèê 
ñóùåñòâèòåëüíûõ ïî âòîðîìó è òðåòüåìó òîìàì. Îí 
òàê è ëåæèò ó ìåíÿ äîìà íåîïóáëèêîâàííûé. 

- À êàê æå ðàáîòà ñî ñòóäåíòàìè?
- Êîãäà â ÃÏÈ îòêðûëñÿ ãóìàíèòàðíûé ôàêóëüòåò, 

íà ïåðâîì êóðñå ÿ ÷èòàë «Ââåäåíèå â æóðíàëèñòè-

Ñåðãåé Íàäèðàøâèëè
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Êîíôëèêòîëîãèÿ ñåãîäíÿ, ïîêèíóâ êàáèíåòû ó÷åíûõ, 
ñòàëà ïîëíîïðàâíîé äèñöèïëèíîé, êîòîðàÿ èçó÷àåòñÿ 
âî ìíîãèõ âóçàõ. Áåç íåå íåìûñëèìà ïîäãîòîâêà ñå-
ðüåçíîãî ñïåöèàëèñòà â þðèñïðóäåíöèè, ïîëèòîëîãèè, 
ýòíîïñèõîëîãèè è äðóãèõ îòðàñëÿõ ñîâðåìåííîé íàóêè. 

Åñòåñòâåííî, ëþáîé çäðàâîìûñëÿùèé ÷åëîâåê âïðà-
âå çàäàòü ñåáå âîïðîñ: âîçìîæíî ëè ÷òî-ëèáî ñäåëàòü 
äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîãíîçèðîâàòü, ðàçðåøàòü, óïðàâëÿòü 
ïðîöåññàìè â õîäå êîíôëèêòîâ, è åñëè äà, òî êàê? 

Îòâåòû íà ýòè âîïðîñû äàåò íåäàâíî âûøåäøàÿ â 
èçäàòåëüñòâå Ãðóçèíñêîãî òåõíè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà 
êíèãà À.È.Ïðàíãèøâèëè è Ñ.Â.Ïðîêîïüåâà «Êîíôëèê-
òîëîãèÿ. Êîìïüþòåðíûå ìîäåëè ïîääåðæêè ïðèíÿòèÿ 
ðåøåíèé». 

Ñàì ôàêò âûõîäà â ñâåò ýòîé êíèãè â Òáèëèñè ìîæ-
íî ñ÷èòàòü çíàêîâûì ÿâëåíèåì. Íà áåðåãàõ Ìîñêâà-
ðåêè è Êóðû òùåòíî èùóò îòâåòà íà âîïðîñ, ïî÷åìó òàê 
êàðäèíàëüíî èçìåíèëàñü àòìîñôåðà âçàèìîîòíîøåíèé 
ìåæäó ñòðàíàìè, ÷üè äóõîâíûå êîíòàêòû íàñ÷èòûâàþò 
áîëåå äåñÿòè âåêîâ èñòîðèè, è ãäå ïîçèòèâíûé âûõîä èç 
ëàáèðèíòà âçàèìíûõ áîëåé, áåä è îáèä.

Ñàìî ïîÿâëåíèå êíèãè «Êîíôëèêòîëîãèÿ. Êîìïüþ-
òåðíûå ìîäåëè ïîääåðæêè ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé» – ñèì-
âîëè÷íûé ïðèìåð íåçûáëåìîñòè ãðóçèíî-ðîññèéñêèõ 
íàó÷íûõ è êóëüòóðíûõ ñâÿçåé. Ìîíîãðàôèÿ – ñîâìåñò-
íûé òðóä ãðóçèíñêîãî è ðîññèéñêîãî ó÷åíûõ. 

Ïðîôåññîð, äîêòîð òåõíè÷åñêèõ íàóê, ïðîðåêòîð 
Ãðóçèíñêîãî òåõíè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà Àð÷èë Èâåðè-
åâè÷ Ïðàíãèøâèëè è ðîññèéñêèé äèïëîìàò, êàíäèäàò 
òåõíè÷åñêèõ íàóê, ñïåöèàëèñò â îáëàñòè ìåæäóíàðîä-
íûõ îòíîøåíèé, êîíôëèêòîëîãèè è óïðàâëåíèÿ Ñåðãåé 
Âàëåðüåâè÷ Ïðîêîïüåâ ðàáîòàëè íàä êíèãîé â òå÷åíèå 
ïîñëåäíèõ ëåò, êîãäà îòíîøåíèÿ ìåæäó Ìîñêâîé è Òáè-
ëèñè ïåðåæèâàëè íå ëó÷øèå âðåìåíà. Ñóãóáî íàó÷íàÿ 
êíèãà ñòàëà îëèöåòâîðåíèåì ñòðåìëåíèÿ ïðåäñòàâè-
òåëåé èíòåëëåêòóàëüíîé ýëèòû äâóõ ñòðàí ïðåäëîæèòü 

ïîìîùü äëÿ íîðìàëèçàöèè ñèòóàöèè, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ 
íå òîëüêî ïðîáëåìîé Ãðóçèè è Ðîññèè. Èññëåäîâàíèå, 
âûïîëíåííîå íà ñòûêå òåõíè÷åñêèõ è ïîëèòîëîãè÷åñêèõ 
äèñöèïëèí, ó÷èòûâàåò îñîáåííîñòè è ñïåöèôèêó ðàçâè-
òèÿ ìèðîâûõ ïðîöåññîâ è àêòóàëüíî óíèâåðñàëüíîñòüþ 
ïðåäëàãàåìûõ ìåòîäîëîãèé.

Ìîíîãðàôèÿ àäðåñîâàíà, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ñïåöè-
àëèñòàì, çàíèìàþùèìñÿ âîïðîñàìè êîíôëèêòîëîãèè è 
óïðàâëåíèÿ ñîöèàëüíûìè ñèñòåìàìè, à òàêæå àñïèðàí-
òàì è ñòóäåíòàì. Áåçóñëîâíî, èìåííî òåì, êòî ñåãîäíÿ 
òîëüêî íà÷èíàåò ñâîé ïóòü â íàóêå, ïðåäñòîèò èñêàòü îò-
âåòû íà ãëîáàëüíûå âûçîâû è óãðîçû ñîâðåìåííîñòè, 
èçûñêèâàòü ñïîñîáû óðåãóëèðîâàíèÿ êîíôëèêòîâ. Ýòî, 
ïîõîæå, ìîæåò ñòàòü îäíèì èç îñíîâíûõ íàïðàâëåíèé 
ãóìàíèòàðíîé ñôåðû íàó÷íîãî ïîçíàíèÿ â òðåòüåì òû-
ñÿ÷åëåòèè. Îäíàêî è øèðîêèé êðóã ÷èòàòåëåé íàéäåò â 
ýòîì íàó÷íîì òðóäå ìíîãî èíòåðåñíîãî.

Àâòîðû ïðèâîäÿò êîíêðåòíûå ðàñ÷åòû, ìåòîäèêè 
è òåõíîëîãèè, áëàãîäàðÿ êîòîðûì ìîæíî ëèáî ïðåäî-
òâðàòèòü ëþáîé êîíôëèêò, ëèáî ìîäåëèðîâàòü åãî ïîñ-
ëåäñòâèÿ íà îñíîâå àíàëèçà ïðîèñõîäÿùèõ ïðîöåññîâ. 

Êàçàëîñü áû, ÷òî îáùåãî ìåæäó ìàòåìàòè÷åñêèìè 
ðàñ÷åòàìè, êîìïüþòåðíûìè òåõíîëîãèÿìè è ðåøåíèÿ-
ìè òàêèõ ïðîáëåì, êàê êîíôëèêòû, ãäå çàäåéñòâîâàíû 
ëþäè? Äåëî â òîì, ÷òî ëèøü ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî 
íà÷àë ïðèìåíÿòüñÿ ìåòîä ìàòåìàòè÷åñêîãî àíàëèçà 
ýòèõ ïðîáëåì. Îïèñûâàÿ ðàçëè÷íûå òèïû êîíôëèêòîâ, 
èññëåäîâàòåëè ïîäíèìàþò âîïðîñ è îá èõ ïðèðîäå. 
Àâòîðû ïðèâîäÿò è àíàëèçèðóþò íàèáîëåå èçâåñòíûå 
ïîäõîäû ê èçó÷åíèþ ïðîáëåìû – îò îñíîâàòåëÿ ïñèõî-
àíàëèçà Ç.Ôðåéäà äî àìåðèêàíñêîãî ïîëèòîëîãà è ãîñó-
äàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ Ç.Áæåçèíñêîãî. 

Íàëè÷èå êàê ìèíèìóì äâóõ ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ 
ìíåíèé ïðèäàåò êîíôëèêòó àíòèíîìè÷íûå ñâîéñòâà: íå 
îáÿçàòåëüíî ïîíèìàòü åãî òîëüêî â íåãàòèâíîì êîíòåê-
ñòå. Â ïîëíîì ñîãëàñèè ñ ìíåíèåì àâòîðèòåòíûõ èìåí â 
êîíôëèêòîëîãèè, òàêèìè, ê ïðèìåðó, êàê àìåðèêàíñêèé 
ó÷åíûé Ê.Áîóëäèíã, À.È.Ïðàíãèøâèëè è Ñ.Â.Ïðîêîïüåâ 
îòìå÷àþò è ïîçèòèâíûå ñòîðîíû êîíôëèêòíûõ ïðîöåñ-
ñîâ. Â êíèãå ïðèâîäèòñÿ ðÿä ïðèìåðîâ òàêîãî âëèÿíèÿ. 
Òàê, ïîñëå ïîðàæåíèÿ âî ôðàíêî-ïðóññêîé âîéíå (1870 
- 1871 ãã.) Ôðàíöèÿ íà ïðîòÿæåíèè äëèòåëüíîãî ïåðèî-
äà âðåìåíè èñïûòûâàëà ïîäúåì â æèâîïèñè, ìóçûêå è 
ëèòåðàòóðå, à ñòðàíà-ïîáåäèòåëü Ãåðìàíèÿ, íåñìîòðÿ 
íà ýêîíîìè÷åñêèé ïîäúåì, ïåðåæèâàëà «êóëüòóðíûé 
çàñòîé». Àâòîðû ïðèâîäÿò êîíêðåòíûå èñòîðè÷åñêèå 
ïðèìåðû âîçíèêíîâåíèÿ êîíôëèêòîâ â XX è XXI âåêàõ, 
ñòðóêòóðèðóþò èõ, âûÿâëÿþò òèïîëîãèþ, îïèñûâàþò 
ïðîöåññ óðåãóëèðîâàíèÿ, à òàêæå àíàëèçèðóþò âîç-
ìîæíîñòè óïðàâëÿòü èìè è ïðîãíîçèðîâàòü ïîñëåäñ-
òâèÿ. Âñå ýòî ïðèäàåò êíèãå ñâîåãî ðîäà äèíàìè÷íîñòü 
è ñòèìóëèðóåò ÷èòàòåëüñêèé èíòåðåñ.

Íî êàê áû íå áûëî èíòåðåñíî óãëóáëÿòüñÿ â èñòî-
ðè÷åñêîå ïðîøëîå êîíôëèêòîâ, îáúåêòîì ñåðüåçíîãî 
íàó÷íîãî îñìûñëåíèÿ â êíèãå îñòàåòñÿ ñîâðåìåííîñòü. 
Ïðåäìåòîì îñîáîãî àâòîðñêîãî âíèìàíèÿ ñòàíîâèòñÿ 
þãîñëàâñêèé êîíôëèêò. Èìåííî íà åãî ïðèìåðå àâòîðû 
ðàçðàáàòûâàþò îñíîâû òåîðèè ïðåäîòâðàùåíèÿ è óï-
ðàâëåíèÿ êîíôëèêòàìè. 

×òîáû ÷òî-ëèáî ïðåäîòâðàòèòü, íóæíî çíàòü ïðè÷èíó 
âîçíèêíîâåíèÿ. Àâòîðû âûäåëÿþò ðÿä îñíîâíûõ ôàê-
òîðîâ, êîòîðûå ïîñëóæèëè íà÷àëîì êðîâîïðîëèòíîãî 
êîíôëèêòà, ðàçäðîáèâøåãî ïðîöâåòàâøåå íåêîãäà åäè-
íîå þãîñëàâñêîå ãîñóäàðñòâî: îñîáîå ãåîñòðàòåãè÷åñ-
êîå ïîëîæåíèå Áàëêàí; íàëè÷èå ïðèðîäíûõ ðåñóðñîâ; 
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âûñîêèé óðîâåíü íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ; ñîâ-
ìåñòíîå çàñåëåíèå òåððèòîðèé ïðåäñòàâèòåëÿìè íå-
ñêîëüêèõ íàöèîíàëüíîñòåé è ò.ä.

Ðàçóìååòñÿ, âîçíèêàåò âîïðîñ: âîçìîæíî ëè ïðèìå-
íåíèå ïðåäëîæåííîé ìåòîäèêè äëÿ àíàëèçà ïðîöåññîâ, 
ïðîòåêàþùèõ â Ãðóçèè. Îäèí èç àâòîðîâ êíèãè, Àð÷èë 
Ïðàíãèøâèëè, â ñâÿçè ñ ýòèì îòìå÷àåò:

- Â õîäå ïðîäåëàííîé íàó÷íîé ðàáîòû, èòîãîì ÷åãî 
ÿâèëàñü íàøà êíèãà, íå ñòàâèëàñü çàäà÷à àíàëèçà è 
ðàññìîòðåíèÿ ñóùåñòâóþùèõ â Ãðóçèè ïðîáëåì. Õîòÿ, 
â ñëó÷àå çàèíòåðåñîâàííîñòè, ïðåäëîæåííàÿ ìåòîäèêà 
âïîëíå ìîæåò áûòü ïðèìåíèìà è ê Ãðóçèè, è ê äðóãèì 
ðåãèîíàì. À ïîëó÷åííûå ñ åå ïîìîùüþ ðåçóëüòàòû 
– èñïîëüçîâàòüñÿ äëÿ íàó÷íî îáîñíîâàííîãî àíàëèçà 
ñèòóàöèé è âûðàáîòêè ñîîòâåòñòâóþùèõ ðåêîìåíäàöèé 
ïî ðàçðåøåíèþ êîíôëèêòîâ. 

Ñóòü ïðåäëàãàåìîãî íîâîãî ïîäõîäà è òó ðîëü, êîòî-
ðóþ îí ìîæåò ñûãðàòü â ïðîöåññàõ óïðàâëåíèÿ êîíô-
ëèêòàìè, ôîðìóëèðóåò Ñåðãåé Ïðîêîïüåâ: 

- Ðåàëüíàÿ æèçíü, êàê ïðàâèëî, çàñòàâëÿåò ïðèíè-
ìàòü ðåøåíèå è äåëàòü âûáîð èç íåñêîëüêèõ ñóùåñò-
âóþùèõ âàðèàíòîâ. Äàëåêî íå âñåãäà ìîæíî çàðàíåå 
ïðåäóãàäàòü, êàêèìè áóäóò ïîñëåäñòâèÿ. À ÷òî, åñëè îò 
ïðèíèìàåìîãî ðåøåíèÿ çàâèñÿò ñóäüáû è æèçíè ëþäåé, 
è «ïðàâî íà îøèáêó» îòñóòñòâóåò? Ïðîáëåìû, êîòîðûå 
â êíèãå çàòðàãèâàþòñÿ, î÷åíü ñåðüåçíû. Ïðåäëàãàåìûé 

íàìè ïîäõîä îñíîâàí íà èñïîëüçîâàíèè ñîâðåìåí-
íûõ èíôîðìàöèîííûõ òåõíîëîãèé. Îí ïðèçâàí ïî-
ìî÷ü ðóêîâîäèòåëþ «çàãëÿíóòü» âïåðåä è ñìîäåëè-
ðîâàòü, ê ÷åìó ìîæåò ïðèâåñòè òî èëè èíîå ðåøåíèå, 
êàê îíî ïîâëèÿåò íà ðàçâèòèå ñèòóàöèè è ïðîòåêàíèå 
êîíôëèêòà. À óæå íà îñíîâå ïîëó÷åííîé èíôîðìà-
öèè ñäåëàòü íåîáõîäèìûé â äàííûõ óñëîâèÿõ âûáîð. 
Â ïðîöåññå ðàçðåøåíèÿ êîíôëèêòîâ íóæíî ó÷èòû-
âàòü ìíîæåñòâî ôàêòîðîâ, îõâàòèòü êîòîðûå ÷åëîâåêó 
îáúåêòèâíî íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì. Â êíèãå, â 
÷àñòíîñòè, âûäåëÿþòñÿ äàæå òàêèå ñîñòàâëÿþùèå, êàê 
ïñèõîëîãè÷åñêîå è ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå ó÷àñòíè-
êîâ ïåðåãîâîðîâ. 

Íî ÷òî äåëàòü, êîãäà êîíôëèêò óæå íàáðàë îáîðî-
òû, êîãäà âîäîâîðîò íåãàòèâíûõ ñîáûòèé çàñàñûâàåò, 
à ýìîöèè áüþò ÷åðåç êðàé? Êàê óáåäèòü ñòîðîíû ñåñòü 
çà ñòîë ïåðåãîâîðîâ? Àâòîðû êíèãè ñ÷èòàþò: äëÿ ðàçðå-
øåíèÿ êîíôëèêòà íåîáõîäèì ìàòåìàòè÷åñêèé ðàñ÷åò. 
Ïðè ýòîì ó÷èòûâàåòñÿ åùå öåëûé ðÿä ïîêàçàòåëåé: èñ-
òîðèêî-ðåëèãèîçíûå îñîáåííîñòè, ìåíòàëèòåò, êóëüòóðà 
îáùåñòâà, ñîöèàëüíàÿ ñèòóàöèÿ, óðîâåíü áëàãîñîñòîÿ-

íèÿ, óðîâåíü êîððóïöèè è ïðåñòóïíîñòè. Ïðèíèìàåòñÿ 
âî âíèìàíèå è äèíàìèêà ðàçâèòèÿ âñåõ ýòèõ ïàðàìåò-
ðîâ. 

Êîãäà ÿ çíàêîìèëàñü ñ ìîíîãðàôèåé «Êîíôëèêòîëî-
ãèÿ. Êîìïüþòåðíûå ìîäåëè ïîääåðæêè ïðèíÿòèÿ ðåøå-
íèé», òî ìåíÿ, êàê è âñÿêîãî ãóìàíèòàðèÿ, íåñêîëüêî 
îçàäà÷èëî îáèëèå ôîðìóë, ìàòåìàòè÷åñêèõ âûêëàäîê. 
Àâòîðû ïðèâîäÿò ãðàôèêè, òàáëèöû. Êíèãà èçîáèëóåò 
ìíîãî÷èñëåííûìè ïðèìåðàìè ñîâðåìåííûõ êîíôëèê-
òîâ, â íåé ïðîàíàëèçèðîâàíû âàðèàíòû ðàçâèòèÿ ñè-
òóàöèé, õàðàêòåðèçóþùèõñÿ ðàçíîíàïðàâëåííîñòüþ 
âåêòîðîâ óïðàâëÿþùèõ âîç-
äåéñòâèé. 

Ñëîâíî â ïîääåðæêó 
÷èòàòåëüñêèõ îæèäàíèé, 
àâòîðû ïðèâîäÿò ïðèìåðû, 
ïðèçâàííûå äîêàçàòü, ÷òî íå 
âñå êîíôëèêòíûå ñèòóàöèè 
íîñÿò áåñêîìïðîìèññíûé 
õàðàêòåð. Â êà÷åñòâå ïðè-
ìåðà ïðèâîäèòñÿ êàíàäñ-
êàÿ ïðîâèíöèÿ Êâåáåê, ãäå, 
íåñìîòðÿ íà íàëè÷èå îïðå-
äåëåííîãî ñòðåìëåíèÿ ê ñà-
ìîñòîÿòåëüíîñòè, ñèòóàöèÿ 
â ñòðàíå ñïîêîéíàÿ è óñòðà-
èâàåò âñåõ çàèíòåðåñîâàí-
íûõ ó÷àñòíèêîâ.

Ó÷åíûå óáåæäåíû, ÷òî 
âûðàáîòàííàÿ èìè ìåòîäè-
êà ïîëíîñòüþ ïîäõîäèò äëÿ 
ôîðìèðîâàíèÿ íåîáõîäè-

ìûõ ðåøåíèé â ïðî-
öåññå óðåãóëèðîâà-
íèÿ ðàçëè÷íûõ òèïîâ 
êîíôëèêòîâ. Ðåöåïò 
èõ ðàçðåøåíèÿ, åñëè 
ñôîðìóëèðîâàòü åãî 
îáùåäîñòóïíûì îá-
ðàçîì, âûãëÿäèò òàê: 
íóæíî ïðèâëå÷ü ñïå-
öèàëèñòîâ-ýêñïåð-
òîâ êîíôëèêòóþùèõ 
ñòîðîí è îçíàêîìèòü 
èõ ñ ïðåäëàãàåìîé 
ìåòîäèêîé. Ãëàâíîå 
– íàëè÷èå çàèíòåðå-
ñîâàííîñòè â ïîëó÷å-

íèè ðåçóëüòàòîâ, îñíîâàííûõ íå òîëüêî íà ýìîöèÿõ è 
ñóáúåêòèâíûõ ñóæäåíèÿõ, íî, â ïåðâóþ î÷åðåäü, íà íà-
ó÷íî-îáîñíîâàííîì ïîäõîäå, îäèí èç êîòîðûõ è ïðåä-
ëîæåí â êíèãå. 

Õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî êíèãà À.Ïðàíãèøâèëè è 
Ñ.Ïðîêîïüåâà íàéäåò ñâîåãî ÷èòàòåëÿ, ïîòîìó ÷òî â íåé 
ñîäåðæàòñÿ ðåêîìåíäàöèè ïî ðåãóëèðîâàíèþ, íîðìà-
ëèçàöèè è óïðàâëåíèþ êîíôëèêòàìè ðàçëè÷íîãî õàðàê-
òåðà. Ýòî, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, îòâå÷àëî áû èíòåðåñàì 
âñåõ çäðàâîìûñëÿùèõ ëþäåé. Àâòîðû ñâîå ñëîâî â 
ýòîì âîïðîñå ñêàçàëè, ñäåëàâ òåì ñàìûì åùå îäèí 
øàã íà ïóòè ðàçðåøåíèÿ îäíîé èç ãëîáàëüíûõ ïðîáëåì 
ñîâðåìåííîñòè. 
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  Î ñîñòîÿíèè ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà ìû óçíàåì ñ 
ïîìîùüþ êàðäèîãðàììû, î áèîòîêàõ ìîçãà ìîæåò ÷òî-
òî ïîâåäàòü ýíöåôàëîãðàììà, ðåíòãåí ïðîñâå÷èâàåò 
÷åëîâåêà íàñêâîçü, íî íåò ñïîñîáà èçâíå îïðåäåëèòü 
ñîñòîÿíèå ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Èìåííî äóøà îáëàäà-
åò ôåíîìåíàëüíûì êà÷åñòâîì – èíòóèöèåé, èìåííî â 
äóøå âîçíèêàåò ñâÿùåííûé òðåïåò ïðåä÷óâñòâèÿ, îíà 
ìîæåò ñòàòü áåñêîíå÷íî äîáðîé è îáúÿòü ñâîåé ëþáî-
âüþ, íî ìîæåò âíåçàïíî ñæàòüñÿ â êîìî÷åê – ñãóñòîê 
áîëè. ×åëîâåê, êàê ïóòíèê, ïðèõîäèò â ýòîò ìèð, ÷òîáû 
íàéòè ñàìîãî ñåáÿ, ïîíÿòü, ê ÷åìó îí ïðèçâàí, à íàéäÿ 
ñâîå ïðèçâàíèå, ïîäåëèòüñÿ ñ ìèðîì îáðåòåííûì. Ê 
÷åìó è ñòðåìèòñÿ  àêòåð Ìèõàèë Àìáðîñîâ – ÷åëîâåê 
èùóùèé, ðàçìûøëÿþùèé.       

  Àêòåð – ïðîôåññèÿ îñîáàÿ. Îíà òðåáóåò ïîëíîé ñà-
ìîîòäà÷è – íåâîçìîæíî âûõîäèòü íà ñöåíó è íå ëþáèòü 
ñâîå äåëî. Õîòÿ  ñóäüáà àêòåðà èíîãäà ñêëàäûâàåòñÿ 
ñëîæíî, äðàìàòè÷íî. Áûâàþò âçëåòû, ñëó÷àþòñÿ è íå-
óäà÷è. Íî, ãëàâíîå, àêòåðñêàÿ ïðîôåññèÿ – ýòî òðóä. 
Óïîðíûé, òðåáóþùèé  íàïðÿæåíèÿ âñåõ äóõîâíûõ è 
ôèçè÷åñêèõ ñèë... Ðîæäåíèþ ñöåíè÷åñêîãî  îáðàçà, êàê 
ïðàâèëî, ïðåäøåñòâóåò ìó÷èòåëüíûé ïðîöåññ ïîèñêà. 
À ïîòîì ïðîèñõîäèò ÷óäî. Êàê ýòî ïðîèçîøëî â ñïåêòàê-
ëå « Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà»...  

    Âîò êòî òàêîé Áåðëèîç? ×òî ýòî çà ñóáúåêò òà-
êîé? È êàê ê íåìó ïîäîáðàòüñÿ, åñëè îäíè ïðî÷èòûâàþò 
ïàðàëëåëè ìåæäó ýòèì ãåðîåì è ñàìèì Áóëãàêîâûì, 
äðóãèå âèäÿò â íåì ïàðîäèþ íà èçâåñòíûõ ïîëèòè÷åñ-
êèõ (äàæå Ëåíèíà) è ëèòåðàòóðíûõ äåÿòåëåé ýïîõè, à 
òðåòüè îòìå÷àþò  ïîëåìèêó àâòîðà ñ èäååé «Ôàíòàñòè-
÷åñêîé ñèìôîíèè» Ãåêòîðà Áåðëèîçà? 

  ×òî áû òàì íè áûëî, Áåðëèîç – îäíà èç êëþ÷åâûõ 
ôèãóð ðîìàíà. Îí óìåí, ÷ðåçìåðíî îáðàçîâàí, íî òàê 
æå  ÷ðåçìåðíî ñàìîóâåðåíåí, ñàìîóïîåí. Áåðëèîçà íå 
ìîæåò ïåðåóáåäèòü íèêòî è íè÷òî. Êàêèìè áû óáåäè-
òåëüíûìè äîâîäû î ñóùåñòâîâàíèè Õðèñòà íè áûëè, îí 
ñòîèò íà ñâîåì. Íå ìîã ïåðåóáåäèòü Áåðëèîçà è Âîëàíä. 
Ñêîëüêî íè ãîâîðèë Âîëàíä (Íèêà Ãîìåëàóðè) î òîì, 
÷òî Áîã åñòü, Áåðëèîç íå õî÷åò ìåíÿòü ñâîèõ âçãëÿäîâ è 
óïðÿìî ñòîèò íà ñâîåì. Çà ýòî óïðÿìñòâî, çà ñàìîóâå-
ðåííîñòü è áåçâåðèå Âîëàíä ðåøàåò íàêàçàòü Áåðëèî-
çà è ïðåäñêàçûâàåò åìó ñìåðòü ïîä êîëåñàìè òðàìâàÿ.  
    «Òû, Èâàí, î÷åíü õîðîøî è ñàòèðè÷åñêè èçîáðàçèë 
ðîæäåíèå Èèñóñà, ñûíà Áîæèÿ... íî íåîáõîäèìî, ÷òîáû 
òû âìåñòî ðîæäåíèÿ è, ñêàæåì, ïðèõîäà âîëõâîâ, îïè-
ñàë íåëåïûå ñëóõè îá ýòîì ðîæäåíèè... À òî âûõîäèò 
ïî òâîåìó ðàññêàçó, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî ðîäèëñÿ!» - 
âíóøèòåëüíî ñêàçàë  ïîýòó Èâàíó Áåçäîìíîìó  (Âàíî 
Êóðàñáåäèàíè) ïðåäñåäàòåëü ÌÀÑÑÎËÈÒÀ è ðåäàêòîð 
òîëñòîãî õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà Ìèõàèë Àëåêñàíä-
ðîâè÷ Áåðëèîç  –  Ìèõàèë  Àìáðîñîâ.  Ïîñìîòðåâ ýòó 
ñëîæíåéøóþ ñöåíó áóëãàêîâñêîãî «Ìàñòåðà», îòìåòè-
ëà òî÷íîå  ïîïàäàíèå àêòåðà â îáðàç... Çðèòåëè óâèäåëè 
íåñêîëüêî ÷óäàêîâàòîãî, íàïûùåííîãî, ÷âàíëèâîãî ãîñ-
ïîäèíà «ñ ïðèíöèïàìè»,  èíòåëëåêòóàëà, «âåùàþùåãî» 
èñòèíó â ïîñëåäíåé èíñòàíöèè è ïðè ýòîì ëèøåííîãî ñà-
ìîèðîíèè... Åãî óâåðåííàÿ æåñòèêóëÿöèÿ, ïîõîäêà, ìà-
íåðà ðàçãîâàðèâàòü (îí íå ãîâîðèò, à èçëàãàåò!) âûäàþò 
÷åëîâåêà, êîòîðûé íà âñå ñëó÷àè æèçíè èìååò ãîòîâûå 

îòâåòû. Ýòîò Áåðëèîç, áåçóñëîâíî, èíòåëëèãåíòåí è õî-
ðîøî âîñïèòàí, íî â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò íàñòó÷àòü íà 
íåáëàãîíàäåæíîãî «êóäà ñëåäóåò» - ýòî ïðî÷èòûâàåòñÿ 
â òðàêòîâêå àêòåðîì îáðàçà Áåðëèîçà. Â åãî «äóðíîì 
ìàòåðèàëèçìå» òàèòñÿ íå÷òî áîëåå îïàñíîå, ÷åì äàæå 
â ÷åðíûõ äåëàõ Ñàòàíû. Òåì íå ìåíåå ãåðîÿ Àìáðîñî-
âà îõâàòûâàåò ñìÿòåíèå, êîãäà Âîëàíä ïðåäðåêàåò åìó 
ñêîðóþ è óæàñíóþ ñìåðòü – åãî ìàòåðèàëèñòè÷åñêîå 
ìèðîâèäåíèå ðàçëåòàåòñÿ â ïóõ è ïðàõ... 

  Ìãíîâåíèå – è àêòåð èç íåñ÷àñòíîãî Áåðëèîçà ïå-
ðåâîïëîùàåòñÿ â íåçàäà÷ëèâîãî ïüÿí÷óæêó Ñòåïó Ëè-
õîäååâà, äèðåêòîðà âàðüåòå. È òóò àêòåð íå æàëååò ãðî-
òåñêîâûõ êðàñîê, èçîáðàæàÿ áåñïðèíöèïíîãî, æàëêîãî 
äåãðàäèðóþùåãî ñóáúåêòà. Ñîñèñêà, íàíèçàííàÿ íà 
âèëêó, òàê è âîïèåò î äðàìå îáåçëè÷åííîãî ÷åëîâåêà,  
ïîòåðÿâøåãîñÿ â ýòîì ìèðå èç-çà ñîáñòâåííîé íåñî-
ñòîÿòåëüíîñòè. «Ãäå ÿ?» - ãîðåñòíî âîñêëèöàåò Ñòåïà, 
çàáðîøåííûé ïî âîëå ðîêà èç Ìîñêâû â ßëòó... Îí ïî-
òåðÿë ñåáÿ – êàê ïîòåðÿë ñâîþ ãîëîâó óìíèê Áåðëèîç, 
çàöèêëåííûé íà àòåèçìå è æåñòîêî ïîïëàòèâøèéñÿ çà 
íåâåðèå. 

   Ìèõàèë Àìáðîñîâ ÷àñòî ïðåäëàãàåò çàîñòðåííûé 
ðèñóíîê ðîëè, èñïîëüçóåò ÿðêèå, âûðàçèòåëüíûå êðàñ-
êè, ïðèáåãàåò ê âíåøíèì ïðèñïîñîáëåíèÿì, ïîñòîÿííî 
íàõîäèòñÿ â ïîèñêå êàêèõ-òî ãîâîðÿùèõ äåòàëåé â îáëè-
êå ñâîåãî ïåðñîíàæà...  

   Òàê îí ðàáîòàåò è â ñïåêòàêëå «Ðàøåí áëþç», 
ñîçäàâàÿ îáðàç îäåðæèìîãî èäååé èñêóññòâåííî-
ãî çà÷àòèÿ ó÷åíîãî-áèîëîãà (ñíîâà ó÷åíûé!)  Êèìçó 
èç «Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à»  Þçà Àëåøêîâñêîãî. Äëÿ 
ñòðàííîãî ãåðîÿ Àìáðîñîâà íå ñóùåñòâóåò ïîíà÷àëó 
íè÷åãî òàêîãî, ÷åì áû îí íå ïîæåðòâîâàë ðàäè íàóêè. 
«Íàóêà åñòü íàóêà!» - óïðÿìî òâåðäèò îí, ïîäíÿâ ïàëåö 
ââåðõ. À ïîòîì íàñòóïàåò îòðåçâëåíèå è ðàçî÷àðîâà-
íèå. Àìáðîñîâ ïîêàçûâàåò ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå 
ïðîôåññîðà, ïåðåñìîòðåâøåãî ñâîè ïîçèòèâèñòñêèå 
æèçíåííûå óñòàíîâêè. «Ìíå, ñëàâà Áîãó, ñòàëà îêîí-
÷àòåëüíî íåïîíÿòíà òàéíà æèçíè è ñìåðòè!» - ãîâîðèò 
îí. Êèìçà  óæå íå âåðèò âî âñåñèëèå íàóêè, èçáàâèëñÿ 
îò óçîñòè ñâîåãî ïðåæíåãî ìèðîâîççðåíèÿ, ðàçäâèíóë 
äóõîâíûå ãîðèçîíòû, ñòàë ïîíèìàòü êàêèå-òî âåùè, êî-
òîðûå ðàíüøå áûëè çàêðûòû äëÿ íåãî. Îí ñëîâíî îñâî-
áîäèëñÿ îò êàêèõ-òî øîð ñîçíàíèÿ «õîìî-ñîâåòèêóñ»... 
Âîäà, âûïëåñíóòàÿ èì íà ñîáñòâåííîå ëèöî, ñëîâíî 
ïðèíîñèò  êàêîå-òî î÷èùåíèå îò ïðåæíèõ çàáëóæäåíèé. 
Íàóêà, îòîðâàííàÿ îò äóõîâíîé  æèçíè, îò âûñøèõ öå-
ëåé áûòèéíîãî óðîâíÿ,  óæå íå óäîâëåòâîðÿåò ó÷åíîãî... 
Îïÿòü-òàêè «äóðíîé ìàòåðèàëèçì» ïðèõîäèò â ïðîòèâî-
ðå÷èå ñ âîïðîñàìè äóõà.       

   Èíòåðåñíî ðàáîòàåò Àìáðîñîâ è â äðóãèõ ñïåê-
òàêëÿõ. Ê ñîæàëåíèþ, íà ñöåíå Ãðèáîåäîâñêîãî òåàòðà 
óæå íå èäåò «Âèøíåâûé ñàä» ×åõîâà – àêòåð ñûãðàë 
Åïèõîäîâà, êîòîðîãî â ïüåñå íàçûâàþò «äâàäöàòü äâà 
íåñ÷àñòüÿ». Ìû âèäèì íåóäà÷íèêà, ñòðàäàþùåãî êîì-
ïëåêñîì ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà. Åïèõîäîâ – Àìáðîñîâ 
ñàì íå çíàåò, ÷åãî õî÷åò – æèòü åìó èëè çàñòðåëèòüñÿ..  
Òåìó ìàëåíüêîãî, çàòþêàííîãî ÷åëîâåêà Àìáðîñîâ 
ðàçâèâàåò â ñïåêòàêëå «Æèçíü ïðåêðàñíà!» ïî ïðîèçâå-
äåíèÿì òîãî æå ×åõîâà – â ðàññêàçå «Ìñòèòåëü». Àêòåð 
èãðàåò îáìàíóòîãî ìóæà, çàäóìàâøåãî ðàñïðàâèòüñÿ ñ 
íåâåðíîé æåíîé è åãî ëþáîâíèêîì... Íî â èòîãå ìàëî-
äóøíî îòêàçûâàåòñÿ îò ñâîåãî íàìåðåíèÿ è ïðèìèðÿåò-
ñÿ ñ ó÷àñòüþ îñêîðáëåííîãî ìóæà. Åãî ññóòóëèâøàÿñÿ 
ôèãóðà, ñòðàäàëü÷åñêèé, ïîòåðÿííûé îáëèê âûçûâàåò 
ñî÷óâñòâèå çðèòåëåé. Â òî æå âðåìÿ îíè ïîíèìàþò – òà-
êîìó æàëêîìó ñóáúåêòó  íåëüçÿ íå èçìåíèòü. Âîò óæ 
ïîèñòèíå «äâàäöàòü äâà íåñ÷àñòüÿ» - âå÷íàÿ æåðòâà!...  

  Ñîâñåì äðóãèì, âíåøíå ïðåóñïåâàþùèì, ïðåä-
ñòàåò åãî Òèìîôååâ â ñïåêòàêëå «Ïÿòü âå÷åðîâ». Ãåðîé 

«С НИМ МОЖНО 
РВАНУТЬ В ЛЮБОЙ 

БОЙ!»

ÇÇÇÇÍÀÉ ÍÀØÈÕ!



Àìáðîñîâà âðîäå áû âñåãî äîñòèã, íî åìó ÿâíî ÷åãî-
òî  íå õâàòàåò äëÿ ñ÷àñòüÿ... Ìîæåò áûòü, âíóòðåííåé 
ñâîáîäû, ëåãêîãî äûõàíèÿ? Åãî áåäà â òîì, ÷òî âñå â 
åãî æèçíè ñëèøêîì ïðàâèëüíî (îïÿòü «ìàòåðèàëèçì» 
è ÷ðåçìåðíàÿ óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî èìåííî òàê íóæ-
íî æèòü). Òèìîôååâ äàæå íè ðàçó â æèçíè íå ñîâðàë... 
Íàâåðíîå, ýòî åãî äîñòîèíñòâî, íî... ïî÷åìó-òî â ãëóáè-
íå äóøè îí çàâèäóåò ñâîåìó áåçàëàáåðíîìó òîâàðèùó 
– Èëüèíó. 

  Îäíà èç íåäàâíèõ óäà÷ Àìáðîñîâà – íåóíûâàþ-
ùèé õîçÿèí õàð÷åâíè, ôèëîñîôñòâóþùèé Äæóçåïïå èç 
ñïåêòàêëÿ «Èçáðàííèê ñóäüáû» Áåðíàðäà Øîó. Çàïîì-
íèëàñü è åãî ðîëü  â ñïåêòàêëå «Òåðåçà Ðàêåí» - â íåé 
îò÷åòëèâî çâó÷èò òåìà ðîêà. 

   Àìáðîñîâ îðãàíè÷íî ÷óâñòâóåò ñåáÿ â ëþáîì 
æàíðå. Â ñêàçêàõ àêòåð, êàê âñåãäà, ëåãîê, ïëàñòè÷åí, 
çàðàçèòåëåí... Èíòåðåñíî, ÷åì îí åùå ïîðàäóåò íàñ â 
áëèæàéøåå âðåìÿ? Ïîæåëàåì àêòåðó, âîøåäøåìó â 
ïîðó òâîð÷åñêîé çðåëîñòè, ìíîãèõ óäà÷. Ëó÷øàÿ åãî 
ðîëü, êàê ãîâîðèòñÿ, åùå âïåðåäè! 

 Ìèõàèë Àìáðîñîâ, ó÷åíèê Àëåêñàíäðà Òîâñòîíîãî-
âà, ïðèøåë â òåàòð èìåíè À. Ãðèáîåäîâà â 1979 ãîäó, 
ïîñëå îêîí÷àíèÿ òáèëèññêîãî òåàòðàëüíîãî èíñòèòóòà, è 
óæå 28 ëåò ïðåäàííî ñëóæèò òåàòðó íà ýòîé ñöåíå... Çà 
ýòè ãîäû àêòåð âûñòóïèë â ñïåêòàêëÿõ «Æåñòîêèå èãðû» 
Àðáóçîâà, «Ãíåçäî ãëóõàðÿ» Ðîçîâà, «Äîðîãàÿ Åëåíà 
Ñåðãååâíà» Ðàçóìîâñêîé, «Óëèöà Øîëîì-Àëåéõåìà, 
40» Ñòàâèöêîãî, «Ñìåðòü Òàðåëêèíà» Ñóõîâî-Êîáûëè-
íà... Ê ñîæàëåíèþ, îáî âñåõ ðàáîòàõ â îäíîé ñòàòüå íå 
ðàññêàæåøü. 

  Òåàòðîì íå îãðàíè÷èâàåòñÿ êðóã èíòåðåñîâ Ìèõàè-
ëà Àìáðîñîâà. Êîëëåãè îòìå÷àþò èíòåëëåêò àêòåðà, åãî 
øèðîêèå ïîçíàíèÿ â ðàçíûõ îáëàñòÿõ æèçíè, êèïó÷óþ 
ýíåðãèþ. Ýòî ïîìîãàåò åìó è â òåàòðå – â ðàáîòå íàä 
îáðàçàìè. À åùå Ìèõàèë èñêëþ÷èòåëüíûé ñåìüÿíèí, 
âûðàñòèâøèé äâîèõ çàìå÷àòåëüíûõ ñûíîâåé. Ðÿäîì ñ 
Àìáðîñîâûì óæå ìíîãèå ãîäû – æåíà,  àêòðèñà Ñâåò-
ëàíà Êîíþøåíêî, ïîìîùíèê è ïîääåðæêà âî âñåõ åãî 
äåëàõ, ÷åëîâåê òîæå òâîð÷åñêèé è àêòèâíûé. È ýòî – íå 
ïðîñòî ñëîâà ïî ñëó÷àþ...       

 Óïðàâëÿþùèé Òáèëèññêîãî ðóññêîãî äðàìàòè÷åñ-
êîãî òåàòðà èìåíè À. Ãðèáîåäîâà Àâòàíäèë Âàðñèìàø-
âèëè:

- Îòêðîþ «ñåêðåò»: ÿ äàâíî äðóæó ñ Ìèøåé, âîò óæå 
30 ëåò, åùå ñ èíñòèòóòñêîé ïîðû. Ïåðâûå ñâîè ñèãàðåòû 
ÿ âûêóðèë âìåñòå ñ íèì íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå òå-
àòðàëüíîãî èíñòèòóòà. Îí óæå òîãäà âûäåëÿëñÿ ñâîèì 
èíòåëëåêòîì, è ÿ, áóäó÷è ìîëîæå åãî íà ÷åòûðå ãîäà, 
ñëóøàë åãî ïîòðÿñàþùèå èñòîðèè, âûêóðèâàÿ åãî ñèãà-
ðåòû. Òîãäà ìû íå ïðåäïîëàãàëè, ÷òî ñïóñòÿ ÷åòâåðòü 
âåêà ïîìåíÿåìñÿ ðîëÿìè è òåïåðü åìó ïðèäåòñÿ ñëó-
øàòü ìåíÿ íà ðåïåòèöèÿõ. ß ëþáëþ ñ íèì ðàáîòàòü: 
ó íåãî íà ðåïåòèöèè âñåãäà ïðåêðàñíîå íàñòðîåíèå. 
Ìèøà õîäèò ïî ñöåíå ëåãêî è áûñòðî, îí ëîâêî òàíöóåò, 
âñåãäà íà ñòðåìå, íå ïðîïóñêàåò äàæå áóêâó, ñòàðàåòñÿ 
ïîíÿòü íå òîëüêî ñâîþ ðîëü – ýòîãî åìó ìàëî, îí äîë-
æåí çíàòü ñóòü âñåãî ñïåêòàêëÿ, ñóòü êîíöåïöèè ñïåê-
òàêëÿ. Îí ñòàíîâèòñÿ ñîðàòíèêîì è ïîääåðæèâàåò òåáÿ, 
îí óëûáàåòñÿ òåáå äàæå òîãäà, êîãäà òû çàäàåøü åìó, 
íà ïåðâûé âçãëÿä, íåâûïîëíèìûå çàäà÷è. È âûïîëíÿåò 
èõ ìîìåíòàëüíî. Ìíîãèå çíàþò, ÷òî ó òåàòðà åñòü ñâîÿ 
ïîãîäà è ÷òî îíà â òåàòðå áûâàåò ðàçíàÿ. Ìèøà óëû-
áàåòñÿ òåáå â ëþáóþ ïîãîäó, îí ïîääåðæêà, íà íåãî 
ìîæíî îïåðåòüñÿ, ñ íèì ìîæíî ðâàíóòü â ëþáîé áîé. 
Îí çàìå÷àòåëüíî ñûãðàë ñâîè ðîëè ïî÷òè âî âñåõ ìîèõ 
ñïåêòàêëÿõ â Ãðèáîåäîâñêîì òåàòðå, è ÿ óâåðåííî ìîãó 
ñêàçàòü, ÷òî âñåãäà ñ ðàäîñòüþ áóäó ñ íèì ðàáîòàòü. 

ÈÍÍÀ ÁÅÇÈÐÃÀÍÎÂÀ  

Ñöåíû èç ñïåêòàêëÿ «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà»
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Â Òáèëèñè âîïðåêè äîâîëüíî õîëîäíîé ïîëèòè÷åñ-
êîé ïîãîäå ïðèåõàëà ãðóïïà ðîññèéñêèõ êèíîçâåçä, 
âîçãëàâëÿåìàÿ Íèêîëàåì Áóðëÿåâûì. È çàñòàâèëî 
èõ ñîâåðøèòü ýòî   ïóòåøåñòâèå çà Êàâêàçñêèé õðåáåò 
ñîáûòèå ýêñòðàîðäèíàðíîå – îòêðûòèå I Ìåæäóíàðîä-
íîãî êèíîôåñòèâàëÿ «Ýõî «Çîëîòîãî âèòÿçÿ â Ãðóçèè». 
Åãî îðãàíèçîâàëè Ïîñîëüñòâî Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè 
â Ãðóçèè è ãðóçèíñêîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî ìåæäóíà-
ðîäíîãî êèíîôåñòèâàëÿ «Çîëîòîé âèòÿçü», ó÷ðåæäåí-
íîå è âîçãëàâëÿåìîå êèíîâåäîì Äàëè Îêðîïèðèäçå.

Â ðàìêàõ ôîðóìà äåìîíñòðèðîâàëèñü õóäîæåñ-
òâåííûå è äîêóìåíòàëüíûå êàðòèíû, îòìå÷åííûå  â 
ðàçíîå âðåìÿ íà ôåñòèâàëå «Çîëîòîé âèòÿçü», è ñî-
ñòîÿëèñü âñòðå÷è ñ ëþáèìûìè àêòåðàìè – Ëàðèñîé 
Ãîëóáêèíîé, Ëèäèåé Ôåäîñååâîé-Øóêøèíîé, Åâãåíè-
åì Æàðèêîâûì, Àëåêñàíäðîì Ïàíêðàòîâûì-×åðíûì. 
Çíàìåíèòûõ ãîñòåé ïðèíÿë Ñâÿòåéøèé è Áëàæåííåé-
øèé Êàòîëèêîñ-Ïàòðèàðõ Âñåÿ Ãðóçèè Èëèÿ II.  

Ïîêà â ìàëîì çàëå êèíîòåàòðà «Àìèðàíè» äåìîíñ-
òðèðîâàëèñü ôèëüìû Íèêèòû Ìèõàëêîâà, Ñåðäæèó Íè-
êîëàåñêó, Êøèøòîôà Çàíóññè, Àíäðîíà Êîí÷àëîâñêî-
ãî, Àááàñà Êèàðîñòàìè, Êåíà Ëîó÷à, Ýðìàííî Îëüìè, 
Âëàäèìèðà Õîòèíåíêî, â áîëüøîì – øåë ãàëà-êîíöåðò 
ñ ó÷àñòèåì ðóññêèõ è ãðóçèíñêèõ àðòèñòîâ. 

Íà îòêðûòèè âûñòóïèë ×ðåçâû÷àéíûé è Ïîëíîìî÷-
íûé Ïîñîë Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè â Ãðóçèè Âÿ÷åñëàâ 
Êîâàëåíêî, ïîä÷åðêíóâøèé çíà÷åíèå êèíîôåñòèâà-
ëÿ «Ýõî «Çîëîòîãî âèòÿçÿ» â ðàçâèòèè äâóñòîðîííèõ 
îòíîøåíèé. Îí áûë íàãðàæäåí ôèðìåííûìè ÷àñàìè 
êèíîôîðóìà «Çîëîòîé âèòÿçü», òàêèå æå ïîëó÷èëà â 
ïîäàðîê Äàëè Îêðîïèðèäçå. Äî ýòîãî  ñîáûòèÿ îáëà-
äàòåëåì òàêèõ ÷àñîâ ñòàë âèöå-ïðåçèäåíò ìåæäóíà-
ðîäíîãî ôåñòèâàëÿ «Çîëîòîé âèòÿçü» Ðåçî ×õåèäçå. 
Âûäàþùèéñÿ ãðóçèíñêèé êèíîðåæèññåð – ãîðÿ÷èé 
ïðîïàãàíäèñò êèíîôîðóìà, îòðàæàþùåãî è çàùèùà-
þùåãî âûñîêèå íðàâñòâåííûå è äóõîâíûå  èäåàëû.     

Íèêîëàé Áóðëÿåâ, ïðåçèäåíò êèíîôåñòèâàëÿ «Çî-
ëîòîé âèòÿçü» (åãî ôèëüìîì «Ëåðìîíòîâ» îòêðûëñÿ 
êèíîôîðóì): 

- Ìû ïðèåõàëè ê áðàòüÿì, ðîäíûì ïî êóëüòóðå, ïî 
âåðå, ñ êîòîðûìè ïðîæèëè âìåñòå áîëüøóþ æèçíü 
è íå íàìåðåíû ðàçëó÷àòüñÿ. Ìû ãîòîâèì î÷åðåäíîé, 
øåñòîé ïî ñ÷åòó  êèíîôåñòèâàëü «Çîëîòîé âèòÿçü», îí 
ïðîéäåò â Êèñëîâîäñêå è Ïÿòèãîðñêå Ñòàâðîïîëüñêî-
ãî êðàÿ. Áóäåò ïîêàçàíî 300 íîâûõ ôèëüìîâ, ïðèåäóò 
îêîëî 70 ïîïóëÿðíûõ àêòåðîâ Ðîññèè, Óêðàèíû, Áåëî-
ðóññèè, Ñåðáèè, Áîëãàðèè, ÑØÀ, Àâñòðàëèè, Ïîëüøè, 
Ãðåöèè… Íûíåøíåå ñîáûòèå – ýòî, êîíå÷íî, ÷óäî äëÿ 
íàñ, îãðîìíàÿ ðàäîñòü. Åñëè áû âû áûëè â Ìîñêâå 
äâà ìåñÿöà íàçàä, òî íà þáèëåéíîì âå÷åðå ïàòðèàð-
õà ãðóçèíñêîãî êèíî Ðåçî ×õåèäçå óâèäåëè áû ïåðå-
ïîëíåííûé çàë, ìíîæåñòâî òåëåêàìåð. Ñêîëüêî áûëî 
òåïëà, ðàäóøèÿ, ïîòðÿñàþùèõ ëþäåé â çàëå! Êàêîé 
áûë ïðèåì – îò ñåðäöà ê ñåðäöó. Íè îäèí ïîëèòèê, íè 
ãðóçèíñêèé, íè ðîññèéñêèé, íå èìåë áû òàêîãî ïðèåìà, 
êàê ýòîò òâîðåö êèíî, êîòîðûé âñþ æèçíü óòâåðæäàë 
âûñîêèå íðàâñòâåííûå èäåàëû. ß èñêðåííå áëàãî-
äàðåí Ðîññèéñêîìó ïîñîëüñòâó çà òî, ÷òî ïîìîãëè 

îñóùåñòâèòü ýòîò äóõîâíûé ïðîðûâ. «Çîëîòîé âèòÿçü» 
ïîääåðæàí ïàòðèàðõàìè ðàçíûõ ñòðàí. Îíè  ìîëÿò-
ñÿ, ÷òîáû íàì óäàëîñü ñîáðàòü âñå ïîçèòèâíûå ñèëû 
äåÿòåëåé ýêðàíà ïëàíåòû. Ëó÷øèå ðåæèññåðû ìèðà, 
óòâåðæäàþùèå âûñîêèå äóõîâíûå èäåàëû, õîòÿò ïðè-
íÿòü ó÷àñòèå â íàøåì ôîðóìå. Â êèíîàêàäåìèÿõ ãîâî-
ðÿò, ÷òî ìû ðàáîòàåì íå äëÿ Êàíí, íå äëÿ «Îñêàðà», 
à äëÿ «Çîëîòîãî âèòÿçÿ». Ýòî î÷åíü âàæíî. Ìîëîäûå 
ðåæèññåðû èç Ãðóçèè òîæå ïðèëåòàþò ê íàì è ïîëó÷à-
þò íå òîëüêî íàãðàäû ôåñòèâàëÿ, íî è òîò çàðÿä ëþáâè 
è äóõà, êîòîðûì îíè ïîòîì æèâóò, êîòîðûé ïîìîãàåò  
èì òâîðèòü. Ìû î÷åíü ñòðîãî îòíîñèìñÿ ê äóõîâíîé 
ýêîëîãèè íàøåãî ýêðàíà. Íàøè îïïîíåíòû ïðèçíàëè, 
÷òî «Çîëîòîé âèòÿçü» - åäèíñòâåííûé êèíîôîðóì, èìå-
þùèé ÿñíóþ, ÷åòêóþ èäåþ è íðàâñòâåííûå èäåàëû. È 
ìû èõ îáåðåãàåì, ïîòîìó ÷òî ïîíèìàåì: êèíî äîëæíî 
âîçâûøàòü äóøó. Ìû ïðèâåçëè ê âàì î÷åíü èíòåðåñ-
íóþ êèíîêîëëåêöèþ, êîòîðóþ îòîáðàëà êèíîâåä Äàëè 
Îêðîïèðèäçå. Îíà çàéìåòñÿ íîâûì äëÿ êèíîâåäåíèÿ 
äåëîì – äóõîâíûì êèíîâåäåíèåì. Ýòî ÿâëåíèå ìû 
îòêðûëè íà íàøåì êèíîôîðóìå, ãäå ìû ïðîâîäèì 
êàæäûé ãîä êîíôåðåíöèþ äóõîâíîé òðàäèöèè «Êèíå-
ìàòîãðàô õðèñòèàíñêîãî ìèðà» è ïûòàåìñÿ ïîíÿòü, 
êàêèì äîëæåí áûòü ýêðàí â èäåàëå. 

Îäèí èç êèíîâåäîâ êàê-òî ñêàçàë, ÷òî ýêðàí â èäåà-
ëå äîëæåí áûòü èêîíîé, òåì ñàìûì îêîøêîì â ãîðíèé 
ìèð, êîòîðîå ïîìîãàåò íàì, êàê èêîíà, âîçâûñèòüñÿ 
ê Ãîñïîäó, ê èäåàëó, ê ñîâåðøåíñòâó. Ìû ñîáèðàåì 
èìåííî òàêèå êàðòèíû… Ñðåäè íèõ èñïîâåäàëüíûå 
ôèëüìû «Ìàòü» è «Îòåö» Íèêèòû Ìèõàëêîâà, óäèâè-

òåëüíàÿ, ãëóáîêàÿ, íåêîíúþíêòóðíàÿ ðàáîòà «Áðåìÿ 
âëàñòè» Àíäðîíà Êîí÷àëîâñêîãî î Ãåéäàðå Àëèåâå, 
ïÿòèñåðèéíûé ôèëüì î ïåðâûõ õðèñòèàíàõ «Ïàëîì-
íè÷åñòâî â âå÷íûé ãîðîä» Âëàäèìèðà Õîòèíåíêî. 
Êàæäóþ ñåðèþ âåäåò èçâåñòíàÿ ëè÷íîñòü – Êøèøòîô 
Çàíóññè, Íèêèòà Ìèõàëêîâ, Èðèíà Êóï÷åíêî, Þðèé 
Ñîëîìèí, Âëàäèìèð Ìàøêîâ. Õî÷ó îáðàòèòü âíèìà-
íèå  íà ïîòðÿñàþùèé ôèëüì «15», ïðîáëåìàòèêà êî-
òîðîãî áëèçêà ëþáîìó íàðîäó – è ðóìûí, è ðóññêèõ, 
è ãðóçèí – îí ðàññêàçûâàåò î êðîâàâûõ ñîáûòèÿõ â 

ÇÀÐßÄ ËÞÁÂÈ 
È ÄÓÕÎÂÍÎÑÒÈ

ÔÔÔÔÔÅÑÒÈÂÀËÜ

Íà îòêðûòèè ôåñòèâàëÿ «Çîëîòîé âèòÿçü»
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Ðóìûíèè  1989 ãîäà, êîãäà ðóìûíû óáèâàëè ðóìûí. 
Èòàëüÿíñêóþ êàðòèíó «Áèëåò íà ïîåçä» ñîçäàëè òðè 
êðóïíåéøèõ ðåæèññåðà, îáëàäàòåëè Êàííñêîé ïàëü-
ìîâîé âåòâè – èòàëüÿíåö Ýðìàíî Îëìè, èðàíåö Àááàñ 
Êèàðîñòàìè è àíãëè÷àíèí Êèí Ëîó÷... Îíà òîæå êàñà-
åòñÿ ïðîáëåì ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà. 

Ñîôèêî ×èàóðåëè: 
- Êàê áû íè ñòàðàëèñü ðàçðóáèòü íàøè ñâÿçè, î÷åíü 

ìíîãèå â Ãðóçèè ëþáÿò Ðîññèþ, ðîññèÿí, îñîáåííî 
ðóññêóþ êóëüòóðó. Êóëüòóðó, ñ êîòîðîé ó íàñ òàêèå 
ãëóáîêèå îáùèå êîðíè – êîðíè ëþáâè, âçàèìîîòíîøå-
íèé. Íå ëþáèòü åå íåëüçÿ! Ïðåçèäåíòû, íàøè ïðàâè-
òåëüñòâà – ýòî âñå âðåìåííîå ÿâëåíèå.  À âîò  íàøà 
äðóæáà, íàøà ëþáîâü âå÷íû... Âñåãäà â æèçíè èäåò 
áîðüáà – ïîÿâëÿåòñÿ ÷åðíîå è ñðàçó âîçíèêàåò áå-
ëîå, êàê ïëþñ è ìèíóñ. Âñïîìèíàåòñÿ ïîòðÿñàþùåå 
ñòèõîòâîðåíèå Ãàëàêòèîíà Òàáèäçå â ïåðåâîäå Áåëëû 
Àõìàäóëèíîé: «Ìèð ñîñòîèò èç ãîð, èç íåáà è ëåñîâ. 
Ìèð – ýòî òîëüêî ñïîð äâóõ äåòñêèõ ãîëîñîâ. Çåìëÿ â 
íåì è âîäà, âîïðîñ â íåì è îòâåò. Íà âñÿêîå «Î, äà!» 
äîíîñèòñÿ «Î, íåò!» Íèêîãäà ÿ íå çàáóäó òîé ëþáâè, 
òîé îòäà÷è, êîòîðóþ  ÷óâñòâóþ íà ðóññêîé çåì-
ëå. Ðîññèÿíå  ïðèñóäèëè ìíå  Îðäåí Ñîçèäà-
íèÿ – îí ìíå äîðîã áîëüøå âñåõ.  Ïîòîìó ÷òî 
ýòî âûðàæåíèå îòíîøåíèÿ ê êóëüòóðå Ãðóçèè, 
íàøèì àêòåðàì. Òî æå îòíîøåíèå ó ãðóçèí ê 
ðóññêîé êóëüòóðå, ê ðóññêîìó èñêóññòâó.   

Ëèäèÿ Ôåäîñååâà-Øóêøèíà:
- Ñåãîäíÿ â íàøåé æèçíè ñëó÷èëàñü áîëü-

øàÿ ðàäîñòü – ìû áûëè ó Ñâÿòåéøåãî è Áëà-

æåííåéøåãî Êàòîëèêîñà-Ïàòðèàðõà âñåÿ Ãðóçèè Èëèè 
II. Äî ñèõ ïîð ÿ ïîä âïå÷àòëåíèåì îò ýòîé âñòðå÷è. Òàì 
áûë àðõèåïèñêîï Áîðæîìñêèé è Áàêóðèàíñêèé, âëà-
äûêà Ñåðàôèì. Êîãäà äâà ãîäà íàçàä ÿ ñíèìàëàñü ó 
âûäàþùåãîñÿ êèíîðåæèññåðà Ðåçî ×õåèäçå â ôèëü-
ìå «Ñâå÷à ñ Ãðîáà Ãîñïîäíÿ», îí ðåøèë óñòðîèòü ìíå 
äåíü ðîæäåíèÿ. È ïðåäëîæèë âñåé ãðóïïîé  ïîåõàòü â 
Áîðæîìè, â õðàì Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà. Ïîñëå ëèòóð-
ãèè àðõèåïèñêîï Ñåðàôèì ïîäàðèë ìíå èêîíó «Çíà-
ìåíèå»... ß áûëà ïîòðÿñåíà, âçâîëíîâàíà. Äàé Áîã, 

÷òîáû ìû áûëè âìåñòå, âåäü ó íàñ îáùèå äóõîâíûå 
öåííîñòè. 

Åâãåíèé Æàðèêîâ:
- Ãðóçèÿ äëÿ ìåíÿ – ðîäíîé äîì, ãäå æèâóò ìîè 

áðàòüÿ è ñåñòðû. ß ó÷èëñÿ ñ ãðóçèíàìè, êîòîðûõ íè-
êîãäà íå çàáóäó. Îäèí èç íèõ –  Ìèõàèë Êîáàõèäçå, 
ñöåíàðèñò, ðåæèññåð. Åãî ôèëüì «Ñâàäüáà» - íå÷òî 
ãåíèàëüíîå... Åìó íå äàâàëè ñíèìàòü ÷èíîâíèêè îò 
êóëüòóðû, è îí ðàáîòàë êåì óãîäíî, òîëüêî íå ðåæèñ-
ñåðîì. Ïðàâäà, âòàéíå îò âñåõ Ìèøèêî ìîíòèðîâàë 
êàðòèíû ìîëîäûì ãðóçèíñêèì êèíåìàòîãðàôèñòàì, è 
îíè çàâîåâûâàëè ïðèçû íà ðàçíûõ ôåñòèâàëÿõ... Âàõ-
òàíã Ìèêåëàäçå, Áààäóð Öóëàäçå – ýòî òå ëþäè, âìåñ-
òå ñ êîòîðûìè ÿ ó÷èëñÿ âî ÂÃÈÊå. 

Àëåêñàíäð Ïàíêðàòîâ-×åðíûé: 
- Äëÿ ìåíÿ Ãðóçèÿ – ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü äðóçüÿ. ß 

âñåãäà âîñõèùàëñÿ ãðóçèíñêîé ëèòåðàòóðîé, ïîýçèåé. 
Ìíîãî ëåò äðóæåí ñ ñåìüåé Ãóëèà Äàäèàíè, ôèëîëîãà, 
îòêðûâøåãî äëÿ Ðîññèè ïîýçèþ Òèöèàíà è Ãàëàêòèî-
íà Òàáèäçå, Ïàîëî ßøâèëè, Íèêîëîçà Áàðàòàøâèëè. 
Ýòî âåëèêèé ÷åëîâåê! Ãðóçèÿ – êëàäåçü âåëèêîé êóëü-

òóðû ñëîâà, îáðàçíîñòè, ìûøëåíèÿ, ñ 
ïðèìåðàìè ìóæåñòâà, ãåðîèçìà. 
Òàê ìîæíî ãîâîðèòü îá Ýëëàäå. 
Êîãäà ÿ ïðèåçæàþ â Ãðóçèþ, òî 
ñëîâíî ïîïàäàþ â ñâÿòûå ìåñòà, 
è õî÷ó ïîêëîíèòüñÿ ýòîìó íàðî-
äó, ýòèì ïàìÿòíèêàì êóëüòóðû. 
È ïðè ýòîì ÷óâñòâóþ ãîðäîñòü îò 
ñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî ÿ òîæå íîñèòåëü 
è ïðåäñòàâèòåëü âåëèêîé êóëüòóðû 
– ðîññèéñêîé, ïðàâîñëàâíîé. È ýòî 
ìåíÿ î÷åíü ñáëèæàåò ñ Ãðóçèåé. Ê 
ñîæàëåíèþ, íàøè ñâÿçè ïûòàþòñÿ 
ðàçîðâàòü, íî ýòî íåâîçìîæíî.  Äàé 
Áîã, ÷òîáû ìû  ïåðåäàëè íàøè òðàäè-
öèè äðóæáû ñâîèì äåòÿì… Ãðóçèÿ – 
ñòðàíà ñâåòà, ñîëíöà, äîáðûõ ÷óâñòâ, 

þìîðà. Ýòî ãðóç ìîåé äóøè, è ÿ ñ÷àñòëèâ åãî íîñèòü. ß 
ëþáëþ ýòó ñòðàíó, ñ÷àñòëèâ, ÷òî ñíîâà íà ýòîé çåìëå...  
Ìíå íåìíîãî æàëü, ÷òî ñòàëè ìàëî ãîâîðèòü î ãðóçèíñ-
êîì êèíåìàòîãðàôå. À ïîìíþ âðåìåíà, êîãäà âñå ìè-
ðîâûå êèíîøêîëû ó÷èëèñü íà ãðóçèíñêîì êèíî...        

Íà ãàëà-êîíöåðòå áûëè èñïîëíåíû çàäóøåâíûå 
ðóññêèå è ãðóçèíñêèå ïåñíè. Âûñòóïàëè áëèñòàòåëü-
íûé øàíñîíüå Ãóäæà Áóðäóëè, ðîññèéñêàÿ è ãðóçèí-
ñêàÿ çâåçäà Íóöà Øàíøèàøâèëè. À êîãäà àíñàìáëü 
«Òáèëèñè» (ðóêîâîäèòåëü Çàçà Ìàìàëàäçå) çàïåë «Ýõ, 
äîðîãè», à òðèî èçâåñòíûõ ãðóçèíñêèõ âîêàëèñòîê (Ýêà 
Ìàìàëàäçå, Ãâàíöà Çàêàðåèøâèëè, Íàòàëüÿ Êóòàòå-
ëàäçå) – «Ïîäìîñêîâíûå âå÷åðà», ñåðäöå çàùåìèëî 
îò  íîñòàëüãèè ïî óøåäøèì âðåìåíàì, êîãäà äåéñòâè-
òåëüíî ñóùåñòâîâàëî åäèíñòâî äóø. Íà êàêèå-òî ìãíî-
âåíèÿ âñå âåðíóëîñü – è ëþáîâü, è äîâåðèå, è îñîçíà-
íèå åäèíñòâà äóõîâíûõ êîðíåé. Â ýòîò âå÷åð çâó÷àëè 
íå òîëüêî çíàêîìûå ìåëîäèè, íî è íåçíàêîìûå ñòèõè 
– ñ íåîæèäàííîé ñòîðîíû, êàê òîíêèé, ãëóáîêèé ëèðèê, 
ðàñêðûëñÿ  þìîðèñò è áàëàãóð Àëåêñàíäð Ïàíêðàòîâ-
×åðíûé. Ñâîè ðîìàíñû ïîäàðèëà ïóáëèêå îáàÿòåëü-
íàÿ «êàâàëåð-äåâèöà» Ëàðèñà Ãîëóáêèíà. Ïî  ïðèçíà-
íèþ àêòðèñû, ñâîé íûíåøíèé ïðèåçä â Òáèëèñè îíà 
ðàñöåíèâàåò êàê âîçâðàùåíèå.

ÀËËÀ ØÅÍÃÅËÈß

Ëèäèÿ Ôåäîñååâà-Øóêøèíà
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Óäèâèòåëüíîå ÷óâñòâî îâëàäåâàåò, êîãäà ïîïà-
äàåøü â ìèð, íàñåëåííûé ðèôìàìè. Îíè êðóæàòñÿ â 
âàëüñå, ëàñêàþò è òðåâîæàò. Íåò íè÷åãî âîñõèòèòåëü-
íåå, ÷åì ñåñòü â ýòó ëîäêó, è, âëåêîìûé ïîýòè÷åñêîé 
âîëíîé, ïëûòü íàâñòðå÷ó ïðåêðàñíîêðûëîìó Ìåðàíè. À 
åìó åñòü ÷òî ðàññêàçàòü...

«Â íà÷àëå áûëî Ñëîâî – èì âñå è çàêîí÷èòñÿ...
Îòñòóïàÿ, îñòóïàÿñü â ñëîâî.
Âîëíû ñëîâà – ñëîíîâûå – ñëîâî-âîëíû».
Èç çàïèñíîé êíèæêè Àëåêñàíäðà Öûáóëåâñêîãî:
«Îáû÷íî ìû íå âåðèì âîëøåáñòâó...»
Ïàñòåðíàêîâñêîå «êîãäà ñòðîêó äèêòóåò ÷óâñòâî» 

- ýòî ñàìîå ÷òî íè íà åñòü âîëøåáñòâî. È íåïðàâäà, 
÷òî â íàøå âðåìÿ îíî ñòàëî äàëåêèì è ÷óæèì. Îãëÿíè-
òåñü, îíî ñ âàìè – ïîâñþäó «âçìàõèâàåò êðûëûøêàìè 
÷óäî».

«Âîò òàê èäåøü ñàì  ïî ñåáå,/ È óäèâèòåëüíûå òðî-
ïû/ Íà óì ïðèõîäÿò ïî òðîïå/ È âñå ê ñòèõó, ñòèõó òî-
ðîïÿò».

Â ìîèõ ðóêàõ âûøåäøèå ïðè æèçíè Àëåêñàíäðà 
Öûáóëåâñêîãî äâà ñáîðíèêà – «×òî ñòîðîæàò íî÷íûå 
ñòîðîæà» (1967 ã.) è «Âëàäåëåö øàðìàíêè» (1973 ã.). Â 
íèõ äðàãîöåííûé ñïëàâ ëèðèêè è ïðîçû, ñìåõà è ïå÷àëè 
ñ «ëåãêèì ïðèâêóñîì êèíäçè», ôèëîñîôñêîé ìóäðîñòè 
è «âîçäóõîïëàâàíüÿ» ïîýòà.

«Åñòü æèâîïèñü â ñëîâå è åñòü ìóçûêà â ñëîâå». 
Äâå ñòèõèè è â èõ ñîåäèíåíüè – ÷àðóþùåå êîëäîâñòâî. 
Èñïîêîí âåêîâ ïîýçèÿ áûëà ñðîäíè ïàíàöåå, èçëå÷èâà-
þùåé ÷åëîâå÷åñêèå äóøè.

«Ñòèõè... ðîé, âèõðü ìûñëåé...» Îíè íàëåòàþò êàê 
âåòåð è ïðèçâàíû ïðàâèòü âîîáðàæåíüåì. 

«Âî âñåõ äåòàëÿõ ÿñåí ïëàí./ Íî äëÿ ñòèõà – ïëàí 
õóæå ïëåíà, -/ Íå çàáåæèò ïóãëèâî ëàíü:/ åé íóæíî ìåñ-
òî îòñòóïëåíüÿ».

Â íåâîëå íåò ìåñòà òâîð÷åñòâó è ñòèõè íå íàõëûíóò 
ãîðëîì. À îíè «âñåãäà – èç ñåáÿ – â ýòîì èõ ñàìîçà-
âîðàæèâàþùåå». Â Öûáóëåâñêîì çà÷àðîâûâàåò åãî 
îòêðûòîñòü è ÷åñòíîñòü, öåëüíîñòü è ãëóáèíà, åãî òâîð-
÷åñêèé ïîèñê ïóòè.

«Òâîð÷åñòâî – ñâîåãî ðîäà ïîëèâàëüíàÿ ìàøèíà 
– îíà èäåò, è òû íà÷èíàåøü îòðàæàòüñÿ... Ïîëèâàëüíàÿ 
ìàøèíà – âäîõíîâåíèå...» 

«Æàëü, ÷òî ìèð íå îäèðèæàáëåí...»
Ïîëåò ôàíòàçèè. È çà÷åì ñåáÿ ëèøàòü êðûëüåâ?! 

Ïóñòü ñåáå  ðàñòóò! 
Â èñêóññòâå «áëàãîäàðÿ ïðåîáðàæåíèþ ñòàíîâÿò-

ñÿ âîçìîæíû ÷óäåñà – «÷óäîòâîðñòâî», «òâîð÷åñòâî è 
÷óäîòâîðñòâî». Ïðåîáðàæàÿñü, ÷åëîâåê ìîæåò ïðîéòè 
ñêâîçü ñòåíó».

Îïÿòü ñêàçêà, îíà, âîëøåáíàÿ, «îõëåñòûâàåò» íàñ 
– êîëäóåò â òàíöå è åé âòîðèò «òûñÿ÷à ñóùåñòâ íåâåäî-
ìîãî ìèðà – ëèñòî÷êè òîïîëåé».

«ÏÎÝÇÈß ÂÑß ÓÑÊÎËÜÇÀÍÜÅ»

Новым дням отдаем свои жизни
Мы, грузинской земли стихотворцы.

            Галактион Табидзе. «Поэтам Грузии»

Îòêðûâàþ íàóãàä åãî çàïèñíóþ êíèæêó – â êàæäîé 
ñòðî÷êå ìûñëè, ñòîëü ÷óäíî îòâå÷àþùèå íàñòðîåíèþ 
ìîìåíòà. Â íèõ òîíêàÿ ïðîâîëîêà ãðóñòè. È âïå÷àòëå-
íèå – äåðæèøü â ðóêàõ íå êíèãó, à íå÷òî æèâîòðåïåùó-
ùåå, îáäàþùåå ìÿãêèì òåïëîì è ñâåòîì.

«Íàáëþäàòåëüíîñòü, êîòîðîé ó ìåíÿ åñòü-íåò, íåò-
åñòü». 

Íàøà æèçíü – öåëàÿ ÷åðåäà ôîòîìãíîâåíèé. È 
ïîä÷àñ ëîâèøü ñåáÿ íà ìûñëè – òû ôîòîãðàôèðóåøü 
«âçãëÿäîì» íà áåãó.

Îí áûë òèïè÷íûì òèôëèñöåì. Ñòàðûå äâîðèêè, áó-
ëûæíûå ìîñòîâûå, íàâèñàþùèå ðÿäàìè áàëêîíû-«øó-
øàáàíäè», «Êóðû çàìåðçøèå îñêîëêè» – âñå ïîïàäàëî 
â åãî ôîòî- è ñòèõîìàñòåðñêóþ. 

«Ñòðàñòíûé ëþáèòåëü ôîòîãðàôèè, À. Öûáóëåâñêèé 

íå òîëüêî ôîòîîáúåêòèâîì, íî è ïîýòè÷åñêèì ãëàçîì 
óìååò âûõâàòûâàòü, îñòàíàâëèâàòü è áåðå÷ü ìãíîâåí-
íûå îçàðÿþùèå âñïûøêè êðàñîòû.

Íå íóæíî áîÿòüñÿ òàêîãî «êîëäîâñòâà» - îíî âñåãäà 
ñëóæèò ãàðìîíèè, ñëóæèò ïðåêðàñíîìó, à çíà÷èò – ÷å-
ëîâåêó...» (Ñèìîí ×èêîâàíè, èç ïðåäèñëîâèÿ ê ïåðâîìó 
ñáîðíèêó)

Ôîòîãðàôèÿ â æèçíè Øóðû: ñåêóíäû, ìîìåíòû, 
ìãíîâåíèÿ... Ðîæäåíèå èç Íè÷åãî.

«Ïðè íîðìàëüíîñòè êàæäîãî – êàæäûì âëàäååò 
ñâîå áåçóìèå. Èìÿ åìó – èñêóññòâî».

Â åãî ïðîçå, ïîýçèè è «çàïèñíîêíèæå÷íîñòè» ïîðà-
çèòåëüíûå, òî÷íî âûõâà÷åííûå ôîòîêàðòèíû. Âîò îäèí 
èç ñòîï-êàäðîâ, è â íåì óìîïîìðà÷èòåëüíàÿ äèíàìè-
êà. 

«Ñåãîäíÿøíèé âå÷åðíèé äîæäü. Çîëîòîå ñ ÷åðíûì. 
Íà àñôàëüòå. Âîò êîãäà âèäíà êàæäàÿ âûáîèíêà è âû-
ùåðáèíêà, íàëèòûå âîäèöåé... Îêíà. Ëàìïû. Îòðàæå-
íèå ëàìï â ÷åðíûõ ñòåêëàõ. Êàðòèíû â áðîíçîâûõ ðà-
ìàõ...»

Ó Øóðû-ôîòîãðàôà åñòü âûðàæåíèå – «áëóæäàþ-
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ùàÿ ïðèñòàëüíîñòü». È òóò æå ó íåãî âñòðå÷àåøü: «×åò-
êîñòü – ... êàê åå äîñòè÷ü? Ôîêóñèðîâêîé ðàñïëûâ÷à-
òîñòè». 

Öûáóëåâñêèé ïåøêîì èñõîäèë Ãðóçèþ è âîñïåë 
åå óãîëêè â ñâîåì ìíîãîãðàííîì òâîð÷åñòâå. Â îä-
íîé èç ýêñïåäèöèé â Ðà÷ó (Çàïàäíàÿ Ãðóçèÿ) Àëåê-

ñàíäð Öûáóëåâñêèé, ñîòðóäíèê Èíñòèòóòà âîñòîêîâå-
äåíèÿ ÀÍ Ãðóçèíñêîé ÑÑÐ íàøåë â äóïëå äåðåâà äðåâ-
íþþ ðóêîïèñü – ãðóçèíñêóþ âåðñèþ ïîâåñòè î Âàðëà-
àìå è Èîàñàôå. 

Ñèìîí ×èêîâàíè ïèñàë, ÷òî ýòî áûëà «íàõîäêà ïî-
ýòà».

Âåñü Öûáóëåâñêèé – ýòî ïðîíçèòåëüíàÿ íîòà âíóò-
ðåííåãî çàðÿäà. 

äðóçüÿ çíàëè åãî ðàçíûì. Íî âñåãäà äîáðûì, ñâåò-
ëûì, îòçûâ÷èâûì. Èç àõìàäóëèíñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ:

«Æèëà-áûëà Áåëëà.../ È âïðÿìü ÿ æèëà! ß ëåòåëà â 
Òáèëèñè,/ Ãäå Ãèÿ è Øóðà âñòðå÷àëè ìåíÿ».

Ãèÿ – Ãåîðãèé Ìàðãâåëàøâèëè, çàìå÷àòåëüíûé ïóá-
ëèöèñò è ïåðåâîä÷èê, äðóã Øóðû, ðåäàêòîð åãî «Âëà-
äåëüöà øàðìàíêè».

Â 1974 ãîäó óâèäåëà ñâåò íàó÷íàÿ ðàáîòà Öûáó-
ëåâñêîãî – åãî êàíäèäàòñêàÿ äèññåðòàöèÿ «Ðóññêèå 
ïåðåâîäû ïîýì Âàæà Ïøàâåëà». Ãðóçèíñêîãî ïîýòà, 
ôèëîñîôà ãîð ïåðåâîäèëè Îñèï Ìàíäåëüøòàì, Ìàðè-
íà Öâåòàåâà, Áîðèñ Ïàñòåðíàê, Íèêîëàé Çàáîëîöêèé. 
Äëÿ Öûáóëåâñêîãî ýòà ðàáîòà ñòàëà óâëåêàòåëüíûì 
àíàëèçîì îòíîøåíèé «ïîýò – ïåðåâîä÷èê». Îí èñõîäèò 
èç ïðèíöèïà – «êàæäûé ïåðåâîä – ýòî ïóòü ïîòåðü è 
êîìïåíñàöèé», ñðàâíèâàåò è äàåò èíòåðåñíûå êîììåí-
òàðèè ìåòîäàì ïîýòè÷åñêîãî ïåðåâîäà.

Äèññåðòàöèÿ áûëà 
çàùèùåíà çà ãîä äî åãî 
ñìåðòè.

Â 47 ëåò Öûáóëåâñêî-
ãî íå ñòàëî. Âîñüìèëåò-
íèé ëàãåðíûé ðåæèì (â 
1948 ãîäó åãî ïîñàäèëè 
çà «íåäîíåñåíèå» - íå 
ñòó÷àë) íàïîìíèë î ñåáå. 
Íå âûäåðæàëî áîëüíîå 
ñåðäöå.

«ß ðóêè ïðîñòèðàë, 
ïóñòûå ãîðñòè./ Âïëûâà-
ëà âñÿ÷åñêàÿ ñóåòà...»

Ïóëüñ âðåìåíè. Ôè-
ëîñîôñêàÿ ìàòåðèÿ, ê êî-
òîðîé îáðàùàþòñÿ ñíîâà 
è ñíîâà. 

«Áåç óñèëèé ðàçúåäè-
íèë ÿ âðåìÿ è ÷àñû».

Åãî âðåìÿ – ïëàñòè-
ëèíîâîå, òÿãó÷å-âÿëîå.

«Âðåìÿ øëî âñïÿòü è íå âñïÿòü... Îïüÿíåíèå ó ìåíÿ 
âûðàæàåòñÿ òàê – ÿ ïåðåñòàþ îùóùàòü âðåìÿ, åãî 
áåã... ß æèë çàâòðà è äóìàë, ýòî âñåãäà, íî ïîñòåïåí-
íî ñåãîäíÿ âûòåñíèëî çàâòðà, êîãäà-íèáóäü, Áîã äàñò, 
áóäåò – â÷åðà».

È ñåãîäíÿ ìû ÷èòàåì åãî ñòðîêè: 
«È ÿ ïèøó, çà÷åì – íå çíàþ...»  È êàê ïðîäîëæå-

íèå: «Ïî ðàçóìåíüþ ìîåìó – /Ïîýçèÿ – âñÿ – óñêîëü-
çàíüå...» 

Ñòèõè âíå âîçðàñòà. Íî çà íèìè òÿíåòñÿ «øëåéô, çà-
áðûçãàííûé çâåçäàìè» (À. Áëîê). 

«Â òÿæåëóþ ìèíóòó íóæíî ïîäóìàòü, ÷òî «ìèð – ïðå-
êðàñåí, êàê âñåãäà» - óñèëèåì âûçâàòü âîñïîìèíàíèå 
òåïëîãî îñåííåãî äíÿ, ñîëíöà â âîðîõå ëèñòüåâ...»

Äëÿ ñ÷àñòüÿ íóæíî âñåãî íè÷åãî. ×òîáû îòêðûëèñü 
ìàññèâíûå äâåðè åñòü ìàëåíüêèé êëþ÷.

Èç ïåðåâîäîâ Øóðû Ãàëàêòèîíà Òàáèäçå:
«Óõîäèøü... Â äîáðûé ïóòü...
Ïðèâåòñòâóåò òåáÿ ñâîáîäíîå ïðîñòðàíñòâî,
Ïðèñòàíèùåì òåáå áåññìåðòèå äàíî...» 
 ÀËÅÍÀ ÄÅÍßÃÀ

Ôîòî èç àðõèâà ñåìüè Ìàðãâåëàøâèëè
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Àëåêñàíäð 
Öûáóëåâñêèé 
(1928-1975)

***

Îïàâøèõ ëèñòüåâ âîðîõ ïðåëûé
Ïåðåäîõíóâ, ïåðåìàõíóâ...
Âäðóã æåíñêèé ëîêîòü çàãîðåëûé 
ßâèëà áàáî÷êà, ïîðõíóâ.

Íî ðàñöåïèâøååñÿ ñëîâî
Èíûì äâèæåíèåì ïîëíî:
Îíî íåñ÷àñòèåì çäîðîâî
È òîëüêî ðàäîñòüþ áîëüíî.

***

Äæâàðè â ðæàíüå ëîøàäåé,
Çåëåíåþò êðóòî ñêàòû.
Ýòè ëîøàäè êðûëàòû,
Ñëîâíî ñòàÿ ëåáåäåé.
 
Àíãåë, Äæâàðè ñòåðåãóùèé,
Äàé âçîéòè íà ýòîò ñêàò:
Ñëûøàòü øåëåñò èëü æóþùèé 
Çâóê, óìíîæåííûé ñòîêðàò.

***

Âíîâü äåðåâî Èóäèíî â öâåòó
Î÷óòèòñÿ íàä óëî÷êîé êðóòîþ.
Ïðèñÿäåò ÷èííî äåâà íà òàõòó,
Îêðàøåííóþ âñÿêèé ãîä òóòîþ.

À ïîä áàëêîíàìè íàêëîí ãîðû,
×ðåâàòûå ïîäâàëàìè ïàíåëè.
Äâîðû, äâîðû. Íåâåäîìûå öåëè
Ïîýçèè. Åùå, åùå äâîðû.

***

Øàð çåìíîé è Õëåáíèêîâ áåçäîìíûé,
Áåç íåãî – áåçäîìíûé øàð çåìíîé.
Åñòü êîìó è íåêîìó íàïîìíèòü
Ýòó ñâÿçü áåññâÿçíîñòè ñàìîé.
 
ÊÈÍÒÎ

È ãîëîâà êèíòî ñðåäè áóëûæèí –
Áðèòîãîëîâûõ ïîë÷èù ìîñòîâîé.
È çâóê øàðìàíêè âëàæíûé, ãóëåâîé
Ñîáîþ óïîåí èëè ïðèñòûæåí.

Çàñòèãíóòî ïîñëåäíåå ìãíîâåíüå
Â ãëàçàõ îòêðûòûõ ìåðòâîé ãîëîâû.
Øàðìàíêè ðàâíîìåðíîå êðóæåíüå,
Ñêâîçíàÿ òåíü êîëåáëåìîé ëèñòâû.
 

***

Çà÷åì ìû õîäèì ïî ãèïîòåíóçå,
Ãäå áåëûå òðàìâàè ñ íèçêèì ëáîì!
×òî äåëàòü â íèõ ïðèÿòåëüíèöå ìóçå,
Ïðîïèñàííîé â ïðîñòðàíñòâå ãîëóáîì?

Ñîëåíûé, ñëàäêèé ïóõ, íàëåò çàãàðà,
Íî ýòî íå ïðîèçíîñèìî âñëóõ.
Áåðóò â ïîëåò ïðîëåòû Àâëàáàðà,
Ãäå ñ àäñêîé ñåðîé ñìåøàí áàííûé äóõ.

×òî äåëàåøü, ÷òî äåëàþ? Âçèðàþ.
Ñåäåþùèé ïóëüñèðóåò âèñîê.
È ÿ ïèøó ñòèõè, çà÷åì – íå çíàþ.
Ñòèõè, ñòèõè, êàê íåêèé àäðåñîê.

 

***

Ðèñóþ âå÷íûå êàðòèíû.
Àðáà òèõîíüêî ïðîïëûëà:
Ïîâåç ñòàðèê ñâîè êóâøèíû,
Îãðîìíûå, êàê êóïîëà.

ß òàê ëþáëþ âñå ýòè âåùè:
Íè âçÿòü, íè äàòü; íè äàòü, íè âçÿòü.
Íî ãîâîðÿò – ÿñíåå, ðåç÷å
Ìíå íàäî âñå ïåðåïèñàòü.

Äîì – äåðåâÿííîå ñòðîåíüå.
Êðóæåíèå ëèñòâû è ëèö.
Ðåàëüíîñòü è âîîáðàæåíüå – 
Â äîìó ìåæ íèìè íåò ãðàíèö.

Èì ëèðèêà âëàäåòü ìîãëà áû,
Íî ýïîñó ïðè÷àñòåí îí,
Ðàññ÷èòàíû åãî ìàñøòàáû
Äëÿ ñâàäåá è äëÿ ïîõîðîí.

Ïðîñâå÷èâàþò ïîëîâèöû –
Òàì ñíèçó ñâåòèòñÿ î÷àã.
Áåñøóìíûå îòðîêîâèöû
Áåñøóìíûé óñòðåìëÿþò øàã.

Ãîñòåïðèèìñòâà øåïîò âåòõèé
È ëåíü óçíàòü – ïðè ÷åì òóò ìû.
Âñþ íî÷ü ïðîòÿãèâàþò âåòêè
Ê îêíó ôîíàðèêè õóðìû.
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Êàê òîëüêî åãî ñëûøèøü, õî÷åòñÿ åãî âèäåòü, êàê 
òîëüêî âèäèøü, õî÷åòñÿ ñëóøàòü, êàê òîëüêî ñëóøàåøü, 
íà÷èíàåøü ðàäîâàòüñÿ ñóùåñòâîâàíèþ. Êàê ñàìîìó ïî 
ñåáå, òàê è ýòîìó ÷åëîâåêó. Ó íåãî åñòü ðåäêîå êà÷åñòâî: 
îí ñïîñîáåí ïðèíîñèòü ñ÷àñòüå. Îäíèì ñâîèì ðàçãîâîð-
÷èâûì ïðèñóòñòâèåì ðÿäîì. 

...Íà ñòåíàõ ïîëíûì-ïîëíî êàðòèí, òîëüêî è óñïåâàé 
âåðòåòüñÿ, ðàññìàòðèâàÿ. ×åì íå Óôôèöè ôëîðåíòèéñ-
êèå äà Òðåòüÿêîâêè â ôèëèàëå? Íà ñòîëå – íåáîëüøàÿ 
ôîòîãðàôèÿ òåùè. Ìîæíî øåïíóòü, ÷òî êóëüò ëè÷íîñòè 
õîçÿèíà äîìà òîæå èìååòñÿ: íåìàëîå êîëè÷åñòâî àôèø, 
ôîòîãðàôèé õîðîøî óæèâàþòñÿ â èíòåðüåðå òóàëåòà, îò 
÷åãî çíà÷èìîñòü ëè÷íîñòè ðåçêî ïîâûøàåòñÿ.                                                         

- Åùå êîôåéêó? ßèøåíêó?.. Ñåé÷àñ ïîñòàâëþ, âêëþ-
÷ó.

Ìû ñèäèì çà ñòîëîì ñ Èãîðåì Ãóáåðìàíîì â åãî èå-
ðóñàëèìñêîé êâàðòèðå, ïüåì êîôå, âèñêè. 
Âñå âîçìîæíûå íåïðèÿòíîñòè, êîòîðûìè 
ïîëíà æèçíü, ñòàíîâÿòñÿ ôîíîì, îòñòóïàÿ 
ïåðåä íàñòîÿùåñòüþ ìîìåíòà. «Íå ìèð òå-
ñåí – êðóã óçîê», - çàìåòèë Íàòàí Ýéäåëü-
ìàí. Â ëþáîé òî÷êå çåìíîãî øàðà òÿíåøüñÿ 
ê «åäèíîÿçû÷íèêàì». Â ýòîì ãëàâíàÿ ñóòü 
çàêîíà ïðèòÿæåíèÿ, àëàâåðäû ê Íüþòîíó. 
Êàæäûé ïèøåò, êàê îí èùåò, ïåðåôðàçèðóÿ 
Îêóäæàâó. È æèâåò, íàâåðíîå, òàê.

***
- Õî÷åòñÿ íà÷àòü èíòåðâüþ ñ îäíîãî 

âîïðîñà...  Ïîìíèòñÿ, Âû ðàññêàçûâàëè 
áàéêó: «Ïðèøëà êàê-òî áðàòü èíòåðâüþ 
ñèìïàòè÷íàÿ äåâêà – ÿ ïðåäëîæèë åé êî-
íüÿê è êîôå. È îíà ñêàçàëà: «Èãîðü Ìèðî-
íîâè÷, íå âûãîíÿéòå ìåíÿ ñðàçó, ñêàæèòå, 
÷åì âû çàíèìàåòåñü?» ß ãîâîðþ: «À çà-
÷åì âû ïðèøëè?» – «Èçâèíèòå, ÿ â ãàçåòå 
âñåãî òðåòèé äåíü. Ìíå ñêàçàëè: âîçüìè 
èíòåðâüþ ó Ãóáåðìàíà». ß åé íà÷àë ðàñ-
ñêàçûâàòü, ÷òî ÿ – ãèíåêîëîã-âèðòóîç, è 
æåíùèíû çà ýòî ìåíÿ îáîæàþò».

- Äà-äà. ×òî ÿ ïðîôåññèîíàë, áûâøèé 
ñëåñàðü, î÷åíü õîðîøî çíàþùèé âñÿêèå 
òðóáû... ß åé äîëãî âñå ðàññêàçûâàë.

- Ïîýòîìó è õî÷åòñÿ ñïðîñèòü: ÷åì 
Âû çàíèìàåòåñü íà ñàìîì äåëå?

- ×èòàþ êíèãè, ïèøó ñòèøêè, áîëüøå 
íè÷åãî íå äåëàþ. Âûïèâàþ ñ äðóçüÿìè.

- Âû ãîâîðèëè, «ÿ ÷åëîâåê ãîñóäàðñòâà Èçðàèëü». 
×òî ýòî çíà÷èò?

- ß çäåñü äîìà. ß ñåáÿ ÷óâñòâóþ èçðàèëüòÿíèíîì. 
Åñëè áû çäåñü ñèäåë èíîñòðàíåö, ïî Òàòå [ñóïðóãå - ÈÊ] 
ýòî ìîæíî ñóäèòü, îíà, êñòàòè, ïîëóêðîâêà, åñëè çäåñü 
ñèäèò êàêîé-íèáóäü ÷åëîâåê, êîòîðûé õîòü ÷óòü çàäåíåò 
Èçðàèëü â ðàçãîâîðå, äâà âàðèàíòà: ëèáî îíà åãî ìàòå-
ðèò, ëèáî ìîë÷à ïëà÷åò, óéäÿ â ñâîþ êîìíàòó.  

- Ó Âàñ åñòü ÷óâñòâî èíîðîäíîñòè («ß êðîâü îò êðîâè 
èíîðîäåö», èç ãàðèêîâ)?

- Íåò, íà ñàìîì äåëå íåò. ß óæàñíî îòñþäà, àáñîëþò-
íî çäåñü äîìà, è ïî çàìàøêàì ñâîèì îòñþäà, ïî ñàìûì 
ðàçíûì. Âû çíàåòå, êàêàÿ øòóêà: êîãäà çäåñü ñîáèðàþò-
ñÿ òîëüêî èçðàèëüòÿíå, ðóññêèå – êàê îíè ïîíîñÿò íàøó 
ñòðàíó Èçðàèëü. Íî íàì âíóòðè ìîæíî. Ïðàâèòåëüñòâî 
íàøå ñåãîäíÿ – ïîëíûé êîøìàð. Ïðîñòî ïîëíûé. À êàê 
òîëüêî ÷óæîé ïîÿâëÿåòñÿ, âîò âñå. ß ýòî ñ ÷åì ìîãó ñðàâ-

«ÌÛ Î×ÅÍÜ ÕÎÐÎØÎ ÆÈÂÅÌ, 
Ñ ÍÀÑ ÇÀ ÝÒÎ ÍÀ ÑÒÐÀØÍÎÌ 
ÑÓÄÅ ÑÒÐÎÆÅ ÑÏÐÎÑÈÒÑß»

ÄÄÄÄÄÈÀËÎÃ Ñ ÌÀÑÒÅÐÎÌ
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íèòü. Ñåé÷àñ ïðèåçæàåò ñþäà îäèí çàìå÷àòåëüíûé ìó-
æèê, îðãàíèçàòîð Áèëàéíà è áûâøèé åãî ïðåçèäåíò, ìèë-
ëèîíåð Çèìèí, îí ìåöåíàò. Òèïà Ùóêèíà, è ïî ìàñøòàáó 
òîæå. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî ìîñêîâñêèé «Íîðä-Îñò», 
êîòîðûé ñòîèë ìèëëèîíû, - íà åãî äåíüãè. Ëè÷íî. Ýòî 
ïîðàçèòåëüíûé ìóæèê, ÿ ñ íèì äàâíî äðóæó. È ÿ âäðóã 
ïîéìàë ñåáÿ âîò íà êàêîé øòóêå: â åãî ïðèñóòñòâèè çäåñü 
ÿ íå ñìîãó ÷èòàòü ñòèøêè î Ðîññèè. Â Ðîññèè ÿ ÷èòàþ 
âñå î Ðîññèè. Íî ÿ òàì âíóòðè. À çäåñü... Îí âûåõàë è 
òóò æå ñòàíîâèòñÿ ðîññèéñêèì ïàòðèîòîì. Òàì îí ïîíî-

ñèò Ðîññèþ òàê, 
÷òî ñ íèì íà-
ñëàæäåíèå ðàç-
ãîâàðèâàòü. Íî 
çäåñü ïðè íåì ÿ 
áóäó âûáèðàòü, 
÷òîáû î Ðîññèè 
íå áûëî íè÷åãî. 
Òàêæå â îòíîøå-
íèè Èçðàèëÿ. Ñ 
çàãàäî÷íîé ðóñ-
ñêîé äóøîé... 

- Êàê ñêàçàë 
Ñòàíèñëàâ Åæè 
Ëåö, «Â êàæäîé 
ñòðàíå ãàìëåòîâ-
ñêèé âîïðîñ çâó-
÷èò ïî-ñâîåìó». 
Íà Âàø âçãëÿä, 
êàê ýòîò âîïðîñ 
çâó÷èò â Ðîññèè 
è â Èçðàèëå?

- ß âàì îòâå-
÷ó ñîâåðøåííî 
ñåðüåçíî. Çäåñü 

îí çâó÷èò, ÿ äóìàþ, ÷ðåçâû÷àéíî íàïðÿæåííî, ïîòîìó 
÷òî åâðåè ðåøèëè áûòü, à çäåñü áåçóìíî òðóäíî. ×òî êà-
ñàåòñÿ Ðîññèè, ìíå êàæåòñÿ, òàì òàêîãî âîïðîñà ñåé÷àñ 
íåò íè ó êîãî. ß â Ðîññèè áûâàþ ðàç â ãîä, îáúåçæàþ ãî-
ðîäîâ 15, îáùàþñü ñ ñîòíÿìè ëþäåé, ïðè÷åì îáùàþñü 
õîðîøî, îòêðûòûì òåêñòîì. Òàêàÿ àïàòèÿ âèñèò â âîçäó-
õå, òàêàÿ áåçíàäåãà, ÷òî âîïðîñà «áûòü èëè íå áûòü» íåò, 
íî åñòü âîïðîñ «íàäî âûæèòü». Òî åñòü, â îáùåì, - áûòü, 
íî ãëàâíîå - âîïðîñ âûæèâàíèÿ.  È ìàòåðèàëüíîãî, è äó-
õîâíîãî, ïîòîìó ÷òî ìåðçêî, ïðîòèâíî, ãíóñíî. Çàâèäíî 
î÷åíü: ðÿäîì ñ òîáîé ðàçáîãàòåâàþò ñàìûå íåîæèäàí-
íûå ëþäè. Ïîýòîìó òàì çàâèñòü -  î÷åíü ñèëüíàÿ øòóêà. 
Îëåøó åùå íå ðàç áóäóò ïðåïàðèðîâàòü.

- Çàâèñòü áûâàåò ðàçíîãî êà÷åñòâà? Êàê ãîâîðèë 
Æâàíåöêèé èëè Áèòîâ î çàâèñòè ê õîðîøåìó òåêñòó. Íî 
ìîæåò áûòü è ê êîëè÷åñòâó ìàøèí...

- Çàâèñòü åñòü çàâèñòü. Ñâåòëîé çàâèñòè íåò. Íåò, îíà 
âñåãäà ÷åðíàÿ. Êñòàòè, âîïðîñ î çàâèñòè: ÿ áû îòðàâèë ñ 
óäîâîëüñòâèåì Èðòåíüåâà, õîòÿ îáîæàþ, î÷åíü åãî ëþá-
ëþ. Åñëè áû ÿ ïðèñóòñòâîâàë ïðè òîì, êàê îí ïèøåò ñâîè 
÷åòâåðîñòèøüÿ, - îòðàâèë áû.  

- Èðòåíüåâ ñêàçàë ìíå, ÷òî âûðîñëî ïîêîëåíèå,  
«ñâîáîäíîå îò òåõ êóëüòóðíûõ ñâÿçåé, êîòîðûìè áûëè 
íàãðóæåíû ìû». Â Èçðàèëå ïðîèñõîäèò òî æå ñàìîå: 
âíóêè ïðèåõàâøèõ óæå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ðóññêîé 
êóëüòóðå íå èìåþò.

- È ñëàâà Áîãó! Â Èçðàèëå åñòü ñâîå ñîáñòâåííîå îã-
ðîìíîå êóëüòóðíîå íàñòîÿùåå. Î ìóçûêàëüíîì èñêóññò-
âå óæ íå ãîâîðþ, à ëèòåðàòóðíîå – ïîòðÿñàþùèå àâòî-
ðû. Ñåé÷àñ ïîÿâèëàñü ó íàñ íåêàÿ ïëåÿäà èçóìèòåëüíûõ 
ïåðåâîä÷èêîâ  èçðàèëüñêèõ ïèñàòåëåé. Îòíîñèòåëüíî 
ïðåæíèõ êóëüòóðíûõ ñâÿçåé: â íèõ áûëî äâå ïîëîâèíû. 
Îäíà, áîëåå çíà÷èòåëüíàÿ – çàðàáîòîê. Ïåðåïèñûâàëè 
áðàòñêóþ ëèòåðàòóðó, ïåðåâîäèëè.  Äåñÿòêè òûñÿ÷ ñëó÷à-
åâ. Íà ýòîì æèëè èçóìèòåëüíûå ðîññèéñêèå ïîýòû: Ëèï-
êèí, Òàðêîâñêèé, Ìåæèðîâ. Áëàãîäàðÿ ýòîìó âûæèâàëè. 
À âòîðàÿ ÷àñòü – íàñòîÿùèå áðàòñêèå ñâÿçè. Òî åñòü 

ñâÿçè òàêîãî ðîäà, êàêèå áûëè ó Ïàñòåðíàêà è Çàáîëîö-
êîãî ñ ãðóçèíàìè, çà ÷òî ãðóçèíàì çåìíîé ïîêëîí. Ñàìè 
çíàåòå, êàê îíè ïîìîãàëè. Ïîòîì - è Áåëëå Àõìàäóëèíîé. 
Âîò ýòî íàñòîÿùèå ñâÿçè. ß äóìàþ, ÷òî îíè íå ïîðâóòñÿ. 
Îíè ñåé÷àñ íàäîðâàëèñü. Äèìà Áûêîâ, êîòîðîãî ÿ î÷åíü 
óâàæàþ è ëþáëþ, î÷åíü ïðàâèëüíî ñêàçàë, ÷òî æàëêî 
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà õîòÿ áû èç-çà òîãî, ÷òî îí ëèøèëñÿ äå-
ñÿòêà ñâîèõ äðóçåé â ðàçíûõ ðåñïóáëèêàõ. 

- Íî êàæåòñÿ, ïðîöåññ íåîáðàòèìûé... È â ýìèãðàöèè 
íå êàæäûé ñìîæåò ïðîäîëæèòü ñâîå äåëî, õîòÿ, ðàçóìå-
åòñÿ, âñå õîòÿò.

- À Âû ïîëàãàåòå, ÷òî ýìèãðàöèÿ – ýòî ïåðåñàäêà èç 
îäíîãî êðåñëà â äðóãîå? Ó ìîåãî òîâàðèùà Âèòè Áðàè-
ëîâñêîãî åñòü îäíà èñòîðèÿ: êîãäà îí óæå ñèäåë â òþðü-
ìå (âðåìåíà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà), åãî âûçâàë íà÷àëüíèê 
òþðüìû è ñïðàøèâàåò: åñòü ëè ó ñûíà åâðåéêè – ìàòü ó 
íåãî îêàçàëàñü åâðåéêà – âîçìîæíîñòü ñòàòü â Èçðàè-
ëå íà÷àëüíèêîì òþðüìû. Âîò, ãîâîðèò, ÿ ñåé÷àñ ìàøèíó 
÷èíþ, âñå ìåíÿ óâàæàþò. À Âèòÿ îòâå÷àåò, ÷òî íà÷àëü-
íèêîì òþðüìû âðÿä ëè, ïîòîìó ÷òî ó íàñ òþðåì ìàëî è 
ìåñòà äåôèöèòíû. Îí î÷åíü îãîð÷èëñÿ. Íó êîíå÷íî, ïåð-
âûå äâà ãîäà – ìóêà ÷óäîâèùíàÿ. 

- Ôàêòè÷åñêè, ðóññêîÿçû÷íîå íàñåëåíèå â Èçðàèëå 
îáðå÷åíî íà èñ÷åçíîâåíèå. Òî åñòü ðóññêèé ÿçûê ïðîïà-
äåò ëåò ÷åðåç 20-40...

- Òàê ïðîïàäàë òåàòð ñ ïîÿâëåíèåì êèíåìàòîãðàôà. 
Íåò, ÿ äóìàþ, ÷òî íåò, ïîòîìó ÷òî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî 
ìîëîäûõ ðîññèÿí çäåñü ó÷àò ðóññêèé ÿçûê, ñîõðàíÿþò 
ðóññêèé ÿçûê. ß äóìàþ, ÷òî ýòî î÷åíü íàäîëãî. Çíàåòå, ÿ 
ýòî âèäåë íà ïðèìåðå Àìåðèêè. Òàì åñòü â ×èêàãî î÷åíü 
çàáàâíàÿ ÷óòü ëè íå êîëîíèÿ. ×åëîâåê 7-12, íàâåðíîå, 
êîòîðûå èç Êèåâà ïðèâåçëè ñûíîâåé, è îíè äðóæàò. Ñû-
íîâüÿ çàêîí÷èëè óíèâåðñèòåòû, ñòàëè ïðîãðàììèñòàìè è 
âðà÷àìè – ÷èñòûå àìåðèêàíöû. Æåíèëèñü íà àìåðèêàí-
êàõ. Êóïèëè äîìà. Íî! Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò ðàçâåëèñü 
ñ àìåðèêàíêàìè, æåíèëèñü íà ðóññêèõ áàáàõ, ïîâåñèëè 
ïîðòðåòû Âûñîöêîãî, Ãàëè÷à è Îêóäæàâû. Äíåì îíè 
àìåðèêàíöû, âå÷åðîì îíè ÷èñòûå ðîññèÿíå: ïüþò âîä-
êó, ïîþò âñÿêèå ïåñíè è òàê äàëåå. ß äóìàþ, ÷òî çäåñü 
ïðè÷èíîé ðóññêèé ÿçûê, êîòîðûé äåéñòâèòåëüíî âåëèêèé, 
ìîãó÷èé è ïðàâäèâûé.

- Êñòàòè, â ãîä ðóññêîãî ÿçûêà, êàê Âû äóìàåòå, êàêèå 
ó íåãî ïåðñïåêòèâû?

- ß âàì ñåé÷àñ ñêàæó, êàêèå ó íåãî ïåðñïåêòèâû. Êîã-
äà-òî ê Áóäåííîìó íà êàêîì-òî ïðèåìå ïîäîøåë æóðíà-
ëèñò, ïðåäñòàâèëñÿ, òî åñòü ïîëó÷èë ïðàâî íà ïóáëèêà-
öèþ, è ñïðîñèë, êàêîâà, ïî ìíåíèþ Ñåìåíà Ìèõàëû÷à, 
ðîëü êîííèöû â Òðåòüåé ìèðîâîé âîéíå.  Áóäåííûé ïî-
òåð óñû è ñêàçàë: ðåøàþùàÿ. Òî æå ñàìîå è ñ ðóññêèì 
ÿçûêîì. ß äóìàþ, ÷òî ïåðñïåêòèâû ðóññêîãî ÿçûêà – òà-
êîå ðîâíîå ñòàáèëüíîå áåññìåðòèå. Ïðîñòî íà ãëàçàõ 
ïîÿâëÿþòñÿ çàìå÷àòåëüíî òàëàíòëèâûå ëþäè. Â Ðîññèè. 
Â Èçðàèëå. Â Àìåðèêå. È äàæå â Ãåðìàíèè. Â Ãåðìà-
íèè ñåé÷àñ èçäàåòñÿ æóðíàëîâ ïÿòü, íàâåðíîå, êîòîðûå 
ïóáëèêóþò âñÿêèõ ãðàôîìàíîâ, íî â òîì ÷èñëå áåçóìíî 
òàëàíòëèâûõ ëþäåé. È ñðåäè íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé èíòåë-
ëèãåíöèè ìíîãî ïèøóùèõ, è äàëåêî íå âñå ãðàôîìàíû. 
Èõ ñåé÷àñ ñàìîå áîëüøåå êîëè÷åñòâî îòíîñèòåëüíî 
âñåãî íàñåëåíèÿ - â Ãåðìàíèè. Ìíîãî èõ òàì, ñïîñîá-
íûõ, èíòåðåñíûõ è íåïðèêàÿííûõ ëþäåé, êîòîðûå æèâóò 
çàâåäîìî â ãåòòî, ïîòÿíóëèñü çà äåòüìè, åùå èì áûëî 
40-50, íàäåÿëèñü íàéòè ðàáîòó. Íå íàøëè. Ìîëîäûå óæå 
ðàáîòàþò. Îäíà èç ñàìûõ ëó÷øèõ àóäèòîðèé â Ãåðìàíèè 
– èç-çà íèõ. Ïîðàçèòåëüíûå ëþäè. Õîðîøî, åñëè èì ïî-
ìîãàþò. Íî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî è ñàìè ïðîáèâàþòñÿ. 
Èëè ÿ ñìîòðþ â Èçðàèëå, ó íàñ åñòü òðè èëè ÷åòûðå ïðå-
êðàñíûõ ïîýòà, êîòîðûå óæàñíî òÿæåëî æèâóò. Ìíå íå 
õîòåëîñü áû íàçûâàòü èìåí, ïîòîìó ÷òî âðàãàìè ñòàíóò 
âñå, êîãî ÿ íå íàçâàë. Íî îíè åñòü, âî âñÿêîì ñëó÷àå. 
Ãäå-òî ðàáîòàþò, êàêèå-òî êëåðêè, ÿ äàæå íå çíàþ, ÷åì 
îíè çàðàáàòûâàþò. Íî âûæèâàþò. Òàê ÷òî íàñ÷åò ðóññêî-
ãî ÿçûêà âî âñåõ åãî ïðîÿâëåíèÿõ î÷åíü îïòèìèñòè÷åñ-
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êîå îòíîøåíèå. 
- Âû âñå âðåìÿ ãîâîðèòå, ÷òî ó Âàñ ãåíåòè÷åñêèé îï-

òèìèçì. 
- Ýòî ôèçèîëîãè÷åñêîå. Ó ìåíÿ ïàïà áûë ïåññèìèñ-

òîì, ïîòîìó ÷òî îí âñå âðåìÿ ìåíÿ âèäåë...
- Ìîæåò, Âû ïëîõî èíôîðìèðîâàíû?
- Íåò, ÿ î÷åíü èíôîðìèðîâàí, è òåì íå ìåíåå îïòè-

ìèñò. Â ðÿäå âîïðîñîâ. Íî íå âî âñåõ.

***
Îáî âñåì, î ÷åì ìîæíî ñïðîñèòü Ãóáåðìàíà, åãî 

óæå ñïðàøèâàëè, à åñëè íå ñïðàøèâàëè èëè íå ñëûøàëè 
îòâåòà, åñòü øàíñ íàéòè åãî â ãàðèêàõ èëè â ïðîçå ýòîãî 
çàìå÷àòåëüíî òî÷íîãî ïî ñóòè è òî÷åííîãî ïî îáðàçó ñî-
âåðøåííîãî îáàÿíèÿ ÷åëîâåêà.  

Òàÿ â åãî áåñêîíå÷íîì îáàÿíèè è òàÿ ãðóñòü, - Ãóáåð-
ìàí è îïòèìèñòè÷åñêè ãðóñòíûé ÷åëîâåê, - ïîñòåïåííî 
çàáûâàëà íàäóìàííûå òåìû, íàñòðàèâàÿñü íà òîò ñàìûé 
òî÷íûé è òî÷å÷íûé ëàä. Êàêèì æå åùå – ïî ãàìáóðãñêî-
ìó ñ÷åòó – ìîæåò áûòü íàñòîÿùåå îáùåíèå? Ïîñëå âèñ-
êè ìû íåìíîãî ðàññëàáèëèñü, äàâíî çàäóìàííîå èíòåð-
âüþ çàáûëîñü íàïðî÷ü êàê æàíð (ñàì ïî ñåáå äîâîëüíî 
ãëóïîâàòûé), ïåðåðîñëî ïðîñòî â ðàçãîâîð, è ðàçãîâîð 
ïîòåê, êàê ìåäëåííûé îäèíîêèé ïåøåõîä ïî óçêèì óëî÷-
êàì Èåðóñàëèìà, çàâîðà÷èâàÿ çà÷àñòóþ â íåïðåäâè-
äåííûå çàêîóëêè, âûíûðèâàÿ íà íîâûå  ïëîùàäêè äëÿ 
îáçîðà, îòäàâàÿñü ïîëíîñòüþ òå÷åíèþ òîëïû-ñóäüáû-
âîçäóõà. Ïî âåòðó ïîïóòíîìó – êóäà çàíåñåò.

-  Ôîìà Àêâèíñêèé ñêàçàë: «ß çíàþ, ÷òî òàêîå âðå-
ìÿ, ïîêà ìåíÿ íå ñïðàøèâàþò îá ýòîì». Ïðî ñâîáîäó 
ñïðîñèòü õî÷åòñÿ: ÷òî òàêîå... Âû, ïî Âàøèì ñëîâàì, 
äóìàëè, ÷òî ïèñàëè î ñâîáîäå, à êàê ïðèåõàëè, ïîíÿëè, 
÷òî íà ñàìîì äåëå ïèñàëè î íåñâîáîäå («ïåðåä äîëãîì, 
÷åñòüþ,.. ýòî íåñâîáîäà ëþáâè, íåñâîáîäà îò âîçðàñòà 
è áîëåçíåé, íåñâîáîäà ãåíåòè÷åñêàÿ, íàñëåäñòâåííàÿ»). 
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Âàøà çàìå÷àòåëüíàÿ ôðàçà, ÷òî ñâî-
áîäà – ñîñòîÿíèå áåññòðàøèÿ: «Ñâîáîäà – íå áåçíàêà-
çàííîñòü îòïóùåííîãî íà âîëþ õîëóÿ. Ýòî – ñîñòîÿíèå 
áåññòðàøèÿ»...

- Ñâîáîäà íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ñòðàõó è 
áåññòðàøèþ. Òàê ÷òî âðÿä ëè ÿ òàêîå áû ñêàçàë. Ýòî â 
êàêîì-òî íåïðàâëåííîì èíòåðâüþ. Ýòî íåïðàâäà. Ñòðà-
õè âñå îñòàþòñÿ. Ýòî îáÿçàòåëüíî íåêàÿ íåçàâèñèìîñòü 
è ÷óâñòâî, ÷òî òåáå íèêòî íå äîëæåí. Íî ìû æ äîãîâî-
ðèëèñü, ÷òî òû êîìó-òî âñå ðàâíî äîëæåí: áëèçêèì, ëþ-
áèìûì, çíàêîìûì, òàì åùå, íî óæàñíî òðóäíî ýòî îï-
ðåäåëèòü. Âñå îïðåäåëåíèÿ, êîãäà êîíêðåòíî ãîâîðèøü, 
óæàñíî ïîøëûå, ÷òî ëè. È ëåãêî îïðîâåðæèìûå. Ñâî-
áîäà – ðåäêîå êà÷åñòâî. Åñëè õîòèòå, ñîñòîÿíèå. ß çíàë 
â Ðîññèè ñîâåòñêîé íåñêîëüêî ÷åëîâåê, êîòîðûå áûëè 
âíóòðåííå ñîâåðøåííî ñâîáîäíû. Áðîäñêèé, áåçóñëîâ-
íî. Îí áûë íàñòîëüêî ñâîáîäíûé ÷åëîâåê, ÷òî äàæå áûë 
ëèøåí êàêèõ-òî ÷åðò îòâåòñòâåííîñòè, ÷àñòî äðóæåñêîé, 
íàïðèìåð. Î÷åíü ÷àñòî ïîäâîäèë äðóçåé, ÿ ïðîñòî õî-
ðîøî çíàþ, è ïî ñåáå òîæå. Àáñîëþòíî ñâîáîäíûé. Áûë 
î÷åíü ñâîáîäíûì ïîêîéíûé ïîýò Ñàøà Àðîíîâ. Î÷åíü 
ìíîãèå èç ëèòåðàòîðîâ, êîòîðûõ ÿ çíàë, áûëè ñâîáîäíû-
ìè äî òîé ïîðû, ïîêà íå íà÷èíàëè ïå÷àòàòüñÿ. Ïîòîìó 
÷òî ðàäîñòü è ñ÷àñòüå îò òîãî, ÷òî òû ïå÷àòàåøüñÿ, òóò 
æå çàâÿçûâàëà èõ ìåðòâûì óçëîì. Ñâîáîäà ñïîñîáíà 
ñêóêîæèâàòüñÿ.

- Âû ñâîáîäíûé ÷åëîâåê?
- ß î÷åíü äàâíî ñâîáîäíûé ÷åëîâåê. Äà è òàì áûë, 

áåçóñëîâíî. Äóìàþ, ÷òî äà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, âñÿ ìîÿ 
áèîãðàôèÿ ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî ñâîáîäåí. Æåíà 
óòâåðæäàåò, ÷òî ÷åðåñ÷óð.

-  Îòíîñèòåëüíî ñâîáîäû â åå ðàçíûõ ïðîÿâëåíèÿõ, 
âñïîìèíàåòñÿ Ýéäåëüìàí, ñêàçàâøèé, ÷òî â Ðîññèè ñâî-
áîäû äëÿòñÿ 15-20 ëåò, à ïîòîì îïÿòü íàñòóïàåò äèêòà-
òóðà.  

- Îí, íàâåðíî, èìåë â âèäó ÷óòü äðóãóþ ñâîáîäó. Ñå-
ãîäíÿ â Ðîññèè, êàê íè ñòðàííî, íåîáûêíîâåííàÿ ñâîáî-

äà. ×óäîâèùíàÿ! Ïî ñðàâíåíèþ ñî âñåìè äðóãèìè ñòðà-
íàìè. Ïîòîìó ÷òî âî âñåõ äðóãèõ öèâèëèçîâàííûõ ñòðà-
íàõ ñâîáîäà îãðàíè÷åíà çàêîíîì. À çäåñü òû ìîæåøü 
äåëàòü âñå, ÷òî óãîäíî, íî òî÷íî çíàåøü, ÷òî ñìîæåøü 
îòêóïèòüñÿ. Ñâîáîäà ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà ÿâíî åñòü. 
Òåáÿ ïî äîðîãå îáäåðóò, êàê ëèïêó. Íî âñåãäà ãðàáèëè 
êóïöîâ. È, êàê íè ñòðàííî, ñâîáîäà ñëîâà â Ðîññèè òîæå 
åñòü. Îíè ïðèðó÷èëè ïîëíîñòüþ òåëåâèäåíèå è àáñîëþò-
íîå áîëüøèíñòâî ãàçåò. Íî ñòðàíà, â êîòîðîé åñòü «Íî-
âàÿ ãàçåòà», «Ýõî Ìîñêâû»... ß äóìàþ, îíè ïîëàãàþò, 
÷òî äåéñòâèòåëüíî äîëæíû áûòü êàêèå-òî îòäóøèíû. Âû 
íå æèëè ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè, à ÿ ïðè íåé ïîæèë ìíîãî, 
è íå áûëî ýòîé îòäóøèíû íè ãðàììà. Íè ãðàììà! Ìîæíî 
áûëî ïîñûëàòü êóäà-íèáóäü çà ðóáåæ. È òî áûëî ñòðàø-
íî. ß ïîìíþ, â Ìîñêâå, äî àðåñòà, ãîäó â 77-îì âäðóã ïî 
ÂÂÑ êòî-òî ÷èòàåò ìîè ñòèøêè. Ìíîãî íîâûõ. ß ãîâîðþ 
Òàòå: ñìîòðè, êàêîå ñ÷àñòüå. Îíà â îòâåò: ñåé÷àñ êàêîé-
íèáóäü äóðàê òåáå ïîçâîíèò è ïîçäðàâèò, ÷òî òâîè ñòèøêè 
÷èòàëè. Îíè ÷èòàëè áåç ôàìèëèè. Çâîíèò ìîé áëèæàéøèé 
äðóã è ãîâîðèò: «Ãàðüêà, ïîçäðàâëÿþ!.. Êàêèå ñòèõè!» 

- Âû ãîâîðèëè,  ÷òî ïî æèçíè ðóêîâîäñòâîâàëèñü áû 
ñîâåñòüþ è âêóñîì. Êñòàòè, î÷åíü íðàâèòñÿ, ÷òî ïî ýòîìó 
ïîâîäó ñêàçàëà Âàøà òåùà, Ëèäèÿ Áîðèñîâíà Ëèáåäèí-
ñêàÿ, ïðî  ëþäåé ñ ñîâåñòüþ è áåç íåå...

- Ýòî åùå äî òåùè ñêàçàëè. Çàäîëãî, ïðîñòî òåùà 
î÷åíü ëþáèëà. ×òî ëþäè ñ ñîâåñòüþ è áåç ñîâåñòè àá-
ñîëþòíî îäèíàêîâû, òîëüêî ëþäè ñ ñîâåñòüþ ïîòîì ìó-
÷àþòñÿ. 

- Âû ÷àñòî ìó÷àåòåñü?
- Óæàñíî. Î÷åíü. Î÷åíü. Âî-ïåðâûõ, ÿ ïî ïüÿíè ìîãó 

íàãîâîðèòü êîìó-òî ãàäîñòè. À ñàìîå ãëàâíîå, ÿ ìîãó 
îáèäíî ïîøóòèòü. Ê ñîæàëåíèþ, ñåé÷àñ óæå âñå ïîèñ-
òåðëîñü, à ðàíüøå ÿ íà óòðî ïîñëå ïüÿíêè ñïðàøèâàë ó 
Òàòû, íå íàäî ëè êîìó ïîçâîíèòü è èçâèíèòüñÿ. 

- Ñíîâà âñïîìíþ Ëåöà: 
«Êîãäà îáåçüÿíà ðàññìåÿ-
ëàñü, óâèäåâ ñåáÿ â çåðêàëå, 
ðîäèëñÿ ÷åëîâåê». Äîñòîåâñ-
êèé îïðåäåëÿë ëþäåé ïî ñìå-
õó. Âàäèì Æóê ñêàçàë, ÷òî 
ñìåõ òîíüøå óñòðîåí, ÷åì 
ñëåçû, ïîòîìó ÷òî íàñèëüíî 
íå çàñòàâèøü ðàññìåÿòüñÿ... 
×òî òàêîå ñìåõ (âîçâðàùà-
ÿñü ê Ôîìå Àêâèíñêîìó)? 

- ß íå çíàþ, ìàòóøêà. 
Íåò, ÿ ìåíüøèé äóðàê, ÷åì 
âàì êàæóñü. Ñìåõ – âåëèêàÿ 
øòóêà. È çíàåòå, êòî ýòî ëó÷-
øå âñåãî çíàë? Ñðåäíåâåêî-
âûå ôàíàòèêè ðåëèãèè. Îíè 
ïîíèìàëè, ÷òî ñìåõ ÷åëîâåêó 
íåîáõîäèì. Âî-ïåðâûõ, òîãäà 
íåïðåðûâíî, âåêà òðè, øëè 
äåáàòû, óëûáàëñÿ ëè êîãäà-
íèáóäü Õðèñòîñ. Îäíè ãîâî-
ðèëè, ÷òî íåò, íèêîãäà. Ñ÷è-
òàëñÿ åðåòèêîì ãîâîðèâøèé, 
÷òî Îí èíîãäà èðîíèçèðîâàë 
è òàê äàëåå. Íî â íåñêîëüêî 
ïðàçäíèêîâ ñìåõ  òàêè áûë: 
äâà èëè òðè ðàçà â ãîäó óñò-
ðàèâàëèñü âñÿêèå ñàòóðíàëèè, êàðíàâàëû, íà êîòîðûõ 
ñìåõ áûë âìåíåí â îáÿçàííîñòü. Íà íèõ èçäåâàëèñü ìà-
òåðíî íàä Áîãîìàòåðüþ, íàä íåïîðî÷íûì çà÷àòüåì è òàê 
äàëåå. Òàê ÷òî ñìåõ ñîâåðøåííî íåîáõîäèì.  

***
«...Íà ìîé âçãëÿä, - îäíàæäû ñêàçàë Èãîðü Ãóáåð-

ìàí, - íåò íè÷åãî èëè ïî÷òè íè÷åãî â æèçíè, íàä ÷åì 
íåëüçÿ áûëî áû ïîñìåÿòüñÿ. Â ýòîì îòíîøåíèè åâðåé-
ñêèé þìîð óíèêàëüíûé. Âñå-òàêè íè îäèí íàðîä òàê íå 
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ñìååòñÿ íàä ñàìèì ñîáîé. 
×òî è ïîìîãëî íàì âûæèòü 
âî âñå ìèíóâøèå òûñÿ÷åëå-
òèÿ. Ýòî þìîð ñ êàêîé-òî íå-
âåðîÿòíîé ãîðå÷üþ. À êîãäà 
ñêâîçü ãîðå÷ü ïðîðûâàåòñÿ 
ñìåõ – æèçíü áåðåò âåðõ íàä 
ñòðàõîì. Â êà÷åñòâå ïðèìåðà 
ìîãó ïðèâåñòè ìîé ëþáèìûé 
àíåêäîò. Âî âðåìÿ ïîãðîìà 
áóëî÷íèêà Õàèìà ðàñïÿëè íà 
âîðîòàõ åãî áóëî÷íîé. À êîã-
äà ïîãðîìùèêè óøëè, ê íåìó 
ïîäîøåë ñîñåä, êîòîðûé åãî 
ëþáèë, íî áîÿëñÿ âìåøàòü-
ñÿ, è ñïðîñèë: «Õàèì, òåáå 
áîëüíî?» È Õàèì åìó îò-

âåòèë: «Òîëüêî êîãäà 
ñìåþñü».  («Ñìåÿòü-
ñÿ âîâñå íå ãðåøíî/
íàä òåì, ÷òî âîâñå íå 
ñìåøíî»).  

Ñìåõ è èçÿùíàÿ 
ñëîâåñíîñòü, áóäü òî 
ñòèõîòâîðåíèå, ïåñ-
íÿ èëè ãàðèê (äóìà-
åòñÿ, ñèå åñòü æàíð 
îòäåëüíûé) – ëó÷øåå 
îðóæèå äëÿ áîðüáû 
ñî ñòðàõîì è çëîì, îò-
äåëåíèÿ çåðåí îò ïëå-
âåë, òðåçâîìûñëèÿ è 
áîäðñòâîâàíèÿ âåðû, 
ðàçâèòèÿ ëè÷íîñòè, 
äðóãèìè ñëîâàìè. 

- Âû ïèñàëè, êàê â Èçðàèëå îðãàíèçîâàëè ãàñòðîëè 
- âèçèò Øåëåñòà ñ ïðîãðàììîé “Êàê ÿ ñíèìàë Õðóùåâà”, 
è çàëû áûëè ïîëíû. Èíîãäà âîçíèêàåò òàêîå îùóùåíèå, 
÷òî ïàëà÷è è æåðòâû ñðàâíÿëèñü. Òå, êîòîðûå áûëè äèñ-
ñèäåíòàìè, óãîíÿëè ñàìîëåòû, è òå, êòî èõ ñàæàë – â ëó÷-
øåì ñëó÷àå...

- Ñëóøàéòå, çäåñü õîäèò îäèí åâðåé. Âûñîêèé, êðàñè-
âûé, ÷óòü ïîñòàðøå ìåíÿ, õîòÿ ýòî òðóäíî ñåáå ïðåäñòà-
âèòü. Â êèïå. Îí êî ìíå íà ïî÷òå ïîäîøåë, ëåò, íàâåðíî, 
ïÿòü íàçàä è ñ áîëüøîé íàäìåííîñòüþ ñêàçàë, ÷òî ÷èòàë 
ìîþ êíèæêó «Ïðîãóëêè âîêðóã áàðàêà», ÷òî ó ìåíÿ õî-
ðîøåå ïåðî è íå ñîãëàøóñü ëè ÿ çà íèì çàïèñûâàòü åãî 
âîñïîìèíàíèÿ. Ñïðàøèâàþ: «À êåì âû áûëè?». Îí áûë 
çàìíà÷àëüíèêà Óõò-Èíòèíñêîé ñèñòåìû ëàãåðåé! Ïðåä-
ñòàâëÿåòå, ÷òî ýòî òàêîå? Ëàãåðÿ, îáúåäèíåííûå â îäíó 
ñèñòåìó: Îçåðëàã, Êàðëàã, Äàëüëàã (Äàëüíåâîñòî÷íûé), 
ýòî íàçûâàåòñÿ êóñò ëàãåðåé, íåñêîëüêî äåñÿòêîâ. È 
íàä íèìè îäíà àäìèíèñòðàöèÿ. È îí çàì. Òî åñòü ÷èí íå 
ìåíüøå ïîëêîâíèêà. Ñêîðåå âñåãî, ãåíåðàë. ß ñïðîñèë: 
«Â êàêèå ãîäû?» - «1948-55». - «Âû ïîíèìàåòå, ÷òî âû 
ìíå ãîâîðèòå?» Îí òóò æå ïåðåìåíèë òåìó: «À ÿ â ýòè 
ãîäû áûë êàê ðàç àäâîêàò ïî èõ îñâîáîæäåíèþ». ß ãîâî-
ðþ: «Èäèòå è íèêîìó ýòîãî áîëüøå íå ðàññêàçûâàéòå. È 
â ñèíàãîãå ïðî ýòî äàæå íå äóìàéòå, ïîòîìó ÷òî Îí âñå 
ñëûøèò». Îí óøåë, ñî ìíîé ìåñÿöà äâà íå çäîðîâàëñÿ, 
à ñåé÷àñ ñíîâà çäîðîâàåòñÿ. Íèêòî íå çíàåò ïðîøëîãî. 
ß èãðàë ñàì ñ ñîáîþ â èãðó: âñòðå÷àåøü ïîæèëîãî ÷å-
ëîâåêà è ãàäàåøü: êåì îí áûë áû âî âðåìÿ êîëëåêòèâè-

çàöèè: â ïðîäîòðÿäå, ñðåäè êîëëåêòèâèçàòîðîâ, ïðîñòî 
óáèéö, â þðèñäèêöèè... Âñå ñìåøàëîñü. Âñå çàáûòî, ê 
ñîæàëåíèþ. Ïîòîìó ÷òî íå áûëî Íþðíáåðãñêîãî ïðîöåñ-
ñà. Åëüöèí ñîáèðàëñÿ åãî äåëàòü, îí äàæå Áóêîâñêîãî 
âûçûâàë â Ìîñêâó, -  èñòîðèÿ Ðîññèè ñåé÷àñ ïîøëà áû 
ïî-äðóãîìó.

- Òå, êîòîðûå ïî äðóãóþ ñòîðîíó, òîæå, â îñíîâíîì, 
íè÷åì íå îòëè÷àþòñÿ...

- Ïîòîìó ÷òî äèññèäåíòû áûëè ðàçíûå ëþäè, óæ 
ñëèøêîì ìíîãèõ ÿ çíàë, èõ îáúåäèíèëè òîëüêî òþðåì-
íûå ñòåíêè è îáùåå äåëî. À êîãäà îíè ïîïàëè íà ñâîáî-
äó, ýòè ãëóáîêîâîäíûå ðûáû, èõ, åñòåñòâåííî, ðàçîðâàëî 
âíóòðåííèì äàâëåíèåì, ó íèõ ó âñåõ ðàçíûå âîççðåíèÿ. 
Ðàíüøå âñå áûëî îäíî, íî ìèðîâîççðåíèÿ áûëè ÷óäî-
âèùíî ðàçíûå, ÷àñòî äèàìåòðàëüíûå, áûëè æ äèññèäåí-
òû ðåëèãèîçíûå, íàïðèìåð. 

- ×òî çà îñîáûé òèï ëþäåé ñîçäàë «ðóññêî-åâ-
ðåéñêèé âîçäóõ, ñìåøåíèå êóëüòóð, òðàäèöèé», 
åñòü ëè â ýòîì ñìûñëå ðàçíèöà ìåæäó èçðàèëüòÿ-
íàìè è ðîññèÿíàìè?  

- Êàê-òî íå äóìàë îá ýòîì. ß âîîáùå çà ñìåøå-
íèå êðîâåé. Ïîòîìó ÷òî áîëüíî òàëàíòëèâûå ëþäè 
âûðàñòàþò èç ïîëóêðîâîê: Êèì, Îêóäæàâà, Äèìà 
Áûêîâ... Äóìàþ, çàâèñèò îò ÷åëîâåêà, è çäåñü íè-
êàê íåëüçÿ îáîáùàòü. Êðîâü, ãåíû – ýòî õîðîøî, 
íî êòî-òî çàìå÷àòåëüíî ñêàçàë, ÷òî äâîðÿíå â 
Ðîññèè äàâíî áû âûðîäèëèñü, åñëè áû íå ñïàëè ñ 
êðåïîñòíûìè äåâêàìè. 

- Êîëü ðå÷ü î êðîâè è ãåíàõ, âåðíåìñÿ ê Ëè-
äèè Áîðèñîâíå. Çàìå÷àòåëüíàÿ àðõèòåêòîíèêà: 
ïðàâíó÷àòàÿ ïëåìÿííèöà Ëüâà Òîëñòîãî, æåíà 
ïèñàòåëÿ Þðèÿ Ëèáåäèíñêîãî, îäíîãî èç îñíî-
âîïîëîæíèêîâ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, ñàìà ïè-
ñàòåëü è òåùà Ãóáåðìàíà - ïåðå÷èñëÿòü ìîæíî 
è äàëüøå. Îíà ãîâîðèëà ïðî Âàñ, ÷òî «ñ íèì íå 
ñîñêó÷èøüñÿ». 

- Òîëüêî ÷òî â íîâîé êíèæêå ÿ ìíîãî ïðî íåå 
ïèøó. Òåïåðü ìîæíî. Îíà áûëà î÷åíü ñëîæíûì 
÷åëîâåêîì. Âî-ïåðâûõ, îíà áûëà ÷óäîì, óöå-
ëåâøèì îñêîëêîì ÿâíî äâîðÿíñêîãî ðîäà. È 
ïðîèñõîæäåíèå óæàñíî ñêàçûâàëîñü. Íåîáûê-
íîâåííî âëàñòíàÿ, ÷óäîâèùíî, è îäíîâðåìåííî 
î÷åíü ïîêëàäèñòàÿ. Ýãîèñòêà ÷ðåçâû÷àéíàÿ. Ìû 
âñå ýãîèñòû. Òåùà áûëà â çíà÷èòåëüíî áîëüøåé 

ñòåïåíè. Ñòåïåíü åå âëàäåíèÿ íàä äóøàìè áëèçêèõ áûëà 
ïðîñòî íåîáûêíîâåííîé. Äîñòàòî÷íî âàì ñêàçàòü, ÷òî 
ìû áû óåõàëè ãîðàçäî ðàíüøå. Äî ñåé ïîðû ýòî ÿâëÿ-
ëîñü æóòêîé òàéíîé. Â 85 ãîäó íà÷àëè óåçæàòü ñòàðûå 
îòêàçíèêè. Îíè ïîäàâàëè çàÿâëåíèå åùå â 78-îì. Ïîñëå 
ññûëêè, ãîäó â 85, êîãäà âñå óåçæàþò âîêðóã, ñïðàøè-
âàþò ó ìåíÿ: «À òû ÷åãî æ?». ß èì âðó, ìîë, òîëüêî ÷òî 
íàïèñàë ðîìàí: «Øòðèõè ê ïîðòðåòó», ïèøó ïðîäîëæå-
íèå... Âðàë ÿ. Â 85 ãîäó ìû êàê-òî ïîçäíî óòðîì ñèäèì 
çà çàâòðàêîì, äåòè óæå â øêîëå – ìû ñ òåùåé æèëè 
íåêîòîðîå âðåìÿ, - è òåùà ìíå ãîâîðèò, î÷åíü ìåæäó 
ïðî÷èì: «Êñòàòè, Èãîðü, åñëè âû ñîáåðåòåñü óåçæàòü, òî 
ÿ íåìåäëåííî ïðèìó ñíîòâîðíîå. Ó ìåíÿ óæå çàïàñåíû 
òàáëåòêè». Êîãäà óæå ñîâåòñêàÿ âëàñòü íàñ âûíóäèëà 
óåçæàòü, òåùà ïîíèìàëà, ÷òî ýòî ñóäüáà, è íå ñîïðîòèâ-
ëÿëàñü. Ãîäà òðè íå äàâàëà âîçìîæíîñòè. Òàêîå áûëî 
åå îòíîøåíèå ê áëèçêèì. Â êàêèõ-òî ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ 
îíà äàæå íàïîìèíàëà áàðûíþ èç «Ìóìó». À ñ äðóãîé 
ñòîðîíû, áûëà ãîñòåïðèèìíà, äîáðîæåëàòåëüíà ÷óäî-
âèùíî. Êàêîå êîëè÷åñòâî ëþäåé ó íåå ñïàñàëîñü! Ñàøà 
Èâàíîâ, ïàðîäèñò, îò çàïîåâ ó íåå ëåæàë, ïîìèðàÿ. Äè-
êîå êîëè÷åñòâî ëþäåé âñåãäà íî÷åâàëî, ãîñòåâàëî, ïîä-
êàðìëèâàëîñü. Â ëþäÿõ ðàçáèðàëàñü ïðîñòî íàñêâîçü. 
Íî âåäüìîé íå áûëà! Îáû÷íî òàêèå – âåäüìû. Õîðîøàÿ 
êðîâü, î÷åíü õîðîøàÿ êðîâü. Íà ðàçíûå âîïðîñû, èíîãäà 
ñòðàííûå, îíà îòâå÷àëà ïîðàçèòåëüíî òî÷íî è îòêðûòî, 
õîòÿ íå áûëà ðàñïàõíóòûì ÷åëîâåêîì. Êàê îíà Âèòüêå 
Øåíäåðîâè÷ó ñêàçàëà... Îí ñèäèò ó íàñ, ïüåì âîäêó, è 
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ÿ  ãîâîðþ: «Âèòÿ, ó íàñ ñîâåðøåííî íåò òâîèõ ïîñëåä-
íèõ êíèã. Òàêîé çíàìåíèòûé, à íàì íå äàðèøü». À îí æå 
àðòèñòè÷íûé ÷åëîâåê. «Êàê æå âû æèâåòå?! Áåç êíèã». 
Òåùà åìó ñïîêîéíî ãîâîðèò: «Ïóøêèíûì ïðîáàâëÿåì-
ñÿ». Ýòîò ãëàãîë «ïðîáàâëÿåìñÿ»!.. Òåùà  èíòåðåñíîé 
ëè÷íîñòüþ áûëà. Îíà î÷åíü ìíîãî çäåñü æèëà. Îáîæàëà 
Èçðàèëü, ïðîñòî îáîæàëà. Ó ìåíÿ òðè êíèæêè ïðîçû, è 
âñå êîí÷àþòñÿ åå ñëîâàìè. Îíà áûëà ñòðàííûé îñêîëîê 
òîé öèâèëèçàöèè, êîòîðóþ ìû, â ñóùíîñòè, íå çàñòàëè. 
Ïîëòîðà ìèëëèîíà óåõàëî, îñòàëüíûõ óáèëè... Êàê îíà ê 
íàì â Ñèáèðü ïðèåçæàëà. Âû çíàåòå, ðóññêèé íàðîä, íå 
õî÷ó ãîâîðèòü î íåì ïëîõî, íî îí áàðûíþ ÷óâñòâóåò. ß 
ýòî ÷óâñòâî ïîòåðÿë. Ïîòîìó ÷òî åãî è íå çíàë íèêîãäà. 
Òåùà ñèäåëà, è ê íåé ïðèõîäèëè âñÿêèå êðåñòüÿíå. Ìû 
æå â ñåëå æèëè, â øàõòåðñêîì ïîñåëêå Áîðîäèíî. Îíè ñ 
íåé ðàçãîâàðèâàëè òîëüêî ñòîÿ, íå ñàäèëèñü. Òåùà ñèäå-
ëà, ãîâîðèëà: «Ñàäèòåñü, êîôåéêó âûïåéòå». Íåò, òîëüêî 
ñòîÿ ðàçãîâàðèâàëè. 

- Ýòî íåèñêîðåíèìî, êàê Âû äóìàåòå, ÷óâñòâî ðàáñ-
òâà?

- Íàâåðíî, èñêîðåíèìî. Ìû æå âèäèì. Âû çíàåòå, 
ãäå-òî ïîñðåäè ñàìàÿ íèçêàÿ è ñàìàÿ ïðî÷íàÿ ôàçà 
– ðàâíîäóøèå è àïàòèÿ, êîòîðûå ñåãîäíÿ â Ðîññèè ïðîñ-
òî îùóùàþòñÿ ïðÿìî. Îò áåññèëèÿ. ß â î÷åíü õîðîøåé 
ñðåäå áûâàþ: ìåíÿ ïðèíèìàþò è ïîÿò íîâûå ðóññêèå, 
âîêðóã íèõ ïîëíî ïðèõëåáàòåëåé, ïîëíî èíòåëëèãåí-
öèè íà âûïèâêó ïðèõîäÿò... Íåò, âñå ðàâíî áåññèëèå è 
ðàâíîäóøèå. Ïåðåä òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò. Ìîãó ïðîñòîé 
ïðèìåð ïðèâåñòè: ÿ â äåêàáðå ïîçàïðîøëîãî ãîäà åçäèë 
ìåñÿö ïî Ðîññèè: îò Àðõàíãåëüñêà äî Ìàãàäàíà. Çàìå-
÷àòåëüíàÿ ïîåçäêà.  Ãîðîäîâ, íàâåðíî, 15. Ïåðåä ýòîé 
áîëüøîé ãàñòðîëüþ ÿ âûñòóïàë â Ìîñêâå, â åâðåéñêîì 
öåíòðå. Ðàññêàçûâàë òàì ñìåøíûå èñòîðèè, è, â ÷àñò-
íîñòè, òó, êîòîðîé êîí÷àåòñÿ ëàãåðíàÿ ìîÿ êíèãà. Âñå 
ïðè ýòîì î÷åíü ñìåÿëèñü. È ãîâîðþ â êîíöå ïåðâîãî 
îòäåëåíèÿ: ÿ íàäåþñü, ÷òî ðîññèéñêèé íàðîä ïðîÿâèò òà-
êîå æå ìóäðîå ìèëîñåðäèå, êîòîðîå åñòü â ýòîé ôðàçå, 
ïî îòíîøåíèþ ê Õîäîðêîâñêîìó. È ýòî Ìîñêâà. Àïëî-
äèñìåíòû, â àíòðàêòå äâå èëè òðè ñòàðóøêè ñî ñëåçàìè 
íà ãëàçàõ ãîâîðÿò ìíå: «Ñïàñèáî Âàì, ÷òî çàñòóïèëèñü 
çà íåãî». Äàëüøå – Êðàñíîÿðñê, Èðêóòñê, Õàáàðîâñê, 
Îìñê, Áèðîáèäæàí... È ÿ âåçäå ýòî ãîâîðèë. Ïîëíàÿ òè-
øèíà, ìîë÷àíèå, íåïîíèìàíèå, ïî÷åìó òàêîé âåñåëûé 
÷åëîâåê òàêîå ãîâîðèò. Âîò ýòî ðîññèéñêîå óìåíèå çàáû-
âàòü î ââåðãíóòûõ â óçèëèùå. Áåçðàçëè÷èå íà÷èñòî ñòè-
ðàåò ñåãîäíÿøíþþ êâàçèðåëèãèîçíîñòü ïî îòíîøåíèþ, 
ñêàæåì, ê Íèêîëàþ Óãîäíèêó, êîòîðûé êàê ðàç ïîêðîâè-
òåëü ââåðãíóòûõ â óçèëèùå. 

- Âû íàïèñàëè êàê-òî «È åñëè ïîÿâëÿåòñÿ âäðóã â èñ-
òîðèè Ëåíèí, Ñòàëèí èëè Ãèòëåð, îçíà÷àåò ýòî, ÷òî ñîçðå-
ëî ìàññîâîå ñîçíàíèå äëÿ åãî ãíóñíîãî òðèóìôà». Êàê 
Âû äóìàåòå, ñåãîäíÿ ÷åëîâå÷åñòâî íàêàïëèâàåò?

- Äóìàþ, ÷òî äà. Ïðèìåð òîìó – â Èðàíå. Êàê-òî âñå 
Èðàí òî ëè íåäîîöåíèâàþò, òî ëè åùå ÷òî, à ýòà çåëå-
íàÿ ÷óìà,– êñòàòè, ýïèòåò ÿ ïðèäóìàë ëåò 7-8 íàçàä, ÷åì 
î÷åíü ãîðæóñü, ïîòîìó ÷òî åãî æóðíàëèñòû ïîäõâàòèëè. 
Íî îò ñòðàõà íåäîîöåíèâàþò. ×åëîâå÷åñòâî óæàñíî ïî-
õîæå íà ñòðàóñà - âñå çàêîïàëè ãîëîâó â ïåñîê è âûñòà-
âèëè çàä.

 
*** 
Îäèí è òîò æå âîïðîñ ê äâóì ðàçíûì ëþäÿì – ýòî 

äâà ðàçíûõ âîïðîñà, ïîòîìó ÷òî äàëüøå ïîéäóò äâà ðàç-
íûõ ðàçãîâîðà, çà êîòîðûìè äâà ðàçíûõ ìèðà. Õî÷åòñÿ 
èìåòü äåëî ñ ÷åëîâåêîì, ñ êåì ëþáîå îáùåíèå íå êà-
æåòñÿ âòîðîñòåïåííûì, äàæå òîò ðàçãîâîð, âñïîìèíàÿ 
ñëîâà Êàçèìèðà Áàðòîøåâè÷à, êîòîðîãî íå áûëî («Èí-
òåðâüþ – ýòî ðàçãîâîð, êîòîðîãî íå áûëî»). 

Íà ñàìîì äåëå ìû íè÷åãî ïðî ñåáÿ íå çíàåì, äà è 
ïðî æèçíü òîæå, çà÷àñòóþ âûäàâàÿ ñàìóþ òîëèêó èìåþ-
ùèõñÿ ó íàñ ñâåäåíèé çà âåðíûé îïûò, àäåêâàòíîå âîîá-
ðàæåíèå, ïñåâäîìóäðîñòü. Ãðåøíî íå ñîñëàòüñÿ íà î÷å-

ðåäíîé ãàðèê: «Ñìîòðþ ñïîêîéíî è áåññòðàñòíî:/ñâåò-
ëåå óãîëü, ñíåã òåìíåé,/êîãäà-òî âñå ìíå áûëî ÿñíî,/íî 
ÿ, ê íåñ÷àñòüþ, ñòàë óìíåé». Ñ âîçðàñòîì íå áîëåå, ÷åì 
ïî ìåðå ïðî÷èòàííîãî, óâèäåííîãî èëè ïðîäóìàííî-ïðî-
÷óâñòâîâàííîãî, ìû ñòàíîâèìñÿ óìíåå, è îêðóæàþùèå 
ëþäè ïîðîþ ðàññòðàèâàþò èëè óòî÷íÿþò íàøè ìåòàôè-
çè÷åñêèå êîîðäèíàòû. Ñðåäè íèõ åñòü òå ðåäêèå ýêçåì-
ïëÿðû, êîòîðûå ïîçâîëÿþò îùóòèòü íåêóþ ýñòåòè÷åñêóþ 
è, ñîîòâåòñòâåííî, ýòè÷åñêóþ òî÷íîñòü è òîíêîñòü. Òàê 
âîçíèêàåò ðàäîñòü áûòèÿ è áåññòðàøèå ïåðåä íåáûòè-
åì. Æèçíü, âåðîÿòíî, ýòî òîíàëüíîñòü, è õî÷åòñÿ âçÿòü 
âåðíóþ íîòó. Íå ñôàëüøèâèòü. Ðÿäîì ñ Ãóáåðìàíîì ýòî 
ïðîñòî íå óäàñòñÿ. 

- Äàâíî óæå ïîíÿëà, ÷òî â æèçíè âàæíî, íå ÷òî è êàê, 
à ñ êåì. Êòî Âàø èäåàëüíûé ñîáåñåäíèê?

- ß ñàì. Íà ñàìîì äåëå, ó ìåíÿ åñòü äåñÿòêà ïîë-
òîðà èçóìèòåëüíûõ ñîáåñåäíèêîâ, ñëàâà òåáå Ãîñïîäè. 
Äî ñèõ ïîð åñòü. Äðóçüÿ ìîè, ñ êîòîðûìè ÿ âñå âðåìÿ 
ïüþ âîäêó, âèñêè ïîñëåäíèå ãîäû – îíè âñå ïîðàçè-
òåëüíûå ñîáåñåäíèêè. Î÷åíü ðàçíûå: âðà÷è, õóäîæíèê 
Ñàøà Îêóíü, Äèíà Ðóáèíà, ïèñàòåëüíèöà. È â Ìîñêâå, 
è â Ïèòåðå, è â Èçðàèëå åñòü ñîáåñåäíèêè, ïî ñ÷àñòüþ. 
Î÷åíü ãðàìîòíûå, â îòëè÷èå îò ìåíÿ, ïîýòîìó ìíå î÷åíü 
èíòåðåñíî. 

- Âû â ñâîåé ïðîçå âñïîìèíàëè, êàê âî âðåìÿ Ñîâåò-
ñêîãî Ñîþçà íà ðûíêå ñòàðèê îäèí ñêàçàë: «Íåò, ìû æè-
âåì íå çðÿ. Ìû òàê çàòåì æèâåì, ÷òîá íàøè äåòè ïîíÿëè, 
÷òî èì òàê æèòü íåëüçÿ».  À êàê ìû æèâåì? 

- Ìû ñåé÷àñ î÷åíü õîðîøî æèâåì. ß äóìàþ, ÷òî ñ 
íàñ ñî âñåõ, êòî áû íè æèë, çà ýòî íà Ñòðàøíîì Ñóäå 
ñòðîæå ñïðîñèòñÿ. Î÷åíü õîðîøî æèâåì. Ìû ñûòû, ïüÿ-
íû, â áåçîïàñíîñòè, îáùàåìñÿ, ñ êåì õîòèì, ñïîêîéíî 
äåðæèì â ðóêå ñòàêàí – ðóêà íå äðîæèò, ýòî òîæå î÷åíü 
âàæíî â íàøåì âîçðàñòå. Â 
ìîåì, âî âñÿêîì ñëó÷àå. Âî-
îáùå ïîñìîòðèòå íà íàøå ïî-
êîëåíèå: ìû æå æèâåì ìåæäó 
âîéíàìè, ìåæäó ãîëîäîâ-
êàìè, ìåæäó ðåïðåññèÿìè, 
ïîòîìó ÷òî îíè åùå áóäóò â 
Ðîññèè, ÿ àáñîëþòíî óâåðåí. 
Ìû æèâåì â çàìå÷àòåëüíîå 
âðåìÿ. Íàøèì äåòÿì, îñî-
áåííî ïîòîìêàì, ÿ áîþñü, 
áóäåò óæàñíî òÿæêî, è ìíå 
èõ çàðàíåå æàëêî. Íå õî÷ó 
áûòü ýòîé Êàññàíäðîé, 
èëè Êàññèîïååé, íî äó-
ìàþ, ÷òî èì áóäåò õóæå. 
Ìèð òàê äîëãî íå ìîæåò 
æèòü â ìèðå. Ìíå êàæåò-
ñÿ, íåèçáåæíû êàêèå-òî 
âîéíû. Äàé áîã, ÷òîáû 
îíè áûëè ëîêàëüíûìè. 
Ïîýòîìó äåòåé óæàñíî 
æàëêî. Äàæå íå äåòåé, 
à âíóêîâ. Åùå êàêîå-òî 
âðåìÿ ýòî ïðîäëèòñÿ. 
Ïîýòîìó íàì ïðîñòî 
îñòàåòñÿ õëîïîòàòü î 
íåïðåêðàùåíèè ýòîé 
áëàãîäàòè, êàê ïèñàë Äîñòîåâñêèé. 
Ïîñìîòðèòå, ñêîëüêî ëåò â òèøèíå è áëàãîäåíñòâèè. 

- «Íàøå îäèíî÷åñòâî ðàçëè÷íî», - ïèñàëè Âû â ãàðè-
êàõ. Âñå ìû ïûòàåìñÿ ñáåæàòü îò îäèíî÷åñòâà, òàê èëè 
èíà÷å. Ïî-Âàøåìó, êàêîé íàèáîëåå äîñòîéíûé óõîä îò 
íåãî? 

- ß äóìàþ, ëþáîâü. Âñÿ íàøà æèçíü, âñå íàøè îò-
íîøåíèÿ – ýòî âåäü ðàçíîâèäíîñòè ëþáâè: äðóæáà, âñå, 
÷òî óãîäíî. ß, ïîæàëóé, äðóãèõ íå çíàþ. 

ÈÍÍÀ ÊÓËÈØÎÂÀ



Ïðèçûâ æèòü íà ñâåòëîé ñòîðîíå, âûáðàííûé êîì-
ïàíèåé Áèëàéí â êà÷åñòâå ôèðìåííîãî ðåêëàìíîãî 
ñëîãàíà, ñ íåêîòîðûõ ïîð àêòóàëåí è äëÿ Ãðóçèè. Ñ 15 
ìàðòà ðîññèéñêîå ÎÎÎ “Âûìïåëêîì” ÷åðåç äî÷åðíþþ 
êîìïàíèþ â Ãðóçèè – “Ìîáèòåëü” – íà÷àëà ïðåäîñòàâ-
ëÿòü â íàøåé ñòðàíå óñëóãè ìîáèëüíîé ñâÿçè ïîä ýòîé 
òîðãîâîé ìàðêîé, îäíîé èç ñàìûõ ðàñêðó÷åííûõ íà 
òåððèòîðèè ÑÍÃ. Ïî îöåíêå êîìïàíèè “Èíòåðáðåíä”,  â 
2005 ãîäó ñòîèìîñòü áðåíäà Áèëàéí ñîñòàâëÿëà ïÿòü 
ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ. Â ïðîøëîì ãîäó îíà áûëà åùå 
âûøå. 

Ãðóïïà êîìïàíèé “Âûìïåëêîì” îáúåäèíÿåò îïåðà-
òîðîâ ñîòîâîé ñâÿçè, ïðåäîñòàâëÿþùèõ óñëóãè íà òåð-
ðèòîðèè, ãäå ïðîæèâàåò 240 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê. Ýòî 78 
ðåãèîíîâ Ðîññèè ñ íàñåëåíèåì 136,5 ìèëëèîíîâ ÷åëî-
âåê, òåððèòîðèè Êàçàõñòàíà, Óçáåêèñòàíà, Óêðàèíû, à ñ 
íåäàâíèõ ïîð – Àðìåíèè è Ãðóçèè. ÎÎÎ “Âûìïåëêîì” 
– ïåðâàÿ ðîññèéñêàÿ êîìïàíèÿ, âêëþ÷åííàÿ â ëèñòèíã 
Íüþ-Éîðêñêîé ôîíäîâîé áèðæè (NYSE), ãäå åå àêöèè 
êîòèðóþòñÿ ïîä ñèìâîëîì VIP. 

Â Ãðóçèè êîìïàíèÿ óæå ïîñòðîèëà ñîâðåìåííóþ 
ñåòü GSM/GPRS/EDCE, ãîòîâóþ ê âíåäðåíèþ óñëóã 

òðåòüåãî ïîêîëåíèÿ. Íà ïåðâûõ ïîðàõ ñâÿçü Áè-
ëàéíà áûëà äîñòóïíà ëèøü â Òáèëèñè è Ðóñòàâè. 

Íî íåäàâíî îôèñ ýòîé êîìïàíèè îòêðûëñÿ â 
Áàòóìè. È, êàê óòâåðæäàþò åå ñîòðóäíèêè, 

ê êîíöó ëåòíåãî ñåçîíà óñëóãàìè Áèëàé-
íà ñìîãóò ïîëüçîâàòüñÿ íà âñåé òåððè-

òîðèè Àäæàðèè. Ê êîíöó íûíåøíåãî 
ãîäà êîìïàíèÿ ïëàíèðóåò îáåñïå-

÷èòü ïîêðûòèå îáëàñòíûõ öåíòðîâ 
ñòðàíû. Ê êîíöó æå áóäóùåãî 

ãîäà óñëóãè ìîáèëüíîé ñâÿçè 
Áèëàéíà ñòàíóò äîñòóïíûìè 
â Ãðóçèè ïîâñåìåñòíî. Äî 

êîíöà ñåíòÿáðÿ â ñòðàíå 
îòêðîåòñÿ øåñòü ýêñ-
êëþçèâíûõ ñàëîíîâ 
Áèëàéíà, ñåìüäåñÿò 
äèëåðñêèõ òî÷åê, áî-
ëåå äâóõ òûñÿ÷ ïóí-
êòîâ ïðîäàæè êàðò 
îïëàòû. 

Ïåðâûì ïðî-
äóêòîì ïîä áðåí-
äîì êîìïàíèè ñòàë 
òàðèôíûé ïëàí 
«Ïðîñòîé», îñíîâ-
íîå ïðåèìóùåñòâî 

êîòîðîãî çàêëþ÷àåò-
ñÿ â ëüãîòíûõ çâîíêàõ 

âíóòðè ñåòè ñòîèìîñ-
òüþ 2 òåòðè. Àáîíåíòû 

ïðåäîïëàòíîé ñèñòåìû 
ðàññ÷åòîâ ãðóçèíñêîãî Áè-

Приглашение на светлую сторону

ëàéíà ïîëó÷àþò âîçìîæíîñòü ïîëüçîâàòüñÿ óñëóãàìè 
ëüãîòíîãî ìåæäóíàðîäíîãî Ðîóìèíãà ñ Ðîññèéñêîé Ôå-
äåðàöèåé è Óêðàèíîé ïðè ëþáîì, äàæå ìèíèìàëüíîì, 
ïîëîæèòåëüíîì áàëàíñå. Îïåðàòîð ïðåäëàãàåò è òàêèå 
äîïîëíèòåëüíûå óñëóãè, êàê «Ïåðåàäðåñàöèÿ âûçîâà», 
«Îæèäàíèå è óäåðæàíèå âûçîâà», Êîíôåðåíö – ñâÿçü, 
ÀÎÍ (àâòîìàòè÷åñêèé îïðåäåëèòåëü íîìåðà), «Ìî-
áèëüíûé ïåðåâîä», «Æèâîé íîëü», GPRS-Internet. 

Ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîëüçîâàòåëåé ìîáèëüíîé ñâÿçè, 
ïîÿâëåíèå íà ðûíêå íîâîãî ñèëüíîãî îïåðàòîðà ÿâëÿ-
åòñÿ, íåñîìíåííî, ïîçèòèâíûì ôàêòîðîì, äåëàþùèì 
êîíêóðåíòíóþ ñðåäó çíà÷èòåëüíî æåñò÷å. Ïðåäñòà-
âèòåëè òðàäèöèîííî ðàáîòàþùèõ â Ãðóçèè êîìïàíèé 
– Ìàãòèêîì è Äæåîñåë – çàÿâëÿþò, ÷òî íå âèäÿò â ïðè-
õîäå ñþäà Áèëàéíà îñîáîé óãðîçû äëÿ ñâîåãî áèçíåñà. 
Îäíàêî, èõ àáîíåíòû óæå íà ñîáñòâåííîì îïûòå óáåæ-
äàþòñÿ, ÷òî è Ìàãòèêîì è Äæåîñåë âûíóæäåíû ñòàíî-
âèòüñÿ áîëåå ïðèâëåêàòåëüíûìè äëÿ ïîëüçîâàòåëåé. È 
ìîæíî ñ áîëüøîé äîëåé âåðîÿòíîñòè ïðåäïîëàãàòü, ÷òî 
ýòà òåíäåíöèÿ, ïî ìåðå óêðåïëåíèÿ è ðàçâèòèÿ Áèëàéíà 
â Ãðóçèè, áóäåò òîëüêî óñèëèâàòüñÿ.

Ñïåöèôèêà êîìïàíèè Áèëàéí ñâÿçàíà, â ÷àñòíîñòè, 
ñ òåì, ÷òî îíà ðàáîòàåò â ðåãèîíå, ïëàòåæíàÿ ñïîñîá-
íîñòü êîòîðîãî íåñîïîñòàâèìî íèæå, ÷åì â ÑØÀ, èëè 
Çàïàäíîé Åâðîïå. Èñõîäÿ èç ýòîãî, òàêîé ïàðàìåòð, êàê 
ñðåäíÿÿ îïëàòà àáîíåíòà, çäåñü äåðæèòñÿ íà äîâîëüíî 
íèçêîì óðîâíå. Â Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè àáîíåíòû Áè-
ëàéíà â ñðåäíåì ïëàòÿò 7 äîëëàðîâ â ìåñÿö, â ñòðàíàõ 
ÑÍÃ – 10 äîëëàðîâ. 

Ñîãëàøåíèå î íà÷àëå ðàáîòû Áèëàéí â Ãðóçèè çàêëþ-
÷åíî â èþëå ïðîøëîãî ãîäà. Â êîíöå íîÿáðÿ ñîñòîÿëñÿ 
òåõíè÷åñêèé çàïóñê ñåòè, êîòîðàÿ ïðîäîëæàåò ñòðî-
èòüñÿ è ñåãîäíÿ ñ ó÷àñòèåì ãðóçèíñêèõ ïîäðÿä÷èêîâ. 
Èìåííî ñîçäàíèå êà÷åñòâåííîé ñåòè, îáåñïå÷èâàþùåé 
ìîáèëüíóþ ñâÿçü íà ñàìîì âûñîêîì óðîâíå, ÿâëÿåòñÿ, 
ïîæàëóé, îñíîâíûì ïðèîðèòåòîì ðàáîòû êîìïàíèè â 
Ãðóçèè. Íåìàëîâàæíàÿ çàäà÷à “Ìîáèòåëü” – ñòàòü ïðè-
âëåêàòåëüíûì ðàáîòîäàòåëåì. Âñå ñîòðóäíèêè êîìïà-
íèè – à èõ áîëåå 130 ÷åëîâåê – ãðóçèíñêèå ãðàæäàíå. 
Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿþò òîëüêî ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð 
è äèðåêòîð èíôîðìàöèîííûõ òåõíîëîãèé. 

Â Áèëàéíå ñ÷èòàþò, ÷òî óñïåõ êîìïàíèè îïðåäåëÿ-
åòñÿ ýìîöèîíàëüíîé è ðàöèîíàëüíîé ñîñòàâëÿþùèìè. 
Ïåðâàÿ îáåñïå÷èâàåòñÿ ðàñêðó÷åííûì áðåíäîì, âòî-
ðàÿ – êà÷åñòâîì ïðåäîñòàâëÿåìûõ óñëóã. Áèëàéí – ëè-
äåð ðîóìèíãà. È â ïëàíàõ êîìïàíèè – îáåñïå÷èòü àáî-
íåíòàì âîçìîæíîñòü ïîëüçîâàòüñÿ ëüãîòíûì ðîóìèí-
ãîì íà âñåé òåððèòîðèè, êîòîðóþ ïîêðûâàåò åå ñåòü.  

Êîìïàíèÿ íå âèäèò îñîáûõ ïðåïÿòñòâèé äëÿ ðàáîòû 
â Ãðóçèè èç-çà  íåêîòîðîãî îñëîæíåíèÿ ïîëèòè÷åñêèõ 
ðîññèéñêî-ãðóçèíñêèõ îòíîøåíèé. 

Áèëàéí îáúåäèíÿåò ñåãîäíÿ óæå øåñòü ñòðàí. Ýòî 
îäíà ñåìüÿ, êîòîðàÿ ïî âñåì ïðåäïîñûëêàì áóäåò 
ðàñòè è ýôôåêòèâíî ðàçâèâàòüñÿ.  

ÄÝÂÈ ÁÅÐÄÇÅÍÈØÂÈËÈ

ÝÝÝÝÝÝÊÎÍÎÌÈÊÀ

545454



ÀÎ Òåëàñè ñíàáæàåò 
ýëåêòðîýíåðãèåé 411 òûñÿ÷ 
500 àáîíåíòîâ ã. Òáèëèñè, 
èç êîòîðûõ 395 òûñÿ÷ 
– ôèçè÷åñêèå ëèöà, 14 òûñÿ÷ 
– êîììåð÷åñêèå, à 2500 
– áþäæåòíûå îðãàíèçàöèè.   
 Ñ 1 ñåíòÿáðÿ 2003 
ã. êîíòðîëüíûì ïàêåòîì 
êîìïàíèè âëàäååò ðóññêèé 
ýíåðãîõîëäèíã ÐÀÎ “ÅÝÑ 
ÐÎÑÑÈÈ”, çàêóïèâøèé àêöèè 
Òåëàñè ó êîðïîðàöèè AES. 
Ñî äíÿ ïðèõîäà ÐÀÎ “ÅÝÑ 
ÐÎÑÑÈÈ” â Ãðóçèþ â Òåëàñè 
óòâåðäèëñÿ ýôôåêòèâíûé, 
îðèåíòèðîâàííûé íà 
ïîòðåáèòåëÿ ñòèëü 
óïðàâëåíèÿ. Ïî ñðàâíåíèþ 
ñ ïðåäûäóùèìè 
ãîäàìè, çíà÷èòåëüíî 
ñîêðàòèëîñü ÷èñëî 
ýíåðãîîãðàíè÷åíèé è àâàðèé 
â ñòîëèöå, ïîâûñèëàñü 
ñòåïåíü íàäåæíîñòè 
ýëåêòðîñíàáæåíèÿ. 
 Äëÿ ðåàáèëèòàöèè 
ýëåêòðîðàñïðåäåëèòåëüíîé 
ñåòè ã. Òáèëèñè Òåëàñè 
îñóùåñòâëÿåò ìèëëèîííûå 
èíâåñòèöèè, íàïðàâëåííûå 
íà ìîäåðíèçàöèþ 
ýëåêòðîêàáåëüíîãî 
õîçÿéñòâà è ñèñòåì ó÷åòà 
ýëåêòðîýíåðãèè â ñòîëèöå. Â 
2006 ã. êîìïàíèÿ çàâåðøèò 
ïðîöåññ âûíîñà ñ÷åò÷èêîâ 
â àáîíåíòñêîì ñåêòîðå ã. 
Òáèëèñè. 
 Ëèáåðàëüíàÿ 
òàðèôíàÿ ïîëèòèêà Òåëàñè 
â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ 
òðåõ ëåò ïðåäîõðàíÿåò 
òáèëèññêîãî ïîòðåáèòåëÿ îò 
ñêà÷êîîáðàçíûõ êîëåáàíèé. 
Âçàèìîîòíîøåíèÿ 
íàñåëåíèÿ è êîìïàíèè 
îñóùåñòâëÿþòñÿ â óñëîâèÿõ 
ñòàáèëüíîãî òàðèôà íà 
ýëåêòðîýíåðãèþ.
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