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Фестиваль

серГей тиМоФеев (латвиЯ)

Родился в 1970 г. Поэт. Автор книг стихов. Участ-
ник сборника восточноевропейской поэзии «The Fine 
Line» (Лондон, 2004). Участник поэтического мульти-
медиа-проекта «Орбита». Одним из первых на пост-
советском пространстве стал разрабатывать жанр 
поэтического видео. Попал в финал фестиваля поэти-
ческого видео «Zebra» (Берлин, 2001). С остальными 
участниками проекта «Орбита» получил поэтический 
приз года в Латвии в 2005 г. за аудио-видео сборник 
«Орбита 4». В 2007 г. принимал участие в разработке 
поэтической компьютерной игры «Я – Текст». Участ-
ник международных поэтических фестивалей в Вели-
кобритании, Нидерландах, Швеции, Словении, Чехии 
и Словакии.  Стихи переведены на многие языки мира. 
Шорт-лист премии Андрея Белого (2003).   

Я прибыл на поэтический фестиваль в Грузию с 
чемоданом, полным книг. еще у меня была бутылка 
бальзама для старинного друга моего отца и фотоап-
парат SONY Cyber-Shot. Я потерял этот фотоаппарат 
в батуми, когда мы смотрели на построенные там 
французами музыкальные фонтаны. карточка на 2 
Гб была почти полна снимками. ничего, я попытаюсь 
восстановить некоторые из них и даже представить, 
что бы я смог снять позже, если бы фотик остался в 
моем рюкзаке. просто опишу, какой я увидел Грузию 
в этом июле, когда о грядущем военном конфликте, 
казалось, не говорило ничего. 

1. романтичного вида священник в черном в толпе 
встречающих в тбилисском аэропорту в 4 утра. у него 
седая борода и темные глаза. полицейские и просто 
встречные прикладываются к его руке. он появляет-
ся то в зале, где прибывшие ожидают свой багаж, то 
уже на выходе. кажется, это священник аэропорта, 
который трудится и днем и ночью, встречая рейсы и 
осеняя крестным знамением взлеты и посадки.

на самом деле это митрополит никозский и цхин-
вальский владыка исайя. он представляет грузинс-
кую церковь в цхинвали и грузинских селах этого ре-
гиона. в аэропорт он прибыл, чтобы лично встретить 
одного из участников нашего фестиваля, диму стро-
цева из Минска. Что их связывает? Митрополит по-
бывал один раз на выступлении димы в Москве, ему 
понравилось. теперь дима – его гость. поэтому он 
едет его встречать среди ночи и потом почти каждый 
день появляется на одном из больших черных джипов 
разных марок, чтобы отвезти в свою монастырскую 
резиденцию, или повозить по тбилиси, или просто 
повидаться. для меня встреча со священником в аэ-
ропорту – символ той религиозности, которая здесь 
абсолютно естественна и привычна. первые христи-
анские общины появились в Грузии еще в начале IV 
века, а всего через несколько десятилетий христианс-
тво стало государственной религией. Мне кажется, 
это потому, что здесь есть горы. Горы – это всегда как 
будто молчаливые «линки» на другой мир, мир духа. 
к тому же грузины и грузинки любят черный цвет. и 
одетые во все черное статные священники с черными 
с проседью бородами – как будто наиболее «грузин-
ские» грузины, абсолютно вписывающиеся в пейзажи 
своей родины. тогда название цхинвали мне не гово-
рило ничего. дима рассказывал, что, когда они ездили 
к митрополиту, на границу с осетией, то по дороге не 
встретили ни одного человека в военной форме. и я 
за эти 10 дней не видел ни одного солдата. Я видел 
совсем другие вещи.

2. вид с балкона тбилисской гостиницы «Old 
Metehi» на реку куру, вдоль берегов которой и распо-
ложился тбилиси. Гостиница стоит прямо на скалис-
том берегу, под балконом – обрыв метров в пятьдесят 
и река, большая ленивая, какого-то колониально мут-
но-зеленого цвета. а на другом берегу продолжается 
старый тбилиси – домики, храмы и на самом верху 
– крепость нарикала.

кого только ни притягивала грузинская земля, в 
том числе и арабов. но поставив в тбилиси наместни-
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ка, они не слишком заботились управлением города. 
«Это была настоящая городская республика, -  с вос-
торгом рассказывает мой грузинский приятель, поэт 
и ценитель анархистских идей, зураб ртвелиашвили… 
наместник только получал подати, а горожане сами 
решали важнейшие вопросы своей жизни. так было 
пока давид строитель, деятельно объединявший Гру-
зию в XII веке, не взял тбилиси приступом. но город 
сопротивлялся, в случае осады горожане скрывались 
в крепости нарикала и за ее стенами на обрывистых 
холмах держали оборону. давид не мог справиться 
с непокорными тбилисцами многие годы…» Говорят, 
что президент саакашвили считает себя «новым да-
видом строителем». Это действительно деятельный 
и энергичный человек, но способы решения конфлик-
тов путем посыла «верной дружины» должны были 
бы быть оставлены в XII веке. к сожалению, так не 
произошло…

3. видеофайл. вид с одного из холмов нарикала 
на покрытые зеленым лесом горы. звучит хор из мил-
лиона здешних сверчков, они стараются. ощущение 
жаркого полудня.

4. снимок стакана с белым вином, в котором пла-
вает четвертинка большого персика. его держит рука 
на весу, рядом другие руки держат еще четыре таких 
же стакана, понятно, что они сейчас будут чокаться.

однажды под вечер я зашел в местную парик-
махерскую неподалеку от гостницы. небольшое, 
немножко постсоветского помещение, давно не пе-
рекрашивавшиеся стены украшают плакаты с парик-
махерских конкурсов и рекламные постеры. Хозяин 
не высокий, немного грузный, лет около шестидесяти. 
он обслужил меня, а потом, когда я спросил: «сколь-
ко с меня?», он сказал: «не к спеху, давай сначала 
выпьем вина с моими друзьями!» и действительно 
он приоткрыл дверь в соседнюю комнатку с выходом 
во двор. здесь стоял холодильник, работал большой 
вентилятор и за столом сидели еще трое мужчин при-

мерно того же возраста. на столе была тарелка с сы-
ром сулугуни, овощной салат, щедро приправленный 
киндзой, плоская хлебная лепешка и большая плас-
тиковая бутыль с кахетинским вином. «как жаль, что 
ты не приехал немного раньше!» - сказал хозяин-па-
рикмахер. «в прошлом году на своем винограднике 
я сделал 420 литров вина. но мы все выпили с друзь-

ями…а ты, значит, из латвии? ну, за дружбу между 
народами!» и мы все четверо чокаемся стаканами с 
вином, в котором плавают дольки персика, выпиваем 
вино и закусываем сочной мякотью плода, пропитав-
шегося кахетинским белым. потом мы, конечно, бесе-
дуем о политике и мне говорят: «понимаешь, нам что 
важно – немножко денег заработать, позвать друзей 
и хорошо посидеть…» потом мы прощаемся, но меня 
зовут заходить еще, ведь в пятницу, может быть, при-

Дом в Сигнахи
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везут хорошего домашнего вина… 

�. большая черная старая советская 
«волга» с приоткрытым багажником, пол-
ным огромных полосатых арбузов. рядом 
никого нет. Хозяин, наверное, привез свой 
урожай на продажу, а сам отошел на ми-
нутку.

�. выходящее на улицу окно подваль-
ной пекарни, у окна присел на корточки по-
лицейский в форме, он протягивает деньги, 
а взамен получает большой плоский толь-
ко что выпеченный лаваш. в окне виден 
пекарь в белом халате, печь и покрытый 
мукой стол.

7– 8– 9.  Фотографии домов в старом 
тбилиси. в два-три этажа, с огромными 
балконами, украшенными деревянной 
резьбой. сохнет белье, из окон показыва-
ются старушки, а внизу детвора балует-
ся со шлангом, из которого бьет ленивая 
струйка.

если вам нравятся грузинское кино и 
картины пиросмани, вы не разочаруетесь 
в современной Грузии. все еще здесь. Го-
ворят, что многое в старом тбилиси будет 
перестраиваться по мировым стандартам, 
сюда приходят иностранные инвесторы, в 
том числе из арабских стран, которым безразлична 
грузинская старина, но еще года три-четыре у вас в 
запасе есть точно. а еще хорошо бы вам найти экскур-
совода-любителя сашу, чтобы он провел вас ночью из 
нарикала на Хлебную площадь по еле освещенным, 
но как свои пять пальцев знакомым ему улицам. осо-
бенно хорошо там, где церкви на склоне горы почти 
сливаются с окружающими домами и дети играются 
или просто сидят и болтают о чем-то своем прямо в 
церковных дворах. с их рождения - это привычная 
для них площадка для игр. а рядом журчит источник с 
вкуснейшей прохладной водой, текущей с вершины. 

10. стол, покрытый белой скатертью. на нем не-
сколько бутылок вина с высокими горлышками, пара 

бутылок с минерал-
кой и бутылки с раз-
ноцветными лимона-
дами – грушевый, ли-
монный… и тархун со 
своим ярко-зеленым 
«абсентным цветом».

все знают о гру-
зинском вине, но 
не все знают о гру-
зинских лимонадах 
– обязательной части 
застолья. они совер-
шенно не отдают хи-
мией и действительно 
приятны на вкус. са-
мый знаменитый гру-
зинский лимонадный 
бренд – «воды ла-
гидзе» – ведет свою 
историю со второй 
половины XIX века, 
когда по окрестным 
селениям разъезжал 

Митрофан лагдизе, выясняя где растет лучший тархун 
и какие ароматные травы и плоды достойны появле-
ния на столе в виде напитков. Я помню магазинчик 
«воды лагидзе», возникший в ленинграде в конце 80-
х, просуществовал он, правда, недолго, везти лимо-
нады из страны в страну стало сложно. а в 90-е, как 
рассказал мне безутешный зураб, Coca-Cola выкупи-
ла бренд «воды лагидзе» у одного из наследников 
славного семейства и прекратила производство под 
этим названием. правдив ли этот рассказ, я выяснить 
не успел, но, к слову сказать, лимонады других гру-
зинских компаний тоже очень неплохи.

11. на фоне позднего вечера выхваченная фото-

Мцхета. Джвари

Тбилиси. Улица Ираклия II

Тбилиси. Звонница храма Святой Троицы



спышкой слегка облезлая слоновья нога почему-то в 
окружении зеленых листьев.

Это дерево, платан. они действительно так выгля-
дят. их очень много в тбилиси, а больше всего на про-
спекте руставели – главной артерии столицы.

12. выложенная из камней древняя стена с зияю-
щим проемом окна. в окне видно небо.

снимок сделан в Гелати, это древний религиозный 
и научный комплекс, здесь на вершине горы распола-
гались монастырь, колокольня, церковь и академия, 
основанная в 110� году  все тем же давидом строи-
телем. царь, желая создать у себя на родине крупный 
просветительский центр, собрал в Гелатской акаде-
мии лучших грузинских ученых. от залы, где они за-
седали и беседовали в греческих традициях, остались 
только стены, в одной из них – то самое окно. встре-
тивший нас знаток грузинской истории говорит, что в 
зале стоял и огромный зарытый в землю кувшин для 
вина. Философия и виноделие шагали рука об руку. у 
входа в соседнюю церковь зарыт и сам давид. так 
завещал он себя похоронить, чтобы каждый входящий 
в храм ступал на его могилу. по преданию таким об-

разом он хотел себя наказать за гордыню… вообще 
Гелати - удивительное место. какое-то счастье там 
разлито в воздухе. Может быть, это и имеется в виду 
в древнем церковном термине «благодать».

13. Мальчики и девочки в национальных костюмах 
темно-вишневого цвета. танцуют.

в кутаиси нас встречали танцующие дети. Мальчи-
ки делали это очень лихо. а девушки выглядели уди-
вительно благородно – в длинных больших бархатных 
юбках и небольших чепцах под цвет платью. вообще 
грузинки – нация красавиц, не растерявшая древ-
ний, выпестованный столетиями традиций внутренний 
аристократизм. у них очень нежная и одухотворенная 
красота, бледная кожа, черные волосы и бездна изя-
щества.

14. ночь. выхваченный вспышкой кусок каменис-
того пляжа в батуми. камни, камни, а потом вода. 

7
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Мы сидели здесь с грузинским поэтом давидом 
Чихладзе и его подругой Майей и беседовали о мод-
ном термине «кидалты» - о взрослых, не спешащих 
растерять свою детскость. Майя говорит: «в Грузии 
мужчины – настоящие дети. до самой старости. пото-
му что быть такими им позволяют грузинские женщи-
ны.» «ага, - говорю я, - тогда понятно, почему они так 
любят одеваться в черное и классически (брюки, туф-
ли, рубашка). Маскируются под взрослых!»  Мы сме-
емся и бросаем камешки в Черное море. оно здесь 
очень ленивое и спокойное.

1�. раннее утро (около шести). тот же пляж. светит 
солнце. к берегу выходят любители утреннего купания 

и гимнастики. они делают упражнения, неспешно пе-
реговариваются, заходят в воду, плывут.  

утренний воздух абсолютно прозрачен и ясен. 
вокруг – тишина, прерываемая время от времени не-
громкими репликами на грузинском. Море – как спя-
щий ягненок. Хорошо.

1�. улица в батуми. двух-трех-этажные дома. пря-
мо на улице у булочной-пекарни стоят белые пласт-
массовые столики и стулья. на одном из них – ма-
ленькая чашечка с кофе по-турецки.

Это удивительно вкусный кофе. ароматный, креп-
кий, сладкий. однажды я не выдержал и стал рас-
спрашивать, как его готовят. «ложка кофе и ложка 
сахара на чашечку воды. вот и все» - сказала мне 
женщина, заваривавшая кофе. Я попробовал повто-
рить это дома. и, конечно, вкус был не тот… а во-
обще курортная расслабленная атмосфера батуми 
как нельзя более подходит для смакования кофе на 
улице. сидишь, стайки гуляющих девушек или мамы 
с семействами проходят мимо. в Грузии, кстати, это 
до сих пор существующее явление, которое мы на-

блюдали и на наших поэтических вечерах – принаря-
женная, в вечернем платье мама и дочка-красавица, 
в классических юбке, блузке и туфлях. Мама болтает 
с подругами, а дочка стоит рядом, скромно, молча… 
невеста на выданье из хорошей семьи.

17. новенькая с иголочки курортная гостиница Alik 
в батуми, названная в честь хозяина, которого, собс-
твенно так и зовут. двор перед ней со скамейками и 
фонтаном. здесь же стоит большой черный Хаммер с 
номером Alika. а в двух шагах от него на маленьком 
игрушечном пластиковом Хаммере сидит сын хозяина 
гостиницы, мальчик лет шести. игрушечную машину 
толкает один из портье в черных брюках и белой ру-
башке. Мальчик катается туда-сюда со строгим, почти 
отстраненным выражением на лице. 

8

Улица старого Тбилиси

Сигнахи. Вид на Кавказский хребет

Сигнахи



в тех грузинских городах, где мы побывали, как-то 
не очень много велосипедистов. считается, что, став 
совершеннолетним, грузинский юноша лучше сядет 
за руль. в холмистом тбилиси с совершенно неве-
роятным по логике транспортным движением, вело-
сипед – возможно, не самое подходящее средство 
передвижения. но в батуми это удивляет… кстати, 
девушек на двухколесном друге здесь еще меньше.

18. ночь. кабачок прямо на берегу моря, на при-
стани. совсем рядом – стоят у причала большие тор-
говые судна в ночных огнях. 

Мы только что вынесли столик на площадку в паре 
метров от ленивых волн. нас привел сюда звиад рати-
ани, еще один грузинский поэт и переводчик, который 
параллельно работает в крупнейшей грузинской ком-
пании мобильной связи – монтирует кабели и другую 
технику на вышках связи. и вот звиад заказал в оче-
редной раз вина и закуски, мы сидим, он рассказыва-
ет о том, как любит батуми, потом о своих любимых 
американских поэтах, потом о своих любимых гру-
зинских поэтах. и одному из них, бесику Харанаули, 
он решает позвонить. он включает громкую связь, 
оживленно говорит по-грузински с человеком на том 
конце провода. тот ему отвечает и звиад громко от 
души смеется, а потом переводит нам: «бесик гово-
рит, слушай, дорогой, почему ты звонишь мне, когда 
тебе уже хорошо, позвони мне за полчаса перед этим, 
я приеду, и вместе будем радоваться!»…

19. тарелка, в которой хачапури по-аджарски. Это 
такая лодочка из теста, в которой покоится сыр, рас-
плавленный и пропеченный, а сверху на сыр вылито 
свежее яйцо. 

вам надо взболтать сыр вместе с яйцом, чтобы они 
стали единой однородной массой и пропитали тесто 
до самой корки. Это очень-очень вкусно.

20. видеофайл. Я снимаю сады растущие по бе-
регами горной речки в местечке багдади. сады сер-
пантином тянутся и тянутся наверх. речка журчит по 
камням.

именно здесь родился поэт владимир Маяковс-
кий. нас привезли сюда посетить его дом-музей и вы-
ступить в местной школе, но мне сегодня выступать не 
надо, и я просто отхожу в сторону от толпы разомлев-
ших от жары участников и разнаряженных встречаю-
щих, и начинаю шагать вверх и вверх. на меня смот-
рят местные старушки, поглядывают из проезжающих 
«жигулей» мужчины. Я и сам смотрю во все глаза на 
дома с резными балконами, на деревья, на камни, на 
небо. Я – в Грузии. и это уже – как песня. 

и всего через пару недель после этого я читал 
новости и строчил смски своим друзьям, пытаясь 
узнать, как их дела в том военном беспределе, кото-
рый обрушился на них в августе. звиад был как раз в 
командировке в Гори, когда там были бомбежки, но 
слава богу, он не пострадал. кажется, в этой войне 
проиграли все. трудно сопоставить кадры новостных 
каналов и то, увиденное всего пару недель назад, что 
вертится в твоей голове… Монастыри и застолья, кни-
ги и сады… а потом бегущие по улицам под обстрелом 
женщины. люди могут сидеть за одним столом, а мо-
гут и воевать. даже не зная, кто на самом деле отдал 
приказ и кому это выгодно. и это очень, очень непра-
вильно. Мир слишком сплетен в единую глобальную 
сеть интересов, чтобы какая-то отдельно взятая война 
могла бы быть справедливой. справедливым может 
быть только мир и разговор.  разговор за столом, ус-
тавленным угощением, или за белым столом с бутыл-
ками минералки в дипломатическом офисе. Это уже 
детали…  

9

Воскресный день

Тбилисцы
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наталиЯ литвинова (даниЯ)

Родилась в 1961 г. Поэт. Окончила филологический 
факультет МГУ. С 1989 г. живет в Дании. Преподает 
родной язык и литературу, читает цикл лекций по исто-
рии русской культуры при Российском центре науки и 
культуры. Член редколлегии журнала «Новый Берег». 
Стихи и статьи публиковались в журналах «Нева», 
«Дружба народов» (Россия), «Русский клуб» (Грузия), 
«Люблю!» (Латвия), газетах «Русская мысль» (Фран-
ция), «Словесность» (Израиль) и др.

псалмы для грузии

тбилиси

нефритовой куры крутой изгиб
весь в изумрудной россыпи чинар,
Хор ласточек и чаек горький всхлип –
Гортанной речи первозданный дар.
творец дорог доверчивой ладони,
Храни мой след на острых сколах скал,
Где праведник смирения алкал,
Где жаждал подвига картлийский воин,
Где ныне град в сухой гортани тонет –
пастух заоблачных отар.

21 июля 2008 г.
   

Гелати

    Инне Кулишовой

там, в вертограде роз и млечных лилий,
на персиковой нежности небес,
синь глаз твоих архангелы излили
на сирот, на скитальцев и повес.
лозою там увиты стопы девы –
и та досель хранит любви исток.
о, не отринь мой вздох и мой оброк –
сих бедных строк чуть слышные напевы.
       

      22 июля 2008 г.

сиГнаХи

но выше королька и ястреба бесстрашней
вознесся чудный град на крыльях мотылька.
за конусы церквей и за бойницы башен
цепляются пером подбрюшным облака.

здесь ангелы кропят живой водой долину
и вьется алазань лозою горних слез,
здесь адамиани был вылеплен из глины
и первобытным камнем в землю врос.

и, если мне дано восстать из праха,
о, боже, сделай так, чтобы в сигнахи!

25 июля 2008 г.
   
аджариЯ

    Звиаду Ратиани

не ты ли был так щедр, что и меня привел
увидеть Грузию, припасть к ее истокам
и полюбить ее детей оленеоких,
исполненных печали бедных сел?

и труд, и пот, и холод пенящихся рек,
и над обрывом белый крест каппадокийский,
и чернь, и соль, и блеск бездонных вод понтийских –
здесь в сладкий полон я взята навек.

Гортанный гордый звук подоблачных речей
поет в вине, в камнях, в стихах любви и смерти.
продли часы детей твоих, мой нежный Гмерти,
сияй во славе – в бездне их очей!
       

      26 июля 2008 г.

ГрузинскаЯ письМенность

виноградины грузинской вязи
для меня – ей чуждой – тайна тайн:
отпечатки птичьих лап по бязи,
иль по шелку подпаленный край,



или вьющейся лозы биенье –
сока ток, и слез, и горных рек,
божьи игры, ангелов паренье
или дрожь оленьих смуглых век. 

26 июля 2008 г.
   

Музей в сиГнаХи

   Максиму Амелину

о, дни благословенные настали:
и пиросмани огнеоокий лев,
земную скорбь и тяжесть одолев,
зовет меня в заоблачные дали,
Где в окружении единорогов,
в оранжевом хитоне, налегке,
давид поет свои псалмы луке,
в зеленых кущах, в голубых отрогах
растет лоза и изливает капли

на щедрый кахетинский стол,
и окунает хвост в вино щегол,
кладя мазки на холст – не так ли?

27 июля 2008 г.

в конце пути

о, если б ты, моих скитаний бог,
дал выбор мне: где я могу окончить
свой путь и где последний вздох
Мой задрожит пронзительней и звонче,

Молю о милости, чтоб положил
Меня под камнем на земле грузинской,
Чтоб тень распахнутых ресниц и крыл
была б бездонней ночи абиссинской.

дух лермонтова здесь обрел покой,
одоевскому, как в пуху лежится,
и, может быть, бестужев дерзкой птицей
досель кружится в выси голубой,

здесь Грибоедова безмолвный прах
Хранит гранит чужого пантеона.
как сладко дремлется вдали от дома
поэтам русским в царственных горах:

должно быть, и до неба ближе здесь
и дальше от докучной славы…
неси, Господь, неразглашенной весть
тому, кому ты дал услышать слово!

28 июля 2008 г.
   

11

На выставке цветов

Тбилисский двор
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МариЯ иГнатьева (испаниЯ)

родилась в 19�3 г. поэт, эссеист. окончила фа-
культет журналистики и аспирантуру филологического 
факультета МГу. защитила диссертацию по европейс-
кой трагедии ХVII века. с 1989 г. живет в барселоне, 
заведует кафедрой русского языка в Государственной 
школе языков для взрослых. автор двух поэтических 
сборников. стихи публиковались в журналах «зна-
мя», «стороны света», «новой газете», антологии 
«освобожденный улисс» и др. стихи переведены на 
разные языки мира. автор учебников и пособий для 
изучающих русский язык, публикаций по вопросам 
русского языка и литературы. участница международ-
ных фестивалей.

алазанскаЯ долина

там облака, уставшие от ветра,
отбразовали тонкую дугу,
подернутую капельками света.
и аист в розовеющем кругу.

дорожка среди выцветших, белесых
- из пряденого тонкого руна -
небесных туч, как Хромоножка в «бесах»,
восторженной мечтой озарена.

там девушка склоняется к колодцу.
прохладную вдыхая полутьму,

веЧернее застолье

   Дмитрию Быкову

весь в разноцветных бусинах огней
ночной тбилиси жарко дышит в ухо.
уже не скажешь: «боже, обогрей», -
но «остуди во имя духа
святого». ркацители холодок
покалывает пальцы и, лукавя,
смех вкладывает мне в уста - и вздох
в гортани тает: «отче авве…»
застольных разговоров блеск и чад
струятся, льются, сердце ублажая.
коль в этот вечер ангелы молчат,
пусть музы за меня решают!    

 
29 июля 2008 г.

Старый фонарь
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над отраженьем собственным смеется
и бесам - выходи по одному!

*  *  *
в ночь батуми проливного
Море выплюнуло вон –
в нитях света золотого
Шевелящуюся вонь:

Мышки мертвые норушки,
и медузы, как зрачки,
то резинки и ракушки,
то прокладки и рачки.

изогнувшись водостоком –
раз примерь и семь отрежь 
Между западом-востоком
незаделанную брешь,

спьяну дно проговорилось,
и плеснула по губам –
Эта живность, эта милость -
Море с горем пополам.

*  *  *
даже в этом состоянье
отупенья, полусна,
после пира, возлиянья,
разговоров дотемна –

то, что, может быть, приснится,
вдруг получится. за то,
Что, быть может, сочинится,
не поручится никто.

но и посланным как чудо
предпочту – небесным снам
Эту почту ниоткуда
до востребованья нам.

11 апреля 2007

Старый Тбилиси
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АННЕЛИЗА АЛЛЕВА (ИТАЛИЯ)
Родилась в 1956 г. Поэт, эссеист, переводчик. Ав-

тор поэтических сборников. Стихи публиковались в 
журнале «Звезда». Целиком перевела на итальянс-
кий прозу А. Пушкина, «Анну Каренину» Л. Толстого, 
выпустила антологию русской современной поэзии 
и прозы. Занимается литературным анализом про-
изведений А.Пушкина, М.Цветаевой, И.Бродского, 
Б.Рыжего. Преподает литературный перевод с русс-
кого языка в Первом Римском университете.

- Какие у тебя были первые впечатления о Грузии?
- впервые я была в тбилиси 2� лет назад на три 

дня из петербурга, и этот город мeня совершенно 
изумил. с большим удовольствием вернулась сюда 
снова в 2007-ом, и сейчас, в 2008 году. Что мне здесь 
нравится? во-первых, люди. Мне говорили, что они 
очень похожи на наших, то есть итальянцев. и рас-
сказывали, что даже когда проходят футбольные мат-
чи, грузины болеют за италию. Я заметила, как меня 
тепло приняли на моих выступлениях в прошлом и в 

этом году.  видимо, дружба существует, в том числе 
и по физическим причинам – есть некоторое сходс-
тво. и что еще мне нравится, и похоже на наш юг, я 
бы сказала, это гостеприимство – теплота, щедрость. 
огромная щедрость. накрытый стол, где нет места.  и 
мне нравится, когда блюда накапливаются, постоянно 
прибавляются. Это – принцип построения здания: пер-
вый этаж, потом второй, и так далее. когда освобож-
дается место, сразу появляется другое блюдо. еще 
мне очень нравятся пейзажи. но горный пейзаж я от-
крыла в этот раз, когда гуляла почти на 2000 метрах 
высоты, собирала самые разноцветные цветы рядом 
с монастырем мужским, куда мне нельзя было войти, 
пила холодую воду на источнике, чуть ехала верхом. 
еще, экскурсии в верхнюю аджарию, Гелати, кахе-
тию  просто незабываемы. Я чувствовала себя в поэ-
мах любимых поэтов XIX века: пушкина, лермонтова. 
и мне кажется – может быть, это фантазия, но не ду-
маю, -  все осталось, как и прежде.  или это так про-
исходит в моем воображении? когда я читала про эти 
пенящиеся реки, думала, это связано с романтизмом, 
отчасти с эпохой, а на самом деле не так. наоборот: 
это так. Эти камни большие, громада воды делают ее 
пенистой.  

- То есть образ Грузии  оказался связан с XIX ве-
ком? Это именно та Грузия, которая тебе знакома из 
русской поэзии XIX века?   

- именно так. Эта жидкость огромная как будто 
имеет свое мясо, какой-то объем. Я обычно читаю в 

 «кириллица – Мой 
каждодневный 

Хлеб»
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риме, издалека, русских современных поэтов и раз-
мышляю о них. кириллица – мой каждодневный хлеб. 
к сожалению, я пока могу читать только русских по-
этов. и видеть их впервые здесь, например сергеея 
Гандлевского на прошлом фестивале – было внезап-
ной реальностью. он читал в театре батуми, и его пер-
вое стихотворение, из тех что были прочитаны, я уже 
переводила. для меня фестиваль был первой воз-
можностью слышать его реальный голос, и слышать 
голос поэта для меня всегда очень важно. 

- Второй фестиваль закончился буквально недели 
за две до начала трагедии... Изменилось ли что-ни-
будь лично для тебя? Что хотелось бы сказать? Осо-
бенно если вспомнить, что ты на этот раз познакоми-
лась с митрополитом Никозским и Цхинвальским, с 
которым дружит один из участников фестиваля, и вы 
вместе ездили по уникальным местам. Ты сказала, 
что это самая лучшая поездка в твоей жизни... Сей-
час село Никози, где епархия владыки,  практически 
разрушено...

- да, была трагедия, и это укрепляет мои впечат-
ления, мои воспоминания. «намазывает» их сильной 
ностальгией. когда я была еще там в тбилиси, люди, 
которые не присутствовали на предыдущем фестива-
ле, спрашивали у меня, прошлая или эта программа 
была лучше, и я отвечала: самое лучшее для меня 
было –  сюда вернуться. опять купалась ночью, на 
том же самом каменистом пляже, в батуми, и в пер-
вый раз в реке, рядом со старинным мостом. вошла, 
на этот раз, впервые, в тбилиси, в частную кварти-
ру замечательных людей, приятелей владыки исайи, 
вместе с белорусским поэтом дмитрием строцевым. 
он меня пригласил и познакомил с владыкой. после 
незабываемого, импровизированного обеда  –  никог-
да не забуду эти жареные яйца передо мной, вместе 
с другими чудесами – владыка исайя открыл книгу и 
стал читать мне и диме поэму «Молитву» важи пша-
велы, переводя ее прямо на русский. Это было потря-
сающе, как длинная прогулка в лугах среди скал во 
второй половине дня. помню слова поэмы и женщин, 
хлопочущих за столом, одна в трауре; симпатичного, 
бородатого, улыбающегося семинариста на кровати с 
ногой в гипсе; старые обои облиты библейскими от-
рывками. и сейчас этот волшебный язык, русский, ко-
торый мне и многим другим дал возможность общать-
ся друг с другом, даже открывая мне чужую поэзию, 
грузинскую, превратился в глухой язык танка. какой 
кошмар. как жалко!

- Расскажи, пожалуйста, об Антологии русских поэ-
тов, и почему вообще ты выбрала русскую поэзию.....   

- Это мой хлеб (смеется). на самом деле очень 
интересная история. Я, так сказать, происхожу из 
классиков.  то есть я закончила университет, а потом 
стала заниматься пушкиным. Это была моя собствен-
ная инициатива, никто не подсказывал, не направлял, 
и даже наоборот, спрашивали, почему занимаешься 
пушкиным, уже тысячи людей этим занимались, ты 
еще итальянка, поэтому твой подход не может быть 
более оригинальным, чем у других, у русских, напри-
мер. отговаривали. но я два года занималась пуш-

киным, читая его произведения, переписку, критику о 
нем, переводя сто его стихотворений. потом один мой 
приятель поехал в Милан и оказался в издательстве, 
именно в комнате, где решали, кто будет переводить 
пушкина в прозе. значит, предложили мне это сде-
лать. замечательно, я не могла отказаться, однако  за 
спиной была долгая  работа в поэзии, не в прозе. и 
все равно мне это помогало. Много, серьезно рабо-
тала. Это была самая первая важная работа. после 
этого я перевела «анну каренину», и это тоже мне 
дорого стоило: фактически три года жизни.

- Почему ты пошла в русистику?
- все произошло отчасти случайно. но тоже судь-

ба... у меня отец был врач, он умер три года назад, и 
у него была пациентка, старая польская дама без де-
нег и родственников. однажды она предложила ему 
давать уроки русского языка кому-нибудь из детей. 
оказалась дочка – третья. у меня два старших брата, 
но папа  выбрал меня. и я стала изучать русский язык, 
когда в италии, в начале �0-х годов, никто его не изу-
чал, кроме партийных кадров, которые потом ездили 
в советский союз. в моем сознании латинские буквы 
и кириллица родились почти одновременно. в � лет я 
стала писать по-итальянски, когда пошла в школу. в 7 
– по-русски. русский язык этой старой дамы был не-
множко элементарный, простые слова, которые были 
легче для меня: банан, лимон, автобус. отец очень хо-
тел, чтобы я продолжала, я была не против. 

- В итоге увлеклась русским?
- несомненно. во время отрочества у меня были 

уроки с украинской, талантливой художницей. длин-
ный шаг, узкие юбки, вспыльчивый характер. в уни-
верситете я уже смогла читать классиков в оригинале: 
Гоголя, тургенева, достоевского, толстого, Чехова. 
Это словно иметь двойную жизнь. Язык как другая 
форма жизни. 

- Да, по Гумбольдту, язык приравнен к мировоз-
зрению.

- и еще у отца мама была гречанка...
- Да, я читала об этом у Рейна, в эссе «Надписи 

над Уранией», который присутствует в книге «Мне 
скучно без Довлатова» и в «Записках марафонца» ...

- да-да-да. и еще бродский об этом говорит в эссе 
«Watermark» (в переводе на русский это эссе, посвя-
щенное венеции, называется «набережная неисцели-
мых» - и.к.). он там говорит о девушке с медовыми-
горчичными глазами, у которой в крови нечто гречес-
кое. Меня и крестили по греческому обычаю. 

- Православному?
- нет, по католическому греческому обряду, кото-

рый на самом деле очень мало отличается от право-
славного. отец так захотел.

- Получается, во многих смыслах он определил 
твою судьбу.

- совершенно верно. и я ему очень благодарна.
- Эта судьба на какое-то время свела тебя с Брод-

ским... На многих, с кем встречался, он производил 
мгновенно впечатление гения... Как у тебя?

- Я помню самое первое впечатление. Я это описы-
вала. когда он вошел в аудиторию в университете, у 



1�

меня создалось впечатление сильного человека – как 
он входит, очень решительные шаги. и туфли большие. 
Мгновенно было у меня просто впечатление большой 
личности.  Я помню, он был в джинсовом пиджаке, то 
есть был одет очень неакадемично, и стал не то что 
ругать, а откровенно критиковать профессора перед 
его студентами. а у меня было сложное отношение 
к профессору, и я подумала: какой он храбрый, как 
он мне нравится. Мне было тогда 2� лет. Я спраши-
вала и до сих пор иногда спрашиваю себя, почему я 
влюбилась в такого человека. Может быть это про-
изошло, потому что я влюблена в русский язык, или я 
влюбилась в язык потому, что судьба была такая, что 
встречусь с ним? Могу сказать, что для меня внезапно 
русский язык с ним становился абсолютно живым. а 
когда перевожу, до сих пор я слышу голос иосифа, и 
когда говорю, я помню его слова, его интонацию, его 
выбор слов. Это мне помогает.

- Взгляд на мир его глазами?
- нет: он сам был для меня миром. до смерти, 

когда мы уже не встречались, в году 9�-ом, он часто 
приезжал в рим, я это знала из газет. и он придумал 
этот Фонд имени бродского. в чем состоит суть его 
деятельности: приезжают поэты, художники, музы-
канты... бродский хотел создать русскую академию в 
риме, но ему это не удалось. поэты до сих пор живут 
в гостях у разных академий: американской, француз-
ской, или в университете. таким образом они могут 
посмотреть рим, италию. Это очень важно для поэтов, 
а для нас тоже важно встречаться с ними. работать 
вместе, распространять русскую поэзию в италии. 
поэтому я встречалась с кибировым, самым первым 
гостем, и его представила впервые в римском уни-
верситете. таким образом, я стала заниматься рус-
ской современной поэзией, и это считаю подарком 
бродского. после кибирова приехали стратановский, 
Шварц, айзенберг, художница ольга Флоренская и 
еще строчков, байтов. они приезжают, хотя не сов-
сем регулярно. русская поэзия обогащает мой мир и 
язык, не только русский, но еще и итальянский.

- Чем?
- например, русские пишут в рифму. Это для меня 

большая тренировка и удовольствие. как игра. то, что 
мне больше нравится – находить рифмы по-итальянс-
ки когда перевожу. Это – вызов. 

- Как раз сейчас стипендию получил наш общий 
друг Борис Херсонский...

- да, я в долгу перед фестивалем еще и за мое зна-
комство на земле грузинской с этим замечательным 
русским поэтом из одессы. в этом году у нас была 
возможность ближе  познакомиться, потому что мы 
вместе летели через киев, туда и обратно. Мы вмес-
те гуляли по киеву, он мне показал город и, главное, 
рынок на андреевском спуске. он мне помогал в 
выборе старого украинского костюма. был день по-
лон приключениями: сильный дождь, мало времени 
до следующего самолета. он поэт, психиатр, доктор 
наук, прекрасный семьянин. Это – хорошее сочета-
ние. Я люблю его повествовательный стих и надеюсь 
с ним скоро повидаться и поработать в риме.

- Тебя называют общеевропейским поэтом, что оз-
начает прозаизацию стихов.  То есть верлибр и тому 
подобное.

- у итальянской поэзии очень старая история. Мож-
но, конечно, писать в рифму. и сейчас поэты опять 
начинают писать в рифму. больше, чем раньше. на-
пример, в �0-х годах рифма была совсем не в моде. 
трудно, для нас, чтобы она появилась интересной, 
своеобразной, оригинальной. еще бродский учил, что 
надо создавать оригинальные рифмы, что не имеет 
смысла соединять слова, граматически похожие друг 
на друга. ты а вот найти разные части речи и «поло-
жить» их вместе, издалека – это мне очень нравится 
в его поэзии, в звуке, даже когда рифма фактически 
не существует, но есть такая похожесть, сходство в 
звуке. Что касается общеевропейского поэта, по-мо-
ему можно быть таким и в строгой, закрытой форме. 
Это зависит отчасти и от выбора темы, содержания. 
для меня стихи это – система мышления и жизни. они 
очень требовательны. александр кушнер мне однаж-
ды написал что я думаю в стихах. Это был один из 
самых больших комплиментов в моей жизни. поэзия 
– это  риторическое, точное движение глаза, ума и 
уха. и она пропитана прозой.

- Бродский  не помогал публиковать? 
- нет, фактически он для меня ничего не сделал. 

но я и не просила. в этом смысле абсолютно ничего. 
но он хотел, чтобы я опубликовала свою книгу стихов 
по-итальянски, советовал мне несколько названий, 
подсказывал мне, как что-то написать по-русски. Го-
ворил, что каждый из нас на чужом языке чувствует 
себя свободнее. оказалось, что я опубликовала свою 
первую книгу в год его смерти: в 199� году. опять: 
это случайно? он любил мои письма и говорил что они 
– его капитал. и у него даже в бумажнике было мое 
письмо. Я послала ему первые стихи, которые были 
опубликованы в итальянском журнале, и он сказал, 
мне смешно и приятно это было слышать, что после 
нобелевской премии – в том же году, 1987-ом – это 
второе, что сделало его таким же счастливым: почи-
тать мои стихи. иосиф еще оценил мои переводы его 
стихов. он умер в 199� году, и в 200� году я реши-
ла, что пора мне заниматься его творчеством, и так и 
сделала. недавно я перевела некоторые неизданные 
на итальянском его стихи: 10-12 стихотворений. и еще 
написала эссе о нем. в прошлом году они вышли в 
итальянском поэтическом журнале, и старые мои пе-
реводы, и новые, и эссе.  

- Нобелевская премия сделала его счастливым? 
Он хотел ее получить?

- да, он хотел ее получить, и получил, и был счас-
тлив. единственное огорчало: что его мамы, Марии 
Моисеевны, тогда уже не было в живых. за год до 
этого, осенью, мы были вместе в венеции.  

- Он понимал итальянский?
- Чуть-чуть. он мог оценивать чужие переводы, 

сравнивая с собственным языком. еще в нью-йор-
ке у иосифа была соседка, Маша воробьева, которая 
учила итальянский и преподавала русский. она ему 
помогала читать по-итальянски. он знал необходимые 
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фразы по-итальянски, которые он произносил велико-
лепно: «Per favore, potrei avere un portacenere?» (Мож-
но, пожалуйста, пепельницу?) Я предпочитала языки, 
в которых он мог картавить: русский и итальянский. 
он как будто выбирал фразы со многими «р», чтобы 
сделать меня счастливой. 

- Рассказывал ли тебе Бродский о своей предыду-
щей жизни в России? О суде, психушках, ссылке... 

- рассказывал. Говорил: «как я могу не быть жес-
токим, когда они были столь жестокими со мной?» 

- Часто ли вы беседовали о поэзии?
- бывало. но я бы не называла их беседами, а ско-

рее его монологами. Я в начале была парализована 
страхом перед ним. и еще беседа подразумевает что-
то спокойное, что не было свойственно ему. наобо-
рот, у него было бурное прошлое, большая несчастная 
любовь, сын, успех, масса почты и звонков, и он сам 
был в постоянном движении. Мы встречались два-три 
раза в году. Мало-помалу я стала разбираться в его 
стихах. 

- О чем наиболее часто он говорил?
- он боялся смерти. врачи ему говорили, что у 

него сердце гораздо старше его возраста, и он ком-
ментировал: «а почему это именно мне?» он боялся 
умереть внезапно в гостинице, и воображал это, не-
ловкость хозяина, и так далее. иногда, когда он был 
более спокойным, рассказывал о детстве, о своих 
первых романах.

- В интервью Валентине Полухиной о Бродском 
ты сказала, что это была война, постоянная борьба... 
Однако, если очень сильно абстрагироваться, не 
сформировали ли тебя именно такие отношения как 
личность, точнее, сильно повлияв на твое личностное 
формирование?

- Это интересный вопрос. конечно, он сильно пов-
лиял на меня. только: в течение нашего романа это 
было даже слишком сильно и слишком больно. по-
том стало полезно. он говорил мне: тебе с человеком 
должно быть интересно. Я тогда страдала, думая о 
возможном будущем без него. а его в конце концов 
послушала: нашла себе интересного друга и мужа. 
и вообще я вышла из его «иосифоцентрического» 
мира. 

-Хотелось бы спросить о  звучании грузинского 
языка для итальянского слуха...

- Я обожаю грузинский язык. он очень сильный, 
бойкий, может быть, даже мужской язык, а на самом 
деле является красивым и для женских губ. Мало 
гласных по сравнению с итальянским. когда думаю 
об этом языке, вижу перед собой лица моих любимых 
грузинских поэтов звиада ратиани, Шоты иаташвили, 
зураба  ртвелиашвили, ники джорджанели и дави-
да Чихладзе. они во мне существуют без фамилий, 
и они дружат друг с другом, что мне очень нравится. 
во время войны я тревожилась за них и их семьи. Я 
хотела бы читать грузинских поэтов современности и 
античности. и еще изучать этот язык, который мне так 
нравится и визуально: они, его характеры, похожи на 
ножницы, на гребни, вообще на инструменты парик-
махера, все один рядом с другим, в определенном 

порядке перед зеркалом лавки. и еще немножко на 
уши, может быть, самых клиентов. Эти фестивали 
очень важны для меня еще и потому, что я могу у вас 
разговаривать по-русски – то, чего лишена  обычно в 
риме. и еще поскольку я преподаю литературный пе-
ревод в университете – с русского на итальянский.

- Нужен ли предмет, который ты преподаешь? 
Чем обусловлено желание студентов заниматься рус-
ским?

- они бы хотели иметь двойную работу. препода-
вать в школе и еще заниматься русской литературой.

- Напоследок еще раз хотелось бы возвратиться к 
грузинской теме... Ты, естественно, знаешь о давних 
культурных русско-грузинских связях? Как тебе со 
стороны видится будущее в этом плане?

- Я хотела бы видеть вас всех опять, там в Гру-
зии или у меня. Мои друзья-поэты прекрасно говорят 
по-русски, и мне кажется чудом что мы вместе мо-
жем выразить, либо рассказать, все что угодно. и не 
только с ними можно разговаривать, но и с поэтами 
из азербайджана, из узбекистана и так далее. и дру-
жеские отношения необходимы всем нам. Я ничего 
не вижу, а просто надеюсь.

инна кулишОва

Участники фестиваля в Дигоми 

Ниджат Мамедов и Аннелиза Аллева
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У русского театра в Америке есть грузинские кор-
ни в лице руководителя Театра русской классики, на-
родного артиста Грузии Бориса Казинца. Он родился 
в Москве, на Арбате, в семье известного журналиста. 
После окончания ГИТИСа его ждала яркая творчес-
кая жизнь, более 250 ролей, сыгранных на разных 
сценах мира. В богатой  биографии продолжительный 
период занимает и жизнь в Грузии. 

В американской прессе Бориса Казинца называ-
ют «человек – театр». Его смело можно причислить к 
Гражданам мира, дефицит которых так остро ощуща-
ется в современном обществе. 

Его приезду в Тбилиси, участию в Международном 
русско-грузинском поэтическом фестивале были рады 
не только зрители со стажем, но и совсем юные. 

дороГа за океан
- Борис Михайлович, взрослым трудно адаптиро-

ваться в чужой стране, тем более в такой стране как 
Америка, и к тому же продолжать свое дело. Как начи-
нался ваш путь в Америке? Вы предполагали там надо-
лго остаться? 

- конечно, нет. когда мы с женой собирались к отъез-
ду в 1991 году, то и мысли не было о том, что не вернем-
ся. Мы даже с детьми по телефону попрощались. одна 
наша дочь, света живет в тбилиси, а ира – в Москве. 

дважды войти в 
одну реку 

у нас была творческая командировка. Мы были 
приятно удивлены, как быстро нам устроили эту по-
ездку. заместитель министра культуры Грузии иа бо-
рисович Гамрекели, представители Мида всячески 
способствовали нашей командировке. в Москве со-
трудницы грузинского центра «Мзиури» вручили нам 
уже оформленные документы из американского по-
сольства и билеты.  вот это и есть грузины. Это очень 
простой ответ на все вопросы, касающиеся Грузии. 
тем более, мы с женой, прожив более двадцати лет 
здесь, очень хорошо знаем грузинский народ. 

творческая командировка не давала возможнос-
ти жить в гостиницах, цены там очень высокие. Моя 
двоюродная сестра, крупный специалист в области 
химии, давно работает в пентагоне, и предложила 
пожить в ее доме в вашингтоне. у нее высокое зва-
ние адмирала флота. кстати, отъезд ее семьи в сШа 
– отдельная любопытная история. ее супруг володя, 
сын леона тальми, расстрелянного в 1948 году. отец 
володи был участником еврейского антифашистско-
го комитета. тогда был убит и Михоэлс, расстреляли 
почти всех членов этого комитета. володя после всех 
трагедий, ссылок выжил и спустя несколько лет эмиг-
рировал в америку.

- Как долго продлилась ваша командировка?
- три месяца. как известно, русская община соби-

рается вокруг церквей. перед нашим отъездом домой 
староста русской церкви предложил мне пойти на ра-
дио «Голос америки». Я сказал, что как человека без 
гражданства меня не допустят к микрофону. «с вашим 
голосом вам надо работать на радио. у меня есть там 

Борис Казинец на литературном вечере в Багдади
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знакомый, олег рудник, позвоните ему», – предложил 
он. «олег рудник? а как его отчество?» – спрашиваю 
я удивленно. староста отчества не знал, но объяснил, 
что это очень влиятельный человек, один из главных 
редакторов.  и вот я набираю номер и спрашиваю: 
«скажите, пожалуйста, вы олег рудник?» – «да, а 
в чем дело?» в Штатах, когда звонишь незнакомо-
му человеку, то следует представиться, я же решил 
немного поиграть: «а как ваше отчество?» – «зачем 
вам?» – «Мне нужно сопоставить что-то» – «Что за 
шутки? львович» – «олежка, ты стоишь или сидишь?» 
– «стою, но в чем дело?» – начинает он нервничать. 
– «тогда садись, это борис казинец». ну и на другом 
конце провода слышится подходящий к месту очень 
хороший русский текст... 

- Вы уже, наверное, заинтриговали читателей... 
- дело в том, что после института я работал в те-

атре советской армии при центральной группе войск. 
Мы выступали в варшаве, бухаресте, вене... из авс-
трии я вернулся к маме и стал играть в ростовском 
театре, где главным режиссером работал отец олега 
– один из крупнейших режиссеров страны лев серге-
евич рудник, которого позже расстреляли. 

его выслали из ленинграда, и он приехал в ростов. 
у него я и работал. помню олега ребенком. когда я 
играл дона Хуана, олежка бегал вокруг и просил мою 
шпагу, чтобы фехтовать.

и вот олег тут же зовет меня встретиться на ра-
дио и представляет начальнику. а что это значит? 
Мне дают текст за десять минут до эфира. прочитал, 
но как принять на работу?  тогда они пишут письмо в 
соответствующие инстанции, и мной занимается Фбр, 
работники высшего уровня. ко мне звонили знакомые 
из калифорнии и спрашивали, что я такое натворил. в 
Фбр уже знали моих друзей, с кем общаюсь и т. д. ве-
ликая актриса лена соловей, с которой я потом семь 
лет работал в театре, говорит: «боренька, что такое, 
ко мне пришел человек из Фбр и спрашивает о твоем 
моральном облике». 

Меня проверяли одиннадцать месяцев, и все это 
время продлевали визу. после этого мне выдали вре-
менное разрешение на работу и официально приняли 
на радио «Голос америки». 

- Параллельно вы работали и в театре. Были ли 
трудности и в чем они заключались? 

- работа на радио очень интересная, но у меня 
была трудная смена. с Москвой во времени восемь 
часов разницы. Я приходил на радио в десять вече-
ра. после двухчасовой подготовки выходил в эфир. в 
Москве  было уже восемь утра. Мои друзья в Москве 
шутили: «с чего начинается родина? с голоса бориса 
казинца». в то же время композитор саша журбин 
решил собрать в нью-йорке труппу из известных ак-
теров. он пригласил лену соловей, борю сичкина, 
Мишу калиновского, юру наумкина. Это те люди, ко-
торые остались жить в америке.

  в шесть утра я заканчивал работу на радио в 
вашингтоне, садился в автобус, который вез меня в 
нью-йорк. в дороге я или спал, или учил роль. после 
репетиции в театре  возвращался домой. известный 

театровед белла езерская в своем аналитическом 
материале «русский театр в эмиграции», описывая 
трудности создания русского театра, писала: «ну, 
сколько еще таких энтузиастов? есть один сумасшед-
ший в вашингтоне, который после ночного дежурства 
приезжает в нью-йорк репетировать…»

из аМерики – с любовью 
- В Соединенных Штатах много русских театров?
- в разные годы было достаточно много русско-

язычных театров, начиная с театра Михаила Чехова. 
еще в 30-е годы во время гастролей МХата остались 
несколько актеров, кото-
рые потом создавали свои 
труппы. но все они просу-
ществовали от силы два-
три года.

театр «блуждающие 
звезды» журбина просу-
ществовал шесть лет. все 
спектакли, естественно, 
были музыкальные. нужно 
было платить огромные сум-
мы за аренду помещения, 
а откуда их взять? актеры 
получали мизер, но мы де-
ржались. Гастролировали 
по всей америке, ездили в 
канаду. журбин поставил 
интересный мюзикл «за-
кат» по пьесе исаака бабе-
ля, где я играл арье-лейбу. 
Этот спектакль мы играли и 
на бродвее. и вот Господин 
случай! в тбилиси я так-
же был занят в «закате» и 
вместе со мной играла моя дочь света. Господин слу-
чай в жизни – великое дело! позже журбин получил 
предложение вернуться в россию. Меня к тому вре-
мени пригласили в Монреаль, в театр имени леонида 
варпаховского. 

в то же время я параллельно играл с леной соло-
вей в спектакле «танго в сентябре» бориса рацера, с 
ним объездили всю америку. Это было одно из самых 
эмоциональных ощущений. играть с леной – потря-
сающе! 

после этого спектакля в нью-йорке ко мне подош-
ли две женщины и начали нас расхваливать. узнав, 
что я без гражданства, удивились и предложили свою 
помощь. Я их никогда не забуду – олю и надю из ев-
рейской благотворительной организации. Через две 
недели у меня уже была грин-карта, а позже и амери-
канское гражданство. за шесть лет с сашей журби-
ным играли очень много.

- Какова история создания театра имени Варпа-
ховского?

- очень интересная и в какой- то мере также свя-
зана с Грузией. в тбилиси в ��-м появился знамени-
тый режиссер леонид варпаховский. после того, как 
он 17 лет отсидел в ссылках, его реабилитировали и 

В детском городке «Мзиури«
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разрешили проживать «за минус сорок городов». в 
Магадане у него родилась дочка анечка, которая спа-
ла в чемодане за неимением кроватки. тбилиси тоже 
входил в эти минусы. но опять-таки – это же Грузия 
и его приняли в театр Грибоедова. он поставил два 
выдающихся спектакля – «дни турбиных» М. булга-
кова и «в сиреневом саду» ц.солодаря. вскоре он 
стал главным режиссером киевского театра, затем 
его ждала Москва… его дочь стала прекрасной ак-
трисой, работает в театре станиславского у сандро 
товстоногова, который переехал в Москву из тбили-
си. Это связь времен, все переплетено. аня – люби-
мая актриса товстоногова. она выходит замуж за 

научного работника и уезжает в канаду. в Монреале 
создает ассоциацию русских артистов и театр име-
ни варпаховского. в создании театра участвует и ее 
сводный брат Григорий зисихин, которого она встре-
тила в канаде. Это настоящий богатый театр, с кра-
сивыми костюмами, с великолепными декорациями. 
здесь работал и главный художник театра на таганке 
давид боровский. Я получаю массу удовольствия от 
работы в этом театре. 

- Какой спектакль с вашим участием сегодня поль-
зуется наибольшим успехом в Америке?

- Я играю и в театре «STEPS» на «оф бродвее», 
созданном славой степновым. в свое время этот 
красавец актер играл в Грибоедовском театре. потом 
он уехал и выпал из поля зрения. позже узнаем, что 
степнов окончил режиссерский факультет Гитиса и 
работает главным режиссером владивостокского те-
атра. и вот… мы находим друг друга в америке. он 
видит меня в спектакле. Я читаю статью беллы езерс-
кой о том, как в ту пору в полуподвальном помещении 
играют потрясающий спектакль. Где мы могли встре-
титься? конечно, на брайтон-бич, там обычно встре-
чаются русские. недавно степнов поставил спектакль 
«враги, история любви» по роману лауреата нобелев-
ской премии исаака зингера. Это история еврея, сбе-
жавшего из концлагеря, где погибли его жена  и дети. 

ему помогает выжить польская девушка, на которой 
он женится. в америке  влюбляется в красивую жен-
щину Машу. но тут выясняется, что его первой жене 
раненной удалось бежать из лагеря. связанный волей 
судьбы сразу с тремя женщинами, он с любовницей 
Машей кончает жизнь самоубийством. Я в спектакле 
играю издателя рабби, у которого работает главный 
герой, и помогаю потом его женам. 

прекрасная инсценировка. степнов ставит спек-
такли исключительно интересно, там много находок. 
спектакль мы играли восемь раз и каждый раз анш-
лаг. 

в ноябре мы собираемся показать этот спектакль 
на Международном театральном фестивале в тюме-
ни.

- А как создавался ваш Театр русской классики?
- Мы с женой живем в роквилле, в Мэриленде. од-

нажды на блошином рынке ко мне подходит красивый 
и седой борис рабинович и просит сделать программу 
с группой эмигрантов. первую программу они захоте-
ли посвятить сергею есенину. Я спрашиваю, почему 
именно есенину? «как почему? его стихи прошли че-
рез всю нашу молодость, наши дворы. Мы пели его 
стихи, объяснялись в любви его словами. Где бы мы 
ни жили, его поэзия всегда с нами», – слышу в ответ. 
для меня есенин – это святое. Я же всю рязаньщину 
пешком прошел. у меня есть целая есенинская про-
грамма. Часть моей жизни я провел в рязани. в честь 
7�-летия со дня рождения поэта рязанская филармо-
ния попросила меня устроить концерт с известным 
местным хором. выступали мы в  отреставрирован-
ном доме его любимой женщины, дочери помещи-
ка из села константиново лидии кашиной (прототип 
анны снегиной!). 

потом я пешком пошел из колхоза в колхоз читать 
есенина. Читал стихи сестре поэта Шуре. она пода-
рила мне бюст есенина. у меня две вещи, которые 
очень мне дороги – это бюст есенина с надписью его 
сестры и фотография с автографом аркадия райкина, 
где он в шикарном белом костюме.

- Как решался вопрос помещения?
- нам помог еврейский центр культуры и амери-

канский дом для престарелых. дело в том, что если 
два-три человека из этого дома заняты в коллективе, 
то получаешь разрешение репетировать в большом 
зале библиотеки. затем мы отметили 200-летие со дня 
рождения а.с. пушкина, поставили пьесу «в городе 
N» по Чехову. после первых спектаклей к нам начали 
приходить молодые артисты, школьники. создалась 
труппа из 20 человек. первой нашей большой поста-
новкой была «женитьба бальзаминова» островско-
го. в память о гибели башен-близнецов мы поставили 
«забыть Герострата» Григория Горина, обожаемого 
мною. ни один американский театр к годовщине тер-
акта 11 сентября не поставил ничего. вершиной был 
спектакль «король лир» Шекспира.  

- Русский театр можно назвать отдушиной для рус-
скоязычного зрителя?

- приехавшим в америку, Германию, во Францию 

Н.Свентицкий, Э.Квалиашвили, Б.Казинец с супругой 
Светланой
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взрослым людям трудно войти в культуру другой стра-
ны, даже если они прекрасно знают язык. поэтому 
абсолютно верно определение «отдушина». зрители 
видят продолжение того театра, который знали в жи-
томире, ленинграде, Гомеле… к тому же знакомый 
репертуар  с хорошей школой и традициями. 

возвращение
- Как вы оказались впервые в Тбилиси?
- Это целая новелла. Я очень много ездил. Мне ну-

жен был свой режиссер. если мне нравился режис-
сер, я работал, если нет – уезжал. 

- Вы дорожили своей свободой?
- да, но главное интерес. судьба меня занесла на 

урал, в пермь. тут все взаимосвязано, все возвра-
щается на круги свои. в 41-м мой отец ушел на фронт. 
он был собкором «известий» на юге россии, печатал-
ся под фамилией Григорьев. его статьи и сегодня ре-
комендуют читать студентам журфака. на фронте он 
был заместителем редактора фронтовой газеты «ре-
шающий бой» и прошел всю войну. 

Мы с мамой эвакуировались  в пермскую об-
ласть, она пошла работать медсестрой  в госпиталь. 
Мама была прекрасной портнихой, модисткой, как 
тогда говорили. Шила вере Марецкой, сестрам кох… 
Я решил написать письмо другу отца, секретарю рос-
товского обкома, и попросил разрешения вернуться в 
ростов. Мы получили вызов и приехали в ростов.

в 19�7 году я вновь в перми. и вот мы уже в 19�4 
году отправляемся на гастроли в сочи. в спектакле 
«красавец-мужчина» островского я играл окаемова. 

в это же время в сухуми гастролировал Грибоедовс-
кий театр. на выходные дни актеры приехали в сочи 
к нам на спектакль. народные артисты Мавр пясец-
кий и  даня славин увидели меня, ничего не сказав, 
вернулись в сухуми и порекомендовали меня началь-
ству. очень редко бывает, чтобы актеры советовали 
руководству обратить внимание на другого актера.

- Это редкость во многих сферах. 
- Я играл Яго, но необычного – блондина. Яго обыч-

но брюнет с густыми бровями. в антракте мне подхо-
дит билетерша и говорит, что меня спрашивает какой-
то грузин, он видел первый акт и спешит на пароход. 
входит красивый грузин и с ходу спрашивает: «сколь-
ко ты в этом театре получаешь?» – «120» – «у меня 
будешь получать 140» – «а кто вы?»  

Это был заслуженный деятель искусств Грузии, 
директор Грибоедовского театра павел Мургулия. 
он тут же попросил меня найти время для поездки в 
сухуми, чтобы он мог представить меня своему кол-
лективу. Я ответил, что еще не решил. «все решено», 
– сказал он. 

так я стал работать в тбилиси. правда, с неболь-
шим перерывом. тут тоже дал о себе знать мой харак-
тер. когда я узнал, что в рязань фактически в ссылку 
высылают анатолия Эфроса, я решил поехать туда, 
хоть на один сезон. на него были большие гонения. 
позже, когда в театр пришел сандро товстоногов, я 
позвонил наталье бурмистровой и сказал, что хотел 
бы вернуться. 

- При такой творческой активности очень важна 
обстановка в семье…

- самая счастливая моя личная жизнь началась 
после того, как я вернулся в тбилиси со светой. она 
– мое счастье и спасение. позже стала одним из ру-
ководителей русского театра. вместе с николаем 
свентицким организовывала все гастроли. Это был 
потрясающий тандем. Мы играли в архангельске и 
северодвинске, риге и вильнюсе. 

в американский период жизни она спасла меня. 
вначале, когда пролетали журавли, я плакал. у нее 
же заряд потрясающего человеколюбия, легко нахо-
дит общий язык со всеми, и через пять минут с ней 
общаются уже как друзья. света в совершенстве изу-
чила английский язык, освоила профессию химика и 
стала ведущим специалистом предприятия. сегодня 
она преподает русский и английский языки в прекрас-
ной русскоязычной семье.

- Вы были знакомы с людьми из эпохи Станислав-
кого. Нет ли желания написать о них?

- Мне предлагали написать книгу...
- Вы хотели бы вновь сыграть на сцене Грибоедов-

ского?
- во время своего выступления в малом зале теат-

ра николай свентицкий объявил, что сейчас хотел бы 
вернуть на сцену актера, который 17 лет не был здесь. 
Я был очень тронут теплым приемом. если бы я был 
поэтом, то писал бы стихи о возвращениях и встречах, 
из которых состоит вся  наша жизнь. в одну реку мож-
но войти дважды. Я приехал в Грузию и вошел в ту же 
реку. Я же вижу эти глаза зрителей, детей, танцующих 
в аджарии... дома, может, и перекрашены, но душа 
народа та же. 

однажды в нью-йорке ко мне подошли две жен-
щины и говорят, что помнят моего короля в «золуш-
ке». они были маленькими девочками из 43-й тбилис-
ской школы и часто ходили на мои спектакли. 

Я хотел бы вернуться в Грузию.  
миранда ОганезОва 

В Верхней Аджарии
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за высоким лбом старого диссидента бориса Хер-
сонского таится не только «здравый ум и жизненная 
опытность». они щедро приправлены многообразным 
литературным талантом. кстати, Херсонский – коллега 
булгаковского профессора преображенского, которого 
мы процитировали. только преображенский препари-
ровал человеческий мозг, а Херсонский его лечит. как и 
положено заведующему кафедрой клинической психо-
логии одесского национального университета. профес-
сия в наше время актуальная, что и говорить. впрочем, 
вспоминая о своем диссидентском прошлом, борис 
Херсонский избегает ярких красок.

- по сравнению с другими я страдал немного. тяже-
лее всего было пережить запрет на преподавательскую 
деятельность. продолжалось это около пяти лет. а на-
грянули к нам по весьма распространенному «обвине-
нию» - саМиздат!

библиотеку, где мы занимались этой «крамолой», 
громили дважды. второй раз это имело серьезные пос-
ледствия. арестовали в конечном итоге только одного из 

нас, ключевую фигуру – петра бутова, ученого-физика, 
которого «упекли» на пять лет. сейчас он в Германии, 
работает по специальности… 

а в те, молодые наши годы, он сам шел на срок. 
прямо им говорил, что о них думает. и – вот печальный 
парадокс – книжки, за которые его посадили, уже вы-
ходили в свет официально, а он все продолжал сидеть. 
впрочем, не он единственный. ему советовали написать 
прошение о помиловании, но он наотрез отказался. «Я 
не просил ареста, почему же я должен просить осво-
бождения?» - таков был его ответ.

- По-видимому, он хотел испить свою чашу до дна. А 
что из распространяемой вами продукции больше всего 
бесило советских блюстителей чистоты идеологии?

- конечно же, «архипелаг ГулаГ». он приходил к 
нам в блоках импортных болгарских сигарет «бт», в 
фотокопиях размером с сигаретную пачку. именно тот 
экземпляр, с которого мы тиражировали солженицына, 
что интересно, сохранился, и недавно экспонировался 
на выставке советского самиздата. 

- Но с началом горбачевской перестройки вы нашли 

«да поМожет 
боГ Грузии»

своего читателя. И стало возможным донести до него 
один из главных приоритетов ваших творческих инте-
ресов – Библейскую тему. Вы – автор переложения 
Библейских текстов, собранных в «Книге хвалений», 
сборника «Поэзия на рубеже двух Заветов. Псалмы и 
оды Соломона»… Земля, по которой мы путешествуем, 
тоже стала колыбелью христианства, можно сказать, на 
рубеже двух Заветов. Вы ощущаете дыхание вечности?

- Это благословенная страна, и да поможет бог най-
ти Грузии правильный путь. конечно, здесь ощущается 
некий мистический магнетизм. и только здесь можно 
понять, почему русских поэтов так тянуло в Грузию. Я 
бы отметил в этом краю редкую целостность природы, 
пейзажа и архитектуры. а тбилиси с высоты птичьего по-
лета – это один из лучших видов в мире. 

Что касается фестиваля… Я вижу его предназначе-
ние еще и в том, чтобы сохранялась живая связь рус-
ской и грузинской поэзии. Я читал грузинскую поэзию 
в переводах пастернака, заболоцкого, многое помню 
наизусть. Я чувствую это родство. оно не должно пре-
рываться. 

сам стараюсь способствовать преемственности 
этой связи. с интересом перевел стихи Шота иаташви-
ли, которые будут опубликованы в журнале «крещатик», 
членом редколлегии которого я состою. 

а вот особенность этого фестиваля, как мне пред-
ставляется, в том, что он соответствует понятию «фести-
валь». например, «родственники» тбилисского форума 
– московский «бьенналле» и «киевские лавры» отли-
чаются тем, что львиная доля времени там отводится 
выступлениям. в киеве, например, стихи читали почти 
беспрерывно, на четырех площадках. обедов не было 
совсем. а здесь – настоящий грузинский фестиваль, с 
культурной программой и пиршествами. право, Грузия 
непредставима без пиршеств. 

- Издавна почему-то укоренилось мнение, что та-
ланты, и поэты, в частности, должны голодать, подвер-
гаться, как писал Леонид Соловьев, «неукоснительному 
обжуливанию». Не пришла ли пора положить этому ко-
нец? Я имею в виду наше, постсоветское пространство, 
потому что в цивилизованном мире эта проблема так 
или иначе решена… 

- на сегодняшний день налицо явная диспропорция 
между интересами читателя и поэта. 

- И как, по-вашему, наблюдается ли ее сужение, 
пройдена ли нижняя точка маятника?

- в Москве, насколько мне известно, университетс-
кая молодежь начинает проявлять интерес к поэзии, но 
и там аудитории литературных вечеров ограничены, и, 
как правило, это одни и те же люди. активны в основном 
2-3 конкурирующие организации, которые на самом 
деле мало отличаются друг от друга. а что у вас?

- А у нас элита находит общий язык, но есть и мно-
го графоманов, которые мутят воду. Но это – неизбеж-
ность. А русскоязычная и грузиноязычная элиты, моло-
дежь, в силу языковых различий, общаются через пере-
вод. Действуют литературные кафе, но, конечно, до того 
идеала, который оставили нам в пример Борис Пастер-
нак и Тициан Табидзе, еще очень и очень далеко.

- похожая ситуация и на украине, но там есть и такая 
концепция – если пишешь по-русски – уезжай в россию. 
и – с русским поэтом можно дружить, если он живет в 
россии. правда, лучших поэтов это не касается.

- Ну нет, нас пока бог миловал… Скажите, Борис, а 
вы писали что-нибудь о Грузии?

- писал. в цикле «страна». он был опубликован в 
американском журнале «слово – Word» и частично в 
антологии «диалог», вышедшей у вас по итогам про-
шлогоднего фестиваля. 

владимир саришвили

Борис Херсонский (Украина)
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«театр должен говорить о самых радикальных воп-
росах нашего бытия. когда я иду в театр, мне важно ус-
лышать со сцены нечто новое о жизни, то, чего я не знал. 
Я хотел, чтобы режиссеры были немного философами. 
театр должен что-то заново открывать. Это превращает 
наше ремесло в искусство. и театр должен быть игрой. 
здесь из повседневного отвратительного существова-
ния человек переходит в другое измерение», - к этим 
словам режиссера роберта стуруа стоит прислушаться. 
тем более что «в другом измерении» он находится уже 
давно: первый спектакль он поставил в 19�1 году, а  31 
июля нынешнего года ему исполнилось 70 лет. 

весть о юбилее в тот же день облетела мир, и не 
только театральный. Что совсем не удивительно, ведь 
четверть своих спектаклей (а их около сотни) режиссер  
поставил за пределами Грузии – буэнос-айрес, афины, 
страны европы и снГ, и конечно, россия.  он – народ-
ный артист ссср и Грузии, лауреат Госпремий ссср 
и Грузии, обладатель многих международных наград,  
в том числе, премии имени станиславского. в разное 
время театр руставели, который он возглавляет около 
30 лет, был удостоен премий журналистов в англии и 
италии как лучший иностранный театр. еще в 1992 году 
его лондонская постановка «Гамлета» с аленом рик-
маном вошла в десятку лучших постановок Шекспира 
десятилетия. 

сделать привычное новым и неожиданным - обыч-
ный прием для этого режиссера. театральные критики 
оттачивали свои перья на его режиссерских изысках, 
зрители и коллеги восхищались. ажиотажный интерес 
вызывали московские постановки стуруа, например, 
в большом, в театре «Et Cetera»александра калягина, 
в театре «сатирикон» с константином райкиным,  «Это 
бескрайний мир идей, интеллекта, таланта, он абсолют-
но живой, хулиган, рисковый парень, мешок обаяния, 
- говорил о нем  райкин-младший. российские акте-
ры легко понимали режиссерский язык стуруа. он это-
му совсем не удивлялся, ведь театральная школа одна 
и та же: «Мы же дети одной страны. поколение, которое 
избавилось от прежних навыков, оно еще не пришло», 
- говорил он для радио «свобода» в дни юбилея.  

для профессионалов были интересны и мастер-
классы стуруа, которые он проводил по всему миру 
- в англии,  австралии, аргентине, в Грузии и россии. 
помнится, на мастер-классе в тбилиси 1998 года подо-
печные, приехавшие из разных стран, в шутку называли 
его «мистер мастер». Это был невиданный разгул ре-
жиссерско-актерской фантазии. и «мистер мастер» это-
му нисколько не препятствовал. более того, поощрял. 
роль строгого мэтра он так и не научился играть. «Мои 
родители всегда воспринимали и себя, и меня несколь-
ко иронично. и это, видимо, с самого детства вошло в 
мою кровь и плоть, я тоже иронически смотрю на себя. 

пророЧества 
Художника 
сбываютсЯ

так что опасность превращения в какого-то монстра я 
благополучно избежал». 

ирония как элемент искусства стала неотъемлемой 
частью постановок стуруа: «театр это игра. а все игры 
ироничны. даже если это ритуальный, мистериальный 
театр. ирония содержит в себе и определенную любовь 
к объекту, она делает его более человечным. ты не сле-
по любишь,  ты видишь недостатки, но продолжаешь 
любить несмотря ни на что. ирония абсолютно необхо-
дима, так же как простодушие, возведенное брехтом 
в эстетическую категорию. Я не избегаю и мелодрамы 
как иронического взгляда на реальность. наличие ме-
лодрамы и сентиментальности – этакого кича, это инте-
ресно». 

но вернемся к юбилею. обычно свой день рожде-
ния стуруа не отмечал публично. Что не мудрено для 
человека театра, родившегося в июле, - ведь сезон вез-
де закрыт. 

исключение – нынешнее 70 - летие. театр  руставе-
ли 31 июля кипел и бурлил. но это был предварительный 
юбилей, для своих. Главные торжества с гостями из раз-
ных стран мира решили отложить до сентября и открыть 
130-й  сезон театра  руставели юбилейной неделей спек-
таклей стуруа. а в день рождения актеры накрыли рос-
кошный стол, было много шуток и смеха, и  в придачу 
сюрприз – импровизированные сценки из жизни име-
нинника. в заключение был фейерверк, а затем роберт 
робертович сел за рояль. пиршество музыки и всячес-
ких жанровых дерзновений длилось почти до утра. 

стуруа ведь сам по себе какое-то фантасмагори-
ческое смешение жанров, совсем как его спектакли. 
его музыкальные импровизации помнят до сих пор, он 
свободно читает партитуры, прекрасно рисует, еще бы, 
отец - известный художник, мольберт и краски были с 
детства под рукой. а еще книги, пластинки, русская шко-
ла по старой традиции грузинской интеллигенции, уроки 
музыки. Чем только не грешил режиссер роберт стуруа  
- писал либретто опер, прозу, делал собственные сцена-
рии для спектаклей, вечно перекраивал  драматургию, 
как и сам театр.  

Роберт Стуруа

Юбилей
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перекроен был и его юбилей, но уже не по воле 
режиссера. на торжества были приглашены театраль-
ные деятели из разных стран, а также ожидался приезд 
александра калягина с его театром «Et Cetera». в Моск-
ве в театре калягина планировалась и новая постановка 
стуруа вместе с художником Гоги алекси-Месхишвили. 
но увы, этому  не суждено было сбыться. в сферу теат-
ра вторглась политика. война 8 августа разрушила все 
планы.

впрочем, если речь идет о шестидесятнике роберте 
стуруа, то выход на первый план политики совсем не 
удивителен. ведь он основоположник, первооткрыва-
тель и законодатель жанра «политического театра» в 

Грузии. все начиналось еще 30 лет назад с «ричарда 
III», который был выпущен только с третьего захода, 
после посещения Эдуарда Шеварднадзе, давшего доб-
ро на спектакль. позже были «синие кони на красной 
траве», и вовсе запрещенные к показу на гастролях в 
Москве. но в те времена запрет считался верхом успе-
ха, триумфом, как это было с высоцким и любимовым 
в театре на таганке, с Эфросом и захаровым… зоркое 
око советской цензуры не дремало. но люди это пере-
жили, правда, полностью изжить цензуру не удается ни 
в какой стране, при любой демократии. 

пережил театр руставели со своим худруком и ли-
хие 90-е годы. без электричества, в холоде стуруа на-
чал ставить спектакли с молодыми артистами, которые 
теперь стали звездами. помню последние репетиции 
перед выпуском «доброго человека из сычуани». Шел 
декабрь 1993 года. на улице снежная хлябь и промоз-
глая сырость. Холод просачивается сквозь стены нео-
тапливаемого тетра. кажется, продрогли насквозь даже 
амуры и золоченая лепнина на балконах. на авансцене 
вместо огней рампы горят три маленькие электрические 
печки. над ними мелькают руки: улучив момент, акте-
ры греются. репетируют сцену диалога-поединка. лицо 

артиста в узком луче прожектора искажено яростью, 
он что-то кричит, а изо рта идет пар. Мистика какая-то. 
стуруа из зала иронично комментирует: «пусть думают, 
что мы изобрели новый сценический эффект». вот так и 
выживали – «времена не выбирают, в них живут и уми-
рают».  

театр не умер. пришли новые зрители, пришел ус-
пех, и не только на родине. театр руставели выезжал 
на гастроли за рубеж, приезжал и в Москву, несмотря 
на напряженность российско-грузинских отношений, не 
раз бывал участником престижного Международного 
Чеховского фестиваля. каждое такое соприкосновение 
культур было «светлым лучом в темном царстве» поли-
тики. но сейчас политика перечеркнула все. 

несмотря ни на что юбилейная не-
деля роберта стуруа состоялась. она 
прошла с 2� сентября по 2 октября, 
хотя и не совсем так, как планирова-
лась. российские участники выпали 
из программы. но среди зрителей 
на нескольких спектаклях привлекла 
всеобщее внимание фигура бывшего 
министра культуры россии Михаила 
Швыдкого – известного театроведа и 
популярного телеведущего на канале 
«культура», а ныне специального пред-
ставителя президента рФ по междуна-
родному культурному сотрудничеству 
и посла по особым поручениям.  он 
часто бывал в тбилиси и раньше. сей-
час, по словам Швыдкого, он приехал 
с неофициальным визитом, поздравить 
юбиляра, повидаться с грузинскими 
друзьями. в нашей беседе после спек-
такля, он высоко оценил творчество 
стуруа. неожиданностью в нынешней 

политической ситуации стало его замечание, что россия 
не намерена  разрывать и терять культурные отноше-
ния с Грузией. «наоборот, позиция нашего президента 
и премьера, что надо сохранять связи между людьми, 
развивать контакты в области культуры. в россии нет 
никакого предубеждения против грузинского народа. 
то, что произошло два года назад по отношению к гру-
зинам,  это было трагедией, ошибкой.  сейчас этого сов-
сем нет. Я имел честь посетить патриарха всея Грузии 
илию II, мы много говорили о сегодняшних проблемах. 
наши контакты надо восстанавливать с культуры, с ду-
ховных отношений. надо начинать разговаривать».  

но если отбросить политику, то торжества в руставе-
левском театре прошли замечательно. начиналось все 
с огромной выставки в фойе – макеты декораций, эски-
зы, костюмы. а еще здесь огромное количество фото, 
отражающих живую жизнь театра во главе с юбиляром. 
здесь он представлен столь разнопланово, что только 
диву даешься, почему он не стал актером. 

Главное открытие недели – постановки стуруа не 
стареют, а масса политических аллюзий бьет еще силь-
нее, чем на премьерах. казалось бы, политический те-
атр, перестав быть запретным плодом, утратил свою 
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остроту. но нет. особенно сейчас, после августовских 
событий, когда отголоски истории вдруг превратились в 
абсурдную реальность. 

пророчества художника опасны тем, что сбываются. 
по отношению к спектаклям стуруа это ощущение осо-
бенно остро. его театр это не зеркало жизни, а некое 
зазеркалье, где отражаются не события и лица, а  само 
человеческое сознание.

самым знаковым явлением юбилейной недели стал 
показ «стикса», реквиема для альта и хора Гии канчели, 
предпремьерные просмотры которого прошли в нояб-
ре 2003 года буквально накануне революции роз. тогда 
после спектакля зрители попадали из мифологических 
лабиринтов в лабиринты уличного театра с многолюдны-
ми массовками вокруг здания парламента. на проспек-
те руставели днем и ночью  кипели митинговые страсти, 
колыхались знамена, гудели микрофоны. в качестве де-
кораций стояли автобусы, перекрывавшие проспект, а 
за ними кордоны полицейских в шлемах, с щитами и ду-
бинками, еще дальше вооруженный спецназ… проходя 
через мизансцены этого уличного театра, никто не знал, 
по какую сторону стикса он окажется завтра. 

только у стуруа могла родиться безумная идея пос-
тановки реквиема или симфонической поэмы средс-
твами  драматического театра, но без текста – только 
музыка и пластика. назвать это представление балетом 
невозможно, хотя в постановке принимал участие заме-
чательный балетмейстер, недавно ушедший из жизни 
Гоги алексидзе. Мимодрама, пантомима - жанр этого 
сценического действа не поддается формулировке. 
скорее всего, это серия сценических этюдов в пласти-
ке. при этом сохраняется диктат музыки, она остается 
эмоциональным стержнем и ей подчинено все. 

на этот раз главная интрига состояла в том, что пар-
титура шла не в записи, а в живом исполнении. в пан-
томимическое действие на сцене влился оркестр,  хор, 
звучавший как бы с небес - с самого верхнего балкона 
театра, а солист-альтист свободно двигался по авансце-
не. Это был замечательный юный исполнитель из бри-
тании бенджамен Маркиз Гильмор, рекомендованный 
самим канчели. композитор сидел в первом ряду и зор-

ко следил за всем. дирижер ника Меманишвили, час-
то, против всех правил обращенный лицом к зрителю, 
умудрялся слить воедино разбросанных в пространстве 
исполнителей, причем, делал это эмоционально, зара-
зительно. 

Гостей на юбилейной неделе в театре было мно-
го, из знакомых имен - худрук украинского театра им. 
и. Франко богдан ступка вместе с  продюсером теат-
ра. отдельно знакомилась с руставелевским театром 
целая группа из Франции: среди них жорж баню, по-
четный президент ассоциации театральных критиков, 
представлявший союз европейских театров, Шанталь 
буарон – редактор международного театрального жур-
нала «UBU». были и представители международных те-
атральных фестивалей из англии, Франции и италии. как 
оказалось, неспроста. с французской стороны поступи-
ло приглашение в декабре показать спектакль в рамках  
международного театрального симпозиума в ницце. 

самое масштабное представительство прибыло из 
британии: ник стар, исполнительный директор лондон-
ского королевского национального театра, пурни Мо-
рель, директор студии этого театра, а также билл Мка-
листер, руководитель института современной культуры 
в лондоне и член совета директоров фестиваля «LIFT». 

в лондоне имя стуруа давно и хорошо известно, 
еще со времен «кавказского мелового круга» и «ри-
чарда III». а теперь гости получили полное впечатление 

и о сегодняшнем театре руставели, о котором знали как 
о легенде. британской и грузинской сторонами уже на-
мечены конкретные перспективы сотрудничества. по 
словам директора театра руставели заала Чикобава, 
разработана большая совместная программа: повы-
шение квалификации, мастер-классы,  гастроли, обмен 
режиссерами, актерами. сейчас для обоих театров от-
крываются новые перспективы. 

Что ж, если 70-летний юбилей стуруа столь плодо-
творен, «мистеру мастеру» остается только позавидо-
вать белой завистью. а мы будем ждать его следующих 
экспериментов, мистификаций и юбилеев. 

вера церетели 

Подарок в день рождения

На юбилее



   Встречи с Робертом Стуруа, соприкосновение 
с его творчеством – огромное счастье для любого 
журналиста, зрителя. Перед обаянием этого теат-
рального мага трудно устоять, а спектакли можно 
смотреть не один раз, с наслаждением  расшиф-
ровывая сложный код его режиссуры. Юбилей 
Стуруа стал событием международного значения.   

«Молодые все делают быстрее…»                       
- Как вы относитесь к уже укоренившейся у нас 

традиции закладывать звезды, посвященные знаме-
нитостям,  у входа в театр?   

- Мы все перенимаем, но не по существу. звезды 
кино, эстрады  – такие, как лилиан Гиш, дуглас Фэр-
бенкс или бред питт  –  сияют всем людям на земле.  
и у них должны быть условные отпечатки в Голливуде. 

  « люди театра 
не заботЯтсЯ о 
веЧности…»

а такая практика, чтобы на пороге  театра были звез-
ды, мне не совсем понятна. в чем виноваты те, кто 
уже ушли, и потому не удостоились звезды? а в те-
атре руставели работала блистательная плеяда вели-
ких актеров!  Молодые не знают уже, кто такой  ныне 
здравствующий рамаз Чхиквадзе… 

- Вам не обидно от мысли, что искусство театра су-
ществует сию минуту, а после остаются только рецен-
зии, какие-то снятые на пленку эпизоды спектаклей. 
Ведь видеозапись не сохраняет эффект присутствия 
в зале…

-  не сохраняет… но все-таки хорошо, что спек-
такли могут сохраниться на уровне какого-то кино. 
до того, как посмотреть вживую спектакль джорджо 
стрелера «арлекин», я уже имел о  нем представле-
ние из видеозаписи. профессионал всегда поймет, что 



к чему! к тому же сегодня качество записи спектаклей 
выросло. и все-таки, конечно, потери неизбежны. вся 
прелесть театра в том, что, сидя в зале,  ты видишь 
живых людей. но актеры – рыцари театра – не забо-
тятся о вечности, как другие. 

- А режиссеры?
- то же самое. профессия включает в себя это 

качество. к примеру, какой-нибудь графоман, напи-
савший стихотворение, надеется, что его поймут че-
рез двадцать пять лет. в нашем деле все иначе. если 
спектакль не получился, он быстро перестает сущес-
твовать. и нет никакой надежды на то, что кто-то пой-
мет тебя когда-нибудь. поэтому мы  по-рыцарски, что 
ли, относимся к этой проблеме. 

- Вы однажды сказали, что педагогика – не ваша 
стезя. Вас разочаровал недавний опыт – с телеком-
панией «Рустави-2» совместный театральный проект, 
когда вам пришлось работать с совсем молодыми ре-
бятами?

- там не было педагогики. Я  тогда скорее искал 
талантливых ребят для театра имени руставели. к со-
жалению, не нашел… Я не преподаю не потому, что я 
плохой педагог. режиссура включает в себя педагоги-
ку. сначала ты анализируешь пьесу, потом разъясня-
ешь чего ты хочешь… 

    впрочем я преподавал и в вузе, у меня был 
режиссерский курс, я делал дипломный спектакль 
с будущими актерами. но это отнимает столько сил! 
поэтому я предпочел остаться в театре. Хотя мы по-
лучили лицензию на открытие двухгодичной студии 
при театре руставели, где будут преподавать наши 
артисты, уже имеющие педагогический опыт. а я буду 
этим процессом руководить. единственное, что мне 
понравилось в моей педагогической практике, – это 
то, что ты находишься в постоянном контакте со вре-
менем. Молодые, которые приходят к тебе учиться, 
больше дают тебе, чем ты – им… ты чувствуешь не-
выразимое словами изменение в мышлении, взгляде 
на жизнь, мировоззрении – то, что приносит каждое 
поколение. 

- А что, по-вашему, свойственно новому поколе-
нию? 

-   больше свободы, они все делают быстрее. им 
не нужны длительные подготовительные репетиции, 
застольный период. Я на это обратил внимание еще в 
Москве, когда репетировал «ромео и джульетту»… 

«режиссер присвоил себе МноГо прав…»
- Известный российский режиссер  Миндаугас 

Карбаускис сказал однажды в интервью, что жизнь 
для него важнее собственно режиссуры.  

- думаю, карбаускис лукавит. Я смотрел его 
«смерть тарелкина» в московском театре «Et cetera», 
герои которого были одеты в одинаковые полосатые, 
отдаленно напоминающие арестантские, костюмы. 
потом он перенес в  современность действие «ромео 
и джульетты». Монтекки и капулетти – это две  сопер-
ничающие между собой пиццерии. и на сцене гени-
ально готовят пиццу. Это все-таки не совсем жизнь, а 
скорее какая-то фантасмагория… режиссеры, давая 
интервью, немного хитрят, не все говорят. или гово-
рят то, что хотелось бы им делать, часто противоре-
чат сами себе в разных интервью. Это, скажем так, 
от лукавого. 

- А режиссура для вас всегда на первом плане?

- она не может не быть на первом плане. Я беру 
пьесу и придаю ей  новый  смысл, открываю новые 
неожиданные  грани. стараюсь изменить взгляд лю-
дей… другое дело, насколько эстетика спектакля 
близка к реальности. 

- Драматурги не обижаются на ваше достаточно 
вольное обращение с оригиналом?  

- если я буду ставить так, как они написаны… но 
мне иногда неясно, как они написаны! даже пьесы 
Шекспира.  когда я беру классическую пьесу или  ма-
териал современного автора, драматургия  никуда не 
девается, она существует в пространстве и во вре-
мени, а я предлагаю лишь версию театра руставели. 
так что оснований для обиды просто нет! тем более, 
если спектакль имеет успех… если не вызывает скан-
дала. иногда драматурги пугаются… так, лаша бу-
гадзе сразу после скандальной премьеры спектакля 
«солдат, любовь, телохранитель и президент» тут же 
напечатал свои маленькие пьесы. люди прочитали и 
увидели, что я ничего не изменил в тексте этого дра-
матурга, особенно во второй части – о президенте. а 
я в принципе с большим уважением отношусь к дра-
матургам, даже если они начинающие.

- Последние ваши спектакли – это своего рода 
сага, эпопея  о современной Грузии, о ее судьбах. Вы 
будете продолжать работать над этой темой?

- когда я впервые ставил «Гамлета» в лондоне, в 
тбилиси шла гражданская война, обострились меж-
национальные конфликты. помню, композитор Гия 
канчели  и  я  слушали в лондоне радио «свобода» 
и не понимали, что происходит в Грузии… а когда вы-
пустили спектакль, у многих создалось впечатление, 
что его действие происходит в современной Грузии. 
ни к чему подобному я не стремился,  но все равно 
получилось именно так! все пьесы – это рассказы о 
каком-то отрезке жизни, где сфокусированы очень 
важные, судьбоносные события для героев и страны. 
если пьеса не фокусирует роковой день в судьбе ге-
роев, получается пустяк. 

Чехов рассматривает, как маленькие, бытовые со-
бытия приводят героев к катастрофе… у Чехова очень 
серьезно поставлен вопрос времени. а вот анатолий 
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Эфрос обнаружил, что его пьесы написаны белыми 
стихами. получается, Чехов занимался отнюдь не бы-
тописательством, самоварным чаепитием, которые с 
легкой руки станиславского вошли во все хрестома-
тийные постановки Чехова.

- Вы так и поставили бы Чехова?
- думаю, сегодня не существует режиссера, ко-

торый бы поставил Чехова так, как мне видится. 
«Чайка» – это «Гамлет». треплев – это принц датс-
кий,  аркадина – Гертруда, тригорин – клавдий, нина 
– офелия… а начинается пьеса с «мышеловки»: 
треплев показывает спектакль. если рассматривать 
пьесы Чехова с этой точки зрения, они обретают дру-
гое звучание. иногда мне кажется, что «три сестры» 
– это «король лир». просто папа умер, а три сестры 
потеряли жизненную основу, направленность и погиб-
ли… Эти идеи очень сложно воплотить сценическими 
средствами. потому что все должно быть ясно пока-
зано. были какие-то попытки немцев, но они выводили 
в совершенно иное русло, в другую сторону. действие 
переносилось даже в сумасшедший дом, в некое ме-
тафизическое пространство.

   традиция осовременивания произведения су-
ществует с древних времен. так называемые римс-
кие пьесы Шекспира игрались в современных драма-
тургу костюмах. 

к примеру, действие оперы «риголетто» один вы-
дающийся режиссер перенес в среду чикагской ма-
фии. Герцог – это воровская кличка героя, главы ма-
фии. а риголетто при нем – шестерка. 

- Это вам не по душе? 
- нет… Я поставил «ричарда III»  в 1978 году, и 

в спектакле были попытки соединить разные эпохи, 
стили, костюмы… Мне сегодня это уже неинтересно. 
однако не через костюмы, декорации должны вопло-
щаться идеи, волнующие зрителя. важны внутренние 
моменты – изменение в психологии героев, мотивации 
их поступков. а мы сейчас так же читаем классиков, 
так же воспринимаем рисунки художников каменного 
века на стенах пещер. они вызывают у нас эмоции. 
а если обратиться  к искусству африки, сыгравшему 
очень важную роль в возникновении  модернизма? 
пикассо находился под большим влиянием африкан-
ского искусства, именно там истоки его кубизма. так 
что искусство нового времени не отрицает прошлого. 
наоборот, обогащается. конец XX века  ознаменовал-
ся  рождением постмодернизма, суть которого в сле-
дующем: берешь всю палитру искусства прошлого и 
настоящего и свободно оперируешь ею. 

все объединяется в нечто единое. Это был заме-
чательный период, но он всем надоел. сейчас назре-
вает что-то новое. к примеру, современное изобрази-
тельное искусство – это отрицание постмодернизма. 
Часть художников просто прекратила рисовать и за-
нялась театром. все эти инсталляции, объекты, оп-
ределенным образом организованное пространство 
относятся больше к театру, чем к изобразительному 
искусству. в пространстве, создаваемом этими ху-
дожниками, я могу сыграть даже спектакль. Это син-
тез театра и сценографии…

- Кого вы можете назвать в режиссуре своим уче-
ником?

-  Гоги тавадзе, которому я непосредственно пре-
подавал режиссуру  в течение пяти лет. 

- А как относитесь к явному подражанию эстетике 

Роберта Стуруа?
-  очень хорошо. Мне приятно, когда мне подра-

жают.

«интеллектуалы любЯт поскуЧать…» 
- А театр как развивается?
- есть попытки создать что-то оригинальное – на-

пример, театр невербальный, документальный… во 
всем мире люди поделились на две половины. одна 
– это те, кто хотят развлекаться в театре, что само по 
себе совершенно не стыдно, всю жизнь театр развле-
кал и поучал одновременно… но есть интеллектуалы, 
которые хотят услышать со сцены философские взгля-
ды на действительность – иногда в обычной, иногда 
в необычной форме…интеллектуалы любят и поску-
чать, считают, что если в театре не скучаешь, то это 
плохой спектакль. скука вошла в эстетику современ-
ного театра как нечто обязательное, что меня безумно 
раздражает… Хотя, как говорят французы, все жанры 
хороши, кроме скучного. все говорят о кризисе теат-
ра, но, по-моему, он  занят поиском новых путей. 

- И вы ищете чего-то нового?
- так, скажем, «лайт» – легко ищу, не очень вдава-

ясь в сложности. Я не люблю проявлять максималь-
ный авангардизм, вызывать скандал за счет формот-
ворческих экспериментов. Мне кажется, я более тра-
диционен. 

-  В вашем творчестве есть то золотое сечение, 
к которому стремятся все художники… А ваш спек-
такль «Маска врага» –  движение в глубину взаимо-
отношений людей, их психологии, к чему вы сегодня 
стремитесь. Эта постановка стоит в вашем творчест-
ве немного особняком. 

- Я считаю, что в 19�3 году я  поставил чуть ли не 
самый  реалистический спектакль грузинского театра. 
он назывался «перед ужином». Это была грузинс-
кая версия известной пьесы виктора розова. автор 
– джансуг Чарквиани. действие было перенесено им  
в  Грузию. после выпуска спектакля я понял, что мне  
скучно заниматься таким театром. а вот сейчас  по-
нял, что в этой сфере тоже есть возможности более 
глубоких поисков. спектакль, который я ставлю се-
годня, тоже достаточно реалистичный. он называется 
«номер 13». под таким названием спектакль идет во 
МХате.  Это очень веселая коммерческая английская 
пьеса рэя куни. но у нас  коммерческое  не очень 
получается. Это очень смешная, на грани фантасма-
гории, типичная комедия положений.  Мы решили не-
много отдохнуть, посмеяться… да, мы смеемся. но 
профессия героев настолько связана с политикой, что 
эта сторона  все равно вылезает. Хотя когда смот-
ришь спектакль во МХате, о политике и не  думаешь. 
все очень весело, просто замечательно играет евге-
ний Миронов. 

«саМое знаЧительное 
событие – рождение внуков»

- Должен ли режиссер быть и профессиональным 
актером?

- совсем не обязательно. не думаю, что Георгий 
товстоногов мог бы сыграть какую-нибудь  роль, но 
он прекрасно знал суть актерской профессии. дома 
мы все играем, даже вы, когда читаете пьесу или ро-
ман,  все равно что-то про себя ставите и еще играе-
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те. кстати, я был ужасным артистом. но сейчас, ввиду 
большой практики, – приходится много показывать, 
двигаться – я кое-чему в конце концов научился. 

- Не так давно вы сыграли мафиози в кино.
-  в кино это, я думаю,  легко. впервые я появился 

на экране в фильме отара иоселиани «жил певчий 
дрозд». там была роль побольше и поближе мне, но 
все равно это не совсем я. помню, как я готовился 
к съемкам. Мне самому было интересно узнать, что 
это такое.

- И что вы испытали?
- во время работы ничего! Я как бы немного пере-

строил свое мышление. Мой герой пошел к какой-то 
девушке и повел  себя с ней … странновато. Фильм 
помог мне понять, что такое актерская профессия, я 
испытал ее на своей шкуре. в дальнейшем это помог-
ло мне в работе с артистами. 

- Когда-то вы мечтали стать кинорежиссером. Вы 
уже мысленно распрощались с этой мечтой?

- сейчас распрощался. ведь сегодня снять фильм 
очень сложно – дорого! был момент, когда меня при-
гласили снимать кино, и я  даже стал  писать сцена-
рий. Это было в середине 90-х. на сегодняшний день 
сценарий  готов только на одну треть, но он сущест-
вует в моей голове полностью. Может быть, напишу 
роман – по жанру триллер. Главный герой – грузин. 
Я задумал фильм в конце 80-х, когда еще не было 
знаменитого «кода да винчи». в моем замысле есть 
приближение к этому – имею в виду саму фабулу. су-
ществует  легенда, согласно которой миром правит 
двенадцать человек, а тринадцатый - руководитель. 
Я в это верю. двенадцать – это очень богатые люди. 
в основе этой группы  –  средневековые рыцарские 
ордена эпохи крестовых походов. наш герой оказы-
вается под наблюдением этой верхушки…  

- Воплотить этот замысел  в кино уже не получит-
ся? 

- очень трудно. Это был бы довольно дорогой 
фильм, настоящий боевик. Я обожаю этот жанр… се-
годня появилось много фильмов такого типа, поэтому 
вряд ли мне удастся заинтересовать  спонсоров. но 
я могу написать роман… не пьесу: в театре все это 
будет очень бутафорски выглядеть. кстати, я на себе 
ощущал, что эта группа из двенадцати человек сущес-
твует. она имеет мощную бюрократическую органи-
зацию, разветвленную сеть. Эти бюрократы в курсе 
всего происходящего в мире. сейчас это не трудно 
– есть интернет, телевидение…

- Ужасно чувствовать себя марионеткой в чьих-то 
руках? 

-  Что поделаешь? Мы от этого не можем избавить-
ся. особенно политики.

- Это элита, особая каста?
- во всяком случае, это не масоны.
- Почему двенадцать?
- опять-таки потому что они связаны с Христом, 

христианской религией. 
-  А в завершение хотелось бы узнать о самом  зна-

чительном событии в вашей жизни последнего време-
ни.

- рождение внуков. последний родился три года 
назад… и все мы – львы. 

- Говорят, рожденные под этим знаком – велико-
душные люди. 

- да, спокойные, но… все-таки опасные. 

- А почему вас называют Адольф Виссарионович 
Берия?  

- Это имя мне придумал Гурам сагарадзе.
- Это имеет  под собой основание?
- спросите об этом  у других…конечно, я скажу, 

что не имеет.   
 

инна безирганОва      
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весной мы всем классом дружно заболели. бла-
говолившая к нашему физруку рыженькая доктор – 
ее спелые округлости лезли из пеннобелого халатика, 
как опара из квашни, – поставила диагноз: баскетбол. 
всей ватагой мы отправлялись на Мтацминду, неся 
по очереди многострадальный мяч, не зная одышки, 
вбегали на верхнее плато, где среди скрипа поджа-
ренных на солнце планирующих кузнечиков ждала 
нас желанная награда – открытая школьным «колум-
бом» баскетбольная площадка. 

наша сорок третья школа преуспела в этой игре, 
придуманной джеймсом нейсмитом, преподавате-
лем спрингфилдского колледжа из штата Массачу-
сетс, став первой в городе. Марку надо было держать. 
класс наш – чемпион школы – твердо помнил: не боги 
горшки обжигают. воспитанники сорок третьей леван 
инцкирвели и тенгиз Медзмариашвили, будучи не 
намного старше нас, играли в тбилисском «динамо» 
– одном из ведущих европейских клубов. 

а пока, кроме верхнего плато фуникулера, мы 
облюбовали спортивную площадку в александров-
ском саду, где обычно решалась судьба городского 
первенства. как-то в финале против нашей стартовой 
пятерки вышли пять баскетболистов сорок четвертой 
школы, наши недавние ученики. не поладив с дирек-
тором, они вынуждены были уйти. Мы приветствовали 
их перед игрой как наш филиал, и за свою вольность 
чуть не поплатились дисквалификацией. 

Я запомнил этот эпизод, потому что в перерыве 
сам отличился: со второго ряда трибуны, забросил в 
корзину отскочивший мяч – с угла площадки, любимой 
точки московского армейца сергея белова, откуда 
он забил «золотой» мяч ленинградскому «спартаку» 
в решающем матче суперсерии. только бросок мой 
был дальше. Мяч по высокой дуге опустился в сетку 
под одобрительный гул трибуны и реплику капитана 
школьной команды джамбула: «Это наш золотой за-
пас». 

Через много лет узнаю из газет, что за один сверх-
дальний бросок одному американскому любителю 
удалось выиграть миллион долларов, который ему по-
чему-то не выплатили. так что по части материального 
поощрения у нас с ним полное равенство, но всякий 
раз чувствую себя счастливым, вспоминая ту удачу. 

как молоды мы были, целыми днями пропадая в 
кировском парке на играх тбилисского тура первенс-
тва страны, где блистал отар коркия, великий спорт-
смен с высоким лбом мыслителя, наделенный редкой 
для баскетболиста силой, как негодовали, когда ему 
шикали с трибун, мешая пробить штрафные. но кор-
кия раз за разом посылал мяч точно в цель. так же 
мужественно сражался на хельсинкском стадионе с 
американцами, которые были сильнее. коркия играл с 
вывихнутым большим пальцем правой руки, но имен-
но его, а не американца клайда ловелетта, признали 

лучшим центровым олимпийского турнира. 
в тбилиси съехались гранды отечественного бас-

кетбола – москвичи, каунасцы, тартусцы, рижане, но 
наши сердца безраздельно отданы бедняку – ереван-
скому  скиФу, команде-загадке, чей стартовый – он 
же основной – состав представлен армянами-репат-
риантами. американец том Мурадян, француз жан 
Маркарян, египтяне абрам амамджян, жирайр Ми-
насян и арменак алачачян, как мотоциклы «Харлей 
дэвидсон», носились по площадке, готовые бросить 
и попасть в корзину из немыслимого положения, дать 
скрытый пас–откровение для соперника и нередко 
для партнера. они могли бы получить первый приз 
за красоту игры, если бы, конечно, он разыгрывался. 
Это мнение ивана лысова, капитана знаменитой тар-
туской команды уск (университетского спортклуба), 
одного из самых ярких виртуозов советского баскет-
бола. впятером они могли  обыграть любую команду и 
проиграть могли любой. их сил хватало на один тайм, 
не больше. 

слишком коротка скифовская скамейка запасных 
игроков. не оказалось больше баскетболистов на 
борту теплохода «победа», доставившего в батуми 
первую волну репатриантов – тысячи горемык из чис-
ла рассеянных по свету. потом все набились в поезд-
тихоход; была не предусмотренная расписанием ос-
тановка в малопримечательной местности, но пасса-
жиры высыпали из вагонов. потомки прирожденных 
пахарей и скотоводов, воинов и поэтов, познав горечь 
эмигрантского хлеба, целовали бедную, каменистую 
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свою землю, плача от радости, что увидят наяву не 
запятнанную в тысячелетиях белизну арарата, исте-
кающий голубой кровью жертвенный севан, неисто-
щимый, как армянское горе – безбрежное море; об-
ласкают взглядом спасенные от меча и огня духовные 
ценности Матенадарана; подобно искателям жемчуга 
опустятся в каменные волны Гегарда, где глубоко в 
горах откроется им скрытая жемчужина средневеко-
вой архитектуры – творение гения Галдзага. 

в начале шестидесятых наша редакция городской 
газеты получила из агентства печати новости очерк 
«счастливчик» анатолия пинчука. спортивный жур-
налист утверждал: в баскетболе арменак алачачян 
– явление, равнозначное по масштабу валерию бру-
мелю, владимиру куцу, петру болотникову в легкой 
атлетике, штангисту юрию власову. их имена тогда 
были у всех на слуху, и автор очерка, кого кое-кто из 
коллег упрекал в непомерном захваливании алача-
чяна, впервые попытался проследить, как начинался 
этот спортсмен, который беспощадным режимом сам 
сделал себя звездой. свой анализ он продолжил в их 
совместной книге «не только о баскетболе», собрав-
шей под одной обложкой радости и горести большой 
спортивной жизни. 

по удивительной случайности нет в ней рассказа 
о встрече, за которой я наблюдал с крыши грузинс-
кого альпклуба, когда уютный баскетбольный стадион 
кировского парка не мог вместить всех желающих. 
ереванцам в тот вечер противостояла алма-атинская 
команда, за которую играл самый высокий человек в 
нашем баскетболе увайс ахтаев, чаще его называли 
русским именем вася. как чеченец ахтаев оказался в 
казахстане – история отдельная,  и это не воля судь-

бы, какое-то положение 
звезд и планет, а злодей-
ская сталинская акция 
насильственного пересе-
ления народов, наиболее 
ревностные исполнители 
ее получили орден ле-
нина. помню, как на же-
лезнодорожном вокзале 
в кустанае меня, тбилис-
ского студента, остано-
вили ссыльные ингуши: 
«земляк, возьми для нас 
билеты в кассе. нам их 
не продают». 

за ахтаевым ходи-
ли гурьбой. тбилисцы 
всегда обожали тамашу 
– забаву, развлечение, 
а тут к нам пожаловал 
настоящий «гулливер» 
ростом за 230 санти-
метров. «Гулливер» был 
достаточно приветлив и 
покладист, охотно давал 

автографы, расписываясь авторучкой величиной с 
велосипедный насос, и вмещала она не меньше пол-
литра чернил. 

вечером я увидел, какой ахтаев большой спорт-
смен – в прямом и переносном смысле. опекать 
техничного гиганта поручили малышу алачачяну, де-
ржать по возможности плотно, не позволяя беспре-

пятственно принимать мяч. вроде ничего мудреного, 
но как трудно играть! Господствуя на «втором этаже», 
ахтаев полностью хозяйничал и на своем щите, как 
заправский вратарь, забирая в длинные, загребущие 
ручища летящие в корзину мячи. стиснув зубы и не 
впадая в отчаяние, южане использовали медлитель-
ность ахтаева, который не спеша возвращался на 
свою половину площадки. 

в перерыве меня окликнул мой племянник вилик. 
как все мы, он поднялся по узорам декоративной де-
ревянной решетки альпклуба. от карниза крыши его 
отделял один шаг, не самый трудный, на который он 
не решался, уверяя, что ему и снизу хорошо видно. Я 
до сих пор гадаю: видел – не видел, и как он мог от-
казаться от такого зрелища, а потом переехать в ере-
ван, в губительные для его больного сердца условия 
высокогорья и неустроенного быта?! в душный летний 
день он сопровождал давида ланга в поездке к па-
мятникам  аштарака, на берегу касаха остался ждать 
английского профессора в машине, где его увидели 
деревенские дети. когда прибежали взрослые, было 
слишком поздно...

как мне недостает его, –  и с каждым годом все 
больней – так много обещавшего, не обласканного 
судьбой. осталась записка, отстуканная им на пиш-
машинке, с удивительной лексикой молодого дипло-
мата: «Хочу воспользоваться случаем сообщить, что 
по сей день решить твой вопрос мне не удается, но те 
и другие каналы, по которым я действую, крайне на-
дежные. твой переезд в ереван практически возмо-
жен, но при условии обеспечения квартирой. упомя-
нутое условие требует, по словам н., определенного 
момента, который позволит сделать тебе вызов. Я в 
свою очередь просто не решаюсь ставить сроки отно-
сительно этого момента, но буду рад оповестить тебя 
в свете малейшего намека на него».

потом другое ведомство предоставляло мне инте-
ресную работу и квартиру в этом южном городе, но 
как им объяснять, что без вилика все потеряло для 
меня свою притягательность: ходить по улицам, по-
сещать учреждения, где его знали, читать стихи его 
друга паруйра севака, вздрагивать при виде моло-
дых людей, так похожих на него – все это было за пре-
делами моих сил. 

Между тем события на спортивной арене шли к  
развязке. за десять секунд до конца встречи алмаа-
тинцы вели в счете с разницей в одно очко, владели 
мячом, но случилось невероятное – грубо ошиблись 
в приеме мяча. скифовцы мгновенно ввели мяч в 
игру из-за боковой линии и успели бросить по кольцу. 
давид победил Голиафа. Что творилось на трибунах! 
буквально скатываюсь с крыши, чуть не повредив 
себе глаз о невидимую в темноте проволоку.

трудно поверить, но баскетбол мог потерять ала-
чачяна. после травмы его отчислили из команды, и, 
возомнив себя халифом, чиновник от спорта распоря-
дился не оплачивать больничный лист тому, чей при-
мер мог привлечь к занятиям баскетболом сотни юно-
шей и девушек этой небаскетбольной республики.

арменак обиду не простил, с женой-баскетболис-
ткой розой вартанян уехал из армении, по которой 
тосковал под чужим небом александрии, уехал на-
легке, без денег и какой-либо перспективы в Москву, 
в тридцатиградусный мороз, как это сделал до него в 
послевоенные сороковые и уже непороховые моло-

Знаменитый дриблинг Алачачяна
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дой чемпион армении по шахматам тигран петросян 
– в демисезонном пальто и парусиновых туфлях.

алачачяна взяли в московское «динамо», а он, 
продрогший до мозга костей, уехал в благодатную 
теплынь алма-аты, куда звал его ахтаев, и вскоре уже 
играл за алма- атинский «буревестник» и за сборную 
казахстана, став соавтором уникального баскетболь-
ного дуэта «пата» и «паташона», а потом девять лет 
защищал цвета цска – чемпионского клуба, и там не 
потерялся со своими 174 сантиметрами, оставаясь на 
первых ролях, не зная себе равных в искусстве под-
страховки, в умении дать пас, фантастической вынос-
ливости, живя в баскетболе и для него. 

по окончании сезона его пригласили в сборную 
ссср. (первый свой матч в составе сборной алача-
чян сыграл, когда ему не было 23, последний – в 3�.) 
как он пришелся ко двору самых избранных – история 
особая. Это только в песне поется, как парня встрети-
ла славная семья, всюду были товарищи, всюду были 

друзья. огромная страна ссср, а мест в «основе» 
сборной всего 12. претендентов 2�, на тренеров да-
вит гипноз старожилов команды – чемпионов евро-
пы. отношение к дебютанту в условиях ожесточенной 
конкуренции прохладное. на счастье, в сборной-�3 
нашлись два игрока, которые, опекая его порой даже 
сверх меры, помогли стать на ноги. 

двумя добрыми ангелами-хранителями арменака 
были отар коркия и иван лысов. коркия себя в игре 
не щадил, рядом с ним стыдно было играть вполси-
лы, праздновать труса. не было в нашем баскетболе 
игрока, который пользовался таким авторитетом, как 
этот сероглазый гигант из Грузии, вспоминал алача-

чян. не знает, чем он приглянулся отару коркия, но 
относился он к нему – лучше не пожелаешь. 

коркия был покровителем, лысов – учителем. лы-
сов и алачачян – оба разыгрывающие. у старшего за 
плечами два чемпионата европы и олимпиада. с не-
обыкновенным тактом и доброжелательностью иван 
Федорович наставлял молодого: делай как я, делай 
лучше меня. Хотя знал, преимущество на стороне 
молодости. так оно и вышло. алачачяна оставили в 
команде, его учителя – нет.  

Капитан сборной СССР в игре

Отар Коркия с Кубком Европы

На капитанском мостике



в том году алачачян выиграл золотую медаль чем-
пиона европы, первую из своих четырех, и на всю 
жизнь сохранил величайшую благодарность двум ли-
дерам команды – великим баскетболистам и великим 
личностям. 

в апреле 19�4 года после встречи сборных ссср 
и сШа, которую он отыграл с травмой, тренер аме-
риканцев джон Маклендон назвал его лучшим на 
площадке среди хозяев. по просьбе корреспондента 
«советского спорта» Маклендон сравнил понравив-
шегося ему советского защитника с легендарным бо-
бом коуси из «бостон селтикс», который одиннадцать 
лет входил в символическую пятерку нба. 

после долгой паузы Маклендон сказал: «в напа-
дении, конечно, сильнее коуси... в защите, пожалуй, 
алачачян… алачачян побыстрее... у коуси лучше дри-
блинг… пас хорош у обоих...» и подводя итог, заме-
тил: «все-таки коуси посильнее…» 

после олимпиады в Мехико анатолий пинчук 
как-то разговорился с александром Гомельским, 
тренером сборной ссср. Говорили они о поражении 
команды в полуфинале от югославов, что назвали са-
мой крупной сенсацией игр. и вдруг, скорее себе, 
чем журналисту, Гомельский сказал с досадой: «Чего 
простить себе не могу, так это того, что не взял в Ме-
хико алачачяна!» журналист делает два маленьких 
комментария. алачачян перестал играть за год до 
олимпиады. в ту пору, когда состоялся этот разговор, 
Гомельский в силу ряда причин относился к алачачя-
ну довольно сдержанно.   

в семидесятых годах потерялись следы алача-
чяна – был человек и нет его. Ходили слухи, что он 
переехал в канаду к сестре, тренирует национальную 
сборную, кто-то видел его в панаме, работающим на 
бензозаправке, и даже умер от инфаркта. 

и не узнали бы правду никогда, после двадцати 
лет полного замалчивания имени  легендарного за-
щитника, игрока сборной ссср и цска �0-�0-х годов, 
если бы не случай. 

на чемпионате мира 1994 года в торонто второй 
тренер российской сборной алжан жармухамедов, 
возвращаясь с тренировки, проговорился в автобусе 
московскому журналисту владимиру титоренко: вот 
где-то здесь, в деловом центре, находится офис ала-
чачяна, его фирмы по покупке и продаже драгоцен-
ностей. 

тогда стали известны подробности исхода знаме-
нитого шестого номера советской сборной и тренера 
цска. и как жаль, что о нем не знали сильва капути-
кян и зорий балаян, написавшие две книги об армян-
ских диаспорах сШа и канады.

причина отъезда арменака прозаическая – мно-
голетний изнурительный пресс кГб за отказ работать 
на них. для гэбистов алачачян – спортсмен экстра-
класса, имеющий много друзей во всем мире и зна-
ющий пять языков: английский, французский, русский, 
армянский и арабский, представлялся уникальным 
агентом, но он стукачом быть отказался; став невы-
ездным, на долгие годы отлучался от сборной ссср и 
официальных международных матчей цска. помог-
ло заступничество болевшего за баскетбол министра 
обороны андрея Гречко, да и то не надолго.

ржа железо ест, и алачачян психологически сло-
мался, оставил работу в престижном клубе, три года 
тренировал в детской спортшколе, начал готовиться 

к отъезду. брежнев бумаги подписал, не препятствуя 
воссоединению семьи. 

за океаном алачачян отказался от выгодного пред-
ложения работать тренером в сШа, где его помнили 
и знали ему цену, но это означало бы новую разлуку 
с семьей. он предпочел паркинг, обслуживание ав-
томобилистов, повторяя судьбу многих состоявшихся 
миллионеров, четыре года работал, зарабатывал не-
плохо, хотя неудовлетворенность осталась. 

ему всегда везло 
на добрых людей. 

алачачян вспо-
минал, как однажды 
встретил друга из Гру-
зии, который имеет в 
канаде бизнес на золо-
тых украшениях и взял-
ся научить своему делу 
бывшего баскетболис-
та; как он пошел на 
выучку. получал всего 
400 долларов в месяц, 
но друг говорил: тер-
пи, все окупится во сто 
крат.

и снова ему крупно 
повезло. жил в Монре-
але его знакомый еще 
с египетских времен. и 
этот знакомый свел его 
с  миллионером из лос-
анджелеса, который 
видел по телевизору 
игру армейца на кубке чемпионов в Милане и запом-
нил его, предоставил кредит – золотых украшений на 
�0 тысяч долларов. алачачян вернулся домой в то-
ронто, сложил золото в чемодан и отправился по ма-
газинам, предлагая товар и называя свою цену. Через 
два дня он все продал, а когда подсчитал выручку, 
узнал, что заработал � тысяч долларов.

так начался его золотой бизнес. бриллианты ведь 
вечны, и занимается ими лично хозяин ювелирной 
фирмы, одной из самых процветающих в канаде. 

леонид брежнев, как все ильичи, оказался не та-
ким добрым дедушкой, каким рисовался. система не 
простила алачачяну отступничество и добровольную 
сдачу партийного билета. в семьдесят пятом, через 
год после его отъезда, в московском издательстве 
«Физкультура и спорт» вышел энциклопедический 
справочник «звезды спорта» – судя по аннотации, о 
лучших спортсменах советского союза и выдающих-
ся зарубежных. справочник содержал около двух 
тысяч биографических справок, но в нем не нашлось 
места для арменака алачачяна, заслуженного масте-
ра спорта, обладателя серебряной медали токийской 
олимпиады и медали «за выдающиеся спортивные 
достижения», восьмикратного чемпиона ссср, четы-
рехкратного чемпиона европы. 

так система сама себя высекла. 
бриллианты действительно всегда в цене, и, как 

утверждает пословица, цену золота знает золотых дел 
мастер. 

 
арсен еремян
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Один из последних 
снимков О.Коркия
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осененный 
вещиМ 
знакоМ

«Время чрезвычайно тесно, а моз-
ги, как кувшин с водой, надо беречь, 
чтобы не расплескать мысли. Необ-
ходимо писать, словами и образами 
можно беременеть... Чтобы писать – 
надо никуда не спешить и беречь свой 
кувшин мозгов, не расплескать...»

 Борис Пильняк. 
«Расплеснутое время» 

для кого-то литература – это уп-
равляемое сновидение (Х.л. борхес), 
для кого-то она всегда ностальгия 
(в.аксенов). Гия Маргвелашвили ею 
жил. 

творчество грузинских поэтов, 
стихи о Грузии русских собратьев, 
переводы с грузинского на русский и 
дальнейшая популяризация их твор-
чества... сколько русских имен благо-
даря ему узнали в Грузии, сколько грузинских открыты 
им для россии!  

но вернемся к началу...
над каждой страной дуют свои ветры... ветры чело-

веческих судеб... кто только не испил чашу сию в эпоху 
революций, войн... 

родители Гии Маргвелашвили выстояли. Мать, алек-
сандра дарахвелидзе, революционерка, дважды была 
репрессирована. отец, Георгий (Гриша) Маргвелаш-
вили, врач, по редкой случайности тогда избежал этой 
участи. 

в 1923 году родился будущий публицист, литератур-
ный критик и переводчик Георгий Маргвелашвили. 

окончание школы (первая средняя г.тбилиси) сов-
пало с началом войны. из-за сильной близорукости Гию 
не взяли на фронт и он работал на кировском заводе 
токарем. затем поступил на филологический факультет 
тбилисского университета, где и познакомился с Этери 
думбадзе, подругой и соратником всей жизни. в этот 
период – середина 40-х годов – Гия и Этери участники 
тбилисского кружка «Мол» – «Молодые литераторы». 
руководил ими Георгий владимирович крейтан, потому 
и литературные чтения их называли «крейтаниками». 
Членами группы были николай Шахбазов, супруги Гус-

тав айзенберг (анатолий Гребнев) и Галина Миндадзе, 
тадевос бархударян (Федор колунцев), седа Григорян, 
Элла Маркман, виль орджоникидзе, борис резников, 
нана Горенбург.

в 1947 году Георгий Маргвелашвили – студент толь-
ко что открывшегося московского литературного инсти-
тута им. а.М. Горького. аспирантура. Чтение лекций в 
литинституте. работа ответственного секретаря в жур-
нале «дружба народов» и «литературной газете». 

по возвращении в тбилиси работает в отделе кри-
тики журнала «Мнатоби» («светоч»). с 19�8 года он 
ведущий научный сотрудник института истории грузин-
ской литературы имени Ш.руставели ан Грузии. в те-
чение двух лет автор рубрики «Малая антология совет-
ской грузинской поэзии» на страницах республиканской 
газеты «соплис цховреба» («сельская жизнь»). и вот, 
журнал «литературная Грузия», где им основана рубри-
ка «свидетельствует вещий знак» – детище, постоянно 
требующее гражданского мужества. 

в 200� году в ежеквартальном журнале «корос-
тель. письма из россии» в рубрике «Гость» были опуб-
ликованы стихи тбилисского поэта владимира саришви-
ли со вступительной статьей соредактора, переводчика 
и поэта владимира леоновича:

«приветствуя поэта, добрым словом помянем Геор-

К 85-летию со дня рождения 
Георгия Маргвелашвили

Гиви Церадзе. Портрет Г.Маргвелашвили

Память
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гия Маргвелашвили, «дядьку» русских поэтов, многих и 
разных, – от беллы ахмадулиной до светланы кековой. 

«свидетельствует вещий знак» (есенин) – под этой 
орифламмой «литературная Грузия» публиковала до-
бытые Гией стихи официально «мертвых и хулимых» 
Мандельштама, пастернака, цветаевой, ахматовой, 
нарбука, лифшица, заболоцкого – вместе с вещами 
молодых...»

каким же «дядька» русских поэтов запомнился сво-
им современникам? 

вот одно из посвящений беллы ахмадулиной из 
сборника «сны о Грузии» (редактор-составитель Геор-
гий  Маргвелашвили):

«спасибо, мой Гия. Мной принят намек./ в моем сно-
виденье зияют ошибки,/ но смысл его прост: ты покинуть 
не смог/ мой сон без твоей неусыпной защиты».

осененные вещим знаком его поэты – коллеги, дру-
зья, единомышленники. он писал с них литературные 
портреты, незаказные, импровизированные очерки, где 
присутствовал сам, чутко чувствующий. благодаря это-
му многие его любимцы запоминались и как итог этому 
в свет выходили томики их стихов. ушел портретист, но 
память в книгах осталась и по сей день жива. 

наверное, кто-нибудь из современных публицистов, 
следуя за модой, назвал бы его имиджмейкером. он 
«взрастил» целую плеяду молодых поэтов и перевод-
чиков: леонид темин, наталья соколовская, светлана 
кекова, анна бердичевская, светлан семененко, алла 
беридзе, екатерина квитницкая, дмитрий беридзе…

одна из его книг – «свет поэзии». для Гии было не-
обходимостью не только самому ощущать его, но и пе-
редавать другим. Эпиграфом к вступительной статье об 
осипе Мандельштаме стали строки поэта: «... и у звез-
ды учись/ тому, что значит свет».  

Гербертом уэллсом написан философский рассказ 
«зеленая калитка». есть человек, а в его жизни случает-
ся разное – и горе, и радость. и однажды, идя по улице, 
перед ним на обычном заборе возникает зеленая калит-
ка, а за ней – дивный сказочный сад. 

в своем выступлении на декаде грузинской литера-
туры и искусства в Москве (19�8) евгений евтушенко 
сравнил грузинскую поэзию с такой вот калиткой: «Где 
бы вы ни были, она  всегда гостеприимно светится пе-
ред вами...» 

такой же калиткой для многих стал дом Гии Марг-
велашвили, который по-
могал зажечь в жизни 
поэтов зеленый свет. 

«Хранить на земле 
человечность» – так на-
звана одна из многочис-
ленных литературных 
статей Гии. Это стало 
призванием жизни. 

двери их дома на 
улице барнова (сегод-
ня и.абашидзе) всегда 
были открыты для гос-
тей... сюда приезжали 
найти человеческое 
тепло и счастье узнать 
Грузию. здесь так лю-
били принимать. Гос-
теприимный дом, где 
каждый чувствовал 
себя не гостем, а родс-
твенной душой семьи 
Маргвелашвили-дум-
бадзе. здесь подолгу 
гостили приезжие по-
эты илья дадашидзе, 
владимир леонович, 

Ян Гольцман, александр величанский...
на чашку чая – поговорить, почитать, послушать 

– собирались тбилисские друзья: кирилл зданевич, не 
последовавший за братом ильей за границу (и потому 

не избежавший репрессий); давид (додик) давыдов, 
талантливый фотограф; татьяна Шевякова, художник-
искусствовед, влюбленная в Грузию, автор многих ко-
пий грузинских фресок; художники Георгий (жора) зу-
рабов и лери Чочиа, Гаянэ Хачатурян; поэт и перевод-
чик александр (Шура) цыбулевский; актриса Медико 
лордкипанидзе; ближайшие друзья дома нина беридзе 
и замечательная пара борис и алла парцхаладзе; ред-
кие, но дорогие москвичи константин симонов, булат 
окуджава, андрей вознесенский, евгений евтушенко, 
белла ахмадулина с супругом борисом Мессерером...

наверное, одними из последних в тбилиси Гия и Эте-
ри приобрели телевизор. они предпочитали разговоры 
живых людей, походы в живой театр. их можно было 
видеть спешащими к друзьям – Эличке ахвледиани 
или вахтангу Чабукиани. всегда ласковые друг к другу, 
всегда под руку. 

а книга «искусство слова. слово об искусстве» – их 
совместный сборник очерков и статей – дань друзьям.

в течение многих лет Гия состоял членом Междуна-
родной ассоциации литературных критиков. на стажи-
ровку к нему в тбилиси приезжали литераторы, пере-
водчики серена витале, луиджи Магаротто и другие.

впоследствии стало известно, что Маргвелашви-
ли неоднократно присылали приглашение на участие 
в конференциях, но ему об этом даже не сообщали. 
лишь в 1974 году, пока ассоциация не выдвинула тре-
бование: никого кроме Георгия Маргвелашвили не 
присылайте, ждем только его, Гие сообщили о пред-
стоящей поездке. 

«Меня вызывают в италию», – озадаченно-разоча-
рованно сказал он домашним. 

последним в свою очередь пришлось буквально 
насилу вытолкать этого традиционно-образцового домо-
седа. Этери и полный дом гостей были его крепостью. Этери Думбадзе

Георгий Зурабов. «Парнас»
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«наш остров в океане» – так назывался семейный аль-
бом, куда вклеивались Гии и общих друзей посвящения 
Этери, а еще старые фото, зарисовки друзей и безобид-
ные карикатуры.

«лурджа – сказочный конь. его обладателю он при-
носит счастье – победу над врагом, богатство, радост-
ную жизнь...» Это из рецензии Гии Маргвелашвили на 
фильм молодых режиссеров тенгиза абуладзе и резо 
Чхеидзе «лурджа Магданы» (19�� год). 

наверное, для семьи Гии таким лурджей были жи-
вотные, которые на правах любимцев заселяли мно-
голюдную, шумную квартиру на барнова. Этери и Гия 
подбирали бездомных больных собак и кошек, подле-
чивали, подкармливали, а потом оставляли насовсем.   

нельзя не вспомнить о фильме 1971 года «жил 
певчий дрозд» отара иоселиани, трогательную драму 
о суете сует, где в одной из сцен задействован и Гия 
(режиссер приглашал на роли непрофессионалов) – в 
роли трогательно добродушного инспектора оркестра. 
Главный герой бежит-спешит по жизни, несерьезно 

разменивает ее и себя, откладывая все на потом. а 
«потом» не стало: он, «певчий дрозд», нелепо погиба-
ет. 

в конце фильма время мифологизируется и судит 
героя... но нужно помнить: пока еще в запасе песок 
времени, надо жить полной жизнью, не терять ни се-
кунды. 

«словно прахом всех лет прожитых,/ он страни-
цами стол забросал./ ветер дул, и, пока не затих,/ че-
ловек все писал и писал...» (отар Чиладзе, перевод 
е.евтушенко)

в 1973 году выходит «Галактион табидзе. лирика» 
(Гия соредактор), куда вошли многие переводы самого 
Маргвелашвили. Галактион был его кумиром. 

«вот сижу и пишу. лунный свет – словно дым./ и ко-
леблет свечу ветерок-нелюдим.../ внемлем гласу судь-
бы – я и ночь, я и ночь...» (пер. Г.Маргвелашвили).

в 1983 году под его редакторством вышел сборник 
«...если пелось про это» (Грузия в русской советской 
поэзии), составителем был константин симонов.

старшие друзья Маргвелашвили, собратья по перу 
– историк павле ингороква, поэты симон Чиковани, 
Гогла леонидзе. Это была священная зона для Гии.

до последних дней своей жизни Маргвелашвили 
работал над расширенным сборником с новыми пе-
реводами леонидзе. сборник был готов к изданию с 
его предисловием, но буквально в день похорон Гии, 

сборник вышел, но ... со вступительным словом дру-
гого автора.

Гия Маргвелашвили будучи больным (в последние 
годы его диабет обострился) не давал себе рассла-
биться, продолжая осуществлять свои замыслы. 

дружеские отношения связывали семью Маргве-
лашвили с надеждой Яковлевной Мандельштам, до-
черью бальмонта – ниной константиновной и сестрой 
Марины цветаевой – анастасией. в 1988-1989 гг. пе-
ред уходом им была подготовлена подборка очеред-
ного «вещего знака», куда должны были войти произ-
ведения и аси цветаевой. но новое «свидетельство» 
в «литературной Грузии» так и не увидело свет даже 
после смерти Гии. 

то же самое постигло очередную книгу серии «рос-
сия – Грузия. сплетение судеб. век XX» о борисе пас-
тернаке. в редакции рукопись книги бесследно исчез-
ла. все старания дочери, лали Маргвелашвили найти 
материалы оказались безуспешными. 

порой время предстает как живой организм, те-
чет оно и изменяется. а дальше что? бесконечность... 
Infinitum... Мы можем сказать, что настоящее – пос-
ледний день прошлого, завтра зарождается сегодня, 
минута назад – это прошедшее, а минута следующая 
– будущее. а еще время бывает непростым. но разве 
когда-нибудь оно было простым для людей творчест-
ва? испокон веков литература была в зависимости от 
бега времени. и рождались герои не нашего времени, 
и не было пророков в своем отечестве, и всегда вста-
вал вопрос – кто же судья судеб литературных? и ког-
да они низвергнуты, попраны, замолчаны, запечатаны 
тридцатью девятью печатями, как быть? как выстоять в 
таком времени? современные поэты следуют давней 
доброй традиции – приезжать в тбилиси и переводить 
грузинскую поэзию. 

из поэтической книги е.евтушенко «тяжелее зем-
ли», которая начинается со стихотворения «Мой тбили-
си» – знаменитого посвящения Гие, редактору-соста-
вителю сборника: «кто уезжал, тот знает непреложно 
–/ уехать из тбилиси невозможно./ тбилиси из тебя не 
уезжает,/ когда тебя в дорогу провожает».

рукописи не исчезают, они остаются потомкам до-
казательством тому, что время имеет не столь объем-
лющую власть. и таким образом, писатели не дают че-
ловечеству превратиться в «машину забвения».

в 1989 году, в �� лет Гии не стало. из Москвы при-
ходили телеграммы: «нас будет намного меньше без 
Гии» – писатель и поэт виталий коротич, «уходит наша 
тбилисская юность» – драматург и киносценарист 
юлиу Эдлис, «какая страшная несправедливость» 
– поэт булат окуджава. проводить в последний путь 
приехали евгений евтушенко, светлан семененко, Ян 
Гольцман…

в следующем году исполнится 20 лет как его нет с 
нами. 

в своей автобиографии Гия писал: «бескорыстные 
самоотдачи – главный для меня смысл и урок жизни 
моей матери». Эти смысл и урок Гия оставил в на-
следство новому поколению. 

в царство теней на свое новоселье/ перенесусь, 
словно вихрь, на лету...,/ изнемогая, покой обрету... (из 
галактионовского «о, богородица, дева Мария!» в пе-
реводе Г.Маргвелашвили)

на картине жоры зурабова (она условно названа 
«парнас») за красочным столом сидят улыбающиеся, 
веселые Гия, Этери, Шура цыбулевский. удивитель-
ная по гамме красок картина насыщена энергетикой 
доброты и любви. парнасовцы ушли, но грусти нет. они 
остались в вечном свете поэзии.  

 
алена деняга

Г.Маргвелашвили,Б.Ахмадулина, П.Антокольский, 
К.Лордкипанидзе. Тбилиси, начало 60-х гг.



Георгий Маргвелашвили
(1923-1989)
Публикуются впервые 

***

а я тебя и не корю
за слишком раннюю зарю,
досрочную аврору.
но снова суета сует,
как исстари, сведет на нет
все, что открылось взору.

начну на помощь призывать,
Молить судьбу и бога
Явить такую благодать,
Чтоб можно было удержать
Хоть что-то, хоть немного.

и я скажу – давно пора
вернуться к тем мерилам,
во имя коих нам вчера
жизнь кое-что дарила –
слезу на кончике пера
и натюрморты на гора –
зданевича кирилла.
 
ведь хуже выйти все могло б? –
Я не ослеп и не оглох,
пишу о тициане...
и с нами Шостакович, блок,
и снова тянет с нас оброк
вахтанг Чабукиани,
и согласись, не так уж плох
наш остров в океане.

***

и в этой комнате старинной
при свете свечки стеаринной
застали баха мы врасплох.
он нам поведал на органе
о том, что в Галилейской канне
звучал еГо последний вздох,
Что он подслушал это эхо
 и нам на радость, на утеху
навеки заключил в клавир,
Чтоб в этой комнате старинной
при свете свечки стеаринной
Мы обрели покой и мир.

***

все замерло. и время не текло,
оторопев и сдавшись мне на милость.
не трогался состав, и ты томилась, 
поглаживая мутное стекло.

какая-то извилина моя,
в пятиминутье сжав десятилетья,
перемотала наспех междометья,
которыми когда-то бредил я.

Я знал: нам грех не быть в одном купе.
и если нужен был последний довод,
он подвернулся, как предлог, как повод,
и протянулся от меня к тебе.

«и проводы, как провода!» – мелькнув,
задела память тень любимой строчки,
но гонг вокзальный ей не дал отсрочки,
и по гнезду ударил медный клюв.

и тронулся состав. Мой смех, твой смех
был виден, но не слышен. Я очнулся.
не ты качнулась, это я качнулся,
платформу покидая раньше всех.

37

Торгул Нариманбеков. Портрет Г.Маргвелашвили
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Легендарный

в тбилиси много крутых узких улочек, и большая 
часть из них ведет к подножию святой горы, или, как 
называют ее грузины, «Мама давити», горе свято-
го давида. по одной из них, пожалуй, самой крутой, 
тяжело фырча и отдуваясь, как астматик, полз мой 
рыжий жигуленок, и я с ужасом наблюдала, как вы-
мощенная булыжником улочка становилась все кру-
че, все отвесней... «сюда» - мой приятель, художник 
Марк поляков, указал в какой-то тупичок, и я переве-
ла дыхание. передо мной стоял старенький трехэтаж-

Человек 
из сновидений

ный деревянный домик с ветхим длинным балкончи-
ком, опоясывающим его по всему фасаду. железные 
ворота, крутая лесенка, ведущая на третий этаж и, 
наконец, подслеповатая дверь комнаты, в которую 
мы постучались. - «Можно?» - я заглянула внутрь и 
онемела – я попала в фантасмагорический сон: разве-
шанные по стенам яркие, даже аляповатые картины, 

коллажи, украшения, композиции из перьев, 
кружев, что-то пестрое, чарующе-непонятное 
в богатых рамах занимало все пространство 
маленькой комнатки. рядом со всем этим - в 
натуральную величину, совершенно реаль-
ное – облезлое кухонное окно, крест-накрест 
перечеркнутое бумажными полосками, на-
стоящая, так знакомая мне с времен войны, 
керосинка с закопченным слюдяным око-
шечком, высохшая низка красного перца на 
гвозде - обязательный аксессуар грузинской 
кухни, немного лобио в стеклянной банке и 
целлулоидный младенец-кукла в серых бес-
форменных лохмотьях -дитя войны - сидит на 
окошке, неестественно склонив набок голо-
ву... коллаж «Эхо войны». Я не сразу поняла, 
что попала в театр...

посреди комнаты – большой четырех-
угольный стол, вокруг – люди, на столе очень 
живописный арбуз на очень живописном 
блюде, конфеты, фрукты, сладости, вино. а 
на стоящей тут же полузастеленной кровати 
сидел плотный, ярко черноглазый мужчина с 
седой короткой бородой с черными подпали-
нами на щеках, в какой-то косоворотке, смут-
но напоминающей ночную рубаху, - сергей 
параджанов.

- прошу! - и он широким жестом пригла-
сил нас к столу. - Что, тоже торт притащили? 
Господи, хоть бы кто догадался мне греч-
невую кашу сварить – ведь у меня диабет! 
и так каждый день – торты, арбузы, а я как 
беспризорная собака!.. так и подохнуть не-
долго...

он говорил без тени юмора, совершенно 
серьезно, возмущенно, с горечью.

ему нравилось чувствовать себя несчас-
тным.

потом он подсел ко мне:
- а ты знаешь, что у тебя гениальная мама? Гени-

альная! - он потряс у меня перед носом толстым 
указательным пальцем. - Я не пропустил ни одного ее 
спектакля! да! - потом, покосившись на меня, спро-
сил: - а ты? Что ты делаешь в жизни? в Гпи препода-
ешь? русский язык? нашла чем заниматься!

Я поняла, что чем-то раздражаю необычного хозя-
ина и ему хочется меня обидеть. потом он вдруг сме-
нил гнев на милость.

-  а я твою тетю тоже помню. она на улице дзне-
ладзе жила. на первом этаже. всегда в окошко вы-
глядывала. вот так... 

он поискал глазами бумагу, не нашел, оторвал от 

Сергей Параджанов
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картонной папки обложку и фломастером набросал, 
приговаривая: 

- декольте большое, руки скрестит под грудью, вот 
так... на голове шляпка – она замечательная шляпош-
ница была, я о ней даже в своей «исповеди» пишу: 
«в шляпках от мадам бауэр...» вот так – сама малень-
кая, толстенькая. а ножки на высоких каблуках, вот... 
они переливались через туфлю. - он нарисовал пух-
лую женскую ножку и, довольный, ухмыльнулся. - Я 
тогда совсем мальчишкой был, а помню. а шляпы я 
тоже умею делать!

действительно, шляпы работы сергея параджано-
ва были потрясающей красоты и фантазии. он строил 
их – буквально сооружал! – из самого неожиданно-
го материала: соломы, парчи, капроновых обрезков, 

сушеных ягод и цветов, 
кожи, старинных кружев, 
птичьих перьев, позолочен-
ного бог знает чего, и вся 
эта роскошь, покрашен-
ная, обсыпанная толчеными 
елочными игрушками, уви-
тая ветхой вуалью, золотой 
тесьмой и нитями жемчуга 
– поражала воображение. 
некоторые шляпы он дарил 
дамам, вызвавшим его экс-
клюзивное внимание: алле 
демидовой, лиле брик, 
инне катанян... конечно, 
носить их в повседневной 
жизни было бы невозможно, 

разве что на карнавале, но ведь и все искусство сер-
гея параджанова разве не карнавал и не праздник? 
похоже, он и сам чувствовал себя некой маской на 
маскараде жизни.

вот он стоит в третьем ряду кресел в оперном те-
атре в тбилиси в переполненном зале, и вдруг видит 
мою маму (к тому времени уже балетмейстера-репе-
титора), занявшую свое режиссерское место в ам-
фитеатре. повернувшись спиной к сцене, театрально 
воздев в приветствии руку, он на весь зал громоглас-
но кричит: «приветствую гениальную балерину Марию 
бауэр!» публика начинает вертеть головами в поисках 
«гениальной балерины», мама от ужаса почти сполза-
ет со своего кресла, а сережа, послав ей воздушный 
поцелуй, довольный, садится на свое место.

ему нравилось шоки-
ровать публику и постоян-
но играть какую-то роль: 
то капризного ребенка, то 
циничного прощелыги, то 
всеми обижаемого, без-

защитного простака.
на похоронах своей сест-

ры (она жила на этом же эта-
же, но сергей – у него был 
непростой характер! - долгие 
годы с ней не разговаривал) 
он стоял в числе «скорбя-
щих» и принимал соболез-
нования. Эта роль, видимо, 

На съемках

Гулварди - Софико Чиаурели 
в фильме «Легенда о Сурамской крепости«
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раздражала его – тбилисские похороны своего рода 
традиционное театральное действо. Моя приятель-
ница, стройная дама с пышным бюстом, подошла к 
сергею выразить, как положено, соболезнования, по-
целовала его в небритую щеку и отошла совершенно 
оторопелая.

- он что, ненормальный? - тихонько спросила она 
меня.

- а что?
- он прошептал мне на ухо: «признайся, у тебя 

свой бюст или ты что-то подкладываешь?» Я чуть не 
рухнула там же...

Это было вполне в его стиле.
однажды я привела к сергею свою соседку, ко-

торая хотела продать старинную восточную кашеми-
ровую шаль. дело в том, что отец сергея был ком-
мерсантом, и в разговорах о «купить-продать», «что и 
почем», «антиквариат, фирма, комиссионка, караты» 
прошло все его детство. он разбирался в картинах, 
кружевах, мехах, бриллиантах, коврах, фарфоре, он 
просто любил держать в руках красивые старинные 
вещи: перстни, канделябры, тарелки. ощупывать их, 
перебирать; еще больше любил дарить из широким 
царским жестом каким-нибудь знаменитостям.

и вот – наш визит со старинной керман-шалью.
сергей лежал в постели и, сказавшись очень боль-

ным, не хотел никого принимать и ничего смотреть. 
однако смилостивился, впустил нас и позволил кудах-
тать вокруг себя: подать воды, поправить подушку, 
послушать свои стоны... наконец, слабым голосом 
сказал:

- ох, умираю... ну, покажите, что там у вас...
соседка развернула перед ним свой сверток, и 

вдруг глаза сергея сверкнули охотничьим огнем. он 
приподнялся, взял ее за руку – на пальце у наны был 
старинный бриллиант-солитер: «какая прелесть! ка-
рата три, не меньше, да? не продашь?»

потом снова бессильно откинулся на подушки и за-
стонал: шаль его не заинтересовала.

в 198� году в фойе союза кинематографистов 
Грузии открылась первая выставка работ сергея па-
раджанова «бал в мастерской художника» - выстав-
ка эскизов, рисунков, инсталляций, коллажей, сопро-
вождаемая костюмированным представлением.

коллажами у нас в стране, пожалуй, никто не зани-
мался так всерьез, как параджанов. его работы были 
так красочны, темпераментны и неожиданны, что я за-
помнила их на всю жизнь. Материалом к ним служило 
буквально все – от стоптанной старомодной дамской 
туфельки до живописных осколков чайного сервиза, 
от поломанного веера, разбитых электролампочек, 
циферблата часов, облезлого веника и пуговиц с мат-
росского бушлата до содержимого мусорных баков: в 
дело шли и облезлый ежик для мытья бутылок (кстати, 
изображавший седую бороду самого параджанова 
в автопортрете), и засохшие лепестки роз, и распол-
зшаяся по швам лайковая дамская перчатка неопре-
деленного цвета...

особое значение сергей придавал рамам: он 

мастерил их сам, выменивал, выпрашивал, покупал, 
находил на помойках, иногда особо понравившиеся 
просто забирал без спроса. рамы были самые разно-
образные: строгие, темные, золоченые и бархатные, 
овальные и удлиненные, обтянутые тисненой кожей, 
лакированные, пышные и нарочито облезлые... и ра-
бота не считалась завершенной, пока не обретала 
свою раму.

так, в изголовье у сережи висело адресованное 
ему полное комплиментов письмо Федерико Фелли-
ни, инкрустированное осколками перламутра, укра-
шенное павлиньим пером и лепестками лотоса! вся 
эта экзотика красовалась в декадентской рамке в 
стиле модерн.

на выставке в доме кино был весь цвет грузинской 
интеллигенции, московские, киевские, ереванские 
друзья сергея. Мы с мамой тоже были приглашены. 
наконец я увидела все его знаменитые шляпы, кото-
рые красовались на бронзовых, фарфоровых, стек-
лянных подставках – разве мог сережа допустить 
обычные деревянные болванки для шляп! избранным 
сергей позволял примерить свои шляпы.

- иди сюда, - позвал он меня, выбрал какую-то 
забористую шляпу – широкополую, с птичьим крылом 
и вуалью, огромную, цветастую, и, не позволив к ней 
прикоснуться, сам долго пристраивал ее у меня на 
голове, а потом, улыбаясь, наблюдал, как я, совер-
шенно онемевшая, смотрелась в огромное зеркало-
трюмо... 

юра Мечитов, так называемый «фотобиограф па-
раджанова», тут же сделал несколько снимков. ни-
когда себе не прощу, что так и не смогла вытребовать 
эти фотографии у Мечитова – где-то, в его бездонном 
архиве, они похоронены и сейчас...

Я не пишу о фильмах сергея параджанова – они 
наравне с фильмами тарковского, антониони, пазо-
лини вошли в сокровищницу мирового кино. Это и 
«тени забытых предков», и «цвет граната», и «киев-
ские фрески», и «легенда о сурамской крепости», и 
«ашик-кериб»... Я хочу написать о неснятом фильме 
параджанова, фильме, к которому он шел всю жизнь, 
но жизни его не хватило.

Это – «исповедь», фильм, задуманный им и эскиз-
но записанный еще в 19�9 году, фильм о городе его 
детства. он писал: «Я должен вернуться в свое де-
тство, чтобы умереть в нем». (так и произошло.)

Фильм вынашивался долгие годы: был написан 
подробный сценарий, сотни рисунков иллюстрирова-
ли каждый кадр, каждый типаж, каждый костюм и де-
таль тифлисского быта...

подготовка к фильму коснулась и нашей семьи: 
однажды мама сообщила, что сережа параджанов 
пригласил ее сниматься в его картину на роль Марии 
перини – замечательной итальянки-балерины, орга-
низовавшей в тбилиси начала XX века свою балетную 
школу. в этой школе учились и моя мама, и вахтанг 
Чабукиани, и все звезды грузинского балета. образ 
перини был знаковым в культурной жизни тифлиса 
начала века, и сергей не мог обойти его своим внима-



нием. работа над фильмом уже началась: мама ходи-
ла на примерки костюма, смеялась, что ей придется 
носить корсет и турнюр, вспоминала свою любимую 
учительницу Марию иосифовну и даже что-то подска-
зывала сергею... 

однажды я по знакомой крутой улочке приехала в 
гости к сереже – к нему можно было приехать просто 
так, «без звонка», хотя бы потому что телефона у него 
не было...

он сидел в комнате – не в своей, яркой, утомитель-
но карнавальной, а в большой, общей, обыкновенной, 
где со стен смотрели скорбные лица его родителей, 
сестер, где были полумрак и прохлада. перед ним на 
столе лежали рентгеновские снимки и какие-то меди-
цинские выписки...

- вот, - сказал он и посмотрел на меня. - рак легко-
го... - советуют ехать за границу, оперировать там...

Я стала убеждать его ехать и сказала все, что 
можно было сказать в таких случаях. он молча слу-
шал, не перебивая, положив на стол свои мясистые 
ладони, а потом сказал: «зачем? разве там от рака 
не умирают?»

его еле уговорили оперироваться в Москве – он 
вообще собирался лечиться в тбилиси.

жаркий летний день в Москве. духота. Я, приехав 
по делам в Москву, отправилась навещать сережу – 
он лежал в первом мединституте на пироговке. дол-
го ломала голову, чем бы его порадовать в боль-
нице. наконец, купила одну роскошную 
розу, огромную, пышную, как балетная 
пачка, и персик размером с небольшую 
дыню, переливавшийся всеми цветами 
– от темно-вишневого до бледно-жел-
того, покрытый нежным девственным 
пушком...

- опять к параджанову? о, госпо-
ди! – санитарка проводила меня к 
его палате, но там никого не было. 
- Гуляет он, по балкону гуляет, - она 
кивнула в сторону двери, выходив-
шей прямо из палаты на общий, 
вдоль всех палат, узкий желез-
ный балкон.

сережа шел мне навстре-
чу. на нем был длинный, в пол, 
полосатый таджикский халат, 
распахнутый настежь, открывавший во-
лосатую перевязанную грудь, длинные семейные 
трусы в цветочек и шлепанцы на босу ногу.

- ну, привет, привет! живой я еще, живой, - он 
взял у меня из рук розу и персик, какие-то мгнове-
ния впитывал их форму, цвет, и вдруг как-то неулови-
мо покружил их в ладонях, скрестил руки – и передо 
мной возник... владыка со скипетром и державой, с 
суровым загадочно-непроницаемым лицом. он стал 
похож на карточного пикового короля с черно-седой 
бородой и знаками самодержавной власти в руках.

- пойдем, я покажу тебе, что я тут сделал... понима-
ешь, не дают мне работать, так я под подушкой пря-

чу. - он осторожно извлек уже готовые композиции 
– опять его любимый сюжет: джоконда и ее различ-
ные вариации, причудливые плоды его фантазии.

- вот, ребята клей принесли, ножницы, открытки, а 
то тут околеть можно с тоски, - сварливо пожаловался 

он.
последний раз я видела сережу 

незадолго до смерти. после Москвы 
его повезли в париж, потом в бакуриа-

ни –высокогорный грузинский курорт с 
ц е - лебным воздухом, и вот, уже совершенно 
обессилевшего, отрешенного, я увидела его на балко-
не его дома под горой святого давида. 

тахта, покрытая восточным ковром, обложенный 
подушками сергей и бесконечная панорама города, 
расстилавшегося где-то там, внизу, далеко-далеко 
– это последнее, что запомнилось мне... он молча, 
часами смотрел вниз, на крыши домов, на далекие 
горы, на заходящее, но все еще теплое солнце...

елена барутчева-бауЭр 

4141
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Грузинский поэт и прозаик. родился в 1938 году. 
первый сборник его стихов вышел в 19�9 году. автор 
более двадцати поэтических сборников, романа «в 
тени грушевого дерева» и сборников рассказов.

Мать и дитЯ

воскресным декабрьским утром я приехал на 
станцию укири. сеял мелкий дождь. Я взял такси и 
отправился в куми.

стрелки «дворника» лишь размазывали грязь на 
лобовом стекле.

– отказали, – глухо произносит шофер и умолкает, 
не желая продолжать разговор на эту тему.

Шоферу поминутно приходится останавливать ма-
шину и протирать стекло, чтобы видеть дорогу.

Я чувствую, он злится на «дворники», которые не 
работают, злится на меня, на себя, на весь мир злит-
ся...

у поворота к назарети шофер почему-то протирает 
окно и с моей стороны. 

– взгляни-ка, – говорит.
на обочине дороги лежал мертвый осел. возле 

него, застыв, стоит осленок, с милой мордочки капля-
ми стекает дождь.

– третий день как стоит, – шофер вынимает сига-
рету и закуривает.

вскоре стекло с моей стороны снова мутнеет.
сеет мелкий дождь опостылевший дождь, как это 

обычно бывает в декабре в промозглом самегрело.

воскресные 
зарисовки

Переводим



Малиа Хотел Что-то сказать

у дарандиевского озера мы с Малией свернули на 
тропку, ведущую к горной деревушке.

Малиа ржет, узнавая места. вечереет, но я споко-
ен – конь идет славно. Мы перешли мост через куми, 
повернули направо, и тут Малиа притих.

«надо бы добраться до темноты», – подумал я и 
прикрикнул на Малию, чтобы подстегнуть его.

конь ускорил шаг.
впрочем все зря – мы ошиблись и пришли не туда. 

похоже, Этме дарандиа жил на другом берегу куми 
– мальчишкой я был у него однажды с дедом свимо 
да, видать, позабыл дорогу, свернул не туда и пришел 
к дому незнакомого мне человека.

прежде чем тот вышел из своего бревенчатого 
жилища, я понял – Малиа хотел что-то сказать мне. он 
не раз ходил к дому Этме дарандиа и, когда я свер-
нул не в ту сторону, сразу понял это.

Между тем спустилась ночь. 
Я не стал спрашивать у незнакомца, где живет 

Этме дарандиа (это, к моему стыду, могло дойти до 
ушей деда свимо), и мы с моим умным Малией стали 
осторожно спускаться вниз, к куми.

сытый Человек неМноГословен

вся наша семья отдыхает под грушей. здесь же 
– наш дальний родственник Эрасто дарандиа. он 
рассказывает о том, что творится в мире.

– Чего уж там говорить, был я в пятницу на базаре, 
свимо-патени (уважительное обращение к старшему 
по возрасту – мегр.), такая дороговизна, скажу я вам, 
какой еще не видал; чего уж там говорить, свимо-па-
тени, может и ты был в пятницу на базаре и сам мог 
убедиться, какие бешеные деньги просили за скот и 
продукты; почему это, свимо-патени, мы должны сда-
вать колхозу добытое нами потом и трудом, а колхоз 
потом распределяет между нами те крохи, что мы 
имеем; чего уж там говорить, свимо-патени, а не луч-
ше ли оставлять себе годовой запас, а колхозу отда-
вать излишки, тогда ведь и цены на базаре не были бы 
такие кусачие; чего уж там говорить, свимо-патени, 
то, с чем наш желудок не справится, не переварит, 
никуда  ведь не денется, не пропадет; чего уж там го-
ворить, свимо-патени...

Чего уж там говорить да чего уж там говорить, 
Эрато дарандиа разглагольствовал, не умолкая, но 
когда бабушка луца позвала нас к столу, он словно 
язык проглотил и, пока не отужинал от души, не произ-
нес ни единого слова. 

– оно и понятно, – вздохнул дед свимо, когда мы 
проводили Эрасто дарандиа, – сытый человек немно-
гословен.

быЧок

дед свимо обвязал шею бычка веревкой, подвел к 
забору, обмотал кол вторым концом, отряхнул блузу и 

брюки и вошел в дом.
– уводишь? – спросила бабушка луца.
– да, – коротко ответил дед.
вот и весь разговор.
дед свимо закусил перед дорогой и вскоре покинул 

двор вместе с бычком.
сердце у меня разрывалось в то утро, но сколько бы 

я ни говорил, отчего собственно оно разрывалось, мои 
слова не смогут передать обуревавших меня чувств.

как нежно ласкала, как вылизывала корова-мать 
свое дитя, как учила стоять на нетвердых еще ножках, 
как причесывала, прихорашивала его...

в тот воскресный день дед свимо продал не бычка, 
а его изумительно ухоженную шерстку, его красоту.

так сбывает человек растения, взошедшие на его 
земле, плоды деревьев, цветы и бамбук, а также птицу, 
что так любит траву и деревья, растущие на той земле, 
тот покой, что излучают стоящие рядом несколько шел-
ковиц, яблонь или груш.

Шакал унес наШу Молодку

Мы узнали об этом утром.
на рассвете, когда все село крепко спит, шакал вы-

лез из кустарников, трусцой подбежал к нашему курят-
нику, схватил самую жирную курицу и унес ее.

наутро столько разговоров было об этом, что я живо 
представил себе случившееся.

Шакал унес нашу молодку, и петух закричал. куры 
закудахтали, поднялся гам. проснулась курша и, естес-
твенно, залаяла, но шакала и след простыл.

спали дед свимо, бабушка луца, дядя але, нуну-би-
цола (жена дяди), спал и я и вся наша скотина – коровы, 
лошади, быки.

когда поднялся переполох, лай, кудахтанье, шакал, 
верно, подумал, что за ним гонится все село, но только 
почувствовал себя в безопасности, стал выхваляться в 
душе – ай да молодец я, все село облапошил!

а дед свимо храпел, как лев, вся семья покоилась 
в объятьях сна, дрыхла скотина, и всем было невдомек, 
что на рассвете шакал украл нашу молодку.

МаМа запоздала

Мама запоздала.
рано утром она ушла на базар. взвалила на спину 

три красных одеяла, собственноручно сшитые, и исчез-
ла в проулке.

время тянулось медленно, казалось, воскресенью 
не будет конца.

к полудню мы с сестрой и братьями перевернули 
весь дом в поисках съестного, но ничего не нашли.

тетя Феня, соседка, крикнула нам, чтобы мы заня-
лись чем-нибудь, а там, глядишь, и мать подойдет.

из нашего окна открывается вид на декабрьский 
простор. Голая земля прикрыта листьями. Хурма уже 
облетела. на осиротелой ветке сидит зяблик и смотрит в 
нашу сторону. ему тоже хочется есть – это очевидно.

весь дом уже перевернут. в чулане мы обнаружили 
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кадку, а в ней – небольшую миску с тестом для мчади 
(кукурузная лепешка). керосин из жестяной банки дав-
но сожжен, нечем огонь разжечь.

– давайте ляжем, может, согреемся, – предлагает 
сестра Маквала.

Мы ложимся, и она начинает рассказывать нам сказ-
ку, но не досказывает до конца. наверное потому, что 
был день, а сказка – дело ночное. Мы поднялись и не-
долго думая съели половину теста. потом снова легли в 
ожидании, что с нами будет.

Мама вернулась, когда стало смеркаться. из трех 
одеял продала одно.

– думала, к моему приходу огонь раздуете, – упрек-
нула она нас, разжигая огонь  в очаге, – сейчас испеку 
мчади, я сыр принесла.

увидев остатки теста, мама на какой-то миг застыла, 
словно язык проглотила. потом нарезала сыр, дала нам 
по куску: – нате, заешьте тесто. 

потом мы заснули.
ночью я проснулся. Мама сидела у моего изголовья 

и что-то шептала.
– он мне говорит, я издалека, из джихискари, не дай 

мне уйти с пустыми руками, уступи задешево одеяло, 
больше у меня нет. он давал очень мало и, что было 
делать, я отказала. он ушел. но ни одно одеяло про-
дать так и не удалось. уже и базар стали закрывать. Где 
было искать моего покупателя? пошла я к перекрестку 
на джихискари, может, думаю, догоню его. Гляжу, идет, 
я к нему, вот, говорю, берите одеяло.

– поздно, милая, я на те деньги сыр купил...
– да черт с ними, дайте что осталось.
дал он мне, сердечный, и остаток денег, и тот сыр. Я 

вот мчади испекла, но мне расхотелось есть, а вы ешь-
те, ешьте, а то ведь жаль меня, не правда ли?!

стоял декабрь 1943 года. не принеси мама сыр в тот 
вечер, наши животы, верно, лопнули бы от сырого теста, 
но нас спасла доброта незнакомого человека.

день был пасМурный, туМанный

день был пасмурный, туманный.
стояла поздняя осень. Мы срезали в поле солому за-

каленными серпами.
нам помогало семейство ближайших соседей – да-

рандиа.
после полудня небо посветлело, сквозь облако про-

глянуло солнце, и маленький квази дарандиа сказал:
– и солнышку зябко.
тогда я не обратил внимания на его слова, но по 

прошествии многих лет случайно наткнулся на стихотво-
рение древнеяпонского поэта вот такого содержания: 
«о, зимний месяц,/ ты выплыл из-за туч,/ чтоб проводить 
меня.../ ужели ты не мерзнешь в эту ночь?/ ужели снеж-
ный вихрь тоски не навевает?!».

теперь мне кажется, что и огонь может продрог-
нуть.

так уж случилось, что я это увидел
так уж случилось, что я это увидел: в дальнем углу 

виноградника под навесом для марани стоят дед свимо 
и бабушка луца. дед свимо, склонив голову, с важным 
видом слушает свою женушку. бабушка луца, подняв-
шись на цыпочки, что-то жарко шепчет ему на ухо.

о чем они говорят? кого мне напоминают?
ну, бабушка луца – понятное дело, но деда свимо 

при таких обстоятельствах я вижу впервые!
бабушка луца в длинном домашнем платье, левая 

рука продета под ручку корзины, правая – у самого рта, 
она покачивается на носках, с таинственным видом что-
то шепчет деду на ухо.

на деде свимо – широкое галифе, рубаха цвета хаки 
подхвачена поясом, на ногах – чувяки. он стоит, застыв 
в одной позе, с удивлением слушает свою дорогую же-
нушку.

они похожи на кукол, мои старики, на кукол, грубо 
вырезанных из никудышного дерева! похоже, бабушка 
луца уговаривает деда куда-то пойти. создается впечат-
ление – двое детей, которым нужно поверить друг другу 
тайну, наконец-то нашли укромное местечко и время 
для этого.

так уж случилось, что я это увидел.
прошло довольно много времени, и я вспомнил, это 

было сразу после того, как дядя але женился.

дела в деревне не конЧаютсЯ

живет в горной деревушке самегрело одна старуш-
ка. у нее пятеро детей: три сына и две дочери. все пя-
теро квартируют в городе, там и работают. в кои веки 
приедут в деревню мать навестить.

старушка одна дни и ночи напролет. Ходит за скоти-
ной, хлопочет в саду и огороде, смотрит за домом, сло-
вом, поддерживает огонь в родном очаге.

закончился очередной рабочий день, так похожий на 
другие. дела ведь в деревне не кончаются.

поздним вечером вспомнила бедняжка – то ли за-
была задать корм кормилице-корове, то ли задала 
слишком мало, и пришлось ей выйти в непроглядную 
ночь. прошла она узкой тропкой к хлеву, освещая себе 
путь зажженной плошкой. поставила плошку на живую 
изгородь, вошла в хлев, бросила в ясли охапку соломы 
и листья початков, той же тропкой пошла назад, по пути 
вынесла из сруба кувшин с водой и направилась к оде 
(дом на сваях). поставив кувшин на перила заднего бал-
кона, увидела зажженную плошку – уже ли сосед по-
жаловал в гости?! «пожалуйте! пожалуйте!» – радостно 
воскликнула она, почти бегом спускаясь вниз по лест-
нице, но через несколько шагов стала как вкопанная 
– сердце ее сжалось от острого разочарования. в этих 
местах в конце осени за десятки верст не встретишь ни 
единой души. она взяла забытую плошку и вернулась 
в оду.

в горной деревушке самегрело живет одна старуш-
ка. у нее пятеро детей – три сына и две дочери.

мурман джгубурия 
перевела с грузинского лиана татишвили

лиана татиШвили
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т 
рудно назвать другой спектакль, который 
в репертуаре грузинских оперных студий 
(тбилиси, кутаиси, батуми) мог бы кон-
курировать с рахманиновским  «алеко». 

насильственно отторгнутая от сцены после эмиграции  
автора, музыка «алеко» вновь зазвучала в тбилиси в 
начале �0-х годов, сначала в оперной студии при кон-
серватории (19�2), позже в оперном театре (19��). 
автором первой постановки был Шота агсабадзе, 
главные роли исполняли Медея амиранашвили, зу-
раб анджапаридзе, нодар джапаридзе, тенгиз Муш-

опера 
«алеко» 

- Это надолГо 

кудиани, в то время еще студенты консерватории, 
которым в дальнейшем суждено было прославить 
грузинскую исполнительскую школу. спектакль имел 
такой успех, что через некоторое время его  показа-
ли в оперном театре. вторую постановку  осуществил 
выпускник театрального института Гиви Гачечиладзе. 
став в дальнейшем профессором тбилисской кон-
серватории, он неоднократно возобновлял «алеко» 
в  студенческих спектаклях, и в последний раз в 2001 
году, когда оперная студия после длительного застоя  
наконец  приступила к работе. Это  поистине подвиж-
нический спектакль, который по сей день сохраняется 
в репертуаре. 

в  рецензии на первый студийный спектакль оперы 
«алеко» музыковед антон цулукидзе высказался об 
удачном использовании  постановщиком Шотой агса-
бадзе принципа  картинного построения («смены па-
норам» по его словам). в те годы режиссер оперной 
студии мог позволить себе такую «роскошь». размеры 
игровой площадки, непреодолимый камень преткно-
вения  для  современных постановщиков, способство-
вали  не только сценографии даровитого театрально-
го художника дмитрия тавадзе, но и  полноценному  
развертыванию  блистательной  хореографии зураба 
кикалейшвили, и,  таким образом,  звездный состав 

Шота Агсабадзе (сидит второй слева)

Музыкальные откровения
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авторов сумел  беспрепятственно осуществить свои 
намерения. здесь мы  позволим себе небольшое от-
клонение, чтобы представить хотя бы в общих чертах 
личность удивительного режиссера Шота агсабадзе.  
имя его  нечасто  приходится слышать  в наши дни,  но 
те,  кому доводилось работать с ним,  считают этого 
режиссера  гениальным. парадоксально, но Шота ре-
вазович не только не умел петь, но, можно сказать, не 
имел музыкального слуха (об этом я узнала от профес-
сора нодара джапаридзе, ставшего оперным режис-
сером и коллегой агсабадзе по оперной студии). не 
знал он и нотной грамоты, но  при этом самозабвенно 
любил и понимал музыку, и, окунаясь в ее  
стихию, чувствовал себя как рыба в воде.  
Шедевры его сценического мастерства 
– непревзойденный по изобретательнос-
ти мизансцен «абесалом и Этери» - эта 
постановка готовилась для декады гру-
зинского искусства в Москве в  1937 году; 
едва ли не самый любимый спектакль  
зрителей  того времен - «дама с камелия-
ми» в театре им. руставели (с восхищени-
ем отзывался о нем в.и.немирович-дан-
ченко), где в главных ролях были заняты 
верико анджапаридзе, акакий Хорава,  
акакий васадзе.  лучшими постановками 
в оперной студии консерватории, которая  
в последние годы стала основным местом 
работы агсабадзе, были  «орфей и Эври-
дика», «травиата», «свадьба Фигаро». 

но вернемся к «алеко».  судя по 
рецензии, увлеченность режиссера де-
коративным оформлением, тяга к мону-
ментальности  имела и обратную сторо-
ну, которую автор статьи определяет как 
«подчеркнутую статичность мизансцен» 
- обратим на это внимание. критик также 
считает, что  характер спектакля опреде-
ляет  лирическая  доминанта, в чем нема-
лую роль сыграла   работа дирижера. к 
тому же  тяга нодара джапаридзе, к ме-
лодраматическим эффектам  способство-
вала тому, что образ главного героя в его 
интерпретации «потерял  силу выражения 
трагического одиночества». Эльга Ме-
лик-парсаданова, профессор тбилисской 
консерватории, вспоминает, что,  работая 
над  клавиром «алеко» перед экзаменом 
по концертмейстерскому мастерству,  
она  и ее  педагог татьяна дуненко  порой 
не могли удержаться от слез. в интерес-
ной интерпретации представила Мелик-
парсаданова врезавшийся  ей в память 
образ алеко - н.джапаридзе.  по ее словам,   эмоци-
ональное воздействие  душевного краха главного ге-
роя  на  слушателей осуществлялось   не через пение, 
а, прежде всего, через  игру артиста. пронзительное 
впечатление оставляла пластика его движений, его  
незабываемая  поступь   -  тяжелая, прерываемая ос-

тановками-одышками поступь раненого зверя…   
не могу при этом  не вспомнить,  как вводил меня 

в круг образов  оперы  рахманинова мой однокурсник 
жора селезнев, в будущем прославленный певец, 
народный артист россии и зав. кафедрой сольного 
пения в санкт-петербургской консерватории, просла-
вившийся исполнением партии бориса в ла скала. в 
то время его едва ли не самой любимой арией был 
рассказ старого цыгана («волшебной силой песно-
пения»).  трепетное отношение к рассказу о жизнен-
ной трагедии отца земфиры  еще  до поступления в  
консерваторию пробудил в нем  концертмейстер по 

училищу замечательный музыкант  завен акопян. « с 
тех пор, - рассказывал жора, - когда я пою эту арию,  
при словах  «и, бросив маленькую дочь,   ушла за 
ними Мариулла»,  слезы начинают душить меня». Это 
повторялось  и  в дальнейшем,  когда я,  придя в вос-
торг от такого  отношения,  взялась аккомпанировать 

Автограф Сергея Рахманинова
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ему, и  рассказ старика   разносился  
по консерватории   перед занятиями и 
в промежутках  между лекций, звучал  
на шефских концертах и  на концертах   
кафедры общего фортепиано. 

итак,  что же имел в своем рас-
поряжении Гиви Гачечиладзе, в 2001 
году   вернувшись к опере, с которой 
он дебютировал и впоследствии неод-
нократно  ставил в тбилиси и кутаиси? 
ледяное,  много лет не отапливаемое  
помещение, где  на протяжении  зимы   
бесперебойно шли репетиции.  ту же  
сцену большого зала консерватории, 
но с  безнадежно  конфискованным  
задником – его  навсегда занял  утвер-
дившийся на  его месте орган, который 
во время спектаклей   отделялся от зри-
телей   легкой  занавеской… дефицит 
реквизита, отсутствие декораций, и, как 
следствие крайнего оскудения бюдже-
та, отказ от художника сцены и хореог-
рафа. из-за  уменьшившихся размеров сцены хор мог   
выступать главным образом  стоя.

в то время,  как  память свидетелей  прежних пос-
тановок  продолжала хранить  декорации  с шатрами 
из  белого и пестрого холста, телегами, украшенными 
коврами,  и  котелки над горящими кострами, в новом 
спектакле в первом акте  самым впечатляющим атри-
бутом «сценографии»   оказалось  сломанное колесо в 
левом углу авансцены (раздобыть его стоило немалых 
усилий), а  в сцене свидания  набегающие на синюю 
ткань световые блики  заменили перспективу с бере-
гом реки и восходящей луной. недоступной  стала и 
такая, казалось,  обязательная   деталь сценического 
антуража, как люлька,  символ повторяемости судеб; 
вместо нее  земфира держала в руках колоду  карт, 
которой  в конце сцены запускала в  ненавистного  
мужа. аскетизм сценографии, отсутствие зрелищнос-
ти с  непроизвольной тенденцией к торможению дейс-
твия спровоцировало режиссерскую концепцию, где 
двигательным нервом  стала заявившая  о себе с на-
чала спектакля антистатичность.  в спектакле Гачечи-
ладзе персонажи,  в  зависимости от  их  значимости  в 
сюжете, со стремительной очередностью выводились 
на сцену –  кружащиеся в веселом хороводе дети,  
старики с трубками,  земфира в окружении подруг,  
следующий за ней молодой цыган и обособленный от 
всех, замкнутый в  невыразимой печали алеко. они  
живописно группировались вокруг отца  земфиры. 
так слушатель  настраивался  на восприятие узлового 
в драматургии оперы сольного номера,  провозвест-
ника трагических событий  - рассказа старого цыгана. 

непрерывное движение, при  всей ограниченнос-
ти сценического пространства,  переполняло также   
изящно поставленную сцену  любовного свидания 
– кокетливо кружась и дразня своего обожателя, зем-
фира то и дело ускользала из  его объятий.  и, надо по-
лагать, особенно  тяжко пришлось режиссеру в сцене 

кровавой расправы, когда алеко  начинает  преследо-
вать любовников, а скрыться  им негде.    

режиссерская мысль не подавляла инициативу  
исполнителей, каждый из них сумел сполна выразить 
свою индивидуальность.  беседы  с  некоторыми  ар-
тистами старшего поколения  позволяли заключить 
об  известном стереотипе, сложившемся  в их отно-
шении к образу алеко. получалось, что герой пуш-
кина-рахманинова  заслуживает лишь  порицания;  
отрекшись от своей среды и прилепившись к моло-
дой красавице-цыганке он должен был знать, на что 
идет, и ни о каком  сочувствии к нему не может быть  
речи.   в постановке Г.Гачечиладзе, где   в роли глав-
ного героя были заняты   магистранты  в.Галуашвили 
и к.сардалишвили,  обладатели прекрасных голосов   
и незаурядных сценических данных, предстали   два 
разных алеко. вано Галуашвили раскрылся перед 
зрителем в образе обреченного на  трагическое оди-
ночество «гордого человека». неограниченный себя-
любец,  поглощенный мрачными предчувствиями, он 
не пытается разобраться в житейской психологии тех, 
кто принял его в табор, вникнуть в то, что находится за  
пределами его представлений. проблески нежности 
в сценах с земфирой  отражают мучительное усилие 
над собой, утраченную любовь он пытается вернуть 
только угрозами. поэтому  горестные стенания над 
трупом земфиры не могли  вызвать сочувствия. в 
развязке личной драмы  в игре артиста убеждало не 
покаяние («взгляни пред собой на злодея»), не ужас 
перед содеянным, а   обреченность на судьбу изгоя 
(«о, горе! о, тоска! опять один, один!»).          

в исполнении    кобы сардалишвили была  заметна 
попытка вникнуть в философию  героя, раскрыть пред-
посылки совершаемого им преступления.   весь облик  
алеко, вступающего в действие на фоне рассказа ста-
рого цыгана - его вопрошающая поза, прикованный 
к отцу земфиры   взгляд -  то  гневный,  то  скорбный 
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-  свидетельствовали  о намерении, если не прими-
риться, то, по крайней мере,   понять законы  табора, 
в который он  добровольно вступил.  в  звучании  угроз  
алеко не было  категоричности, он как бы представлял 
на суд свои  убеждения, давая при этом высказаться 
и оппонентам – земфире с молодым цыганом. в сцене 
с земфирой  проступала толерантность – создавалось 
впечатление, что алеко  сдерживает себя, пытаясь 
образумить жену,  он готов даже вынести ее издева-

тельские выходки. с  
пронзительной  эмо-
циональностью  изли-
валось безысходное 
горе  героя в арии 
«весь табор спит»;  ее 
предел обозначался в 
мизансцене с брошен-
ной земфирой шалью. 
и когда,  схватив нож, 
алеко  устремлялся  
за земфирой, игра 
артиста убеждала в 
том, что  действиями 
его  движет не оскор-
бленное   самолюбие, 
а трагическое осозна-
ние попранной любви.

     очень хорош 
был Ш.Мачарашвили, 
тогда еще студент, в 
роли старого цыгана 
– напомним, что  «го-
лос» этого персонажа  
в поэме пушкина бе-
линский  сравнивал  с 

ролью хора в античной трагедии. его рассказ пред-
ставляет  не только самые вдохновенные страницы 
партитуры, но, как уже говорилось,   узловой этап 
драматургии. провозвестник скрещения судеб (Мари-
улла- земфира, старик-алеко), он создает импульсы к 
выявлению жизненных позиций потенциальных сопер-
ников (реплики алеко и молодого цыгана) и, рассре-
дотачивая их экспозицию,  определяет органичность 
в развороте событий. убедительности образа – и му-
зыкальной  и сценической -  во многом способствовал 
прекрасный грим.

роль молодого цыгана была  первой оперной ро-
лью   прославленного  зураба анджапаридзе. его  де-
бют  в спектакле  агсабадзе  совпал с выпускным эк-
заменом по  актерскому мастерству  (любопытно, что 
при этом анджапаридзе должен был петь   во втором 
составе,  в первом же выступил  а.Гагуа). Эта партия  
всегда вызывала энтузиазм исполнителей.  одним из 
лучших ее интерпретаторов    был признан  Гурам зед-
генидзе, который, однако, не сразу справился со сце-
нической задачей. вживание в роль соперника алеко  
оказалось настолько органичным, что перед  предсто-
ящей расправой он начинал впадать в панику  и делал 

все, чтобы не дать  партнеру по сцене тенгизу Чочуа    
приблизиться к себе. Это сильно осложняло прове-
дение репетиций, и, в конце концов,  возмущенный 
агсабадзе, потеряв терпение,  пожаловался ректору 
консерватории  ионе туския. тот вызвал обоих пев-
цов,  объявил первому из них  выговор, а для  второго 
велел изготовить бутафорский нож.

с бережностью отнесся к своей партии нугзар 
Гелашвили, «неувядаемый» молодой цыган. высту-
пив  в этой роли в пору студенчества,  в начале �0-
х,  он сохранял ей верность и после того,  как стал 
солистом оперного театра, и приглашение Гачечилад-
зе к участию в своем последнем «алеко» встретил  с 
радостью и почел за честь. нугзара заворожила  не 
только пламенность  чувства, но и  безоглядная сме-
лость –  по его убеждению, любовник земфиры впол-
не осознавал,  что его ожидает.  в  исполнении роли 
артист не видел затруднений; по его словам, образы 
персонажей рахманинова,  настолько совершенны,  
что сама музыка диктует, как их исполнять. тем не 
менее,  разучивая партию, нугзар   стал искать реаль-
ного  прототипа своего героя  и долго  скитался   по 
рынкам,  приглядываясь   к встречным цыганам.  иг-
рая молодого цыгана в последний раз,    артист    был  
уже в весьма   солидном возрасте, однако, зрители 
продолжали  видеть на сцене   восторженного юношу,  
преисполненного  трепетной нежностью и молодым 
задором.                                   

земфира вызывала  разные чувства. «как можно 
ее осуждать, если она полюбила и отстаивает свое 
право на любовь» – ответила на мой вопрос народная 
артистка ссср Медея амиранашвили, вспоминая свой 
сценический дебют,  возвестивший о ее  блестящем бу-
дущем. «редкий музыкальный талант, очень красивый, 
отчетливый голос», – отзывалась автор заметки «побе-
да молодых вокалистов» Мирра пичхадзе.

как и алеко, земфира предстала в двух  прочте-
ниях.  игра  с.джанелидзе  придала героине некото-
рое легкомыслие; создавалось впечатление, что  она 
бездумно измывается над чувствами мужа, бездумно   
распаляет его  самолюбие, не заботясь о последстви-
ях. в  трактовке  и.нозадзе образ  ощутимо усложнил-
ся.  тяжкие  предчувствия, ужас перед неизбежной 
расплатой, мучительная   внутренняя борьба,   пре-
жде чем решиться высказать  мужу страшную  прав-
ду – вот какие чувства  обозначились в  сценическом 
образе ее земфиры.             

как уже говорилось, сложившиеся условия ис-
ключали возможность хореографического  действия,  
отчего возросла ответственность оркестра. с боль-
шим увлечением дирижировал   реваз такидзе, до-
бившись хороших результатов. стройность ансамбля,   
интонационная чистота  оттачивались от спектакля к 
спектаклю. 

надо полагать, что опера «алеко» надолго сохра-
нит значение решающего этапа в формировании сце-
нического мастерства молодых оперных певцов. 

мария киракОсОва

Реваз Такидзе



в 
давние годы жил-был старик со старухой. 
старуха была ленива, ничего не умеет, ни-
чего не знает, муж ее всегда ругает:

- прочие   старухи  чем-то  занимаются. 
по людям ходят — детей нянчат,  умывают,  все-таки    
кормятся. а ты ни на что не годна!

вот старуха говорит:
- старик! Что я надумала!
- а что, старуха?
- да не знаю, тебе понравится или нет.
- ну,  понравится не  понравится — все равно буду 

слушать.
- придет  праздник-воскресенье, давай пирогов 

напечем, барана зарежем, водки возьмем да ребят 
с улицы кликнем — напоим,    накормим. от них нам 
польза будет...

так и сделали. напекли пирогов, барана зарезали, 
водки взяли и ребят с гармонью назвали.

пьют, едят ребята, дивуются, из-за чего это им се-
годня пируется. попили, поели, песни заиграли.

старуха говорит:
- ребята, садитесь в кружок, что я вам расскажу. 

вы по улице ходите, песни играйте, себя и людей за-
бавляйте, а сами меж  тем примечайте: попадется что 
— берите и прячьте. а ко мне придете и скажете, где 
искать. Я буду людям гадать да с них деньги брать, а 
мы с вами опять будем гулять.

- ребятам это на руку: попили, поели хорошо, хочет-
ся еще.

вот они идут по селу, песни играют, а что плохо ле-
жит, в мешки прибирают.

у одной бабы сундук и полушубок унесли да в сенях 
два хомута прихватили.

приходят к старухе:
- ну, бабушка салмонея, дело сделали.
- а где положили?
- да за ригой в солому закопали.
- ладно, идите,  про меня  людям шепните.
наутро бабы раскричались, мужики разворчались:
- Что такое — покража  случилась! 

Марья-то,  у   какой добро стащили, громче всех кричит:
- ах, меня обворовали! куда все подевали?..
тут как раз ребята идут.
- Что за шум?
- да   вот,   ребятушки,  обокрал   нас кто-то!
один из них и говорит:
- вы бы к бабке салмонее сходили. она украдкой 

угадывает, потихоньку ворожит.
- неужто правда?
- ей-богу! Я к ней ходил, о невесте ворожил. все 

рассказала, будто отрезала.
Мужик Марье приказывает;
- сходи к салмонее. слышишь, говорят — хорошо 

ворожит.
прибежала та.

«Октябрь уж наступил, Уж 
роща отряхает последний лис-
ты с нагих своих ветвей»... Мно-
гие помнят эти замечательные 
строки А.С.Пушкина. 

В октябре наши предки начи-
нали мять лен, коноплю. И ок-
тябрь называли листопадником, 
зазимьем, грязником. 

Заметили вы, что в каждом 
месяце у народа было работы не-
впроворот? И в сказках тоже 
всегда ценились трудолюбие, ра-
ботоспособность. Ленивых, не-
радивых осуждали, высмеивали.

Вот и сказительница Купри-
яниха знала одну поучительную 
сказку о ленивой старухе. 
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- бабушка салмонея, погадай-ка мне. сундук и 
полушубок у нас унесли, да еще хомуты с бляхами сца-
пали.

- и-и, дитянок, неохота мне ворожить.
- Я, бабушка, заплачу за охоту.
назначила старуха за ворожбу три рубля, да пуд 

муки, да четверть водки, а на остальное гуся. Марья 
говорит:

- кабы только найти, не пожалею ничего. 
налила старуха в блюдо воды, сама похаживает, на 
воду поглядывает.

- вижу, — говорит, — твое добро. лежит оно за 
ригой в соломе. иди скорее, а то вор хлопочет, перево-
ровать хочет.

побежала Марья за мужиком.
- бабушка салмонея говорит, что все в целости, за 

ригой лежит.
пошли туда — правда, угадала.
а ребята в другое воскресенье опять заходят к 

бабке салмонее.
она им обед собрала. выпили. песни играют, пля-

шут, а дела не забывают.
один растрепа лошадь у ворот оставил.
они ее взяли, в лес увели, к дереву привязали. 

да еще из стада барана угнали, тоже неподалеку от 
лошади привязали.

приходят к старухе пастухи:
- так, мол, и так. выручай. 

она им отвечает:
- поворожу вам, только поодиночке. 

первому говорит:
- Это твой товарищ барана свел. Хотел тайком 

зарезать, а мясо продать. ступай в лес — баран там 
привязан.

а второму на первого оказала. побежали они ба-
рана искать.

а тот, растрепа, у кого лошадь пропала, помыкал-
ся туда-сюда и тоже приходит к старухе.

- бабушка салмонея! ты не знаешь про мое горе?
- знаю, знаю. слыхала я.
- помоги.
- Могу помочь.
- Что возьмешь?
- да барана.
- Эх, кабы лошадь нашлась, не пожалел бы бара-

на и на водку дал бы.
наливает она в блюдо воды, вокруг похаживает, 

на блюдо поглядывает.
- вижу, — говорит. — привязана твоя лошадь в 

лесу. за нее мужики берутся, между собой дерутся. 
ты их сейчас захватишь.

он бежит туда. а там пастухи из-за барана дерут-
ся. он подумал, что из-за лошади. отвязал лошадь, 
поехал.

оказалась старуха такой ворожеей, что прослави-
лась на всю губернию.

вот у царя случилась пропажа: из-под подушки 
шкатулку с деньгами унесли. а сделали это повар, ла-
кей и кучер. взяли и в конюшне схоронили.

Министры царю говорят:
- есть такая старуха, что пропажи угадывает. 

царь сейчас же запрягает лошадь, посылает кучера 
за бабкой салмонеей.

воры испугались: что делать? повар говорит:
- надо ее испытать. поставим ей лукошко яиц в 

тарантас под сиделицу. если она угадает, то нам пло-
хо будет.

приезжает кучер к старухиному двору.
- вот государь прислал за тобой: беда приключи-

лась.
загоревала старуха. как царю солгать? за это го-

лова долой. а отказаться нельзя.
убирает себя, как к смерти.
думает:  «теперь, должно, отворожилась я».
подобрала свою юбчонку, лезет в тарантас и приго-

варивает :
- назвалась ерошкой, полезай в лукошко. 

а кучер кричит:
- стой, стой, бабушка! погоди садиться! не подави!.. 

Это тебе царь прислал подарок.
вытаскивает из тарантаса лукошко яиц. 
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бабка их своему старику отдала:
- на, скушай, а я там сыта буду. 

привез ее кучер во дворец. 
выскочили лакей и повар.

- ну как? — спрашивают у кучера.
- беда нам будет! как только стала в тарантас са-

диться, так сразу и угадала.
а повар уже кушанье сготовил: изжарил утку и во-

рону.
Говорит лакею:
- понеси-ка сперва ворону. Что она: угадает или 

нет?
лакей на стол жареную ворону подал, сам под 

дверьми стоит, слушает.
зашла старуха в царский дом, по сторонам глядит: 

как тут стены хорошо убраны.
- Эх, ворона, ворона! зачем залетела в чужие хо-

ромы?
Это она про себя так говорит. бежит к ней лакей:
- погоди, погоди, бабушка! ошибся я, не то кушанье 

подал.
принес ей утку.
выскочил сам на кухню. повар и кучер спраши-

вают:
-  Что такое?
- угадала. вот уже два раза угадала. и где такого 

черта достали?
покушала старуха, идет к царю. тот спрашивает:
- Kaк, бабка, с ручательством берешься? 

бабке некуда бежать, надо ответ держать.
- и-и, государь-батюшка! Что ворожейная книга 

скажет. Я ведь по книге гадаю.
- а когда же это будет?
- да в ночь буду вычитывать.  
отвели старухе комнату. сидит бабка салмонея, не 

спит, себя потихонечку бранит.
слуги на спасенье уже не надеются, смерти ожида-

ют. ведь не у мужика живут, а у царя.
лакей ни жив ни мертв за дверью стоит, слушает.
Что старуха бурчит, никак не разберет.
вот первый кочет закричал. она вздохнула и гово-

рит.
- ох, господи, один уже есть.
лакей задрожал, от двери побежал. Говорит своим:
- угадала, что я стоял. тут повар под дверь слушать 

побежал.
другой кочет закричал.
- дождалась  и другого, — говорит старуха.
испугался повар и бежать.
- ну, как  там? — его спрашивают.
- узнала.
идет кучер под дверь.
стоял, слушал кучер, пока себя измучил.
третий кочет закричал.
- ну вот, и третий есть, — говорит старуха. — пора 

моим костям на покой...
прибежал кучер от дверей, все равно как по воде 

поплыл.
прибегает к лакею и повару.
- Что теперь делать?
- пойдем ее просить!..
-отворили дверь, бух бабке в ноги. вытаращила она 

глаза.
- Что такое?
- бабушка, нельзя ли от беды нас отвести?   никогда  

больше  воровать  не  будем...
повеселела старуха — недаром пословица говорит: 

на воре шапка горит.
- стойте,  не  кланяйтесь.  Я  все это раньше знала. 

принесите-ка мне покушать сала.
повар кучера за бородку: подмазали сковородку, 

Bce справили, ветчины нажарили, старушку угостили.
- ешь,  бабушка, сколько угодно, только от беды 

избавь.
поела, попила старуха и спрашивает :
- кто был в этом деле? куда деньги дели?
те говорят:
- они у нас в конюшне, в навозе.
- а  что,  ребята,  не  примечали вы, чтобы царь по 

ночам сонный ходил?
- бывает с ним, бабушка, — говорит лакей. — луна-

тик порой на царя находит.
- ладно, — говорит старуха, — ступайте. не будете 

вы виноваты.
вот наутро царь встал и старушке сказал:
- ну,  бабка,  как гадала?  про мою пропажу узна-

ла?
царю-то не терпится, не ждется, когда в дом пропа-

жа вернется.
- и-и, государь-батюшка! Я все давно знала.
- кто же у меня деньги унес?
- да ты их сам взял да позабыл. сонный вскочил и с 

собой шкатулку захватил. когда лошадей-то глядеть хо-
дил, и шкатулку обронил. она теперь лежит в навозе.

- да, бабка, со мной такое случается, какой-то луна-
тик находит.

пошли они на конюшню. схватил царь вилы, раско-
пал навоз — шкатулка там.

царица ругается, царя бить собирается:
- ах ты, такой-сякой! людей оклеветал, себя на все 

царство опозорил!..
старуху скорей со двора спровадили, деньгами 

наградили и воз хлеба ей насыпали. старик ее уже не 
ждет живую. встречает, обрадовался.

- как ты, старуха, там жила?
- всех оправдала и сама осталась жива. только 

страху я натерпелась. плохое это дело. как бы нам его 
бросить?

старик говорит:
- Я уже тут придумал. давай, старуха, свою гнилуш-

ку сожжем и на пожар всю вину положим. а себе но-
вую избу построим.

подожгли они свой домишко, а людям сказали — 
сгорела, мол, ворожейкина книжка. не по чем гадать...

вот так сумела старуха всем отказать.
с тех пор взялись они за дело, все у них в руках за-

кипело.
старуха та мне соседкой была, в гости меня звала. 

Я у нее была, мед пила, по губам текло, а в рот не по-
пало.

вот какая хитрющая соседка была у куприянихи. но 
заметьте, она не была лишена смекалки  и под конец 
не захотела жить обманом. нашла способ начать жить 
честно, трудиться. и всякое дело спорилось в ее руках.

народ-то всегда знал: «труд кормит, а лень пор-
тит».

бабушка дарьЮшка
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Вернисаж

слеза  
в ХрустальноМ 
кубе

август оскорбил наши чувства, наши глаза и уши, 
наше ощущение справедливости и собственного до-
стоинства!  страх, принесенный толпами беженцами, 
осел в каждом из нас осознанием беззащитности.

Французы, знающие все о магической силе духов, 
предложили нам свой метод реабилитации. посольс-
тво Франции вместе с французским культурным цент-
ром «александр дюма» открыли  в «караван-сарае» 
выставку духов и флаконов.

она оказалась очень своевременной своей де-
ликатностью, изысканностью, пронзительностью, с 
одной стороны, и провокацией роскошной жизни – с 
другой.

казалось, кого сегодня удивишь новыми француз-
скими духами в красивых флаконах.

все разнообразие форм и запахов давно на полках 
магазинов и в наших спальнях.

но нет! достигшее пика искусство французских 
парфюмеров начало развиваться как в древности в 
сторону мистической философии гармонии души с те-
лом – содержимого с флаконом. и уже не понятно, 
кто ведет тему – дизайнер флакона либо парфюмер?

в каталоге создателей композиций первыми ука-
заны авторы флаконов! подхватив волну, севрские 
национальные мануфактуры, баккара, Фаенца и ла-
лик  стали финансировать авангардные проекты. и 
возникли шедевры.

они были представлены в прошлом году в пари-
же, а вот теперь у нас в тбилиси. авторы композиций 
молоды и дерзки, творят на грани красоты и абсур-
да. порой вместо того, чтобы изучать составляющие 
счастья, излучают боль. именно поэтому их эмоции 
сегодня созвучны нашим переживаниям.

Мрачный пустой зал «караван-сарая». Черная 
штора затягивает средневековый витраж окна. три-
надцать черных тумб, на них стеклянные кубы с фла-
конами. на кубах пробники, небрежно брошены бу-
мажные тестеры. над каждым экспонатом свисает с 
потолка жестяная воронка светильника.

в глубине экспозиции черный могильный камень 
из неглазурованного фарфора. на нем белый орна-
мент из трубок, заполненных гранулами духов. назва-
ние композиции

«Burning desire»(сжигающая страсть). дизайнер 
роберт станлер превращает в обугленную глыбу мир 
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парфюмера  калис бекера. 
на другом постаменте огромная слеза, застывшая 

в хрустальном кубе. до сих пор мы знали вкус слез, 
теперь мы  узнаем и запомним, как восхитительно  
они пахнут.

дизайнеры оливье Шабо и лоран левек и парфю-
мер александра косински создали композицию «Entre 
chien et loup», что в дословном переводе – «Между 
собакой и волком», а, по сути, «перед рассветом». 
когда чувства исчезают, зрение слабеет, но запахи 
усиливаются до нот, придуманных талантливым пар-
фюмером. Флакон почти не виден, но под лучом света 
как мираж возникает рефракционная картина с раз-
бегающимися волнами. и вместе с волнами накаты-
вает на вас тонкий пронзительный запах рассвета. и 
опять хочется жить и верить в чистоту. 

композиция «Between you and me» (Между мной и 
тобой) чиста, как химическая колба с родниковой во-
дой со звонким голубоватым запахом.

тончайший выдутый стеклодувом пузырь  с ро-
зоватым цветком, удерживающим запах. думаю, 
вам и так понятно как восхитителен новый японский 
аромат«сакура».

теперь, когда мы вновь поверили в чистоту и кра-
соту, начинается пиршество роскоши!

композиция «оdore di femmina» (запах женщины) 
продолжает  линию женских торсов дизайнера иоан-
на кретера. на этот раз керамическое женское тело 
создано из бутонов роз. парфюмер Франсуаз канон 
наполняет этот флакон новым ароматом, который 
должен вскружить головы всем мужчинам без исклю-
чения. в нем слышны металлические  нотки крови, без 
которых нет эликсиров жизни.

Флакон мужских духов в виде крестика из машин 
сменяет  коллекционный бренд «Bugatti». известный 
автомобильный клуб насчитывает в мире всего 17�0 
членов, ну а флаконов выпускается еще меньше. все-
го-то 400 экземпляров. алмазная капсула вставле-
на в трубку из драгоценных металлов, изогнутую в 
виде листа Мебиуса. совершенство беспредельно 
и безгранично! каждый новый аромат –  символ 
элегантности и прекрасного вкуса. все просто 
– несколько нот кожи, дерева и металла поме-
щены в золото, серебро и алмаз. 

выставка очень интимна. Можно долго 
вникать в ароматы, играя со своим вообра-
жением. на самом деле, она – о более глу-
боком. о неисчерпаемости языков общения, о 
том, что истинная современная красота только 
в гармонии,  что ради нее надо уметь отказы-
ваться от первенства, а самые богатые и сильные 
мира сего должны поддерживать и культивировать 
гармонию. и еще о том, что самые ужасные пере-
живания могут быть изысканными, даже в беде есть 
своя трагическая красота, дающая надежду.

ирина мастицкая
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за день до начала трагических августовских со-
бытий скончался выдающийся деятель отечественной 
культуры, известный поэт и переводчик, крупный фоль-
клорист и общественный деятель  – вахушти котетиш-
вили.

в Грузии это имя знает каждый. оно укоренилось 
в грузинской культуре и еще при жизни его носителя 
стало ярчайшей краской ее узора. помимо этого, его 
имя ассоциируется с истинным благородством, со 
стойкостью духа и безудержным жизнелюбием. ва-
хушти котетишвили не просто жил, не просто писал, не 
просто говорил – он жил, писал и говорил всегда жиз-
неутверждающе...

помню, три-четыре года тому назад я зашел к нему 
и впервые увидел его с искаженным от боли лицом, 
съежившегося, лежавшего на тахте. супруга вахуш-
ти Мзео вызвала скорую помощь. врачи подозревали 
предынфарктное состояние и настаивали на немедлен-
ной госпитализации. в это время раздался телефонный 
звонок. трубку снял сам вахушти и на вопрос о его са-
мочувствии ответил в свойственной манере: «у меня 
мерцательная аритмия. а иначе ведь быть не может! 
у меня все должно быть мерцательным, мерцающим, 
сверкающим, звездным...» озабоченные врачи даже 
заулыбались. Могло показаться, что боль для этого че-
ловека была не мучением, а всего лишь чем-то надо-
едающим, противным его натуре...

в последние годы он не раз оказывался в реани-
мации. но и там он не походил на больного. и в ре-
анимации то и дело забавлял врачей своими яркими 
остротами. в одном из своих последних стихотворений 
он со скорбным юмором пишет, что в том, что тебя не 
охватывает вечный сон, заслуга не медицины, а мед-
сестер.

врачи считали за честь лечить его, ухаживать за 
ним.

он был неоспоримым авторитетом во всех сферах 
литературы, а также в важных вопросах жизни обще-
ства, всегда в центре внимания, оказываясь в этом 
центре не по собственной инициативе, а выбираемым 
с радостью и с восхищением заведомым, само собой 
разумеющимся единодушием другими.

последние несколько лет он, в свое время множес-
тво раз едва ли не пешком исходивший всю Грузию, 
тамада, душа общества, постоянно находившийся в 
движении, был прикован к кислородному аппарату, без 
которого не мог обходиться и одного часа. но он про-
должал оставаться собой. как и прежде писал и пере-
водил, занимался общественной деятельностью и т. д. 
будучи таким больным, он все же находил в себе силы 
проводить мастер-класс по художественному перево-
ду, при котором я ему ассистировал. «коджорский ве-
терок подул», – шутил он перед молодой аудиторией, 
вставляя себе в ноздри трубки, по которым поступал 
кислород. даже в таком состоянии он оставался образ-
цом стойкости.

вахушти котетишвили обладал невероятным шар-
мом, который действовал  магически. даже нецензур-
ные слова и все, что в устах другого могло бы покоро-
бить, у него не выглядело пошлым, а, напротив, приоб-
ретало некую эстетику. он мог себе позволить то, что 
в устах других звучало бы непристойно. имел редкий 
талант в любой ситуации совершенно непринужденно 
говорить обо всем, о чем ему хотелось и как ему хо-
телось. любой его комментарий, даже на самую обы-
денную тему, был оригинальным, неожиданным, ин-
тересным, и никогда нельзя было предугадать, как он 
высказался бы по тому или иному вопросу. 

его переводы из персидской поэзии являются не-
превзойденными и могут служить в качестве образцов 
поэтического перевода. в них по-новому задышали Ха-
физ, Фирдоуси, омар Хайям, джалаледдин руми, са-
ади, рудаки и др. здесь же надо отметить, что вахуш-
ти котетишвили входил в шестерку лучших иранистов 
мира как лучший переводчик персидской поэзии.

превосходны также его переводы рильке и перево-
ды из русской поэзии XX века.

отмечу, что к искусству перевода у него было осо-
бое отношение. он считал, что это великая гуманная 
миссия, без посредников, между культурами народов, 
и служил этой миссии самоотверженно и до конца.

вахушти котетишвили был прекрасным поэтом. 
Хотелось бы выделить сонеты, написанные под конец 
жизни, в которых переплетаются трагизм, ирония и 
юмор. Этот цикл сонетов, несомненно, обогатил гру-
зинскую поэзию.

нельзя не упомянуть о знаменитых фольклорных 
вечерах, проводимых вахушти. из разных районов 
Грузии он приглашал в тбилиси и выводил на сцену на-
родных стихотворцев, чтобы, как он пишет, «на фоне 
той всепоглощающей фальши, что на протяжении мно-
гих лет бесстыдно господствовала в нашей стране, мы 
вспомнили благодать настоящего, простого, непос-
редственно сказанного слова, корни которого брали 
свое начало в недрах прослоек веков...»

его надтреснутый хриплый голос будет перекры-
вать в памяти голоса многих других...

ника джОрджанели

неповториМый ваХуШти 

Прощание






