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презентация

в начале мая гремят частые грозы. первый гром, 
первые весенние ливни. но вспоминаются не тютчев-
ские строки, а эхо войны – старый артиллерист, суту-
лый и неказистый, из стихотворения грузинского поэта 
Шота акобиа. стоя под ливнем, на пробуждающемся 
поле, он, не отрываясь, глядел на небо, слушал ору-
дия грома, видел то, что забыть нельзя, смертоносный 
град осколков и пуль, косящий его товарищей, все 
живое.

Шестьдесят пять лет отделяют нас от мая сорок 
пятого, к которому наш народ шел дорогами войны, 

самой трудной и свирепой, чтобы отшагав пол-евро-
пы, пол-земли, расписаться на стенах рейхстага по-
верженной вражеской столицы, послать эту весточку 
бойца домой – туда, где его ждали, надеялись. 

24-летний паренек Мирза Геловани из сванского 
села, надев солдатскую шинель, в последние дни июня 
сорок первого года, готовясь отправиться на передо-
вую, писал из Харькова родителям и сестрам: «верю: 
я рожден для величайших испытаний, и из войны, из 
этих разрушений, возвращусь вместе с победившей 
армией. пройду все ураганы и вернусь. Я спокоен. 
нет пули, которая меня убьет, мои корни в той стране, 
которую убивали, и она не погибала... и таких великих 
сердец никогда не было в мире, как у меня и у всех 
моих друзей... Я верю в победу и жизнь...» Через три 
года, в июле, поэт Геловани погиб на военном поле 
недалеко от витебска. и спит вечным сном в белорус-
ской земле, похоронен в братской могиле, не защити-
ли его ни талисман – фотография матери, ни короткие, 
как вздох, весточки из дома.

так же трагична судьба другого молодого поэта 
владимира убилава. запомнился он спокойным, не-
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многословным, вежливым. его любили все – и взрос-
лые, и ровесники. реваз Маргиани, сам фронтовик, 
вспоминал: «в последний раз я повстречался с ладо 
случайно, на фронте, в крыму, на подступах к керчи, 
то было в феврале 1942 года. в небе проносились 
вражеские бомбардировщики. наш грузовик стоял у 
развилки дорог. Мимо проехала машина с солдатами, 
и вдруг среди них я увидел ладо. но машина промча-
лась, не останавливаясь, мимо, а ладо махал мне 
рукой и что-то кричал...» таким запомнился другу мо-
лодости погибший поэт, оставивший после себя при-
шедшим им на смену поколениям одну-единственную 
небольшую книжку, в которой есть твердая вера в то, 
что «не рвать врагам тбилисских роз», и очарование 
весеннего утра – бело-розовый дым рассыпанной по 
плетням цветущей сирени, увиденной из траншеи и за-
дыхающейся в разрывах тротила.

Эти строки торжествующей жизни на страшном 
шабаше смерти читатели найдут в книге, изданной 
Международным культурно-просветительским со-
юзом «русский клуб», со страниц которой пахнет на 
них гарью сороковых пороховых годов, набатным 
призывом прозвучат слова знаменитого плаката «ро-
дина-мать зовет!» грузинского художника ираклия 
тоидзе, плаката- воина. он стучал в сердца пеплом 
сожженных городов и сел, звал взять оружие в руки, 
не знавшие до того затвора. и уходили в бессмертие 
полки защитников, чьи виски серебрил мороз ноябрь-
ского парада сорок первого; как чеховские мальчики 
в америку, убегали на фронт мальчишки, не находив-
шие себе места дома, не успевшие повзрослеть...

Грузинская военная лирика в переводах рус-
ских поэтов (а.ахматова, б.пастернак, М.светлов, 
а.тарковский, н.тихонов, п.антокольский, 
н.заболоцкий, д.самойлов, е.евтушенко...) представ-
лена в нашей книге (редакторы-составители арсен 
еремян и Эмзар квитаишвили) 4� поэтами – разными 
по творческому почерку и судьбам. есть среди них и 
поэты-академики, и скромные сотрудники армейских 
газет, и вернувшиеся с войны в университетские ау-
дитории, как булат окуджава, и те, кто знал войну по 
сдаваемому экзамену по литературе. 

Мы не удержались и все-таки включили в сборник 
«цабуню» классика грузинской литературы констан-
тина лордкипанидзе, трогательный рассказ о босоно-
гой девчушке – она каждый раз выходит к прибытию 
санитарного вагона потийского поезда с одним воп-
росом-надеждой: «вы в керчи воевали, дяденька?» 
Где-то там, на дорогах войны затерялись следы отца 
– валико абуладзе.

Мы созвали  на этот скорбный сбор участников 
самой кровопролитной войны – живых и мертвых. 
они незримо присутствуют на книжных страницах. и 
вновь продолжается бой. не погибнет никогда капи-
тан бухаидзе – одноименное стихотворение ираклия 
абашидзе молнией облетело всю необъятную стра-
ну, стало народной песней. умирает в балкарском 
ущелье красноармеец лешкашели из знаменитого 
стихотворения симона Чиковани, не дождавшись 
перед смертью глотка воды, которую друг нес в ла-
донях. не сотрет время на обелисках и мемориаль-
ных плитах строки стихов Мориса поцхишвили «ты не 
безымянный». не забыта 1�-летняя иринэ схиртладзе 
– героиня джансуга Чарквиани погибла в польше в 
борьбе с фашистами. немногим ее старше была тина 

иосебидзе – девочка в простой шинели – спасая под 
снарядами товарищей на переправе, она себя не убе-
регла. бойцы саперного батальона ираклия цициш-
вили в скоротечные несколько суток построили, стоя 
в ледяной днепровской воде, два моста, по которым 
на выручку киеву спешили танки и орудия. Младший 
сержант Мелитон кантария и его друзья-однополчане, 
по-пластунски ползли по куполу рейхстага, раня руки 
осколками стекла, торопясь водрузить победное зна-
мя.

Маршрут большого ратного пути от волги до бер-
лина четко обозначен в стихотворении великого гру-
зинского поэта Галактиона табидзе, назван неслы-
ханным, былинным. Это – подвиги тех, кто по плечи 
врастая в землю, отстаивал каждую пядь страны – от 
Мтацминды до смоленска, кто прошел сквозь огонь 
сталинграда, кто насмерть стоял под Москвой, спас 
киев и Минск и сквозь дым канонады добрался до се-
дой вислы, «кто тяжелой походкой солдата прошел по 
вершинам карпат» (Г.леонидзе).

и мы помним их поименно. за победу заплачено 
слишком большой ценой – в годы великой отечест-
венной войны сражались около семисот тысяч сынов 
и дочерей Грузии, триста тысяч воинов не вернулись 
из боя. вот почему мы посчитали своим долгом вспом-
нить советского воина-освободителя, вспомнить веч-
ную славу и мгновенную смерть от жалящего метал-
ла тех, кто даже не вздрогнет, если крикнут все люди 
планеты. и низко склоняем голову перед теми, кто на-
всегда остался девятнадцатилетним.

Мы посчитали нашу книгу актуальной и востребо-
ванной самой правдой жизни именно сейчас, когда 
предпринимаются попытки ревизии, фальсификации 
истории, героизации нацистских пособников.

с нами вновь разговаривает народная, священная 
война. и мы говорим: слава героям, подвиг ваш бес-
смертен!

николай свентицкий
Президент Международного 

культурно-просветительского 
Союза «Русский клуб» 

Заслуженный деятель искусств 
Российской Федерации  



веЧнаЯ лоза 
жизни

Фильм «Отец 
сОлдата», в декабре 

2009 гОда Отметивший 
свОй 45-летний 

юбилей, уже стал 
кинОлегендОй. как 

и егО режиссер 
резО Чхеидзе, мэтр 
грузинскОгО кинО, 

пОЧти сОрОк лет 
вОзглавлявший 

кинОстудию 
«грузия-Фильм», 

лауреат каннскОгО 
кинОФестиваля, 

к тОму же, 
награжденный 

в прОшлОм гОду 
пОЧетным призОм 

«за вклад в мирОвОй 
кинематОграФ» 

XXXI  мОскОвскОгО 
кинОФестиваля. 

вруЧал егО министр 
культуры рФ 

александр авдеев, 
кОтОрый пО-грузински 

приветствОвал 
режиссера: «резО, 

вы наш грузинский 
брат. вы свОим 

твОрЧествОм делаете 
тО, ЧтО завещали нам 

наши предки».

киноклуб
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«отца солдата» по праву называют самым пронзи-
тельным фильмом о великой отечественной войне. во 
времена ссср каждый год 9 мая эту ленту о грузинском 
старике, прошедшем всю войну в поисках сына, смот-
рела вся страна. Главными «виновниками» прославлен-
ной киноленты были, конечно, режиссер резо Чхеидзе и 
исполнитель главной роли серго закариадзе. 

у этой картины счастливая судьба. немногие фильмы 
отмечены  памятниками. а вот главному герою фильма, 
отцу солдата Махарашвили, в кахетии стоит огромный 
14-метровый монумент скульптора Мераба бердзениш-
вили, который создал также надгробие на могиле серго 
закариадзе. Это тот самый скульптор, чей «Мемориал 
воинской славы» в кутаиси, по странному совпадению, 
был уничтожен буквально за несколько дней до юбилея 
фильма, прошедшего 22 декабря в московском доме 
кино. но памятник «отцу солдата» стоит и будет стоять, 
потому что это знак человечности и любви, и это дань 
всем тем, кто не вернулся домой с полей сражений. 
Грузия потеряла в той страшной войне XX века около 
300 тысяч воинов.

Майский номер нашего журнала, посвященный 6�-
летию великой победы, был бы неполным, если бы в 
нем не прозвучало имя резо Чхеидзе. к сожалению, мы 
не смогли лично встретиться и поговорить с батони резо, 
так как он долгое время находится в Москве – занят оз-
вучиванием фильма «свеча с гроба господня». Это сов-
местная работа «Мосфильма» и «Грузия-фильм». 

а перед новым годом случилась беда, режиссер 

сломал ногу, потребовалась опе-
рация, и ему пришлось три меся-
ца лежать в больнице. редакция 
журнала «русский клуб» решила 
сделать коллаж из многочислен-
ных интервью режиссера и его 
высказываний о своем фильме 
«отец солдата». 

- В декабре 2009-го исполни-
лось 45 лет «Отцу солдата», а 1 
июля – 100 лет со дня рождения 
Серго Закариадзе. Помнят ли об 
этом в Грузии?

- в россии помнят больше. Я 
уже давал интервью и «первому 
каналу», и «культуре», и каналу 
«звезда». звонили и с одного те-
леканала из тбилиси. 

- Как вы восприняли  награду 
Московского кинофестиваля «За 
вклад в мировой кинематограф»? 
- абсолютно не ожидал этого, я в 
это время был в Москве, и меня 
пригласили на церемонию на-
граждения, попросив сесть бли-
же к сцене. Эта награда меня 
очень трогает, но неужели мой 
вклад мировых масштабов? не 
думаю. 

- Как отнеслись в Грузии к ва-
шей московской награде?

- приз называется «за вклад 
в мировой кинематограф», и это 
дорогая для меня оценка моей 
жизни и моих дел. но могут по-
разному оценить мою речь, в 

которой я процитировал слова католикоса-патриарха 
всея Грузии ильи II: «утром человек встает и, прежде 
чем солнце поднимется, видит своего соседа». Это не-
возможно – жить рядом и быть в ссоре и вражде. надо 
быть реалистами. Грузия должна учесть, что ее сосед 
– великая страна россия. то, что сейчас происходит, 
очень надеюсь, пройдет. 

- Ваш фильм «Отец солдата» вошел в десятку лучших 
фильмов мира о Второй мировой войне, получил мно-
жество премий. Какая из наград для вас самая дорогая? 
- премии, награды – все это хорошо, но не главное. 
лучшая для меня рецензия на фильм «отец солдата» 
– письмо, которое я получил из севастополя. в нем рас-
сказывался конкретный случай, когда молодой человек 
пришел в милицию, чтобы признаться в совершении 
кражи. когда у него спросили, почему он пошел на этот 
шаг, тот ответил: «Я только что посмотрел фильм «отец 
солдата» и решил, что буду честно жить на белом све-
те». дай бог, чтобы память о серго закариадзе долго 
жила в сознании нашего народа и чтобы люди, посмот-
ревшие фильмы с его участием, хотели стать лучше, чем 
они есть в жизни.

- Как возникла идея фильма?
- как-то во дворе нашей киностудии после съемок 

мы встретились с сулико жгенти, с которым мы вместе 
учились во вГике и очень дружили. тогда в Москве мы 
жили недалеко от кремля в общежитии для студентов 
Грузии. редко такое бывает, обычно общежития предна-
значены для студентов конкретного вуза. представьте, 

�

Резо Чхеидзе
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качествам он был идеален для этой роли. его склад 
мышления, его глубокое знание народа были идентич-
ны моему видению главного героя. Это должен был 
быть мощный человек – широко шагающий, уверен-
ный, сильный, мудрый, с юмором и добрыми глазами. 
серго в то время было �� лет, он снимался у меня в 
«Морской тропе» в роли капитана корабля. когда я 
прочитал сценарий, то на следующее утро помчался к 
закариадзе в гримерную, хотя знал, что он не любит, 
когда перед съемками ему кто-то мешает сосредото-
читься. но я не смог утерпеть и стал читать. сначала он 
слушал молча, не реагировал, потом оживился, а когда 
я закончил, повернул ко мне лицо с мокрыми от слез 
глазами: «так он нашел сына?» и я понял, что серго 
будет сниматься. киностудия, правда, сопротивлялась, 
там говорили, что закариадзе больше театральный 
актер, что он не тот красавец-грузин, который мог бы 
олицетворять Грузию на международном уровне. при-
шлось убеждать, что эту роль может сыграть только он. 
Мы оба понимали, что наш фильм - не биография ка-
кого-то конкретного человека, а притча об идеальном 
отце. 

- Оказывается, не все складывалось  гладко? 
- первоначально и сценарий не хотели пропускать 

– говорили, что грузинский народ представлен плохо,  
комедийно. ведь в фильмах послевоенных лет акцент 
делался на преимуществе советской общественной 

какой порядок там царил – все грузины вместе. 
- Об этом любит вспоминать и Гига Лордкипанидзе, 

как в одной комнате жили четыре будущих народных 
артиста СССР – композитор Сулхан Цинцадзе, два ки-
норежиссера вгиковца – вы и Тенгиз Абуладзе, и один 
из ГИТИСа – Гига. 

- да, студенческие годы прошли очень весело, но 
трудно – полуголодные ходили. Грузины жили так – по-
лучили стипендию или из дома что-то прислали – в этот 
же день в ресторан! все проедали и через три дня хо-
дим голодные. однажды в конце марта светило солнце 
и мы решили, что уже наступает весна, и сдали пальто в 
ломбард. выходим на улицу, а там снег идет. но мы все 
равно пошли в ресторан. так вот, на киностудии разго-
ворились мы с сулико, тогда еще никому не известным, 
начинающим сценаристом, и он дает мне какие-то лис-
точки, мол, почитай, что я тут набросал. Я сразу же про-
чел, и эти «наброски» меня просто потрясли. 

- Почему именно Серго Закариадзе вы предложили 
роль Георгия Махарашвили?

-  потому что он великий актер. на момент нашей с 
ним встречи батони серго был очень известным, много 
снимался в кино. в театре руставели у него были ве-
дущие роли - короля лира, царя Эдипа, смотреть его 
приезжали со всего советского союза. в работе он не 
знал покоя и другим не давал. плюс к этому - неис-
товый грузинский темперамент. по своим душевным 

Кадр из фильма «Отец солдата» 
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системы, на показе мощи государства, разбившего 
немецких захватчиков. а простые солдаты зачастую 
оставались в тени. так что нам пришлось много вое-
вать. иногда приходилось говорить «да» тому, с чем не 
согласен, чтобы пройти на следующий этап создания 
фильма. а теперь мы гордимся и фильмом, и его глав-
ным героем. Между прочим, серго был необыкновенно 
ответственным. раньше всех вставал утром и первый 
гримировался. в костюме Махарашвили он, по-моему, 
и спал, чтобы утром быстро ехать на съемки. военные 
баталии снимались далеко от гостиницы, где жили ак-
теры. но уже в шесть утра он сидел на первом сиденье 
возле шофера в автобусе и ждал остальных участников 
съемочной группы. первый приходил и последний ухо-
дил, потому и результат такой. представляете, если бы 
его не было в фильме!?

- Какие «жизненные» эпизоды вошли в ваш 
фильм? 

-  он подсказан самой жизнью. будущий сценарист 
сулико жгенти сам был участником войны, пошел доб-
ровольцем, попал в морскую пехоту, был ранен. про-
тотип главного героя - реальный человек,  воевавший 
в роте сулико, встретились они в боях под керчью. 
Фамилию герою автор дал в память о нем. тот Маха-
рашвили, виноградарь из кахетии, был лет пятидесяти, 
а все остальные – молодые ребята.  сулико вложил в 
сценарий свои воспоминания о том, как старый солдат 
заботился о молодых, как весной мечтал, чтобы пос-
корее война закончилась и он смог бы вернуться к де-
ревенской работе. «ночной поход, тащишь пулемет, а 
он помогает, подхватывает», - вспоминал сценарист. 
даже такой эпизод в фильме, когда Махарашвили бе-
рет землю и говорит: мол, сейчас пора пахать, сеять, 
- был на войне. «весна, проснулся и вижу – берет наш 
старик штык и ковыряет им землю, - рассказывал мне 
жгенти. - смотрю – сажает зерно». так что фильм ро-
дился из молекул жизни. серго закариадзе чувствовал 
своего героя как себя самого. и зрители ему отвечали 
искренней любовью, верили, что солдат Георгий – не 
выдуманный персонаж. не случайно в Гурджаани сто-
ит памятник 14 метров в высоту. Это один из немногих 
киногероев в мире, увековеченных таким образом. 
скульптор вокруг еще расположил небольшие плитки с 
фамилиями погибших, 300 гурджаанцев не вернулись 
с войны. очень многие  из них – Махарашвили. кстати,  
Мераба бердзенишвили знают и в Москве, там стоит 
его памятник Шота руставели. 

- Снимать фильм с эпизодами военных действий 
совсем непросто. Было много трудностей?

- нам везде и всюду помогали.  съемки шли под 
Москвой, в Грузии, а «немецкие» эпизоды мы снимали, 
как тогда часто бывало, в риге и калининграде. Мы сни-
мали фильм на смешные деньги – 3� тысяч советских 
рублей. армия помогала бесплатно. каждый военный 
округ, куда мы приезжали, выполнял все заявки. до 
сих пор помню, как писал, что нужны танки т-34, две 
гаубицы, военные в количестве 30 человек...  в под-
московье в нашем распоряжении были части дивизии, 
дислоцированной в наро-Фоминске.  к нам приставили 
куратора – генерал-лейтенанта владимирова, бывшего 
командующего артиллерией прибалтийского фронта. 
Человек он был очень опытный, образованный и многое 
сделал для фильма. так что особых проблем при съем-
ках батальных сцен у нас не возникало. к слову, на роль 
консультанта картины генерал согласился только после 

того, как прочитал сценарий. 
- Были какие-то сложности с выпуском картины? 

Ведь в  те времена готовые киноленты иногда клали на 
полку, а неугодные и вовсе смывали в лабораториях.  

-  проблемы возникли в Госкино ссср. тогда, как 
известно, каждый отснятый фильм должен был получить 
там «добро», без которого не мог пойти в прокат. руко-
водитель Госкино романов в одном из эпизодов фильма 
усмотрел «нарушение армейского устава» - это когда  
рядовой Махарашвили закатывает оплеуху лейтенанту, 
который танком давит виноградник. он решил не вы-
пускать картину в военный прокат, который составлял 
четвертую часть всего советского кинопроката. но окон-
чательное решение Госкино переадресовало Главному 
политуправлению Министерства обороны ссср. Это 
было для нас настоящим потрясением, у Минобороны 
репутация была еще та. Мы с такой радостью ехали в 
Москву на сдачу фильма, заранее заказали банкет в 
ресторане «арагви», и вот тебе на! какой уж тут бан-
кет? нас позвали в небольшой кинозал Минобороны, на 
просмотр «отца солдата» пришли начальник Гпу гене-
рал-лейтенант востоков и еще около двадцати высоко-
поставленных военных. их реакция поразила нас своей 
точностью, в зале, когда надо – смеялись, когда надо 
– затихали, а в конце были аплодисменты, что для этого 
зала почти невероятно. военные восторженно приняли 
фильм и никакого «нарушения устава» в нем не обнару-
жили. востоков после сеанса подошел ко мне и сказал: 
«как же ваш главный киноначальник не понял, что это не 
солдат бьет офицера, а отец шлепает провинившегося 
сына» … потом фильм показали и в цк, и брежневу. а 
в 1966 году серго закариадзе получил ленинскую пре-
мию – в то время высшую государственную награду.

- Говорят, что вам предлагали снять продолжение 
фильма «отец солдата»?

- зрители присылали тонны писем, в которых умоля-
ли снять вторую серию «отца солдата». но я не видел и 
не вижу смысла в продолжении картины. без сына нет 
отца, а без серго закариадзе нет Георгия Махарашви-
ли. дважды войти в одну реку невозможно.

 -  Как вы воспринимаете попытки уничтожить память 
о Великой Отечественной войне или произвести ее пе-
реоценку?

- однозначно: это кощунство и безобразие. великая 
отечественная война стала трагедией для грузинско-
го народа. была и высокая, одухотворенная победа в 
194�-м. освобождена была европа, фашизм пал. Мы 
не забыли и радость от той великой победы. победа - 
двойная вещь. как в моей картине, отец одного грузинс-
кого солдата становится отцом для всех молодых ребят 
разных национальностей. старик Махарашвили теряет 
своего сына, но зритель знает, что герой вернется до-
мой и будет продолжать ухаживать за своим виноград-
ником. он не становится солдатом в том смысле, чтобы 
теперь всегда воевать, а несмотря ни на что сохраняет 
свое точное предназначение.  

«отец солдата» - это эпос о великой войне. и со 
временем фильм не только не поблек, но и обрел но-
вое звучание. он дает людям большую веру.  веру в то, 
что политикам не подвластно разъединить народы, чья 
дружба спаяна веками. об этом не раз говорил и сам 
режиссер: «тучи рассеются, а небо останется. Грузия 
и россия всегда находили общий язык, вместе творили. 
наше дело – дружить и любить друг друга». 

Материал подготовила вера церетели
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Щедро наградила дарами природа чудесную мою 
родину – Грузию. лучезарное солнце, изумрудное 
небо, пленительный, благоуханный горный пейзаж 
– страна, достойная песен. в ее честь народные ска-
зители создают изумительные легенды, ее воспевают 
поэты, талантливые музыканты. бесконечное разно-
образие и богатство грузинского фольклора образует 
тот золотой фонд, который, помимо своей самобытной 
ценности, является источником вдохновения для сов-
ременных художников. таково значение, например, 
бессмертного творения Шота руставели «витязь в 
тигровой шкуре». еще в юности меня захватили ро-
мантические образы руставели – тариэл и автандил. 
уже зрелым художником я выполнил цикл иллюстра-
ций к «витязю в тигровой шкуре».

два фактора сыграли решающую роль в разви-
тии грузинской художественной культуры – народное 
творчество и культура братского русского народа. на 
этих началах выросло и развилось несколько поколе-
ний грузинских мастеров.

отец мой, крупнейший живописец Грузии Мосе 
тоидзе, – ученик великого русского художника ильи 
репина и учитель целой плеяды грузинских художни-
ков. Маститый �2-летний художник Мосе тоидзе не 
превратился, однако, в старца, который только поуча-
ет. он много работает. за годы войны создал немало 
патриотических произведений, украсивших выставку 
в тбилиси, посвященную великой отечественной вой-
не («письмо с фронта», «теплые вещи для фронта»). 
сейчас художник работает над большой композицией 
«великий русский поэт пушкин в Грузии».

к старшему поколению живописцев относится и 
ладо Гудиашвили, художник большой культуры, впи-
тавший в себя наряду с великими традициями древ-
него национального искусства и высокую культуру 
современного искусства живописи. 

картины Гудиашвили воспроизводят образы вос-
точных сказок. вместе с тем он культивирует своеоб-
разное искусство портрета в духе старинных нацио-
нальных традиций.

в годы войны работники искусства Грузии в ос-

считаю себя сОлдатОМ

шедевр



новном посвятили свое творчество великому делу 
борьбы против гитлеризма. работы всех поколений 
мастеров свидетельствуют об их высокой идейности, 
о росте мастерства. профессиональной зрелостью и 
национальным колоритом отличаются работы худож-
ников – учи джапаридзе («раненый герой»), алексан-
дра симакуридзе («партизаны») и многих других.

Я принадлежу к среднему поколению художников 
Грузии. дом моего отца в тбилиси, где я вырос, являл-
ся центром грузинской художественной интеллигенци. 
в семье моего отца бывал Горький. в настоящее вре-
мя считаю себя художником-солдатом, призванным 
служить своим искусством родине. Мое творческое 
воображение волнуют образы самоотверженных ге-
роев, боевая романтика партизанского движения. Эти 
мои настроения я отобразил в плакатах «родина-мать 
зовет!», «клянусь победить!», «отстоим кавказ» и 
других, в написанных в годы войны картинах – «пытка 
партизана», «таня», «зверства фашистов». с боль-
шим увлечением работаю в художественно-литера-
турном журнале «красноармеец».

трудно в коротком очерке охарактеризовать мно-
гообразное искусство Грузии. Многое можно ска-
зать о с. какабадзе, художнике-декораторе симоне 
вирсаладзе, прославившемся своими декорациями 
к национальной опере «даиси», талантливой портре-
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тистке кето Магалашвили и многих других. все они 
объединены в творческий союз художников Грузии, 
насчитывающий более двухсот человек.

на кавказе непрестанно ведется изучение нашего 
древнего искусства. архитекторы украшают древним 
орнаментом новые здания. нас вдохновляют также 
лучшие мировые образцы живописи и скульптуры.

ираклий тоидзе
1940-е гг.

Ираклий Тоидзе
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в Мае 2010 гОда испОлняется стО лет сО 
дня рОждения Ольги берггОльц 

Впервые получен доступ к засекреченному ранее 
делу Ольги Берггольц. «Не обнаруженное» двадцать 
лет назад дело сохранилось в архивах ФСБ, и хотя 
большая его часть до сих пор остается закрытой, слу-
чившееся можно считать прорывом, потому что лис-

ты этого дела – драгоценные свидетельства 
«крестного пути» большого русского поэта, 
патриота в самом прямом и незамутненном 
значении этого слова. 

   «вот и похоронили ольгу, ольгу Федо-
ровну берггольц». первая строка рассказан-
ной даниилом Граниным истории о похоронах 
о. берггольц 1� ноября 19�� года. строка как 
строка. но что-то в ней цепляло. интонация. 
цезура, прозой не предусмотренная. обрыв. 
пауза длиною в жизнь. из этой паузы возник 
сборник «память» (азбука, 2009). составить 
его было несложно: избранные стихотворе-
ния, книга «дневные звезды». сложно было 
остановиться, вынырнуть из этой уже не чу-
жой судьбы. особенно обжигали стихи, подпи-
санные: «Январь 1939. камера 33», «апрель 
1939. одиночка 1�», «апрель 1939. арсенал-

ка. больница», «Май. одиночка 29». 
   то, что с 14 декабря 193� года по 3 июля года 

1939 о. берггольц находилась под арестом, известно. 
об этих днях сохранились и ее дневниковые записи. 
до последнего времени оставалось неясным, по ка-
кому делу она проходила, что собственно инкримини-
ровалось будущей «блокадной музе», «Голосу бло-
кадного города». в воспоминаниях современников 

«тюрьМа— 
исток победы 
над ФаШизМоМ»

юбилей
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осталась ироничная реплика берггольц об обвинении 
ее «в пятикратных попытках убить жданова». первый 
запрос в кГб с целью ознакомления с делом о. Ф. 
берггольц был сделан 4 октября 19�9 года и подписан 
заместителем председателя правления ленинградс-
кой писательской организацией. запись об этом есть 
в архиве критика натальи банк, хранящемся ныне в 
российской национальной библиотеке. надо полагать, 
инициатором запроса и была н. банк, близкий ольге 
Федоровне человек, исследователь ее творчества. 2� 
ноября из кГб пришел ответ (документ за № 10/2�-
01��32): «в результате поисковой работы наличия 
в архивах кГб Мвд уголовного дела по обвинению        
о. Ф. берггольц не обнаружено». Это странный ответ. 
если и есть в отечестве организация, где не пропада-
ет ничего, то это именно кГб. предположить, что чело-
век там был, а дела на него не сохранилось, сложно. 

ответ из архивов кГб Мвд следовало принять 

на веру. во всяком случае, попыток получить доступ 
к делу о. берггольц больше не предпринималось         
(н. банк не стало в 199� году). 

спустя почти двадцать лет, в августе 2009 года, 
в связи с готовящейся к выходу книгой стихотворе-
ний, прозы, дневников и писем о. Ф. берггольц, было 
сделано еще одно обращение в управление Фсб по 
санкт-петербургу и ло с просьбой о получении досту-
па к делу. сила инерции могла сработать и в этом слу-
чае: зачем запрашивать то, что уже «не обнаружено». 
собственно, мысль повторно запросить следственные 

материалы принадлежит д.а. Гранину. «интересно 
было бы посмотреть на дело». «но ведь оно не сохра-
нилось». «а вы попробуйте». 

и вот архивное следственное дело № п-���0 ле-
жит передо мной на столе в одном из кабинетов на 
литейном, 4. 

из «справки о наличии сведений»: 
«…бергольц о. Ф. (в деле фамилия берггольц вез-

де пишется с ошибкой. – н. с.) было предъявлено об-
винение в том, что она являлась активной участницей 
контрреволюционной террористической организации, 
ликвидированной в г. кирове, готовившей террорис-
тические акты над т. ждановым и т. ворошиловым; 
в том, что квартира бергольц в г. ленинграде явля-
лась явочной квартирой террориста дьяконова л. д., 
который в 193� г. приезжал к ней и совместно с ней 
намечал план убийства т. жданова, т. е. в пр. пр. ст. 
��-�, ��-10 и ��-11 ук рсФср. 

постановлением управления нквд ло от 2 июля 
1939 следственное дело по обвинению бергольц        
о. Ф. за недоказанностью состава преступления про-
изводством прекращено. 3 июля 1939 г. бергольц          
о. Ф. из-под стражи освобождена». 

напомним, что статья ��-� подразумевает «вы-
сшую меру социальной защиты» – расстрел. 

о леониде дьяконове читаем в дневнике о. берг-
гольц от 20 мая 1942 года: 

«вчера были у Матюшкиной, тетки тамары Фран-
чески. тамара – сестра игоря Франчески и близкая 

На улицах блокадного Ленинграда
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подруга леньки анка, двух людей из шести, которые 
оговорили меня в 3�-м году, и из-за них я попала в 
тюрьму. они не виноваты, их очень пытали, но все же 
их показания чуть-чуть не погубили меня…» 

анк – журналистский псевдоним л. дьяконова. 
упоминается его имя и в подготовительных материа-
лах ко второй, ненаписанной части «дневных звезд»: 

«Это был 1931 год. Чума, холера, черная оспа. 
там хранили воду в выдолбленных тыквах и пытались 
замостить почти болотистые улицы алма-аты <…> все 
было далеко не только до социализма, до нормальной 
человеческой жизни… 

но мы круто повернули, послушные дороге-пути, и 
сразу открылась сверкающая красота земли. 

– вот, ребята, – сказал ленька, – вот так мы вой-
дем в социализм. 

и мы молча и безоговорочно согласились с ним… 
   Это был 1931 год, мы были молоды, очень моло-

ды, я и коля (николай Молчанов, муж о. берггольц. 
– н. с. ), приехавшие работать в казахскую газету, 
и друг наш леонид д. — сотрудник той же газеты. 
<…>» 

Шестой лист из 226 листов, составляющих дело о. 
берггольц, – «постановление об избрании меры пре-
сечения и предъявления обвинения». лист седьмой 
– ордер на арест № 11/046. постановление утверж-
дено комиссаром 2-го ранга Гоглидзе. 

комиссар Гоглидзе назван в дневниковой записи 
от 1 марта 1940 г. 

«...Я даже здесь, в дневнике (стыдно признаться), 
не записываю моих размышлений… сам комиссар 
Гоглидзе искал за словами о кирове, полными скорби 
и любви к родине и кирову, обоснований для обвине-
ния меня в терроре. о, падло, падло. 

а крючки, вопросы и подчеркивания в дневниках, 
которые сделал следователь? на самых высоких, са-
мых горьких страницах! 

так и видно, как выкапывали «материал» для иди-
отских и позорных обвинений. и вот эти измученные, 
загаженные дневники лежат у меня в столе…» 

об изъятых дневниках, которые будут «загажены», 
тоже есть в деле. лист восьмой. протокол обыска. 
под номером семь значатся «пятнадцать записных 
книжек», под номером десять – «девять тетрадей». 

неоднократно в деле встречается и фамилия     и. 
т. Мусатова, следователя следчасти унквд ло. 

о Мусатове можно прочитать в набросках ко вто-
рой части «дневных звезд». 

«к главе «узел». внутритюремный допрос. 
(на внутритюремном допросе с иваном тимофее-

вичем Мусатовым.) 
он добивается, чтобы я сказала, какие шифры я 

передала лизе косульниковой (речь идет о шифре, 
придуманном о. берггольц для связи с родными на 
воле. — н. с.) <…> Мусатов говорит под конец: 

– ольга Федоровна... вы поступаете нечестно. 
Я взглянула ему прямо в глаза, и взгляды наши 

столкнулись и вошли друг в друга, – всепонимающий 
то был, единый взгляд людей. 

взгляд людей друг другу в глаза, взгляд коммунис-
тов – не боюсь сказать. и так мы говорили друг с дру-
гом не менее трех секунд, целую вечность. 

– иван тимофеевич, я поступаю честно, – сказа-
ла я, не отводя своего взгляда от его человеческого 
взгляда (коммуниста), – и вы понимаете это. 

– Я понимаю, – ответил он и опустил глаза на мое 
«дело»… и в то мгновение я увидела его веки: тем-
ные, темно-коричневые, в частых, выпуклых, вдоль 
идущих, набегающих друг на друга желтых морщинах, 
с черной полоской под глазным яблоком, усталые, 
страшные веки смертельно уставшего человека… 

да ведь он устал... устал этот человек... потому что 
он – тоже человек... (как с немцами)<…> 

– ну так как же, значит, у вас в камере вы врагов 
народа не обнаружили? 

Мы вновь были не людьми, а следователем и под-
следственной, но то, что хоть на миг блеснуло между 
нами...» 

под постановлением об избрании меры пресе-
чения стоит три фамилии: лейтенанта Гб резникова, 
младшего лейтенанта Гб кудрявцева, младшего лей-
тенанта Гб дроздова. 

подпись начальника 6-го отделения ивана куд-
рявцева видим и на протоколе первого допроса о. 
берггольц от 14 декабря. 

«вопрос. вы арестованы за контрреволюционную 
деятельность. признаете себя виновной в этом? 

ответ. нет. виновной себя в контрреволюционной 
деятельности я не признаю. никогда и ни с кем я ра-
боты против советской власти не вела. 

вопрос. следствие не рекомендует вам прибегать 
к методам упорства, предлагаем говорить правду о 
своей антисоветской работе. 

ответ. Я говорю только правду. 
записано с моих слов правильно. протокол мною 

прочитан. 
о. берггольц 
допросил иван кудрявцев». 
в протоколе обозначено время, которое шел этот 

допрос из семи фраз. он шел три часа, с 21.30 до 
00.30. 

дневниковая запись от 14 декабря 1939 г. «ровно 
год тому назад я была арестована. 

…Я сначала сидела в «медвежатнике» у мерз-
кого кудрявцева, потом металась по матрасу возле 
уборной – раздавленная, заплеванная, оторванная от 
близких, с реальнейшей перспективой каторги и тюрь-
мы на много лет… 

ровно год назад к<удрявцев> говорил мне: «ваши 
преступления, вы – преступница, двурушница, враг 
народа, вам никогда не увидеть мужа, ни дома, вас 
уже давно выгнали из партии». 

<…> вот на днях меня будут утверждать на парт-
коме…» 

из кандидатов в члены вкп/б/ ольгу берггольц ис-
ключали дважды. первый раз, с последующим вос-
становлением, в мае 193� года, когда она в качестве 
свидетеля проходила, вероятно, по делу л. авербаха 
или б. корнилова. так, в «постановлении о прекра-
щении дела № ��120-3�г. по обвинению бергольц 
о.Ф.» читаем (синтаксис и стиль оригинала сохране-
ны): «…Что же касается показаний бергольц, данных 
ею во время допроса в качестве свидетеля в июле 
м-це 193�г., где она показала, что является участни-
ком троцкистско-зиновьевской контрреволюционной 
организации, являются, как установлено следствием, 
показаниями вынужденными, даны в состоянии очень 
тяжелого морального и физического состояния, о чем 
свидетельствует тот факт, что сразу же после допро-
са бергольц попала в больницу с преждевременными 
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родами». второй раз исключили, когда она уже на-
ходилась в тюрьме, оговоренная л. д. дьяконовым,     
и. Г. Франчески, а. и. семеновым-алданом. приво-
дим здесь только показания л. дьяконова от 14 ап-
реля 193� г.: 

«…подобно мне она уже готовила себя для терро-
ристической деятельности. и на мой первый же воп-
рос: как она смотрит на террор? — ольга ответила: 
только положительно. она знала о моем вступлении 
в группу еще в 1936 г. и спросила о работе. <…> в 
одной из маленьких комнат ее квартиры мы в тече-
ние нескольких дней обсуждали план покушения на 
жданова. <…> на первомайском параде 193� г. мы 
готовили два терр-акта. по одному из них предпола-
галось произвести выстрел по трибуне из танка. Это 
дело, как сообщила мне бергольц, было задумано 
военной террористической группой, но не состоялось 
из-за внезапного заболевания надежного танкиста 
(выделено мной — н. с.). второй вариант покушения 
продумали мы сами…» 

спустя годы она делает наброски об этом времени 
для второй части «дневных звезд»: 

«Мои даты: �/XI-3�. 
Меня выгнали из демонстрации. 
«ничего. Я не сержусь на вас. Я еще напишу о вас 

такое, что вы будете плакать над этим. парикмахер, 
который стрижет меня сейчас, когда-нибудь будет 
гордиться этим…» 

тогда, в 193�-м, «обошлось». в мае выгнали из 
кандидатов в члены вкп/б/, потом с октябрьской де-
монстрации (но, кажется, и тюрьму ей было бы пере-
жить легче, чем эту несправедливость!), а в ноябре 
выгнали и с «Электросилы» (с 19 декабря 193� г. по 1 
сентября 193� г. она работала учительницей в школе, 
даты известны из хранящейся в деле характеристики, 
данной с места работы по запросу следственной час-
ти облсуда). 

в апреле 193� года берггольц действительно была 
восстановлена как кандидат в члены вкп/б/ и возвра-
щается на завод. 

о повторном исключении в деле имеется выписка 
из протокола № �� заседания бюро рк вкп/б/ Мос-
ковского района по партийной организации завода 
«Электросила» им. кирова (лист 1�2) от � января 1939 
г.: «бергольц ольга Федоровна, г./рожд. 1910, канди-
дат в члены вкп(б) с 1932 года, к/карт. № 04����9, 
национ. – русская, соц. положение – служащая, ра-
ботала редактором-автором истории завода «Элект-
росила». бергольц о. Ф. арестована органами нквд, 
как враг народа. 

п/организация завода исключила берггольц из ря-
дов вкп/б/. 

постановили: берггольц о. Ф., как врага народа, 
арестованную органами нквд, из кандидатов вкп/б/ 
исключить». 

вернемся к справке от 2� ноября 19�9 г., выдан-
ной кГб на первый запрос о деле о. Ф. берггольц: 

«с � апреля 1939 года находилась во внутренней 
тюремной больнице (причина болезни не указана), 
откуда была направлена в областную больницу для 
составления заключения. возвращена 22 апреля 1939 
года». 

…двух детей схоронила 
Я на воле сама, 
третью дочь погубила 

до рожденья — тюрьма... 
(апрель. арсеналка. больница) 
вот и причина «болезни». 
большая часть листов дела вдета в конверты из 

плотной коричневой бумаги, по-прежнему недоступ-
на. но даже те немногие «незапечатанные» страни-
цы драгоценны, они свидетельства «крестного пути» 
большого русского поэта и патриота своей родины    
о. Ф. берггольц. Хочется поблагодарить с. в. Черно-
ва, заместителя начальника службы регистрации и 
архивных фондов уФсб по санкт-петербургу и ло, за 
предоставленную возможность ознакомиться с архи-
вным следственным делом о. берггольц. 

«неразрывно спаять тюрьму с блокадой» – одна из 
записей ко второй части «дневных звезд». но тюрьму 
она «спаяла» – еще шире – с войной. «тюрьма – исток 
победы над фашизмом. потому что мы знали: тюрьма 
– это фашизм, и мы боремся с ним, и знали, что завтра 
– война, и были готовы к ней». 

…и под огнем на черной шаткой крыше 
ты крикнул мне, 
не отводя лица: 
«а если кто-нибудь из нас... 
ты слышишь? 
 другой трагедию досмотрит до конца»... 
все трагедии века ольга берггольц досмотрела до 

конца. 
наталия сОкОлОвская   

За невской водой
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потом, в немецких окопах, нашли дневник не-
мецкого офицера, где было написано: «9 августа 
1942 года. слушал по радио из осажденного ле-
нинграда симфонию шостаковича. Они победили. 
мы проиграли войну». 

этот день ленинградская поэтесса Ольга берг-
гольц назвала днем победы среди войны.

«день победы среди войны, или блокадный 
оркестр» – так назвали инга гаручава и петр хотя-
новский свою пьесу, посвященную 40-летию ве-
ликой победы. 

действующие лица пьесы Оркестранты и их 
инструменты.

пьеса была написана в 1985 году и поставлена 
в москве, ленинграде, ростове-на-дону, горьком 
и многих других городах россии.

Через двадцать лет режиссер борис гранатов 
обратился к этой пьесе и поставил ее в вологде, 
в рамках международного фестиваля «голоса ис-
тории». постановка была удостоена «гран-при» 
фестиваля.

в 1985 году в москве и ленинграде, после окон-
чания премьерного спектакля, на сцену с инстру-
ментами в руках поднялись восемь оставшихся 
в живых оркестрантов. в прошлом году жив был 
только один оркестрант. теперь – никого.

только запись этого оркестра, их имена и па-
мять о них.

в канун 65-й годовщины великой победы мы 
знакомим вас с отрывками из этой пьесы.

день пОбеды среди вОйны, 
или блОкадный Оркестр
репетиция оркестра в двух частях

часть первая

и было так.
Черные пюпитры оркестра, стулья и инструменты, 

звук метронома, свист снарядов и грохот войны.
Черный остов обгоревшей, когда-то прекрасной 

люстры, жалкое пламя коптилок, буржуйка, железная 
кровать. и между пюпитрами старые напольные часы, 
два горячих кирпича, чтобы греть руки, облезлая ме-
ховая шапка, надетый на дирижерский пульт строгий 
торжественный фрак.

они придут к нам, сквозь годы и расстояния, из 
страшных блокадных дней, из нашей памяти и любви.

сначала будет тихо, очень тихо. потом из тишины 
возникнут эти звуки. Метроном. настройка инстру-
ментов.

свист снарядов, и грохот взрыва. и все обрыва-
ется тишиной, в которой бесстрастно застучит метро-
ном.

и снова, как из небытия – мы здесь, мы живы! на-
стройка оркестра, свист снарядов, и снова взрыв.

и опять тишина, из которой возникает один, сла-
бый и нежный голос Флейты-пикколо.

Флейта. Я флейта-пикколо, флейта-пикколо, ма-
ленький изящный инструмент, и голос мой изнежен и 
слаб, я родилась для веселой жизни. смуглые весе-

день победы 
среди войны

9 августа 1942 гОда из 
блОкаднОгО ленинграда 

прОзвуЧала «седьмая  
симФОния» дмитрия 

шОстакОвиЧа. этО былО 
первОе ее испОлнение, и 

пОтрясенный мир слушал ее 
в прямОм эФире.
в этОт день небО 

ОсажденнОгО ленинграда 
ОхранялОсь сОветскими 
летЧиками и зенитными 

батареями, за время кОнцерта 
ни Один снаряд 

не упал на гОрОд.
Оставшиеся в живых 

гОлОдные и умирающие 
музыканты нашли в себе 

силы для репетиций 
и кОнцерта, кОтОрый 

транслирОвался на весь мир.

лента памяти



лые пальцы пробежали по мне, и горячий смеющийся 
рот поцеловал меня.

от нашей любви родились прелестные звуки, с тех 
пор они носятся в этой огромной вселенной, похожие 
на порхающих и радостных бабочек.

да, звуки имеют цвет. скрипка черна, как тоска 
маэстро.

коричнево-медова старая виолончель. Черно-бел 
дурацкий торжественный барабан.

дайте мне увидеть все цвета вместе, еще, единс-
твенный раз! Я флейта-пикколо, дитя любви пальцев и 
губ! сколько их прижималось ко мне, сколько ласка-
ло меня, требовало, молило... последний раз я доста-
лась ребенку, толстой кудрявой девочке. она выбра-
ла меня среди всех других инструментов, у старого 
мастера, а там были и скрипка, и валторна, и даже 
рояль! и, смешно сжав губы, крикнула: «дай!» так 
выбирают судьбу.

и я тоже притворилась ребенком, чтобы ей не 
было скучно, и мы вместе взрослели. только она не 
знала, что я взрослею не в первый раз.

Я флейта-пикколо, флейта-пикколо, маленький, 
изящный инструмент, я рождена для веселой жизни.

Мы лежим с ней в снежном сугробе. очень холод-
но. ветер. Губы ее почернели и распухли, а пальцы об-
тянуты кожей. они похожи на птичьи лапки. Я у самых 
ее губ, она еще видит меня. кто-то проходит мимо. 
остановился, идет дальше. нас сейчас заметет, заме-
тет, у этого снега черный цвет. нас никто не разыщет.

первый раз я умру по-настоящему с той, с кем 

жила. она тоже знает, она тянет ко мне птичью 
лапку, не дотянуться, мы вмерзаем в этот снег, 
в эту войну, в эту ночь.

и тогда я кричу навстречу губам и пальцам, 
выронившим меня: «Я флейта-пикколо, малень-
кий веселый инструмент!»

Голос мой так отчаянно громок, так гневен, 
он так силен! Господи, значит, я умею кричать! 
значит, есть и другой звук! для меня! сильный, 
властный, звук есть! Я могу перекричать даже 
скрипку. Что мне труба и жалкий барабан! у 
меня страшный, у меня сильный голос.

Я не дам тебе закрыть глаза, ты не вмерз-
нешь в лед!

поднимайся, вставай, иди!

Сцены из спектакля Вологодского молодежного театра. 2005

Дмитрий Шостакович
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***
Дирижер во фраке подходит к пульту, стучит па-

лочкой.

Альт (поднимаясь к нему навстречу). а я тебя 
ждал. так и знал, что ты придешь. видишь, даже на-
чал разыгрывать пальцы. Я, между прочим, здесь ми-
нуты четыре, а может, и меньше, но я приспособил-
ся. вытащил старую мамину шубу, все-таки беличья. 
и засовываю руки. ты мать мою помнишь? нет, ты 
не помнишь. а шуба ей теперь не нужна, а я греюсь. 
иногда даже в ней сплю. знаешь, пахнет духами и 
чем-то довоенным. она была кокетливой женщиной. 
а у тебя дома, у тебя дома, у тебя все в порядке?

Дирижер. спасибо.
Альт. никто не умер?
Дирижер. ты же знаешь, мы вдвоем.
Альт. да, знаю. но может быть, какие-нибудь даль-

ние родственники.
Дирижер. никого нет, мы одни.
Альт. а как она? Я ведь первым делом хотел про 

нее, только было страшно.
Дирижер. она нормально. сегодня поила меня ут-

ром кофе.
Альт. Я и про тебя думал. а может, он умер. Гово-

рили, ты плох. один раз проснулся ночью, а у альта 
третья струна – вся в клочья. от холода, наверное. 
почему-то про тебя подумал. Хотел к вам зайти, а по-
том вспомнил – пятый этаж, лестница. так и не зашел. 
а вчера по радио – объявление. и сразу понял – нет, 
жив. и что ко мне придешь.

Дирижер. к кому же мне еще идти.
Альт. а не думал, что откажусь?
Дирижер. не откажешься.
Альт. а я не хочу. с тобой не хочу. Я ведь тогда из 

оркестра из-за тебя ушел.
Дирижер. ну и глупо сделал. сейчас поймешь и 

вернешься.
Альт. а что изменилось? разве голод и война что-

то меняет?
Дирижер. в музыке – нет.
Альт. никогда не понимал, как ради дела человека 

можно унизить. оскорбить. даже ради самого боль-
шого дела. Я всегда хотел сказать тебе об этом. ду-
маешь, я тебя боялся? тогда бы ты меня не понял. а 
сейчас поймешь. ты помнишь, когда альтист не смог 
сыграть пассажа, ты помнишь, что ты ему сказал? он 
тогда заболел. ну и что? сейчас? вот по сравнению 
со всем этим? не сумел сыграть пассажа! ты бы и 
сейчас так же ему сказал?

Дирижер. да, надо быть профессионалом.
Альт. а мне что ты скажешь?
Дирижер. ты профессионал. давай работать. ты 

мне нужен. все остальное ерунда. 
Альт. даже то, что я люблю твою жену?
Дирижер. Это только твоя беда. репетиция завтра 

в девять. будешь работать?
Альт. буду.
Дирижер. ночевать, как и все, останешься в ра-

диокомитете. на казарменном положении.
Альт. зачем?
Дирижер. Чтобы не умер с голода. и чтоб оскол-

ком на улицах не зашибло. вот партитура. почитай.

***
Дирижер стучит палочкой по пюпитру Скрипки.

Дирижер. отзовись! Где ты там? (Стучит.) пря-
чешься, что ли, плут?

Скрипка. заходи, здесь открыто.
Дирижер. ты живой?
Скрипка. нет, маэстро. уже умираю.
Дирижер. Это глупо, первая скрипка! подожди 

умирать. ты мне нужен, ты что, не узнаешь? ну кто я 
на свете без тебя, я без тебя ноль! Чего смеешься, я 
сказал что-то смешное?

Скрипка. очень, маэстро.
Дирижер. видишь, а раньше совсем было скверно 

с юмором.
Скрипка. да, такое услышать от тебя дорогого сто-

ит!
Дирижер. вот и услышал. ну так что, будем вста-

вать! давай, милый, давай, хороший, спускай ногу.
Скрипка. ничего не получится. Я уже пробовал. 

очень жаль, я не могу.
Дирижер. ты всегда говорил, не могу, когда мы 

начинали новую вещь. у тебя такой характер, ты лю-
бишь поскулить. но все обходилось, и сейчас обойдет-
ся. ведь надо захотеть. и я было собрался умирать.

Скрипка. да, я это слышал.
Дирижер. совсем собрался. а потом решил – глу-

по. и живу.
Скрипка. Я тоже решил пожить, когда услышал, 

что ты собираешь оркестр. но, видно, не выйдет.
Дирижер. Мне без тебя не справиться. ты не прос-

то первая скрипка, ты великая первая скрипка!
Скрипка. тогда возьми в шкафу шляпу и надень ее 

себе на голову.
Дирижер. зачем?
Скрипка. Чтоб снять ее передо мной.
Дирижер. ладно, пока я буду снимать и надевать 

шляпу, ты посмотри партитуру.

Скрипка смотрит партитуру, Дирижер надевает 
шляпу.

Скрипка. Фантастика! он окончил симфонию. Мы 
будем ее играть?

Дирижер. будем играть ее и все остальное. баха, 
бетховена, Чайковского. Мы живы, и мир должен 
знать об этом.

Скрипка (листает партитуру). прекрасная музы-
ка... будь другом, возьми мою скрипку и сыграй этот 
кусок.

Дирижер ставит на пюпитр ноты, берет инструмент 
и играет. Соло скрипки переходит в звучание симфо-
нического оркестра.

Дирижер. ну как?.. правда, красиво? почему ты 
молчишь?.. тебе не нравится? (Подходит к нему, са-
дится рядом, трогает рукой его лицо.) вот оно, значит, 
как... а я не увидел. (Снимает с головы шляпу.)

 
***
Ночь. Пустая сцена. Тишина. Прислоненные к пю-

питрам инструменты. Дирижер подходит к ним, слегка 
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касаясь пальцами, берет какой-то инструмент в руки, 
мимо какого-то проходит, и они отвечают ему каждый 
своим звуком.

Дирижер (Альту). пожалуйста, не так громко. у 
тебя не болят уши?

Альт. представь, нет.
Дирижер. а моим больно. Что ты кричишь, как пе-

тух на пожаре, у тебя пронзительный, красный звук! а 
нужен другой цвет, коричневый, тихий.

Альт. ты меня всегда убирал, я знаю. ты меня не 
любил. и всегда хотел запрятать. ты меня заглушал 
медью, а я могу так петь... и столько веков пел, и все 
плакали. один император упал в обморок в старой и 
милой вене, густая парковая зелень, блики солнца, 
белый дворец.

Дирижер. придется забыть. ты не в милой вене. 
другой век, голод, война. Мне нужны трубы, марш и 
победа. а ты зарыдаешь один раз, очень коротко. Я 
разрешу вспомнить, и зарыдаешь. быстро и тихо, как 
всхлип.

Альт. а потом уберешь?
Дирижер. уберу.
Альт. никто так и не услышит.
Дирижер. услышат, не бойся.
Альт. неужели тебе самому не хочется плакать?
Дирижер. разве ты не слышишь, как я плачу?
Альт. слышу.
Дирижер. Я плачу очень тихо. Громко сейчас бу-

дет медь, медь. борьба и победа.
Альт. но потом, после, в самом конце ты вернешь 

мне голос?
Дирижер. на мгновение да, я верну... (Виолон-

чели-отцу.) ты поднимешься надо всеми, на самый 
верх, одним духом, и качнешься над ними. один-
единственный раз.

Виолончель-отец. Я могу и не один, а долго-долго.
Дирижер. сейчас тебя убьют, на лету. оборвешь-

ся, и камнем вниз!
Виолончель-отец. но ведь я еще живой! смотри, 

какой я сильный. долгий, сильный! не так легко это 
– убить меня.

Дирижер. очень легко. на пять тактов.
Виолончель-отец. Можно ведь и подольше!
Дирижер. нет, нет! ведь еще не победа, кто-то 

ведь еще должен умирать, чтобы она была, этот кто-
то ты.

Виолончель-отец. но я хочу жить! Я есть! вот он я, 
я живу!

Дирижер. замечательно! живи. но только мгнове-
ние. и все, это конец – и вниз!

Виолончель-отец. Я буду громко падать вниз, я не 
сдамся сразу.

Дирижер. все, молчи, тебя уже нет... (Скрипке.) а 
ты почему не вступаешь?

Скрипка. Я иду после, он отзвучит, потом уже я.
Дирижер. вы пойдете вместе. почти сразу, он еще 

звучит, и ты с ним. он упал. сейчас ты один.
Скрипка. не успеваю.
Дирижер. успеешь.
Скрипка. вот так?
Дирижер. резче. быстрей.
Скрипка. но я столкнусь с ним!
Дирижер. ну и прекрасно. оттолкнись от него и на-

верх. один. звук холодный, пустой, зимний звук.
Скрипка. Это не мой характер. Я летний, теплый, 

я такой радостный. когда-то ты играл на мне, ты сам 
это знаешь. Я зову людей на празднество, они меня 
слышат, готовы пуститься в пляс, у них начинают дви-

гаться ноги, они еще не поняли, а уже танцуют.
Дирижер. вот в этом и дело. ты привык звать на 

праздник, ты зовешь, а никого нет. все убиты.
Скрипка. все?
Дирижер. да, все.
Скрипка. а для кого я играю?
Дирижер. для них. только ты не понял, что уже ни-

кого. пляшешь, зовешь, никто не подхватит... (Литав-
рам.) пожалуйста, ударь сильнее! еще! нет! должно 
услышать воинство. давай изо всех сил.

Литавры. больше не могу. больше не бывает.
Дирижер. бывает. ты как великан, разорвавший 

цепи, как Гулливер. давай, милый, давай, хороший. 
вот умница. а ну еще... еще!

Литавры. у меня разорвется грудь, мне больно! Я 
сейчас умру.

Дирижер. умри! кто тебе сказал, что ты должен 
жить. да, умрешь. но так яростно, сильно, так пре-
красно. Это прекрасно, умереть в бою. умереть и не 
понять, что умер.

Литавры. Может, это лучше сделать скрипачам? 
они ведь так часто и почти всегда умирают.

Дирижер. нет, очень жаль, но тебе придется сей-
час умереть, а им жить.

Литавры. всем умереть?
Дирижер. всем.
Литавры. какая нелепость! умереть силе, чтобы 

осталась слабость!
Дирижер. да. упадет великан, а дитя останется 

жить. разве это не прекрасно, разве не верно?
Литавры. Может, и верно, но так хочется жить.
Дирижер. вот и сделай это. сделай так, чтобы мы 

все узнали, как ты хотел жить... (Флейте.) вы что-то 
сказали?

Флейта. Мы будем над ним плакать?
Дирижер. ни в коем случае! вы только родились, 

вы завтрашние, вы еще ничего не узнали. вы улыбае-
тесь, вас качает солнечный луч, другие расскажут об 
этом, другие, и после (Гобою.) наверно, это сделаешь 
ты. да, ты. только пожалуйста, сухо и просто. без сан-
тимента. и пожалуйста, забудь, кем ты был для людей 
всю свою долгую жизнь. другой век, другая судьба. 
ты летописец. тебе не до сантиментов.

Флейта. но ведь люди должны узнать правду?
Дирижер. непременно.
Флейта. и заплакать.
Дирижер. да. но без тебя. 

инга гаручава
петр хОтянОвский

Эдуард Абловацкий (Дирижер)



вспоминается 19�� год. в цк компартии Грузии 
идет заседание бюро. в приемной секретарь обраща-
ется к мужчине в форме генерала: «юрий леонидо-
вич, вас просят войти!» в обширном зале за длинным 
столом президиума – члены бюро. Эдуард амврось-
евич Шеварднадзе представляет присутствующим 
генерала Фотинова, начальника политуправления 
ввс краснознаменного закавказского военного ок-
руга. потом обращается к нему: «юрий леонидович, 
в своих документах указываете, что вы грузин. как 
это понять?» – «здесь нет никакой ошибки, – отвечал 
генерал. – Меня вырастила мать-грузинка и я считаю 
себя грузином».

все это было сказано на грузинском языке, что 
стало неожиданным для присутствующих в зале.

а ничего удивительного в словах моего брата 
не было. он сын Марии авксентьевны Мегрелидзе. 
наши матери – родные сестры. Мария авксентьевна 
– дочь авксентия Мегрелидзе, заслуженного деятеля 
искусств, орденоносца, и лидии Мегрелидзе-Маму-
лайшвили, известной писательницы и общественного 
деятеля, по ее книгам и сегодня учатся наши дети. 

кстати, мама юры сама была учителем – препода-
вала географию в тбилисской 43-й школе. Годы были 
трудные – 30-е годы прошлого века. родители юры и 
его младшего брата рано развелись, и всю тяжесть 
воспитания детей, становления на ноги взяла на себя 
их мама. и, надо сказать, оба росли в замечательной 
среде. 

«в нашем доме частыми гостями были Галактион 
табидзе, симон Чиковани, иосиф нонешвили… жили 
мы небогато, но гостям бабушка была всегда рада. 
Мы слушали разговоры о литературе и музыке, о кни-
гах, конечно. незабываемые беседы, уроки нравс-
твенности и воспитания национальной гордости», - 
вспоминал потом мой двоюродный брат.

к тому времени семья Фотиновых переехала в 
дом на цхакаевской улице. на первом этаже жила 
семья выдающихся мастеров грузинской кинематог-
рафии николая Шенгелая и нато вачнадзе. как и все 
тбилисские ребята, в те годы юра увлекался спортом 
– футболом, баскетболом, потом его властно позвал 
боксерский ринг. но все пересилила любовь к ави-
ации, к летному делу, которым увлекались юноши и 
девушки страны. и юра оказался в их числе. вначале 
он мастерил модели самолетов в кружке авиамоде-
лирования 43-й школы, в которой учился, проявляя 
хорошие знания. потом приобретал полезные навы-
ки в вечерней авиамотошколе в ортачала. надо ли 
говорить, что были забыты занятия в изобразительной 
студии. юра на всю жизнь заболел небом, авиацией. 
когда в январе сорок первого в тбилиси открылась 
школа ввс, кстати, ее возглавил директор 43-й шко-
лы сумароков, юра и вадим Фотиновы, их двоюрод-
ный  брат теймураз Чочуа подали документы и были 
зачислены в новую среднюю авиашколу. наш брат 
теймураз погиб на фронте в возрасте семнадцати лет. 
вадим стал штурманом морской авиации.

с первых дней войны питомцы школы рвались 
добровольцами на фронт, но получали отказ, их вре-
мя еще не пришло, предстояло пройти полный курс 
обучения. в мае сорок второго их выпуск отправили 
в астраханскую военную авиационную школу меха-
ников. юра – заместитель командира взвода, и уже 
в июле с первым эшелоном школы направлен защи-
щать сталинград. на берегах волги мой брат принял 
командование взводом в составе десантного полка 2� 
армии сталинградской группировки. в начале октября 
– приказ вернуться с частью батальона в авиашколу в 
астрахань, осваивать специальность механика новой 
материальной части самолетов ил-2, которых ждали 
на фронте. Школу переводят на алтай, где они совер-
шенствовали свои летные знания.

в мае сорок третьего года ю. Фотинов получил на-
правление в авиаполк 2-й воздушной армии украинс-
кого фронта. он успел к самому началу курской битвы, 
помогал готовить к боевым вылетам штурмовики. 

рассказ о боевых буднях и годах непрерывной уче-
бы моего дорогого брата, который в 20 лет впервые 
поднял самолет в небо, займет очень много места. как 
уместить в страницы журнала навыки работы по ави-
ационной технике в астраханской школе, которую он 
называет академией необходимых наук, в руставском 
истребительном училище, летную практику на новей-
ших машинах.

с победоносным окончанием великой отечествен-
ной войны продолжалась учеба юрия Фотинова – на 
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день победы

Генерал с 
дуШой поЭта



этот раз в старейшем летном училище страны – крас-
нознаменном качинском авиационном. он окончил с 
отличием и был оставлен летчиком-инструктором. тог-
да осенью 194� года состоялась свадьба его и людми-
лы, которая к тому времени закончила мединститут.

в начале пятидесятых юрию Фотинову в числе луч-
ших летчиков было доверено освоить полеты на новых 
реактивных самолетах. по возвращении в училище он 
приступил к переучиванию летного состава на реактив-
ной технике. он летчик-инструктор экспериментального 
звена, которое впервые в практике ввс ссср обучает 
курсантов летать на реактивном самолете. в составе 

первого выпуска оказались пять (из 14-ти) воспитанни-
ков юрия леонидовича!

потом была пора овладения пилотированием само-
лета в сложнейших условиях. в 1960 году юрий Фо-
тинов с отличием закончил военно-политическую ака-
демию в Москве, он – заместитель командира полка 
бомбардировщиков по политчасти, служит в северной 
группе войск. ему присвоена квалификация военного 
летчика первого класса. а всего за время летной рабо-
ты он налетал около трех тысяч часов, освоил 1� типов 
самолетов, совершил более 2� прыжков с парашю-
том.

в 19�� году, после ответственной службы политра-
ботником в одесском, ордена ленина Московском 
и краснознаменном белорусском военных округах 
юрий Фотинов был назначен начальником политуп-
равления ввс кзакво, с чего мы начали наш рассказ. 
в тбилиси, который он так любит.

как-то раз позвонил мне и сказал взволнованно: 
«тенгиз, мне, как депутату, предстоит выступить на 
сессии тбилисского городского совета по вопросам 
военно-политического воспитания. продиктуй мне ка-
кое-нибудь патриотическое стихотворение. Я хочу за-
кончить свое выступление на грузинском языке». Мне 
сразу вспомнился прекрасный стих важа пшавела 
«родину у нас никто не отнимет…»

свое выступление он так и закончил – под аплодис-
менты и восторженные возгласы. нина авксентьевна 
жвания, заместитель председателя тбилисского      го-

родского совета депутатов, поднялась на трибуну и 
расцеловала юру со словами: «кто ты, дорогой?» как 
выяснилось, они чуть ли не родственники. калбатони 
нина родом из поти, а дед юрия, авксентий Мегре-
лидзе, долгое время служил священником в местном 
соборе.

в 19�� году юрия Фотинова переводят на долж-
ность заместителя начальника политуправления ввс 
ссср. в следующем году ему присваивается очеред-
ное воинское звание генерал-лейтенант. с 1990 года 
он, выйдя в отставку, по 200�-й год активно участвует 
в ветеранском движении будучи заместителем пред-
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седателя совета российского союза ветеранов воору-
женных сил.

талант юрия леонидовича поистине многогранный: 
он прекрасно рисует. в свои �� лет, живя в Москве, 
он – заместитель председателя российского комитета 
ветеранов войны и военной службы – занимается на-
учной деятельностью, издает солидные научные труды. 
унаследовав от бабушки, знаменитой писательницы, 
поэтический дар, пишет стихи, издал несколько сбор-
ников, он член союза писателей россии. особенно тро-
гает меня тот факт, что последний сборник издал под 
именем юрия Мегрелидзе. большой патриот родного 
тбилиси, он прекрасно выразил свои сыновние чувства 
в поэме «Мтацминда». 

тенгиз чОчуа

Среди слушателей Военно-политической академии

С супругой Людмилой



ЮРИЙ ФОТИНОВ

МтацМинда
(отрывок из поэмы)

создали этот город дивный 
народ, история, века. 
красивый и гостеприимный 
и романтический всегда. 
он знал осады, помнил битвы, 
слыхал проклятья и молитвы 
на всевозможных языках, 
но никогда не ведал страх. 
Хазары, легионы рима, 
иран, арабский халифат, 
Монгольских орд неукротимый 
все сокрушающий накат. 
он мужеством грузин блистая, 
пятнадцать выстоял веков. 
немало он изгнал врагов, 
единство Грузии скрепляя. 
а сам, как Феникс, всякий раз 
вставал из пепла возродясь.

достоин он поэм хвалебных.
с теплом сердец грузинских слил
тепло источников целебных,
Чем свое имя заслужил
– тбилиси – гордое названье,
снискал он славу и признанье,
и уваженье, и любовь
за свой гостеприимный кров.
сей град не знал гонений веры
и притеснений языков,
не знал и рабских он оков.
Являл терпимости примеры.
там каждый мог найти приют,
защиту и свободный труд.

ценилось в городе уменье.
уменье строить, шить, тачать 
иль золотое украшенье 
рукой умелой создавать, 
Широкую вести торговлю, 
уметь над храмом сделать кровлю, 
Хлеб выпекать, лечить людей, 
точить кинжал, ковать коней. 
не быть в застолье мрачным гостем, 
петь, веселиться и шутить, 
суметь хозяина почтить, 
украсив пир красивым тостом. 
а кто художник иль поэт, 
тому цены в тбилиси нет!
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Я вошел в подъезд. стены с об-
валившейся штукатуркой и толстый 
слой грязи на ступеньках говорили о 
том, что сейчас не до уборки. Я мог 
только догадываться, что лестница, 
по которой поднимаюсь, не  черная, 
каменная, а из белого мрамора.

одним духом взбежал я на пя-
тый этаж и остановился перед вну-
шительной дверью.

на двери красовалась белая 
эмалевая табличка. на табличке 
стилизованными под древнерусские 
буквами было выведено: «вукол си-
лантьевич бакунин». в удручающей 
грязи и запустении подъезда эта бе-
лая табличка показалась мне особен-
но чистой, я долго не мог отвести от 
нее глаз.

после короткого колебания протя-
нул руку к электрическому звонку, но 
вовремя вспомнил, что ленинград давно уже лишен 
электроэнергии, и хотел было стучать кулаками, но и 
этого сделать не осмелился. наконец кое-как я пре-
одолел свою робость и тихонько постучал.

за дверью ни звука.
переждав немного, я снова постучал, потом еще и 

много раз еще, но до меня не доносилось и шороха. 

тогда я стал стучать кулаком.
прислушавшись и опять ничего не услышав, я за-

барабанил снова. и снова за дверью –  тишина.
в отчаянии я заколотил кулаками по безмолвной 

дубовой двери, а потом, повернувшись спиной, начал 
бить ногами. Мысли, одна другой ужаснее, заверте-
лись у меня в голове, и я с яростью отгонял их, как 

цицишвили геОргий шалвОвиЧ (1921-
2005). писатель, критик, литературОвед. 
академик ан грузии. автОр сбОрникОв 
рассказОв, мОнОграФий О грузинских 

писателях и взаимОсвязях грузинскОй 
и русскОй литератур, трудОв пО теОрии 

литературы, истОрии грузинскОй 
драматургии, теОрии грузинскОгО театра. 

в теЧение десяти лет был главным 
редактОрОм журнала «литературная 

грузия». председатель сОюза 
писателей грузии. уЧастник великОй 
ОтеЧественнОй вОйны, сражался на 

ленинградскОм ФрОнте. закОнЧил вОйну 
в звании пОлкОвника. свОй сбОрник 
рассказОв «любОвь пОры крОвавых 
дОждей» пОсвятил сОвременницам 

– герОиЧеским женщинам, уЧастницам 
вОв. мы публикуем в сОкращении 

рассказ г.цицишвили «дОльше всегО 
живет надежда». 

дольШе 
всеГо живет 
надежда 

творчество

И.Тарба, О.Баканидзе, Г.Цицишвили, Н.Думбадзе, И.Богомолов, Ф.Халваши
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жалящих оводов.
вдруг мой обостренный слух уловил слабый, едва 

различимый шум. Мне показалось, будто где-то в глу-
бине квартиры отворилась дверь, затем вторая поб-
лиже, и вот к дверям, под которыми я стоял с коло-
тящимся сердцем, кто-то приблизился медленными 
нечеткими шаркающими шагами.

–  кто там? – раздался слабый, бессильный и без-
жизненный голос. никаких эмоций не выразилось в 
этом незнакомом для меня голосе.

–  Мне надо видеть лиду каверину...
–  кто там? – повторили таким угасшим голосом, 

в котором по-прежнему   не   прозвучало   никакого   
интереса,   никакой   надежды, ничего живого. такой 
голос бывает лишь у глубоких стариков, чьи дни сочте-
ны и которые говорят лишь в крайней нужде. 

«наверное, это ее старая тетка, о которой говори-
ла соседка», – подумал я и, чтобы слова мои звучали 
отчетливей, приблизил губы к замочной скважине и 
крикнул:

–  Я друг лиды,  приехал  ее повидать, откройте, я 
все   вам объясню.

–  кто это?  – в интонации  слабого  голоса   на  этот  
раз я уловил едва заметный интерес.

–  Я друг лиды,  бога  ради, отоприте мне, – взмо-
лился я и, стремясь  заручиться   доверием   старухи,   

крикнул:   – вы,   верно, тетка лиды?
за дверью опять все погрузилось в тишину. жен-

щина долго молчала, я даже подумал, она пошла за 
лидой, но нет – шагов не слышно, она стояла там же.

–  а вы кто будете? – по-прежнему тихо, но уже 
с несомненной заинтересованностью спросила нако-
нец она.

Я назвал себя, стараясь как можно разборчивее 
выговорить имя и фамилию. «если про меня знал 
балашов, может быть, и она краем уха слышала...» 
— обнадежил я себя.

и опять наступило молчание,  на этот раз более 
длительное.

Я, конечно, долго не выдержал:
–  будьте добры, отворите, у меня дело к лиде. 

– и, чтобы как-то ее заинтересовать, добавил: – Я и с 
вами хотел бы переговорить...

–  Говорите оттуда, если вам  есть что сказать,— 
еле различил я очень тихие, глухие слова.

–   отсюда?.. но я не могу так...
–   зачем вам лида?
ах, эти тетушки, такие дотошные, во все они долж-

ны сунуть свой нос, все им надо знать! и, чтобы не 
выдать своей досады, я заговорил как можно проник-
новеннее:

–  видите ли, я  приехал  издалека, с волховского 
фронта, я ее старинный знакомый... мне необходимо 
повидаться с ней...

– но  для  чего?  –  уже  настойчивее спросили из-
за двери.

–  как то есть для чего?! – потерял я терпение. –  Я 
столько времени вас упрашиваю, а вы никак не хоти-
те внять моим мольбам и повторяете одно и то же!

Я готов был сказать еще что-то, но сдержался, 
испугавшись, что старушка  может разгневаться  и 
вовсе отойти от дверей. но она  не рассердилась, а  
продолжала свои расспросы:

–   откуда вы узнали, что лида живет... – у нее 
осекся голос, она передохнула... – что лида живет 
здесь, у меня?

–  Мне сообщил это ее бывший супруг.
–  кто?
–  аркадий балашов.
–   он   обманул   вас! – с  неожиданной   поспеш-

ностью  ответила   она.
–   как это обманул?!
–   очень просто: лида уехала...
–   куда?! куда она уехала? –  вскричал я и приник 

к двери. с ответом медлили. наконец, когда я уже из-
немог от нетерпения, раздалось едва слышно:

–   лида уехала в кронштадт...
–   какой ужас! –  вырвалось у меня, ведь я знал, 

что легче мне было попасть на северный полюс, чем в 
кронштадт. –  но вы   хотя   бы   знаете   ее   адрес?

–   она  не оставляла   адреса, –  чуть слышно про-
шелестел ответ.

на меня навалилась нечеловеческая усталость. Я 
опустился на ступеньку. она была ледяная, эта мра-
морная ступенька. Холод мгновенно проник сквозь 
одежду, но я продолжал сидеть. не было ни сил, ни 
желания двигаться. на мгновение я вовсе забыл, что 
за дверью кто-то есть.  но она сама  напомнила  мне 
о себе:

– товарищ... друг мой, вы ушли... или вы все еще 
здесь?

Георгий Цицишвили
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–  Я здесь.
–  отчего же вы все стоите?
–   уйду... я уйду... но прежде откройте мне дверь, 

я хочу вам что-то   передать.
–   Что вы хотите передать?
–   кое-какие продукты... самую малость... она 

молчала долго. и я молчал.
–  прошу  вас,  не обижайте  меня отказом,  по-

верьте, это от чистого сердца, – заговорил я.
за дверью продолжали молчать. видимо, она ко-

лебалась. но для измученного беспощадным голодом 
живого существа искус оказался непосильным. Я ус-
лышал, что она отпирает двери. загремели засовы, 
щелкнули замки, и дверь стала медленно отворяться.

страшный запах сырости и затхлости, пахнувший 
на меня из темной  прихожей,  на  мгновение заставил  
меня отпрянуть назад.

в прихожей было настолько темно, что некоторое 
время я не мог разглядеть, кто стоит передо мной.

когда глаза привыкли к темноте, я увидел согбен-
ную старуху, страшно худую, до невозможности ху-
дую, которая пристально и пытливо вглядывалась в 
меня.

белые как снег, редкие спутанные волосы какими-
то клочьями спадали на костлявые плечи; на тонкой 
высохшей шее – худое, с кулачок, лицо, вместо щек 
– провалы... скулы, обтянутые пергаментной кожей, 
резко выделялись. словом, это был череп, эмблема 
смерти, как принято ее изображать.

было заметно, что несчастная только что подня-
лась с постели.

на плечи накинута какая-то ветошь, от пояса до са-
мого пола ниспадала рвань, бывшая когда-то пледом. 
видимо, так, не раздеваясь, лежала она в постели и 
ждала смерти.

кто знает, сколько дней и ночей пролежала она, не 
имея ни крошки во рту, изнемогая от голода и холо-
да, не поднимаясь, потому что уже не было никакого 
смысла вставать с этого ложа.

...она стояла, одной рукой опираясь о косяк две-
ри. бедная женщина настолько обессилела и ослабла, 
что без этой опоры просто упала бы там же, на пороге. 
и смотрела на меня так пристально, что я почувство-
вал неловкость.

но более всего поразили меня ее глаза. они не 
были потухшими, какие бывают обычно у древних ста-
рух, и странно сверкали. «бедная, – подумалось мне, 
– это, верно, агония...»

– входите, пожалуйста. – и, отняв руку от двери, 
повернулась, но от слабости покачнулась и, не подде-
ржи я ее за руку, наверняка упала бы.

рука была хрупкая, тоненькая, как щепочка. Я 
испугался, что эта ее рука может переломиться в 
моей. Щемящая жалость к обреченному на голодную 
смерть человеку сжала мое сердце.

еле волоча ноги, неверными шагами брела она, 
опираясь на мою руку, по затхлому коридору. Мы 
вошли в большую мрачную комнату. заметив стоя-
щий при входе стул, я хотел было усадить ее, но она 
склонилась и сама, уже без моей помощи, направи-
лась к столу посреди комнаты. держась за край сто-
ла, добрела она до противоположного конца стола и, 
окончательно обессилев, не села — упала на стул.

несколько секунд протекли в молчании.
Я огляделся и снова остановил взгляд на старухе. 

она сидела, подперев подбородок ладонью, и молча 
глядела на меня.

Мне вспомнилась моя бедная бабушка, которая 
вот так же могла пристально смотреть. сердце мое 
преисполнилось неизъяснимой жалости.

Я плохо видел лицо хозяйки дома: она сидела спи-
ной к окну, а я лицом. свет, падавший из окна, мешал 
мне. вероятно, она умышленно распределила стулья 
между нами таким образом.

она сидела безмолвно, тихо, казалось, и не дыша-
ла. но глаза ее по-прежнему блестели, они излучали 
какой-то необыкновенный фосфоресцирующий свет, 
совсем как глаза кошки в темноте.

от ее упорного взгляда мне стало не по себе. не 
выдержав, я встал. положил на стол вещмешок и 
принялся его развязывать.

Глаза   старухи   засветились   еще   ярче,   мне 
показалось, что она шевельнулась в нетерпении, но 
тотчас взяла себя в руки и продолжала сидеть непод-
вижно, как изваяние.

на какой-то миг я с испугом подумал, вдруг она 
умрет у меня на глазах. бедняжка продолжала сидеть 
все в той же позе, только смотрела сейчас не на меня, 
а на вещмешок.

Чтобы нарушить неловкое молчание, я спросил:
–  так вы наверняка знаете, что лида в кронштад-

те? – она подняла  на меня глаза и смотрела не от-
рываясь.

– да, – едва  слышно  промолвила  моя  собесед-
ница  и вдруг тряхнула головой  совсем так, как дела-
ла это лида, отбрасывая назад волосы.

«видно, в свое время тетка с лидой были похо-
жи».

–  как   она   там,   интересно? – словно  про  себя  
проговорил я.

но вот чудо: памятная мне, только сейчас очень 
слабая вымученная улыбка тронула изможденные 
черты, и тут я снова увидел в ней что-то до боли зна-
комое.

–  лида чем-то похожа  на  вас.— Я пристально 
поглядел на нее.

она улыбнулась той же вымученной улыбкой. бес-
цветные губы на мгновенье разомкнулись, и я понял, 
что у нее не осталось ни одного зуба.

Эта улыбка возбудила но мне новый прилив состра-
дания и жалости, я торопливо выложил из вещмешка 
консервы, хлеб, колбасу, немного сахару — все, что я 
смог приберечь, и собрался уходить.

старуха остановила меня движением руки.
–  благодарю вас за подарок... у меня к вам боль-

шая просьба: не забывайте лиду...— Голова у нее 
затряслась, она уперлась обеими руками в стол, пы-
таясь встать, но не сумела. силы окончательно поки-
нули ее.

–   прощайте, –  проговорил я  в  крайнем  волне-
нии  и  не  вышел – выбежал из комнаты.

сильным рывком растворил полуприкрытую тяже-
лую входную дверь и, с силой же захлопнув ее за со-
бой, спустился по лестнице.

когда я проходил мимо окошка, давешняя старуш-
ка в очках, словно поджидая меня, распахнула  фор-
точку  и крикнула:

–  ну что, видел лиду?
–  нет, – отозвался я, – она переехала в кронш-

тадт, меня встретила ее тетушка...
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–  Чего, чего? – прервала меня старушка.— обож-
ди-ка, милый, я сейчас выйду.

она и вправду вышла ко мне и с удивлением  пе-
респросила:

–  кто, говоришь, в кронштадт переехал?
–  лида, – ответил я, несколько озадаченный.
–  Господи,  прости, – проговорила   старушка и 

перекрестилась. – да разве ж она могла в кронштадт 
уехать, уж такая плохая,  вот-вот душу  богу  отдаст. 
— подняв  голову,  она  поглядела на окна пятого эта-
жа.

–  Что это вы говорите? – ужаснулся я, и досада 
охватила меня. – ведь получилось, что тетка не допус-
тила меня к лиде, выставила ни с чем... но почему она 
так поступила? — Я направился было обратно, чтобы 
снова взбежать по той же лестнице на пятый этаж.

–  постой,  постой, сынок, – засеменила за мной 
старушка, – какая там еще тетка, об ком это ты гово-
рил?

–  да лидина тетка!  которая дверь мне открыла и 
сказала, что лида переехала в кронштадт!..

–  ох, да тетка-то ее, Мария Федоровна, четыре 
месяца как в сырой земле лежит!

–  так кто же была та старуха, которая со мной 
говорила? – вскричал я,  чувствуя, как у меня в жилах 
застывает кровь.

–  то ж сама лида и была, сынок!.. в глазах у меня 
потемнело.

–  ну да, она и была, лида. не признал? да уж 
куда там, конечно, не признал, ведь этакая красавица 
была, голубонька, а во что обратилась... Э-эх, милень-
кий, люди сами  на себя  теперь не похожи, нет, не 
похожи!..

ничего больше я не слышал. сорвавшись с места, 
понесся к подъезду лиды. Я бежал, не чуя ног. одним 
духом взлетел по лестнице и остановился перед той 
дубовой дверью, которая опять была заперта.

– лида! лида! – кричал я, не помня себя, и что было 
мочи колотил в дверь.

ни звука не раздавалось изнутри.
–  лида, лида, отвори мне дверь, на одну лишь 

минуту отвори!..
убийственная тишина была за дверью.
–  знай, я не уйду, лида, я шагу отсюда не сде-

лаю, я пробуду здесь всю ночь! лида, не бери грех на 
душу, открой!..

тишина... тишина... тишина...
–  товарищ     командир,   товарищ   командир!  

– послышался голос снизу.
перегнувшись через перила, я взглянул вниз.
старушка в очках стояла на площадке нижнего 

этажа и махала мне рукой.
–  сойдите сюда, я до верху не доберусь, ноги не 

слушаются,— просила она.
Я спустился.
–  послушайся  старую  женщину, как  мать тебе  

говорю:  не ломись к ней.  Может,  и  не  хочет лида 
перед тобой показаться, стыдится своего вида. ос-
тавь ее, пощади, ей своего горя хватает. приходи в 
другой раз, завтра, послезавтра приходи... коли будет 
на то воля божья, помогу я тебе с ней свидеться... а 
сейчас ступай себе с миром, сынок. уходи... Я живу 
в соседнем дворе, а окошечко, из которого я тебя уг-
лядела, это наша дежурка, значит,  понял?.. ступай, 
ступай, храни тебя  Господь...

Я очнулся, вскинулся.
– а вдруг за это время с ней что-нибудь случится? 

она такая слабая...
– от своей судьбы не уйдешь. но бог милостив... 

ежели захочет он вашей встречи... –  она, не догово-
рив, осенила себя крестом.

по сей день не вспомнить, как я очутился на ли-
говке...

когда я вошел в пустую обшарпанную комнату 
кустова, она уже не казалась мне такой унылой и 
мрачной.

трое наших шоферов и взводный с азартом стуча-
ли костяшками домино.

ребята сняли с грузовой автомашины маленькую 
печурку, втащили в дом, разожгли припасенными еще 
в части дровами. в комнате стало тепло. время от 
времени, встав на колени перед печуркой, кто-нибудь 
из ребят ворошил огонь, подкладывая поленце.

кустова еше не было.
Меня позвали играть, но я отказался. подняв во-

ротник полушубка, я улегся  в том  же углу, где провел 
минувшую ночь.

закрыл глаза, и недавние картины поплыли передо 
мной. Мне страстно захотелось увидеть в согбенной 
седоволосой старухе с запавшими щеками ту обво-
рожительную, прекрасную, жизнерадостную женщи-
ну с гордой осанкой, плавной походкой, с упругим и 
красивым молодым телом, женщину, при взгляде на 
которую у мужчин начинала бурлить кровь.

но нет, не смог я сблизить эти столь разные облики 
одного и того же человека.

...привиделся мне мой любимый зеленый Мыс, 
сверкающий в лучах южного солнца, утопающий в 
буйной зелени, благоухающий,   пьянящий   всех   и   
хмельной  сам...   опять  увидел   я  лазурь высокого 
неба и тихую гладь дремотного моря... лида выходит 
из воды, белокурые локоны подхвачены голубой ко-
сынкой... купальник в голубую полоску подчеркивает 
ее стройность... она направляется ко мне смеясь, 
обеими руками держа прозрачную медузу, которой 
намерена напугать меня... а я лежу на горячем песке, 
и сердце мое полно сладостного блаженства...

–  товарищ майор, наши документы уже у меня в 
кармане, мы отправляемся за машинами. ждите нас 
здесь.

Это капитан кустов. он вернулся из штаба. ребята 
собираются.

печурка погасла. в комнате холодно. короткий 
зимний день догорел, вот-вот стемнеет.

–  Хорошо. – Я поворачиваюсь на другой бок, на-
тягиваю повыше воротник,  плотнее закутываюсь в 
полушубок. силюсь вернуть ускользнувшее  видение,  
но   кустов  сводит  на   нет  все  мои усилия.

–  возможно,  нам придется  ехать  ночью, – гово-
рит он, – необходимо  подготовиться.  Я  прихватил с 
собой картон, он лежит в  нашем  фургоне. надо на-
резать из  него круглые щиты на машинные фары. вы, 
верно, знаете,  как маскируют фары?

–  знаю, – сквозь зубы подтверждаю я.
стремительно наступает ночь. день прошел, а мне 

не хочется ни есть, ни пить.
спускаюсь на улицу, где у самого тротуара стоит 

наша машина, забираю картон из кузова; ниткой, кото-
рая вместе с иглой хранится в подкладке моей шапки, 
вымеряю диаметр фар, потом возвращаюсь обратно 
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в комнату и начинаю нарезать кругами картон...
у меня нет сил думать.
...ночью, когда я прибыл на батарею, астахов чуть 

не задушил меня в объятиях. словно мы год не вида-
лись.

– ну, брат, я тебе такое скажу, только держись! 
– заявил он.

его сообщение действительно взволновало меня: 
из политуправления под строгим секретом сообщили, 
что в середине января единым ударом волховского и 
ленинградского фронтов мы должны прорвать блока-
ду и освободить замученный город из тисков врага.

до  назначенного срока  оставалось совсем   не-
много времени.

произошло все так, как сказал астахов: 12 января 
1943 года в девять тридцать началась артподготовка, 
в которой участвовала и моя батарея.

на участке фронта наших двух армий –  2-й удар-
ной и �-й – одновременно грянули более двух тысяч 
пушек, а несколько сот выдвинутых на передовую 
черту дальнобойных орудий прямой наводкой удари-
ли по вражеским позициям. земля и небо содрогались 
от оглушительного грохота.

артподготовка длилась уже более двух часов. и с 
каждым новым залпом лица моих ребят становились 
все более ликующими, воп-
реки опасностям и усталости. 
стволы орудий так накали-
лись, что нельзя было до них 
дотронуться.

запас снарядов стреми-
тельно таял. от пустых патро-
нов, сгрудившихся у орудий, 
поднимался пар.

координаты стрельбы, 
передаваемые с командного 
пункта, все время менялись, 
и, выкрикивая цель, я совер-
шенно осип.

цель перемещалась в 
глубь линии обороны немцев, 
а значит, наши части  успешно  
продвигались  вперед  и, воз-
можно,  где-то уже прорыва-
ли вражеские позиции.

по прошествии примерно 
трех часов командир полка с 
особым подъемом отдал при-
каз: «ласточка», – это было 
шифрованное  наименование  
моей  батареи, – на колеса и 
–   вперед!»

и мы пошли!
Мы снялись с мест, заво-

еванных ценой смертельных боев почти полтора года 
назад, оставив за собой рубежи, омытые шестнадцать 
месяцев назад потоками крови.

Мы шли к земле, на которую мечтали вступить 
ежедневно, еженощно, мы шли в ленинград!..

все были охвачены таким страстным единодуш-
ным порывом, что двадцатиградусный мороз был нам 
нипочем – мы не ощущали его. Мы прошли узким ко-
ридором, пробитым нашей артиллерией и авиацией 
среди проволочных заграждений, и преодолели пер-
вую линию обороны противника.

особенно доблестно поработали наши атакующие 
части: фашистские окопы были разворочены, на брус-
тверах – навалом земля. изрешеченный разрывами 
мин и снарядов снег щедро засыпан черной смерз-
шейся землей. все это безмолвно повествовало о 
смертоносном урагане, пронесшемся здесь. повсюду 
валялись трупы гитлеровцев. Медперсонал оказывал 
помощь раненым бойцам.

стоял адский гул, от которого глохли уши. Гремели 
орудия, трещали пулеметы, шумели моторы.

вместе с нами по проложенным на скорую руку 
дорогам пыхтя двигались транспорт и техника. везли 
орудия, ящики со снарядами и самые разные другие 
грузы. вразнобой шагало свежее пополнение – под-
разделения стрелковых частей. все стремилось, рва-
лось вперед. «на ленинград!» – белыми буквами на-
писали мы на стволе огромного дальнобойного ору-
дия.

Гитлеровцы оборонялись с яростным ожесточени-
ем. почти неделю длились кровопролитные бои.

по прошествии шести дней с начала наступления, 
шести страшных, трудно представляемых дней, утром 
восемнадцатого января по солдатскому «телеграфу», 
самому надежному и быстрому среди средств свя-
зи – из уха в ухо, прилетела весть: передовые части 

ленинградского и волховского фронтов соединились! 
блокада ленинграда прорвана!

в те дни все мы ходили как пьяные, все мы только 
и поздравляли друг друга с победой.

недели две спустя, когда мы расположились на 
новых позициях и бои немного поутихли, стало извес-
тно, что на отвоеванной у врага узкой полосе земли 
около семи-восьми километров шириной со дня на 
день будут проложены рельсы и в ленинград побегут 
составы.

и вправду, очень скоро в ленинград отправился 

Ленинградцы в блокадные будни



первый поезд. 
с этого времени я потерял покой. Я думал толь-

ко о том, как бы мне попасть в ленинград и повидать 
лиду.

Месяца через два после прорыва блокады наш 
отдельный артиллерийский полк, который относился 
к так называемому резерву Главного командова-
ния и передислоцировался с одного участка на дру-
гой (вследствие чего подчинялся то одному обще-
войсковому соединению, то другому), был перебро-
шен в распоряжение ленинградского фронта, так что 
однажды мы очутились в небольшом поселке под 
ленинградом.

об этом я не смел и мечтать: моя батарея стояла в 
пригороде ленинграда!

и вот я дождался желанного дня. закончив свои 
дела, светлым утром, когда в воздухе уже веяло вес-
ной, когда под защитой елей и сосен голубели пос-
ледние снега, а кое-где появились на солнышке про-
талины, я сменил валенки на новые яловые сапоги, 
уложил в вещмешок свой офицерский паек (несколь-
ко банок консервов, буханку хлеба, немного сахару) и 
зашагал по дороге, ведущей в ленинград.

Город начался как-то внезапно. и так же внезапно 
открылись раны, нанесенные ему обстрелами и нале-
тами врага.

среди полуразрушенных домов лежали груды би-
того кирпича и разных обломков. в кирпичных крас-
ных стенах, как чудовищные клыки, торчали деревян-
ные балки, местами обугленные, местами контрастно 
светлые...

в кучах мусора и обломков валялись предметы до-

машнего обихода. Чего только здесь не было: спинки 
кроватей, ножки столов, развалившиеся стулья, пись-
менные столы, дверки старинных резных буфетов, об-
ломки зеркал, рамы для картин...

все утратило свой первоначальный облик, все 
было обращено в мусор, в прах и являло страшную 
картину разрушения. 

Я шел мимо этих ужасных курганов, этих немых 
свидетелей небывалого бедствия, и дрожь пробирала 
меня.

разве узнать, сколько жизней оборвалось здесь, 
сколько заживо похороненных под этими грудами 
кирпича и камней! у меня было такое чувство, словно 
я шагаю по мертвым телам.

Шел я по удивительным улицам ленинграда, смот-
рел на его искалеченные дома и руины и поражался 
тому, что, несмотря на страшные разрушения, на не-
бывалое разорение, город сохранил свою гордую су-
ровую красоту. он изумлял строгим величием, строй-
ностью, всем своим неповторимым, лишь ему одному 
присущим обликом. Я шел и созерцал этот город, то 
восхищаясь, то ужасаясь картинам, открывающимся 
передо мной.

но о чем бы я ни думал, на что бы ни глядел, моя 
главная дума ни на минуту не покидала меня. лида... 
как она встретит меня? захочет ли видеть? как она 
сейчас себя чувствует? ведь снабжение ленинграда 
улучшилось.

особенно трудно было вообразить первые минуты 
нашей встречи. как это будет? как я должен себя вес-
ти? Чем ближе подходил я к ее дому, тем  невыноси-
мей были мои терзания.

Город уже начали расчищать. с приближением 
к центру мне все чаще встречались люди с ломами, 
лопатами, кирками. работали группами. все больше 
женщины в ватных штанах и куртках.

Я наконец увидел созидание, увидел, как люди 
трудятся, хотя до мира было еще так далеко.

немцы продолжали стоять всего в двадцати кило-
метрах от ленинграда. он все еще оставался в осаде, 
и вражеская артиллерия на дню несколько раз обру-
шивала огонь на его улицы и площади, а немецкие са-
молеты по нескольку раз в день навещали его.

но те женщины с кирками, пусть неумелые, пусть 
слабые, все же обнадежили и ободрили меня.

...вот уже и семнадцатый номер, ря-
дом дом номер девятнадцатый, а рядом...                                                                               
...постой, постой!.. Что же это? разве не здесь дол-
жен быть дом  двадцать один?  а  здесь пустырь...  и  
какие-то  развалины... 

наверняка я что-то напутал!
Я бегу обратно, к началу улицы, прохожу ее снова, 

тщательно проверяю номера домов. и вот опять сем-
надцать, девятнадцать...

Где же двадцать один?! Может быть, я перепутал 
улицу?

Я бегу как угорелый назад, к перекрестку, читаю 
табличку: «Четвертая советская»... 

Мелькнувшая страшная догадка раскаленным же-
лезом пронзила мозг. Я вдруг лишился сил и присло-
нился к стене. совсем так,  как лида тогда  прислони-
лась к дверному  косяку... ее дома не существовало!

Георгий цициШвили
перевела камилла-Мариам коринтЭли
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из справки центрального архива Министерства 
обороны ссср от 13 апреля 19�� года: «сообщаем, 
что в приказе Гук нко ссср №0�26 от 31.03.4� г. зна-
чится:

«ниженазванный офицерский состав, пропавший 
без вести в боях против немецко-фашистских войск, 
исключается из списков красной армии:

тбилисский горвоенкомат:
...1�9. Младший лейтенант Монин самуил борисо-

вич – командир взвода разведки 134 гаубично-артил-
лерийского полка. пропал без вести в июне 1942 г.»

до войны, а для тех, кому выпало пережить войну, 
жизнь разделилась на «до» и «после», мы жили в Харь-
кове. папа – разносторонне одаренный – писал стихи, 
замечательно рисовал, прекрасно играл на фортепья-
но. безграничная доброта, мягкость и застенчивость в 
нем сочетались с подлинным мужеством и бесстраши-
ем. он был рожден для мирной жизни. самым боль-
шим увлечением для него стало изобретательство. в 

будеМ жить
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30

1� лет он придумал механическую щетку для чистки 
коней, а в 193� году в 2� лет первым в советском со-
юзе изобрел автомат по продаже газированной воды. 
целую неделю он стоял на одной из площадей Харь-
кова, а к нему тянулась бесконечная очередь людей, 
пораженных чудом техники.

летом 1941 года мы отдыхали в Гаграх. в первые 
же дни войны моего отца, лейтенанта запаса, отпра-
вили на переподготовку в вазиани. его товарищи, как 
только узнали, что молодая женщина с маленьким 
ребенком осталась без своего угла (вернуться в ок-
купированный Харьков мы не могли) стали наперебой 
предлагать свои квартиры. так пять лет мы прожили в 
тбилиси у друга отца – геолога николая Чолокашвили.

отцу, как известному изобретателю, предложили 
бронь и работу в тбилисском артиллерийском училище 
и комнату, он отказался: «Мне, молодому и здоровому, 
стыдно будет ходить по городу!»

в вазиани он работал над линией непрерывного 
огня и мечтал опробовать ее в бою. в начале декабря 
1941 года в составе грузинской дивизии отец прибыл в 
севастополь. стоя на подножке отходящего поезда, он 
крепко прижимал к груди рулоны с чертежами. «Это 

спасет нас!» – успел сказать маме. Шесть с полови-
ной счастливых лет, несколько месяцев переписки и 
верность на всю оставшуюся жизнь – мама разделила 
судьбу многих женщин своего поколения. она часто 
перечитывала письма с фронта. они и сегодня хранят-
ся у меня, в них и на выцветших фотографиях папа ос-
тался навсегда тридцатилетним, нашей опорой, нашим 
защитником.

Многие письма не датированы и выдержки, кото-
рые я впервые публикую, даны не в хронологическом 
порядке. Я попыталась сохранить настроение, которым 
они пронизаны. и перемежаю их отрывками из книги 
игоря неверова «севастополь», изданной в Москве в 
19�3 году в серии «Города-герои».

«приехали сегодня рано утром. были в море двое 
суток. ужасно качало и было холодно, но приехали бла-
гополучно. итак, мы сейчас находимся в действующей 
армии. пока отдыхаем, но скоро пойдем в бой».

 начало декабря 1941 года.
«уже третий день, как я нахожусь на передовой. 

даже вчера стрелял из орудия. успел привыкнуть к 
фронтовой жизни. единственное, что меня волнует: как 
вы там живете? если бы я часто получал от вас письма, 
я был бы счастлив. Я прекрасно себя чувствую. наде-
юсь, что скоро увидимся. целуй белуську. скучаю по 
вам ужасно!»

 «Я уже несколько дней на фронте. оказывается, 
ничего страшного!»

 «дорогие мои! Мы значительно отдалились друг от 
друга, но мы еще будем вместе! не волнуйтесь, все 
будет хорошо».

 «если сможешь, сфотографируйся с белуськой и 
пришли мне снимки, чтобы я не за-
был ваши «мордочки».

 «сейчас сидим в блиндаже, иг-
рает патефон. Хорошие пластинки. 
танцевальные... вообще, живем 
неплохо».

 «Меня радует, что вас навеща-
ют мои вазианские друзья».

 «нет слов передать мою ра-
дость, когда я получаю ваши пись-
ма».

 «у меня все благополучно. 
уже успел побывать в переплете 
и могу сказать, что ничего страш-
ного нет. трудно было в первые 
дни, теперь уже привык ко все-
му. живу я в теплой землянке. 
нас ни один снаряд не пробьет! 
словом, живем как дома. толь-
ко очень скучаю по вам. вы мне 
часто снитесь». 

6 февраля 1942 г.
«уже окончательно свыкся 

с фронтовой жизнью. вначале 
было как-то страшно. всюду 
рвутся снаряды, свистят пуля... 

все думал, вот здесь моя смерть, но теперь без этой 
музыки даже скучно становится. живу весело, хоро-
шие товарищи. нам прислали подарки от трудящихся 
Грузии. так была приятна забота о нас! возможно и ты 
участвовала в этих подарках...»

26 февраля 1942 г.
«в самом начале штурма основной удар принял на 

себя �14-й стрелковый полк подполковника устинова 
из 1�2-й дивизии полковника ласкина. Гитлеровцам 

Учения в Вазиани. 1941

Друзья - однополчане 



после нескольких атак, поддержанных сильным арто-
гнем, удалось занять траншею одной из рот батальона, 
которым командовал лейтенант доценко. занять?!.. 
Фашисты просто вползли в траншею, в которой не было 
ни одного живого бойца. вся рота полегла в этом не-
равном бою, устелив подступы к своим окопам сотня-
ми вражеских трупов. когда раненый комбат доценко 
получил приказ отойти на запасной рубеж, его баталь-
он насчитывал... тридцать бойцов. «стоять насмерть!» 
– слова эти не упоминались в боевых приказах наших 
войск под севастополем. они просто стали нормой по-
ведения защитников города.

в ночь на 13 июня поступила радиограмма: «вице-
адмиралу октябрьскому. Генерал-майору петрову.

Горячо приветствую доблестных защитников се-
вастополя – красноармейцев, краснофлотцев, коман-
диров и комиссаров, мужественно отстаивающих каж-
дую пядь советской земли и наносящих удары немец-
ким захватчикам и их румынским прихвостням.

самоотверженная борьба севастопольцев служит 
примером героизма для всей красной армии и совет-
ского народа.

уверен, что славные защитники севастополя с до-
стоинством и честью выполнят свой долг перед роди-
ной.

и. сталин»

«Моя дорогая дочурка 20-го именинница. Могу я 
тебе пожелать, моя дорогая белусинька, много-много 
счастья и радости в твоей жизни! будь всю твою жизнь 
здорова и не знай того горя, которое нам сейчас прихо-
дится переживать...»

4 марта 1942 г.
«у меня все благополучно. сегодня мне дали ко-

лоссальное повышение по должности. постараюсь до-
верие оправдать. встречаю своих друзей по вазиани. 
почти весь мой взвод находится здесь. как бойцы были 
рады мне!»

Март 1942 г.
«получил сразу шесть писем. особенное удоволь-

ствие получил от белуськиных каракулек. Мне все не 
верится, что она уже пишет. наверное, ты водила ее 
ручку. ты ей достань бумагу, пусть пишет и рисует не 
на дверях и стенах!»

«одной из лучших дивизий в приморской армии 
по праву считалась 1�2-я. ею бессменно и талантливо 
командовал полковник и.а. ласкин, комиссаром был 
п.е. солонцев. первые два штурма дивизия стойко 
сражалась на южном фланге, а накануне третьего, ког-
да определилось направление главного удара немцев, 
командование армии решило перебросить 1�2-ю на 
участок перед северной стороной. на нее-то, как и на 
бригаду морской пехоты полковника в.с. потапова и 
пришелся в течение первых трех дней остервенелый 
удар превосходящих сил фашистов. еще до начала 
атаки на позиции дивизии упало столько бомб и снаря-
дов, что, казалось, никто там не мог уцелеть. плотность 
огня была такой, что все чаще случались прямые попа-
дания вражеских бомб и снарядов в траншеи. немцы 
пошли в атаку оголтело, во весь рост, горланя песни... 
но вдруг перепаханная бомбами и снарядами крымс-
кая земля, над которой вторые сутки висела, не успе-
вая осесть, черная пелена пыли и дыма, полыхнула в 
фашистов дружным пулеметным и ружейным огнем.

вот что писал в политдонесении комиссар 1�2-й 
п.е. солонцев: «личный состав геройски сражается 
с врагом... вся долина бельбека устлана трупами не-

мецких солдат и офицеров... только первый батальон 
�4�-го сп истребил около тысячи гитлеровцев».

«только первый батальон...» тут необходимо пред-
ставить, что батальоны-то зачастую равнялись по чис-
ленности ротам, а то и взводам. когда через несколько 
дней командованию армии пришлось сменить диви-
зию ласкина резервом – 34�-й дивизией полковника 
Гузя, в лучшем полку – �14-м ласкинской дивизии – в 
живых оставалось всего полтораста человек. не было 
в строю ни командира полка и.Ф. устинова, ни его тем-
пераментного комиссара о.а. караева. как они погиб-
ли? прямое попадание бомбы или снаряда в команд-
ный пункт? Шальная пуля? ничего подобного... коман-
дир и комиссар пали в ближнем бою, отражая атаку 
вражеских танков на свой наблюдательный пост. в 
ближнем бою, отбиваясь от фашистов гранатами, пали 
командир �4�-го стрелкового полка в.в. Шашло и сме-
нивший своего раненого командира начальник штаба 
134-го артполка к.Я. Чернявский. защищая командный 
пункт 1�2-й дивизии, погиб начальник ее штаба М.ю. 
лернер. потери не только среднего, но и старшего 
командного состава были исключительно велики. да 
это и не удивительно – всякие уставные положения об 
удаленности наблюдательных и командных пунктов от 
первой линии обороны во время третьего штурма се-
вастополя были перечеркнуты условиями севастополь-
ского фронта, многократным превосходством врага 
в боевой технике и живой силе. нередко кп дивизии 
находился в 100-1�0 метрах от передовой. Это дикто-
валось обстановкой. при столь густой насыщенности 
вражеского огня рвались телефонные провода, даже 
проложенные по дну траншеи, и терялось управление 
полками и батальонами».

из книги и.неверова «севастополь» (симферо-
поль. 19�1 г.)

«за меня не беспокойся. но если что-либо и слу-
чится, в этом не будет ничего удивительного. Я не раз 
бывал в таких условиях, что трудно было не поверить 
в чудо. и все же задания выполнял успешно и, как ви-
дишь, остался жив. теперь не время думать о своем 
благополучии».

1� мая 1942 г.
«письма от тебя получаю часто, иногда получаю 

пачками, 3-4 письма сразу».
2� мая 1942 г.
«скоро врагов уничтожим и будем жить, как жили 

раньше».
нам папины письма хранить и хранить...
святая не рвется та тонкая нить!
и письма кричат: «Я вернусь!», «Я вернусь!»
седая все письма окутала грусть.

в тумане рассветом твой образ возник...
ах, если б вошел ты сейчас, хоть на миг!
сказал бы, волнуясь: «родные мои!»
как рвался я к вам, но гремели бои...

Я все представлял: постучу, разбужу,
жену и дочурку схвачу, закружу,
Губами, глазами к слезам их прижмусь,
Мужскими слезами я сам захлебнусь!

и вновь через годы твой образ возник...
ах, если б вошел ты сейчас, хоть на миг!
сказал бы, печально: «вернулся я к вам...»
и сам не поверил чуть слышным словам...

белла МОнина
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олимпийский чемпион стоял на высшей ступеньке 
пьедестала почета в высокогорном Мехико и вспоми-
нал свой первый приход в борцовский зал. вместе с 
другом он, новичок, находился на балконе и смотрел 
вниз – на тренировку грузинской сборной. их горящие 
восторгом глаза заметил седой человек в тренировоч-
ном костюме, засмеялся. седоволосый скомандовал: 
«спускайтесь в зал!» 

так состоялась их первая встреча. Через два года, 
по окончании чемпионата Грузии, этот человек нерсес 
акопов сказал: «отрежьте мне голову, если роман ру-
руа лет через пять-шесть не станет чемпионом мира». 
разве мог он допустить, чтобы его дорогой тренер ли-
шился головы? срок истекал, и в 1966-м в американ-
ском городе толидо он им стал, а потом еще выиграл 
три «мира» в бухаресте, Мар-дель-плата и Эдмонтоне, 
его избрали капитаном советской сборной, единоглас-
но и надолго.

Это было признание заслуг великого борца и его 
великого тренера, который семнадцатилетним парень-
ком пешком пришел в тбилиси, начал работать грузчи-
ком в караван-сарае тамамшева. судьба не раз гнула 
его, испытывала на прочность, а он все выдержал и 
победил. родился в 1903 году в большой семье сель-
ского кузнеца Григория. двенадцать сыновей и четыре 
дочки. накормить столько ртов дело нешуточное. отец 
трудился от первых лучей солнца до глубокой ночи – с 
тяжелым молотом управлялся играючи, как часовщик 
с миниатюрным молоточком. когда время не ждало, 
а срочная работа на селе не убавлялась, бил по нако-
вальне одновременно двумя молотами, удивляя одно-
сельчан богатырской силой. а надо сказать, дивились 
они не однажды. любил кузнец в редкие минуты отды-

ха помериться силой в армянской борьбе кох. борьбе, 
которая потом подарила спорту олимпийских чемпио-
нов и чемпионов мира. а тогда самые сильные люди 
планеты официальных игр не проводили. но силачи по-
падались не в пример нынешним по силе и сноровке. 
с отцом решался бороться разве что его младший брат 
аракел – он даже был сильнее, и бороться не очень 
любил, боялся случайно покалечить. «отец и дядя были 
нашими первыми тренерами, – вспоминал наставник 
олимпийского чемпиона, одиннадцатый сын кузнеца 
нерсес - . акоповы могли выставить свою сборную ко-
манду. за поражение отца нашему дяде пришлось мне 
отыгрываться, в схватке с двоюродным братом сар-
кисом. силен был от природы, весь в отца аракела. в 
своих сапогах дошагал до самого берлина, вернулся в 
орденах, израненный, от военных ран умер уже в мир-
ное время».

надо сказать, сам нерсес Григорьевич не бегал от 
войны. к началу ее он, уже известный в спорте чело-
век, работал тренером по борьбе  в районном имени 
26 комиссаров комитете физкультуры и спорта. бронь 
имел – освобождение от призыва. и работа была сугу-
бо военная, обучал бойцов искусству рукопашного боя. 
а все же не вынесла душа, не к лицу было сыну моло-
тобойца прятаться за женину юбку.

пришел к начальству проситься на фронт. началь-
ник пришел в ярость, кричит: «а здесь для тебя не 
фронт? кто молодых солдат учить будет?» – «как это 
учить, – отвечал нерсес, – немец Минск взял, воевать 
надо!» так и покричали друг на друга, обиделись, а ни 
о чем не договорились.

решил тогда акопов действовать с другого конца. 
пришел в военкомат, к человеку со шпалой в петлице, 

Гвозди б 
делать  
из ЭтиХ 
людей

о,спорт!

Нерсес Акопов и Роман Руруа
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изложил свою великую просьбу. командир спрашива-
ет: «бронь есть?» – «откуда я ее тебе возьму, – отве-
чает доброволец, – что я начальник какой?» смотрит, 
вроде сошла ему с рук хитрость. вышел из военкомата 
нерсес, бумажку с бронью к тому времени он порвал 
и прямехонько махнул на фронт. на работе сбились 
с ног, его разыскивая, выговор за прогулы объявили 
в приказе, а он далеко – комиссар стрелкового бата-
льона 2�6 полка первой гвардейской армии воюет с 
фашистами, с боями освобождает украину, польшу, 
Чехословакию. дошел до праги. и на японском фрон-
те успел повоевать, в Манчжурии. домой вернулся 
в сорок шестом, нагруженный боевыми наградами 
– двумя орденами красной звезды, орденами отечес-
твенной войны I и II степени, 1� медалями. был тяжело 
ранен, но сумел обмануть смерть.

тбилиси – какой город? все друг друга знают. 
встретил нерсес Григорьевич на улице своего бывше-
го начальника. начальник говорит: «тебя, нерсес, фа-
шисты не убили, потому что я тебя крепко ругал. когда 
человека ругают, ему везет». начальник, получается, 
правильно его ругал. нашел, кстати, тот знаменитый 
приказ с выговором, подарил на память. «с тебя при-
читается...», – сказал не держа обиды на «провинив-
шегося».

акопов вернулся в большой спорт, к которому при-
кипел всей душой еще в двадцатые годы, стал деся-
тикратным чемпионом Грузии по борьбе, абсолютным 
чемпионом закавказья. посещал занятия в любитель-
ской секции по французской борьбе, которую создал 
Георгий Чикваидзе. а секцией гимнастики в том же 

подвале школы руководил Георгий Эгнаташвили. «ка-
кие ребята занимались в нашей секции, – вспоминал 
уже седоголовый нерсес Григорьевич, – братья петр и 
василий денисовы, Григорий пыльнов, ерванд Марти-
росян, леонид дзеконский, Михаил тиканадзе, давид 
джапаридзе... Многократные чемпионы Грузии, закав-
казья, победители всесоюзных чемпионатов. 

свыше 60-ти лет акопов отдал тренерской работе, 

руководил секцией классической 
и вольной борьбы в доме офи-
церов закво, в дсо «спартак», 
в системе тоно десятки лет был 
занят подготовкой олимпийского 
резерва,  подготовил около пяти-
десяти мастеров спорта. у него за-
нимались чемпион мира по самбо 
Гурам Черткоев, чемпион ссср 
19�� года по вольной борьбе заур 
Мчедлишвили, двухкратный чем-
пион ссср тамаз Мачавариани. 
он приложил руку к росту мас-
терства таких виртуозов ковра, 
как серебряный призер олимпи-
ады-�2 в полутяжелом весе Шал-
ва Чихладзе, Георгий термолаев, 
чемпион ссср 1946 года по воль-
ной борьбе, заслуженный мастер 
спорта и заслуженный тренер 
ссср арташес назарян. потом 
они сами стали выдающимися 
тренерами, воспитали чемпионов.

почетных званий и регалий у 
нерсеса Григорьевича вагон  с те-
лежкой: заслуженный тренер Гру-

зии и ссср по классической борьбе, заслуженный ра-
ботник народного образования Грузии, ветеран спорта, 
судья республиканской и всесоюзной категории, почет-
ный судья всесоюзной категории, ветеран войны и тру-
да, персональный пенсионер…

Ходил в своем неизменном ратиновом пальто с 
меховым воротником, уже непонятного цвета. роман 
руруа не раз пытался справить ему обнову, на что по-

Нерсес Акопов

Танцуем шалахо с чемпионом мира-82 Темо Казарашвили
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жилой нерсес отвечал: «пальто почти новое, сейчас 
такой ратин не делают, так не шьют! до смерти буду 
его носить!» 

поздравить нерсеса с �0-летием пришли в парк 
победы 400 человек – вся борцовская элита.  

�4-летнего акопова спросили: «не трудно ли рабо-
тать?» он ответил: «а как же без работы?» и в сред-
ней школе, где работал педагогом физкультуры, создал 
секцию борьбы – уговорил директора, от желающих за-
ниматься отбоя не было. сам считал: «в Грузии талан-
тливые борцы никогда не иссякнут, борьба у грузина в 
крови, он рождается борцом. просто их надо искать и 
находить». вот,  оказывается, как просто, в чем секрет 
великого тренера-селекционера. 

в 1� лет впервые пришел на занятия к нерсесу 
акопову роман дзнеладзе и скоро обратил на себя 
внимание специалистов, но мудрый наставник не торо-
пил события. 19�2 год стал для романа трамплином в 
большой спорт, когда он, став сильнейшим в Грузии, 
вышел на всесоюзный ковер. уже через год он бронзо-
вый призер чемпионата страны. настало время потес-
ниться борцам с самыми громкими титулами. талант 
дзнеладзе засверкал всеми гранями в олимпийском 
19�6 году, когда он с большим преимуществом вы-
играл I спартакиаду народов ссср. а конкуренция в 
полулегком весе была исключительно высокой, пред-
стояло доказать свою силу во встречах с олимпийским 
чемпионом Яковом пункиным, чемпионами мира ар-
темом теряном и владимиром сташкевичем. и ро-
ман победил, завоевав путевку в Мельбурн. в финале, 
встречаясь с пункиным, прозванным «живой молни-
ей» за удивительную реакцию, припечатал лопатками 

к ковру героя Хельсинки. Годом раньше грузинского 
атлета ввели в состав сборной команды страны, цвета 
которой он защищал пять лет.

начались игры для романа досадной неудачей. 
в первом круге (а это была для него первая между-
народная встреча) он хорошо вел схватку с турком 
силле, будущим чемпионом римской олимпиады. но 
соперник, борясь в партере сверху, поднял романа 
так, что он повис почти вертикально, головой к ковру. 
роман справедливо полагал, что турок не бросит его 
на ковер, не ударит головой. нашими правилами это 
запрещается, ибо может привести к серьезной травме. 
разве что турок опустит его на ковер или попытается 
сделать бросок через спину. но правила в Мельбурне 
оказались другими. роман успел избежать удара о ко-
вер, но его плечи и лопатки коснулись ковра. действуя 
энергично и напористо, он проводит остальные поедин-
ки, подтверждая свою репутацию атлета с безупреч-
ной технической оснащенностью. не зря говорили, что 
стоит роману ухватиться хотя бы за палец соперника, 
он проведет бросок. судьба олимпийского золота ре-
шалась во встрече дзнеладзе – пояк. сюжет борцовс-
кого турнира был лихо закручен. роман, единственный 
из участников, по очкам победил Мяккинена, а финн 
– венгерского чемпиона. и теперь с четырьмя штраф-
ными очками свои олимпийские надежды связывал с 
основными соперниками. специалисты – советские и 
зарубежные – сходились во мнении: повредивший руку 
роман вряд ли избежит поражения во встрече с чем-
пионом мира. но поражение поражению рознь. Чистая 
победа делала пояка олимпийским чемпионом. ро-
ману в этом случае доставалась серебряная медаль, 

Олимпийские чемпионы Мириан Цалкаламанидзе и Роман Руруа поздравляют Нерсеса Акопова с 80-летием. 1983
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финну – бронзовая. победа романа (допуская невоз-
можное для борца, фактически однорукого) выводи-
ла его на первое место, а финна – на второе. в этой 
редчайшей ситуации Мяккинену оставалось уповать на 
божью милость и поистине фантастический для него 
исход поединка – победу пояка, но по очкам. и самое 
удивительное, что этот пасьянс сложился. в кулуарах 
поговаривали, что дзнеладзе и пояк, оба представите-
ли социалистических государств, могут договориться. 
но при этом забывалось главное: рыцарский характер 
нашего земляка, который не мог ради более престиж-
ной серебряной медали поступиться своими принципа-
ми. перед всем миром. и он дал бой, один из самых 
трудных в своей спортивной жизни. в обоюдных атаках 
имре получил выигрышное очко и открытую дорогу к 
золотой медали. до окончания схватки оставалось две 
минуты, слишком мало, чтобы роману мечтать о по-
беде, но коснуться спиной ковра, хотя бы мгновенно, 
он успеет. так думали многие в зале, но ошибались. 
роман дзнеладзе предпочел бронзовую медаль, от-
казавшись от позора серебряной, подарив финну «на 
блюдечке» звание олимпийского чемпиона.

находившегося в зале рауно Мяккинена не спеши-
ли поздравлять с золотой олимпийской медалью. вни-
мание финской команды – тренеров и спортсменов – 
было приковано к борцовскому ковру, к роману дзне-
ладзе, автору одной из главных сенсаций Мельбурна. 
Финны подхватили грузинского атлета, буквально вы-
рвав из рук друзей, подняли на плечи и, как победите-
ля, спустили в зал. а он, усталый и удивленный, грустно 
улыбался, прижимая к груди травмированную руку...

романа любили в борцовских кругах, сам же он 
особо выделял дружбой автандила коридзе, чемпио-
на римской олимпиады. в тот злосчастный апрельский 
день 1966 года оба возвращались на машине в тбили-
си. автоавария унесла жизни двух великих спортсме-
нов.

вершиной достижений заслуженного тренера 
ссср нерсеса акопова все же остается пример рома-
на руруа, которого тренер называл самым любимым 
борцовским сыном. их трогательная дружба началась 
в �0-х, когда из села Мухурча приехал паренек, креп-
кий как молодой дубок. отработав на заводе смену, 
шел на занятия в вечернюю школу, тренировался семь 
дней в неделю, по две тренировки в день. у них с само-
го начала установились, как вспоминал акопов, насто-
ящие отношения. и не только на ковре. бывало придет 
роман на тренировку, нерсес Григорьевич спрашива-
ет: «обедал сегодня?» – «обедал», – отвечает роман. 
– «врешь, небось». – «вру», – соглашается ученик. – 
«прекрасно, – говорит тренер, – сегодня кутим у меня 
дома». кутежом нерсес Григорьевич называл скром-
ный обед из трех блюд, которого его будущий знамени-
тый чемпион был лишен в пору своей свирепой беднос-
ти. и роман не имел секретов от любимого наставника, 
закаляя тело и душу, уже тогда поставив перед собой 
самые великие цели. и только в одном невольно об-
манывал тренера, когда акопов уходил домой после 
тренировки, возвращался на ковер и несколько часов 
продолжал заниматься разучиванием приемов.

когда я вспоминаю эту удивительную пару – пат-
риарха-наставника и его любимого ученика, на память 
приходит стих известного поэта: «Гвозди б делать из 
этих людей: / крепче б не было в мире гвоздей». на 
что не менее известный писатель мудро отреагировал: 
«люди не материал истории, а творцы ее».

два моих друга считали себя учениками великого 

нерсеса, хотя оба слишком рано ушли из спорта в уче-
бу, в журналистику, и с ними тоже связывали надежды 
спортивные наставники. но оба помнили каждую его 
реплику, замечание – уроки акопова продолжаются! 
и слушая их рассказ, как группа нерсеса бежала в 
майках и трусах многокилометровый кросс от улицы 
орджоникидзе, от «петрес дарбази» через плеханов-
ский проспект и ботанический сад к знаменитой бане, 
воспетой пушкиным, а потом нерсес покупал для всех 
билеты и вел в парную, я чувствую себя обделенным 
радостью и счастьем общения с этим нестареющим 

человеком, который и в беге ни на шаг не отставал от 
молодых. если можно было бы вернуться в ту спор-
тивную молодость! а ведь я сам какое-то время ходил 
заниматься в секцию борьбы на динамовском стадио-
не, пока не последовал запрет посещать ее, чтобы не 
подавать дурной пример другим ученикам школы, и 
самое интересное, что исходил он от директора, извес-
тного своим крутым нравом, скорого на расправу.

как говорится, не судьба. вот так не познакомился 
я с нерсесом Григорьевичем. 

умер знаменитый тренер в 1990 году. ехал после 
тренировки в борцовском зале, в трамвае задремал и 
не проснулся. такая вот легкая смерть. древние греки 
считали, что легкой смертью боги награждают своих 
любимцев. за несколько дней до этого ему выделили 
изолированную квартиру, которую он ждал всю свою 
долгую жизнь. не дождался. смерть опередила, кото-
рая до этого уносила его самых близких, а теперь за-
брала и самого.

арсен ереМян

Роман Дзнеладзе
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20 июня 1941 года ираклий кандарели получил 
аттестат об окончании средней школы. Этот день при-
шелся на пятницу, и выпускники долго, почти до утра, 
гуляли по городу и говорили о том, что дальше будут 
делать в жизни. в понедельник ираклий собирался 
идти подавать документы в университет. но в воскре-
сенье, 22 июня, он, как и все жители огромной тогда 
страны, узнал о начале войны. и на следующий день, 
вместе с несколькими товарищами, с раннего утра, 
вместо университета, отправился в цк комсомола 
Грузии – проситься добровольцем на фронт. 

- рос я в тбилиси, на татьянинской, которую и се-
годня считаю самой уютной улицей из всех, какие мне 
приходилось видеть, - вспоминает ираклий кандаре-
ли. -  она много раз переименовывалась. сначала 
называлась улицей 2� февраля в честь дня советиза-
ции Грузии, потом улицей 26 мая в честь дня незави-
симости. а теперь носит имя Георгия товстоногова, 
замечательного человека и творца, который там ро-
дился, вырос и жил многие годы. а его мама продол-
жала жить на нашей улице и после переезда Георгия 
александровича в ленинград. конечно, я хорошо 

помню Георгия товстоногова. он был на несколько 
лет старше меня. но улица-то у нас маленькая, все-
го одиннадцать домов,  и мы все друг друга, так или 
иначе, знали. а кроме того, в школьные годы у меня 
многое было связано с русским тюзом, где тогда ра-
ботал товстоногов.

ираклия, которому, сначала в цк комсомола, а 
потом и в военкомате, пришлось накинуть себе пару 
лет, направили в тбилисское первое военно-пехотное 
училище. курсанты довольно долго стояли в городе, и 
юноше, в перерывах между занятиями по строевой, 
боевой и политической подготовке, время от време-
ни удавалось забегать домой. по вечерам курсанты 
слушали по радио тревожные новости и сокрушались, 
что остаются здесь, в мирной, в общем, жизни, тогда 
как где-то их сверстники бьются с врагом не на жизнь, 
а насмерть. потом училище перебросили в абхазию, 
где оно дислоцировалось недалеко от города Гагра. 
там, возле села псху и произошло боевое крещение 
тбилисских курсантов. 

- враг двигался на кавказ, - рассказывает ирак-
лий леванович. - в 1942 году наше подразделение, 

ниЧто не забыто

ДЕНЬ ПОБЕДЫ

Группа чешских туристов - гости Музея боевой славы Ираклия Кандарели
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сформированное из вчерашних курсантов, приняло 
бой возле санчарского перевала. Это была первая 
военная операция по эту сторону кавказского хреб-
та, и наш первый бой. большая часть курсантов по-
легла тогда на поле сражения. во всяком случае, с 
тех пор тбилисское первое военно-пехотное училище 
перестало существовать. тех немногих, кто остался в 
живых, направили по разным воинским подразделе-
ниям. лично я считаю, что в той заварухе меня хра-
нила какая-то высшая сила. потому что отделался я 
сравнительно легко. получил ранение, несколько ме-
сяцев провалялся в госпитале. но остался жить. Хотя, 
и потом, поправившись, встав на ноги, снова попал в 
самом пекло. Мне был, как пелось в песне, «дан при-
каз на запад»  – в действующую армию, на Четвертый 
украинский фронт, командиром взвода разведки. 

тбилисский парнишка вдоволь хлебнул фронтово-
го лиха. воевал на украине, в польше, Чехии. ирак-
лий леванович – почетный гражданин семи чешских 
городов и сел, почетный гражданин словакии, обла-
датель почетного звания «приемный сын украины». 
а его парадный китель с погонами полковника укра-
шают, наряду с орденами и медалями советского 
союза и Грузии,  высокие награды ряда иностранных 
государств. 

день победы лейтенант кандарели встретил в пра-
ге. но окончание войны не означало для него завер-
шения воинской службы. ираклий кандарели решил 
остаться в армии и стал военным журналистом. перо 
у него было опытное. свои первые заметки ираклий 
начал публиковать еще семилетним мальчиком в 
детской газете, издававшейся тогда при тбилисском 
театре юного зрителя, руководителем которого был 
основатель детского театра в Грузии, замечательный 
режиссер и педагог николай Маршак. писал о школь-
ных буднях, о понравившихся премьерах в любимом 
тюзе, позднее, работая на первой в мире детской 
железной дороге в тбилисском парке Муштаид, рас-
сказывал в своих публикациях и об этом. в годы вой-
ны молодой офицер отправлял в газеты корреспон-
денции с фронта. а после победы, вернувшись на ро-
дину, начал работать в газете закавказского военного 
округа и в гарнизонных газетах. Материалы ираклия 
левановича публиковались и в московских издани-
ях – «красная звезда», «комсомольская правда» и 
других. писал ираклий кандарели, даже когда это не 
входило в его прямые служебные обязанности. живо 
откликался на события, беспокоившие его, или наобо-
рот – вселявшие оптимизм. желание поделиться с 
людьми своими заботами и радостями, как говорит он 
сам, у него в крови. поэтому, наверное, он всегда вел 
очень большую и многогранную общественную рабо-
ту, основное содержание которой, как и главные темы 
его публикаций, были связаны с памятью о войне. 

 в конце �0-х годов майор кандарели получил на-
значение в Гори, в вооенный комиссариат. да так и 
остался жить в этом небольшом городе, искренне по-
любив и местных жителей, людей неторопливых, доб-
рожелательных, радушных, и сам образ жизни вдали 
от столичного шума. выйдя в отставку, он решил в 
тбилиси не возвращаться. тем более, что к тому вре-
мени в Гори у него уже было дело, оставлять которое, 
либо начинать его на другом месте, казалось немыс-
лимым. у себя в квартире ираклий леванович осно-
вал Музей боевой славы вооруженных сил ссср, 

собирая для него экспонаты, можно сказать, практи-
чески  повсюду, где проходили сражения в годы вой-
ны. конечно, лично побывать везде он бы не смог. но 
вел обширную переписку с местными советами вете-
ранов, поисковыми группами, энтузиастами, которые 
присылали ему материалы. Хотя и сам он в те годы ак-
тивно участвовал в работе по поиску захоронений со-
ветских солдат на полях сражений, в основном, там, 
где приходилось воевать самому. именно он высту-
пил одним из инициаторов  перезахоронения останков 
тбилисских курсантов, погибших на санчарском пере-
вале, и открытия памятника им в селе псху. в память 
об их ратном подвиге даже написал стихотворение, 
может быть, наивное, но искреннее: 

деревня в горах тех высоких лежит,
там камни, омытые кровью.
Мы верим: навеки народ сохранит
бессмертную славу героям.

расскажут потомкам про наши дела.
как насмерть мы все тут стояли.
здесь русский, абхазец, грузин, осетин
за родину жизнь отдавали.

никто из приезжавших в Гори гостей не покидал 
город так, чтобы не побывать в домашнем музее кан-
дарели. собрание приобрело такую популярность, 
что его задумали преобразовать в городской музей. 
причем решение об этом принималось на самом 
высоком уровне. у ираклия левановича до сих пор 
хранится приказ о выделении музею помещения, под-
писанный почти всемогущей в те годы екатериной 

И.Кандарели - курсант пехотного училища. Июль 1942
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Фурцевой, возглавлявшей Министерство культуры 
ссср. Музей этот, к слову,  действует по сей день. в 
нынешнем году он отмечает свое 4�-летие. правда, в 
последнее время ираклий леванович бывает там не 

очень часто, хотя музей и находится недалеко от его 
дома. Чувствует себя ветеран неважно, и из кварти-
ры старается не выходить. разве что до ближайшего 
магазина и обратно.  

выйдя в отставку, ираклий кандарели публиковал-
ся в военных газетах и журналах и много работал с 
молодежью, занимаясь военно-патриотическим вос-
питанием. он ездил с лекциями в учебные заведения 
по Грузии и за ее пределами, курировал в республике 
детскую военно-патриотическую игру «зарница». 

- в те годы, - говорит ираклий леванович, - военно-
патриотическому воспитанию уделялось серьезное 
внимание. а игра «зарница» являлась частью про-
граммы подготовки будущих защитников отечества. 
поэтому, и отношение к ней было соответствущим. Я 
мог, в связи с «зарницей», напрямую позвонить лю-
бому Маршалу советского союза, все они были со 
мной на связи. а это о многом свидетельствует. Мне 
кажется не совсем правильным, что сейчас в Грузии 
подготовка молодых людей к воинской службе стоит 
не на должном уровне. Хотя я слышал о каких-то ини-
циативах в этой области, которые вселяют надежду 
на то, что положение изменится», - говорит ираклий 
леванович.

по его словам, и музей он создавал в первую оче-
редь для молодых. Грузия, считает он, вправе гор-
диться своим вкладом в дело победы над немецким 
нацизмом, самым страшным злом XX столетия. и на 
примере дедов и прадедов, проливавших кровь на 
полях великой отечественной, должны формировать-
ся новые поколения. а замалчивая, или – хуже того  
– ставя под сомнение великий подвиг народа, мы об-
крадываем сами себя, собственное будущее, считает 
ветеран.  

при такой загруженности у этого человека хватало 
времени и сил на то, чтобы не оставлять свое давнее 
увлечение – собирательство. ираклий леванович мог 
похвастаться одной из самых интересных в Грузии 
коллекций почтовых марок. но он был еще и филуме-
нистом. знаете, что это такое? до знакомства с ирак-
лием кандарели я тоже этого не знал. оказывается, 
филуменисты – это люди, собирающие спичечные эти-
кетки. так вот, в этом у ираклия кандарели равных 
не было. и не только в Грузии. во всем мире мало 
найдется собраний, сопоставимых с его коллекцией, 
насчитывающей �0 тысяч образцов, среди которых 
есть воистину уникальные. в течение долгих лет ирак-
лий кадарели вел переписку, обменивался информа-
цией и материалами с сотнями коллекционеров в 34 
странах на всех континентах планеты. и, хотя в пос-
ледние годы сам он от активного коллекционирования 
отошел,  в мире филуменистов его хорошо помнят и 
ценят. поэтому, поздравления со всеми праздниками 
он получает, можно сказать, со всего света. 

сейчас полковник в отставке ираклий кандарели 
задумал писать книгу воспоминаний. 

- без дела сидеть я не привык, - признается он. 
– никогда не понимал, что такое заслуженный отдых. 
по мне, так худшего наказания, чем оставить челове-
ка не у дел, и придумать нельзя. вот и возьмусь за эту 
работу. благо материала у меня собрано столько, что 
на десять книг хватит. и опыт журнуалистской работы 
солидный. так что, думаю, что-нибудь из этой затеи 
получится. 

дэви бердзениШвили

Ираклий Кандарели в музее боевой славы 
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страдание
весна медлила с приходом. сквозь щели в окон-

ных рамах студеные ветры просачивались в унылый 
сельский дом. в холодных струях воздуха была не-
зримо запечатлена вся трагичность подлунного мира 
– она ощущалась как мелодия тоски, которую лю-
дям обычно удается заглушить усилием воли. но для 
маленького Эдмонда трагедия была зрима, а тоска 
– безнадежна. 

серо-черное бесформенное нечто неотступно ох-
раняло постель медленно угасавшей 19-летней циры. 
она собирала остатки сил, чтобы удержать свой 
взгляд на маленьком сыне. Эдмонд стоял в распах-
нутых дверях – серьезный, намного более взрослый, 
чем казалось со стороны. жадно ловил ласку мате-
ринского взгляда, понимая, что между ним и матерью  
пролегла непреодолимая пропасть...

спустя годы Эдмонд признался католикосу-патри-
арху всея Грузии илье II, который приобрел несколько 
картин каландадзе: «когда умирала моя мать, я на-
всегда принял трагичность этого мира!» 

калейдОскОп 
сквозь прозрачные воды гурийских рек взгляд 

мальчика выискивал цветные камушки – самые кра-
сивые, самые яркие! легкая рябь волн над мозаичным 

речным дном создавала естественный калейдоскоп. 
разноцветие камушков переливалось непознанной 
тайной бытия, перед которой отступало серо-черное 
нечто трагичного мира.

Эдмонд не задумывался о том, что самозабвенно 
любоваться игрою красок умеет далеко не каждый. 
если бы ребенку сказали, что на свете много людей, 
для которых вода и камни – всего лишь вода и камни: 
влага, чтобы пить и твердь, чтобы строить, - он не по-
верил бы! пить, строить – конечно, и это тоже правда. 
но значительно большая правда – самодостаточная 
выразительность цвета, дарящяя почти физическое 
наслаждение умеющему видеть!

в калейдоскопе рек Эдмонд видел будущее: в 
этом будущем целью жизни становилось служение 
радуге красок. переводя взгляд к небу, Эдмонд ви-
дел радугу и догадывался, что она создана по опреде-
ленным правилам цветосочетаний. Мальчик относил 
гармоничное сочетание красок к естественной, само-
данной сущности физического мира...

уже в пожилом возрасте Эдмонд признался: 
«есть определенные законы зримого мира, которым 
должна соответствовать настоящая живопись. со-
отношение теплых и холодных красок и сохранность 
самозначимости цвета при любом сюжете картины 

знак 
одиноЧества

ПАЛИТРА



- важное условие творчества. Я не достиг еще тех 
успехов в живописи, о которых мечтаю. но верю, что 
иду по правильному пути... »

дОрОга
отец Эдмонда, литературный критик лавросий ка-

ландадзе, занятый самой разной литературной работой, 
охотно переводил материалы и для популярной газеты 
«заря востока». Эдмонд считал отца самым близким, 
умнейшим и достойнейшим человеком, равным которо-
му он впоследствии мог назвать только отца своей суп-
руги лии – историка саргиса какабадзе. 

в начале 30-х годов отец повез любимого сына из 
тбилиси в Москву. Эдмонд любовался по ходу поезда 
сменяющимися пейзажами. одна местность навсегда 
запала в сердце художника.

пустая дорога в степь – вот что это было! и как бы ни 
менялись детали, эта дорога одинокого путника в даль-
нейшем всегда присутствовала в творчестве каландад-
зе. путник рос, мужал, старел, но продолжал одиноко 
идти вдаль, прочь от зрителя – к неведомому и недости-
жимому горизонту. иногда по пути появлялись деревья 
– весенне-цветущие или осенне-засыпающие. иногда 
вставали горы – не пугающие, мирные, преодолимые, 
заселенные добрыми людьми. а затем – снова степь, 
пустынность, одиночество...           

в Москве Эдмонд пошел в школу. особенно за-
помнился момент, когда отец принес альбом «Мастера 
изобразительного искусства». Шедевры рембрандта, 
веласкеса, рафаэля потрясли воображение Эдмонда. 
он понял, что хочет стать художником.

сегодня, отвечая журналистам на вопросы о 
творческом пути, Эдмонд декламирует «памятник» 
а.с.пушкина и «Горные вершины спят во тьме ночной» 
М.ю.лермонтова – как исчерпывающие объяснения 
ядра своей личности.

ЭпизОд 
не считая профессию художника вполне надежной, 

отец уговорил Эдмонда стать инженером-строителем. 
оканчивая первый семестр в политехническом, Эдмонд 
небрежно подправил бритвой дефекты на огромном 
чертеже, приготовленном к сдаче. отец осерчал: «не 
смей носить замаранное!» - и разорвал чертеж. юноша 
заявил: «а новый я чертить не стану!» и отказался хо-
дить на занятия наотрез. 

отец сначала сердился на сына, потом – на себя, а 
затем отправился к уче джапаридзе – ректору акаде-
мии художеств. и Эдмонд стал студентом академии ху-
дожеств по списку дополнительного приема...         

 акадеМия
Молодой Эдмонд едва не доказал, что в тбилис-

ской академии художеств можно учиться до беско-
нечности! на протяжении четырнадцати лет каландад-
зе упорствовал, не желая написать экзаменационную 
картину, отвечающую требованиям педагогов.

«нет ничего порочнее и уродливее так называемо-
го «метода Чистякова», согласно которому в изобра-
зительном искусстве фотографическое сходство при 
срисовывании деталей ставится на первое место, по-
рождая ложную правдивость!» - рассуждал Эдмонд. 
и – продолжал живописать так, как считал верным: 
опираясь на опыты собственного визуального миро-
восприятия, которое, как верилось самому художни-

ку, было непогрешимым.
преподаватели недоумевая смотрели на холст: 

дорога уводила в даль обособленного неизвестного, 
горы на горизонте сливались с небом и на душе ста-
новилось как-то непросто, одиноко... 

«какой же это соцреализм! – восклицали члены 
приемной комиссии. – Где оптимистический сюжет? 
Где общество? и что это за странный подбор кра-
сок!..» 

так Эдмонд много раз оставался на курсе, когда 
его любимая лия какабадзе уже готовилась стать 
лингвистом, учась в институте иностранных языков. 

20 декабря 19�1 года лия родила художнику дочку 
циру! Мир в этот день стал для Эдмонда значительно 
менее трагичен. впоследствии цира стала преемни-
цей отца в живописи.

но учеба в академии все не кончалась...
дело спас серго кобуладзе. в 19�� году несколь-

ко работ Эдмонда прошло в число лучших сначала на 
республиканской, а затем на всесоюзной выставках. 
и академик возмутился на педагогическом собрании: 
сколько можно не признавать, что каландадзе давно 
уже сформировавшийся художник?! 

лед тронулся... Эдмонд наконец-то окончил учебу, 
провел первую персональную выставку, и повесил на 
стену родового дома саргиса и давида какабадзе 
картину «дорога в степи» - как символ своей индиви-
дуальности и внутреннего одиночества...

 привыкание
ну, а как же великая отечественная война? «са-

мое ужасное, что есть на войне – это привыкание к ее 
ужасам. абсолютное привыкание к тому, что ноги и 
руки можно рассматривать отдельно от тела. к тому, 
что мародеры отнимают последнее у беззащитных 
людей. к тому, что предательство и убийство в поряд-
ке вещей, - считает Эдмонд. - пехотное училище в ле-
нинакане, авиационная школа в рустави не пробуди-
ли во мне воинского духа. распределение - авиация 
дальнего действия: новосибирск, затем IV украинский 
фронт... воспоминание: зима, ночь, трасса Харьков–
киев, двое солдат в переполненном грузовике. Мое-
му соседу тесно – он сталкивает меня за борт, в снег. 
нашли меня, уже обледеневшего, гуцулы-дровосеки, 
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приютили. но от простуды обострился бронхиальный 
туберкулез – в 1944-м  я уже лежал в тбилисском гос-
питале... или вот еще: из ростова и Харькова бегут в 
баку поезда с беженцами. Мародеры с ножами гра-
бят всех подчистую. Я ехал на крыше, сжимая в руке 
табельное оружие – рядом со мной никого не тронули. 
потом жалел, что не перестрелял этих нелюдей. но их 
было шестеро, а я один. умирать не хотелось, даже 
героем. в окружающих меня тогда потрясало тупое 
безразличие и к жизни, и к смерти. а во мне до сих 
пор боль - друг детства коля балясный-дарикошвили 
ушел на фронт и пропал без вести... война выводит 
людей за рамки достойного мышления и существова-
ния».  

Мечты 
Эдмонд каландадзе считает, что не всем его меч-

там суждено было сбыться. 
из множества учеников он гордится лишь немно-

гими – такими, как саша коган. и неудивительно: 
восприятие мира и определенные художественные 
вкусы учителя не все ученики могут принять полно-
стью. особенно, если учитель безапелляционно заяв-
ляет, подобные тому, что «подлинный идеал искусства 
– бизоны в наскальных рисунках пещер альтамира, а 
сальвадор дали – всего-навсего слабый художник».

при президенте звиаде Гамсахурдиа Эдмонд ка-
ландадзе был министром культуры. он организовал 
курсы искусствознания – и впоследствии восемь лет 
читал лекции. на них не раз звучала любимая фраза: 
«прелесть живописи обусловлена тем, что 90 процен-
тов жизненных явлений мы воспринимаем визуально, 
поэтому из всех искусств живопись наиболее близка 

повседневности».
упоминая сокровища мирового искусства, худож-

ник подчас дает интересные примечания, такие как 
«непревзойденные греческие скульптуры покалече-
ны представителями другой, враждебной идеологии!» 
или «импрессионистов – от клода Моне до поля се-
занна – люблю не столько за реализованное, сколь-
ко за стремление дерзать. да, именно так: я скорее 
люблю их мечты!»

на взгляд каландадзе, нынешнее время являет со-
бой период духовного оскудения: «как в кино нет уже 
глубин бергмана или антониони, так и в жизни повсю-
ду виден приоритет кассовости и миража материаль-
ного благополучия. «Хлеба и зрелищ!» - этот древний 

лозунг вполне оправдан сегодня. Грустно отмечать 
падение нравов. Моя живопись противится этому. и, 
уверен, моя живопись гораздо более уместна и сов-
ременна, чем то, что принято считать таковым!»

любому понятно желание художника быть по до-
стоинству оцененным и понятым не только потомка-
ми, но и современниками. Хотя, увы, получить объ-
ективную общественную оценку творчества еще при 
жизни для большинства художников – всего лишь не-
сбыточная мечта.  

бескОнечнОсть.
«Мои лучшие друзья – психиатр Файзул контрид-

зе и философ николоз Чавчавадзе – уже завершили 
свой жизненный путь. Мне очень не хватает их муд-
рости, широты восприятия, задушевности, - говорит 
художник. – и, конечно же, обидно сознавать, что 
однажды я тоже окончусь. Я, разумеется, ищу оправ-
дания моему существованию. надеюсь, что весьма 
неплохое оправдание – моя живопись. Хочется, прав-
да, прожить подольше, чтобы реализоваться на все 
сто, как реализовались ван Гог и бах. а что до веры в 
бессмертие души... Я много думал... вот если на са-
мом деле существует абсолютная бесконечность, то 
ее существование подразумевает повторение любых 
комбинаций бесконечное число раз. аминокислоты, 
жиры, все химические составные снова совпадут в 
тех же пропорциях – и снова появится Эдмонд калан-
дадзе, другой, но точно такой же как я! разумеется, 
только если она существует, эта бесконечность...» 

катя цибер
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имя Христофора арамовича аракелова приобре-
ло для меня  гипнотическое звучание еще в детстве.  
в удручающую серость  преподавания теоретических 
предметов в музыкальной школе, методично  разру-
шающей  представления о прекрасном,   стали   про-
никать слухи о  легендарном педагоге,  музыковеде-
теоретике из четвертого училища.  имя его представ-
лялось в ореоле славы воина, что для нас, детей вой-
ны, имело особое значение.  было известно,  с какой 
фанатической одержимостью пройдя  передовые по-
зиции фронта, получив тяжелые ранения и контузию, 
он  возвращался к  прерванным  трагическими собы-
тиями занятиям  своей профессией. Эта одержимость  
стала отличительной чертой  и его педагогической ра-
боты. рассказывали, что   занятия с аракеловым вов-
лекают в магнетический плен  с первых дней занятий 
в училище  и держат в нем   до  окончания   курса,  
стимулируя успкшное поступление в консерваторию.  
и Христофор арамович сделался  моим кумиром, 
собеседником, наставником.  на уровне  тогдашнего   
понимания  задач музыкального искусства  я мыслен-

но выстроила систему его взглядов, советовалась, не 
представляя, что наше общение может оказаться ре-
альным.         

окончив музыкальную школу, я объявила, что хочу 
стать музыковедом и только под руководством ара-
келова, чем немало озадачила родных. по семейной 
традиции меня готовили в инженеры,  но вскоре поня-
ли, что возражать бесполезно, и решили представить 
меня этому музыковеду.  пространное собеседова-
ние,  проверка музыкальных  способностей и  лако-
ничное «подходит» дали «путевку в жизнь».

Четыре года в стенах училища   вспоминаются 
как «праздник, который всегда с тобой». присутствие 
аракелова сообщало особую торжественность  учеб-
ному процессу, пробуждало ощущение  полетности. 

теоретическое отделение четвертого училища 
встретило нас в блестящем педагогическом составе. 
сольфеджио преподавала ася Яковлевна Хизанова, 
хормейстер оперного театра, ученица Гаука по хоро-
вому  дирижированию, всесторонне образованный 
человек, носительница высоких моральных качеств. 
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она обладала редкой музыкальной памятью и даром 
читать с листа в темпе любые партитуры. зарубежную 
музлитературу вела тамара николаевна Геладзе,  
окончившая  аспирантуру при Московской консерва-
тории. аракелов с восхищением отзывался о ее  кан-
дидатской диссертации, говорил, что преклоняется 
перед ней и призывал нас к тому же. на третьем кур-
се ее сменила  пришедшая  со студенческой скамьи  
додо Гогуа, которая сразу стала предметом всеоб-
щего обожания. в.а.Гвахария вел курс фольклора, но 
его  увлекательные лекции по существу представляли 
историю древних цивилизаций. 

обстановка для занятий была самая благоприят-
ная. изрядно промерзнув в плохо отапливаемых шко-
лах, мы устремлялись в училище с безукоризненной 
чистотой его классных помещений, где в кафельных 
печах весело потрескивали дрова; с бдительным тех-
ническим персоналом, ревностно оберегающим вход 
от нежданных посетителей, с безотказно работающей 
библиотекой. во всем этом ощущалась «железная 
рука» директора, ксении илларионовны джикия, не-
умолимо требовательной и бесконечно доброжела-
тельной. 

уроки аракелова  проводились поздним вечером, 
и в этом было свое очарование: окружающая темнота 
как бы изолировала от внешнего мира, и в замкнутом 
пространстве начиналось священнодействие – приоб-
щение к миру звуков  через «живое исполнении» (в 
конце �0-х годов грамзаписи  не успели войти в учеб-
ный обиход). с восторгом  внимали мы медленным 
частям сонат бетховена; с  пронзительной испове-
дальностью звучал под пальцами учителя знаменитый 
речитатив из 1�-й сонаты. а с каким блеском, с каким 
кипучим задором  вливалось в  застывшую тишину 
вступление к «карнавалу» Шумана! «неназойливо, 
ненавязчиво»  убеждал  нас учитель  в том, что вла-
дение  игрой на фортепиано  одно из главных усло-
вий профессиональной состоятельности музыковеда.  
соглашаясь с этим,  перед  экзаменами  по теоре-
тическим предметам  я  больше всего  тревожилась, 
как прозвучат в моем исполнении  обозначенные  в 
билетах  музыкальные примеры – по установившимся 
правилам теоретический разбор произведения  пред-
варялся его проигрыванием.

в отношении  домашних заданий учитель был не-
исправимый максималист. не щадя зрения, которое 
катастрофически ухудшалось он скрупулезно прове-
рял   невообразимое количество  задач по гармонии.  
в порядке вещей было   готовить к предстоящему уро-
ку  примеры   из    32 сонат бетховена, �� мазурок 
Шопена, 24 прелюдий скрябина. однажды я рискну-
ла  выполнить задание прямо в библиотечных нотах, 
и, зафиксировав результаты анализа на полях,   при-
писала: «анализ проделала М.киракосова. заклинаю 
не стирать до такого-то числа!». надо было видеть, в 
какую ярость  пришел  учитель от  такой затеи! «имя 
должно быть выгравировано научными изыскания-
ми, а не на полях нот!», - сердился он. однако, я не 
испытывала  угрызений совести. найденный метод 
был плагиатом: Христофор арамович имел привычку 
ставить пометы в любых попадающих под руку нотах, 
независимо от их хозяина.  правда, фамилия при этом  
не указывалась. 

зато как умел ценить  наш учитель оперативность 
ответов, свежесть высказывания,  творческую ини-

циативу; восхищение его не знало предела. тот, чей 
ответ расценивался как «блестящий», надолго слыл 
триумфатором.  интерес к  личной жизни учеников, 
общение с родителями  сочетались с четкой   дистан-
цией в отношениях. помню,  как в канун первого но-
вого  года  мы  сочинили  коллективное поздравление  
но, не осмеливаясь вручить  открытку,   оставили ее 
в классном журнале и очень радовались, что нашли 
выход.  и вдруг  строгий голос: «Что вы мне подложи-
ли? Я знаю, свинью!» но, разобравшись  в чем дело, 
учитель  растроганно поблагодарил нас. в другой раз,  
листая на перемене  журнал «крокодил», я увидела 
напечатанное под рубрикой «нарочно не придума-
ешь» объявление: «Граждане, имеющие собак, с се-
годняшнего дня должны быть привязаны» и прочла его 
вслух.   каждый,  кто был в классе, уподобился принцу 
тарталье из «любви к трем апельсинам», гомеричес-
кий хохот сотрясал воздух, однако грозный окрик «что 
здесь происходит?» вернул к действительности. все 
замерли, я  молча протянула журнал. и вдруг изоль-
да степанова,  в то время самая робкая,   выпалила: 
«Это адресовано вам!». все замерли. изольда имела 
в виду белую дворняжку  аракеловых  тузика.  изба-
лованная и наглая,  ощущая себя любимицей хозяев, 
она кидалась на всех без разбору и принуждала ли-

цемерно заискивать перед ней. учитель нахмурился, 
оглядел присутствующих  сверлящим взглядом и с 
притворным негодованием выпалил: «у меня не со-
бака, у меня пес!» Гроза миновала,  ритм  урока   вос-
становился.

при максимальной загруженности и учитель взял 
за правило  уделять   время  для внеклассного об-
щения с теми, кто был предметом его гордости. от-
личившимся на уроках он предлагал пройтись до 
перекрестка, и эти прогулки  сохранились в памяти в 
обрамлении эпизодов из его прошлой жизни. в образ-
цово-показательной армянской школе,  где он получил 
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среднее образование, состоялись знаменательные 
встречи. уроки пения  вел строгий и замкнутый  ком-
позитор армен тигранян, который, распознав дарова-
ние мальчика, постарался  приблизить его к себе. над 
школой шествовал выдающийся поэт аветик исаакян. 
посещая школу во время визитов в тбилиси, он про-
сил Христика: «сыграй для меня, мой мальчик, сыграй  
Моцарта», и с удовольствием слушал сонату ля ма-
жор,  в которой особенно  любил  «турецкий марш». 
Часто рассказывал Христофор арамович о своем лю-
бимом  педагоге  в музыкальном училище, музыко-
веде и композиторе вардкесе  тальяне, и при этом 
утверждал, что его жена,  Шагане нерсесовна, была   
музой известных стихотворений  есенина. из препо-
давателей консерватории   с особой  благодарностью 
отзывался о профессоре по эстетике в.ю.Эльснере, 
востоковеде-египтологе, который так расширил его 
познания в истории культуры.   вспоминал рассказан-
ную Эльснером  красивую легенду о простодушном 
великане  отшельнике офферо,  которому однажды   
явился незнакомый мальчик   и попросил  перенести  
его  через ручей. взвалив  ребенка на плечи, офферо  
почувствовал, что с каждым шагом ноша тяжелеет. и 
когда, вконец обессилев, он  едва не  упал в воду,  тот,  
кого он  нес, принял  облик  спасителя и   окрестил  
его,  дав  имя   Христофор (крестоносец). так узнал  
учитель  о происхождении своего имени

в  общение с  аракеловым  входило  присутствие 
на открытых лекциях преподавателей консерватории. 
в окружении учеников  появлялся  он и в музыкаль-
ных  школах,  где проводил  показательные уроки. 
так   происходило  наше приобщение  к специфике 
преподавания музыкально-теоретических дисциплин. 
постепенно   мы   стали входить и  в мир музыкаль-
ной науки.   на уроках, кроме   различных  статей,  

рассматривались фрагменты из готовящейся диссер-
тации аракелова. при этом  в изложении наших впе-
чатлений   заметно поощрялся  полемический запал. 
Мораль шекспировского полония «держи подальше 
мысль от языка, а необдуманную мысль от действия» 
была  несовместима с  представлениями нашего ру-
ководителя, и заложенная его воспитанием бескомп-
ромиссность суждений в дальнейшем не раз оборачи-

валась препятствием. в то же время  Христофор ара-
мович не терпел возражений по поводу его позиции в 
современном музыкознании с безраздельной аполо-
гией  представителей московской  школы  знаменитых 
теоретиков с.скребкова и в.протопопова.     

после окончания училища официальные контакты 
с учителем были прерваны. в консерватории он тогда 
был почасовиком, спецкурс не входил в его нагрузку  
(а после того, как вошел, под его руководством были 
написаны  42 дипломные работы), и он настаивал, 
чтобы я избрала своей специальностью не теорию, а 
историю музыки. таким образом,  по его совету я пос-
тупила в класс елены степановны дзидзадзе,  благо-
дарность которой сохранила на всю жизнь.     

однако, Христофор арамович оставался моим 
главным наставником в студенческие годы, и тогда, 
когда следуя распределению, я оказалась в кутаиси, 
и переписка с ним стала величайшим утешением в 
моем горестном одиночестве. «большое спасибо за 
добрые чувства, которые ты питаешь ко мне, - писал  
он в канун первого нового года моей самостоятель-
ной жизни, - могу ответить лишь взаимностью. Я верю 
в твое хорошее и большое будущее. будь только всег-
да  целеустремленной, не отвлекайся от главной цели 
жизни: постоянного совершенствования и повседнев-
ного накопления знаний и опыта». Моя непомерная 
загруженность рабочими часами была предметом его 
постоянной тревоги и он всячески старался предо-
твратить опасность отклонения от  предназначенного 
им пути. «ты мне не говорила и не пишешь, избрала 
ли какую-нибудь тему для научной работы. если сде-
лала это, то хорошо, если нет, то не медли». исходя 
из моей специализации по истории русской музыки, 
он советовал «держать ориентацию на русскую со-
ветскую музыку», считая, что «с такой темой… легче 
будет добиться  признания … в Москве» (!!!), чего он, 
с его  приверженностью московской музыковедчес-
кой школе, очень желал. другую возможность  ара-
келов  видел в служении армянской музыке.  «пой-
дешь ты по этому пути?», - спрашивал он в письме. в 
этом отношении Христофор арамович был  солидарен 
с профессором  в.Г.донадзе, зав. кафедрой истории 
музыки. одновременно  он был твердо убежден,  что 
в спектре научных интересов музыковеда, прожива-
ющего в Грузии, обязательно должны быть вопросы 
грузинской культуры и огорчался, что  не  находит 
таковых. понимая его правоту, после поступления в 
аспирантуру  я решила взять темой для диссертации  
оперное творчество  о.в.тактакишвили, но донадзе, 
отстаивая свое мнение, отказался ее утвердить.

недовольство Христофора арамовича  вызывало 
и то, что моя дипломная работа, в которой он скло-
нен был видеть  «несомненные достоинства»,  оказа-
лось заброшенной. «почему не сделать из нее хотя 
бы статью для журнала «советская музыка» или «Му-
зыкальная жизнь?», - спрашивал он, не задумываясь 
над тем, какой извилистый и тернистый путь  лежит 
перед  начинающим  автором  к    подобным  публи-
кациям.    

с волнением отнесся учитель к сообщению о моем 
назначении зав. теоретическим отделением в кутаис-
ском музучилище (по свойственной молодости са-
монадеянности я отнеслась к этому это совершенно 
спокойно). сам Христофор арамович, внедряя  в быт-
ность  свою завотделением методические новшества, 
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не чуждался конфликтов, нередко высказывался рез-
ко, не  думая о  последствиях. время ли изменило его 
взгляды или желание оградить начинающего специ-
алиста от инцидентов, уберечь от недоброжелатель-
ности? его рекомендации по-новому раскрывают эти-
ку руководителя и организатора – мудрого, гуманного 
и благожелательного, нацеливающего на дипломати-
ческий путь разрешения  напряженных ситуаций.

«помните, что каждый (каждая) из них, - пишет 
он, имея в виду моих коллег, - человек и имеет че-
ловеческую гордость. Эту  гордость, это достоинство 
всегда нужно уважать даже в явном враге. доброе 
слово лучшее оружие против строптивых. уважайте 
труд других, не считаясь с недостатками, которые вы 
замечаете в их работе».  

Я  жила  с мыслью, что по окончании консервато-
рии   мы  станем коллегами по училищу, и в соответс-
твующих инстанциях на это смотрели как на решен-
ный вопрос. но в решающий момент все изменилось. 
Мою неустроенность по работе учитель переживал 
как личное бедствие. по окончании пребывания в 
кутаиси, когда я  поступила  в аспирантуру, Христо-
фор арамович обратился с письмом к композитору 
р.и.лагидзе,  в то время  заведующему музыкальным 
сектором  в пушкинском институте. не использовав 
это письмо по назначению, я сохранила его как свиде-
тельство редкой сердечности, участливого внимания  
в сочетании с  вечным желанием придти на помощь 
– таким оставался  Х.аракелов до конца своих дней. 
«Я очень и очень прошу, - пишет он к адресату, об-
стоятельно   представив профессиональные качества  
своей подопечной, - помогите ей, дайте хоть пару ча-
сов на вашей кафедре, не пожалеете. Я ручаюсь за 
нее целиком и полностью. в надежде на  ваше доб-
рое отношение ко мне пишу эти строки.  всегда к ус-
лугам вашим – Христофор».

в декабре 19�6 года в консерватории, где я  уже 
несколько лет   работала на кафедре эстетики и ис-
кусствоведения, проводилась научная сессия, посвя-
щенная �0-летию со дня рождения д.д.Шостаковича. 
ее открыл доклад  Х.аракелова «стилевые особен-
ности фуг Шостаковича». Я выступила с   сообщени-
ем «Шостакович о задачах современной музыки на 
страницах прессы». в нашем совместном участии 
Христофор арамович видел нечто символическое, со-
стоявшуюся после  затянувшегося ожидания творчес-
кую встречу. Мое скромное выступление он слушал 
с нескрываемым волнением, и оценка, которую дал, 
была явно завышенной. «Я же предсказывал, - пов-
торял он, - я это предсказал, когда  тебе было всего 
пятнадцать лет».

в последние годы Христофор арамович долго и 
тяжело болел, неоднократно лежал в стационарах, и 
ученики разных  поколений уделяли ему посильное 
внимание. весной 1993 года мы с сыном, студен-
том консерватории, навестили его в 1-й городской 
больнице. узнав, что алику предстоит сдать экзамен 
по анализу музыкальных произведений профессору 
тбилисской, а в прошлом Московской консерватории  
д.а.арутюнову-джинчарадзе,  который был его люби-
мым учеником, после операции прочел нам блестя-
щую лекцию.

смерть учителя была ударом для всех, кого он 
воспитал, и  его прекрасный образ останется образ-

цом беззаветного служения идеалу.
Мария киракОсОва 

аракелов был замечательный педагог и ученый с 
широким профессиональным кругозором, неутоми-
мым тружеником, постоянно находящемся в твор-
ческом поиске. Я глубоко благодарен Христофору 
арамовичу за то, что он заложил во мне фундамент 
профессионализма и помог определиться с выбором 

профессии.                                                            
 девиль арутюнОв-джинчарадзе

высокая культура и замечательные душевные 
качества Христофора аракелова – воина, ученого-
интернационалиста, посвятившего все свои знания,  
творческую энергию  изучению грузинской музыки и 
русско-грузинских  музыкальных связей, всегда по-
буждали меня  быть на высоте, достойной моего учи-
теля. 

 гия канчели

при всей своей занятости, Х.а.аракелов  охотно 
откликался на просьбы о консультациях, с которыми 
я, будучи студентом или молодым педагогом, порой 
обращался к нему.  Этот человек, у  которого каждая 
минута была на счету, всегда  находил время для того, 
чтобы помочь другим. 

 нодар МаМисашвили
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«Молчат гробницы, мумии и кости. лишь слову жизнь 
дана! из древней тьмы на мировом погосте звучат лишь 
письмена»...  есть в этих письменах, дошедших до 
наших дней,  особый знак, который указывает  на при-
надлежность и привязанность каждого из нас лично к 
незапамятным временам глубокой древности. канули в 
небытие целые эпохи, народы и государства. превраща-
лись в развалины дворцы и колизеи, рушились пирами-
ды, но в памятниках народного творчества, в летописях 
и рукописных книгах сохранились и прошли через века 

Что в иМени  
тебе МоеМ ? 

живые  имена. Это тот самый отличительный знак, кото-
рый дается нам в первые дни рождения и сопровожда-
ет  всю жизнь. и не каждый, пожалуй, осознает, что имя 
его, фамилия – это часть истории народа. а между тем, 
в именах наших отражаются быт, мировоззрение, фан-
тазия, художественное творчество народов, их истори-
ческие контакты. личные имена имели все люди во все 
времена и во всех цивилизациях.  «сладостным даром» 
называет имя человека Гомер в бессмертных строках 
«одиссеи»: «Между живущих людей безыменным ник-
то не бывает / вовсе; в минуту рождения каждый, и низ-
кий и знатный, / имя свое от родителей в сладостный 
дар получает».                                                                    

на заре русской истории, в дохристианскую эпоху, 
то есть почти до конца X века, в среде восточных сла-
вян использовались древнерусские личные имена.. Это 
были скорее имена-прозвища.  они отражали в себе, 

русский мир



как в зеркале, различные свойства и качества характера 
человека, особенности его поведения, его внешний вид, 
иногда даже физические недостатки или просто очеред-
ность появления ребенка в семье – первой,третьяк, 
буян, рябой, ждан, неждан, Молчан. нередки были 
имена-сравнения с животными и растениями – воробей, 
волк, бык,  дуб. со временем древнерусские имена 
были запрещены церковью, но не исчезли, а  «спрята-
лись» в фамилии.  живут сегодня и здравствуют третья-
ковы и ждановы, воробьевы и Молчановы, не подозре-
вая, что корни имен их предков – в глубокой языческой 
древности.  после крещения руси в 9�� году каждый  
славянин стал получать от священника крестильное имя. 
крестильные имена соответствовали именам святых и 
были как правило обычными христианскими именами, 
которые пришли на русь из византии. Это лишь несколь-
ко видоизмененные греческие, латинские и некоторые 

восточные, сирийские, египетские, библейские имена. 
правда, древнерусские имена не сразу сдали свои по-
зиции в народной жизни. памятники письменности по-
казывают, что вплоть до семнадцатого века у русских 
людей параллельно с христианскими именами, давав-
шимися церковью, оставались и древнерусские, так на-
зываемые мирские имена – «боярин Федор, зовомый 
дорога», «князь Михайло, зовомый святополк», «в кре-
щении иосиф, а мирьскы остромир». внутрисемейное 
имя ребенок получал только от родителей, и это единс-
твенный признак, по которому внутрисемейные имена 
отличались от прозвищ, которые обычно присваивались 
соседями. конечно, не у всех детей было внутрисемей-
ное имя в дополнение к официальному, крестильному, 
но если ребенок получал такое имя, то, как правило, оно 
употреблялось чаще крестильного, закрепляясь за чело-
веком на всю жизнь. на всей территории древней руси 
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были широко распространены такие имена-обереги, как 
злоба, плакса, некрас, немир, нелюб, дур, дурас, Чер-
тан и т.д. считалось, что нет лучшей защиты для  ребенка 
от какой-либо беды, чем имя-оберег, охраняющее его. 
так, имена дур, дурак, дурас давались в уверенности, 
что это имя будет залогом того, что их малыш вырастет 
умным человеком, а то и просто убережет его от глупых 
поступков: некрас вырастет красивым, нелюб, немил 
будут любимы близкими, Чертан и сатана будут защи-
щены от нечистой силы. 

к началу XVIII века уже господствуют канонические 
христианские имена, полностью вытеснившие имена-
прозвища и частично языческие.  правильному имено-
ванию придавалось большое значение. неправильное 
или в унизительной форме написание чьего-либо имени 
или прозвища могло  считаться оскорблением, нане-
сением «бесчестья». обидчик мог поплатиться за это 
и жизнью.  в 16�� году специальным царским указом 
было разъяснено, что ошибка в правописании имен по 
незнанию «природы тех народов, в которых кто родил-
ся», не является преступлением, а потому «судов в том 
не давать и не разыскивать». теперь уже при крещении 
младенцам в россии давались обязательно только цер-
ковные имена. их еще называли  иногда календарными, 
поскольку они  содержались в церковных календарях. 
вот как, например, писал об этом «санкт-петербургский 
духовный вестник» в 1�9� году: «православные имена 
должны быть даваемы исключительно в честь святых 
православной церкви, и строго воспрещается давать 
имена римско-католические, протестантские и прочие».  
к сожалению, среди них немало было  труднопроизно-
симых, режущих ухо и неблагозвучных  для восприятия 
русским человеком имен. 

понятны мучения матушки героя гоголевской «Ши-
нели»: «родильнице предоставили на выбор любое из 
трех, какое она хочет выбрать: Моккия, соссия или на-
звать ребенка во имя мученика  Хоздазата. «нет, - поду-
мала  покойница, - имена-то все такие». Чтобы угодить 
ей, развернули календарь в другом месте; вышли опять 
три имени: трифилий, дула и варахасий. «вот это на-
казание, - сказала старуха: какие все имена; я, право, 
никогда и не слышала таких. пусть бы еще варадат или 
варух, а то трифилий и варахасий». еще переверну-
ли страницу – вышли павсикахий и вахтисий. «ну, уж 
я вижу, - сказала старуха, - что, видно, его такая судь-
ба. уж если так, пусть лучше будет он называться, как 
и отец его. отец был акакий, так пусть и сын будет ака-
кий». таким образом и произошел акакий акакиевич. 
ребенка окрестили, причем он заплакал и сделал такую 
гримасу, как будто бы предчувствовал, что будет титу-
лярный советник».  совсем не случайно рыдает только 
что получивший имя герой Гоголя. он как бы заранее 
знает, что само имя  теперь уже обрекло его на опреде-
ленное место в обществе. и это на всю жизнь, и никуда 
от своей судьбы, закрепленной в имени, не сбежишь 
– будь ты хоть семи пядей во лбу, никогда не подняться 
тебе на ту ступень общественной лестницы, где обитают 
владимиры, например, или александры. 

дело в том, что в прежние времена в россии личное 
имя нередко могло нести определенную социальную 
характеристику и употребляться в конкретной обще-
ственной среде. например, в восемнадцатом веке в 
крестьянских семьях девочек часто называли васили-
са, Фекла, Федосья, Мавра. в дворянских семьях такие 
имена считались грубыми, простонародными – здесь 

бытовали такие женские имена, которые были почти 
неупотребительны у крестьянок: екатерина, алексан-
дра, ольга, елизавета. в свое время имя пушкинской 
татьяны лариной резало слух читателя своей просто-
народностью. об этом говорит и сам поэт: «и что ж? 
оно приятно, звучно; но с ним, я знаю, неразлучно вос-
поминанье старины  иль девичьей!..»  действительно, 
имя татьяна сначала употреблялось преимущественно 
в дворянской среде. но уже к концу  XVIII – началу XIX  
века оно широко распространилось в купеческих и крес-
тьянских семьях. а.с. пушкин описал в «евгении оне-
гине»  лариных  как семью, которая придерживалась 
старых традиций («они хранили в жизни мирной при-
вычки милой старины…»)  поэтому-то родители героини 
романа даже в начале  XIX века дали своей дочери имя 
татьяна, которое в дворянских семьях встречалось все 
реже и реже.

история появления и распространения личных имен 
на руси довольно любопытна. не каждый сегодня знает, 
что, например, такое распространенное, привычное и 
ассоциирующееся, кажется, с самой россией имя иван 
пришло к славянам сравнительно поздно, лишь с при-
нятием христианства. заимствовано оно из греческого 
языка. только там оно имело другой облик – иоанн. в 
греческий же язык имя пришло из древнееврейского, 
где имело форму иоханан.                                         

Это имя представляло целую древнееврейскую фра-
зу, которую можно перевести на русский язык как «бог 
благоволит». с распространением христианства имя 
иоханан (иоанн) попало не только в русский, но и во 
многие другие языки мира. «родственниками» русского 
имени иван стали английское джон, немецкое иохан-
нес, иоганн, французское жан, итальянское джованни, 
шведское юхан, датское йенс, испанское Хуан, арабс-
кое юханна… на русской почве это имя, прижившись, 
послужило основой для целого ряда производных имен 
– ваня, ванюша, ванятка.  от него же образовались 
и русские отчества – иванович, ивановна, и русские 
фамилии – иванов, ивановский,  иванищев, иванцов, 
иваницкий… 

русские отчества начали употребляться довольно 
рано; первое упоминание об этом относится к 94� году.  
отчества, образованные как от русских, так и от нерус-
ских имен, встречались в древнейших русских письмен-
ных памятниках – бурчевич, берендеич (от тюркского 
родового имени бурчи и от племенного названия берен-
деи). при многочисленных переписях населения требо-
валось записать всех « по именем с отцы и прозвищи». 
однако до XIII века  употреблялись отчества  сравни-
тельно редко. Форма мужского отчества в современ-
ном русском языке с окончанием на «-вич» восходит 
к отчествам древнерусских князей и знати Московской 
руси; «подлые люди» не имели права пользоваться та-
кими отчествами. начиная с XV столетия, именование 
с «-вичем» считалось особой привилегией, такое право 
незнатным людям даровалось лично царем и за особые 
заслуги. так, в 1610 году царь василий Шуйский, в бла-
годарность за содействие купцов строгановых в присо-
единении урала и сибири к Московскому государству, 
повелел Максиму и никите строгановым, их потомкам 
и потомкам семена (иоанникиевича) строганова пи-
саться с «вичем» и даровал особое звание «именитых 
людей». в XVII столетии строгановы были единственной 
купеческой фамилией, носившей это звание. отчества 
«подлых», то есть незнатных людей, в россии первона-
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чально образовывались как краткая форма притяжа-
тельного прилагательного от соответствующего имени, 
например: «иван сын петров» или, в более позднем ва-
рианте, «иван петров»; «Федор сын лукин» – «Федор 
лукин». примечательно, что женское отчество образу-
ется  по типу отчества простолюдинов с добавлением к 
нему окончания «-на»: борис – борисов – борисовна, 
андрей – андреев – андреевна. Этим как бы подчерки-
валось зависимое положение женщины в семье.

«Ярославна рано плачет в путивле, на городской 
стене причитая…»  в прекрасном поэтическом па-
мятнике древнерусской литературы  « слово о полку 
игореве »  верную, любящую жену  князя игоря автор 
называет Ярославной.  но не многие из читателей поэ-
мы знают, что Ярославна – это не имя княгини, как мы 
привыкли думать, а самое настоящее отчество. женой 
князя игоря была дочь галицкого князя Ярослава ос-
момысла, которая носила имя ефросинья. поэтому 
полное имя ее – ефросинья Ярославна. называя свою 
героиню только по отчеству, автор поэмы словно бы 
подчеркивает свое уважение к ней.  отчество русско-
го человека выражало почтение, форму вежливости и 
даже указывало на знатность происхождения или соци-
альное положение в обществе.  имя-отчество возник-
ло как знак уважения, почитания достойного, сначала 
по отношению к князьям (летописи XI века) — боярин 
князь юрий алексеевич долгоруков, затем к имени-
тым боярам, дворянам, а при петре I и отличившимся 
купцам.  в XIX веке представители высших слоев об-
щества обзавелись формой на -вич. отчество на «ев», 
«ов», «ин» – получали купцы, на «ец» – младший в се-
мье. наряду с этим встречаются записи: «пушкарь ти-
мошка», «кузьмин сын стрелкин», «посиделец ивашка 
Григорьев»,  «гулящей тимошка иванов». Григорьев, 
иванов – в ту пору еще не фамилии. их иногда называ-
ют «полуотчествами», поскольку это не Григорьевич и 
не иванович.

 исторически сложилось, что отчество разделилось 
как бы на несколько разрядов. Холопы вообще его не 
имели. просто знатные люди получали полуотчество: 
петр осипов васильев. Что же касается отчества на -
ич, то оно стало как бы знаком того, что человек его но-
сящий, принадлежит к сословной, аристократической 
верхушке. таким образом -ич стал восприниматься как 
титул, как указывающие на родовитость слова «де» (во 
французском языке), «фон» (в немецком), «ван» (в гол-
ландском). в соответствии с таким положением -вичем 
можно было награждать, что и делали русские цари. в 
романе «петр первый» а.н. толстого есть эпизод, в ко-
тором рассказывается о разговоре петра с архангель-
ским купцом иваном жигулиным. царь хочет, чтобы 
русские купцы сами на своих кораблях возили русские 
товары для продажи за границу. иван жигулин – че-
ловек осторожный, он колеблется. и тут петр первый, 
прекрасно понимающий, что убедить и поощрить куп-
ца можно только чем-то необыкновенным, принимает 
решение наградить купца отчеством: «петр блестел на 
него глазами… – а сам поедешь с товаром?.. Молодец!.. 
андрей андреевич, пиши указ: первому негоцианту-на-
вигатору… как тебя, - жигулин иван, а по батюшке?.. 
жигулин раскрыл рот, поднялся, глаза вылезли, борода 
задралась. – так с отчеством будешь писать нас?.. да 
за это – что хошь!  и, как перед спасом, коему молился 
об удаче дел, повалился к царским ножкам…» 

 начиная с правления петра I – графа «отчество» 

становится обязательной во всех документах. при ека-
терине II употребление разных форм отчества было за-
конодательно закреплено. в ее «Чиновной росписи», 
составленной в соответствии с петровской табелью о 
рангах, указывалось, что особ первых пяти классов сле-
довало писать с отчеством на -вич, с шестого по вось-
мой – именовать полуотчествами, всех же остальных – 
только по именам. однако, формы отчества на -ов/-ев 
в XIX веке употреблялись лишь в канцелярской речи, в 
официальных  документах. в неофициальных же ситуа-
циях, в быту, русские люди именовали друг друга  по 
именам и отчествам в такой форме, которая  привычна 
нам  и теперь. 

  еще три столетия тому назад каждый человек мог 
значиться в документах, где были указаны:  крестиль-
ное имя;  прозвище или профессия отца; собственное 
прозвище; место рождения; национальность; профес-
сия или должность. так и образовалось подавляющее 
большинство русских фамилий в россии... Мы привыкли, 
что нынешние русские фамилии, как правило, оканчива-
ются на -ов/-ев или -ин. но оказывается, до сих пор со-
хранились в неприкосновенности и те формы, образо-
ванные от имен и прозвищ, что были тысячу лет назад: 
бегун, варенье, Грань, жаворонок,  неделя, сластен, 
Хоть, цаца, Чепура, Щегол, Ярь. вот какой устойчивый 
наш язык!  

в различных общественных слоях фамилии поя-
вились в разное время и довольно поздно. как ни по-
кажется странным, но даже царь иван васильевич 
Грозный фамилии как таковой не имел. Грозным царя 
ивана IV  современники назвали за крутой и решитель-
ный характер, который имел черты необузданности 
и проявлялся во всем – начиная от политики и кончая 
личной жизнью. прозвище Грозный несло яркую харак-
теристику, но не было передано по наследству. первы-
ми в XIV–XV веках приобрели фамилии князья и бояре. 
обычно они давались по названиям их вотчинных вла-
дений: тверской,звенигородский, вяземский. среди 
них немало фамилий иностранного, особенно восточ-
ного происхождения, поскольку многие дворяне при-
бывали на службу к царю из чужих земель. небольшую 
группу составляли фамилии древних княжеских родов, 
происходивших от названий их княжений. до конца XIX 
века из числа таких родов, ведших свое происхождение 
от рюрика, сохранилось пять: Мосальские, елецкие, 
звенигородские, ростовские (последние обычно имели 
двойные фамилии) и вяземские. в XVIII—XIX вв. стали 
появляться фамилии у служивых и торговых людей. ду-
ховенство стало приобретать фамилии лишь с середины 
XVIII века, обычно образуемые от названий приходов 
(преображенский, никольский, покровский и т. п.). в 
середине XIX века, особенно после отмены крепостно-
го права в 1�61 году, формируются фамилии крестьян 
(от фамилий помещиков, названий населенных пунктов, 
прозвищ, отчеств), а у некоторых они появились только 
в 30-е годы XX века.

Фамилия, имя, отчество. «Что в имени тебе моем?»…  
три собственных слова, которые получаем мы в на-
следство от родителей, от нашего рода. Это наследство  
выделяет неповторимость каждого из нас среди всех 
остальных и в то же время связывает нас всех крепки-
ми корнями, уходящими глубоко в историю нашего на-
рода, нашей родины, наших общих предков.

 виктория  пОпОва



игорь Оболенский (изгаршев) – писатель, 
журналист, сценарист. автор книги об анне 

павловой и сборника очерков о легендарных 
женщинах XX века: марлен дитрих, грете 
гарбо, любови Орловой, мэрилин монро, 

катрин денев. как журналист он встречался с 
легендарными деятелями мировой культуры 
– александром солженицыным, мстиславом 

ростроповичем, софи лорен, майей плисецкой, 
пласидо доминго... совсем недавно вышла 
в свет его новая книга  – «судьба красоты. 

истории грузинских жен». автор рассказывает 
о судьбах пятидесяти женщин, каждая из 

которых сыграла  особую, заметную роль в 
истории грузии, мира и жизни своих великих 

мужей – о родам амэриджиби и варваре 
туркестанишвили, нина Чавчавадзе и мэри 

шарвашидзе, нино рамишвили и нино 
гудиашвили... это книга о жизни и судьбе, о 

победах и потерях, о любви и разочаровании, о 
приобретенном и невосполнимо утраченном...
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- Спасибо вам за книгу. Она из разряда нечастых ли-
тературных событий... 

- спасибо большое. Я могу немного похвастаться и 
передать мой вчерашний разговор с нани брегвадзе, 
которая мне сказала: «ой, ну что это за книга...» Я спер-
ва испугался – неужели не понравилось? и тут она до-
бавила: «Я читаю ее второй раз. интересно, все плачут? 
Я плачу». и она рассказала, что оказалась в гостях, где 
была Чукуртма Гудиашвили – дочь одной из моих геро-
инь... Я не буду пересказывать вам всего, я просто стес-
няюсь. но для меня очень ценно, что две великие жен-
щины Грузии обсуждали мою книгу и сошлись в том, что 
она светлая и нужная. и я понимаю, что мой труд был не 
напрасен, что бессонные ночи не прошли без следа.

- В небольшом предисловии вы рассказываете о 
том, что своеобразное напутствие на написание книги 
получили от Католикоса-Патриарха всея Грузии Ильи II, 
с которым встретились спустя три месяца после авгус-
товской войны. Он обратился к вам со знаменательны-
ми словами: «Вы один из наших невзорванных мостов». 
Лучшего определения для этой книги и всего, что связы-
вает Россию и Грузию в духовном смысле, и придумать 
нельзя. В трагическое, полное потрясений для наших 
стран время что такое, на ваш взгляд, «невзорванные 
мосты»?

- в первую очередь это здравый смысл. все мы, в 
россии и Грузии, смотрим телевизор и все мы выклю-
чаем его или уменьшаем звук, когда говорим друг дру-
гу то, что мы думаем. и в каждом доме – параллельно 
– звучат одинаковые речи, одинаковая оценка того, что 
происходит. была в древней Греции школа циников. Это 
не те, кто относится к жизни лицемерно и презрительно, 
а те, у кого трезвое отношение к действительности, кто, 
проще говоря, зимой надевает пальто, а летом шорты. 
существуют какие-то очевидные вещи. нет ни одной на-
ции, которая бы вызывала такой резонанс у русских, как 
грузины. Я не знаю, с чем это связано... наверное, это и 
большая история, и единая вера, и богатейшая культура 
Грузии... конечно, все зависит от человека. но все-таки, 
к кому-то ты расположен изначально, а в другом случае 
тебе нужно время, чтобы проверить и себя, и человека, 
который перед тобой. у русских в отношении к грузинам 
всегда была именно изначальная искренняя теплота... 

невзорванные 
Мосты

история



Можно сердиться на соседа, брата или племянника. 
но как можно сердиться просто на русских или грузин? 
очень хорошо говорил аристотель: «Гнев всегда имеет 
причину. как правило, она ложная». поэтому наш гнев, 
особенно такой абсурдный, когда он направлен на ка-
кую-то нацию, ложный и не имеет никакого подлинного 
основания. и это все рассеется, потому что ум обмануть 
можно, но душу все равно не обманешь.

- Отношения наших стран насчитывают много веков. 
Закрыть на это глаза невозможно, отказаться немысли-
мо. А вам лично уже и просто нельзя, ваш маленький 
сын Тимур-Филипп наполовину грузин... Как вы считае-
те, что более действенно в нынешней ситуации – сохра-
нять невзорванные мосты или строить новые?

- у коммунистов была песня про то, что «разрушим 
до основанья, а затем...» конечно, надо сохранять то, 
что есть, и не отказываться от того, чтобы строить но-
вое, достойное того богатства, красоты и искренности, 
которые были в прошлом. тбилиси – один из самых кра-
сивых городов в мире. вы знаете, я всю жизнь мечтал 
приехать в Грузию... первый раз приехал сюда пять лет 
назад. Меня пригласила софико Чиаурели. Это была 
фантастика. Я влюбился в город сразу и навсегда.

- Вы живете и в Москве, и в Париже. Вам легче 
сравнивать. Тбилиси – это и в самом деле «маленький 
Париж»?

- абсолютно! Я так счастлив, когда мои скептически 
настроенные тбилисские друзья начинают смотреть на 
свой город моими глазами и понимать, что это правда. 
сололаки, проспект плеханова – красота непередава-
емая, уникальная. когда я хожу по старому тбилиси, я 
представляю, как здесь было в те времена, о которых 
я писал, - великая опера, потрясающие театры, пре-
красные духаны, кабачки... и я думаю, что здесь был 
не второй париж, а первый, особенно с 19-го по 21-й 
годы прошлого века, когда в тифлис ехали все, пото-
му что верили, что все еще образуется... какой здесь 
был расцвет! и мне больно от того, что рушатся старые 
дома, а им очень часто помогают рушиться, для того, 
чтобы построить страшные стеклянные бизнес-центры 
в уникальнейшем городе... для меня это стало личной 
болью, как и то, что происходит в  Москве, которую мы 
уже практически потеряли. ведь на многих улицах тби-
лиси дома такие, что хочется каждый дом или рисовать, 
или фотографировать. но – падает штукатурка, осыпает-
ся краска... есть совершенно удивительный дом перед 
сухим мостом, где раньше находился отель «лондон», 
там останавливался кнут Гамсун. Я там часто бываю, 
и захожу в этот подъезд, просто чтобы постоять и по-
дышать старым тбилиси. но мой сын, наверное, этого 
не застанет... знаете, как в лондоне относятся к старым 
домам? достают кирпич, реставрируют, вставляют на 
место, и потом достают следующий. видимо, такое бе-
режное отношение оттого, что там нет такого богатства, 
какое есть у вас. когда всего много, то и отношение со-
ответствующее – подумаешь, два-три дома снесем, у 
нас же еще сто четыре останется. если бы у меня была 
возможность, я с таким удовольствием занимался бы 
реставрацией тбилиси...

- Так вы этим уже и занимаетесь. Ваша книга – это 
тоже своего рода реставрация.

- и я очень счастлив. Я привожу сюда всех своих 
друзей из парижа, из англии, америки, Москвы, и все 
просто сходят с ума и мечтают оказаться здесь снова. 
Я влюблен в тбилиси. Мне друзья говорят, что я уже на-
стоящий тбилисец. и я с гордостью это подтверждаю. 
есть такая рыба – орагули. «ори гули» - «два сердца». 
Это про меня,  я не разделяю первое и второе сердце, 
оба принадлежат одинаково двум странам – россии и 
Грузии.

- Вы просто заставляете нас заново полюбить род-
ной город.

- а так и бывает. вы живете в этом городе, и смотри-
те в основном себе под ноги. а мы, туристы, хотя я уже 
не совсем турист, имеем роскошь посмотреть повыше 
и по сторонам. Это роскошь свободного времени, кото-
рая и дарит тебе город. 

- Книга «Судьба красоты» – это сериал. Каждая се-
рия, каждая история – это основа для самостоятельного 
романа или фильма. И истории настолько замечатель-
ные, что они ценны сами по себе, и автора как будто и не 
видно. Но все-таки трижды вы сами  себя охарактеризо-

вали. Первое – это замечательная преамбула, рассказ 
о вашей первой встрече с Католикосом-Патриархом. 
Второе – вы посвятили книгу супруге. Ну и третье – то, 
что она мастерски сделана. Исходя из этого, могу ли я 
прийти к выводу, что самые главные ценности для вас 
– это вера, семья и профессия?

- конечно. вы правы и очень тонко это заметили.
- О вере не спрашиваю – это очень личное дело. А о  

семье, например, расскажете?
- с удовольствием.
- Имеет ли ваша супруга Софико Чкония отношение 

к  легендарному персонажу из вашей книги – Арчилу 
Чкония, мужу Елены Рубинштейн?

- какой-нибудь авантюрист, конечно, сразу же согла-
сился бы на такое родство и сказал бы, что это его тро-
юродный дедушка или пятиюродный брат... но в семей-
ных преданиях историй, связанных с арчилом Чкония, 
нет. а сама история фантастическая –  в честь Чкония 
был создан первый в мире дом мужской моды, интерь-
ерами в котором занимался Хуан Миро, а в его близких 
друзьях были сальвадор дали и Грегори пек. Эту ис-
торию, кстати, мне подсказала именно моя жена, ведь 
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она профессионально занимается модой, и для нее еле-
на рубинштейн – не посторонний звук.

- Значит, в вашей книге есть небольшое соавторство 
вашей супруги?

- колоссальное соавторство, что вы... Я вчера прочи-
тал красивые слова сартра: «женщина – это приглаше-
ние к счастью». Моя жена пригласила меня к счастью 
во всех смыслах. она вдохновила меня на эту книгу. 
сам я никогда не думал, что буду писать историю гру-
зинских жен. для меня историческим примером гру-
зинской жены, как, наверное, для большинства, была 
нина Чавчавадзе. Я и не предполагал, что расскажу о 
пятидесяти разных судьбах. Я работал два года, просто 
занимался историями. потом я понял, что у меня собра-
но огромное количество историй и фотографий, и только 
тогда подумал, что это и есть книга. Хотя, конечно, очень 
много материала, не менее увлекательного и невероят-
ного, в книгу не вошло. поэтому, я надеюсь, что будет и 
продолжение. а жанр книги я определяю как докумен-
тальный роман –  мной не придумано ни слова.

- Пожалуй, это художественно-документальный ро-
ман, ведь эти истории сами по себе – готовые художес-
твенные произведения.

- Это летопись в лицах. Можно не поверить учебни-
ку истории - один историк говорит одно, другой – дру-
гое. но этой летописи не поверить нельзя. Мой рассказ 
– это рассказ про людей, которые пережили все сами 
– родам амэриджиби, семья какабадзе, семья Гуди-
ашвили... какой бы завтра ни был новый учебник ис-
тории, как бы не пересмотрели какие-то события, эти 
люди своими жизнями показали – как это было. толстой 
как-то спросил у Чехова: «вы много читаете?» Чехову 
было неудобно говорить правду, но солгать он тоже не 
мог и ответил: «Мало». и толстой сказал: «правильно. 
смотрите на жизнь – это самая лучшая книга». у меня 
несколько лет назад состоялась очень знаменательная 
для меня встреча с александром солженицыным. Я не 
могу сказать, что он мой учитель – это было бы слишком 
громко, но это человек, на которого я хотел бы быть по-
хож. Мы говорили о многом, в том числе и о том, какой 
жанр будет востребован в будущем. и он сказал, что 
жанр ХХI века – документально-биографический. Я это 
запомнил. и даже будучи журналистом, я писал именно 
в этом жанре. и писал о лучших людях, а лучшие люди 
– это женщины.

- Это спорно.
- Может быть, мне просто повезло. по крайней мере, 

пока я в этом не разубедился.  когда я руководил жур-
налом...

- «Суперзвезды»?
- да. Я всегда говорил журналистам – только чтобы 

не было красивостей ради красивостей... одно из самых 
ярких впечатлений в моей жизни – это встреча с софи 
лорен. вот это харизма... то, что она появилась в зда-
нии, мы почувствовали за несколько минут до того, как 
она вошла в комнату. просто изменилась химическая 
формула воздуха, потому что приехала софи лорен. у 
нее не было ни одного банального, скучного ответа на 
наши вопросы.

- А ведь ей, наверное, интервью так надоели...
- естественно. Хотя я и придумал какой-то оригиналь-

ный вопрос, которого ей еще не задавали. она говори-
ла очень интересно, настроена была доброжелательно, 
и интервью получилось. самые великие собеседницы 
были максимально просты. Мы беседовали с Майей 
плисецкой, и вдруг она говорит, что очень хочет пить. а у 
меня на столе стояла бутылка воды. было ужасно – пли-
сецкая хочет пить, есть вода, но нет стакана. и она это 
все, видимо, почувствовала и сказала: «Я очень люблю 
пить из горлышка...» и несуществующий лед сразу рас-
таял, и состоялся замечательный разговор. 

- А свои интервью вы ведь тоже по-разному строи-

ли? Иногда бывает, что в разговоре интервьюера и не 
видно, а герой раскрыт и искренен, а бывает, что нужно 
собеседника раскрывать, вопрос за вопросом... Вы в 
зависимости от собеседника строите разговор?

- конечно! вот, например, одним из самых сложных 
случаев для меня был разговор с Марией владимиров-
ной Мироновой. большая актриса, мать андрея Миро-
нова... Я с ней познакомился, когда мне было 1� лет. 
повезло – по счастью, она жила недалеко от меня. а я 
всегда старался успеть записать людей, которым есть 
что рассказать. Это было одним из моих первых интер-
вью. Я уже учился на журфаке, но ведь никогда нельзя 
научить трем вещам - писать стихи, сочинять музыку и 
брать интервью. Можно научить человека писать слово 
«машина» через «а», но написать «машина ехала» или 
«ехала машина» – это уже чувство стиля и вкуса. и вот 
я пришел к Мироновой, и боялся войти в легендарную 
квартиру, особенно поглядев на табличку на двери – ог-
ромная буква «М», от которой расходятся две фамилии 
– «Менакер-Миронова». у нее был врач, она с ним так 
разговаривала, что я оробел еще больше – если она так 
говорит с врачом, которого сама позвала, то как же она 
будет разговаривать со мной? врач был мне безумно 
благодарен, что получил возможность ретироваться. 
она меня посадила, мы стали разговаривать. Я, юнец, 
сидел перед ней с записанными на бумажке вопроса-
ми, и был среди них глупый, примитивный вопрос, за ко-
торый мне до сих пор стыдно – кто-то мне рассказал, что 
Миронова очень любит сало с чесноком, и я подумал, 
ох, я сейчас задам ей интересный вопрос – вы актриса, 
а актрисы должны быть в форме, а вы любите сало... 
Это сейчас я понимаю – я пришел к Марии Мироновой, 
какое сало? Мы говорили про плятта, про Чехова... и в 
конце я все-таки задал ей этот проклятый вопрос... она 
сидела в кресле, как царица. с сеточкой на волосах. 
очень величественная женщина. она не сказала мне 
ничего. она на меня просто посмотрела. потом спокой-
но ответила, что да, она любит сало, но ей его нельзя, 
она болеет и так далее... но этого взгляда мне не забыть 
никогда. и мне его хватило, чтобы понять, интервью 
– это гораздо больше, чем заранее записанные вопро-
сы. но справедливости ради скажу – когда я уходил, она 
сказала, что завтра она занята, а послезавтра поговорит 
со мной еще.

- Значит, контакт состоялся.
- да, состоялся. и мы беседовали с ней еще несколь-

ко раз. 
- Вы меня простите, а бывали ну если не провалы, но 

неудавшиеся беседы?
- конечно.
- А кто был самым сложным собеседником?
- ой... наверное, были такие...
- Раз не можете вспомнить, значит, такого и не 

было...
- а может, и не было. встречались неинтересные со-

беседники. Я не буду говорить, кто именно. а бывало, 
что некоторые интервью просто меняли мое мировоз-
зрение. например, я в неимоверном восторге от семьи 
Михалковых. и никита, и андрей – разные, но настоль-
ко интересные и глубокие личности. разговор с ними 
– всегда праздник. Я  старался встречаться с людьми, 
за которыми стоит большая история. у меня была фан-
тастическая встреча в америке. Я пошел в русский 
храм, который находится на территории толстовского 
фонда – фонда, который организовала для эмигрантов 
дочь толстого. и в храме ко мне обратилась какая-то 
старушка с просьбой поставить свечку. так получилось, 
что мы вышли  из храма с ней вместе и я ее проводил 
до коттеджа. а мои знакомые после этого меня спраши-
вают: «ну что, вы познакомились с баронессой?» – «с 
какой?» – «с врангель». Это была дочь барона вранге-
ля. а для меня врангель – это что-то далекое, если не 



как Македонский, то как наполеон. Я понял, что должен 
с ней встретиться. сейчас я себя ругаю. потому что мы 
с ней говорили про отца, про историю белого движения, 
про Марию Федоровну романову... и я очень жалею, 
что почти не расспросил о ее собственной судьбе... 

- В общем, у вас все складывалось по известному 
тезису – случайностей не бывает, любое стечение обсто-
ятельств всегда к нужному моменту.

- однажды я спросил у сергея Михалкова: «вы ве-
рите в судьбу или в бога?», а он говорит: «а почему вы 
говорите «или»? судьба означает суд бога». поэтому, 
конечно, никаких случайностей никогда нет. а меня 
судьба вела, вела и привела к «судьбе красоты».

- Вы, конечно, заметили, что Грузия если и не патри-
архальная страна, то страна традиций. Какие из грузинс-
ких традиций вам наиболее близки, интересны?

- Мне кажется, что нет ни одной страны, в которой 
не было бы традиции уважать свою семью, но поклоне-
ние семье, почитание родителей, которое есть в Грузии, 
- это потрясающе. и еще – ни в одной стране я не видел 
такого патриотизма, как в Грузии. Это удивительный пат-
риотизм!

- А что вы называете патриотизмом?
- осознание себя частью страны и осознание страны 

частью себя, когда тебя происходящее в стране беспо-
коит так же сильно, как если бы происходило в твоем 
собственном доме. Что отличет и америку, и европейс-
кие страны, и в россии, к сожалению, часто бывает? там 
считают – то, что происходит в стране, меня не касается,  
у меня есть квартира, я купил себе в «икеа» шкаф, не-
дорогой стол, продукты в метро, и у меня все хорошо. 
а здесь, если нехорошо в стране, то и тебе нехорошо, 
несмотря ни на шкаф, ни на стол... Меня это просто пот-
рясает. Это традиция, которая началась не сейчас. она 
была всегда. история семьи дадиани-Масхарашвили, 
про которую я написал и снял документальный фильм, 
– это история людей, которые заплатили жизнью за то, 
чтобы находиться в своей стране, и были счастливы, что 
умирали именно на родине. и дочь дадиани мне гово-
рит: «Я так счастлива, что папу расстреляли в Грузии и 
что его укрыла не сибирская земля, а грузинская... Я 
страшные вещи говорю, но это так». Это фантастично, 
нет, это не то слово... Это прекрасно.

- А какие-нибудь традиции других стран произвели 
на вас такое же впечатление?

- Мне во Франции нравится обычай, когда по боль-
шим праздникам собирается вся семья. люди долго не 
видятся – от праздника до праздника, успевают соску-
читься и столько  тем для разговора, столько желаний, 
которыми хочется поделиться с близким человеком. а 
когда вы находитесь в контакте каждый день, то возни-
кает желание немножко отдохнуть... вот вы сказали про 
мои ценности – вера, семья, професссия, и видите, все, 
о чем я говорю, на что обращаю внимание, все связано 
с семьей. Это действительно самое дорогое. и понима-
ешь, что счастье возможно лишь тогда, когда здоровы 
и счастливы твои близкие. видимо, у меня это идет с 
детства – поклонение высшим семейным ценностям в 
огромной семье. когда вся наша семья собиралась у 
бабушки с дедушкой, мы садились за очень-очень боль-
шой стол, подобного которому я больше никогда нигде 
не видел. и я думал, что так и должно быть, и удивлялся, 
когда приходил к друзьям, а там все помещались за ма-
леньким столиком на кухне... в детстве многое кажется 
само собой разумеющимся, а приходит время, и осоз-
нанно понимаешь, что семья – это то, ради чего стоит 
просыпаться утром и стоит жить. 

- А когда много народу в семье, любовь рассеивает-
ся или концентрируется?

- все семьи разные. но любовь не рассеивается 
– она либо есть, либо нет. Мне дороги взаимоотноше-
ния в моей грузинской семье – какое уважение, какая 

любовь у моей жены и ее брата к своим родителям. Это 
бесценно. Это пример. и это первый этап воспитания, 
что очень важно. есть такая поговорка – ребенка надо 
воспитывать, когда он поперек кровати лежит, когда ля-
жет вдоль, будет поздно. все проблемы и беды, которые 
бывают в семье, возникают вследствие того, что не было 
сделано родителями в то время, когда ребенок был ма-
ленький. Я очень горжусь знакомством с хореографом 
игорем Моисеевым. Я с ним познакомился, когда мне 
было 20 лет, мне было с ним безумно интересно. а он 
очень увлекался китайской философией, и у него было  
любимое изречение: «если вы не положите в карман 
яблоко, вы никогда его оттуда не достанете». то есть 
надо потрудиться. Моему сыну сейчас год и семь меся-
цев. он радостно реагирует на классическую  музыку, 

его интересуют книги. значит, это надо развивать, этим 
надо заниматься, хотя это труд, серьезная работа, са-
мая сложная, но и самая благодарная. Можно, конечно, 
махнуть рукой на все и включить ребенку телевизор... 
Я на все сейчас смотрю через призму воспитания де-
тей, меня это очень интересует. когда в последний раз 
я был у католикоса-патриарха всея Грузии, то, конечно, 
не выдержал и спросил его о том, как надо воспитывать 
ребенка, ведь не хочется вырастить его ни наивным 
идеалистом, ни циником... святейший сказал, что самое 
важное – это с детства показать ребенку, что красиво, 
а что некрасиво. 

- Включая для своего малыша хорошую музыку, вы 
уже объясняете ему, что значит  красиво.

- и книгу я писал в первую очередь для своего ре-
бенка, чтобы он, когда вырастет, понимал, что такое его 
родина... Я надеюсь, что книгу переведут на грузинский 
язык. Мне очень хочется, чтобы это прочитала молодежь 
– не потому, что это моя книга, а потому, что она показы-
вает, какая же великая страна Грузия, какие здесь жили 
и живут  великие люди, которые изменили мир. 

нина зардалишвили
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а также попросила присутствующих высказать свои 
впечатления о тех прекрасных мгновениях, которые 
дарил им легендарный танцовщик и артист вахтанг 
Чабукиани, выступая на сцене театра  палиашвили. 
желающих высказаться оказалось много. звучащая 
при этом балетная музыка андрея баланчивадзе, да-
вида торадзе, алекси Мачавариани, вахтанга кахидзе 
и других композиторов создавала элегическую атмос-
феру. уловив ее, известный историк-музыковед, про-
фессор Гулбат торадзе закончил свои воспоминания 
фразой: «друзья, вам не кажется, что мы уже начали 
празднование юбилея Чабукиани? вот и шампанское 
на столах перед нами?!»

первым к микрофону вышел доктор искусствове-
дения, академик академии наук образования и про-
свещения, лауреат премии им. котэ Марджанишвили, 
профессор университета театра и кино имени Шота 
руставели Мераб Гегия. он, в частности, сказал: «на-
дарейшвили относится к той категории историков-ис-
следователей, которые опираются на собственные 
представления о том, как развивалась история гру-
зинского балета, какие явления в ней стали этапными 
и чем обусловлены особенности каждого этапа – ге-
роико-романтического, авангардного и неоклассичес-
кого». 

на его взгляд, одной из лучших страниц книги яв-
ляются описания постановочного метода вахтанга 
Чабукиани, синтезирующего балетные и фольклорные 
«па» в балетах «сердце гор», «синатле» и «Горда», 
что позволило ему создать оригинальный балетный 
язык, отмеченный национальным своеобразием. Ме-
раб Гегия сравнил автора книги с балериной 30-40-х 
годов лили Гварамадзе, которая в своих научных 
трудах тоже использовала обширные знания по тео-
рии и практике танцевального искусства – балетного 
и фольклорного. 

Эту тему развила в своем выступлении доктор 
философии, профессор тбилисской консерватории 
ирина джорджадзе. она подчеркнула знание нада-
рейшвили музыкальной литературы, позволившей ба-
лерине создать систему записи балетного текста на 
основе музыкального. так, на одной из международ-
ных конференций, проходившей в тбилиси, профессор 
Московской консерватории вячеслав Медушевский 
оценил созданную надарейшвили систему как своего 
рода открытие.

ознакомившись с книгой, композитор Феликс 
Глонти оценил ее труд как высокохудожественное 
произведение, большой вклад в грузинскую культуру 
и лучшую монографию о вахтанге Чабукиани, с кото-
рым он имел счастье сотрудничать при осуществле-
нии постановки балета «рассвет» на свою музыку на 
сцене театра палиашвили.

доктор исторических наук бакур бакрадзе подчер-
кнул обстоятельно описанные надарейшвили в книге 
новаторские постановочные методы вахтанга Чабуки-
ани, создавшего истинно национальный, самобытный 
балетный театр и пожелал продолжить эту тенденцию 
в балете XXI века.

не менее интересными оказались пожелания, вы-
сказанные академиком рисмагом Гордезиани, кото-
рый порекомендовал автору продолжить свой труд и 
создать полнометражный видеофильм о грузинском 
балете. 

хатуна чичинадзе

нынешний 2010 год объявлен юнеско Годом 
вахтанга Чабукиани. Эта весть  всколыхнула весь ба-
летный мир тбилиси. легендарный танцовщик и хоре-
ограф родился в 1910 году и было ясно, что к его 100-
летнему юбилею надо серьезно готовиться и достойно 
встретить. известный балетовед, доктор искусствове-
дения лейла (лариса) надарейшвили, на протяжении 
многих лет занимается исследованием грузинского 
балета. одной из первых она включилась в юбилей-
ные мероприятия и представила театральной обще-
ственности свой фундаментальный труд «Грузинский 
балет», посвященный вахтангу Чабукиани. презен-
тация книги состоялась в «Магти-клубе» известной 
компании сотовой связи Грузии, благодаря которой 
надарейшвили смогла осуществить публикацию сво-
ей книги, в которой описана 1��-летняя история гру-
зинского балетного театра, история его становления 
и развития.

Это неординарное событие собрало представите-
лей творческой интеллигенции – музыковедов, театро-
ведов, композиторов, художников, историков, работ-
ников театра палиашвили, журналистов, благодаря 
которым получило широкое освещение на телевиде-
нии, радио и в прессе. 

в своем кратком выступлении л. надарейшвили 
отметила, что книга была написана к юбилейной дате, 






