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КОнКуРс МОЛОдЫх РуссКОЯзЫЧнЫх ПОЭтОв заКазвКазЬЯ

Международный культурно-просветительский союз «русский клуб»
при поддержке Международного Фонда гуМанитарного сотрудничества
объявляет конкурс Молодых русскоязычных поэтов закавказья

ПОЛОжение О КОнКуРсе

1. Общие положения.
 Цели конкурса:
 конкурс проводится с целью укрепления межнациональных литературных связей, форми-

рования ценностного отношения молодежи к русскому языку и культуре россии, развития 
творческих инициатив и поддержки поэтически одаренной молодежи.

 задачи конкурса:
 – возрождение и укрепление интереса к русскому слову, к культуре русской речи, популя-

ризация русской речи среди молодежи;
 – развитие интереса к национальной и русской истории, культуре, языку через осмысление 

исторических традиций и актуальности культурно-литературных связей;
 – возрождение литературных традиций общения между интеллектуально-творческими 

кругами стран закавказья;
 – творческое стимулирование и реальная поддержка одаренной молодежи стран закав-

казья.

2. Участники конкурса
 к участию в конкурсе приглашаются молодые поэты азербайджана, армении, грузии в 

возрасте от 17 до 30 лет, пишущие на русском языке.

3. Сроки и этапы проведения конкурса:
 конкурс проводится в пять этапов с 1 июля по 1 декабря 2011 года.
 1 этап – информационно-оповестительный (1 июля –15 сентября 2011 года);
 2 этап – подача заявок и работ для участия в конкурсе (16 июля – 15 сентября 2011 года);
 3 этап – оценка региональными жюри (азербайджан, армения, грузия) представленных 

на конкурс работ (15 сентября – 1 ноября 2011 года);
 4 этап – оценка единым международным жюри работ, прошедших региональный отбор (1 

ноября –15 декабря 2011 года);
 5 этап – приезд и пребывание лауреатов конкурса в тбилиси. награждение победителей 

конкурса (декабрь 2011 года).

4. Содержание и формат представляемых на конкурс работ
 Форма и тематика представляемых произведений являются творческой авторской пре-

рогативой. 
 объем работ – не более 15 тысяч печатных знаков (20 000 знаков – для крупных поэтиче-

ских жанров и форм) .
 работа должна быть выполнена на листе формата A4, шрифт Times New Roman, 14 кегль, 

интервал – одинарный.

5. Подача работ на конкурс
 подача заявок и работ для участия в конкурсе осуществляется с 16 июля по 15 сентября 

по электронной почте: rusculture@mail.ru
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1 октября 1791 года в провинци-
альной уфе родился выдающийся 
русский писатель сергей тимофее-
вич аксаков. он происходил из ста-
ринной, но небогатой дворянской се-
мьи, отец его был государственным 
чиновником средней руки. закончил 
он гимназию и даже начал учиться 
в знаменитом казанском универ-
ситете, но не закончил, переехав в 
санкт-петербург. здесь он начинает 
заниматься литературной деятельно-
стью и даже знакомится с держави-
ным и Шиковым. но в молодые годы 
государственная служба у аксакова 
не задается, и он ведет преимуще-
ственно помещичью жизнь, изредка 
наезжая в столицы. литературой за-
нимается нерегулярно, больше пере-
водит с французского и английского 
языков. состоит в переписке с лите-
раторами-славянофилами. с 1826 г. 
аксаков снова на государственной 
службе - николай I, прибыв в Москву 
на коронацию, общался не только 
с пушкиным, но и с целой группой 
молодых, подающих надежды, ин-
теллигентов. аксаков получил долж-
ность цензора. Цензором он оказал-
ся очень хорошим, принципиальным, 
хотя и не слишком строгим - за время 
его цензорства были допущены воль-
ности - издали произведения, которы-
ми было недовольно Министерство 

200 лет назад родился великий 
лист. это произошло 22 октября 
1811 г. в венгрии. отец его был па-
стухом. не бедным пастухом, играв-
шим на дудочке, а управляющим 
многочисленных угодий. человеком 
он был просвещенным и музыкально 
одаренным, что помогло ему рас-
познать и музыкальный талант сына. 
неизвестно, кто учил юного Ференца 
игре на фортепьяно, но уже в воз-
расте 10-12 лет он был вполне сфор-
мировавшимся феноменальным 
виртуозом и потрясал своей техни-
кой даже видавших виды знатоков. 
далее юношу отправили учиться в 
вену, а учителем был, естественно, 
сальери. последний, был блестящим 
педагогом и подчас бесплатно учил 
одаренных ребят: бетховена, Шу-
берта, листа, сына Моцарта и других. 
из-за плохого финансового положе-
ния молодому листу приходится да-
вать концерты, а с шестнадцати лет, 
когда он остается сиротой, и вовсе 
становится кормильцем семьи. при-
знание к листу, как пианисту-вирту-
озу, пришло в париже, а композици-
ей он занялся примерно в двадцать 
пять, поощряемый своими друзьями 
Шопеном, жорж санд, берлиозом, 

9 октября 1451 г., неизвестно где 
именно, родился великий кристо-
баль колонн. именно так звучит по-
испански имя мореплавателя хри-
стофора колумба. а почему точно не-
известно, где? так это потому что, как 
и в случае с гомером, семь городов 
испании и италии оспаривают пра-
во быть его родиной. но вероятнее 
всего, он был либо генуэзцем, либо 
корсиканцем. Мы не знаем ничего 
об его молодости - где он учился, в 
каких странах жил, - но знаем, что он 
рано стал моряком и в своих стран-
ствиях обошел все средиземномо-
рье, выбирался в атлантический оке-
ан, спускался на юг вдоль западного 
побережья африки и на север, до 
британии и даже, возможно, ислан-
дии. с таким мореходным опытом до 
америки было просто рукой подать. 
назвать его первооткрывателем но-
вой части света у современного про-
свещенного человека не повернется 
язык. там успели побывать все - от 
древних финикийцев до викингов. 
остались свидетельства того, что 
колумб искренне до самой смерти 
считал, что ему удалось проложить 
западный путь в индию. но это не-
важно. он открыл европе новую 
землю, и ее стали заселять, в первую 
очередь, испанцы. но испании это 
не принесло счастья - слишком ве-
лик был для небольшого народа тот 
кусок территории, на который замах-
нулись. обширные территориальные 
приобретения буквально высосали 
из испании людской ресурс. за золо-
тым дымом отправилось все мелкое 
дворянство и активная часть город-
ского населения, и больше эти люди 
в испанию не вернулись. а битком 
набитые золотом галионы дали испа-
нии такое количество драгоценного 
металла, что европа не справилась 
- в XVII веке из-за его обесценива-
ния грянул мощнейший финансовый 
кризис. не принесло счастья крупное 
географическое открытие и самому 
колумбу - совершив четыре путеше-
ствия, он умер в нищете. 

просвещения и даже двор. это стои-
ло сергею тимофеевичу должности, 
а вся Москва с восхищением читала 
передаваемые друг другу украдкой 
его пикировки со всесильным бен-
кендорфом, начальником третье-
го отделения, посмевшим сделать 
выговор писателю. самолюбивый 
аксаков отправился в отставку за-
ниматься театральной критикой. но 
государь-император николай павло-
вич не швырялся ценными кадрами, 
и критиком аксаков пробыл недолго. 
в 1831 г. его назначили начальником 
константиновского межевого учили-
ща. сергей тимофеевич его основа-
тельно реорганизовал и превратил в 
константиновский межевой институт, 
ныне знаменитый Мигаик. сам он 
стал первым его ректором, а после 
пяти лет ректорства оставил работу и 
окончательно встал на писательскую 
стезю.

гюго, дюма... он объездил всю ев-
ропу и в итоге осел в веймаре, куда 
к нему за уроками приезжали многие 
талантливые пианисты. кстати, как и 
сальери, он не брал за них денег. 
прожил лист довольно долго - с ним 
были знакомы и композиторы, кото-
рые жили в начале XIX века и те, что 
творили на рубеже XIX - XX веков - 
григ, бородин и рихард Штраус.

автор «аленького 
цветочка»

200 лет назад

560 лет «завоевателю рая»



25 октября исполняется 130 лет 
со дня рождения великого испанско-
го художника XX в. пабло пикассо. 
не было в этом столетии более ярко-
го, многогранного, противоречивого 
и абсолютно недосягаемого в своей 
гениальности мастера. этот человек 
успел так много, что его наследие 
еще долго будет предметом изучения 
и вдохновения для идущих следом. 
но вместе с тем, ему принадлежит и 
одна из самых циничных сентенций: 
«посредственные художники копиру-
ют, великие - воруют». неизвестно, 
воровал ли он в действительности, 
но молодые художники избегали по-
казывать ему свои работы. пикассо 
владел бесчисленными техниками 
и художественными стилями - он 
мог писать безупречные картины и в 
духе высокого ренессанса наравне 
с абстракционистскими беспредмет-
ными холстами. краски, карандаш, 
перо, бронза, кусочки цветной бу-
маги - набор его инструментов не-
ограничен. и личностью он был столь 
же многогранной и неоднозначной. 
приступы щедрости перемежались 
у него с периодами меркантильного 
скопидомства, а периоды трезвости 
и воздержания - с головоломными 
романами. и невзирая на все, чело-
веком он был штучным и настоящим. 
и сознавал это: «среди людей боль-
ше копий, чем оригиналов». буду-
чи признанным еще при жизни, что 
случается нечасто, пикассо после 
смерти был признан самым дорогим 
художником двадцатого столетия. 

5
Роб авадЯев

ровно 350 лет назад, 1 октября 
1661 г., в англии состоялись первые 
официальные гонки на яхтах. на виду 
у портовой набережной города пли-
мута соревновались английский ко-
роль карл II и его брат джеймс. по-
беду, естественно, одержал король, 
а принц джеймс проиграл. попробо-
вал бы только выиграть!

кто не знает аркадия райкина? 
Мы не будем здесь даже вспоми-
нать его биографию. в наше время 
в эпоху видео любой человек может 
оценить его мастерство и юмор. он 
умер полтора десятка лет назад, но 
его помнят все, кто видел его хотя бы 
раз и знают даже те, кто родился по-
сле его смерти. при жизни его вли-
яние было таким, что его даже опа-
сались коммунистические власти. в 
народе существовал анекдот о том, 
что правивший в те времена леонид 
брежнев попадет в энциклопедию 
как мелкий политический деятель в 
эпоху аркадия райкина.

1 октября 1861 г., 150 лет назад, 
во время гражданской войны было 
сформировано первое воздухопла-
вательное подразделение северян 
под командованием тадеуша лоуи, 
одного из пионеров покорения воз-
душного пространства. в его соста-
ве было 7 аэростатов для разведки 
и корректировки артиллерийского 
огня: конститьюшн, интрепит, юнион 
и другие. интересно, а как назывался 
тот воздушный шар, на котором уле-
тели герои жюль верновского «таин-
ственного острова»? 

100 лет назад родился Марк бер-
нес, великий русский шансонье. его 
голос знает даже нынешняя моло-
дежь. песню «с чего начинается ро-
дина» слышали все. это был очень 
интересный и стильный человек. в 
50-60 гг. прошлого века он царил на 
подмостках эстрады и купался в на-
родной любви. его называли народ-
ным певцом, но голоса-то у него не 
было никакого! а была, как говорили 
завистники, «проникновенная мело-
декламация». он жил в те времена, 
когда в моде были платья из креп-
жоржета и духи «красная Москва», 
а по радио звучали громкие песни 
о коммунистических свершениях. 
но только его негромкий баритон 
заставлял затихать людей у радио-
приемника, когда раздавались «три 
года ты мне снилась, а встретилась 
вчера», «я люблю тебя, жизнь» и 
бессмертная «темная ночь»...

ровно 111 лет назад родилась 
великая грузинская актриса верико 
ивлиановна анджапаридзе. хотя 
весь мир знал ее как верико. она 
родилась в кутаиси в семье юриста 
и в юности уехала в Москву учиться в 
драматическую студию. из-за рево-
люции ей пришлось вернуться в тби-
лиси, где она быстро стала известной 
театральной актрисой. сниматься в 
кино она начала еще в далеком 1923 
г. а завершила минутным эпизодом 
в знаменитом фильме тенгиза абу-
ладзе «покаяние». она произнесла 
в нем всего одну фразу, ставшую 
афоризмом: «зачем нужна дорога, 
если она не ведет к храму?» с 1928 
года она ближайшая сподвижница 
выдающегося театрального деятеля 
грузии к.Марджанишвили. эта изу-
мительная, изящная женщина с пре-
красным лицом и одухотворенной 
красотой на всю жизнь завоевала 
славу первой актрисы своей страны. 
она стала легендой еще при жизни, 
причем легендой осязаемой, близкой 
к народу, люди ее очень любили. 

легенда ПрИ ЖИзнИ

Первые гонкИ на яхтах

«С чего начИнаетСя 
родИна?»

аркадИй райкИн -100

«велИкИе - ворУют»

на воздУшном шаре
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фестиваль

«Изгнанники, скитальцы и поэты, закрыт нам путь 
проверенных орбит» - эти строки Максимилиана Воло-
шина могли бы повторять применительно к собственным 
судьбам многие писатели и поэты – начиная с опального 
римлянина Овидия, сосланного в Бессарабию, и вплоть 
до советских добровольных и вынужденных эмигрантов. 
В когорте последних одной из самых ярких фигур был и 
остается Алексей Цветков, с которым мы побеседовали 
на террасе батумского кафе, в дни пятого Международ-
ного русско-грузинского поэтического фестиваля.

- то мыслящее молодое поколение 60-70-х годов 
прошлого века, к которому я отношу и себя, - рассказы-
вает а.Цветков, - объединяла страсть к писанию стихов, 
любовь к водке и девушкам, и особенно – нелюбовь к 
советской власти. это было главным спаивающим на-
чалом...

- «Спаивающим» звучит двусмысленно, но в целом 
верно отражает настроения эпохи, когда инициатива 

была куда более наказуема, чем в наши дни...
- да, многие сходили с дистанции, не сумев противо-

стоять этому сорокаградусному соблазну, но для многих 
приоритетным осталось желание действовать. и мы с та-
лантливыми юношами той поры – бахытом кенжеевым, 
сергеем гандлевским, александром сопровским и дру-
гими, решились на крамольный для властей «самиздат». 
«Московское время» - это название придумал  саша со-
провский. еще живя в россии, я успел увидеть вышед-
ший в свет первый том... а в 1975-м меня изгнали из всех 
университетов и, наконец, дело дошло до ареста. как-то 
очень кстати для органов у меня закончилась московская 

алексея Цветкова
СОЛО
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прописка. за мной следили – «хвосты» было легко вычис-
лить. на квартиру явился участковый с понятыми, и мне 
было приказано убраться. я решил не дразнить гусей, 
поехал к друзьям. а утром, не успели мы налить кофе, 
как раздался звонок в дверь. квартира коммунальная, 
соседи уехали. что делать? я побежал в туалет, двери не 
запер. они вошли, сказали, что проводят якобы плановую 
проверку документов. на самом же деле стали ломиться 
во все двери. вломились и в туалет, я просто стоял за 
дверью. но за нее заглянуть сыщики не догадались... я 
в страшном стрессе одалживаю срочно деньги на билет 
куда-нибудь из Москвы. выхожу из арки, направляюсь 
к метро, и тут меня хватают подмышки и заволакивают 
в черную «волгу». доставили в ближайшее отделение, 
затолкнули в «обезьянник». допрашивали жестко, «сле-
дуя» по телефонной книжке, интересовались знакомыми 
– кто, что, откуда... чин, который вел допрос, явно искал 
повода меня стукнуть, но, наверно, передумал. потом 
принялся обзванивать районные отделения, рассчитывая 
меня куда-нибудь перебросить, но был канун 9 мая, и 
все изоляторы оказались битком набиты алкоголиками... 
позже меня отвезли в аэропорт «внуково», продержали 
там всю ночь. а потом мне купили билет и выдворили на 
родину, в запорожье, где проживали мои родители.

- Вы когда-нибудь рассказывали об этом журнали-
стам в таких подробностях?

- нет, можете считать это эксклюзивом.
- Эрнст Неизвестный говорил мне, что, будучи изгнан-

ным из СССР, адаптировался в Америке достаточно бы-
стро...

- я поначалу осел в нью-йорке. хотелось самому за-
рабатывать, не иждивенец я по природе. работал и вах-
тером, и уборщиком в больнице, и дворником... потом 
судьба послала подарок в виде звонка от друзей – меня 
пригласили в сан-Франциско.  там я  устроился в редак-
цию газеты «русская жизнь», которую окрестил «русская 
смерть».

- Почему же столь удручающе?
- потому что на первой же полосе там публикова-

лись некрологи, которые оплачивались родственника-
ми покойных. конечно, я понимал, что с этой «русской 
смертью» шансов выжить как литератор, обозначить 
творческие перспективы, я не имею. Мое студенческое 
прошлое – на химическом факультете одесского универ-
ситета, на историческом факультете и факультете жур-
налистики Мгу, позволило мне поступить в аспирантуру 
Мичиганского университета, по рекомендации извест-
ных издателей эллендеи и карла проффер -  издателей 
иосифа бродского, Фазиля искандера, андрея битова, 
саши соколова... закончил аспирантуру по специаль-
ности «славистика», защитил диссертацию по русской 
литературе, и занялся, наконец, своим делом – писал и 
преподавал в колледже дикинсон (штат пенсильвания) 
русскую литературу. 

- Раз уж пришлось к слову, «пробежимся» и по другим 
вехам вашей биографии. С 1989 года - работа в Мюнхене 
и Праге на радио «Свобода» редактором и ведущим про-
грамм «Седьмой континент» и «Атлантический дневник». 
С 2007-го вы переехали в Вашингтон, а в начале 2009-го 
вновь обосновались в Нью-Йорке, замкнув тем самым 
эмигрантский географический круг... А как часто вы ока-
зывались в Грузии?

- в 2006 году я с удовольствием принял приглашение 
приехать на первый Международный русско-грузинский 
поэтический фестиваль и вновь ступил на вашу благосло-
венную землю - двадцать лет спустя. и за эту заполнен-
ную пустоту спасибо «русскому клубу», спасибо моим 
грузинским друзьям.  грузия, ее внешний облик, изме-
нился за это время кардинально – это особенно ощутимо 
в батуми...

*** 
говорить о поэзии и прозе алексея Цветкова, да еще 

в рамках журнального интервью – значит добровольно 
загнать себя в лабиринт. в доказательство приведем 
фрагмент блистательного эссе «судьба барабанщика. 
(примечания к постмодернизму)», отвечая на «вечный» 
вопрос – что такое искусство? – алексей петрович дает 
себе «повод вспомнить головокружительно глупый ответ: 
чернышевский в бессмертной диссертации догадался, 
что «искусство – это прекрасное в жизни». происхож-
дение искусства – сакрально. об этом свидетельствует 
сама этимология названий древнейших жанров, таких 
как трагедия, комедия и ода. и хотя союз религии и твор-
чества давно и насовсем расторгнут, а для христианства 
вообще не органичен, следы этой родословной видны 
в периодических попытках художника «освятить» свой 
труд, придать ему ритуально-культовые атрибуты, возвы-
сить над потугами кожевника или счетовода».

и чем вам не «приглашение в лабиринт»?
к счастью, существуют «журнальные залы», где сти-

хи, проза, эссеистика алексея Цветкова солидно пред-
ставлены практически во всех известных с советских 
времен, и новых толстых журналах.

Мой собственный, невеликой мощности, «прожек-
тор» литературного критика высвечивает в стихотворной 
ткани лирики Цветкова на редкость точный узор, умест-
ность словоупотребления и неповторимость интонации. в 
теннисе это называют игрой «по месту», т.е. без излишних 
выкрутасов и необязательных эффектов. болельщики со 
вкусом (коих, конечно, абсолютное меньшинство), скеп-
тически улыбаются глядя на «кошачьи прыжки» - они-то 
знают, что величие вратаря – в экономной игре: точно вы-
бранная позиция плюс намертво укрощенный мяч. имен-

но так – прочно и властно – завладевает просвещенным 
и подготовленным  читателем алексей Цветков. Фили-
гранная вязь плотного стиха, строгая словесная «лепни-
на» характерны для произведений, созданных на всем 
протяжении его насчитывающего не одно десятилетие 
творческого пути. от горького раннего «серый коршун 
планировал к лесу. Моросило, хлебам не во зло.не вез-
ло в этот раз ахиллесу,совершенно ему не везло...» до 
философски-метафорического пейзажа, проникнутого со-
кратовским настроением « тумана молоко / сплошь обла-
ко и мыло / совсем невелико / все что сбылось и было»...

     
 владимир саРиШвиЛи

С коллегами 



«сны о грузии» - так назывался Междуна-
родный русско-грузинский поэтический Фе-
стиваль, проШедШий летоМ в грузии в пятый 
раз. но несколькиМи годаМи ранее эту строч-
ку для своего Музыкального диска позаиМ-
ствовала у беллы ахМадулиной грузинская 
певиЦа Манана Менабде. «сны о грузии». сбор-
ник песен и поэтический Фестиваль объеди-
нились вокруг этой простой и глубокой Меч-
ты ...

интервью с Мананой Менабде Мы записали 
в МаШине. по дороге в поти, где ее и других 
участников Фестиваля уже ждали зрители. 
вбирая в себя Морской воздух, хотелось на-
всегда запоМнить праздничную, солнечную 
поэтическую атМосФеру, в которую окуна-
еШься рядоМ c удивительныМи  людьМи.

МаШина, казалось бы, саМое непривыч-
ное Место для интервью. но таМ, где Манана 
Менабде,  привычного быть не Может. взять 
хотя бы тот Факт, что она, грузинка, на поэти-
ческоМ Фестивале представляла герМанию. 

сны о грузии
сны о грузии

ВСЕМУ БЫВАЕТ 
КОНЕЦ, КРОМЕ 
ЛЮБВИ
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сны о грузии
нина, тамара, зинаида и Мария. сестры ишхнели. 

основательницы жанра грузинского городского роман-
са. благодаря им весь советский союз узнал «сулико». 
Младшая из сестер, тамара александровна - бабушка 
нашей героини. Манана Менабде – прямая наследница 
традиций знаменитых сестер. третье поколение дина-
стии ишхнели. но есть и четвертое – племянник, соло-
мон гортамашвили. Манана и соломон много лет поют 
вместе. прекрасный, гармоничный, слаженный дуэт, как 
пишут о них критики.

семья всегда была и остается для Мананы той самой 
крепостью. 

«Можете себе представить двухлетнего человечка, 
который еще не знает букв, но уже умеет читать ноты и 
знает репертуар своих бабушек. дирижирует маленькой 
ручкой и поет замечательно. но я не помню, чтобы кто-то 
из взрослых поставил меня на табуретку и сказал: «а ну-
ка, Мананочка, давай, спой для гостей», - рассказывает 
она. 

все в ее детстве происходило естественно, само со-
бой. и именно такой здоровый подход близких к воспи-
танию сделал Манану независимым полноценным чело-
веком. «Меня могли похвалить, но никто мне не говорил, 
что я гениальная», - говорит в шутку певица. 

себя она называет «продолжательницей дела этих 
прекрасных дам». но относится к ним, как любой другой 
слушатель, а не как внучка. 

«...Идет дождь…
Включаю магнитофон, и холодную берлинскую квар-

тиру наполняют голоса сестер. Поют сестры, забыв о про-
странстве и времени. Голоса в берлинской ночи порхают 
и светятся, как светлячки. «Бежит Арагва» на четыре чет-
верти рассекает воздух, скачет по булыжникам и мосто-
вым, усиливая тоску. 

Распахиваю окна. 
Ночь пахнет сиренью.
Бабушка пахла сиренью. 
Детство пахло сиренью… 
Трудно представить навсегда закрытые глаза бабуш-

ки...»
(Отрывок из автобиографического романа «День по-

лета - среда»).
в 1991 году Манана эмигрировала в германию. се-

годня считает - если бы не уехала, жизнь ее была бы со-
всем другой, хотя предугадать невозможно. но суть в 
том, что Манана Менабде все равно осталась Мананой 
Менабде. 

«конечно, у меня была переоценка ценностей, когда 
я осталась одна в берлине, не зная ни языка, ни людей. о 
многом тогда передумала, что помогло стать лучше, чем 
я была. знаете, это важно, когда человек остается один 
– сам с собой - и у него есть возможность переоценить 
свои поступки», - говорит Манана. 

в берлине пришлось начинать с нуля. начинать с нуля 
для Мананы привычно, если конечно, то, что ее касается, 

Манана Менабде

9
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может быть привычным делом.
впервые – когда окончив школу, она поступила в тби-

лисский театральный институт, на курс к самому Михаи-
лу туманишвили. продолжательница рода, она не могла 
не быть певицей. вскоре стала солисткой всесоюзно из-
вестного государственного оркестра «рэро». а потом в 
одночасье все оставила и уехала в Москву. согласитесь, 
смелый шаг для 22-летней девушки. 

«проходя мимо гитиса, сказала себе хочу сюда. я 
зашла, сдала документы  и в итоге стала студенткой ре-
жиссерского факультета», - вспоминает Манана.

Московская жизнь, выступления, съемки, встречи, 
успех. после окончания института ей предложили остать-
ся на кафедре. но заниматься мертвой, по ее словам, 
работой Манана себе не позволила. вернулась в тбили-
си и устроилась режиссером на телевидении. она сняла 
мюзикл «любовь, шарманка и восьмое марта», создала 
музыкальные сценарии для передач – «детский альбом 
баха», «индийская музыка и философия - бенгалия» по 
стихам рабиндраната тагора, «преследователь» - о ве-
ликом американском джазовом саксофонисте чарли 
паркере. 

пунктуальную и талантливую, жесткий мир телевиде-
ния ее не принял. лучше считать человека непохожего 
белой вороной, чем признаться в том, что он тебя превос-
ходит, пусть даже в пунктуальности. она не вписывалась 
в однотонную советскую действительность. а индивиду-
альность здесь не уважали ... 

тяжелый период, последовавший за этим, Манана 
пережила только благодаря друзьям. певица снова на 
сцене, снова гастроли. но и это не спасало. и тогда Ма-
нана решила уехать. как ей казалось – навсегда. 

«Мне надоела такая жизнь, поэтому я уехала в бер-
лин, где все в очередной раз нужно было начинать с нуля. 
я получила стипендию имени генриха белля. затем еще 
одну, и еще. со временем стала выступать с концерта-
ми, делать выставки своих картин, изготовлять керамику. 
спустя еще какое-то время меня начали узнавать на ули-
цах. сейчас на моих концертах нет свободных мест. это 
всегда очень приятно». 

Манана Менабде – из той категории людей, которые 
все время плывут против течения.

«1996 год, сентябрь, Берлин. 
... Спустя три года вновь покупаю билеты на фильм 

Отара «Охота на бабочек». Сердце набирает обороты. 
В темноте, как колокольный звон, раздаются голоса се-
стер… Сижу в темноте огромного зала, родная для бабу-

шек и чужая для всех. 
Всему бывает конец, кроме любви. 
Радуюсь, что ничего никуда не пропало, никто нику-

да не делся, все со мной - и живые, и мертвые. Все со 
мной: голоса бабушек, мое детство, грузинская легкость, 
робость и печаль. Взгляд грузинских глубоких и красивых 
глаз. Грузинское синее небо, запах земли и хлеба, луна, 
похожая на желтую кукурузную лепешку, бродящая в 
ночи до утра со мной, горящие звезды, как тарелки. Запах 
красного вина, запах винограда и белого горячего грузин-
ского хлеба… Все со мной: и молочные утра, и солнце, и 
мой Бог, которому я молюсь, хоть забываю всуе, но Он 
все равно любит, прощает и помогает мне. Только гру-
зинский Бог так прощать умеет. Только грузинские ан-
гелы, не покидают меня никогда. Все это - моя родина. 
Ничего не страшно, когда есть память...» 

(Отрывок из автобиографического романа «День по-
лета - среда»).

«сейчас мне 63. Мне было 18 лет, когда я первой в 
грузии надела кожаные джинсы», - говорит Манана, ког-
да машина делает крутой вираж на серпантине горной 
дороги. эвкалиптовый дух и золотистое море где-то вни-
зу. 

- а где вы их достали в те времена? 
- я ездила с «рэро» в Фрг, чехославакию, польшу. 

оттуда и привезла. хотя все это создавало мне диском-
форт. я по сути своей робкая и стеснительная. но во мне 
был такой сильный протест. я носила вещи из шотландки 
- галстук, юбку и кепку. согласитесь, что 40 лет назад это 
было непривычно. это сейчас хоть на голове стой. у меня 
была стрижка ежиком. это вызывало большое недоуме-
ние. я пела не так, как все, одевалась не так как все, 
говорила не так как все, сидела не так как все,  двигалась 
не так как все. в конечном итоге, мне мешало, когда на 
меня все смотрели. но я выросла в семье, в которой не 
терпели обывательщины. я даже автографов давать не 
люблю. но когда просят, не отказываю. правда, смысла 
не понимаю.

один день Мананы Менабде 
«я скажу так. один день Мананы состоит из воды, 

каши и работы, работы, работы. я служу трем музам – 
музыки, слова и живописи. закончила два вуза, где учи-
лась на режиссерском. и все-таки считаю себя певицей. 
а все остальное – это дополнение», - отвечает на вопрос 
о своей работе. 

жизнь артиста мало чем отличается от жизни ко-
чевника, разве что у последнего не просят автографов. 
жизнь Мананы Менабде ничем не отличается от жизни 
любого другого артиста – самолеты, поезда… 

но и в этом есть непривычность – Манана не любит 
ездить. правда, период, когда она все время на колесах 
и в воздухе, прошел, но ездить все равно приходится не-
мало. 

«В Германии слишком все правильно! Все чинно и 
причесано… Порядок во всем! Но хочется живости, хо-
чется, чтобы линия шла не всегда прямо, чтобы она где-то 
искривлялась, потом поворачивала и закруглялась. По-
тому что круг обнимает, он замыкается и приводит туда, 
откуда ты начал…» 

(Отрывок из автобиографического романа «День по-
лета - среда»)

не так давно Манана Менабде попробовала себя 
в роли фотографа. интереснейший проект назывался 
«объяснение любви в русской прозе». книга создана со-
вместно  с профессором Московского государственного 
университета Марией константиновной голованивской. 
в ней даны отрывки с текстом объяснения в любви – от 
«слова о полку игореве» до современной русской про-
зы. 

Манана Менабде и Юлий Ким на фестивале



но с годами пришло понимание того, что она стоит на том 
месте, куда направлены прожекторы. и тут нельзя пове-
сти себя недолжным образом. а еще Манана думает о 
том, что бы вернуться в грузию. домой. она все чаще 
приезжает сюда, и все чаще – с новыми проектами». 

пятьдесят шесть минут, отпущенных на дорогу от ба-
туми до поти, пролетели незаметно. уже подъезжая к те-
атру, где ее с гитарой ждали с нетерпением, Манана ска-
зала мне: «у меня есть книга притч. и одна из них о том, 
что человек от себя переехал в другой город. но ведь от 
себя съехать невозможно».

нино цитЛанадзе
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из тысячи фотографий, снятых Мананой, отобрали 
полтораста. постановочным студийным фотографиям с 
антуражем эпохи, она предпочла другие, непривычные.

вот эпизод, где вронский объясняется в любви анне, 
а на фото - старуха с кошелками, устало поднимающа-
яся по эскалатору в метро. Манана размышляет о роли 
женщины в современном обществе: «представляете, 
какая метаморфоза произошла с женщиной от анны ка-
рениной до сегодняшних дней. понятно, что в XIX веке 
дамы были гораздо более женственными. а сейчас мы 
утратили какую-то функцию. во-первых, семьдесят лет 
была уравниловка. как люди мы равны. но у женщины 
есть свое место, а у мужчины – свое. и в этом вся красо-
та. я мало похожа на анну каренину, это правда. я все 
время в джинсах. это удобно, но неправильно. зачем 
носить элегантную сумку, когда можно закинуть за плечи 
рюкзак и побежать по делам. нас испортили. привычка 
– очень плохая вещь. и мы утратили женскую красоту». 

«бесприданниЦа»
остаться на фестивале до конца Манане не позволи-

ла ее новая работа. с недавних пор – она актриса театра 
«Мастерская петра Фоменко». 

в поставленной Фоменко «бесприданнице» остров-
ского она играет непривычную роль – 
образованную цыганку. сначала заду-
мывалось, что Манана сыграет в спек-
такле судьбу. а потом роль трансфор-
мировалась в цыганку, которая поет 
песни на стихи осипа Мандельштама. 
Музыку к спектаклю написала Манана. 

«я вообще свободный художник, - 
говорит она, - но то, что мне дает петр 
наумович, несмотря на то, что я сама 
уже бабушка, это уникальный шанс. 
учиться можно до скончания века. я 
люблю наблюдать, как он репетирует, 
как работает, как мыслит. 

искусство не имеет границ. творче-
ство Мананы никогда ничем не ограни-
чивается. 

репертуар ее песен разнообразен. трогающие за 
душу грузинские романсы сменяются почти медитатив-
ными народными мотивами. песни окуджавы и вертин-
ского в ее исполнении звучат и знакомо, и непривычно. 
ее концерт – всегда маленький спектакль. 

хотя сборник «сны о грузии» стоит особняком. в 
это собрание песенных жемчужин вошли лучшие песни 
в карьере Мананы. для того, чтобы прочувствовать их 
изысканность и эмоциональность, не нужно знать гру-
зинского языка. идущая от исполнительницы энергетика 
преодолевает языковые барьеры.

в этом убедились и гости поэтического фестиваля на 
концерте с юлием кимом. 

«я считаю, что творческий обмен на любом уровне 
очень интересен. а когда он принимает такие формы, 
как фестиваль, на который приглашены люди из 32 стран 
– творческое обогащение для каждого, выход на дру-
гую ступень. я больше чем уверена, что вы задумали и 
осуществляете правильное дело, которое принесет свои 
плоды», - поделилась Манана Менабде своими впечат-
лениями о фестивале, на котором побывала впервые. и 
впервые за двадцать лет – в батуми. 

долгая дорога доМой
«солнце-то одно, только там – это грузинское солнце. 

и оно – мое». эти слова из интервью Мананы Менабды 
московским журналистам. с годами она изменилась. но 
пожалуй, только внешне. принципы остались прежними. 
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- Сергей, ваше гармоничное творчество диссонирует 
с  суровой реальностью…   

-  своей музыкой, стихами, песнями  пытаюсь вос-
становить баланс в мире. конечно, специально я об этом 
не думаю. просто пишу песни на стихи лучших предста-
вителей русской поэзии, поэтов золотого и серебряного 
веков. Мне особенно близок афанасий Фет… кстати, он 
ведь признан поэтом чистой красоты, представителем 
«искусства для искусства», за что его нередко упрекали. 
порой мне трудно выходить в больших сборных концер-
тах, когда поют на  актуальные, гражданственные темы, 
исполняют юмористические песни. а тут я со своей лю-
бовью, со своей лирической интонацией.  на всероссий-
ском фестивале авторской песни «гринландия-2009», на 
родине александра грина, я  пел о любви, и были востор-
женные отклики. зрители хотели это слушать, так что все 
не зря… когда я пишу песню и внутри меня не происхо-
дит  эмоционального взрыва, она просто не получается.  
а иногда эмоциональный взрыв бывает даже до слез… 

- Взрыв – что это?
- это нечто позитивное, сравнимое  даже с очище-

нием… я пишу, когда мне хорошо и в душе царит гар-
мония.  к примеру, если накануне произошло что-то 
очень позитивное, концерт удачный, рядом любимый 
человек… при этом у меня много песен не только о 
любви, но и на темы войны, патриотизма  –  об офице-
рах, о великой отечественной, об афганской войне – я 
ее немного захватил, когда в армии служил.  они  пи-
шутся  в  состоянии боевого духа. конечно, и я прошел 
через различные жизненные испытания. наверняка 

это отражается в песнях.  в них обязательно должен 
быть нерв – даже в лирической песне, истории любви.        
      -  Ваши песни - это скорее покой после бури. 

- да, наверное. но творчество должно нести позитив, 
чтобы песня, услышанная на концерте, помогала челове-
ку жить дальше в наше сложное время. 

- Поэзия, даже облеченная в музыкальную форму, 
- довольно интимная вещь. В то же время существует 
необходимость выходить с исповедью к большой аудито-
рии. Нет ли тут противоречия?

-  я скажу так: поэзии, музыки не должно быть слиш-
ком много. песня сама найдет своего слушателя. 

- Предпочитаете камерную  аудиторию?
- конечно, когда зал не очень большой, легче разго-

варивать со зрителем. пока я выступаю в довольно ма-
леньких аудиториях - до ста человек.  приходится дей-
ствительно выкладываться. среди моих слушателей, в 
том числе, пенсионеры, ветераны, школьники.  иногда 
бывает довольно сложно достучаться до них. но песня 
помогает найти контакт.  к примеру, пенсионерам пред-
лагаю вначале классику, поэзию серебряного века – 
песни-романсы. у меня даже есть такая программа -  от 
пушкина до наших дней. Фет, гумилев, бальмонт, есе-
нин. из современных – владимир Масолов. Мы с ним на-
писали романсы, песни на военную тему. замечательный 
московский поэт – петр окаемов. с ним мы выпустили  
несколько альбомов.  в Москве вообще наблюдается 
всплеск интереса к поэзии. об этом никто не говорит, но 
практически во всех библиотеках есть салоны, в которых 
работают энтузиасты. у меня тоже есть свой клуб «Маэ-

ЧТОБЫ 
ТРОГАЛО 

ДУШУ

СеРГеЙ СВеТлОВ – МОСКОВСКИЙ КОМПОЗИТОР 
И ПОЭТ, ПОЮщИЙ В жАНРе лИРИчеСКОЙ ПеСНИ, 
Был учАСТНИКОМ МежДуНАРОДНОГО РуССКО-
ГРуЗИНСКОГО ПОЭТИчеСКОГО ФеСТИВАля. 
ОН СТАл АВТОРОМ  жИЗНеуТВеРжДАЮщеЙ  
ПеСНИ НА СТИхИ лЮБИМОГО ВСеМИ АКТеРА 
И ПОЭТА НИКО ГОМелАуРИ «Мы ВеРИМ В 
жИЗНь». НеДАВНО СеРГеЙ ВыПуСТИл АльБОМ 
ИНСТРуМеНТАльНых ПьеС «ОКеАН».

участники фестиваля у Пестрой бани



исходит, скорее,  расцвет бизнеса, строятся офисы, но-
вые дома. поэтому боль нико гомелаури мне сразу была  
понятна – мне очень понравился финал его стихотворе-
ния: «поверим в жизнь, любовь, поверим в бога».  слова 
громкие, но в них – истина.  в таких песнях грань между 
пафосом и истинным чувством очень тонкая. 

- Да, сегодня разрушается духовность.
- и это надо как-то восполнять. человек должен об-

ладать стержнем, чтобы жить дальше. и песни мои по-
казывают, что есть хорошие стихи, хорошая музыка. 

- Верите, что это может превозмочь влияние глянце-
вых журналов, торжествующей дешевки на эстраде?

- верю. потому что вижу это на каждом своем кон-
церте. те, кто приходят на мои выступления, остаются 
довольными и становятся моими поклонниками. и стар, 
и млад. Мне кажется, авторская песня должна звучать 
для всех.  а потом, возможно, когда этот жанр обретет 
разные формы, появятся разные направления, она уйдет  
в камерность. а сейчас нужно пробиваться к большему 
числу людей.  пусть это будут небольшие залы, но такие 
концерты должны проходить как  можно чаще. на это я 
и нацеливаюсь. благодаря фестивалю у меня была  воз-
можность познакомиться с участниками из разных стран 
и установить контакты.  

- Это и культуртрегерская работа. 
- для наших соотечественников за рубежом это еще и 

ностальгия. я не хочу никому ничего доказывать. просто 
на концертах царит  расслабляющая атмосфера, звучат  
приятные песни на стихи мастеров поэтического слова. а 

больше ничего и не надо!
- Как вам понравилась Гру-

зия? 
- впечатления от грузии толь-

ко светлые. Меня вообще порази-
ла архитектура старого города… 
старина как раз и притягивает, 
дает почувствовать связь - куль-
турную и общечеловеческую - с  
традициями. Между прочим, я родился в том же роддо-
ме, что и булат окуджава. сначала семья жила в центре 
города, а с переездом  в новостройки, на окраину Москвы 
я и взял в руки волшебный инструмент – гитару. у меня 
сейчас много классных гитар, но первую, ленинградского 
производства,  храню особенно бережно. она прошла со 
мной огонь, воду и медные трубы, ее били, ломали. и она 
уже немного устала… 

инна безиРГанОва       
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стро». 
- Наверное, трудно не потеряться в этом море по-

эзии?
- конечно, у автора должен быть свой стиль, он дол-

жен быть узнаваем. я стремлюсь к тому, чтобы никого не 
повторять. если вижу – напоминает что-то! – я это  сразу 
отметаю. 

- Сергей, вы выпускник музыкального училища им. 
Гнесиных по классу гитары.  Скажите, что для вас было 
первично – любовь к гитаре как к инструменту или инте-
рес к поэзии?

- вначале я взял в руки гитару.  она появилась не-
ожиданно, когда я учился в шестом классе. и только 
после армии я решил, что нужно приобрести професси-
ональные знания, учиться. Целый год  я занимался с пре-
подавателем, экстерном прошел весь курс начальной 
музыкальной школы. а гитара всегда была со  мной – в 
армии, в стройотрядах. была у меня тогда и своя группа 
– «долина». Мы играли в московской рок-лаборатории. а 
потом я потихоньку влился в мир шоу-бизнеса – работал 
с владимиром Мигулей, светланой лазаревой, татьяной 
овсиенко. но в один прекрасный момент мне это все на-
доело. была эйфория, а вот творчества – нет! я практиче-
ски ничего не писал. нужно было определяться, и я ушел. 
это произошло в 1996 году. время было сложное. я ото-
шел на какое-то  время от музыки, работал в немецкой 
химической лаборатории автомобильной промышленно-
сти, занимался красками.  это было тоже интересно, хоть 
и непросто! я начал тогда сочинять музыку и записал по-
рядка 30 альбомов – на свои стихи и стихи известных по-
этов. писал  в стол. изредка случались концерты.  а стихи 
стал писать еще до армии. надо сказать, родители меня 
всячески развивали, я ходил во дворец пионеров, зани-
мался и лепкой, и рисованием, и плаванием. а музыка до 
поры до времени дремала… поработав в автомобильной 
промышленности, я решил сделать окончательный выбор 
в пользу музыки – совмещать было невозможно. органи-
зовал клуб «Маэстро», купил аппаратуру. это произошло 
быстро – за месяц. за несколько лет у нас перебывало 
немало авторов, творческих людей. это правильно –  в 
итоге клуб знают, меня тоже. очень много было эфиров 
по кабельному телевидению. к сожалению, центральное 
телевидение равнодушно к авторской, бардовской пес-
не, предпочитая попсу.  от такого отношения страдает не 
только это направление музыки, но и джаз… 

- Некоторые поэты считают, что бардовская поэзия – 
нечто вторичное по отношению к собственно поэзии.

- я отношусь лояльно ко всем  своим собратьям, тем 
более - если человек талантлив. конечно,  редко и стихи,  
и музыка одинаково высокого уровня, как у окуджава, 
например. я часто пишу песни на стихи классиков,  хотя 
и в наше время немало талантливых поэтов. у каждо-
го – свое лицо, стиль, энергия. а я в своей поэтической 
немногословности  наполняюсь какими-то музыкальны-
ми образами,  и получаются баллады. все имеет место 
быть… главное – чтобы это трогало душу. 

- Кто ваш учитель?
- я очень люблю владимира высоцкого. Много его 

слушаю, читаю …  я очень благодарен николаю свентиц-
кому за то, что мне прислали стихотворение грузинского 
актера и поэта нико гомелаури. ведь я мог и не оказать-
ся на фестивале, и люди не услышали бы эту песню.  в 
стихах нико я увидел боль, которую пережил грузинский 
народ, да и мы все… только в больших городах россии 
наблюдается сегодня расцвет. а в деревнях – разрушен-
ные храмы,  спившиеся люди.  да и в мегаполисах  про-

На поэтическом фестивале. 2010 год
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… несколько лет назад молодой эстонский бизнес-
мен оливер лооде ехал с приятелями в пушкинские 
горы. чем ближе был заповедник, тем меньше оливер 
понимал своих друзей: они перебрасывались цитатами 
и беспрестанно хохотали, а он чувствовал себя тупицей, 
не понимающим сути анекдотов. наконец, оливер решил 
объясниться.  

- ты что, не помнишь? - изумились приятели, - так ведь 
это из «заповедника», а это – из «записных книжек», а 
это – из «ремесла». 

оливер молчал.
- Может быть, ты не читал сергея довлатова?!
 Машина остановилась, и друзья собрались было вы-

садить оливера, но он поклялся, что непременно прочтет 
довлатова и, более того, прочтет в оригинале, хотя до-
влатов практически весь переведен на эстонский.

спустя год оливер лооде знал довлатова наизусть, и 
круг друзей стал ему тесен: ему хотелось, чтобы все раз-
делили его любовь к писателю.

случай представился: оливер стал организатором 

признание



первых дней довлатова в таллинне, которые прошли с 
25 по 27 августа.

сергей довлатов писал, что в его жизни было три го-
рода: ленинград, таллин и нью-йорк. «таллин называют 
искусственным, кукольным, бутафорским. я жил там и 
знаю, что все это настоящее. значит, для таллина есте-
ственно быть чуточку искусственным….

эстонскую культуру называют внешней. что ж, и 
на том спасибо. а ругают внешнюю культуру, я думаю, 
именно потому, что ее так заметно не хватает гостям 
эстонской столицы.

в эстонии - нарядные дети. в эстонии нет бездомных 
собак. в эстонии можно увидеть такелажников, пьющих 
шерри-бренди из крошечных рюмок…»

довлатов писал об эстонии и эстонцах без туристи-
ческого любования (как аксенов), без политического па-
фоса (как солженицын), но с тем пониманием и любо-
вью, которые позволяют обходиться без преувеличений 
и осторожностей. персонажи-эстонцы сделаны у него не 
из бережного хрусталя, но из той же остро карикатурной 
и одновременно трогательной плоти, что и все остальные 
герои.

в таллине сергей работал в газете «советская эсто-
ния», обессмертив ее и ее сотрудников в «компромис-
се»; в таллине, в издательстве «ээсти раамат», должна 
была выйти его первая книжка «пять углов» (сохранился 
набор со всеми редакторскими пометка-
ми). жив, по счастью, и бывший руководи-
тель издательства аксель тамм, делавший 
в 1975 году вид, что не понимает указаний 
кгб, требовавшего рассыпать  набор кни-
ги. жива и редактор книги сергея эльвира 
Михайлова (у довлатова – кураева), живы 
некоторые коллеги по газете. все они были 
привлечены к составлению программы 
дней.

 хороШо, что на кону Шоколадка
во время подготовки фестиваля я расска-
зала оливеру, что мы с довлатовым за-
ключали в редакции «советской эстонии» 
всевозможные пари. была такая игра: попытаться 
вставить в свою статью какую-нибудь идиотскую 
фразу так, чтобы цензура ее не вычеркнула. я 
взялась включить в рецензию слова: «враги же 
клевещут». это выражение было когда-то при-
вычно в партийной прессе, но к середине 70-х 
устарело и слишком уж огрубело, - его запре-
тили. я исхитрилась, написав: «криками «враги 
же клевещут!» бороться с оппонентами бес-
смысленно!» прошло. сергей проиграл спор 
и должен был пригласить меня в бар дома 
печати.

гастрономические притязания в нашем 
баре тогда простирались от бутерброда с киль-
кой за 10 копеек до бутерброда с колбасой за 
18 копеек. но в день нашего спора в бар вне-
запно внесли огромное блюдо с бутербродами с крас-
ной икрой, цена – 1рубль. сережа посмотрел на меня и 
сказал:

- ну, мне интересно, кто победит сейчас в вас – поэт 
или мещанка?!

я обиделась: разумеется, мещанка, которая требует 
бутерброд с икрой!

икра была тут же куплена; сережа некоторое время 
рассматривал меня с оттенком изумления - такие пря-
мые ходы ему, человеку стеснительному, смущающему-
ся, видящему себя постоянно со стороны, казались не-
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вероятными…
он избегал мгновенных реакций, удара, крика, меж-

дометий и восклицаний, и эта совершенно ложная лите-
ратурная установка – поверять себя, да и персонажа вку-
сом и культурой – только в его исключительном случае 
дала счастливый результат!

вслед за довлатовым и оливер стал заключать со 
мной пари. я была убеждена, что дни не соберут боль-
шого числа слушателей, и совершенное безумие - устра-
ивать в большом зале национальной библиотеки откры-
тие, слать приглашения президенту страны и министру 
культуры и объявлять в эстонском театре драмы три 
спектакля подряд. Мы спорили на шоколадки. не знаю 
точно, но надеюсь, что оливер любит сладкое, поскольку 
он неизменно выигрывал. 

на фестиваль приехали гости из десяти стран, все 
залы были переполнены.                   

Министр культуры рейн ланг, советник президента 
по культуре и программный директор всех мероприя-
тий «таллинн - культурная столица европы 2011» яанус 
рохумаа, председатель союза писателей эстонии карл 
Мартин синиярв, писатели, ученые, переводчики, близ-
кие друзья довлатова – андрей арьев и валерий попов 
из петербурга и александр генис из америки, - все гово-
рили на открытии дней легко, весело, остроумно, стара-
ясь не войти в стилистический конфликт с довлатовскими 
текстами, с его ироничным отношением к любым юби-
лейным торжествам.

была открыта выставка: «сергей довлатов: от авто-
ра», которую мы устроили совместно с петербургской 
библиотекой имени лермонтова. нельзя сказать, что мы 
смогли похвастаться большим количеством экспонатов и 
личных вещей, принадлежащих довлатову. тут все раз-
вивалось по сюжету «заповедника». 

«- Можно задать один вопрос? какие экспонаты му-
зея - подлинные?

- здесь все подлинное. река, холмы, деревья – свер-
стники пушкина. его собеседники и друзья. 

- речь об экспонатах музея, - перебил я… - личные 
вещи… если таковые имеются…

- личные вещи пушкина?... Музей создавался через 
десятки лет после его гибели…

- так,- говорю,- всегда и получается. сперва угробят 
человека, а потом начинают разыскивать его личные 
вещи. так было с достоевским, с есениным… так будет 
с пастернаком. опомнятся – начнут искать личные вещи 
солженицына…

- личные вещи, личные вещи… а по-моему, это не-
здоровый интерес…

- какой же, - говорю, - без этого музей? без 
нездорового-то интереса? здоровый интерес бывает 
только к ветчине…»

  но все-таки, нам удалось собрать большое количе-
ство фотографий из частных архивов, рисунков довлато-
ва, шуточных посланий, их сопровождали цитаты из писа-
теля, который сам выстроил для потомков свою биогра-
фию – искажая ее в тех местах, в каких считал нужным.

вечером первого дня состоялся показ документаль-
ных фильмов о довлатове. лев лурье из петербурга по-
казал ленту «живая история. довлатов», кристина дави-
дянц из таллинна картину «интимный город», и таллинцы 
элла аграновская и николай Шарубин «вы еще будете 
мной гордиться. довлатов».

Мне трудно судить о фильмах – в двух из трех я сама 
участвовала – но, думаю, их главная задача – сохранить 
для будущего живые рассказы свидетелей, тех, во вся-
ком случае, которые умеют навести на резкость свою 
память и не просто всплескивать руками и закатывать 

глаза, а хоть что-то воплотить в слове. так уж получается, 
что из фильма в фильм кочуют одни и те же головы, да и 
говорят, по правде, примерно одно и то же. ведь удачно 
найденный оборот, сюжет, рассказ постепенно обызвест-
ковывается, становится эстрадным номером, и его автор 
готов исполнять его на бис десятки раз.

впрочем, так было и у довлатова: он множество раз 
проверял на слушателях свои истории и включал потом в 
книги только те из них, которые пользовались успехом аб-
солютным, могли обойтись без мимики рассказчика, без 
его жеста. в противном случае даже самые забавные 
анекдоты отметались и гибли в черновиках.

так, например, оформив в 1974 году отпуск и даже 
получив отпускные, сергей, тем не менее, пришел на 
следующий день на работу.

- не верю я, лиля, что они мне будут платить деньги ни 
за что, просто так!

однако сергея заверили, что он действительно мо-
жет целый месяц не появляться в редакции.

- это невероятно! – не успокаивался он. - быть не мо-
жет.

и вспомнил один из своих «лишних» сюжетов.
глубокой ночью, в совершенной тьме, позвал его с 

верхних нар взволнованный шепот:
- серега, проснись! кажи мне правду, не могу больше 

мучаться один.
- какую правду, петро?! спи!
- нельзя спать, серега! бают люди, да поверить-то 

невозможно. как с этим жить? бают, что есть на свете 
такая птичка. колибри. Маненька-маненька, як шмель!

      довлатов и хрестоМатийный глянеЦ
научная конференция, прошедшая на второй день 

в союзе писателей, на которой выступало множество 
достойных людей: юло туулик, сергей доценко, юрий 
орлицкий, андрей арьев, валерий попов, галина добро-
зракова, александр генис и другие, вызывала во мне 
постоянное чувство сомнения. как бы замечательны ни 
были доклады, а мне все время казалось, что сергей до-
влатов нашел бы возможность посмеяться и над ними.

так, один из серьезных ученых (в списке нет его фа-
милии, и я не стану ее раскрывать) с самым научным ви-
дом рассказывал, как ему трудно даются некоторые ком-
ментарии, связанные с довлатовскими персонажами – а 
он как раз занимается составлением сборника коммен-
тариев. и привел такой пример. у  довлатова есть персо-
наж по имени кленский. в «компромиссе» сказано, что 
кленский болен триппером. а между тем, - продолжает 
ученый, - научно доказано, что никакого триппера у клен-
ского не было. напротив, этот бывший журналист сделал 
большую общественную карьеру и сейчас является вид-
ным политическим деятелем. он фигурирует под своей 
фамилией, совершенно непонятно, как ему отмыться от 
клеветы большого писателя. 

другой ученый в прениях предложил всю эту исто-
рию пока не излагать в комментариях, но сохранить для 
потомков, которым будет важно установление истины в 
проблеме венерического заболевания персонажа. 

спросили и меня, каков был моральный облик клен-
ского в бытность его работы в редакции. я ответила, что 
кленский, насколько помню, был примернейшим семья-
нином, чем, вполне вероятно, раздражал довлатова. 

«о, - закричали ученые, - так здесь же прослежива-
ется принцип оппозиции: самый нравственный получает 
венерическую болезнь!»                          

вечером второго дня состоялась премьера литера-
турного спектакля «читаем довлатова». опять же мне 
трудно быть объективной, поскольку сценарий к спекта-



клю писала я сама. Могу лишь сказать, что в спектакле 
были использованы и письма довлатова ко мне, и его 
стихи, и его проза. несколько лет назад мы с режиссе-
ром эдуардом томаном сделали спектакль по довлато-
ву «большой человек в маленьком городе». тогда нам 
важно было показать судьбу автора, который везде и 
всегда был лишним, гонимым, невозможным. сейчас с 
молодым режиссером татьяной космыниной мы решили 
показать только «второстепенных» персонажей довлато-
ва, которые создают абсурдистскую картину мира, мира 
безумия и нелепости. 

это пир персонажей – карикатурных, диких, нелепых, 
где  возникает на груде дрессировочных костюмов ляля. 
«ее фиолетовое платье было глухо застегнуто. при этом 
оно задралось до бедер. а чулки были спущены до колен. 
волосы ее, недавно обесцвеченные пергидролем, темне-
ли у корней. алиханов подошел ближе, нагнулся». зани-
мает свое место косоглазая Фира, которая совершенно 
напрасно, как замечает автор, боится изнасилования, 
и зимой и летом носит байковые рейтузы, рассуждая о 
том, что в америке каждая женщина держится за своего 
мужа. Мелькнет татуся, она не советует ехать в пушго-
ры, поскольку здесь совершенно нет мужиков, и многие 
девушки уезжают, так и не отдохнув. заглядывает элен, 
похожая на модель с рекламы финской бани, жаждущая 
приникнуть к автору как к источнику богатого русского 
языка. утверждается официантка, для которой так же 
естественно воровать, как для соловья – петь. Медсе-
стра, которой «обоих жалко». елизавета прохоровна, 
спавшая аккуратно, как гусеница. и промелькивают 
коллеги по цеху: «зощенко восславил рабский лагерный 
труд». «алексей толстой был негодяем и лицемером». 
«ольга Форш предложила вести летосчисление с момен-
та, когда родился некий джугашвили (сталин)». «лео-
нов спекулировал коврами в эвакуации». «вера инбер 
требовала казни своего двоюродного брата (троцкого)». 
«любознательный павленко ходил смотреть, как допра-
шивают Мандельштама». «юрий олеша предал своего 
друга Шостаковича». «писатель Мирошниченко избивал 
жену велосипедным насосом».

      о довлатове по-приятельски
на третий день состоялась театрализованная экскур-

сия по довлатовским местам в таллинне: в ней участво-
вали прототипы некоторых довлатовских героев.

 а прощальным вечером в эстонском театре драмы 
русские артисты читали самые любимые стихи довлато-
ва (он их перечислил в одном из писем ко мне), а потом 
о своем друге говорили андрей арьев, валерий попов 
и александр генис. я вела этот вечер и рассказывала о 
таллиннском периоде жизни сергея, мои коллеги расска-
зывали о его питере и его нью-йорке.

свойство большого писателя: не стираться в памяти, 
но, напротив, обрастать массой деталей, подробностей, 
которых, может быть, и не было в реальности, но которые 
точно соответствуют общей стилистике мифотворчества.

 в эти дни в таллинне раскупили все книги довлатова 
– как на эстонском, так и на русском. невозможно было 
достать даже сборничек воспоминаний, выпущенный на 
эстонском языке к дате. 

 из кассы театра постоянно звонили в дирекцию: зри-
тели требовали устроить дополнительный спектакль; у ор-
ганизаторов выпрашивали лишние билетики «за любые 
деньги». в спектакле участвовали два эстонских артиста, 
не знавшие до репетиций русского языка, а двое русских 
артистов совершенно не знали эстонского. к концу репе-
тиционного периода они стали прекрасно понимать друг 
друга.

жизнь по довлатову – это всегда компромисс. и дело 
не только в том, что автор работал в партийной прессе 
середины семидесятых годов минувшего века, подчиня-
ясь законам журналистики тех времен… я бы сказала, 
что компромисс для довлатова был понятием куда более 
широким: принимать людей, время, события такими, ка-
кие они есть, искать в джунглях жизни просветы терпи-
мости и добра. уметь испытывать жалость. ту милость к 
падшим, о которой говорил пушкин.

а  сегодня мы можем говорить о компромиссе меж-
ду жизнью и смертью – посмертным признанием и живой 
славе довлатова.

в эстонии принято решение сделать дни довлатова 
ежегодными.

елена сКуЛЬсКаЯ
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николая свентицкого, директора тбилисского русско-
го драматического театра им.а.с.грибоедова, президен-
та Мкпс «русский клуб», заслуженного деятеля искусств 
рФ, кавалера многих государственных и общественных 
наград, никому пока так и не удалось уговорить написать 
книгу о себе. он крайне редко и крайне неохотно дает 
интервью. но в  редкие свободные минуты в компании 
симпатичных ему людей счастливчики получают радост-
ную возможность послушать его рассказы из первых уст. 
поверьте на слово: какие имена звучат, о каких событи-
ях вспоминается!  Мхатовские «основоположники», «зу-
бры» Малого театра, и тут же - исполнители грузинской 
городской песни и легендарные рокеры; триумфальные 
гастроли грибоедовского в дни его расцвета по всему 
ссср, а вскоре - полудетективные-полуфантастические 
усилия по спасению театра в годы голода, холода и без-
работицы, официальные приемы в самых высоких каби-
нетах и дружеские застолья с теми, кто обитает только 
в телевизоре... да мало ли! заслушаешься - сколько 
юмора и печали, сколько праздников и горьких дней, 
а главное – сколько труда, ежедневного труда. голова 
идет кругом. но, как уже было сказано, свентицкому не 
хочется, да и некогда, писать книгу о себе. поэтому мы 
начнем этот роман сами, сами будем собирать «золотые 
россыпи». тем более, повод более чем подходящий – ни-
колаю свентицкому исполняется 55 лет!

н.свентицкий на театре уже более 35 лет, и театр 
остается его главной любовью и делом жизни. он рабо-
тает совершенно – никогда не отвлекается на чепуху, но 
для него нет мелочей. и поэтому если все дороги ведут 
в рим, то все коридоры в театре ведут в кабинет дирек-
тора. 

первую и, надеемся, не последнюю страницу нашего 
романа – страницу театральную – открывает, конечно, ху-
дожественный руководитель театра им. а.с. грибоедова, 
лауреат государственной премии грузии, многочислен-
ных отечественных и международных театральных пре-
мий автандил варсимашвили.

- Батоно Авто, знаете, я сама себе сейчас завидую, 
потому что разговариваю с культовым театральным ре-
жиссером о человеке, который давно уже стал леген-
дарной личностью – о Николае Свентицком. Для наших 
читателей  Свентицкий – это директор Грибоедовского 
театра, президент Союза «Русский клуб», организатор 
международных поэтических фестивалей... Кто он для 
вас в первую очередь? 

- есть такое прекрасное русское слово – «соратник». 
толковый словарь объясняет нам значение этого слова 
как «товарищ по битвам, по войнам». когда я думаю 

соратник, 
волШебник, 

талисМан

о коле свентицком, это слово приходит мне на ум, не 
спрашивая меня. потому что он и есть соратник. не все 
друзья могут быть соратниками по многим объективным 
причинам. театр – это поле битвы, это фронт, поэтому в 
театре нужны соратники. на колю можно не просто на-
деяться, а можно доверить абсолютно все – он точно ни-
когда не подведет в деле. он может обругать тебя, но в 
деле он – совершенный соратник. когда меня спраши-
вают, хорошо ли нам с ним работается – ведь мы люди 
совершенно разные – я всегда отвечаю, что мы не просто 
хорошо работаем, а идеально. Мы оба понимаем и наши 
задачи, и суть того, к чему мы стремимся.

- Вы всегда заодно?
- в концептуальных, принципиальных вещах мы всег-

да заодно, всегда. а по характерам мы совершенно не 
сходимся.

- Как вам удается преодолевать непохожесть  харак-
теров, которая для всех очевидна?

- у нас есть общая цель – сохранить русский театр в 
грузии. и в этом мы с ним  бескомпромиссны и пони-
маем друг друга не то что с полуслова, а телепатически. 
поэтому мне замечательно с ним работается. я повторю 
– идеально.

- Говоря о Свентицком, прежде всего надо говорить 
о театре имени Грибоедова. Как началось ваше сотруд-
ничество с Николаем Николаевичем? И как, кстати, вы 
рискнули взвалить на себя в 1999 году эту тяжелую ношу 
– русский театр в Грузии? 

Николай Свентицкий

юбилей5
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- да, это страшно тяжелая ноша. я рискнул по многим 
причинам, но главное -  в тот момент я понял, что это был 
вызов мне. и я его принял.

- Профессиональный вызов?
- да, чисто профессиональный. и в то же время, есте-

ственно, меня вела боль за ту культуру, которая может 
потеряться в этой стране. я люблю тбилиси за его муль-
тикультурность. она мне очень близка – и как режиссеру, 
и как гражданину. и тогда, в 99-м, я, без ложной скром-
ности, понял, что, может быть, я  единственный человек в 
мире, который способен взять на себя ответственность за 
мультикультурность своей страны. я понимаю, что звучит 
несколько помпезно, но я это действительно ощущал. и 
тогда же я познакомился с колей. я не могу сказать, что 
мы сразу же сдружились. Мы присматривались друг к 
другу, и нам понадобился один сезон. я думаю, что стал 
хорошим художественным руководителем в понимании 
коли. Мне кажется, что ему всегда мешали работать. а я 
очень многое переложил на его плечи.

- И ему стало легче, как ни странно?
- да, ему стало легче работать. он решает и органи-

зовывает многие очень важные вещи в театре, что умеет 
делать просто фантастически. он невероятно способен 
анализировать. он уникально одарен способностью регу-
лировать отношения людей в театре, а это очень сложно 
и очень важно в театре. он создает комфортные условия 
для тех, кто готов работать и творить. и поэтому я назы-
ваю его соратником. с ним я пошел бы в любой бой.

- Вы сказали, что театр – это и есть бой, война...
- да, конечно.
- А за что и с кем воюете?
- за истину. с миром. это фронт не потому, что здесь 

собрались сволочи, и их надо уничтожать, а потому что 
театр каждый день должен доказывать, что он жив, го-
ворить, убеждать окружающий мир в том, что мы нуж-
ны, что без нас было бы гораздо хуже в этом страшном 
обществе.

- Как вам кажется - сегодня театр держится на плаву, 
или есть течи, или он в штормах?

- есть самое главное – труппа, которая, я не хочу го-
ворить «держится на плаву», но может плыть даже в оке-
ане и сохранять высокий уровень мастерства, професси-
онализма. конечно, всегда хочется больших результатов, 
но есть какие-то предлагаемые обстоятельства – русско-
язычный зритель на глазах исчезает, и в этих предлагае-
мых обстоятельствах театр грибоедова живет очень до-
стойно.

- В этом для вас со Свентицким больше радости или 
головной боли?

- и радость, и головная боль одновременно. радость 
– когда мы видим, что театр существует, что есть сильная 
труппа, что зритель после спектаклей горячо аплодирует 
и  кричит «браво!» а головная боль, потому что каждый 
раз нам приходится все больше и больше напрягаться из-
за отсутствия русскоязычного зрителя.

- Так не кажется ли вам, что в горьких условиях, когда 
русский язык стремительно теряет позиции,  и спектак-
ли Грибоедовского, и многочисленные проекты, которые 
реализует Николай Свентицкий как президент «Русского 
клуба», - это проекты на один день, не имеющие буду-
щего?

- нет, мне так не кажется! все проблемы происходят 
из-за того, что наши страны воюют. но я уверен – это 
временно. пройдет совсем немного времени, и грузия и 
россия поймут, что нам не жить друг без друга.

- То есть вы, как два соратника, реально работаете 
на будущее?

- естественно. наша работа имеет только один смысл 

и значение – работа на будущее. в театре нельзя жить и 
работать сегодняшним днем - все деяния должны быть 
направлены на завтрашний день.

- Это очень парадоксально, потому что сами акте-
ры называют свое дело рисунками на песке. Поставлен 
спектакль – и волна времени его смывает.

- это неправильное понимание – сыграли спектакль 
и разошлись. если мы смотрим на театр, как на органи-
зацию, которая несет некую миссию – а живой театр не 
может быть иным – то надо понимать, что миссия несется 
именно на завтрашний день. и все проекты коли свен-
тицкого в «русском клубе» работают сегодня и будут ра-
ботать завтра. потому что какая-то маленькая девочка, 
которая побывала на нашем спектакле, запомнит это на 
всю оставшуюся жизнь, это обязательно когда-нибудь 
сработает, и обязательно - в лучшую сторону. Мы всегда 
должны думать именно в этом направлении, когда гово-
рим о просветительских проектах. 

- Вы сказали, что вам с Николаем работается идеаль-
но. И все же, как вам это удается? 

- конечно, у него очень сложный характер. он непро-
стой человек. но мне нравится в нем то, что он ходячий 
праздник. у него есть неодолимое пристрастие все вре-
мя устраивать какие-то фейерверки  - в жизни, в театре, 
вообще – вокруг себя. ты можешь соглашаться с этими 
праздниками или не соглашаться, но это на самом деле 
потрясающее качество, - человек живет тем, что хочет 
дарить окружающим праздник. а если меня попросят 
вспомнить какие-то эпизоды, то первое, о чем я подумаю 
– как он помогает людям в очень сложных ситуациях. 
и не только мне. всем. он может помочь совершенно 
незнакомому человеку. он видит, что человек попал в 
экстремальную ситуацию, все бросает и начинает зани-
маться делами этого человека. помогать людям – это 
одна из самых главных черт николая. и это божий дар. 
не все умеют помогать. я знаю многих, даже очень бога-
тых людей, которые не любят помогать. и дело даже не 
только в материальной помощи, а в 
поддержке. поэтому я его называю 
соратником, и так и буду называть. 
а то, что он творит в плане театраль-
ной организации – это переходит 
подчас в сферу фантастики. бы-
вает, кажется, что ничего не полу-
чается, звоню ему и говорю – все, 
ничего у нас не выйдет. а он отве-
чает: «обязательно все получится». 
и действительно все получается! я 
абсолютно влюблен в этого челове-
ка.  

- Николай снимается в каждом 
из ваших фильмов...

- до меня Федерико Феллини 
говорил про Марчелло Мастроянни, 
а потом гия данелия сказал про евгения леонова, и я с 
большим уважением к этим мастерам повторю их мысль 
о том, что в твоих работах нужен человек, который прино-
сит удачу. даже если он не играет главную роль, должен 
обязательно присутствовать – на счастье. 

- Талисман?
- вот именно. роль такого талисмана и играет для 

меня николай.
- что вы ему пожелаете?
- я не побоюсь банальности и пожелаю ему крепкого 

здоровья. а себе я пожелаю очень долго работать вме-
сте с ним, потому что с ним надежно и весело. 

  нина заРдаЛиШвиЛи

Автандил Варсимашвили
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каждому, кто хоть раз побывал в сололаки извест-
но: до другого старого тбилисского района - Мтацминда 
- путь недолгий, минут десять ходьбы. это – если по моло-
дости и вприпрыжку. а если так, как идет пожилой чело-
век впереди нас – медленно, с остановками, пристально 
вглядываясь в знакомые окна и двери подъездов, то и 
подумается: путь длиною в жизнь.

 вот он остановился у дома, значит, и ему здесь что-то 
о ком-то напоминает. 

похоже, мир своего тбилисского детства приезжал 
искать сюда и «певец арбата», книги и стихи которого 
издавались множество раз и известны повсюду – булат 
окуджава. по старым извилистым улочкам мы незамет-
но дошли до района Мтацминда и остановились возле 
тбилисской консерватории. «при чем здесь консервато-
рия?» – спросите вы. да, она во многом обязана своим 
возникновением русско-грузинским культурным связям 
– 110 лет назад антон рубинштейн дал в тифлисском 
оперном театре исторический концерт, весь его сбор по-
шел на создание фонда для постройки этого здания. и, в 

благодарность, в угловой нише фасада  консерватории 
установлена его скульптура. но булат Шалвович никогда 
не писал песен на  музыку этого композитора и одного из 
величайших пианистов мира! а все очень просто. именно 
здесь, можно сказать, у стен консерватории, окуджава 
провел большую часть своей тбилисской жизни. какое-то 
время (очень небольшое) он жил и в других районах го-
рода. но именно на улице, которая своим именем грибо-
едовская олицетворяет общие страницы истории грузии 
и россии, происходили события, сыгравшие огромную 
роль в судьбе человека, без которого невозможно пред-
ставить русскую литературу минувшего века.

после того, как мальчик, родившийся в московском 
роддоме грауэрмана, месяц прожил на арбате под 
именем дориана, родители решают окончательно заре-
гистрировать его, как булата. а еще через пару недель 
отец командируется на партийную работу в грузию. луч-
шего места назначения нельзя было придумать – о своих 
кутаисских и тифлисских корнях окуджава подробно рас-
сказал в романе «упраздненный театр». и, естественно, 
в течение нескольких лет малыша отвозят в тифлис к гру-
зинским родственникам со стороны отца,  и армянским 
– со стороны матери. кстати, те тоже ходили по сололаки 
– улицам паскевича (ныне – кикодзе) и лермонтовской.

уже за спиной ортачала.
кура пролегла стороной.
Мне только лишь три отстучало,
а что еще будет со мной!
………………………………
я еду тифлисом в пролетке
и вижу, как осень кружит,
и локоть родной моей тетки
на белой подушке дрожит.
а вот – и первый, детский опыт межнационального 

общения: «он отправляется играть в старый тифлисский 
дворик с нерсесом и другими детьми, перемешивая 

«завлекают 
в сололаки 

стертые 
пороги...»

ЛитеРатуРнЫе стРаницЫ стаРОГО РайОна

Булат Окуджава в детстве

наследие
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армянские, грузинские и русские восклицания с той же 
самозабвенностью, с какой, перемешиваясь, витают во-
круг него ароматы молодого чеснока, киндзы и грецких 
орехов, и лобио…»

в начале 1930-го семья воссоединяется на историче-
ской родине и поселяется в знаменитой гостинице «ори-
ант», где тогда располагались высокие партийные чины. 
это – то самое здание, которое прожило на проспекте 
руставели 125 лет,  успев побывать еще и «интуристом». 
а когда его превратили в дом художников, стены пере-
деланных номеров все равно хранили память об оста-
навливавшихся здесь гостях грузинских писателей, среди 
которых – Михаил булгаков, сергей есенин, борис па-
стернак, николай тихонов... да и вообще, «ориант» был 
для русских литераторов символом тифлиса настолько, 
что илья ильф и евгений петров поселили в нем остапа 
бендера и кису воробьянинова, гонявшихся за театром 
колумба. увы, уже почти 20 лет как ни тбилисцы, ни их 
гости не видят этого здания – оно сгорело в гражданской 
войне начала 1990-х. но зато к дому, в который семья 
окуджава переехала из «орианта», любой желающий 
может подойти вместе с нами. это – тот самый дом №11 
на грибоедовской, напротив консерватории. отсюда ма-
ленький булат поедет с матерью в Москву, когда отца 
переведут в нижний тагил, где ему суждено погибнуть 
как «врагу народа». сюда приедет с арбата через год с 
небольшим после того, как чекисты придут и за матерью. 
отсюда он уйдет на войну, сюда вернется с ранением, 
здесь примет мать, вернувшуюся из заключения…  во-
обще же, именно в те годы, которые он провел в этом 
доме, многое в его жизни происходило в первый раз.

список событий, которому можно дать заголовок 
«впервые», внушителен. начало «тбилисского периода», 
до 1932-го: булат знакомится с музыкой в консерватории 
и в опере, ставшей его пожизненной любовью; поет сам 
– в дворовых спектаклях, которые, к тому же и режисси-
рует; идет в первый класс школы, начинает рисовать. в 
1940 году   оставшийся без родителей булат заканчивает 
седьмой класс и  сестра матери сильвия привозит его с 
арбата все в ту же квартиру на грибоедовской. так на-
чинается его второй «тбилисский период». в нем – еще 
больше событий, происходящих впервые. оценено по-
этическое дарование – учительницей литературы анной 
аветовной Малхаз-тарумовой, организовавшей в 101-й 
школе литературные вечера и драмкружки. чтение сво-
их стихов перед друзьями. выход на публику – в составе 
агитбригады, созданной анной аветовной для выступле-
ний в госпиталях перед ранеными. встречи с облада-
телями громких имен. все 
та же учительница литера-
туры приглашает в школу 
корифеев эвакуированного 
Мхата – ольгу книппер-
чехову, василия качалова, 
Михаила тарханова и дру-
гих. окуджава так читает 
им стихи, что сам качалов 
расцеловал его! ну, а эваку-
ированные звезды большо-
го театра вера давыдова и 
ее муж, директор оперной 
труппы дмитрий Мчедлид-
зе вобще поселились на 
одной лестничной площадке с семьей сильвии. кстати, 
впоследствии супруги переехали в грузию насовсем 
- она преподавала в тбилисской консерватории, напро-
тив которой они жили в годы войны, он возглавлял театр 
оперы и балета. но это – так, к слову. слову  о том, как 

переплелись и здесь судьбы грузинского и русского ис-
кусства. что же касается булата, то до его ухода на фронт 
в 1942-м произошли еще два важных события: первый 
резкий «взрослый» поступок – уход из школы и первая 
запись в трудовой книжке – «статист тбилисского русско-
го драматического театра имени грибоедова». ну, а по-
том – первый воинский эшелон… помните: «и женщины 
глядят из-под руки,/ в затылки наши круглые глядят»? а 
вот – еще конкретнее: 

уходит из навтлуга батарея.
тбилиси, вид твой трогателен и нелеп:
по-прежнему на синем – «бакалея»,
и по-коричневому – «хлеб».
…………………………..
Мы проезжаем город. по проспекту.
Мы выезжаем за гору. война.
и вывески, как старые конспекты,
свои распахивают письмена.
третий «тбилисский этап» в биографии булата Шал-

вовича начинается весной 1944 года, когда, после ране-
ния, он вернулся с фронта все в тот же дом  №11. и, пока 
он жил там, в семье своей тети сильвии, появляются но-
вые «впервые». после получения экстерном  аттестата 
зрелости - первая публикация в прессе: стихотворение 
под псевдонимом «а.долженов» в газете закавказского 
фронта «боец ркка» (впоследствии – «ленинское зна-
мя», «закавказские военные ведомости»), а затем, там 

же – стихи уже и под собственным 
именем. первые посещения ли-
тературных объединений, ничем 
дельным, впрочем, для него не 
закончившиеся. первые поклонни-
цы – в тбилисском университете, 
на филфак которого он поступает. 
первая песня – «неистов и упрям, 
гори, огонь, гори».  первая попытка 
жить отдельно от родственников, 
правда, не очень далеко – полу-
подвальная комнатка снята через 

дорогу,  в  здании консерватории, и именно в ней был соз-
дан литературный кружок «соломенная лампа». первое 
личное знакомство с большими поэтами – в 1945-м читал 
свои стихи борису пастернаку, приехавшему в тбилиси, 
а спустя  три года – павлу антокольскому и александру 

Булат с родителями

С мамой



Межирову. первая женитьба – на галине смольянино-
вой, дочери переведенного в тбилиси подполковника  
советской армии... дальнейшие «впервые» относятся ко 
времени, прожитому уже не в доме напротив консерва-
тории, а в семье молодой жены. но именно в тбилиси 
бдительные «органы» впервые проявляют к нему внима-
ние уже не из-за родителей, а из-за него самого. была и 
первая  «профилактическая» беседа – из-за того, что «со-
ломенная лампа» собирала слишком вольно мыслящих 
молодых людей. 

о чем еще напомнит нам старый дом у подножья 
горы Мтацминда? в первую очередь, о том, что окуджа-
ва, превратившийся в нем из паренька в мужчину, конеч-
но же, не мог не возвращаться вновь и вновь в город, с 
которым он был кровно связан. который, по своим духу 
и традициям, привечал его в трудные минуты. и из кото-
рого в 1950-м, он уехал, как говорится, в большую жизнь. 

и вижу, ба, знакомые все лица
и речи, и грехи из года в год!
в одежке, может, малая крупица
нас различает - прочее не в счет.
……………………………………………….
и вот тогда (сто раз увидев это)
о, может быть, и сам я стану вновь
сентиментален, как его рассветы,
и откровенен, как его любовь.
но и в другой – московской жизни - тбилиси продол-

жал дарить ему события под грифом «впервые». среди 
них - первое появление повести для детей «прелестные 
приключения» - в 1971-м, в издательстве «накадули», 
с рисунками самого булата Шалвовича. и, конечно же, 
первое предложение непосредственного покровитель-
ства из самого высокого партийного эшелона. в начале 
1983-го, в очень нелегкую для себя пору, он приехал в 
тбилиси, где руководство республики предложило ему 
жить и творить в грузии… а теперь перелистаем стра-
ницу, на которой понятия «первое» и «последнее» стоят 
рядом. в январе 1997 года в «новом мире» впервые 
печатаются «автобиографические анекдоты» окуджава, 
и в мае автор должен впервые «вывести их на между-
народную арену» - читать в парижской штаб-квартире 
юнеско. но за два дня до выступления он попадает 
в больницу, выйти из которой ему уже не суждено. так 
«автобиографические анекдоты» становятся последней 
прижизненной прозаической публикацией булата Шал-
вовича. и именно в них он, опять-таки впервые, поведал 
миру о своей первой попытке напечататься. 

было это, конечно же, в тбилиси. стихи, которые 
писал 12-летний булат, очень нравились не только ему 
самому, но и его дяде с тетей – бухгалтеру и «просве-
щенной домохозяйке». они кричали, что племянник - ге-
ний, а дядя даже прямо спросил: «а почему у тебя нет ни 
одной книги твоих стихов? у пушкина сколько их было... 
и у безыменского... а у тебя ни одной...»  «и эта печаль-
ная несправедливость так меня возбудила, что я отпра-
вился в союз писателей, на улицу Мачабели», - сообщает 
окуджава. в пустом из-за жары союзе писателей маль-
чик вошел к «самому  главному секретарю», заехавше-
му за какими-то бумагами, сообщил, что пишет стихи и 
хочет издать сборник. дальнейшие события таковы: «он 
стоял, не шевелясь, и какая-то странная улыбка кривила 

его лицо. потом он слегка 
помотал головой и восклик-
нул: «книгу?! вашу?! о, это 
замечательно!.. это было 
бы прекрасно!» потом по-
молчал, улыбка исчезла, и 
он сказал с грустью: «но, 
видите ли, у нас трудно-
сти с этим... с бумагой... 
это самое... у нас кончи-
лась бумага... ее, ну, про-
сто нет... финита...» дома 
за обедом я сказал как бы 
между прочим: «а я был в 
союзе писателей. они там 
все очень обрадовались и 

сказали, что были бы счастливы издать мою книгу... но у 
них трудности с бумагой... просто ее нет...» «бездельни-
ки», - сказала тетя. «а сколько же нужно этой бумаги?»- 
по-деловому спросил дядя. «не знаю,- сказал я,- я этого 
не знаю». «ну,- сказал он,- килограмма полтора у меня 
найдется. ну, может, два...»… 

храните, небеса, тбилисские улочки – дороги длиною 
в жизнь, по которым ходили такие писатели и такие дяди! 
именно благодаря им, анатолий гребнев смог сказать о 
друге своей юности булате окуджава: «Мне кажется, я 
один знаю, откуда эта безупречная внутренняя пластика, 
это сдержанное достоинство и вкус. тут его кавказские 
корни, тбилисское и одновременно московское воспита-
ние – пополам». у дома №11 на грибоедовской позво-
лим себе в одном не согласиться с замечательным рос-
сийским сценаристом – об этом знает не только он. Мы  
знаем тоже.

владимир ГОЛОвин
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ОРЕВУ А  Р, МЕСЬЕ!

о, это были блестящие уроки - веселые, искрометные, 
за хватывающие! проводил их наш школьный учитель 
французско го, с которым я и собираюсь вас познакомить 
- хорен нико лаевич дандурашвили. представьте себе 
невысокого старичка в кепочке, а прямо под козырьком 
очки с сильно увеличивающи ми стеклами. и торчащий  
мощный нос. добавьте к этому вы линявший плащ, стоп-
танные, но тщательно начищенные башма ки и старый, 
потрепанный, набитый учебниками и тетрадочками порт-
фель. это и есть хорен николаевич. вы скажете - ничего 
особенного. и действительно - ничего, если б не созна ние 
той большой ответственности, с которой он переступал 
по рог школьного подъезда. по всему было видно, что 
пришел он сюда не в бирюльки играть, а добросовестно 
и самоотреченно выполнять свои прямые обязанности - 
вливать в подрастающее поколение те познания, опыт и 
профессионализм, которыми рас полагал.

с таким же значительным видом, и не снимая кепоч-
ки (что, впрочем, позволяли себе и другие учителя, ибо 
школа часто не отапливалась), он присутствовал на тех 
педсоветах, которые мне пришлось посетить и сидеть на 
«скамье подсудимых». на этих собраниях он предпочи-
тал не высказываться, но как «зна чительно» он молчал! 
весь его вид троекратно подчеркивал всю серьезность 
момента. а момент действительно был не из простых, - 
сидящего со мной рядом бориса хомерики решено было 
искючить из школы. за это решение проголосовали все 
учителя. и тут впервые на педсовете раздался голос хо-
рена. на вопрос директора - кто против? - он не поднял 
руки, как делают это при голосовании. он встал и уста-
вился на коллег. очки его npи этом зловеще сверкали.

- нельзя выбрасывать человека на улицу, - произнес 

oн твердо и грозно оглядел собрание.
- почему нельзя? - насмешливо спросил директор.
- потому что... - решительно начал хорен, но запнулся.
- потому что... - и он вновь начал глотать ртом воз-

дух, как это делает рыба на суше, и сокрушенно трясти 
головой.

- потому что он человек? - пришел на помощь дирек-
тор.

- именно это я и хотел сказать, - тут же подтвердил 
учитель французского.

учителя еле сдерживались от смеха, а некоторые, 
чтоб уго дить директору, делали вид, что им тоже очень 
смешно, - ведь вопрос был рассчитан именно на такую 
реакцию.

хомерики в тот год так и не исключили из школы, это 
пришлось делать потом. а слова хорена врезались в мое 
сердце зoлотыми буквами - человека нельзя выбрасы-
вать на улицу! и если я и вынес из школы хотя бы одну 
житейскую премудрость, то она заключалась именно в 
этих, немного напыщенных, но так уверенно прозвучав-
ших словах.

но это все еще только прелюдия. ибо главное, если 
уж рассказывать о дандурашвили, это его уроки. хватит 
ли у меня пыла и красок их передать?

- бонжур, эколье! - с этими словами он появлялся в 
дверях класса в своей кепочке, под козырьком которой    
сверкали стекла очков.

- бонжур, метр! - орали мы во всю глотку.
- бонжур, профессор! - кричал хомерики.
- бонжур, месье! - скалил зубы Шварц.
учитель, не теряя ни минуты, приступал к уроку.
- ананян, сотри с доски! все открываем учебники на 

челидзе леван сергеевич (1934-1995), Филолог, 
литератор, сЦенарист, родился в сеМье 

театральных работников. окончил Филологический 
Факультет тбилисского государственного 

университета иМ. ив. джавахиШвили (1959) и 
высШие курсы сЦенаристов и режиссеров 

(1962). автор сЦенариев кино- и телеФильМов 
«пьер – сотрудник МилиЦии», «желающие Могут 

записаться», «первая ласточка», «не верь, что Меня 
больШе нет», «синеМа», «короли и капуста», «бьют – 

беги», «браво, альбер лолиШ!»  и др.
Мы предлагаеМ вниМанию читателей журнала 

два рассказа из книги «всеМи забытая история» 
л. челидзе (тб., 1990).

творчество

леван челидзе



странице э-э-э...
- э-э-э! - повторяли мы.
-сорок шестой. какую страницу мы открыли, саха-

ров?
- сорок шестую! - бодро отвечал кто-нибудь из нас.
«кто-нибудь» потому, что ученика с фамилией саха-

ров в нашем классе не существовало. сахаров учился 
в параллельном. но если с места вскакивал хомерики, 
хорен тут же осаживал его. 

- не паясничай, броян, вопрос обращен к сахарову.
хомерики  он упорно называл брояном, а настоящего 

брояна - езида-переростка, моей фамилией. я проходил 
и за сахарова, и за якубова. а Мерабова он называл 
Шварцом.

вы скажете - склероз. а почему бы и нет, тем более, 
если учесть преклонный возраст учителя. да и не так-то 
легко бы ло в русских тбилисских школах ориентировать-
ся в столь пест ром хаосе грузинских, армянских, езид-
ских, еврейских, русских, греческих и осетинских фами-
лий.

- а сейчас богателло скажет, кто изображен на этом 
ри сунке? - нагнетает пыл хорен николаевич.   

за богателло могли сойти тоже три-четыре ученика, а 
иног да даже я.

- на рисунке изображен гарсон гаврош.
- правильно,  богателло! — подпрыгивает в  возбуж-

дении хорен. - однако плохо с произношением. в нос, 
богателло, в нос.

- гарсон! - говорю  я, гундося.
- правильно. повторяем всем классом! гарсон!
- гарсон! - гудит весь класс.
- а сейчас внимание! читаю текст. полная тишина!
он читал нам текст отрывка «гаврош», а потом кто-

нибудь из нас делал то же самое, придумывая на ходу 
новые слова, а иногда и предложения.

- хорошо, Шварц! продолжает ахундов.
поднималось сразу несколько учеников, и тогда хо-

рен рез ко осаждал берия - единственного ученика, фа-
милию которого он почему-то не путал с другими.

- не паясничай, берия! вопрос обращен к ахундову.
наш учитель выдавал блестящие спектакли. дело в 

том, что хорен николаевич, нажимая на голос, да еще 
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так, что он гудел на всю школу, адресовал его не толь-
ко нам, но и тому неиз вестному, который, быть может, 
притаился за дверьми класса, и если этот неизвестный 
действительно существовал, то у него должно было сло-
житься впечатление, что урок проходит живо, бодро, на 
подобающей высоте.

- смелее поднимаем руки! а кто еще?! а еще кто? - 
надрывался учитель, хотя это «а еще кто?» лишено было 
всякого смысла, ибо не было поднято ни одной руки.

- а теперь переходим к спряжению глагола «ариве». 
пов тори, сахаров.

- переходим   к  спряжению  глагола «ариве!» - от-
вечал кто-нибудь из нас. и мы поочередно спрягали этот 
глагол. это не представляло труда. уже второй, а может, 
и третий год подряд мы спрягали этот красивый глагол 
во всех существующих временах и знали это назубок. 
временами хорен подбегал к дверям, прислушивался и 
вдруг с новым взрывом энтузиазма продолжал урок.

- курашвили, к доске! - все открывают словари!
Мы спрягали глагол «ариве», читали и переводили 

текст о гавроше и забрасывали учителя вопросами.
- а за что его убили?
- как то есть за что? революция! баррикады!
- жалко же! 
- а кто говорит, что не жалко? се ля ви! берия, что я
сказал?
- се ля ви! жизнь такая собачья! никуда не денешься!
- советскому школьнику это не грозит!
- читаю текст сначала. попрошу обратить внимание    

на произношение! - восклицал учитель и приступал к чте-
нию.

Мы тем временем переписывали из тетрадей отлич-
ников до машнее задание по алгебре и тригонометрии, 
играли в «морской бой», перекидывались шапками. а 
потом кто-нибудь из нас ни с того, ни с сего бодро вска-
кивал на ноги и во весь голос начи нал спрягать глагол 
«ариве». хорен николаевич внимательно прислушивал-
ся, не очень четко при этом припоминая, когда имен но он 
попросил ученика это делать.

но вот раздавался звонок. учитель собирал свои 
потрепан ные тетрадочки и блокноты и обращался к клас-
су:

- оревуар, эколье!
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- оревуар, месье! - кричали мы на всю школу.
с сознанием выполненного долга хорен покидал 

класс и по дороге в учительскую с достоинством кивал 
ученикам, которые с ним здоровались. но самое смеш-
ное, что и на наших лицах отпечатывалось сознание вы-
полненного долга. Мы принимали игру. он предлагал нам 
спектакль цельного, насыщенного до звонка урока, и мы, 
как могли, со всей ответственностью распре деляли роли 
в этом шумном комедийном спектакле.

а потом спектакль переносился в другие классы 
и, сидя на уроке, скажем, алгебры или географии, мы 
сквозь распахнутые окна слышали, как откуда-нибудь с 
третьего этажа или из клас са по соседству раздается бо-
дрый голос учителя и учеников, хо ром повторяющих за 
ним каждое слово.

- черт знает что такое! - ворчал математик и плотно 
зак рывал окна.

но и через закрытые окна было слышно, как хорен 
где-то далеко, а иногда и рядом проводит свой искромет-
ный урок.

наш бедный учитель был старым человеком. воз-
можно, когда-то очень давно он и говорил по-французски 
- не знаю. воз можно, он когда-то, очень давно, знал и 
другие языки и вообще был обаятельным, остроумным, 
благодушным малым из интел лигентной и обеспеченной 
семьи. возможно, когда-то, очень дав но он был фран-
том, задирой и даже писал стихи. кто его знает, что было 
с человеком давным-давно, когда он только начинал 
свою жизнь?

более десяти лет в школе ходили слухи, что хорена 
соби раются уволить. однако проходили годы, мы пере-
ходили из клас са в класс, зачастую застревая в каждом 
по два года, страна за лечивала послевоенные раны, ме-
нялись директора школы и наз вания городов, а хорен 
николаевич все оставался на своем бое вом  посту, пол-
ный энергии и задора.

и вдруг наступила развязка. прямо на наших глазах.
Шел конец февраля. ветер, который врывался сквозь 

раз битые стекла окон, нес дуновение весны. хорен ни-
колаевич с энтузиазмом проводил очередной урок. Мы 
подыгрывали ему, как могли. именно в этот день он не 
подлетал к двери и не прис лушивался. на душе у него 
было спокойно. и коллективное спряжение глагола «ари-
ве» оглашало все три школьных этажа. и вдруг распах-
нулась дверь, и вошла комиссия. тут были и директор 
школы, завуч, инспектор из роно, физрук и еще кто-то, 
а возглавляла группу высокая холеная дама с голубыми 
и веселыми глазами. и хоть члены комиссии были на-
строены довольно-таки игриво, сам факт неожиданного 
вторжения таил в себе что-то зловещее. дама с места в 
карьер заговорила с хореном по-французски. застигну-
тый врасплох, учитель уперся руками в стол и уставился 
на нее сквозь стекла очков.   

- уи, мадам! уи! - отвечал он, кивая головой.
он покраснел и покрылся испариной.
- уи! уи!
глаза женщины светились весельем. вопросы сыпа-

лись, как из рога изобилия.
- уи! - орал наш учитель с отрицающим все на свете 

уп рямством.
и тут женщина сказала по-русски:
- я спрашиваю, какой раздел грамматики вы прохо-

дите?
- уи! - взревел хорен, глядя на нее в упор.
комиссия вышла так же неожиданно, как вошла. 

ошело мленный хорен последовал было за ней, но ди-
ректор вернул его в класс. учитель, кажется, впервые 
сел за стол (он обычно проводил уроки на ногах) и вопро-

сительно уставился на ребят. ник то не посмел встретить-
ся с ним глазами. Мы делали вид, что отвлечены каждый 
своими мыслями и в силу этого просто не заметили того, 
что произошло.

- я этого так не оставлю! - неожиданно пробурчал 
стари чок, ударил кулаком по столу и, подхватив свой 
портфель, ре шительно направился к выходу. но один из 
нас - борис хомерики - опередил его, открыл дверь в ко-
ридор и крикнул вслед удаляющейся комиссии:

- живодеры!
к счастью, комиссия была уже далеко, и никто его не 

услышал. но сейчас-то я понимаю, что из всех слов, име-
ющихся в русском лексиконе, он выбрал самое меткое.

хорена перевели на пенсию. а нашей учительницей 
по фран цузскому языку стала та самая пышная дама в 
ренуаровском духе, которая его экзаменовала. это была 
настоящая францу женка - мадам  пероле - особа весьма 
любопытная и я бы даже сказал - роковая, но случилось 
так, что более чем полклас са не ходило на ее, как говори-
ли те, кто ходил, скучные, академические уроки. однако 
в тот год нам предстоял экзамен по иностранному языку, 
и у многих к концу года возникла необходимость нани-
мать репетитора. я и пять моих товарищей нашли хоре-
на николаевича в малюсенькой комнатушке в мансарде 
одного из домов сололаки. Мы еле умещались в ней, со-
бираясь тут по средам и субботам. каждый приносил, что 
мог - кто торт, кто финики, кто вареную кукурузу. учитель 
угощал нас чаем. после чаепития приступали к уроку - 
спрягали глагол «ариве» и читали отрывок из романа 
«отверженные», где речь шла о маленьком герое фран-
цузской революции гавроше. и хоть хорен и с полной 
ответственностью взялся за взваленные на не го обяза-
тельства, уроки наши проходили уже без былого блес ка 
и артистизма. иногда, читая текст, учитель наш начинал 
клевать носом и засыпал над книгой. Мы осторожно вы-
ходили из комнаты, спускались во двор, играли в футбол, 
наигравшись вдоволь, возвращались в комнатушку и за-
нимали свои места. кто-нибудь из нас громко чихал. хо-
рен вздрагивал и просыпался. и как ни в чем не бывало 
продолжал читать прерванный текст. ему казалось, что 
вздремнул он лишь на секунду, и никто этого не заметил.

экзамены прошли благополучно - мадам пероле не 
ску пилась на тройки, а большего мы и не желали. хорен 
николае вич ждал нас на улице. прямо под козырьком 
кепочки поблескивали стекла его очков. Мы выходили с 
сияющим видом и креп ко жали его дрожащую от волне-
ния руку.

- пять, хорен николаевич, огромное вам спасибо!
- это вам спасибо, — отвечал репетитор срывающим-

ся от волнения голосом. 
более тридцати лет проработал дандурашвили в на-

шей школе чуть ли не с первого дня советизации грузии. 
учительских кадров в ту пору недоставало и его, как 
бывшего гимназиста, пригласили в школу преподавать 
французский язык. впрочем, как выяснилось потом, он 
никогда не был гимназистом, а учился в коммерческом 
училище. как видите, это был не выскочка и не само-
званец. его пригласили, и он пришел, отдавая все силы, 
страсть и энергию любимому делу, которому и посвятил 
всю свою жизнь. я думаю, что большого ущерба наше-
му школьному об разованию он не нанес и был ничем не 
хуже других наших учи телей. во всяком случае то, что он 
вбил в наши головы, не вырвешь из них до конца наших 
дней - мы знаем наизусть отры вок о гавроше, а разбуди 
меня хоть среди ночи, я без малей шей заминки проспря-
гаю вам глагол «ариве» в любом из существующих вре-
мен. 

- оревуар, месье! 
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давныМ-давно
это было в те далекие годы чудесных мечтаний, 

перелицо ванных пальто и трофейных бельгийских брау-
нингов, чаще все го неисправных, которые запросто мож-
но было приобрести на руставели или плехановском за 
двести-триста-четыреста руб лей старыми деньгами, а по-
том перепродать вдвое или втрое дешевле, или обменять 
на туфли, на джемпер, на сверхмодный галстук с изобра-
жением голой девицы, сидящей верхом на сак софоне, 
на настоящий футбольный мяч-камера-оболочка, и тог да 
каждый член компании имел свою кличку, прилипаю-
щую к нему на целые десятилетия: крыса, чарли, кипсо, 
чимка, ктуц, Монах, Макарон, помещик, гитлер, свинья, 
пушкин и другие, на любой вкус и манер. это было в те 
времена, когда  деньги на празднование нового года мы 
собирали вскладчину - кто сколько может.

гриша Шония, по кличке кипсо, денег никогда не вно-
сил, он приносил живых кур. неизвестно откуда. а иногда 
индюшек. ирония судьбы - сегодня он директор птице-
фермы. а жора джапаридзе приходил с аккордеоном. 
пластинок мы не призна вали - нужна была живая музы-
ка. Школу танцев мы прошли на танцплощадке в парке 
Муштаид и на террасе верхней стан ции фуникулера - фок-
строт, танго... а шалахо и кинтаури обу чались в семьях 
во время домашних пирушек. пели мы, может быть, и не 
очень стройно, но прилежно и с чувством.

Мы сидели за праздничным столом, и тамада (он был 
са мый авторитетный и справедливый из нас, и жизнь воз-
дала ему должное, отлучив его от всех остальных более 
чем на двадцать лет, ибо он не терпел насилия и... впро-
чем, это неважно) произ носил тосты - за старый год и за 
новый, за девушек, сидящих за столом, и за тех, кто по 
различным причинам не присутство вал среди сидящих, 
хотя и был бы счастлив присутствовать, за самых отчаян-
ных и благородных парней тбилиси, грузии и все го мира, 
за наших родителей... когда пили за родителей, то звали 
к столу тех из них, кто имелся налицо. и выходила обыч но 
чья-нибудь мама - добрая, красивая, веселая и немного 
ус талая, для которой, как нам казалось (а может быть, 
так оно и было в действительности), главным в жизни 
были мы и на ши успехи. и мы, поочередно вставая, про-
износили тост в ее честь - каждый в меру своего опыта, 
искренности, интеллекта и остроумия. а те, кто не умел 

говорить, бубнили тупо «всего, всего, всего», жестами и 
мимикой вкладывая в коротенькое сло во беспредельную 
признательность и любовь. а потом наступала тишина, и 
мы слушали, что нам говорит в ответ она - чья-то мама. и 
она говорила нам, что все мы очень славные маль чики и 
девочки, и что от нас самих теперь зависит, как сложит ся 
наша жизнь, и желала нам счастья, которого мы по праву 
заслуживаем.

- чем заслуживаем? - интересовался   тамада и, за-
таив иронию, смотрел на нее - чью-то маму - в упор.

но этот вопрос не сбивал ее с толку.
- всем! - отвечала она уверенно под общий 

одобритель ный гул.
а потом мы пили за тбилиси, за грузию, за весь кав-

каз, за всю страну, и тут уже никто не жалел голосовых   
связок, распевая «раскинулось море широко», песню, 
которая по при чинам столь же таинственным, сколь и по-
нятным, была одной из наших самых любимых.

кто-то пьянел раньше остальных, и завязывались 
малень кие стычки: кто-то на кого-то не так посмотрел, 
кто-то кому-то на что-то намекнул, и так далее. и, чтоб 
выяснить причину зло го умысла, ребята выходили в ко-
ридор, во двор, на балкон, на лестничную площадку, в 
подворотню. а за ними выходили и другие, чтоб вовремя 
предотвратить мордобой. и девушки на чинали нервни-
чать, волноваться, призывая всех к порядку и на поминая, 
что «совесть тоже хорошее дело».

и горячие головы внимали их просьбам, ссоры кон-
чались миром, поцелуями и рукопожатиями, и все воз-
вращались на свои места.

а потом кто-то, кто на протяжении трех-четырех часов 
все никак не решался взглянуть на девушку, похожую на 
цыганочку, неожиданно смелел, протягивал под столом в 
ее сторону руку и ловил ее руку, маленькую и трепетную, 
и уже не выпускал ее, не отдавая при этом себе отче-
та, что происходит самое счастли вое мгновение всей его 
жизни. Минута-другая, и они покидали комнату. там, у за-
бора, в коридоре, в подъезде, в подворотне, на чердаке, 
в близлежащем сквере он говорил ей:

- навсегда, да? хочешь - навсегда? нет, если не хо-
чешь, другое дело.

и она, плача от счастья, кивала головой. а он умолял 
ее не плакать и, умоляя, как-то случайно начинал цело-
вать в глаза, в нос, в щеку... ее звали нана... нет, ее зва-
ли джуля. но ее звали и валей, и аллой, и катей, и рим-
мой, и даже однажды Мерцией. и виолеттой тоже.

итак, договорившись, что они неразлучны навеки, она 
и он возвращались на пир, к этому времени уже вышед-
шему из-под контроля тамады.

ребята клялись в вечной дружбе и пили друг с дру-
гом на брудершафт. а потом, когда в окнах появлялись 
проблески но вого утра, те, кто не спал, будили тех, кто 
прикорнул тут же, в кресле, на диване, а иногда и прямо 
на полу. и вся компания выходила в город. и встречали 
на улице, на проспекте, на на бережной или в городском 
парке такие же точно компании, как наша - с аккордео-
нами, бурдюками и поросячьими головами, нанизанны-
ми на шампур. знакомая компания или нет - не име ло 
значения. Мы приветствовали друг друга, начинались 
обою дные поздравления, и кто-нибудь из нашей ком-
пании танцевал кинтаури с кем-нибудь из их компании. 
звучала грузинская речь, и армянская тоже, и русская, и 
азербайджанская, и езидская, а если в нашей компании 
находился, к слову, осетин, он тут же узнавал осетина из 
их компании, и они обменивались привет ствиями на сво-
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ем языке.
и вдруг все внимание - налево, к трамвайной оста-

новке, один из наших шутников пьет на брудершафт с 
дворником и целуется с ним, а потом начинает танце-
вать, приглашая поддер жать его в этом. и тогда дворник 
- новый год, так новый год - отшвыривает свою метлу и 
пускается в пляс, выставляя напо каз большой палец то 
одной руки, то второй. но тут появляется милиционер; и 
мы умоляем его пальнуть из нагана, рассказать свежий 
анекдот и станцевать багдадури. и протягиваем ему ста-
кан с вином. а он, с опаской оглядевшись по сторонам, 
вмиг опрокидывает в себя содержимое стакана. и про-
сит нас по-оте чески разойтись по домам - мало ли что, 
вокруг, полным-полно пьяных, да к тому же город еще 
спит, а мы шумим, бесимся.    

и тогда наступает пора провожать наших девушек по 
до мам. и мы ведем их под руки так осторожно, будто они 
хрус тальные, с таким трепетом, будто каждая из них ни-
спослана нам небесами.

- навсегда, да? нет, если не хочешь, другой разговор.
- да, да, да, - сердится она, чтоб скрыть свою неж-

ность. - сто раз сказать - «да»? да?

она еще не знает, что пройдет тридцать лет, и он бу-
дет си деть с ней за новогодним столом. и их будет только 
двое. и он глаз не в силах будет оторвать от нее, такой 
она будет красивой. и в каждой ее легкой морщинке он 
прочтет длинную, трудную, только им обоим известную 
историю о преданности, о бессонных ночах ожиданий, о 
вере в призрачную надежду, которая так или иначе, а все 
же сбылась. но это будет через тридцать лет, а сей час 
они прощаются у ее подъезда и все никак не могут прос-
титься.

- ну и вид, - встречает его отец, когда он переступает 
порог своей квартиры.

- неужели пьяный? - говорит мать, и глаза у нее весе-
лые и шальные. а он смотрит на них обалдело, потому 
что не только пьян, но и влюблен, и валится с ног от уста-
лости, и раст репан, и ворот рубахи расстегнут, а кашне 
болтается где-то на спине, и напуган до смерти мыслью, 
что жизнь - мишура, и утешен мыслью, что жизнь полна 
смысла и гармонии, и растерян, так как не пришел к од-
ной какой-нибудь единственной мысли.

вот так мы встречали новый год. давным-давно.

Леван ЧеЛидзе
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Моя душа бы пожелала, 
да невозможно пожелать, 

чтобы Гайоза Джеджелава 
увидеть на поле опять. 

евг. евтушенко

«гайоз, опять у тебя на правой туфле носок порвал-
ся», – сердилась мать. – «это я о камень споткнулся».

нина давидовна джеджелава не могла понять, по-
чему рвалась именно правая, а секрет знал он один. 
семья джеджелава тогда жила на бакинской улице. 
гайоз после школы любил заглянуть на старый стадион 
«динамо», что располагался рядом со зданием тбилис-
ского артиллерийского училища. по дороге домой от ки-
нотеатра «аполло» гнал по мостовой камень-кругляк или 
пустую консервную жестянку, обводил воображаемого 
«чужого» футболиста. после упрека матери пустился на 
уловку – отрабатывал технику удара уже левой ногой, но 
правая, как первая любовь, осталась любимой.

так будущий гроза вратарей, сам того не подозревая, 
закладывал основы виртуозной техники владения мячом. 
потом он с улыбкой вспоминал эти рейды по краю улицы, 
свободной от пешеходов и машин. 

за зданием школы был пятачок двора. здесь гайоз 
дневал и ночевал. играл со сверстниками в футбол, об-
ходил их самим же придуманными финтами. как-то во 
время игры забил гол и услышал аплодисменты в окнах 
школы. аплодировали девочки-одноклассницы, и громче 

всех тамара гоголадзе. не удивляйтесь, потом она стала 
его женой.

старания гайоза заметили не только девочки. сту-
дента индустриального техникума, помощника машини-
ста паровоза, скоро пригласили играть за футбольную 
команду паровозного депо. как часто бывает и стало 
банальным, перед встречей заболел игрок основного со-
става. вот тогда вспомнили о гайозе на трибуне, не про-
пускавшем ни одного матча. вова чанчалеишвили ска-
зал: «этот парень у нас на практике. пусть сегодня сы-
грает». сказано – сделано. поставили гайоза на правый 
край. Многого от него не ждали. сказали, что надо только 
мешать соперникам свободно принимать мяч, больше от 
него не требуется. деповцы выиграли – 5:2. три гола за-
писал на свой счет джеджелава. «вот кто должен быть 
нашим капитаном», – сказал старший в команде и пере-
дал гайозу свою капитанскую повязку.

в тот год в тбилиси приехала сильная харьковская 
команда. на матч с тспо гайозу предложили сыграть в 
объединенной команде кооператоров вместе с извест-
ными мастерами – братьями чхатарашвили, чередни-
ченко, вороновым, гвиниашвили. гайоз открыл счет, но 
во втором тайме защитник гостей нанес ему травму ноги. 
встреча закончилась ничьей – 2:2. а потом, как полагает-
ся, был банкет. пригласили и гайоза, который был замет-
ной фигурой на поле. домой пришел поздно. «с группой 
занимался», – объяснил отцу. утром вано джеджелава 
протянул сыну газету «Муша»: «читай!» в газете было на-

лучШий среди лучШих
Тбилисское «Динамо». Крайний слева - Гайоз Джеджелава. 1940

о,спорт
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писано: «Молодой футболист гайоз джеджелава играл 
недолго, но сыграл хорошо. думаем, из него выйдет хо-
роший футболист». гайоз понял, что отцу по душе успех 
старшего сына. отец сказал тогда: «играй, но не в ущерб 
учебе».

Футбол не стал помехой – гайоз окончил закавказ-
ский индустриальный институт имени с.М. кирова, строи-
тельный факультет. знания получил основательные, стал 
командиром производства, руководил предприятиями 
стройиндустрии. но это потом, после завершения спор-
тивной карьеры, а пока он душой на поле, играет в ву-
зовской футбольной команде, сильнейшей в закавказье, 
вместе с борисом пайчадзе, гвачи джорбенадзе, како 
каличава, арчилом кикнадзе, леваном гудушаури (дву-
кратный чемпион ссср по боксу начинал путь в спорт 
футболистом!).

в 1936 году, в сезоне рождения большого отечествен-
ного футбола, произошло судьбоносное для гайоза собы-
тие. на базе двух коллективов тспо и паровозного депо 
была создана новая команда – тбилисский «локомотив». 
его тренером стал николай ларионов, капитаном – не-
стор чхатарашвили. а кто это на правом крае? конечно 
же, гайоз джеджелава! 

от тбилисского «локомотива» до сборной грузии дис-
танция огромного размера, но только не для джеджела-
ва.

24 июля 1937 года он вышел играть в повторном мат-
че тбилисского «динамо» со сборной басконии, в кото-
рой выступали футболисты мирового класса;  они до это-
го триумфальным маршем прошли по стадионам Фран-
ции, польши, чехословакии. семь футболистов - басков 

входили в состав сборной испании на чемпионате мира 
1934 года в италии, где они дошли до одной четвертой 
финала, уступив с минимальным счетом (0:1) в повтор-
ном матче хозяевам – чемпионам мира. звание «золо-
того канонира» было присуждено центрфорварду басков 
исидро лангара. в состав «идеальной сборной команды 
мира - 34» журналисты включили его партнеров – врата-
ря замору, защитника кинкочеса, полузащитника сила-
урена, нападающего луиса регейро. последний в ранге 
капитана сборной басконии прибыл в советский союз и, 
в частности, дважды играл в тбилиси – против тбилисско-
го «динамо» и сборной грузии. рядом с лангарой и хосе 
иррарагори в линии атаки, крайними нападающими го-
ростица и ларинага.

итоги тех исторических матчей до сих пор смакуют 
гурманы футбольных пиршеств.

в испании тогда полыхала гражданская война, и 
футболисты - баски, собиравшие во время европейско-
го турне средства на нужды республики, домой не воз-
вратились, осели на постоянное жительство в Мексике. 
тридцать лет спустя здесь, на очередном чемпионате 
мира, в гостиницу пришли старые знакомые старших 
представителей советской сборной – лангара, ауэдо, 
алонсо, ларинага, бласко, педро регейро – одновре-
менно. легко узнаваемые, моложавые, почти все уже 
деды. луис регейро отсутствовал по уважительной при-
чине, он работал.

вот с какими знаменитостями в тридцать седьмом 
пришлось скрестить оружие на футбольном поле новичку 
динамовцев гайозу джеджелава.

на левом фланге вместо Михаила асламазова. пра-
вого края играл тенгиз гавашели. сказалось волнение 
новобранца команды, да и место было непривычное. 
ничем особенным себя не проявил, разве что потешил 
публику на трибунах, когда пушечный удар джеджелава 
по воротам грегорио бласко пришелся в фоторепортера. 
Фотоаппарат, конечно, вдребезги. после перерыва гайо-
за заменили. 

игра дебютанта не осталась незамеченной, факти-
чески открыла перед ним двери тбилисского «динамо». 
динамовцы годом раньше, в первом чемпионате ссср 
(весна 1936 г.) добились права выступать среди сильней-
ших в осеннем чемпионате, где были третьими.

в тридцать седьмом, вспоминал борис пайчадзе, на 
правом крае закрепился гайоз джеджелава. и дата из-
вестна – 12 октября. через год самым результативным 
среди тбилисцев стал пайчадзе – 14 голов, у джедже-
лава – 7. 

по итогам сезона впервые определялся список «55 
лучших футболистов ссср». Молодой тбилисский фор-
вард джеджелава – первый среди правых крайних напа-
дающих, опередил известных мастеров василия трофи-
мова, георгия глазкова, Михаила семичастного, алексея 
гринина.

послушаем мнение о г.джеджелава «всезнайки» 
– энциклопедического справочника, выпущенного к 
100-летию российского футбола: «одна из наиболее яр-
ких фигур довоенного советского футбола. этого само-
бытного футболиста отличали взрывной рывок, прекрас-
ная техника обводки с применением каскада финтов, ис-
кусный дриблинг. джеджелава обладал ярким тактиче-
ским чутьем, умел мгновенно разобраться, когда нужно 
сразу сыграть в пас, а когда совершить рейд по флангу 
с последующей передачей в штрафную, отлично владел 
техникой ударом с лета».

при своем небольшом росте (161 см) поражал това-
рищей по команде.

Гайоз Джеджелава
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свидетельствует гайоз. поспорил на тренировке он 
с ребятами, что в прыжке достанет ногой мяч, подве-
шенный к перекладине ворот. высота футбольных стоек 
244 см. а играли тогда не мячами «адидас» или «тан-
го», не теми, что сегодня забивает «барселона» и «Мю», 
а т.н. камера-оболочкой. итак, спорим. стал мальчуган 
на плечи центрального хавбека бориса Фролова, само-
го рослого (185 см) тбилисского динамовца, и привязал 
шпагатом шнуровку мяча к верху ворот. разбежался 
гайоз, прыгнул вполсилы, конечно, не достал мяча. ре-
бята засмеялись. пошел гайоз на вторую попытку, уже 
всерьез. сильный разбег, и носком бутсы коснулся мяча 
– посрамил скептиков.

в семье хранился этот удивительный кадр фотокорре-
спондента, то ли тарасевича, то ли джейранова.

борис пайчадзе вспоминал: «непревзойденный 
мастер был гайоз. на поле чувствовал себя как рыба в 
воде. поразительная реакция, филигранная, доведен-
ная до артистизма техника, изобретательность, отлично 
поставленный – да еще из любого положения – удар с 
обеих ног, характерные только для него похожие цирко-
вые трюки, неожиданные финты – все это делало гайоза 
грозой защитников и вратарей соперников».

корифей отечественного футбола, отмечая достоин-
ства друга и партнера по игре, приходил к выводу о его 
исключительности и незаменимости. да и кто лучше бо-
риса соломоновича знал гайоза ивановича!

оба долгие годы составляли редкий тандем, создавая 
и определяя комбинационный стиль тбилисских динамов-
цев, атакующий порыв, сметающий все преграды. их в 
тридцатые годы именовали «большими уругвайцами», а 
потом признали одной из самых популярных и сильных 
советских команд.

«с кем рядом я мечтал бы играть? – спрашивал себя 
пайчадзе, названный по итогам опроса спортивных жур-
налистов лучшим футболистом грузии хх века, – в такой 
пятерке: джеджелава, Метревели, пайчадзе, гогоберид-
зе, Месхи».

выдающийся тренер андро жордания вторил ему: 
«из крайних нападающих хочу назвать гайоза джедже-
лава, талантливейшего футболиста. до славы Метревели 
не было ему равных на правом крае».

еще один факт всенародного признания грузинского 
форварда. в 1940 году г. джеджелава занял 9-е место 
в традиционной анкете газеты «красный спорт» для вы-
явления лучших спортсменов страны, стал первым гру-
зинским  спортсменом – лауреатом этого конкурса. в 
предвоенные годы редко можно было встретить имя фут-
болиста в такой почетной компании – лауреатами опроса 
становились в основном легкоатлеты, боксеры, гимна-
сты, борцы.

чего только не было в футбольных университетах гай-
оза ивановича, кавалера десяти правительственных на-
град, заслуженного мастера спорта ссср (1946), заслу-
женного деятеля физической культуры и спорта грузии 
(1973). слава лучшего правого крайнего нападающего 
футбольных сезонов 1938-1940 гг. Матч в составе тбилис-
ского «динамо» со сборной сталинграда, фактически с 
местным «трактором», 1943 года, когда футболисты про-
бирались на поле через руины города-героя. и годом поз-
же – в киеве с местными динамовцами. участие в пер-
вых зарубежных турне тбилисцев в иране (октябрь 1944) 
и румынии (декабрь 1945), когда гайоз в пяти матчах за-
бил 8 голов, в т.ч. 5 в ворота бухарестского «ювентуса».

в фантастическом по накалу тбилисском матче с ар-
мейцами Москвы 18 ноября 1939 года на финише чем-
пионата ссср решалась судьба серебряных медалей. 

С Василием Сталиным

С ветеранами-футболистами
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нападающие Цдка с.капелькин и п.щербатенко бук-
вально растерзали защиту «динамо». команды ушли на 
перерыв при катастрофическом для хозяев счете – 1:4. 
но в раздевалке динамовцев не царило уныние. пришло 
время по мнению старшего тренера Михаила бутусова 
ввести в бой «секретное оружие» – английскую систему 
«дубль - ве», обогащенную частыми перемещениями 
нападающих. пайчадзе еще в первом тайме забил, а во 
втором – вместе с джеджелава стал соавтором третьего 
и четвертого голов аслана харбедия. до этого отличил-
ся Михаил бердзенишвили, подтвердив свою репутацию 
штатного пенальтиста команды. пятый гол, победный, за 
пять минут до окончания матча в ворота леонова провел 
джеджелава – фирменным ударом в полупадении – 5:4! 
динамовцы победили и в двух последних матчах и, опе-
редив на одно очко команду Цдка, впервые в истории 
клуба заняли почетное 2-е место.

в 1946 году г. джеджелава на тренировочном сборе 
в бакуриани, на лыжной трассе, повредил ногу и, несмо-
тря на запрет врачей, поспешил вернуться в строй. бес-
покоило колено, злополучный мениск, но после травмы 
лидера динамовцев бориса пайчадзе в разгаре сезона 
сорок седьмого года молодым игрокам требовался фут-
болист, способный повести их за собой, передать свой 
опыт. гайоз, пересиливая боль, выходил на игру. эта боль 
не проходила с годами, как и хромота. но поступить ина-
че он себе не позволил, оставался капитаном команды в 
1947-1948 гг.

сезон сорок восьмого подвел черту под спортивной 
биографией 32-летнего футболиста. он снова лучший 
бомбардир клуба – 11 голов в 21 игре. за 11 лет за «ди-
намо» сыграно 136 матчей во всесоюзных чемпионатах, 
забито 59 голов и еще шесть в 15 кубковых встречах; еще 
два гола в 8 матчах чемпионата страны 1941 года, пре-
рванного войной. вместе с командой он дважды (1939, 
1940) второй призер и дважды (1946, 1947) – третий.

еще будучи действующим игроком, гайоз начал тре-
нерскую деятельность (в 1940 году он окончил тренер-
ские курсы при грузинском институте физкультуры), и 
десять лет проработал тренером. «если меня спросят, 
– вспоминал ветеран, – какие годы после ухода из фут-
бола были для меня самыми счастливыми, отвечу не ко-
леблясь в бытность директором 35-й футбольной школы. 
где занимались Михаил Месхи, Шота яманидзе, заур 
калоев, алеша и сергей котрикадзе». добавим еще: ро-
берт чанчалеишвили, арчил киладзе, леван жордания…

в 1949 году василий сталин пригласил гайоза джед-
желава на должность старшего тренера ввс (Москва). 
ошибаются те, кто считают летчиков командой-середняч-
ком, созданной по капризу авиационных начальников, и, 
в первую очередь, ее шефа – командующего ввс Мо-
сковского военного округа генерал-лейтенанта василия 
сталина. вряд ли середнячку было бы по силам занять 
4-е место в чемпионате 1950 года. а летчики сумели, на 
финише два очка отделяли их от бронзового призера тби-
лисского «динамо». 

гайоз иванович помог становлению боевого клуба, 
подлинной грозы лидеров. этому в немалой степени 
способствовал звездный набор игроков: крижевский, 
башашкин, бобров, Шувалов… и два воспитанника гру-
зинской школы футбола – младший брат тренера спартак 
джеджелава и знаменитый вратарь Михаил пираев, ко-
торый после перехода в московский «спартак», выиграл 
в его составе золотую медаль чемпиона страны 1953 
года и серебряную – 1954-го.

г. джеджелава вместе с арчилом кикнадзе руково-
дил подготовкой сборной команды Грузии, которая на І 

спартакиаде народов ссср (1956) завоевала почетное 
второе место, вслед за москвичами. в 1956-1957 гг. он 
– старший тренер «динамо» (тбилиси). в 70-х – замести-
тель председателя Федерации футбола грузии.

в 1975 году гайозу джеджелава исполнилось шесть-
десят. и 45 лет спортивной деятельности. 

оба события были достойны внимания поклонников 
игры выдающегося грузинского футболиста, одного из 
ярчайших представителей первого поколения тбилисских 
динамовцев. так считал я, а потому не отказался от ста-
тьи, предложенной журналистом, которого знал еще по 
учебе в 43-й школе.

когда статья была опубликована, в редакции «зари 
востока» раздался телефонный звонок. звонили из Цк 
компартии грузии и с нескрываемым раздражением 
спрашивали, кто разрешил писать о гайозе джеджелава. 
я объяснил звонившему, кстати, моему коллеге и одно-
курснику по университету, что необходимости специаль-
ного разрешения на право публикации о выдающемся 
футболисте не видел и не вижу, отлично понимая, что 
тушу пожар бензином.

гайоза ивановича не стало 16 февраля 2005 года, на 
90-м году жизни. ушел еще один из «последних могикан» 
грузинского спорта. все было в его жизни: и крутые горки 
судьбы и наивысшие спортивные победы, и я вспоминаю 
старую историю, рассказанную им в редакционном ка-
бинете. 

отец футболиста вано джеджелава до революции 
работал мотористом на карбасе, доставлявшем морем 
грузы для строительства дороги батуми-трабзон, и часто 
бывал в турции. дедушка и бабушка будущего футболи-
ста по материнской линии – григол и сидония Мазманиш-
вили жили в карсе, а потом в сарыкамыше. они умерли 
и похоронены в турции. 

когда гайозу было два года, отец привез детям из 
турции огромный желто-красный мяч. первый в семье, 
который «подпрыгивал до неба». когда гайоз с братья-
ми джуаншером и спартаком подросли, они играли в 
футбол и очень дорожили заморским подарком. нина 
давидовна считала, что именно этот первый мяч зажег 
в сердцах сыновей любовь к великой игре и положил на-
чало футбольной династии джеджелава.

этот мяч из детства еще в полете.
арсен еРеМЯн

Г.Джеджелава. Дружеский шарж И.Соколова
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музыкальные откровения

- Когда мы с вами договаривались о встрече у стан-
ции метро в центре города, вы сказали, что с трудом ори-
ентируетесь в городе... 

- это неудивительно. я уехала из грузии двадцать лет 
назад. это было после 9 апреля во время войны. я уез-
жала не из-за тяжелого положения, не из-за того, что есть 
было нечего... серьезного недостатка в чем-либо наша 
семья не испытывала. я уехала потому, что почувствова-
ла – здесь очень мало возможностей для оперной певи-
цы. один-единственный оперный театр... 

- Мало возможностей для профессионального роста?
- да. но постоянная работа в одном театре – не очень 

хорошо вообще. Меня приняли в театр, когда я была еще 
студенткой. и как приняли? я прошла на «ура». не было 
никаких ограничений – мне дали все возможности как 
певице. просто сама атмосфера, когда ты варишься в 
собственном соку – одни и те же люди, певцы, которые 
борются за свое место... и постоянные интриги, а в од-
ном театре всегда интриг больше в сто раз, чем в разных 
театрах. когда ты свободный певец, ты приезжаешь-уез-
жаешь, ты приглашен, тебе не до интриг, тебя это не ка-
сается. я это знаю и на примере моей сестры – она 20 лет 

ГРуЗИя чеСТВОВАлА И ПОЗДРАВлялА С ЮБИлееМ 
лАМАРу чКОНИя – ВСеМИРНО ИЗВеСТНуЮ 
ОПеРНуЮ ПеВИЦу, ВелИКОе СОПРАНО хх 

ВеКА. МОжНО БеЗ КОНЦА ПеРечИСляТь ее 
МНОГОчИСлеННые НАГРАДы, ТИТулы И ЗВАНИя 

– НАРОДНАя АРТИСТКА СССР, лучшАя МАДАМ 
БАТТеРФляЙ МИРА, лАуРеАТ ПРеСТИжНеЙшИх 

МежДуНАРОДНых КОНКуРСОВ... ОНА ПРИ жИЗНИ 
СТАлА ОБлАДАТельНИЦеЙ ГлАВНОГО ЗВАНИя 
Для АРТИСТКИ – леГеНДА, А ЗНАчИТ, ОНА уже 

шАГНулА В ИСТОРИЮ.
ДОчеРИ ПеВИЦы ЭТеРИ лАМОРИС И НАТАлИ 

НИКОле БлИСТАТельНО ПРОДОлжАЮТ  
МуЗыКАльНуЮ ТРАДИЦИЮ СеМьИ. С жуРНАлОМ 
«РуССКИЙ КлуБ» СОГлАСИлАСь ПОБеСеДОВАТь 
«ВИОлеТТА XXI ВеКА», «жеМчужИНА МИРОВОЙ 
ОПеРы», «ОДИН ИЗ ДеСяТИ лучшИх ГОлОСОВ 

МИРА» ЭТеРИ лАМОРИС.

это 
трудное 

искусство 
быть 

звездой
ламара чкония с супругом Морисом лекашвили

С дочкой Этери



проработала в австрии, граце, в одном и том же театре, 
и там тоже была мышиная возня по самым мелким по-
водам.... и я еще раз убедилась - судьба распорядилась 
правильно, что я стала свободной певицей.  

- Значит, ваш выход на мировые площадки был для 
вас счастливым во всех смыслах – и в человеческом, и в 
профессиональном...

- во всех смыслах. это свобода, свободный выбор, ты 
не жертва одной дирекции... ты зависишь не от конкрет-
ного директора или художественного руководителя, кото-
рым ты можешь не понравиться, у которых есть жены и 
любовницы, к примеру... и если тебе некуда деться, твоя 
карьера под угрозой.

- А свободный певец зависит только от своего жела-
ния и своего таланта?

- вообще-то, не совсем так. просто я об этом не зна-
ла. там идет другая борьба – между менеджерами. и 
тебя это обязательно коснется. но все-таки это борьба 
на другом уровне и по другим вопросам. а у тебя всегда 
остается возможность пробовать себя в разных театрах. 
и если у тебя есть талант, школа и свобода, ты так или 
иначе не пропадешь.

- Невольно хочется провести параллель с судьбой ла-
мары чкония. Наверное, мама не имела таких возмож-
ностей в свое время – самой выбирать где петь и высту-
пать на самых разных мировых площадках. хотя о ней и 
писали, что она была первой советской вокалисткой, пре-
одолевшей железный занавес, но в ее судьбе было два 
театра – тбилисский и киевский.

- так они с отцом и покинули тбилиси именно пото-
му, что она стала жертвой, заложницей ситуации одного 
театра. Меня удивляет, когда я читаю формулировки: 
грузинский народ не оценил ее талант, выжил из театра, 
вынудил уехать из грузии...

- Очень удобная формулировка – все валить на на-
род...

- это история нашей семьи, о которой в грузии не-
которые не очень любят говорить, потому что это малень-
кая страна, родо-племенные отношения очень сильны, 
все друг друга знают, все друг с другом связаны... кто-
то обижается, но это правда. а правда – упрямая вещь. 
так и было, что ламару чкония в театре всячески при-
тесняли. и мой отец, Морис лекашвили, помог ей осво-
бодиться – они вместе написали заявления об уходе, и 
он сагитировал ее попробоваться в киевский театр.  это 
знаменитая история.  отца сразу же приняли в труппу на 
ведущие партии. но когда выяснилось, что надо прослу-
шать еще и супругу, раздалась ставшая крылатой фраза: 
«с «хвостом» не принимаем». Мама так расплакалась, 
что ее согласились прослушать, для чего даже была пре-
рвана генеральная репетиция. прослушивание преврати-
лось в сольный концерт. и она попала в труппу киевского 
оперного театра. кстати, директор театра виктор гонтарь 
не выдержал, все-таки позвонил в дирекцию тбилисско-
го театра и спросил, действительно ли они отпустили ла-
мару чкония. услышав утвердительный ответ, он сказал: 
«большое вам за это спасибо!» 

- Стал ли тот отъезд из Грузии травмой для ламары 
Григорьевны? Или это перевернутая страница?

- это история ее жизни, которую она, кстати, описа-
ла в книге «на волнах жизни». в украине эта книга была 
издана на русском языке. согласитесь, все жизненные 
противоречия влияют на нас не только отрицательно, но 
и положительно. и боль, трудности дали ей возможность 
вырасти, развиться, разозлиться, в конце концов, и до-
биться своего. некоторые люди поняли ее книгу однобо-
ко. а ведь главное в том, что она никого не обличает и не 
обвиняет – повторяю, это просто история ее жизни, ведь 
мама, в принципе, очень счастлива и довольна своей 
судьбой. все, что произошло, произошло во имя ее буду-
щего. поэтому мы все должны быть благодарны своим 
врагам.

- Вам тоже есть кого благодарить?
- Мне тоже, да... благодарю тех, кто мешал, тех, с кем 

надо было конкурировать. и хотя я все равно называю 
это мышиной возней, для роста это полезно.

- Помимо врагов, слава богу, вам есть кого благода-
рить... Очень показательно, что ваш сценический псевдо-
ним вы составили из имен родителей. Да и то, что вашим 
предком был Нико Пиросмани, наверное, тоже наклады-
вало особый отпечаток... Расскажите, какая атмосфера 
царила в вашей семье?

- чисто театральная. для нас с сестрой с детства при-
вычным, домашним был запах сцены и театра. а еще у 
нас в доме стоял запах масел, красок – к нам беспре-
рывно ходили разные художники рисовать маму. Мама 
постоянно позировала. а я сидела рядом с ней и тоже 
пыталась ее рисовать. у меня очень неплохо получалось, 
и если бы мне дали такую возможность, я бы стала ху-
дожником. но у моих родителей была идея фикс, чтобы 

ламара чкония 
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я пела. Меня заставляли петь с трехлетнего возраста, 
транспонировать вверх-вниз, уже тогда я могла спеть на 
тон выше или ниже... 

- С удовольствием пели?
- вам, наверное, тоже знакомо - когда тебя застав-

ляют, это вызывает протест. я это очень хорошо вижу, 
например, сейчас по моему сыну. и я его не заставляю, 
стараюсь, чтобы он свободно рос, а я наблюдаю, чего 
ему реально хочется. а мою судьбу решили и меня даже 

не спросили. 
- А ваш папа тоже хотел, чтобы вы пели? Он же тан-

цовщик...
- именно папа больше и хотел! и хотя он танцор, а 

все дети танцы любят больше, чем пение, он всегда го-
ворил, что танец – это ужасная, адская профессия, осо-
бенно для женщины, и он ни за что не согласится, чтобы 
я танцевала. и к тому же он всегда был влюблен в оперу. 
у него нет слуха, но я с детства помню, как он постоянно 
распевал арии. пел ужасно, но всегда и с удовольствием 
(Смеется).

- Неужели танцовщик может обойтись без слуха?
- Может.
- что еще вам вспоминается?
- концертные платья мамы. помню, я стою и наблю-

даю, как она одевается, красится... я очень ею восхища-
лась. для меня она мамой не была – в хорошем смысле, 
конечно. это было какое-то отдельное, неземное суще-
ство. родной, близкий человек, но не мама, а театраль-
ное божество. а мой папа сыграл для меня роль мамы. 
иначе как можно вообще растить детей? а у нас мама 
постоянно на гастролях, то она интервью дает, то платья 
себе шьет, то позирует художникам. она была такой по-
пулярной, что именно тогда родилась шутка – если вклю-
чишь утюг, оттуда запоет чкония. в такой ситуации, если 
второй родитель не будет заниматься детьми, то... 

- Как у вашего отца хватало на это времени и сил? Он 
пожертвовал своей карьерой?

- не то чтобы пожертвовал... я часто спрашивала его 
об этом, мне самой было интересно, была ли это жертва. 
вахтанг чабукиани предсказывал ему большое будущее. 
папа был очень красивым и обаятельным, у него была 
масса поклонниц, которые постоянно ждали его после 
спектакля. и в киеве это продолжалось. он был реаль-
ной звездой. но мне кажется, что он просто сам не захо-
тел продолжать свою карьеру. он предпочел настоящее 
семейное счастье и возможность жить со звездой, отка-

завшись от своей звездности. тем более что быть звез-
дой очень трудно...

- А в чем трудности?
- постоянное внимание, постоянное. и, главное, это 

очень большая ответственность. от тебя требуют все 
больше и больше. и чем известнее твое имя, тем требо-
вания выше, и ответственности больше.

- То есть папа предпочел жить не звездой...
- конечно, его огромная любовь к своей жене сыгра-

ла важную роль. но мне кажется, это мое личное наблю-
дение, он просто очень любит саму жизнь и те удоволь-
ствия, которые может давать жизнь. хотя ухаживать за 
женой и детьми – это нелегкий труд. и сейчас мне кажет-
ся, что на его месте я бы сделала такой же выбор. вот вы 
сравнили, что ламара работала в одной стране, а я сво-
бодная певица. но я думаю, что трудностей и стрессов и 
у нее, и у меня было много. и неизвестно, у кого больше...

- Какой самый главный урок преподали вам родите-
ли?

- Мама всегда была примером. Мне очень помогает  
история ее жизни. в трудные минуты, когда мне хочется 
все бросить и жить своей жизнью, передо мной встает 
ее пример – не как вокалистки, певицы, а как человека, 
который умел закрывать глаза на мелочи, делать свое 
дело, ни на что не отвлекаться и в итоге выстоять в борь-
бе. для нее не существовало препятствий – она всегда 
считала, если ты чего-то хочешь, ты это сделаешь. просто 
надо сильно захотеть. и я не помню, чтобы она не достиг-
ла чего-то, чего ей хотелось.

- А сейчас, когда у вас самой такое яркое имя и на 
вашем счету столько больших побед, она продолжает 
давать вам какие-то уроки? Или обучение закончилось?

- вообще, жить вместе с родителями не очень легко. 
особенно с такими, как у меня. у них обоих – очень силь-
ные характеры. Мою сестру они видят меньше, потому 
что у нее своя жизнь в австрии. а мы жили вместе в Ма-
дриде – я их увезла к себе в испанию. в  короткие про-
межутки, когда я возвращалась ненадолго с гастролей, 
мама меня всегда умудрялась учить,  как петь. хотя я 
уже и сама к тому времени могла давать уроки... и для 
меня всегда более важным был ее пример, как посту-
пать, а не как петь. 

- В вашей биографии что ни страница – фейерверк. 
Глядя со стороны, трудно выделить что-то самое-самое. 
Какие эпизоды являются самыми важными для вас?

- вы сейчас сказали то, что я сама могла бы сказать 
о себе. все события смешались,  соединились, и мне 
трудно выделить что-то. наверное, потому, что счастье 
не в рукоплесканиях и не в цветах... у меня все началось 
очень ярко сразу же. первая страна, в которую я попала 
и осталась в ней – испания. первый мой спектакль был с 
выдающимися  луисом лимой и дениз грейвз. и пошло, 
и пошло – одно имя громче другого. 

- Ваши девять международных премий, и семь из них 
– первые ...

- эти премии с самого начала меня котировали и сра-
зу помогли занять свое место. конечно, нельзя сказать, 
что у меня все было безоблачно. все равно всегда борь-
ба и сложности.

- С кем работалось легче и интереснее? 
- с дирижерами у меня никогда не было проблем. 

правда, я никогда не пела с риккардо Мути, про него го-
ворят, что он очень сложный и ставит много ограничений 
перед певцами. от партнеров зависишь меньше, чем от 
дирижера. но если партнер сумасшедший или глупый, то, 
конечно, это мешает. 

- Как не хочется верить, что хороший оперный певец 
может быть глупым.

Этери ламорис



- как раз в оперном мире, особенно среди мужчин, 
это часто встречается. я даже думаю, что они как раз и 
могут брать такие сумасшедшие высокие ноты, что сами 
немного в своем роде сходят с ума (Смеется). я вам 
приведу пример. есть один, не назову имени, известный 
певец, который во время спектакля так увлекся своими 
личными эмоциями, что повредил мне ногу. помните тре-
тий акт «травиаты», сцену ревности? партнер развернул 
меня так, что я просто грохнулась... а я его неоднократно 
просила помнить, что это не настоящая жизнь, а театр, 
и здесь нельзя забываться. а вот, например, с пласидо 
доминго было очень легко и приятно. он не просто та-
лантливый, он еще и умный певец. 

- То, что вы дочка легендарной певицы,  помогало или 
мешало?

- всегда мешало.
- Сравнивали?
- то, что я выехала из грузии, мне помогло доказать 

себе самой и остальным, что я не просто дочка, а певица 
сама по себе. хотя в грузии все равно ничего никому не 
докажешь. здесь если говорят о маме – надо сравнить 
с дочкой, если о дочке – обязательно сравнить с мамой. 
это моя карма. вначале это умиляло, потом становилось 
все более неприятным... особенно когда я пела так, как, 
например, арию виолетты при поступлении 
в тбилисский оперный театр. певец, конеч-
но, может оценить себя сам, и я знаю, что 
это, наверное, было одно из моих звезд-
ных, невероятных выступлений.  необяза-
тельно идти всегда вместе, как сиамские 
близнецы. у мамы своя судьба и дорога, 
у меня – своя. Моя любовь к маме пере-
силила мое раздражение, я не хочу мело-
читься. а если кому-то очень хочется нас 
сравнивать, то лучше делать это професси-
онально и слушать наши записи одних и тех 
же произведений. только в этом случае 
можно обоснованно сказать, чем мы от-
личаемся друг от друга. у нас тембрально 
похожие голоса, но все же мы разные. у 
нее были небесные пиано, пианиссимо, у меня -  больше 
эмоциональности и темперамента. 

- Вы сказали, что счастье не в рукоплесканиях и цве-
тах. что является  показателем успеха и какое значение 
он имеет для вас?

- я очень рано начала петь, очень рано выехала из 
родной страны, рано познала жизнь. Можно сказать, что 
молодость моя прошла в работе и борьбе. очень часто 
мне казалось, что я работаю, делаю свое дело, а насто-
ящая жизнь идет параллельно. а вот сейчас я наконец-
то сделала свой свободный выбор. я остановила свою 
активную оперную карьеру и занимаюсь только концерт-
ной деятельностью - это не требует постоянных переле-
тов, двух-, трехмесячных отлучек, пребывания в чужих, 
пустых отелях. раньше мне все чаще начинало казаться, 
что я – как лошадь на ипподроме, где идут страшные бес-
конечные  скачки, и ничего своего у тебя нет. зачастую 
я просыпалась ночью в каком-то отеле, и не сразу пони-
мала, где я нахожусь. конечно, искусство требует жертв, 
но не таких. я поняла, что в борьбе проходит жизнь, а 
мое личное счастье остается где-то далеко –  счастье 
материнства, которое очень важно. звезды смотрят на 
него как на что-то несущественное и только со време-
нем понимают, что их время прошло, и они остались в 
одиночестве. Мне кажется, что я только сейчас начинаю 
познавать радость материнства. я родила мою старшую 
дочку, когда сама была очень молода – в 19 лет, ей меня 
очень не хватало. а сейчас, благодаря моему сыну, кото-
рому два с половиной года, я словно родилась заново, и 

не только получаю семейное 
тепло, но и отдаю то, чего 
когда-то не додала дочке.

- Вы были  художествен-
ным руководителем  юби-
лейного концерта ламары 
чкония, который триумфаль-
но прошел в Батуми.... 

- сперва мы справили 
юбилей в киеве... я, пожа-
луй, открыла свое второе 
призвание. эти два концерта 
не были первыми для меня в 
профессиональном плане. 
я сделала 15 гала-концер-
тов в украине, несколько – 
в испании как продюсер и 
художественный руководи-
тель международного про-
екта «Opera Stars concerts», 
представляя испанскую 
продюсерскую компанию 
«инкоцентр» в странах снг 
и восточной европы. в этом 
амплуа я нашла себя – себя 

настоящую, а не ту, которой меня когда-то заставили 
стать. 

- что значили юбилейные торжества для ламары Гри-
горьевны?

- вы знаете, для меня они, наверное, значили больше. 
вообще, всю эту историю затеяла я – и в киеве, и здесь. 
Мне было очень не по себе оттого, что великая певица 
дожила до своих лет, и ей ни разу не справили юбилея. а 
кому их только не справляют! я понимала, если не я – ни-
чего не будет. я посчитала это своим долгом. я сделала 
то, что хотела, что было в моих силах, потому что юби-
лейный концерт – это только небольшая часть того, чего 
ламара чкония  действительно заслуживает.

- спасибо вам, и мы просим вас от имени всего «рус-
ского клуба» передать ламаре григорьевне наше неиз-
менное восхищение, почтение и самые лучшие, самые 
теплые пожелания здоровья и благополучия! 

нина заРдаЛиШвиЛи
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11 сентября, в День усекновения главы апостола Ио-
анна, торжественно открылся Центр духовного и интел-
лектуального развития молодежи при Грузинской Патри-
архии. 19 сентября возобновились занятия.  

открыл торжество католикос-патриарх всея грузии 
илия II. среди многочисленных гостей - члены священ-
ного синода, представители власти и деятели культуры. 
этого события грузинская общественность ждала давно. 
конференц-зал на пять тысяч мест, расположенный в 
здании кафедрального собора святой троицы в тбилиси 
– вновь открыл свои двери для учащихся молодежного 
центра. 

 Центр был основан 10 лет назад в здании кафедраль-
ного собора святой троицы. но последние пять лет, из-за 
просчетов в строительстве, проведение занятий стало не-
возможным. 

по благословению католикоса-патриарха, деканоз 
георгий харазишвили возглавил восстановительные ра-
боты. не покладая рук трудились строители, и вот уже к 
пасхе была обновлена большая часть территории. к сен-
тябрю было отреставрировано еще 7 тысяч кв.м помеще-
ния, в том числе полностью восстановлен конференц-зал. 

на открытии центра состоялась презентация журнала 
«уплис цихе» («крепость божья»). он будет издаваться 
дважды в год и посвящен духовным, культурным и обще-
ственным вопросам. в своем приветствии святейший от-
метил: 

«в первую очередь, я благодарю органитора этих 
масштабных работ и всех, кто принимал участие в вос-
становлении этого здания. да благословит их бог! я рад, 
что в день открытия состоится и презентация журнала».

за восстановительными работами ежедневно наблю-
дал руководитель Центра, деканоз георгий харазишви-
ли. его роль в создании и восстановлении центра – ве-
лика. сколько сил и чувств вложено в этот проект – и не 
сосчитать. отец георгий харазишвили: «Мне кажется, 
построить этот зал было проще, чем отреставрировать. 
к сожалению, допущенные при строительстве многочис-
ленные ошибки и неточности вызвали множество про-
блем. все это привело к прекращению занятий. Много 
важных мероприятий из-за этого было отложено. в вос-
становление молодежного центра вложено много сил и 
труда. я благодарю святейшего за поддержку! и всех, 
кто своей помощью приблизил завершение этого благого 
дела. патриарх благословил спонсора строительства, без 
финансовой поддержки готорого это дело было бы невоз-
можно».   

как отметил отец георгий, есть не много мест, где мо-
лодежь может собираться и обсуждать свои проблемы, 
дискутировать, обмениваться мнениями. в молодежном 
центре ежегодно реализуется немало проектов. сотни 
грузинских школьников и студентов принимают участие 
в конкурсах, конференциях, семинарах, фестивалях, вы-
ставках, симпозиумах, литературных вечерах. вот только 
некоторые из них: интеллектуальный конкурс «Мы учим 
библию», детский фестиваль книги, который пройдет в 
третий раз, научная конференция, посвященная кафе-
дральному собору светицховели, научно- практическая 
конференция «вера в нашей жизни», выставка совре-
менных грузинских художников. 

по единодушному мнению гостей презентации – от-
крытие центра - настоящий подарок для молодежи,  и для 
всей страны в целом! 

нино джавахеЛи

подарок для дуШи
праздник

Отец Георгий харазишвили

Католикос-Патриарх Илия II

На открытии 
Молодежного 

центра
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в начале 1942 года прозаик, поэт, драматург иван 
алексеевич новиков (1877-1959), более всего к тому вре-
мени известный как автор дилогии «пушкин в изгнании»,  
но начавший творческую деятельность еще на заре хх 
века, в русле символистского искусства, был эвакуиро-
ван в тбилиси, где провел более полгода. итогом его пре-
бывания на грузинской земле стала книга стихов и пере-
водов «тбилиси». (иван новиков. изд-во «заря востока» 
тб., 1944) возможно потому, что была издана во время 
войны, она не получила должных откликов в грузинской 
периодике тех лет. и, может быть, потому, что была соз-
дана вдали от «центра», новиков смог высказаться в ней 
откровеннее, чем он привык это делать в официальной 
сфере своей деятельности, в которой представал как 
мэтр советской литературы. Мы имеем в виду тот религи-
озный подтекст, который прочитывается в некоторых сти-
хотворениях. поэтому и можно говорить, что творческая 
индивидуальность поэта раскрылась в книге с наиболь-
шей допустимой в то время полнотой!

книга состоит из трех частей – оригинальные стихот-
ворения, посвященные главным образом столице грузии 
тбилиси и давшие название всей книге, переводы клас-
сиков грузинской поэзии и современных грузинских по-
этов.

основная интонация книги – благодарность земле, 
приютившей поэта, восхищение ее щедростью, красотой 
и теми людьми, что одарили ее дружбой. первые среди 
них – пушкин и грибоедов. кстати, и переводы, сделан-
ные новиковым, который не считал себя профессиональ-
ным переводчиком, – это дань признательности грузии, 
которую он мог выразить, дав почувствовать красоту 
грузинской речи на русском языке. поэтому особое ме-
сто в книге занимают стихи, связанные с восприятием 
чужого языка, с пониманием вклада грузинских поэтов 
в сокровищницу мировой поэзии. новиков вплетает гру-
зинские слова в свою поэтическую речь, добиваясь этим 
особого, колоритного звучания стиха. особенно проник-
новенно звучит последнее стихотворение тбилисского 

цикла, написанное в июле 1942 года, - «на прощанье». 
рисуя контрасты севера и юга, найдя такую точную де-
таль, как разное расположение месяца на небосклоне 
(«у нас как парус», «здесь легкою ладьей лежит»), поэт 
обещает сохранить в памяти и «домов над ярусом на-
висший ярус», и зимние цветы, и шершавых осликов, и 
курдянку в расписной одежде (здесь обращает на себя 
внимание удачно обыгранное близких по звучанию кор-
ней – «курдка в куртке»). и это ему сделать нетрудно, 
т.к. все время пребывания в грузии сквозь окружающие 
предметы просвечивали знакомые очертания покинутого 
в россии: подснежник пах черемухой, налетал русский 
ветерок, давала о себе знать война (ласточки напомина-
ли беженцев …). но и он успел стать родным для людей, 
живущих вдалеке от войны: недаром «малютка швили-
швили однажды бабуа (дедушка - М.М.) его назвал», о 
чем он вспоминает с благоговением. 

существование в двуязычной атмосфере сделало 
плодотворной переводческую деятельность новикова 
(до этого он с подстрочника перевел бурятский эпос, 
чешскую поэзию, создал переложение «слова о полку 
игореве»). на значимость для него работы переводчика 
поэт указал в стихотворении «источник». собственно и 
название стихотворения по-своему двояко: это и природ-
ный родник, и первоисточник, с которого осуществляется 
перевод. неразрывную связь природного и творческого 
новиков передает через общность брызг источника, ко-
торые, достигнув листа бумаги, превращаются в слезы 

Традиция

дыханье 
воздуха и света 

Иван Новиков
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поэта, появляющиеся потому, что работа переводчика 
необычайно трудна и ответственна. но незнание языка – 
не препятствие. главное для стихотворца – ритм. он-то и 
оказывается в состоянии передать «жалобы, стоны иль 
зовы», которые улавливает поэт в «невнятном подстроч-
нике».

в книге предчувствие изменений, возрождения, кото-
рое сквозит в природе, улавливается поэтом в каждом 
признаке приближающейся весны, радует в расцветаю-
щем буйстве лета. недаром каждое стихотворение име-
ет календарную датировку. автору важно не само число, 
а именно месяц, что сообразуется с природным циклом, 
неумолимо свершающим свой ход. и эта неумолимость 
движения вперед – залог грядущей победы над врагом, 
мысль о которой, естественно, присутствует во многих 
стихах. пробуждение в природе отзывается пробуждени-
ем во всем существе поэта («южная весна»). недаром 
так много стихов приходится именно на июнь. как набу-
хают на дереве почки, так «набухают пальцы музыкою» 
стиха, которая спешит излиться на листы бумаги с тем, 
чтобы уже там возник «цветок» стиха. весна и порыв 
вдохновения заставляют молодеть поэта, который, как 
старое дерево, ощущает прилив бодрости и силы – «тре-
пет бытия и радости подъем».

стихотворение, открывающее книгу, – «старый да-
вид», призвано укрепить дух народа в предстоящей 
борьбе с врагом, образ которого воплощен в снежных 
метафорах бури, пурги. врага должно сломить единство 
братьев по духу – грибоедова, пушкина, пшавелы, Це-
ретели, чавчавадзе, которые, как и статуя давида, воз-
вышаются над ледяными вершинами и способны проти-
востоять непогоде. в то же время сам давид – порожде-
ние природной стихии: он стоит «скалы нахмуря, ущелья 
сощуря». общий колорит этого стихотворения – непре-
клонная суровость и мощь, с которой надо противостоять 
врагу. Мощь другого рода прозревается поэтом в просто-
рах родной земли, к которой он обращается с призывом-
заклинанием: «… бессмертная, ты не умрешь, // и опять 
вся от края до края – // навсегда – зацветешь, запоешь!». 
(«родное»).

все стихотворения цикла создавались в 1942 году. 
это своего рода интимный дневник переживаний поэта. 
естественно, что его мысли устремлены на север, туда, 
где остались его родные места и где в январе, он знает, 
всегда «обнаженная земля». но теперь к ней добавились 
«обожженные поля» и «вытоптанные луга». надежды на 
исцеление нет, но его взгляд падает на дерево за окном 
(«у окна») – и появляется вера, что избавление придет. 
концовка стихотворения звучит заклинанием: «воскрес-
нешь ты, моя земля!» очень характерно, что новиков 
пишет о воскресении. его религиозное сознание мыс-
лило освобождение родины именно в таких категориях. 
постоянное обращение к природе диктует уверенность в 
неистребимости и благотворности изменений. неумоли-
мость и естественность хода вещей подтверждают такие 
строки, в которых важен не только момент возрождения 
после смерти, но и обязательность фазы угасания, ис-
чезновения, небытия («жатва», «созревание»), которая, 
однако, сулит пробуждение:

так саду суждено, дозрев,
весною ранней вновь томиться,
так в жатве новый скрыт посев,
так миру быть и не избыться.
                           («похвала жадности»)

именно этот круговорот природы позволяет ему со-
единить концы и начала, в старости прозревать младен-
чество. собственно, об этом и говорится в стихотворении 
«вечернее детство», где вечер сравнивается с ребен-
ком, поскольку он тоже ежедневно «рождается». в этом 
стихотворении в плане развития образа вечер-ребенок 
шокирующе неожиданно сравнение красок заката с за-
стлавшими небосвод застиранными пеленками, которые 
были когда-то розовыми, а теперь приобрели палевый 
цвет. сравнение же заката с декадентом, изощряющим-
ся в подборе красок, служит напоминанием о прошлых 
увлечениях поэта.

наиболее частый прием новикова – прямое упо-
добление человека природному миру – используется 
и здесь. причем нередко поэт находит неожиданные, 
«физиологические» аналогии и соответствия: так, рисунок 
ветвей дерева напоминает ему «узор веток-извилин под 
костью надлобной». это сходство призвано воплотить 
общность всех проявлений жизни, показать нерастор-
жимость мира, вечно изменяющегося и в то же время 
остающегося единым. Мысль о великом единении и не-
рушимом содружестве человека и природы пронизывает 
«грузинскую сказочку», в которой помощниками и гостя-
ми старухи становятся и птицы, и звери. 

но еще важнее новикову увидеть единство мирозда-
ния в целом. поэтому небесная сфера у него становит-
ся водной гладью или лугом, по которому плывет ладья 
жизни человека («ночью»), а сам человек  - тот же «та-
инственный облак», что и серебристое облачко на небо-
склоне. это дублирование человеческой жизни в небес-
ном устроении указывает на общие законы, которым под-
чинено в этом мире все. и лук дианы-луны устремляет на 
землю свои стрелы-лучи, которые человека объединяют 
со всей вселенной. в этом стихотворении встречаются 
строки, к которым можно было бы отнести возмущенную 
реплику в.соловьева. известно, что в свое время его не-
годование вызвали строки в.брюсова «всходит месяц 
обнаженный при лазоревой луне». у новикова тоже на 
небосводе одновременно присутствуют и луна, и месяц 
(«луна – как диана божественна, // и месяц двурогий, 
как лук…»), но это не брюсовский эпатаж, а совмещение 
в космосе всех природных начал. причем их соприсут-
ствие рождает не хаос, а гармонию, гармонию тех «за-
ветных чувств», что так дороги поэту: «где радость похо-
жа на грусть». то же взаимное отражение-дополнение 
двух сфер находим мы в стихотворении «родное»: «звез-
ды смотрятся в очи-озера, // где плывут облаков паруса». 
а васильки – это затерявшиеся во ржи «кусочки неба».

движение, изменение – неумолимый закон природы. 
этому закону подчиняется все сущее. поэтому, по нови-
кову, и исторический процесс не может застыть. на сме-
ну одной его фазе неизбежно придет другая. поэт вос-
певает энергию движения («две инерции»), которая, на 
его взгляд, способна менять «лицо вселенной». стихотво-
рение заканчивается лозунгом-призывом, обращенном 
к самому «порыву» движения: «творить» бессмертие 
«смертного мира». в последнем утверждении для нови-
кова нет противоречия. для него как для христианина не 
существует смерти как конечности бытия. его душа будет 
пребывать вечно. как гимн движению воспринимается и 
стихотворение «казбек и терек», в котором поэту в каз-
беке видится гетевская спокойная мудрость, а в тереке 
он улавливает байроновское неистовство, которому от-
дает предпочтение.

но все же он не столько в христианском, сколько в 
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пантеистическом духе мыслит растворение жизни в «ды-
ханьи воздуха, и света, и тепла» («смерть узка»). однако 
в цитируемом стихотворении на самом деле речь идет не 
о душе, как могло показаться поначалу, а о поэтическом 
наследии художника. поэт мечтает об «участи желан-
ной» для своего стиха: «дышать в дыханье мировом», не 
«затеряться в голубизне пространной», не уснуть мерт-
вым сном. перед нами своеобразное завещание поэта, 
о чем говорит и перекличка с пушкинским «памятником» 
(использовано пушкинское словосочетание «подлунный 
мир»; впрочем, пушкинских реминисценций найдется не-
мало во всем цикле), и обращение к атмосфере лермон-
товского «выхожу один я на дорогу …» (думается, отсю-
да привлечение «атрибутов» космического пространства 
«пространная голубизна», «мировое дыхание»). 

помимо классических, новиков опирается  и на иные 
поэтические традиции. так, традиция русского романса 
наглядно прочитывается в стихотворении «звезда», в 
котором звезда становится духовным ориентиром всей 
жизни поэта, а заканчивается стихотворение клятвой вер-
ности «чистому дыханию» небес и «прохладной» звезде. 
прикосновение к грузинской средневековой оде чув-
ствуется в стихотворении «на чтении «абдул-Мессии», 
которое становится идейной кульминацией книги. о себе, 
присутствующем на чтении одической поэмы, созданной 
выдающимся грузинским поэтом XII-XIII вв. Шавтели, 
новиков говорит в третьем лице: он «русский певец», 
«задумчивый гость», внимающий «пестрому узору звуко-
вого наряда» древнего стиха, ловящий «звуков виноград-
ную гроздь». вероятно, здесь присутствует сознательная 
перекличка с теми местами оды, где преподобный иоанн 
Шавтели именует себя самого «странником» и «рабом 
христовым». 

в этом стихотворении совместилось чувство призна-
тельности и восторга от прикосновения к иной культуре, 
которую он готов признать своей, поскольку он провидит 
много общего в ее истоках («здесь, вижу, – тамара, у нас 

– ярославна»). и этим общим является, в первую оче-
редь, христианское начало обоих народов, ведь неслу-
чайно выбран торжественный момент внимания строфам 
именно этой поэмы, в которой воспет образ христианина, 
верного канонам святой православной Церкви. для зна-
ющих грузинскую средневековую поэзию богословская 
значительность «абдул-Мессии» особенно очевидна в 
тех строфах, в которых поэт возносит молитвы во имя 
пресвятой троицы, благодарит творца-вседержителя и 
благого промыслителя, даровавшего людям спасение 
во христе. обратившись к творчеству грузинского поэта, 
новиков имеет возможность упомянуть о троице, со-
славшись на встречающееся у Шавтели сравнение цари-
цы тамары с троицей. и конечно, именно эти строки име-
ет в виду поэт, когда пишет о тех местах поэмы, что несут 
«потоки взволнованной мысли», в которых становится 
очевидна «подземная суть» происходящих событий. а 
ядро событий  - битва с поработителями родной земли. 
недаром «задумчивый гость», прибыв в тбилиси через 
византию, ищет «повсюду буй-тура». этот христианско-
патриотический пафос стихотворения становится еще бо-
лее очевиден для тех, для кого имя Шавтели ассоцииру-
ется еще и с «песнопениями вардзийской богоматери», 
которые он создал и в которых раскрывается значение 
исторической басианской битвы (1204). она запомни-
лась грузинам тем, что их народное ополчение разбило 
четырехсоттысячную армию мусульман во главе с сул-
таном рукн-эд-дином, благодаря чему грузия сохранила 
свою независимость и осталась оплотом православия. 
так же как оплотом православия оставалась севернее 
святая русь. 

так в одном стихотворении соединились важнейшие 
элементы поэтики новикова: христианское, природное 
(что особенно ощутимо в сравнениях и метафорах) и па-
триотические начала. и эти начала являются основопола-
гающими и для всей его замечательной книги о прекрас-
ной грузинской земле.

  Мария МихайЛОва



иван нОвиКОв 
стихОтвОРениЯ

ПОЭтаМ ГРузии

поэты грузии – куры журчанью
сродни, и ветру, щебету листвы.
давно уже знакомы по названью, 
но лишь теперь мне приоткрылись вы.

и, мнится, я дыханье различаю
особое – вот тут, и чуть иное здесь;
стакан вина, с лимоном чашка чаю,
ищу я слов, прислушиваясь весь.

Мы с музой вместе в горы поднялися
от яблони родной, но, бытие здесь для,
отрадно мне с поэтами тбилиси
вдруг процвести и веткой миндаля.

я вновь Москву увижу не на карте,
«Мшвидобит» вам скажу, иль русское «прости»
пока же здесь, дышу дыханьем картли, 
дабы ваш стих до русских донести.

                                               Апрель 1942 г.

ЭКсПРОМт

грузинки – как быстро седеют,
и к ним седина – как идет:
Цветы на столе хорошеют,
когда за окошками лед.

и как на весну все похоже:
ведь декоративна зима,
коль яркий румянец под кожей
и с розой ты схожа сама.

                                                 Июнь 1942 г.

у ГРибОедОва

кипарис у чугунной решетки,
Церковь древняя в сером плаще,
щебетанье пичуги залетной,
солнца луч на могильном плюще.

здесь века приютили как сына –
кто умел и любить, и страдать,
не умея давать вполовину,
но умея все сразу отдать.

                                              Июнь 1942 г.

РазЛуКа с тбиЛиси
(старинная весенняя)

не севилья, не гренада,
но в мерцании лучей
Мне тбилиси был отрада
и услада для очей.

нет, милей на свете вида
не создал, как видно, бог,
здесь рассыпав для давида
из огней ковер у ног.

я помню: все выси
луною зажглись,
и светлый тбилиси
сам – горная высь.

не гренада, не севилья
те кавказские края,
но запомнил эту быль я,
в глуби сердца затая.

в ночь, как на небе стожары
пораскинули шатры,
слышал поступь я тамары
сквозь журчание куры.

сейчас ты далеко,
но сердца коснись, 
проснись, мое око,
тбилиси, вернись! 

                                    Май 1942 г.

на ПРОщанЬе

на дальнем юге бродит северянин
и мысленно ведет о нем рассказ:
все тот же мир, но он немного странен
для этих любопытствующих глаз.

домов над ярусом нависший ярус
Медведица на крыше сторожит,
а месяц новый, что у нас как парус,
порой здесь легкою ладьей лежит.

Цветы зимой... но каждый русский ахнет,
когда, храня весенний, талый вид,
подснежник вдруг черемухой запахнет,
иль веткой вербы назовут самшит.

запомнится, как ласточки-мерцхали,
задержанные на пути войной, - 
как беженцы теснимые, мерцали
в час вечера гонимые толпой.

запомнит он и осликов шершавых,
и рядом курдку в куртке расписной,
порошу снега на зеленых травах,
глазок фиалки теплою зимой;

запомнит все: и небыли, и были,
и ветерок как русский налетал,
и как всерьез малютка швили-швили
однажды бабуа его назвал.

                                            Июль 1942 г. 



санкт-петербург. северная пальмира. город величе-
ственных соборов и прекрасных дворцов, широких про-
спектов и петляющих набережных, бесчисленных мостов 
и мостиков,  город часто случающейся непогоды и белых 
ночей. 

Мое детство, юность, годы учебы в университете, 
многие надежды и чаяния связаны с этим городом. пе-
тербург – моя первая любовь. этого уже не изменить, 
историю переписать невозможно. 

но вот уже год как я живу в грузии. в тбилиси. время 
летит незаметно, оставляя в сердце свои следы-отметки. 
в хронике моей тбилисской жизни зафиксированы радо-
сти встреч и бесконечных «открытий» и беспокойство пут-
ника, которому ночь угрожает быть застигнутым в пути, 
переживание - привыкание к каждодневному звучанию 
рядом с тобой неродного, незнакогомого, но невероятно    
притягательного языка, на первый взгляд, словно состо-
ящего из очереди одних согласных звуков, которые вот-
вот зазвучат  песней. белла ахмадулина писала: «Между 

одно сердЦе 
и одна дуШа

семейный альбом

Цицино Цицхваиа
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весельем и пением, печалью и пением, любовью и пени-
ем вовсе нет промежутка, если грузин не поет сейчас, то 
только потому, что собирается петь через минуту». 

Меня настигли в тбилиси и некоторые «прелести» 
здешней жизни - необходимость жесткой экономии элек-
тричества, в результате – выстуженная квартира и по-
синевший нос,  невозможность вызвать такси, если ты 
живешь чуть выше «круглого сада», а на улице выпал 
снег... пришлось распрощаться и с некоторыми мифами 

о грузии, но это позволило разглядеть глубинное, подлин-
ное, неприукрашенное традицией и инерцией привычек 
грузинского характера, его духа, красоты и благородства. 

в тбилиси у меня появились свои любимые уголки, 
куда всегда стремлюсь в минуты душевного смятения, 
где просто люблю побродить наедине со своими мысля-
ми или провести время с близкими мне людьми. 

теперь у меня есть мой тбилиси – с любимой скамей-
кой в городском сквере, с пешеходным маршрутом, по 
которому  люблю отправиться в дождь, церковью, не са-
мой популярной среди тбилисцев, кусочком неба и стат-
ной телевизионной башней, которые я вижу в окно моей 

нынешней квартирки. 
 и, все-же, мой тбилиси – это люди. 

Милая пожилая торговка, весело пред-
лагающая всякую «харахуру», и  по-
прошайка на перекрестке, в благодар-
ность за 30 тетри осыпающая тебя та-
кой  россыпью словесных «алмазов», 
что весь день «сверкаешь» от  радости 
и  ощущения легкости бытия.  вообще, 
чувство благодарности, на мой взгляд, 
одно из самых естественных проявле-
ний человеческой натуры, грузинам 
присуще вдвойне. бабушка этери, 
моя соседка, вот уже в течение года 
потчует меня  кулинарными изысками 
грузинской кухни в знак благодарно-
сти за какую-то малость – вынесенный 
на солнце матрас или выслушанную 
исповедь-жалобу. за искренность-от-
кровенность, проявленную, скорее из 

слабости, неожиданно обрела «ангела-хранителя» в лице 
сердечной, мудрой, проницательной и добрейшей лии. 
видно, сама земля здесь уникальная – бросишь в нее 
махонькое «семечко добра и доверия», а уж оно прорас-
тет цветущим «древом любви». потрясла меня одна фра-
за, услышанная в грузии. «Мы ничего друг другу не долж-
ны.  ничего, кроме взаимной любви». вот он – неписаный 
закон бытия,  в котором видится будущее человеческой 
цивилизации, перспектива диалога культур, возможность 
сохранения здоровых человеческих отношений и связей. 
взаимная любовь... Мудрость, глубина и величайшая 
сила в простоте безыскусных слов. но не только слов. 
грузины обладают редким даром – способностью вы-
ражать любовь. и не только одаривая гостя вниманием 
за  праздничным застольем, слагая в его честь высоко-
художественные тосты, проявляя, кажущуюся порой 
нарочитой, обходительность и предупредительность, об-
мениваясь друг с другом «лобзанием любви» при встре-
че... здесь так относятся к детям и старикам, что я снова 
хочу стать маленькой девочкой и, прожив долгую жизнь, 
встретить старость в грузии. а еще здесь не забыта тра-
диция помогать всем миром.  часто в ущерб себе - свое-
му покою, семейному кошельку, времени, желанию рас-
слабиться после трудовых будней...

Мой тбилиси  - это мои друзья. Цицино Цицхваиа. она 
живет в тбилиси уже 21 год, но каждую ночь во сне видит 
родной, любимый сухуми. она чувствует его запахи, слы-
шит его дыхание - шум моря, всхлип прибоя и  как растут 
деревья. об этих великанах, а не об утраченных домах с 
садами и том, что было оставлено под их крышами,  она  
тоскует, не теряя надежды на то, что однажды сможет 
вновь поклониться оставленным в абхазии родным мо-
гилам. 

Меня всегда удивляла в Цицино гармония, в какой со-
седствуют в ее душе  крестьянская тяга к земле и эстет-

Работы Цицино Цицхваиа
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ское отношение ко всему, что с землей не связано. квар-
тира, где моя подруга живет вместе с мужем, свекровью 
и тремя очаровательными детьми-подростками – настоя-
щий музей искусств. Музей не в том смысле, что здесь ты 
можешь прикоснуться к древности.  настоящий праздник 
для глаз – коллекция  диковинных вещей и предметов – 
все это плоды творческого вдохновения, фантазии и изо-
бретательности мамы-маэстро Цици. живописно-сочные 
панно из шерсти, акварели, в которых невозможно не 
заметить душевной привязанности автора к творчеству 
русского художника льва бакста, поражающие разноо-
бразием форм, размеров, мастерством и безупречным 
вкусом, с каким исполнены  «дары  прекрасной половине 
человечества» - пояса, браслеты, сумочки, кошельки, из-
умительной красоты батики – словно сады некой грузин-
ской семирамиды. взглядом пытаешься отыскать в них 
цветок граната. кстати сказать, он как авторское клеймо 
сопровождает практически все живописные работы Ци-
цино. для нее цветок граната – воплощение идеальной 
красоты - души, духа, ее родной грузии. Можно сказать 
иначе, ее грузия – это цветок граната и важа пшавела. у 
великого горца и  у отца Цици училась понимать, слышать, 
чувствовать прекрасное, любить и выражать любовь 
к родной земле. путем немалых усилий, ограничений и 
трудов, скопив скромную сумму, она приобрела крохот-
ный  кусочек  земли.  понять этот поступок можно, если 
видеть в нем не рационально-прогматичный подтекст, но 
движение души, которой подобный жест диктовала не-
объяснимая для жителя какого-нибудь мегаполиса, но 
столь понятная каждому грузину тяга к земле. 

с детства отец учил Цици, что человек должен тру-
диться физически и душевно, руками и умом. однажды 
он поднял с земли камешек и показал ей: «что ты видишь 
здесь?..» этот эпизод стал, вероятно, ключевым в ее 
жизни, зерном, упавшим в благодатную почву, этот под-
сказанный отцом способ познания мира. вглядывание, 
вслушивание стали потребностью маленькой Цици, про-
росли в ней жаждой преображать мир. 

«Мне было девять, когда мой «голод» по красивому 
и красоте дал знать о себе. Мне понравился кантик на 
висевшей в нашем доме люстре. я прилепила его к ма-
миному английскому жилету, выкроив из него необыкно-
венной красоты (как мне думалось) сумочку. от мамы, 
конечно, досталось. но остановить меня уже было невоз-
можно...» 

пришло  время и папа отправил дочку учиться в Мо-
скву, где она поступила в текстильный институт на фа-
культет прикладного искусства. педагогами по компо-
зиции, живописи, рисунку, были замечательные русские 
художники  александр васильев, вячеслав козлов. а 
начиналось все с обычной анатомии. далее следовало 
многочасовое стояние за мольбертом в аудиториях, му-
зейная практика, всевозможные пленэры... «если дизай-
нер не может рисовать, он никогда не создаст достойной 
натуры», - повторяли педагоги. 

Цицино благодарна всем, кто подарил ей сегодняш-
нюю свободу в творчестве, ведь профессионализм ни-
когда не бывает неуместным или лишним, тем более, ког-
да речь идет о воплощении художественных замыслов и 
фантазий. 

Московские «университеты» запомнились моей под-
руге суровыми зимами. совсем непросто пришлось бы  
этой хрупкой, выросшей под южным солнцем красавице, 
если бы не татьяна сергеевна, хозяйка, у которой Ци-
цино снимала угол. добрая, скромная и заботливая она 
пекла пироги, чтобы хоть немного откормить казавшуюся 
ей уж слишком худенькой Цици.  Москвичка в четвертом 

поколении татьяна сергеевна знала множество историй 
из «прежней московской жизни». Фантазия художницы 
дополняла эти истории новыми деталями и   штрихами, 
превращая их в жизнеописания, где главным действую-
щим лицом была уже сама Цицино. и Москва перестала 
казаться девушке городом чужым и незнакомым, зимы 
– такими уж суровыми и студеными. «а почему вы с кош-
кой по-грузински говорите, Цицино?» – с  недоумением 
спрашивала татьяна сергеевна. «так разве она русский 
понимает?» – отвечала Цици. и уже через мгновение обе 
закатывались от смеха. так и жили они – Цици, татьяна 
сергеевна и кошка Мака - втроем, в скромной москов-
ской квартире. старушка  заботилась о Цицино,  та от-
вечала ей благодарностью и любовью. 

ясные, скромные будни взаимной любви. они запе-
чатлены в сердце моей подруги. там, где всегда будет 
место для ее россии. 

«Моя россия, в первую очередь, это мои друзья. во-
вторую, русское искусство и литература», - говорит Цици-
но. «у меня порой возникает чувство, что все любимые 
мною русские художники и писатели – грузины. если  я 
чего-то не понимаю, то это – не мое, не родное. но чехов, 
булгаков – чувствую душевное родство с ними, потому 
для меня они – грузины...»

русский был вторым  языком, на котором Цицино го-
ворила с детства. она училась в грузинской школе, но 
языком общения во дворе ее дома  в сухуми, где грузин-
ские дети играли вместе с русскими,  татарами, абхазами 
и украинцами  был русский. язык не только объединял их 
в играх, он был некой территорией  «встреч и узнаваний». 
а, как известно, от  узнавания и рождается любовь. и они 
любили друг друга, и было у них на всех «одно сердце и 
одна душа». 

когда же мы утрачиваем способность искренно и 
непосредственно выражать чувства, видеть в другом 
доброе и лучшее? откуда возникает чувство мнимого 
превосходства над другими, ощущение собственной зна-
чительности и  значимости, эта злая ирония, какую мы по-
сылаем в адрес кого-то не похожего на нас? 

«где просто – там ангелов со ста», - эта  народная 
мудрость была крепко усвоена русской деревенской 
бабой, с которой моя подруга Цицино познакомилась 
во время  студенческой летней практики. «Мы отправи-
лись в кирилло-белозерский монастырь сделать зари-
совки с натуры. Монастырь был в запустении, охрана в 
лице каких-то официальных теток на территорию его нас 
не пустила, потому мы, взобравшись на полуразрушен-
ную стену, принялись было работать... вдруг я поверну-
ла голову и увидела поодаль от белого озера крепкую, 
дородную, с косой в руках крестьянку - эдакий символ 
плодородия и жизнестойкости. завороженная ее грацией 
и силой, я подошла... «Можно  покошу? – спросила робко 
у косаря в юбке. «покоси, - пробасила та. - «откуда ты?» 
- «из грузии, в Москве учусь», -  ответила я. - «а...родичей 
повидать пришла...», - баба с пониманием кивнула голо-
вой в сторону монастырского кладбища... оказавшись 
там, среди старых, заброшенных могил, я поняла, о чем 
говорила женщина. сметя пожухшую листву с одной из 
могил, прочла и обомлела. князь Мухранели...»

заброшенная могила грузинского князя на монастыр-
ском кладбище вологодщины и эта деревенская русская 
баба с косой в руках, для Цицино навсегда  ее россия. 
она ее помнит, любит, хранит в своем сердце...

я живу в тбилиси.   продолжаю открывать «свою» 
грузию. день ото дня я узнаю ее все больше. все больше 
влюбляюсь в нее. и эта любовь дарует мне шанс  по-
знать себя и свое человеческое призвание. 

что еще нужно человеку для счастья?!
юлия сивеРсКаЯ.
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в детстве и юности петербург в моем воображе-
нии ассо циировался с пушкинскими и блоковско-ахма-
товскими стихами, с впечатлениями от произведений 
гоголя и достоевского - загадочно-мистическими, глу-
боко будоражащими душу и серд це... однако непо-
средственное знакомство с этим прекрасным городом 
превзошло все ожидания. это произошло в 50-е годы, 
вскоре после моего замужества. несмотря на то, что 
эта моя первая встреча с северной пальмирой при-
шлась, казалось бы, на самое невыгодное в природном 

храниМые в паМяти

дата
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время - на зиму, тем не менее очарование от города-
музея было невероятным.

конечно, немалую роль в этом сыграл тот круг лю-
дей, ко торый встретил меня там. это была семья про-
фессора ленинг радской консерватории александра 
владимировича зейлигера и его супруги Марии Михай-
ловны страдецкой. эти чудесные люди были давниш-
ними и очень близкими друзьями семьи моего мужа - 
георгия Михайловича гиголова.

войдя в эту семью, я часто слышала много хорошего 
о «на ших питерцах», о «наших ленинградцах». наконец 
и я непос редственно познакомилась с ними - они очень 
часто приезжали в тбилиси и подолгу гостили у нас. и 
хотя они считались друзья ми старшего поколения - отца 
моего мужа хирурга Михаила георгиевича гиголова и 
его супруги Марии ивановны, - тем не менее нам, мо-
лодым, всегда было очень интересно и приятно общать-
ся с этой замечательной парой. их отличали и высокий 
интеллект, и поразительная эрудиция, и немыслимая 
доброта, и отзывчивость, а еще какая-то органическая 
любовь к нашему городу, в котором у них было множе-
ство дружеских связей.

среди тбилисских друзей особенно близка им была 
семья чуты (елены константиновны) эристави-жгенти, 
которую можно с полным правом назвать одним из яр-
ких тбилисских очагов высокой культуры и духовности.

елена константиновна, которую все всегда называ-
ли чутой, славилась необыкновенной красотой и талант-
ливостью, была очень артистичной, недаром несколько 
раз ее снимали в первых -  еще немых -  грузинских ки-
нофильмах. елена константиновна была и очень музы-
кальной. в давние годы она брала уроки по фортепиано у 
александра зейлигера, часто приезжавшего в тбилиси, 
и, судя по его словам, подавала большие надежды как 
пианистка. дочь елены константиновны - ирина жген-
ти, вы шедшая замуж за известного деятеля грузинской 
культуры акакия дзидзигури, посвятила себя науке, она 
- профессор тбилисского университета, многие годы 
преподает студентам языковедческие дисциплины. а 
вот ее дочь - Медея дзидзигури - явно унаследовала от 
бабушки чуты музыкальный дар и артистизм. она стала 
известнейшей и любимейшей звездой грузинской эстра-
ды, песни в ее исполнении вошли в золотой фонд гру-
зинской музыкальной культуры. к великому сожале нию, 
наша всеобщая любимица рано ушла из жизни.

немало можно вспомнить еще об одной дружеской 
связи с театральным питером, завязавшейся уже в 
«мой» период жизни в семье гиголовых. это несрав-
ненный аркадий исаакович райкин и его супруга рома 
Марковна рома. первый раз они побывали у нас дома 
в пасхальные дни 1972 года (в апреле). никогда не за-
буду, какой фурор на нашей улице произвел их приезд. 
был теплый весенний день, многие из соседей гуляли, 
дети тут же играли. и вдруг! все увидели райкина, са-
мого райкина, живого райкина! он со своей супругой в 
сопровождении моего мужа и сына вышли из машины 
и направились к нашему подъезду. что тут началось! 
все сбежались и почти до непри личия откровенно и 
удивленно-радостно приветствовали своего кумира. и 
это было совершенно естественной реакцией людей, 
которые восторженно относились к этому гениальному 
артисту, ставшему уже тогда живой легендой не только 
в россии, но и далеко за ее пределами. в тбилиси у него 
и в тот раз было нес колько концертов. идя к нам, арка-
дий исаакович очень нас тойчиво просил, чтобы у нас не 
было никого «чужих», кроме членов семьи (мы не могли 

не выполнить этой просьбы, что явилось причиной обид 
со стороны многих наших друзей...).

понять райкина можно: во-первых, он уже порядком 
устал от широких тбилисских застолий, во-вторых, вече-
ром того дня он должен был выступать. спустя несколь-
ко часов он, в преддверии концерта, не нарушая своего 
режима, отдохнул полтора часа в нашей спальне. ведь 
он был, как ни странно, если вспомнить его невероятные 
динамичные и физически столь напряженные выступле-
ния, человеком с очень больным сердцем. я это хоро-
шо знаю, так как, сама будучи давней «сердечницей», 
в разговоре с ним на эту тему с удивлением услышала 
много грустного и о его серьезном пороке сердца, и о 
стенокардии, и о «недостаточности». и когда мы «хва-
стали» друг перед другом своими недугами, он «в до-
казательство» своего «превосходства» раскрыл свой 
чемоданчик-»дипломат», который всегда был с ним, и 
показал мне его содержимое: я с грустью увидела, что 
он был переполнен всеми возможными сердечными ле-
карствами. этот «дипломат» я не раз видела, увы, в рас-
крытом состоянии в антрактах концертов райкина, когда 
ходила к нему за кулисы приветствовать и поздравлять 
с неизменным блестящим успе хом. невозможно было 
не поражаться тому удивительному перевоплощению, 
той невероятной метаморфозе только что совер шенно 
обессиленного, расслабленного, смертельно утомлен-
ного человека, которая вдруг происходила с ним в нуж-
ный момент. он расправлялся, как пружина, и легко 

С автографом семье Гиголовых



выбегал, вернее, выпар хивал на сцену, продолжая 
восхищать зрителей поразительным волшебством 
своего высокого искусства.

несравненный сатирик, владеющий могучим 
оружием осмеяния краснобаев и казнокрадов, чван-
ливых дураков, бюрократов, хапуг, беззастенчивых 
карьеристов, моральных уродов, пьяниц, делав-
ший это удивительно виртуозно, вызывая бурю не-
удержимого смеха только ему, райкину, известными 
колдовскими способами, - в жизни этот «паганини 
эстрады», как называли его критики, этот виртуоз 
миниатюры, молние носно меняющейся «блицфор-
мы», - был серьезным и даже грустным человеком. 
какая глубокая эрудиция и разносто ронняя образо-
ванность, сколько ума и наблюдательности, сколько 
блеска и остроумия было всегда в суждениях и раз-
говорах этого красивого, стройного, всегда с боль-
шим вкусом одетого, интеллигентнейшего человека с 

немного застенчивой улыбкой и умными, чуть усталыми 
глазами... и еще: никто не умел так  внимательно, пони-
мающе и сочувственно слушать, как это делал райкин. 
я помню наше с ним посещение больших грузинских 
художников - таких разных и замечательных каж дый 
по-своему - гудиашвили и гурули. даже на фотогра-
фиях видно, с каким глубоким интересом и вниманием 
он осматривал их творения и слушал самих авторов, с 
какой трепетной благо дарностью он принимал от обоих 
в дар их прекрасные картины. дома у райкиных я виде-
ла много подобных подарков от из вестных художников, 
среди них были и несколько чудесных по лотен елены 
ахвледиани, которые она в свое время дарила ар кадию 
исааковичу, восхищенная его несравненным талантом. 
уморительно было наблюдать, как у себя дома райкин, 
пере ходя в разговоре на «запрещенные» политико-со-
циальные темы, прикладывал палец к губам, с подчер-
кнуто-серьезным видом брал подушку и накрывал ею 
собственный телефон, говоря: «а этого иван иванович 
не должен слышать!» увы, такова была наша тогдашняя 

действительность, нужно было 
опасаться «жучков» в соб-
ственном доме.

трогательно было видеть, 
с какой заботой, любовью и 
вни манием аркадий исаако-
вич относился к своей супру-
ге. причем, это проявлялось 
всегда - и тогда, когда она 
была в полном здравии, и тог-
да, когда очень тяжело боле-

Аркадий Райкин и Георгий Товстоногов

Аркадий Райкин в ролях



ла. рома рома была не только прекрасной актрисой, но 
и очень талантливой рас сказчицей и даже «тамадой». 
да-да, именно тамадой! как-то раз я была приглашена к 
райкиным в день рождения их оча ровательной дочери 
кати. «вела» стол в качестве тамады именно рома, а не 
аркадий исаакович, причем, делала это на очень высо-
ком уровне, произнося тосты красноречиво и остроум-
но. Муж сидел рядом, живо реагируя на ее выступления, 
и у меня сложилось впечатление, что он очень гордился 
ею, блиставшей каскадом юмора и эрудиции. когда я 
спросила его позже, почему он «уступил» застольные 
бразды правления роме, он, лукаво улыбаясь, ответил, 
что таким образом отдыхает, рассла бляется, а главное, 
получает огромное удовольствие, слушая ее. самого 
же аркадия исааковича я не раз слушала у нас дома 
за столом, когда он, как бы «соревнуясь» в остроумии и 
с нашим другом режиссером димитрием (додо) алек-
сидзе, и с моим мужем, рассказывал  разные случаи из 
своей жизни, причем делал это с уморительно- ложной 
серьезностью, изяществом и подспудным юмором.

а еще один раз мне довелось слышать райкина за 
со вершенно сказочно-необычным застольем. дело 
было так. как-то в день 1 мая аркадий исаакович пред-
ложил мне и моей московской подруге, которая была за 
рулем машины, и ее приятельнице, бывшей в тот день 
с нами, поехать на дачу петра леонидовича капицы (к 
«капичкам», как сказал нам райкин) на николину гору. 
Мы, конечно, заволновались; к самому капице! аркадий 
исаакович стал нас успокаивать, говоря о том, какие чу-
десные, милые, простые и очень им любимые люди «ка-
пички». и он был тысячу раз прав. и сам отец капица, и 
его замечательная супруга, и их сын, которого мы уже 
давно и хорошо знали по его интересным телевизион-
ным передачам «очевидное-невероятное», оказались 
симпатичнейшими, прият ными и очень гостеприимными 
хозяевами. у них в гостях уже были... как вы думаете, 
кто? сам ираклий луарсабович андро ников с супру-
гой... невозможно передать, какого высочайшего уров-
ня «праздником души» остался в моей памяти этот день. 
участвовать в этом необкновенном застолье, быть жи-
выми свидетелями их остроумнейшей словесной «пере-
стрелки», слу шать рассказы и воспоминания этих не-
божителей о множестве любопытнейших случаев из их 
жизни, их мысли и рассуждения на самые разные темы 
и литературного, и научного, и театраль ного, и полити-
ческого характера, было, конечно, огромным счастьем.

с а. райкиным мне и моей ближайшей подруге ляле 
(Мели те) клдиашвили не раз приходилось встречаться во 
время наших творческих командировок (тогда у инсти-
тута грузинской литературы им. Ш. руставели ан грузии 
была такая счастливая возможность - отправлять своих 
сотрудников поработать в архивах и библиотеках Мо-
сквы и ленинграда, а также других городов). почти на 
все премьеры и другие труднодоступные спектакли во 
всех столичных театрах мы имели возможность попадать 
благодаря райкинскому «блату». а потом, после на шего 
возвращения из театра райкин любил подробно расспра-
шивать о наших впечатлениях, и эти обсуждения по теле-
фону длились иногда рекордно долго. слушать его суж-
дения всегда было безумно интересно.

однажды райкин произнес целый монолог, который 
я поста раюсь воспроизвести: «видите ли, мне всегда 
представляются главным в искусстве не способы само-
выражения художника, не их разнообразие, усложнен-
ность и прочее, а та цель, та основная задача, которая 
была перед ним, когда он брался за произведе ние. вы-

ступая перед людьми, имея смелость и дерзость гово-
рить с ними, надо знать, что хочешь сказать, и надо знать, 
зачем ты это говоришь, с какой целью? а самовыражать-
ся, показывать мне, что ты есть сам, - это не то искусство, 
которое меня трогает. художник должен знать, что сегод-
ня важно и нужно сказать людям. и вот тут-то пусть он и 
оставляет «в уме»  два, пять, десять или сколько нужно... 
но только -  на этом пути, когда он знает и мы все знаем, 
что там, «в уме», за кадром, десять или пять, а не нуль...а 
вот когда король-то голый, когда нечего сказать и ничего 
нет за всеми этими недомолвками, недосказанностями - 
это плохо...»

несколько раз он сам появлялся на спектаклях 
вместе с нами. это всегда было очень забавно: публи-
ка больше смотрела в сторону своего любимца, чем 
на сцену! помню, как давным-давно он повел меня в 
«современник» на «валентина и вален тину», где играл 
тогда начинавший свою театральную карьеру его сын 
костя. как аркадий исаакович гордился им, как вос-  
торженно рассказывал о многосторонних способностях 
своего любимого мальчика, как подчеркивал те или иные 
его удачные профессиональные находки! и уже тогда 
было ясно, что отец ни на йоту не ошибается, нисколько 
не преувеличивает дос тоинств константина. в последую-
щие годы мы все могли убе диться и с огромным удоволь-
ствием продолжаем убеждаться, что младший райкин - 
одна из блестящих вершин театрального искусства. 

и еще: очень интересно было слушать аркадия исаа-
ковича, когда он читал нам свои новые, «необыгранные» 
на сцене мо нологи. он обычно работал над ними, удалив-
шись в какой-нибудь пригородный санаторий или дом от-
дыха, где на воздухе, вне городского шума и многолюдья 
он таким образом «отды-
хал». очень любил, ког-
да приезжали навестить 
его. ему было интересно 
на «свежих» слушателях 
проверить результаты 
своих последних, новых 
«наработок». он всег-
да внимательно наблю-
дал за нашей реакцией, 
просил нелицеприятно 
говорить о своих впечат-
лениях. выступать в ка-
честве «оценщика» этих 
шедевров (естественно, 
восторженного!) было ве-
личайшим счастьем. не-
передаваемая радость рождалась не только от великого 
таинства гениальности, раскрывающейся перед тобой, но 
и от того, как остроумно, с непередаваемым юмором он 
комментировал изоб ражаемое...

однажды мы побывали в санатории у райкина вместе 
с пле мянником моей московской подруги, который сде-
лал много фотоснимков и во время нашей прогулки по 
территории парка, и потом, в его комнате, где он щедро 
продолжал нам читать еще, по его словам, «сырые» и не 
до конца отделанные монологи. великий художник как 
бы впустил нас в свою творческую лабораторию, и мы, 
затаив дыхание, становились счастливыми «соглядатая-
ми» этого праздничного таинства. даже на фотографиях, 
которые хранятся у меня, можно увидеть этот великолеп-
ный, поразительно меняющийся фейерверк.

светлана КОШут
                                                                                   2004
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корни
атмосфера, в которой формируется будущий ху-

дожник, часто бывает определяющей для его творче-
ства.  костя, самый младший в многодетной семье,  с 
малых лет был  окружен  любовью и вниманием. отец, 
генерал царской армии, действительный статский со-
ветник, доктор медицины владимир сергеевич грицай 
(очевидны украинские корни – дед родился в херсоне) 
был однокурсником и другом знаменитого физиолога 
ивана павлова. Мать, елена карловна горновская, по 
материнской линии баронесса фон варнек, окончила 
кутаисскую гимназию. согласно семейному преданию, 
елена горновская в девичестве дружила с матерью 
владимира Маяковского. еще один любопытный мо-
мент: за юной девой ухаживал  тогда холостой отец  
Маяковского - тоже владимир -  делал предложение, 
но получил отказ.  потому что елена  была уже знакома 
со своим суженым, которого тоже, кстати, звали вла-
димир. вышла за него замуж в 16 лет. семейная жизнь 
была неспокойной. владимиру грицаю приходилось  
переезжать вместе с родными  из одного города в дру-

  картины не горят   
гой.  ничего не поделаешь – служба! поэтому старшая 
дочь родилась в варшаве, другая – в петербурге...  а 
костя появился на свет  в екатеринодаре в 1901 году. 

в 1902 году семья переезжает в кутаис, а в 1914-м  
– в тифлис. и поселилась в доме на великокняжеской  
улице  (позднее  -  камо, ныне – узнадзе). по сей день 
здесь живут потомки константина грицая – дочери 
елена и татьяна…  

уроки лансере
рисовать костя  начал уже  в три года. сохранились 

рисунки пяти - шестилетнего возраста. владимир сер-
геевич, замечая одаренность сына,  собрал 10 тысяч 
рублей золотом – на обучение  во Франции. не полу-
чилось – революция разрушила планы. по окончании 
тифлисской мужской гимназии константин  даже пыта-
ется продолжить семейные традиции – учится на меди-
цинском факультете университета. однако призвание 
художника оказывается сильнее…     

константин  грицай относится к числу первых вы-

палитра

В ЭТОМ ГОДу  ТБИлИССКОМу хуДОжНИКу,  
ЗАСлужеННОМу АРхИТеКТОРу ГРуЗИИ 

КОНСТАНТИНу ВлАДИМИРОВИчу ГРИЦАЮ  
ИСПОлНИлОСь Бы 110 леТ. 

ОБщеИЗВеСТНО, чТО НАлИчИе ТАлАНТА 
ДАлеКО Не ВСеГДА ОБеСПечИВАеТ 

хуДОжНИКу ПОВСеМеСТНуЮ 
ИЗВеСТНОСТь, КАК ПРИНяТО 

ВыРАжАТьСя, «СлАВу И ДеНьГИ». 
ОСОБеННО ПРИ жИЗНИ. КОГДА 

РАЗМышляешь ОБ ЭТОМ, В ПАМяТИ 
ВОЗНИКАеТ ОБРАЗ АМеДеО МОДИльяНИ, 

уМеРшеГО В НИщеТе И ПРИЗНАННОГО 
ВелИКИМ лИшь ПОСле СМеРТИ. ТАКОВА 
СуДьБА МНОГИх хуДОжНИКОВ. СТАл Не 
ИСКлЮчеНИеМ И КОНСТАНТИН ГРИЦАЙ. 

ДОлГИе ГОДы еГО РАБОТы ПылИлИСь 
В ПОДВАлАх, А НА СуД ПуБлИКИ БылИ 

ПРеДСТАВлеНы  лИшь В СеНТяБРе 
1997 ГОДА НА ТБИлИССКОЙ ВыСТАВКе, 

ПОСВящеННОЙ 850-леТИЮ МОСКВы. 
А уже В ОКТяБРе  ОТКРылАСь ПеРВАя 

ПеРСОНАльНАя ВыСТАВКА КОНСТАНТИНА 
ГРИЦАя В ЦеНТРе КульТуРНых 

ВЗАИМОСВяЗеЙ «КАВКАЗСКИЙ ДОМ».  
БылО ЭКСПОНИРОВАНО ДВАДЦАТь 

жИВОПИСНых РАБОТ. ТОГДА ОНИ СРАЗу 
ПРИВлеКлИ ВНИМАНИе СПеЦИАлИСТОВ 

И ЦеНИТелеЙ ИСКуССТВА. уВИДел 
Их КАК-ТО ЗуРАБ ЦеРеТелИ, ПОСле 

чеГО ПОСОВеТОВАл БлИЗКИМ ГРИЦАя 
БеРежНО хРАНИТь НАСлеДИе 

хуДОжНИКА. 
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пускников тбилисской академии художеств, куда по-
ступил  в 1922 году, в мастерскую евгения евгенье-
вича лансере  -  знаменитого  художника, члена объ-
единения «Мир искусства». он гордился своим уче-
ником и прочил ему большое будущее.  преподавал 
константину и другой основатель академии художеств 
– художник-баталист, близкий «Миру искусства» иосиф 
адольфович  Шарлемань. учился грицай на отделении 
живописи и промышленного дизайна.

- творческий дух буквально горел в нем, он не мог 
усидеть на месте, - рассказывает  татьяна. – он много 
ходил, смотрел, жадно впитывал впечатления, наслаж-
дался красотой окружающего мира и переносил ее на 
бумагу. сохранилось огромное число папиных рисун-
ков. один - с автографом евгения лансере. папа изо-
бразил какой-то контур сидящей  фигуры.  и написал 
сам себе: «доволен!» а внизу другой рукой приписа-
но: «я тоже!» автограф лансере... евгений евгеньевич  
вообще считал отца лучшим рисовальщиком на курсе. 
но отец не останавливался на достигнутом, постоянно 
набивал руку,  совершенствовался…  

в 1927 году  константин владимирович оканчивает 
факультет живописи и получает специальность  худож-
ника-педагога. несмотря на очевидные успехи  в живо-
писи, продолжает учебу на архитектурном факультете. 
объясняется такой шаг просто: в душе грицая мирно 

уживались две любви - к живописи и архитектуре. а 
спустя три года константин владимирович  переводит-
ся из академии в инженерно-строительный институт и 
вскоре защищает диплом  по специальности «архитек-
турная планировка городских сооружений».

живопись, любовь Моя…
в небольшой квартире  константина грицая  сте-

ны увешаны портретами,  натюрмортами, пейзажами  
– один  лучше другого.  в этих  работах угадывается 
школа старых мастеров и одновременно  художе-
ственный  дискурс новой эпохи, органично сочетают-
ся  классика и авангард, традиция и эстетика русско-
го модерна, академизм и элементы импрессионизма. 
хотя  константин владимирович больше всего ценил 
классический период развития живописи. восхищался  
творчеством  леонардо да винчи, тициана, рафаэля, 
Микеланджело,  голландцев…

интересны  женские портреты.  на одном из них 
изображена Маргарита тер-асатурова – соседка… 
очевидно, что художник любуется натурой, получа-
ет эстетическое наслаждение, пытаясь перенести  на 
бумагу тайну женской красоты.  как вспоминает та-
тьяна грицай, отец всегда замечал привлекательных  
женщин, да и сам пользовался их расположением и 
вниманием… вот еще одна красавица. черные, чуть 

жанровая сценка. 1926
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раскосые глаза, густые брови вразлет, яркие, красивой  
формы  губы… Магия, глубина. примечателен  портрет 
«женщина в чалме» - эстетская работа периода учебы 
в академии.  

а  вот типичная представительница своей  эпохи. ко-
роткая стрижка по моде 20-30-х годов, открытая шея, 
скромное, элегантное платье... спокойная, выдер-
жанная  цветовая гамма. рука мастера!  восхищают 
автопортреты, особенно тот, где художник изобразил 
себя с кистью  в руке. высокий лоб. гладко зачесанные 
волосы.  проницательный, взыскующий,  чуть искоса, 
взгляд словно изучает человека, проникает в его душу.     

не меньше завораживают натюрморты и пейзажи  
«букет мимозы», «сирень», «пейзаж над курой»…     

- сколько себя помню, «пейзаж над курой» всегда 
был перед глазами, - вспоминает таня, - видимо, эту 
работу папа очень любил.  сама тема привлекала  на 
протяжении всей жизни. сохранилось много эскизов 
к этой картине, написанных в разные периоды.  есть 
самые ранние пейзажные зарисовки, сделанные, ког-
да отцу было всего лишь тринадцать-четырнадцать 
лет. чувствуется еще неуверенная рука, по сути, это  
детские рисунки…  объектом внимания  папы  всег-
да  была и церковь иоанна богослова. сохранилось 
множество маленьких эскизов, выполненных маслом. 
и вот с этой картиной, запечатлевшей  улицу камо, 
папа тоже никогда не расставался. как и с этим «ос-
ликом»…  кстати, он писал в основном на картоне, а 
не на холсте – это обходилось намного дешевле. ведь 
папа  работал в  трудные  годы! сегодня мы имеем,  
в общем, довольно много произведений  константина 
грицая, ведь он  ничего не выбрасывал – работал в 
стол. не выставлялся. он был всегда активным в ра-
боте, но не в общественной жизни. что касается его 

отношения к советской власти, то 
могу сказать одно: папа  близко к 
сердцу принял решения  XX съез-
да и последовавшую за этим «от-
тепель»…  

открытие художника 
большую роль в открытии 

имени константина грицая  для  
широкой общественности сыгра-
ла искусствовед натела нико-
нова –  к сожалению, эта умная, 
благородная и красивая женщина 
недавно трагически погибла. она 
впервые представила публике 
сначала живопись, а затем и  гра-

фику константина грицая  20-30-х годов. ему удалось 
передать стиль 20-х годов, аромат эпохи, как бы сфо-
кусировать время, остановить его, так что у нас, ны-
нешних зрителей, возникает острое ощущение личного 
присутствия там и тогда. 

среди графических работ грицая – типичный соцарт 
под названием «праздник в Муштаиде», передающий 
настроение всеобщего ликования; эскизы к книге ильи 
эренбурга «трубка коммунара», выполненные в сти-
листике 20-х годов: гротеск, сатира, четкий рисунок; 
этикетка к  «боржоми» - первая реклама знаменитой 
минеральной воды… по мнению н. никоновой, кон-
стантин грицай реализовал себя как художник. «глав-
ное в творчестве грицая – умение остро и образно 
передать ощущение времени, способность созерцать 
природу и достигать в ее творческом прочувствовании 
и осмыслении художественного обобщения». 

сегодня его наследие включает более ста произ-
ведений, выполненных маслом, акварелью, гуашью, 
тушью. среди них много карандашных рисунков, гра-
фических работ. 

первые годы после окончания  академии  грицай  
работал художником на киностудии «грузия-фильм», 
принимал участие в создании таких лент, как  «георгий 
саакадзе», «неуловимый ян» (в этой картине констан-
тин владимирович снялся в массовке) и многих других.

- константин грицай  был знаком с сергеем гера-
симовым, тамарой Макаровой,  Марком бернесом 
– в военные годы в тбилиси был эвакуирован «Мос-
фильм».  папу  снимали  в военных картинах,  потому 
что он подходил как типаж на роли немецких офице-
ров – давала о себе знать немецкая кровь.  однажды 
мы смотрели  фильм «неуловимый ян» в кинотеатре  
«амирани». папа предстал в образе пленного немца, 
который на руках держит ребенка. произвел на нас 
сильное впечатление – видный  мужчина!..

                     
драМа Мастера 
в качестве  художника константин грицай  работал 

вплоть до 1950 года. а потом   полностью переключил-
ся  на архитектуру, потому что живопись не давала ему 
возможности содержать семью. долгие годы  грицай  
работает в проектных институтах. как архитектор соз-
дал много проектов – 31-й авиационный завод, торго-
вый центр в лило, типовые проекты жилых домов, го-
стиниц, универмагов… по его проектам в ссср было 
построено  до  500 универмагов! время было тяжелое, 
поэтому проекты были экономичными, так что к двух-
этажному зданию, предусмотренному проектом, при-
страивали  третий-четвертый этажи.

- архитектура стала для папы новой творческой сту-
пенью. только с тонкой душой художника можно было 
интереснее и ярче раскрыться в этой области, - считает 
лена.  

трест «чиатурмарганец» поручил константину вла-
димировичу  разработать проект клуба для своих со-
трудников. позднее  он  был  переделан в проект теа-
трального здания. 

- папа расширил сценическую коробку. была обе-
спечена великолепная акустика, к тому же здание 
было вписано  в скалу – тогда этого никто не делал, 
- вспоминает елена.  

– в сравнительно  небольшом зале  было предус-
мотрено большое количество мест. была организована 
система отопления…  у папы тогда состоялась встреча 
с  лаврентием берия. он сказал берия о своем дво-
рянском происхождении. «а мы знаем!», – отвечала 
лаврентий. они знали все… 
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кетеван и любовь
-   первой женой  отца  была красавица кетеван ге-

деванишвили.   их называли кето и котэ – тогда на экра-
ны вышел знаменитый фильм. кето была знакома с нато 
вачнадзе.  была женщиной светской, экстравагантной, 
одевалась со вкусом. после развода она приходила к 
нам в гости на  папины юбилеи... видно было, что ке-
теван тянуло в наш дом. второй  любовью константина 
грицая  была наша мама,  любовь порфирьевна Шуль-
жевская, – казачка  из  краснодарского края. в период 
раскулачивания дедушка бежал в  грузию,  построил 
здесь дом. в  годы войны люба работала на арсенале,  
на производстве по изготовлению снарядов.  однажды 
константин грицай  увидел в окно трамвая, как хоро-
шенькая нарядная барышня смело отбивается от при-
ставаний  хулигана, - вспоминает таня. - «ну и девушка! 
– подумал отец. – надо ее найти!»  а спустя несколько 
лет встретил будущую избранницу у друзей. она пела, 
играла на гитаре…  Мама вообще страстно любила му-
зыку  -  оперу,  романсы. так судьба навсегда свела их 
вместе, и они прожили счастливую жизнь, хотя были 
очень разными людьми…   

-  отец производил сильное  впечатление на окружа-
ющих, в него влюблялись, - рассказывает лена. – краси-

вый, мудрый,  добрый  человек с невероятным  оба-
янием.  всегда в форме, подтянутый,  носил сорочки 
исключительно  с  длинными рукавами – даже летом. 
гордился нами, учил  добру, воспитывал в нас вкус, 
чувство прекрасного...  в том числе и своим приме-
ром – был галантным, аристократичным.  помню, что 
он запрещал нам читать женские романы  типа «кон-
суэлло», зато  приносил  книги о  путешествиях, на 
историческую тему, стремясь расширить  наш кру-
гозор… да, он был человеком особенным! кто-то из 
специалистов отметил, что грицай словно оказался в 
тисках времени – в межвременье, в каком-то зам-
кнутом пространстве. Может быть, так оно и есть… 
не зря натела никонова сравнила его с Мастером 
Михаила булгакова, «верящим, как и он, что рукопи-
си, то бишь картины, не горят, а лишь покрываются 
пылью и паутиной прошедших лет... и уже в другом 
веке обретают новую жизнь и реальность».   

инна безиРГанОва 

Работы Константина Грицая



Мольер принадлежит к числу авторов, творчество ко-
торых сыграло особую роль в истории грузинского театра 
хIх века. достаточно указать на тот факт, что Мольер был 
первым европейским драматургом, представленным 
на сцене профессионального грузинского театра. как 
известно, театр, организованный георгием эристави, 
начал свою деятельность в 1850 году, а уже через два 

года в его репертуар вошла комедия Мо-
льера «лекарь поневоле». перевод 
был сделан иванэ эристави, бра-
том основателя грузинского театра. 
комедия имела большой успех, она 
вошла в репертуар последующего 
времени, беспрестанно повторялась 
в любительских спектаклях, а затем 
на сцене восстановленного посто-
янного театра. сам список состояв-
шихся представлений показывает 
исключительный успех пьесы у гру-
зинских зрителей. помимо столичной 
сцены, она ставилась в других городах 
и даже деревнях. интерес к Мольеру 
исключительно велик именно в пер-
вые десятилетия работы грузинского 
театра хIх века. в поисках подходяще-

Мольер на 
грузинской сЦене

история

Георгий Эристави 
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го репертуара литературы обращались к его комедиям, 
веселый юмор которых прекрасно воспринимался зри-
телями. представления мольеровских пьес получили от-
клик в прессе, а затронутые в связи с ними вопросы дают 
возможность лучше разобраться в проблемах, стоявших 
перед театральными деятелями того времени. наиболее 
активно занимаются Мольером в 60-70-х годах; при этом 
обращает на себя внимание, что переводы делают такие 
видные литераторы, как акакий Церетели, георгий тума-
нишвили, димитрий кипиани, иванэ Мачабели...за вре-
мя второй половины хIх и начала хх века на грузинский 
язык были переведены четырнадцать пьес Мольера. не-
которые из них имеются даже в двух разных переводах.

илья чавчавадзе, стоявший во главе литературной 
жизни грузии того времени и всячески содействовав-
ший развитию грузинского театра, внимательно относил-
ся к вопросу его репертуара. исходя из высоких задач, 
которые ставил чавчавадзе перед театром, он резко 
выступал против засорения сцены легким переводным 
репертуаром, модными в то время опереттами. но клас-
сический зарубежный репертуар, как он считал, может 
помочь театру в достижении его благородных целей; и из 
таких авторов, которых следует культивировать на сце-
не, чавчавадзе, в первую очередь, называет Шекспира 
и Мольера. поэтому он с большой похвалой отзывается 
о переводческой деятельности дцимитрия кипиани, уме-
ющего подобрать для сцены подходящий классический 
материал. в журнале «ивериа», редактором которого 
был и. чавчавадзе, в 1879 году были одно за другим опу-
бликованы три произведения Мольера.

в 70-х годах число переводов из произведений Мо-
льера все возрастает. в начале своей переводческой де-
ятельности за Мольера взялся иванэ Мачабели, который 
перевел «Мнимого больного» и редактировал перевод 
«скупого», сделанный грузинскими студентами в петер-
бурге. на грузинской сцене особым успехом пользова-
лась комедия «плутни скапена», переведенная на гру-
зинский язык акакием Церетели. хотя некоторые скепти-
чески настроенные люди утверждали, что эта комедия не 
понравится публике, но успех первого же представления 
превзошел все ожидания. пьеса твердо вошла в репер-
туар театра, ее ставили и профессиональные артисты, и 
любители. интересно, что в спектакле, поставленном в 
бенефис котэ Месхи в 1880 году, в роли жеронта высту-
пил сам акакий Церетели. в заметке по поводу представ-
ления комедии в селении Цева в верхней имерети газета 
«дроэба» справедливо отмечала необычайную популяр-
ность в грузии этого произведения Мольера, которое 
превратилось как бы в подлинно народную комедию.

успеху комедий Мольера способствовали талантли-
вые артисты грузинского театра, обладавшие ярким ко-
медийным дарованием, – в. абашидзе, к. кипиани, к. 
Месхи, н. габуниа, М. сапарова и др.

в 70-х годах имя Мольера было уже хорошо извест-
но грузинскому читателю. в своих корреспонденциях из 
Франции георгий Церетели ознакомил читателей с тем, 
как проходило чествование великого комедиографа в 
париже. пьесы Мольера были для публики не только ис-
точником веселья и смеха. вечные образы, созданные 
драматургом, насмешка над человеческими пороками 
волновали зрителей. георгий Церетели, анализируя обра-
зы комедий Мольера, проводит параллель с явлениями 
современной грузинской жизни. «чем глубже затраги-
вает писатель жизнь, тем яснее в созданной им картине 
видит зритель самого себя. этим объясняется, что глу-
бокая прозорливость Мольера помогает нам в образах 
французской жизни увидеть некоторые собственные не-
достатки».

очень интересовался и много писал о Мольере из-
вестный грузинский публицист и общественный деятель 
александр сараджишвили. человек разносторонне  об-
разованный, учившийся сначала в россии, а потом в же-
неве, сараджишвили прекрасно знал иностранные язы-

ки и занимался переводами. в 70-х годах, незадолго до 
этого вернувшись из-за границы, он активно сотрудничал 
в газете «дроэба» уделял вопросам театра, его реперту-
ара и, в частности, произведениям Мольера в своих ста-
тьях много внимания. в его архиве, который находится 
в национальном центре рукописей грузии, имеются вы-
писки о Мольере из книг французских исследователей. 
на основании этих материалов составлен черновой на-
бросок, в котором сараджишвили излагает биографию 
Мольера, описывает его молодые годы и начало его 
творческого пути. в заметках, сделанных в конце 70-х 
годов, а.сараджишвили писал об исключительном ин-
тересе к Мольеру в грузии. он видит причину такой по-
пулярности в особенностях его веселого юмора, который 
близок и понятен грузинскому зрителю, соответствует его 
национальному характеру. сараджишвили называет Мо-
льера «дедушкой грузинской комедии» и видит следы его 
влияния в произведениях некоторых грузинских авторов 
хIх века. «ни один иностранный писатель не известен в 
грузинском обществе, как Мольер, его комедии нам нра-
вятся больше других, его смех легко до нас доходит, а 
все, что он изображает, вовсе не кажется нам чужим, – 
как будто Мольера не отделяют от нас два столетия, как 
будто он наш близкий родственник».

комедии Мольера прочно вошли в репертуар грузин-
ского театра, они постоянно ставились и продолжают ста-
виться на сцене. но никогда его пьесы не были так тесно 
связаны с грузинской сценой, как в период 50-70-х годов, 
никого из европейских драматургов так много не перево-
дили и не ставили на сцене в эти годы.

наталья ОРЛОвсКаЯ

жан-Батист Мольер
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