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3 декабря – признанный день 
изобретений. почему-то именно в 
этот день было объявлено об очень 
многих новинках в истории – оста-
новимся на некоторых из них, при-
чем как раз на тех, которые, по 
сути, изобретениями и не являлись. 

в 1586 году в англию из амери-
ки впервые завезли картофель. по 
легенде, кстати, в один день с таба-
ком. очевидно, имелось в виду воз-
вращение экспедиции знаменитого 
уолтера Рэлей – любимца англий-
ской королевы елизаветы I, эруди-
та, красавца и искателя приключе-
ний. на самом деле, полное вра-
нье. знаменитый Рэлей всего лишь 
популяризировал курение трубки и 
выращивание картофеля, а завезли 
их в англию еще лет за десять до 
его рождения, и не из америки, а из 
испании и португалии.

в 1621 году галилео галилей 
изобрел телескоп. тоже не совсем 
так. сконструировал – да, а изо-
брел – нет, и еще раз нет. ибо аж 
за пятьсот лет до его рождения в 
средневековых ученых трактатах 
встречаются упоминания об устрой-
ствах с линзами – предшественни-
ках микроскопов и телескопов. 
галилей изготовил два телескопа, 
благодаря которым и совершил 
свои знаменитые астрономические 
открытия – спутники юпитера и 
кольца сатурна.

яаОТДО
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2 декабря 1956 года, то есть 55 
лет тому назад, началось одно из 
самых успешных приключений, о 
которых мечтали практически все 
юноши во все времена. с крошеч-
ной полузатопленной яхты «гранма» 
на кубинский берег сошел воору-
женный отряд в восемьдесят один 
человек. с этого началась кубин-
ская революция. нельзя сказать, что 
тогдашние власти выпустили из виду 
появление столь крупного соедине-
ния бунтовщиков – на самом деле, 
они были хорошо осведомлены о по-
встанцах, и, наверняка, еще в Мек-
сике в окружении героического ко-
манданте Фиделя кастро были осве-
домители гаванского диктатора ба-
тисты. измученные двухнедельной 
качкой, молодые революционные 
романтики попали под пулеметный 
огонь прямо при высадке. спастись 
удалось только двенадцати. среди 
них были братья кастро – Фидель и 
Рауль, камилло сьенфуэгос и зна-
менитый аргентинец че гевара, 
тогда еще партизанский врач. Раз-
жаловал он себя в рядовые партиза-
ны прямо при высадке. перед ним 
стоял выбор: какой из неподъемных 
рюкзаков прихватить с собой в горы 
– с боеприпасами или с медика-
ментами? выбрал он боеприпасы, 
предопределив свою дальнейшую 
героическую судьбу. на укрывшу-
юся в горах сьерра-Маэстра дюжи-
ну храбрецов власти не обращали 
больше никакого внимания, а на-
прасно. Ровно через два года и один 

месяц 3-я колонна повстанческой 
армии под командованием того же 
че вошла в гавану. тридцатитысяч-
ная армия диктатора батисты капи-
тулировала перед восемью сотнями 
симпатичных молодых «барбудос», 
которые поклялись не брить бороды 
до окончательной победы. но оче-
видно, их барышням это так понра-
вилось, что бороды молодые люди 
продолжали носить и потом.

4 декабря можно считать по пра-
ву своеобразным днем объединен-
ной европы. потому что именно в 
этот день 1240 лет назад знаменитый 
Шарлемань – карл великий первым 
объединил практически все земли 
известной тогда европы. он стал еди-
новластным правителем Франкского 
королевства и императором Рима. 
его полный титул звучал скромно, 
но солидно: «карл милостивейший, 
возвышенный, коронованный богом, 
великий, властитель-миротворец, 
правитель Римской империи, мило-
стью божьей король франков и лан-
гобардов». теперь титулы столь кра-
сиво не звучат.

1931 год – в продаже появля-
ется знаменитое средство против 
тошноты и похмелья «алка зель-
тцер». с этого момента все пьяни-
цы мира должны были вздохнуть с 
облегчением. кроме русских, кото-
рые столетиями использовали вме-
сто этого капустный рассол.

в этот же день, 3 декабря, в 
1596 году в итальянском городе 
кремона родился николо амати –
итальянский скрипичный мастер. 
скрипки он, конечно, не изобретал, 
скорее, тоже усовершенствовал. и 
вместе со своими земляками стра-
дивари и гварнери составил славу 
родной кремоны, как города луч-
ших в мире скрипок.

Марш бородачей

день открытий 
и изобретений

1240 лет объединенной 
европы
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Ровно 120 лет назад учитель 
физкультуры американского горо-
да спрингфилд по имени джеймс 
нейсмит придумал подвижную игру, 
чтобы хоть как-то развлечь своих 
учеников, которым до смерти надо-
ели гимнастические упражнения. он 
повесил на противоположных стенах 
спортзала корзины из-под персиков, 
разбил ребят на две группы, выдал 
им мяч и предложил забрасывать 
его в корзины – кто больше успеет. 
два часа стоял радостный визг. по-
сле двух часов беготни по площадке 
игроки вместе со своим тренером 
сформировали основной свод пра-
вил – ведение мяча одной рукой, 
бросок из-за линии, блокировки и 
прочее. так на свете появилась вели-
колепная игра – «мяч в корзину» - ба-
скетбол. и днем ее рождения офици-
ально признано 1 декабря 1891 года, 
примерно с 11 до 13 часов по мест-
ному массачусетскому времени.

20 декабря 1886 года родился 
знаменитый психолог и философ, ос-
нователь кафедры психологии тби-
лисского государственного универ-
ситета и директор института психоло-
гии дмитрий узнадзе. всем специа-
листам, как в бывшем сссР, так и за 
его пределами, известна созданная 
им концепция установки. любопытно, 
что в сссР, где, как известно, «секса 
не было» труды доктора Фрейда, да 
и психоанализ в целом находились 
под запретом. однако концепция уз-
надзе, врастающая корнями все в те 
же понятия западной школы психоа-
нализа, оказалась на хорошем счету 
и выжила. по сути, именно благода-
ря дмитрию николаевичу советская 
школа психологии официально при-
знала за человеком право не только 
на гражданскую сознательность, но 
и на подсознание.

15 декабря 1817 года в тбилиси 
родился блестящий грузинский поэт, 
без романтических стихотворений ко-
торого уже невозможно представить 
себе собрание грузинской классики 
– николоз бараташвили. его стихот-
ворения, будучи переведенными на 
русский язык борисом пастернаком, 
легли на музыку и прочно заняли 
свое место и в культурном наследии, 
и в сердцах слушателей. наиболее 
известна песня на его стихи про «си-
ний цвет». она стала подлинно на-
родной в чужом, русском языке.

судьба николоза бараташвили, 
к сожалению, полностью соответ-
ствует стереотипу о том, что настоя-
щий поэт всегда беден и непризнан 
современниками. его стихи увидели 
свет и получили признание уже после 
его смерти. сам николоз Мелитоно-
вич вынужден был работать государ-
ственным чиновником, хотя вряд ли 
ощущал в этом истинное призвание. 
на службе в отдаленном городке 
гяндже он и завершил свой земной 
путь, будучи совсем молодым – ему 
было всего 27 лет.

Ровно 70 лет назад, 7 декабря 
1941 года на американскую воен-
но-морскую базу Pearl Hurbor на га-
вайях было совершено нападение 
японской авиации. бомбардировке 
подверглись не только корабли, но и 
порт, и береговые укрепления. пря-
мо в бухте подорвались и затонули 
несколько американских военных 
кораблей, погибло множество сол-
дат и матросов. так ознаменовалось 
вступление милитаристской японии 
во вторую Мировую войну. обидней 
всего, что японцам удалось сохра-
нить втайне от американской раз-
ведки приготовление к нападению. 
по счастливой случайности, японцы 
не сумели определить место хра-
нения взрывоопасного топлива для 
многочисленной американской во-
енно-морской армады, в противном 
случае база на гавайях не смогла бы 
функционировать.

в ночь с 5 на 6 декабря 1741 года 
в результате дворцового переворота 
российской императрицей стала ели-
завета, дочь петра I и екатерины I. 
ее возвели на престол верные ей и 
памяти ее великого отца солдаты и 
офицеры преображенского, семе-
новского и измайловского полков. 
«гвардия решает все» - произнесла 
дочь великого реформатора, и в Рос-
сии началась блестящая елизаветин-
ская эпоха.

25 декабря 336 года, то есть 
1675 лет назад, в древнем Риме 
состоялось первое, документально 
подтвержденное празднество Рож-
дества Христова. возможно, его 
праздновали и раньше, но разве что 
в римских городских катакомбах, где 
прятались первые христиане. что на-
зывается, подальше от посторонних 
глаз.

70 лет нападениЯ 
на перл-Харбор

концепциЯ установки
доктора узнадзе

саМое старое рождество

«цвет небесный, 
синий цвет» «веселаЯ царица 

была елисавет»

МЯч в корзине

я
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ассамблея Русского мира уже стала замечатель-
ной традицией для всех, кому дорого русское слово, 
в какой бы стране мира они ни жили. но любая тра-
диция сильна обновлениями. главной новостью для 
всех стал город проведения ассамблеи. на этот раз 
им стал санкт-петербург, собравший рекордное число 
участников – их было более тысячи из 76 стран мира. 
сама атмосфера петербурга, неразрывно связанного 
с русским миром, его историей и культурой, позволила 
взглянуть на все мероприятия новым взглядом. 

организаторы этого представительного форума 
– фонд «Русский мир» совместно с Международной 
ассоциацией преподавателей русского языка и лите-
ратуры (МапРял) расширили не только тематику об-
суждений ассамблеи, но и круг ее участников. если в 
прошлом году работу ассамблеи предварял Между-
народный форум учителей русского языка, то на этот 
раз гостями юбилейной V ассамблеи Русского мира 
стали участники и финалисты I всемирного фестиваля 
русского языка в санкт-петербурге, организованно-
го МапРял при поддержке фонда «Русский мир» и 
Министерства образования и науки России. накануне 
ассамблеи подводились итоги I всемирного фестиваля 
русского языка, в результате петербург собрал 560 по-
бедителей региональных конкурсов из 74 стран мира. 
по словам президента МапРял, президента санкт-
петербургского государственного университета, ака-
демика людмилы вербицкой: «Это первый праздник 
такого рода, приобретший планетарный масштаб». 

2 ноября мне удалось присутствовать на заключи-
тельной церемонии чествования победителей в цар-
ском Cеле, где прошел финальный конкурс фестиваля, 
состоявший из монологов-импровизаций на заданную 
тему, творческих письменных работ и конкурса рус-

ской песни. Место проведения было выбрано не слу-
чайно – в эти дни царскосельский лицей праздновал 
свое 300-летие. лауреатами фестиваля стали участни-
ки из армении, таджикистана, туниса, сербии, черно-
гории, чехии, австрии и китая. на следующий день 
они приветствовали участников ассамблеи со сцены 
концертного зала Мариинского театра музыкальным 
исполнением со словами: «Мы сохраним тебя, ваше 
высочество, русская речь». 

в это же время в санкт-петербурге проходил еще 
один международный форум «диалог Россия – Респу-
блика корея». по окончании его работы участники вы-
ступили с инициативой проведения «перекрестного» 
года русского и корейского языка и культуры в 2012 
году. планируется также в 2013 году провести в Мо-
скве всемирный форум корееведов и создать постоян-
но действующий российско-корейский форум, а также 
создать Фонд поддержки совместных проектов в об-
ласти сМи. так что границы русского мира все расши-
ряются, в том числе, на восток. представители кореи 
участвовали и в ассамблее – в общении с ними пора-
жало их безупречное владение русским языком. 

юбилейная V ассамблея Русского мира откры-
лась, как всегда, 3 ноября, накануне дня народного 
единства, но на этот раз не в Мгу, а в стенах ново-
го концертного зала Мариинского театра. Масштаб 
мероприятия подчеркивал список лиц, направивших 
приветствия ассамблее – среди них дмитрий Медве-
дев, владимир путин, патриарх кирилл и бесчисленное 
множество видных государственных и общественных 
деятелей. в послании путина говорилось о «консоли-
дирующей роли» фонда «Русский мир» и МапРял, а 
предстоятель русской православной церкви отметил 
«просветительскую, или даже миссионерскую роль 

больШе, чеМ 
Россия
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русского языка и словесности на всем пространстве 
исторической Руси».

главная тема и девиз V ассамблеи – «Русский язык 
сегодня и завтра». тема чрезвычайно актуальная, если 
учесть стремительное развитие и изменение современ-
ного языка. Работу ассамблеи открыли исполнитель-
ный директор фонда «Русский мир» вячеслав никонов 
и президент санкт-петербургского государственного 
университета людмила вербицкая. вячеслав никонов 
сначала напомнил собравшимся, что «русский язык 
имеет великое прошлое», затем перевел разговор в 
менее торжественное русло, отметив, что в 90-е годы 
великий и могучий «оказался наказанным». однако 
никонов уверен, что интерес к русскому стремительно 
возрождается. 

людмила вербицкая в своем выступлении говори-
ла о направлениях работы фонда «Русский мир» и под-
черкнула: само его существование свидетельствует 
о том, что президенту России и правительству важна 
судьба русского языка, они понимают необходимость 
его сохранения внутри страны и укрепления позиций за 
рубежом. она особо выделила важность проведения   
I всемирного фестиваля русского языка: «наша мечта, 
чтобы планета заговорила по-русски, обязательно осу-
ществится». 

чтобы реализовать мечты, нужны действия. все со-
гласились с прозвучавшей на форуме мыслью, что у 
русского языка великое прошлое и будущее, но есть 
проблемы в настоящем. обсуждения этих вопросов 
проходили на двух подиумных дискуссиях. первую – 
«Русский язык сегодня и завтра» вела вербицкая, она 

заострила внимание на проблеме завтрашнего дня. 
Российские и иностранные слависты достаточно остро 
озвучили существующие проблемы с языком. прези-
дент американских советов по международному обра-
зованию дэн дэвидсон подчеркнул, что в тех странах, 
где русский язык функционирует в системе образова-
ния, важно, чтобы экзамены можно было сдавать на 
удобном для учащихся языке. он отметил, что за  по-
следние три года  количество слушателей на курсах 
русского языка возросло на 8,9%. 

Шла речь и о принятом в 2005 году законе о рус-
ском языке. как отметил проректор спбгу, профес-
сор сергей богданов, закон есть, но он не действует. 
санкт-петербургский университет подготовил коммен-
тарий к закону, разработанный юристами и филолога-
ми, где четко прописаны правовые нормы. а в начале 
следующего года выйдет комплексный нормативный 
словарь литературного русского языка с комментария-
ми, который будет полезен всем – от студентов и жур-
налистов  до госчиновников.

профессор спбгу валерий Мокиенко затронул 
проблемы частого употребления ненормативной лек-
сики. а причина, по его мнению в том, что в 90-е годы 
«наша культура была опущена ниже плинтуса. культу-
ра русского языка – это проблема госбезопасности». 
вербицкая добавила, что в петербурге работает совет 
по культуре речи 

Ректор государственного института русского языка 
им. а.с. пушкина юрий прохоров, говоря об этой про-
блеме, резюмировал так: «защищать язык надо от нас 
самих, и защищать его должны тоже мы. с языком про-
исходит то, что мы с ним делаем сами».

а что касается востребованности русского языка в 
других странах, то это четко сформулировал участник 
из Финляндии: это напрямую зависит от развития эко-
номического сотрудничества с Россией. и с этим дово-
дом не поспоришь. он пояснил, что в Финляндии сей-
час русский язык становится более востребованным, 
так как налаживаются экономические связи с Россией, 
значит, нужны люди, владеющие языком, а кроме того,  
возрос поток туристов из России.

Модератором второй дискуссии «история и культу-
ра в пространстве русского языка» выступил исполни-
тельный директор фонда «Русский мир», доктор исто-
рических наук вячеслав никонов. 

он сообщил важную новость – решением пре-
зидента РФ следующий год будет объявлен «годом 
истории России». «давно пора!», - такова была реак-
ция зала. никонов отметил прочную связь прошлого, 
настоящего и будущего в развитии языка и подчеркнул, 
что «история страны – это во многом история языка, 
это то, что сплачивает нацию». о неразрывности свя-
зи русской культуры, языка и истории, о фактическом 
единстве этих понятий как фундаменте русскости, 
говорил руководитель объединения императорских 
гвардейцев, исполнительный председатель общества 
«диалог Франция – Россия» князь александр трубец-
кой. «принято считать, что русским языком пользуются 
и понимают его около 300 миллионов человек. на эту 
цифру опираются и те, кто хочет сделать русский язык 
официальным языком ес. Русский язык объединяет 
людей Русского мира, соотечественников. Мы обога-
щаем его всеми теми языками, которыми владеем». 

о ситуации с русским языком в индии рассказал 
Ратиш наир. в настоящий момент в южной индии, 
русский язык преподается в трех университетах и четы-
рех школах. но есть и проблемы – например, учебни-

Людмила Вербицкая и Вячеслав Никонов

На заседании Ассамблеи
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ки были созданы в советские времена. сейчас нужны 
новые книги, курсы повышения квалификации для пре-
подавателей, программы изучения русского языка. в 
ходе дискуссии мнениями обменялись известные исто-
рики, политологи и деятели культуры.

Финалом подиумных дискуссий стал праздничный 
концерт, когда все пространство сцены было отдано 
молодым солистам Мариинского театра. их творче-
ская заразительность не могла не подействовать на 
приехавших издалека соотечественников и гостей ас-
самблеи.   

вторая половина дня проходила уже в деловой об-
становке, в залах гостиницы «пулковская», где шли за-
седания круглых столов и семинаров: «Русский язык – 
основа жизни России», «Русский язык в современном 
мире», «Русский язык как государственный», «Русские 
центры и кабинеты Русского мира – миру русского 
языка», «Русский язык в средствах массовой инфор-
мации». среди обсуждаемых проблем - роль русского 
языка в современном мире, его состояние и перспек-
тивы развития и распространения.

круглый стол «Русский язык – основа жизни Рос-
сии», который провели  вербицкая и никонов, затронул 
множество проблем сегодняшней России. вербицкая 
подняла вопрос о современном состоянии русского 
языка и его преподавании: «Мы погрязли в заимство-
ваниях, а то и в вульгарной лексике. сегодня наш 
язык, великий и могучий, образный и яркий, нуждает-
ся в защите». она с сожалением отмечала ухудшение 
грамотности среди студентов: «на сегодняшний день 
раздаются дикие предложения об окончании обучения 
русскому языку уже в 9-м классе. Это абсурд, который 
приведет и уже приводит сейчас не к изучению русско-
го языка, а к банальному натаскиванию детей на сдачу 
тестов егЭ». кроме того, причина кроется «в качестве 
русского языка, который мы вынуждены слышать с 
экранов тв, оно огорчает». 

второй ведущий круглого стола вячеслав никонов 
заметил, что в последние 20 лет русский язык стреми-
тельно исчезал. если раньше русским языком в мире 
пользовались около 500 миллионов человек, то сей-
час их менее 300 миллионов. в бывших соцстранах, в 
том числе в снг, молодежь почти не владеет русским 
языком. Хотя в снг ситуация разная: например, в ар-
мении он в числе обязательных предметов в вузах. он 
узаконен в казахстане и киргизии. а в туркмении име-
ется всего одна школа, где изучают русский. в грузии 
он изучается индивидуально. а в киеве, при том, что 
русский остается вторым языком общения, осталась 
всего одна школа, где он преподается. 

в ходе дискуссии возник вопрос и о мигрантах из 
снг. Россия, переживающая огромные демографи-
ческие проблемы, испытывает острую потребность в 
трудовых мигрантах. при этом в стране нет четкой ми-
грационной политики. в школу поступают дети мигран-
тов, не знающие русского языка. и некоторые школы 
вынуждены проводить курсы обучения русскому языку 
и для детей, и для их родителей.

круглый стол «Русский язык в современном мире» 
был посвящен положению русского языка за рубежом. 
в каждой стране – особая ситуация и свои проблемы. 
наибольшее внимание уделялось странам снг. приво-
дились неутешительные данные: молодежь снг в воз-
расте от 16 до 24 лет все меньше говорит по-русски, а 
прослойка, владеющая русским, стремительно умень-
шается. Молодежь в основном ориентирована на изу-
чение английского языка, которым, к сожалению, тоже 

не владеет. преподавание на русском везде сужает-
ся. заметно ниже стало влияние русскоговорящих в 
вильнюсе, бишкеке, баку, ташкенте, а среди жителей 
душанбе, еревана и тбилиси  русский язык почти не 
принят. 

социологи прогнозируют:  если Россия не предпри-
мет срочных мер, то через 5-8 лет в странах снг моло-
дежь почти не будет знать русский язык. число моло-
дых людей, не владеющих русским, достигнет: в кирги-
зии,  таджикистане и узбекистане – 70%,  в казахстане 
– 40%, в армении и Молдове – 60%, в украине – 20%, 

в грузии и азербайджане – 90%.
вопрос о статусе и нормах русского языка обсуж-

дался на круглом столе «Русский язык как государ-
ственный». Модератор дискуссии, проректор спбгу 
сергей богданов предложил целый набор тем. здесь 
продолжилась дискуссия по закону о русском языке, 
подчеркивалась необходимость воспитания у школь-
ников сознательного, мотивированного  отношения к 
родному языку. говорили и о снижении знания языка 
и общей речевой культуры у выпускников российских 
вузов, особенно негуманитарных специальностей. 
причина этого – исчезновение из вузовских программ 
предмета «культура речи» и сокращение часов по 
русскому языку, так как он исключен из числа обяза-
тельных общеобразовательных предметов на первом 
курсе вузов. обсуждался также вопрос о возможно-
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сти придания официального статуса русскому языку  в 
тех странах, где живет значительное русскоговорящее 
меньшинство. 

в одном из своих выступлений георгий Мурадов, 
заместитель руководителя Федерального агентства 
по делам снг, призвал к информационной поддержке 
русских латвии, которые разворачивают референдум 
по русскому языку как второму государственному, и 
русских украины, которые предлагают формат «рус-
ского, как второго регионального». 

на круглом столе «Русские центры и кабинеты Рус-
ского мира – миру русского языка», собравшем много 
участников, обсуждалась работа подразделений фон-
да «Русский мир», открытие филиалов и отделений 
«Русского мира», как за границей России, так и в ре-
гионах, а также предоставление грантовой поддержки. 
интересным был доклад с подробными видеокоммен-
тариями о создании виртуальных музеев на примере  
Русского музея санкт-петербурга. создаются такого 
рода электронные учебники, доступные всем, и они 
уже входят в обиход. после круглого стола обсужде-
ния продолжились и на следующее утро – сотрудники 
фонда «Русский мир» давали консультации участникам 
ассамблеи по оформлению заявок и документов по 
конкретным проектам.  о том, что работа фонда очень 
востребована, говорит такой факт: его интернет-портал 
посещают более полумиллиона человек из 160 стран.

Русский язык в современных сМи горячо обсуж-
дался на круглом столе «Русский язык в средствах 
массовой информации», который вели главный редак-
тор журнала «Русский мир» георгий бовт и один из 
руководителей оргкомитета I Фестиваля русского язы-
ка евгений юрков. участники дискуссии рассказали о 
состоянии русскоязычных сМи в своих странах, часто 
не соглашаясь друг с другом,  констатировали общее 
снижение качества журналистики и уровня языка. кро-
ме того, журналисты отмечали, что в русскоязычных 
сМи и телевидении часто присутствует русофобия, 
выражающаяся в ненависти к современной России и 
ее руководству. главный редактор портала «Русский 
мир» предложил продолжить дискуссию на страницах 
портала.

в дни работы ассамблеи были развернуты выставки 
новинок учебно-методической литературы издательств 
«дрофа», «Русский язык. курсы», «Флинта». здесь 
были представлены учебники по русскому языку как 
иностранному, словари, пособия по грамматике, фо-
нетике, методические материалы для преподавателей, 

мультимедийные учебные комплексы, книги по истории 
и культуре России, учебные пособия по культуре речи. 
все эти издания вышли благодаря поддержке фонда 
«Русский мир». за время своего существования фонд 
выдал уже более тысячи грантов. Это разные проекты, 
направленные на поддержку русского языка. 

в дни ассамблеи проникнуться миром России мож-
но было на выставке  фотожурналиста геннадия смир-
нова «соловки – жемчужина Русского севера». 

в рамках V ассамблеи 4 ноября в одном из залов 
гостиницы «пулковская» состоялась презентация мно-
госерийного документального фильма «звезда ломо-
носова». Этот проект готовился несколько лет специ-
ально к 300-летнему юбилею ученого, который отме-
чается в 2011 году. документальный сериал состоит из 
пяти фильмов, в которых  сценарист валерий аушев и 
режиссер валентина владиславлева открывают  мно-
гогранную биографию ученого. здесь отражено и его 
детство, и юношеские странствия по монастырям, его 
духовное становление, и годы учебы в германии, воз-
вращение в Россию, научные открытия… съемки ве-
лись в разных местах, связанных с именем ломоносо-
ва – Холмогоры, соловецкие острова, Москва, киев, 
Марбург, санкт-петербург. 

первые серии фильма выпущены фондом «Русский 
мир» на DVD, и участники ассамблеи могли получить 
его копии после презентации. полностью картина пока 
не закончена, но сценарии уже 
готовы, и когда он будет весь 
снят, диски с фильмом будут 
переданы во все Русские цен-
тры. планируется, что фильм 
будет показан и на централь-
ных телеканалах. 

V ассамблея завершилась, 
но эхо ее еще долго будет зву-
чать. дискуссии продолжались 
в кулуарах, можно было пооб-
щаться и со своими коллегами, 
и найти интересных людей и 
единомышленников в разных 
сферах. люди обсуждали про-
блемы русского мира,  дели-
лись мнениями и идеями новых 
начинаний. Мне как журналисту 
было интересно познакомиться 
с коллегами и издателями из 
сШа и европы, мы говорили 
о возможности обмена инфор-
мацией, в частности, с нашим журналом «Русский 
клуб». на ассамблее была неожиданная встреча с 
коллегой-журналисткой из цхинвали. она рассказала 
о своем осетино-грузинском проекте культурного диа-
лога, мы обсуждали его детали и перспективы реали-
зации. 

кроме того, завязались контакты с петербург-
ским университетом. во время моих встреч с прези-
дентом спбгу людмилой вербицкой и проректором 
сергеем богдановым они были ознакомлены с про-
ектом «Русского клуба» предстоящего празднования 
175-летия со дня рождения и.чавчавадзе, учившегося 
в санкт-петербургском университете. поэт и драма-
тург, ученый, историк, общественный деятель, член 
государственного совета, он был одной из централь-
ных фигур своего времени. идея проведения научных 
конференций в его честь в тбилиси и петербурге была 
одобрена, и спбгу готов принять участие в подготовке 
конференции. 

вера церетели
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агностик – значит, «не знаю»  
- Слышала, Юлий Черсанович,  что вы никогда не 

были в Грузии…  
- я много еще где не бывал даже в пределах быв-

шего советского союза. для меня многие открытия 
случились  существенно позже, чем для многих дру-
гих. я поздно открыл прибалтику, среднюю азию.  
лишь однажды, в течение десяти дней, был в арме-
нии. в азербайджане был дважды, да и то в связи с по-
хоронами одного человека. понятно, что ваш вопрос 
вполне естественный, потому что практически все мои 
знакомые побывали в грузии. и удивляются, как это я 
здесь ни разу не был. но так случилось!

- Тем интереснее ваши первые впечатления.
- нужно благодарить небеса, которые постарались 

устроить шикарную погоду на все дни нашего фестива-
ля. говорят, батуми грешит частыми, монотонными и 

долгими дождями. а на этот раз все дни на-
шего пребывания здесь 
были безоблачными, и 
мы насладились этим го-
родом вполне.  а тбили-
си климатически – просто 
рай! поэтому нам удалось 
получить удовольствие и 
от зрелищ, и от воздуха.

летоМ наШи кРая наконец навестил 
долгожданный гость из России - 
заМечательный поЭт, коМпозитоР, дРаМатуРг, 
сценаРист, баРд юлий киМ, ставШий 
участникоМ пятого МеждунаРодного Русско-
гРузинского поЭтического Фестиваля «сны 
о гРузии». его легкие песни с ФилигРанныМи 
текстаМи и запоМинающиМися, пРозРачныМи 
МелодияМи пРозвучали в автоРскоМ 
исполнении. и невольно вспоМнились слова 
валентина гаФта, адРесованные юлию киМу: 
«как киМ ты был, так  киМ ты и остался».  потоМу 
что вРеМя действительно не властно над 
ЭтиМ человекоМ. а пРичина - в его отноШении 
к жизни, что и откРывается в  интеРвью 
коРРеспонденту «Русского клуба».   

так киМ ты и  остался!
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- А вы вообще человек легкий на подъем?
- скажем так – не тяжелый. я охотно пользуюсь 

возможностями подняться, но специально их не ищу. 
вот открылась возможность навестить грузию, и я с 
радостью прилетел.

- А случай часто играл определяющую роль в вашей 
судьбе?

- такого рода случаев, когда меня приглашали в не-
ведомые места, было, конечно, немало.

- А в творчестве, в жизни?
- я не фаталист. и говорить о некой потусторонней 

силе, которая контролирует мою жизнь, отмеривает ее 
«от» и «до», не могу. я в это не верю. и когда проис-
ходят неприятности, я не думаю, что это удар судьбы.  
Могу по привычке сказать, что это удар судьбы, но не 
думать так всерьез. Это будет лишь художественное 
оформление: черт, как жалко, что это произошло! но 
сказать, что это было предначертано свыше? нет, я 
точно не фаталист!

- Часто принято говорить: все, что происходит, - по 
грехам нашим. 

- на этот счет у меня есть целый ряд соображений.  
я человек не верующий, но я и не атеист. я не могу ни 
утверждать, ни отрицать существование какой-то силы 
– бога, Мирового разума. потому что этого я не знаю.  
я  агностик – это и означает «не знаю». но я верю, что 
все люди, в том числе и я, живут по обстоятельствам  и 
по своим понятиям о добре и зле. и по грехам человек 
получает либо при этой жизни, либо никогда.  

- Что вы категорически не приемлете в людях?
- я ненавижу хамство и бесцеремонность. когда я в 

силах, то даю этому отпор. а когда нет, остается только 
гневно переживать. 

- И в таких случаях прекращаете общение с чело-
веком?

- человек, возможно,  тебе издавна близок и не яв-
ляется, в принципе,  хамом, но может быть способным 
на хамский поступок или слово, может сорваться на 
хамство. иногда подобное  имеет место среди моих 
знакомых. но это не тот случай, который называется 
природным хамством. природных в моем окружении, 
конечно,  нет.  иногда я даже думаю, может быть, и 
за мной водились  такие грехи?  но я ничего такого не 
помню… 

- Когда бывали резким?
- Резким – одно, а хамом – совершенно другое. 

Хамство - это наглость! 

в антисоветскоМ ключе
- Вы преподавали в школе. Расскажите о причинах, 

по которым вы перестали учительствовать? 
- дело в том, что я несколько лет был тесно связан 

с правозащитным, вернее, диссидентским движением.  
диссидентство было особым явлением внутри общего 
правозащитного движения. потому что правозащит-
ное движение включало подготовку каких-то петиций, 
сбор подписей. поначалу они направлялись в орга-
ны советской власти – верховный совет, президиум, 
верховный суд… правозащитники были более лояль-
ными, диссиденты  - гораздо радикальнее, резче. они 
осуществляли свободу слова, так сказать, явочным 
порядком. выходили  с лозунгами на демонстрации. 
писали очень резкие тексты и подписывали их своими 
собственными именами и фамилиями.  Эти люди со-
знательно шли на статью, и многие ее получали. надо-
едало  скрываться, хотелось просто сказать: «я такую 
советскую власть ненавижу! она омерзительная, анти-

гуманная!»  вокруг меня было много примеров, когда  
людей выгоняли с работы. даже выталкивали за грани-
цу. а то и просто сажали. надо мной это тоже висело. в 
1970 году были выделены на мой счет какие-то матери-
алы для дела, но до производства все-таки не дошло…  
просто мне  дали понять: «сейчас мы тебя не берем, 
но если начнешь шевелиться, возьмем. поскольку 
материалы на тебя уже имеются!» что касается мое-
го ухода из школы, то резкого, грубого  увольнения не 
было.  просто мне сказали: пиши заявление об уходе 
по собственному желанию. чтобы без скандала. я так 
и сделал.  Мне совсем не хотелось ставить школу под 
удар, чтобы наехали с проверками особенно ретивые 
партийцы из гпу. поэтому я  предпочел уйти по соб-
ственному желанию. а потом меня вызвали на боль-
шую лубянку и предупредили, чтобы о школе я больше 
и не помышлял. как и о публичных выступлениях.  но 
против моей работы в театре и кино они ничего не име-
ли. Это было очень  разумно с их стороны. потому что 
работать в театре и кино и быть при этом диссидентом 
невозможно. да, и одновременно подписывать резкую 
статью. потому что ты сразу гробишь  тот фильм или 
тот спектакль, над которым работаешь… а в школе я 
преподавал историю, обществоведение, советскую ли-
тературу  в совершенно антисоветском ключе.

- Что означало - в антисоветском ключе? 
- когда мы в школе проходили  коллективизацию, 

я преподавал предмет по двухтомнику виктора дани-
лова. Это замечательный профессор, который пока-
зал историю советской коллективизации такой, какой 
она была на самом деле. написал и про голод, и про 
раскулачивание. конечно, для проформы там были 
две-три дежурные фразы о 
марксистской науке…  да и 
литературу мы тоже прохо-
дили под углом нового мыш-
ления.  к примеру, проходя 
«поднятую целину», говори-
ли о  нагульном  как о траги-
ческой фигуре.

- Сегодня есть тенден-
ция недооценивать и даже 
критиковать диссидентское 
движение.

- Это потому, что люди 
не в курсе, не в материале.  
Это связано, на мой взгляд,  
с определенными внутрен-
ними комплексами, с тем, 
что человек не хочет при-
знаваться в том, что в то время были ровесники хра-
брее его. и поэтому на уровне, возможно, совершен-
но бессознательном или подсознательном, возникают 
определенные размышления, вернее,  импульсы. Это я 
замечал. говорили: «Эти диссиденты –  истерики, пья-
ницы». видно было, что критикующий  хочет замазать 
героический поступок обыкновенного человека, под-
черкивая, что он обыкновенный и, следовательно, на 
героический поступок не способный. но особенность 
диссидентства  как раз в том и заключается, что аб-
солютно обыкновенные люди вдруг решались на такие 
поступки, на которые могли осмелиться  только едини-
цы. например, пройти по улицам с  лозунгом «уважайте 
конституцию!» с ним вышел на пушкинскую площадь 
Москвы крупный математик, поэт, философ александр 
есенин-вольпин в 60-е годы. конечно, его сразу забра-
ли в психбольницу. позднее отпустили и благополучно 
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выпихнули в сШа. он был заядлым антисоветчиком.  
но есенин-вольпин как раз не принадлежит к числу 
обыкновенных людей.  однако были и другие,  которые 
в свое время прошли лагеря, отсидели. они никогда не 
отзывались о диссидентах с осуждением или презрени-
ем. просто говорили: «я не стал диссидентом, потому 
что видел: это бесполезно, пользы от этого совершенно 
никакой!» такие люди  отказывались от диссидентства, 
оставаясь абсолютно непримиримыми врагами идеи 
советской власти, но в обычной жизни были достаточно 
лояльными, чтобы иметь возможность зарабатывать на 
жизнь,  и поэтому не совались в рискованные предпри-
ятия. подобных случаев  было, конечно, немало. од-
нажды я  спросил знакомого скульптора об его отно-
шении к диссидентам. он сказал, что относился к ним 
сочувственно. «а когда  к вам приходили подписывать 
то или иное письмо, как вы поступали?» - поинтересо-
вался  я. «ты знаешь, я не подписывал -  боялся!» - от-
ветил он. но я думаю, скульптор боялся не столько за 
личную свободу, не столько опасался тюрьмы,  сколь-
ко не хотел  разлуки с любимым  искусством. тогда 
закончилось бы дело его жизни! вот этим художник не 
мог никак рискнуть.

- Педагогика не была тогда делом вашей жизни?
- я проработал в школе восемь с половиной лет: 

три полных года на камчатке, пять с половиной лет – в 
Москве. я педагогикой занимался с наслаждением, и 
до сих пор,  когда  случайно натыкаюсь на своих уче-
ников – это уже шестидесятилетние седые люди – они 
говорят: «Мы помним ваши уроки, мы очень вам благо-
дарны – и за литературу, и за историю!» 

 тРетьей МиРовой войны не будет
- Вам не обидно, что сегодня молодые люди либо 

аполитичны, равнодушны, циничны, либо их протест 
выражается в уродливых националистических формах. 

- Это процесс естественный при таком повороте об-
щей жизни. Эдакая огромная махина вдруг поверну-
ла на новую дорогу!  я имею в виду Россию. правда, 
журналист, писатель дмитрий быков говорит, что нику-
да она не повернула, что это ее циклическая история, 
которая повторяется из века в век.  так Россия и будет 
двигаться по одному и тому же кругу – это заложено, 

дескать, в ее менталитете. я с этим категорически не 
согласен по той причине, что вижу мировой процесс не-
сколько иначе. все страны, населяющие земной шар, 
неуклонно идут в одну и ту же сторону – в сторону за-
падных  ценностей, утвержденных  западной, европей-
ской и американской, культурой.  Это касается  и госу-
дарственного устройства, и социальной,  и междуна-
родной политики, и экологии, и сервиса, и медицины… 
все неуклонно сворачивают к частной собственности, 
гармоническому ее  развитию вместе с государством, 
становятся на путь западных стандартов, выработан-
ных веками. впереди бегут англоязычные, европейские 
страны. на эту дорогу стали китай, индия,  Мексика, 
южная америка…  одни побыстрее – как аргентина,  
другие помедленнее – вроде бразилии.  но все идут 
туда! и  наша огромная Россия медленно, со скрипом 
поворачивается  в этом же направлении. все, что сей-
час происходит, суть  издержки этого неслыханного,  
не менее, чем столетнего, я думаю, процесса… Можно 
сказать, что Россия  на сегодняшний день – это дикий 
запад. уже запад, но еще очень дикий. запад только 
по одному параметру – в России восторжествовал и 
охватил ее всю культ частной собственности. инстинкт, 
который был задавлен советами, распустился во всем 
своем безобразии (смеется). 

- Безобразии?
- конечно. потому что он беспощаден, бесчелове-

чен.  но одновременно он очень креативен и в конеч-
ном итоге нацелен на созидание. и я не вижу другого 
пути. все страны идут в одну сторону. Это правильно, 
потому что уже возникают общемировые проблемы – 
проблемы мировой экологии, энергетики.  они каса-
ются  всех! и без  общего союза с этими бедами не 
справиться.

- А  что происходит сегодня  со  странами, испове-
дующими ислам? 

- Это тоже – огромный уродливый поворот в ту же 
сторону, через всех этих Хомейни и т.д.  когда как до-
мино, одно за другим, стали валиться  арабские госу-
дарства на севере африки, мой приятель сказал:  «ты 
видишь, что происходит? Это бунтует средний класс 
- тот, кто знает интернет!»  некоторые так и называ-
ли арабские революции - «интернетовскими». Этим 
странам уже тесно жить в рамках халифатов, ислама 
и т.д. и они тоже начинают поворачиваться.  а отсюда 
возникает контрдвижение – талибаны и прочие.  Это 
все треск меняющейся шкуры – отваливается старая 
и потихоньку нарастает новая.  но на это нужно время!

- Вы позитивно смотрите на процесс развития чело-
вечества?

- позитивно – не то слово в данном случае. я про-
сто вижу, что оно движется к объединению. к решению 
глобальных жизненных вопросов, от которых зависит 
его жизнь, его будущее. первый вопрос человечество 
вроде бы решило – осознало невозможность ядерной 
войны как самоубийства. ядерных арсеналов, которы-
ми обладают Россия, сШа, великобритания,  хватило 
бы на десять самоубийств человечества. Этого пока 
еще не происходит, но к сожалению, мир  висит на 
волоске.  потому что технология изготовления ядер-
ной бомбы все более упрощается. говорят, что мож-
но многое просто из интернета выловить, и если этим 
воспользуется какой-нибудь отъявленный аль-каида, 
мало не покажется. Хотя, как мне кажется, даже если 
они пойдут на ядерный удар, это будет последний ядер-
ный удар в истории человечества, а для некоторых – 
безусловно!

Юрий Ряшенцев и Юлий Ким в Грузии. 2011



из любителей  – в пРоФессионалы 
- Юлий Черсанович, вспомните, пожалуйста, свой 

первый серьезный литературный опыт.
- несерьезного было выше крыши – я сочинял стишки 

еще в школе.  все выросло постепенно из этих моих шу-
точных упражнений, когда сочинял песни для школьной, 
клубной самодеятельности. позднее появился  спрос 
на меня со стороны профессионального искусства. и в 
этом смысле могу назвать свой первый серьезный опыт. 
Это было в 1963 году – фильм «улица  ньютона, дом 1», 
посвященный модной тогда теме физиков и лириков по 
сценарию  молодого и  еще малоизвестного Эдварда 
Радзинского.  картину снял очень хороший режиссер 
теодор вульфович.  для фильма понадобилась дорож-
ная песенка, и я ее сочинил.  спустя два года  две мои  
песенки вошли в другой фильм. я их сочинил раньше, 
вовсе не для кино. но оказалось, что пригодились… Это 
стало подтверждением того, что у меня получается. а  в  
1968 году состоялась крупная  работа в театре – коме-
дия Шекспира «как вам это понравится».  для спекта-
кля я сочинил семнадцать текстов со своей музыкой. и 
дальше - пошло!

- Ожидали такого поворота судьбы?
- когда я учился в вузе и сочинял песенки, то совер-

шенно об этом не думал. выдумывал стишки так, как 
это делают для стенгазеты в день рождения тещи. так 
сказать, для внутриинститутского, а  потом - внутри-
школьного потребления,  когда начал преподавать в 
школе.  Мысль о том, что займусь сочинительством  про-
фессионально и буду жить за счет этого, в голову мне не 
приходила. пока я не стал за это получать деньги. вот 
так неожиданно пошла актерская карьера у юрия виз-
бора – к профессии актера он никогда не готовился, но 
оказался настолько к этому способен, что без всякой те-
атральной школы снялся в десятке фильмов, не уступая 
в мастерстве профессионалам. вот что интересно! 

- Знаю, что и вы выступили однажды в качестве дра-
матического актера!

-  Это был случайный эпизод в моей жизни, связан-
ный с пьесой «ной и его сыновья». Это антивоенная, 
немного фантастическая история, которая была приду-
мана мной  в разгар «борьбы за мир» в 80-е годы. в 
это дело меня вовлекли юрий карякин и ныне покойный 
алесь адамович. они тогда бурно занялись этой самой 
«борьбой за мир», выпускали статью за статьей о миро-
вой ответственности за возможную ядерную катастро-
фу.  в 1984 году  я  и сочинил эту антивоенную пьесу, 
герой которой  ной таммер – генеральный секретарь 
оон.  у него три сына. и вот ной видит, что человече-
ство неминуемо скатывается к ядерному самоубийству, 
но не знает, как спасти его. и по ходу дела он жертвует 
всеми тремя сыновьями для того, чтобы человечество 
все-таки опомнилось. пьесу принял к постановке сан-
дро товстоногов, который тогда руководил московским 
театром имени станиславского. она шла всего один се-
зон. так вот, когда пьеса была отрепетирована,  и оста-
валось только сыграть ее и показать начальству, сер-
гей Шакуров, игравший  главную роль, повредил ногу. 
естественно, он не мог выступать и  был на бюллетени 
больше месяца. выйти в  роли ноя  мог только автор, 
наизусть знавший текст  роли. первые тридцать пре-
мьерных спектаклей сыграл я. а потом меня заменил 
не Шакуров, а другой  очень талантливый актер лев бо-
рисов. вот это был единственный мой актерский опыт.

- Это был неудачный опыт?
- не то, что неудачный… просто это было не мое. 

Москва бегала смотреть на то, как ким играет свою 
собственную пьесу, меня поздравляли, говорили, что 
это очень хорошо… но я-то понимал, что никак не вла-
дею актерским ремеслом. и выступаю как экзотический 
фокус на общем фоне. я не актер. я умею петь свои 

песни и, говорят, что  делаю это артистично, но играть 
роль – совершенно другое.  Этот артистизм – подача 
собственной песни - ничего общего с искусством актера 
не имеет. 

- Вам пришлось, наверное, и страх преодолевать?
- нет, я очень быстро освоился. я просто боялся за-

быть мизансцены. у меня было расписано движение 
на сцене по каждой фразе. когда мне нужно было по-
быстрому вводиться вместо Шакурова, сцену мелом 
расчертили.  я  очень быстро все запомнил, и на тре-
тьем представлении  квадратики стерли.  а дальше мне 
надлежало просто выразительно читать свой текст, что я 
и делал! а вот то, что касается сценического действия, 
общения с партнерами, то всем этим я, конечно, не вла-
дел. 

- Ваши стихи существуют только вместе с музыкой?
- на мой взгляд, есть поэзия песенная, а есть - не-

песенная. к примеру,  иосиф бродский занимался сти-
хотворчеством. а песенные стихотворные тексты – со-
всем другая вещь. булат окуджава, например, считал,  
что никакой разницы между песенной поэзией и просто 
стихотворением не существует. но он все-таки  был не 
прав. другое дело, что муза булата была песенной по 
природе. и даже когда он писал просто стихи и не ду-
мал, что положит их на музыку и будет петь, все равно 
они это предполагали,  независимо от его сознательного 
усилия. что касается бродского, то он слушал музыку, 
но его стихи имели свою музыкальную природу, мелос и 
в никаких подпорках не нуждаются. поэтому он не лю-
бил, когда  его стихи распевали под гитару. Хотя многие 
гордились тем, что популяризировали бродского через 
свои песни.  но вот сейчас в этом нет никакой необходи-
мости – он и так очень популярен. я бы все-таки предпо-
чел воспринимать бродского глазами. или слушать, как 
его читают Михаил козаков или сергей юрский. время 
от времени на меня «нападает» самый настоящий стих, 
и тогда  я пишу «стихотворное» стихотворение.  но у 
меня такой поэзии немного. заниматься этим  регуляр-
но, как это делает юрий Ряшенцев, к примеру, у меня 
не получается. я уже так заточен на театр, что уже не 
могу от этого отделаться.

- Ваши песенные стихи из фильма «Пять вечеров» 
- «Губы окаянные, мысли покаянные» - просто потряса-
ющие! Я долго была уверена, что это народная поэзия. 

- ничего там не потрясающего – просто найдена хо-
рошая рифма: сизый – сызнова. Это чистая имитация 
русской шутливой песни. она многим понравилась, но 
если разобраться… 

- А как достигается это состояние моцартианской 
легкости?

-  не знаю. Моя задача – максимально полно вы-
разить свою поэтическую мысль.  Это достигается не-
просто. однажды я долго бился над текстом к одной 
песне – это была шутливая колыбельная для фильма 
«чародеи»…  я написал тринадцать вариантов – ни 
один не пошел! причем я чувствовал, что не попадаю.  
вместо меня текст в итоге написал леонид дербенев – 
срывался график. Хорошо, что режиссер не потребовал 
назад мой аванс, искренне мне сочувствовал. был еще 
случай, когда я неделю сочинял монолог Митрофана из 
спектакля «недоросль», исписал гору бумаги.  а потом 
меня осенило, что это должна быть частушка. и тогда я 
написал весь монолог за два часа.

инна безирганОва 

23 декабря Юлию Киму исполняется 75 лет. Коллек-
тивы театра им.А.С.Грибоедова и МКПС «Русский клуб» 
сердечно поздравляют Юлия Черсановича с юбилеем 
и желают ему здоровья, радости и новых творческих 
успехов! 

13



14

От автора: Я, Павел Лукьянов, родился в 1977 году, 
чтобы поступить в МГТУ им.Н.Э.Баумана (1994) и защи-
тить кандидатскую диссертацию по теме «Разработка и 
исследование двухконтурной каскадной установки с вих-
ревой трубой для охлаждения биоматериалов при темпе-
ратуре минус 70 градусов». (2004).

Отличное начало для рассказа о поэте ...

геРой скачет в гоРы 
и ... стРоит синХРотРон
каталония – это не только исторический регион ис-

пании и родина сальвадора дали, но и до последнего 
времени – место обитания физика и лирика павла лу-
кьянова. герой наш был призван на строительство этого 
самого синхротрона, который есть не что иное, как уско-
ритель электронов. что-то вроде большого рентгенов-
ского аппарата, позволяющего с высоким разрешением 
изучать внутреннюю структуру материалов и предметов. 
строительство синхротрона – престиж страны, который 
стоит 200 миллионов евро.  

но до испании была Швейцария. 
ученые посчитали массу всех звезд, которые видны, 

и выяснили, что звезды должны разлетаться гораздо бы-
стрее. Это значит, наша вселенная погружена в черную 
материю, которая работает, как цемент. нам видно толь-
ко четыре процента вселенной. поэтому, когда в цеРне 
– европейском центре ядерных исследований (чем не 
мечта любого физика?!) началось строительство детек-

тора черной материи, павла пригласили принять в нем 
участие. теперь детектор готов и запущен в открытый 
космос. он измеряет космический фон. но, увы! детек-
тор черной материи стал последним подобным проектом 
цеРна. Миру это больше не интересно.  Это чистая, но 
невыгодная наука, которая обходится европе в миллиар-
ды долларов. 

вернемся в барселону. душа поэта лукьянова не 
успокоилась. не синхротроном единым ... там, подру-
жившись с русскими поэтами Марией игнатьевой (участ-
ницей I Международного русско-грузинского поэтическо-
го фестиваля) и юрием Михайличенко, павел стал одним 
из создателей русско-каталонской ассоциации «аРка».  

помимо вечеров поэзии и множества другой полез-
ной литературной работы, ассоциацией проводились 
ежемесячные семинары по современной русской по-
эзии для русских и русскоговорящих слушателей. так, по 
инициативе ассоциации в барселоне побывали сергей 
гандлевский, дмитрий веденяпин, сергей светлов, на-
талия иванова, алексей алехин и другие значимые лица 
современной русской поэзии. 

но синхротрон построен. теперь домой, в Россию!
«не могу отказаться от России. язык – это слишком 

большая часть человека, чтобы ее лишаться надолго. я 
говорю о ежедневном, уличном, общественном языке, 
которого нет нигде, кроме как дома. в этом нет никакого 
пафоса: простая констатация. каталония – удивительное 
место. Мягкие, шумные люди, доверчивые и уважитель-

МаРкетинг

 ЧУДА
Павел Лукьянов



15

но смотрящие на таких, как я, приезжих иностранцев. но 
люди здесь именно что отгорожены от того дословного 
общения, от которого в России ты устаешь, но по кото-
рому вне ее начинаешь скучать. на тебя не навалится 
пьяный в вагоне, тебя не станут цеплять за то, что ты па-
кистанец или китаец, но тебе и не будут ночь напролет 
рассказывать всю свою жизнь, качаясь в купе поезда 
казань-Москва», – пишет павел.

поэтому определенный пласт в его поэзии можно, 
как прежде, назвать, гражданственной лирикой. вот цикл 
«Мои стихи о советской Родине»:

... это – земля моя, значит – моя судьба ...
и поэту-гражданину, пожившему несколько лет вда-

ли от родины в благополучной европе, хочется верить, 
что «в новой моей стране, в нашем родном краю, я на-
чинаю жить лучшую жизнь свою».

литеРатуРная служба 1977 
в 2001 году четыре краснодипломника Мгту 

им.н.Э.баумана – павел лукьянов (лучший на факульте-
те), кузьма востриков, николай граник и антон струж-
ков – создали литературную службу 1977.ru, ибо все они 
родились в этот год, когда с космодрома байконур запу-
стили советский космический корабль союз-24, в кино-
театрах сШа начали показы фильма «звездные войны. 
Эпизод IV: новая надежда» и умер чарли чаплин. так 
лукьянов стал авангардным поэтом, подкрепленным 
собственным манифестом. 

Хотя вначале была литературная студия при Мгту, 
где собиралась группа инженеров, пробовавших перо. 
как вспоминает павел, «в литстудии было облако, кото-
рого не доставало в техническом вузе».

ведь любое общение дает лишь то, что ты успеешь и 
сумеешь принять от него. любое живое творческое объ-
единение – это неспокойное место встречи с одинаково 
мыслящими с тобой людьми, возможность познакомить-
ся с живой литературой – «искусством на ногах». 

служба 1977 имеет свое логическое продолжение. 
помимо полагающихся литературному объединению 
стихов, прозы, дневников и критики, 1977 нашла свое 
продолжение в кино, театре и прочих прикладных жан-
рах. 

литературное дарование павла нашло отдушину 
(иногда крайне трудоемкую) в кино. ему принадлежат 
сценарии к нескольким короткометражным лентам. идет 
работа над полным метром. а еще ему, как режиссеру, 
принадлежат несколько короткометражек – «зима», 
«урод», «Море». Разных и очень пронзительных. еще 
раньше павел писал пьесы и сам в них играл. и все это 
– разные проявления той самой литературной службы. 

чудо
в 2008 году павел стал королем. случилось это так 

– в лондоне ежегодно проводится конкурс поэзии рус-
ского зарубежья «пушкин в британии». идея турнира 
заключается в том, чтобы написать конкурсное стихот-
ворение, начинающееся с предложенной пушкинской 
строки, которая в 2008-м звучала: «но лондон звал твое 
внимание. твой взор...». павел продолжил:

но лондон звал твое внимание. твой взор
гуляет по миру, как вор,
и ищет жизнь в чужом камине, 
пытаясь выяснить в  углях
чужую жизнь и личный прах.
Руби любой привычки провод, 
чтоб услыхать родную речь,
гору сдвигающую с плеч…
павел лукьянов победил в конкурсе и завоевал за-

бавный (по его словам) титул «короля поэтов русского 

зарубежья». главный приз конкурса – бюст пушкина ра-
боты одесского скульптора клима степанова – вручала 
людмила улицкая. затем был еще один суперфинал в 
одессе, где участвовали все короли и победители кон-
курсов прошлых лет. здесь он снова победил и получил 
(опять же по его словам) совсем уж неприличный титул 
«короля королей поэзии».

«все это безумно приятно, но, конечно, ты пишешь 
стихи не под конкурс, а каждое такое публичное собы-
тие – лишь способ быть услышанным. Может, это все не 
зря», – смущенно говорит он.

а теперь, собственно, о поэзии. 
поэзия для павла лукьянова  – всегда фокус, состо-

ящий из привычных слов, вещей, событий. когда смо-
тришь на иллюзиониста – никогда не знаешь, как у него 
это получается. поэзия в лучшем своем виде делает 
такой же фокус с нашим восприятием. 

поэзия это ощущение. кто-то сразу его чувствует, к 
кому-то оно приходит со временем. к павлу осознанная 
и поэтому большая, настоящая поэзия пришла не сразу. 
об этом он говорит: 

«японский художник смотрит на воробья год. он на-
капливает представления, ощущения, впечатления. и 
потом за тридцать секунд его рисует. Это опыт. я тоже 
к этому пришел. научился создавать стихотворение за 
один присест. и выходит некая несквозная картина. у 
меня получается запечатленная импровизация. поэзия 
это чудо. я так пишу». 

ему часто говорят, что в его стихах нет сквозного 
развития, все мазками ... Это отчасти так. Это опреде-
ляется некой импрессионистской техникой.

однажды на литературной встрече в барселоне у 
него спросили: кому в XXI веке нужна поэзия?

но поэзия не продукт. ее надо чувствовать. а вот с 
этим самым чувствованием в нашем веке сложно, хотя 
есть много языков, на которых может говорить совре-
менная культура. остальной мир приучает нас исключи-
тельно к телесному. к удовольствиям и использованию 
тела на сто процентов. отпадает необходимость искать 

что-то самому. 
«человек жив тем, как он видит эту жизнь. поэзия 

настолько вне прямой телесной утилитарности, но при 
этом она является тем словом, через которое ты мо-
жешь избавиться от гнета системы, созданной, казалось 
бы, для комфорта. каждый счастлив по-своему. никто 
не умрет, если не будет читать стихов. здесь присутству-
ет альтернатива – или фаст-фуд, или поэзия».

Миру нужно избавиться от мечты иметь «шинель». 
живи башмачкин сегодня, он бы хотел купить автомо-
биль, и в первый же день его разбил. об этом должна 
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писать поэзия. нужно говорить о сегодняшнем сегод-
няшним языком. есть другой мир, и мы живем не телом, 
а тем, что кто-то нас привел в этот мир. Это чудесно. 
поэзия на это намекает всегда. 

ЭпигРаФ и постскРиптуМ
нет, никогда не получится вырвать суть случившего-

ся из всего случившегося. 
стихи, по его определению, «начал царапать еще 

в детстве». с годами позволил себе назваться поэтом. 
свой собственный поэтический мир удалось создать не 
так давно – несколько лет назад. Это было связано с 
жизнью в европе и поездкой по китаю. 

«Моя нынешняя поэзия выросла из моей нерусской 
жизни русского языка. не хочется рушить чуда и разъ-
яснять это по кусочкам. так было, что уединение помог-
ло моей поэзии найти личный тон. другое дело – про-
за. она – слишком другая материя, чем стихи, поэтому 
одновременное высказывание в поэзии и прозе мало-
реально».

название первой и пока единственной книги павла 
лукьянова провокационно-философское: «Мальчик шел 
по тротуару, а потом его не стало». Это и эпиграф, и 
постскриптум  для любого из нас. книга действительно 
необычна: по желтой обложке идут ряды черных умень-
шающихся пяток, внутри книги – в углу каждого разво-
рота – фото автора, что-то нам говорящего. если проли-
стать книгу быстро, то павел движется и моргает.

«Мальчик шел ...» – это такое концентрированное 
выражение жизни человека. но павел предпочитает го-
ворить об этом без траура в голосе.

«солнце заходит каждый вечер, ну не плакать же об 
этом. утром взойдет другое. после нас взойдут другие 
люди. всю жизнь ты можешь проходить в маске. Мар-
кетинг жизни – он проще, потому что это востребовано 
сейчас. но можно совместить, как мне кажется. чтобы 

наоборот – не прыгать в толпу, а пры-
гать в стороне». 

одним словом, павел рожден для 
литературы, это ясно. так утверждают 
критики.

его жизнь, как кино, сотканное из па-
дающих звезд. в его поэзии все какое-то 
слишком перпендикулярное и метафизи-
ческое. в нем сверхамбициозность сме-
шивается со сверхскромностью, рождая 
короля-кандидата с искренним взглядом 
на мир. он полгода гладко выбрит, а 
остальную часть года носит бороду. он за-

конный авангардист и пишет письма музыкой.  
ему нравится в людях то, что сделано из одного ма-

териала – то, где они живые. вот человек, он замучен 
жизнью, но есть момент, когда он жив, когда он насто-
ящий. пустьодну минуту в день. Это универсальный ду-
шевный материал, который у всех людей есть. 

на вопрос, кто же он – физик, лирик или физико-ли-
рик, павел с улыбкой отвечает: «я ближе к инженеру. 
восприятие действительности скорее поэтическое, но я 
пошел в инженеры и это дает ощущение того, что ты де-
лаешь реальное дело». 

наша жизнь – это попытка лучшего. но творец не 
может изменить мир, он должен напоминать, какой он 
есть в действительности. Художник в меру своего уме-
ния, дара и удачи переформулирует жизнь. 

«человек рождается с нуля. Хорошо, если ему хва-
тает удачи, жизненного дара и сил не обрасти чужими 
ракушками. у меня стойкое ощущение – человек соз-
дан, как возможность лучшего. выйди к морю – никто 
тебя не тронет. причинить тебе зло может только чело-
век, который не понял, что такое жизнь, который закрыл-
ся слишком рано». 

а что такое жизнь? – спрашиваю.
в ответ:
«жизнь – это  то, что мы ... можем ... ощутить... как 

сказать?.. хочется какой-то афористичности, в смысле 
правильности ... ответ очень правильный и простой... 
жизнь это возможность ... это дар ... это тоже изменчи-
вое существо ... если есть возможность осознать себя ... 
как снеговика слепить. если говорить о художнике – ты 
понял, что такое добро и ты делишься тем, что понял, с 
другими».

«и, улыбнувшись, уйти из этого мира», – добавляет 
он.

жизнь в прочтении лукьянова, это «письмо (черно-
вик)» из цикла «стихи льва толстого»:

 нет, не так! жизнь дана на рассвете,
 чтоб никто не остался во тьме
 и прожил как родной на планете
 а не только с родными в семье. 
      
 есть одно понимание жизни,
 как не груза, а жизни одной,
 данной всем, кто случайно родился, 
 но совсем не случайно живой
жизнь – это «иззябший символ веры», где «символ 

веры» таков: 
стой, малолетка, во тьме, верь: существует отряд,
где командиры в строю имя твое говорят.
есть в этом мире народ с твоей головой на плечах,
есть магазины весны с выбором свежих рубах.
жилы на братских руках, белые лебеди лет,
вы протянитесь ко мне, чтобы отчаянья нет
вся поэзия павла лукьянова – один-единственный 

стих, длиной во все его творчество, а значит, и жизнь. 
при всей разности смыслов и посланий, у его стихов 
сходная интонация, настрой и внутренняя грусть. и если 
отправная точка – этот самый мальчик, что шел по троту-
ару, то весь тротуар – это и есть его мазки – стихи-штри-
хи и полутени-полутона. все его стихи точно датированы, 
в некоторых случаях вплоть до секунды их написания. 
ведь для павла – рожденный стих – это застывшее вул-
канической лавой мгновение. вечное однажды навсег-
да. 

«искусство есть борьба. борьба художника с без-
отчетностью и неосознанностью жизни. искусство воз-
вращает существующее, храня в себе очертания такого 
мира, которого единственного всем и надо: замеченно-
го и осознанного». 

и это, в общем, не важно – где. ведь поэзия – «это 
же чемодан, в котором спрятан твой внутренний мир: 
носи и открывай в любой точке земли…»

нино цитланаДзе
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ВыдАЮщИйСЯ ГРУЗИНСКИй ПИСАТЕЛь 
И ОБщЕСТВЕННый дЕЯТЕЛь ЧАБУА 
АМИРЭджИБИ, АВТОР РОМАНОВ «дАТА 
ТУТАшхИА», «ГОРА МБОРГАЛИ», «ГЕОРГИй 
БЛИСТАТЕЛьНый», МНОжЕСТВА 
РАССКАЗОВ, ЛАУРЕАТ ТАКИх ПРЕМИй, 
КАК ГОСУдАРСТВЕННАЯ ПРЕМИЯ СССР, 
ГОСУдАРСТВЕННАЯ ПРЕМИЯ ГРУЗИИ, 
ПРЕМИЯ РУСТАВЕЛИ, ТРИжды НОМИНАНТ 
НОБЕЛЕВСКОй ПРЕМИИ, ЧЛЕН СОЮЗА 
ПИСАТЕЛЕй И СОЮЗА КИНЕМАТОГРАфИСТОВ 
ГРУЗИИ, КАВАЛЕР ОРдЕНОВ ВАхТАНГА 
ГОРГАСАЛИ I СТЕПЕНИ, СВЯТОГО ГЕОРГИЯ 
И ЧЕСТИ ОТМЕЧАЛ ЗАМЕЧАТЕЛьНый дЕНь 
ЧЕЛОВЕЧЕСКОй жИЗНИ – дЕНь СВОЕГО 
90-ЛЕТИЯ.

ПРОЗАИК ЧАБУА АМИРЭджИБИ ПРЕдСТАЛ 
ПЕРЕд ЧИТАТЕЛЯМИ И ПЕРЕВОдЧИКОМ 
СВОЕГО РОМАНА «ГОРА МБОРГАЛИ» 
(ПОСВЯщЕННыЕ ПОНИМАЮТ, КАКОй ЭТО 
НЕЛЕГКИй ТРУд!), ОПУБЛИКОВАННОГО В 
РОССИйСКОМ жУРНАЛЕ «ЗНАМЯ», ЗА ЧТО БыЛ 
НАГРАждЕН ПРЕМИЕй ЭТОГО жЕ жУРНАЛА.

ВЕРОЯТНО, ЧАБУА АМИРЭджИБИ, ОТцУ 
шЕСТЕРых дЕТЕй, дЕдУшКЕ, НАМНОГО 
СЛОжНЕЕ БыЛО Бы ОСУщЕСТВЛЯТь СВОИ 
ИдЕИ, НЕ БУдь У НЕГО ТАКОГО ВЕРНОГО, 
ЛЮБЯщЕГО, ЧУТКОГО НЕРАЗЛУЧНОГО 
дРУГА, КАК ЕГО жЕНА – ПОЭТЕССА ТАМАР 
джАВАхИшВИЛИ.

В ЭТОМ ГОдУ ЧАБУА АМИРЭджИБИ 
СОВЕРшИЛ ЕщЕ ОдИН ЗНАЧИТЕЛьНый шАГ 
– ОН ПОСТРИГСЯ В МОНАхИ, ПРИНЯВ ИМЯ 
дАВИд.

ПРЕдЛАГАЕМ ЧИТАТЕЛЯМ фРАГМЕНТ ИЗ 
РОМАНА «ГОРА МБОРГАЛИ», А ТАКжЕ БЕСЕдУ 
ПИСАТЕЛЯ И жУРНАЛИСТА КАМИЛЛы-МАРИАМ 
КОРИНТЭЛИ С ЮБИЛЯРОМ.

– Я пришла не только поздравить тебя Чабуа, до-
рогой, и пожелать здоровья и чтобы твои желания 
осуществлялись, но вместе с тем мне очень хочется 
узнать твое мнение, твое отношение к нескольким во-
просам, ответы на которые, думается, небезынтересны 
будут не только мне.

– спасибо за поздравление и добрые пожелания. 
что ж, давай, побеседуем.

– Начнем с того, как ты писатель относишься к су-
ществованию Союза писателей в сегодняшней Грузии?

– насколько мне известно, союзы писателей в боль-
шинстве случаев создавались исходя из политических 
соображений и идей. так родился этот союз в боль-
шевистской России и в грузии. существующий ныне у 
нас союз писателей аполитичен и по замыслу должен 
служить творческим интересам и материальной обе-
спеченности писателей грузии. ответ на свой вопрос 
должна найти ты сама. я член союза писателей с 1965 
года. в 1976-м союз выделил мне полуторакомнатную 
квартиру в строящемся на самой окраине тбилиси 
доме. вот что я получил за 45 лет членства в сп грузии.  
в такой же мере я отношусь и к его существованию. не 
вышел из его состава по той причине, что могли счесть 
такой поступок чем-то вроде мелкого хулиганства.

– Ясно. Меня и многих интересует твой монашеский 
постриг, то есть каковы были мотивы принятия тобой 
такого серьезного решения?

–  Мое христианство, а именно православие насчи-
тывает тысячу пятьсот лет. первые кваблидзе упоми-
наются в летописях еще VI века. кваблидзе – наша фа-
милия. амирэджиби – звание придворного министра, в 
обязанности которого входило наведение и сохранение 
порядка при дворе. амирэджиби единственный имел 
право входить без спроса в царские апартаменты. те-
перь о моем постриге. замечу, что мне нечего стричь, 
ибо я лыс. а монашество как состояние я выбрал в 
результате многолетнего разочарования от духовного 
состояния нашего общества. кроме того, так я вернусь 
в общество моих предков. собственно говоря, мое 
монашество выражается в вере в учение Христа. без 
монастыря сижу в своей одной комнате, заваленной 
книгами, довольный.

– Что ж, можно только порадоваться, что твой вы-
бор верен. Поскольку наша беседа затронула сферу 
религии, духовности, позволю себе спросить: право-
славие и католицизм, как тебе представляются эти два 
больших крыла христианства, их взаимоотношения и 
роль католической церкви в истории Грузии? Не дума-
ешь ли ты, что католичество – еще один мостик, связы-
вающий нас с Европой?

– я не вижу противоречий между ними. у обоих 
одна цель – обеспечить не только духовное, но и фи-
зическое будущее населения земного шара. в истории 
грузии католики сыграли важнейшую роль как в куль-



туре, так и в экономике. проникновение европейской 
культуры и ее влияние на духовную многосторонность 
нашей культуры не только существенно, но и огромно. 
надо отметить силу и грузинского духа, выдержавшего 
жесточайший натиск других народов и религий как в 
средние века, так и в поздние периоды.

– А как ты смотришь на идею восстановления мо-
нархии в Грузии? Ты -  потомок одного из знатнейших 
аристократических родов. Грузия из царства, а точнее, 
королевства, являлась в принципе страной классиче-
ского европейского феодализма, превратилась в часть 
Российской империи, затем в союзную республику (со 
всеми вытекающими последствиями). И лишь относи-
тельно недавно обрела самостоятельность. Подобная 
реконструкция, что она даст стране и народу?

– сегодня в мире нет страны, которая на протяже-
нии истории человечества не меняла бы строй. глав-
ное, чтобы грузия нашла правильный путь дальнейше-
го развития.

– Как ты считаешь, грузинская литература второй 
половины двадцатого века – что она внесла в духов-
ную жизнь Грузии?

– именно вторая половина двадцатого века вме-
стила в себя очень больших, влияющих на дух народов 
грузии писателей. 

– Как ты оцениваешь роль художественного пере-
вода, с грузинского на русский в том числе?

– Художественный перевод является фактически 
продвижением собственной культуры к границам куль-
туры всего человечества, фактором обогащения свое-
го духовного капитала, а также вкладом в общечелове-
ческую историю. переведенное произведение влияет 
на дух и разум других народов.

– да, это так. И в этой же связи мне хочется спро-
сить тебя, каково значение русского языка и русской 
культуры для сегодняшней Грузии?

– сегодняшняя грузия и ее народы больше ориен-
тируются на культуры других народов мира. Русская 
литература, а следовательно, и культура за последние 
несколько веков обрела сильные позиции, но, думаю, 
она не сможет ослабить позиции других культур в бу-
дущем и остаться единственным существенным фак-
тором влияния на дальнейшее развитие грузинской 
культуры.

– Что ж, Чабуа, еще раз багодарю тебя за эту бе-
седу и за все – за твое творчество, за то, что ты есть! 
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томи!.. как часто вспоминается мне эта встреча... 
почему? не знаю, запала в сердце, и все тут. изящ ная 
и прекрасная томи... Может, это встреча была особен-
ной? классический образец сентиментальных отноше-
ний, мелодрама... брось, было бы хорошо, а называть 
можешь как угодно...

Мы познакомились на сувенирном базаре корри ды, 
то есть на пласа де торос. в Мадриде есть тол кучка, 
подобная нашей чихомахо, что была в сабуртало, с той 
разницей, что у нас торговали неописуемым хламом, 
а на пласа де торос неописуемыми по раз нообразию 
и численности сувенирами. на земле были расстеле-
ны подстилки, на них разложен товар для со рока трех 
миллионов туристов, ежегодно посещающих испанию. 
базар сувениров опоясывал всю пласа де торос – за 
пару часов не обойдешь.

в первый раз я видел корриду в севилье недели две 
назад. потом ночью в гостинице еще раз посмо трел ее, 
уже в записи, по телевидению. не могу ска зать, чтобы 
я получил удовольствие, ощущение было тягостным: в 
пытках осуществлялся акт смерти не счастного живот-
ного. однако любопытство мое было растревожено. в 
те же дни, кажется, в Малаге мне снова представилась 
возможность посмотреть по те левидению корриду. 
теперь уже в моем сознании обо значилась какая-то 
схема. в Мадриде у меня был знакомый – дон Хосе 
артигас, кастильский аристо крат, доктор философии, 
возглавлявший в то время книжную палату испании 
и кафедру философии мад ридского университета. он 
любезно пригласил меня на корриду, потом мы поеха-
ли ужинать в элитар ный ресторан. переводчик свобод-
но владел русским. 

к этому времени у меня сложилась довольно чет-
кая концепция корриды, и в разговоре я поделился 
ею со своими сотрапезниками. они внимательно, с 
интере сом выслушали меня. потом дон Хосе артигас, 
пере говорив с друзьями, сказал:

– для нас, испанцев, коррида – часть наших будней. 
чего только ни писали о ней, но подобное тол кование 
мы, честно говоря, впервые слышим.

я улыбнулся. поблагодарил за комплимент.
– найдется время, запишите то, о чем вы сейчас 

говорили, - застенчиво предложил мне один из застоль-
цев. - у нас собирают и публикуют высказыва ния ино-
странцев о корриде. напишите, мы тиснем.

– благодарю, но моя точка зрения нуждается в про-
верке, уточнении. Можете воспользоваться моими сло-
вами как заготовкой.

то, что мое толкование корриды привлекло внима-
ние столь ученых людей и даже вызвало обсуждение, 
еще больше раззадорило меня. с утра пораньше я 
от правился в Эстрамадур и провел там три дня. вер-
нулся ночью, а на следующее утро, едва открыл глаза, 
снова стал размышлять о корриде.

дел у меня особых не было, ничем другим я зани-
маться не мог, поэтому пришел на пласу за два часа 
до начала корриды. пока открылись кассы, я посло-
нялся по базару. наконец подошло время, и я пошел 
за билетом.

деньги были на исходе, поэтому я прошел к кассе с 
самыми дешевыми билетами – восемьсот песет! оче-
редь оказалась небольшая. передо мной стояла моло-
дая женщина в джинсах, стало быть туристка. испанцы, 

Эпилог
(из романа «гора Мборгали»)
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а тем более испанки, редко носят джинсы. у них свой 
стиль, довольно любопытный. по мнению философа го-
сподина зураба какабадзе, американки носят джинсы 
потому, что их крой подчеркивает сексуальные узлы, 
делая женщин притягательными. правда, мода меня-
ется с быстротой молнии, но в ма нере грузинок оде-
ваться постоянной остается одна особенность: дабы 
привлечь внимание мужчин, они носят по возможности 
дорогую одежду, со вкусом сшитую, и держатся стиля 
капусты. Много тряпок, под которыми тело угадывает-
ся. Мне редко встречались красивые испанки – я, раз-
умеется, имею в виду нор мы красоты, принятые среди 
грузин, а по испанским понятиям, может, каждая вто-
рая у них раскрасавица. как бы то ни было, у испанок 
неповторимый стиль: они не позволяют себе слишком 
оголяться и вместе с тем как-то умудряются создать 
зримое ощущение изя щества, упругости, трепета при-
крытого одеждой тела. возможно, это объясняется их 
пластичностью, они особенно грациозны.

на женщине передо мной были тесные джинсы и 
очень открытая майка – все в точном соответствии с 
американским рационализмом. я несколько раз по-
пытался заглянуть ей в лицо. ничего не вышло: мы 
были ограничены с обеих сторон перилами, а женщине 
и в голову не приходило обернуться или посмотреть в 
сторону. в результате наблюдений мне удалось лишь 
установить, что в волосах у нее проседь, значит, лет 
ей, должно быть, около сорока. незнакомка купила би-
лет и повернулась, чтобы выйти. она оказалась бело-
кожей, с большими голубыми миндалевыми глазами, 
от век разбегались мелкие морщинки-лучики. я улыб-
нулся ей. она ответила на улыбку, но не остановилась. 
протягивая деньги кассирше, я был уверен, что встре-
чу незнакомку на трибуне.

Мне довелось увидеть ее раньше.
сунув билет в карман, я послонялся по барахолке. 

устал так, что у меня подкашивались ноги. увидев в 
тенистой аллее расставленные там и сям лавки, при-
сел на одну из них и только потом заметил, что рядом 
сидит моя незнакомка в джинсах. она читала книгу. я 
скосил глаза. книга была английской, толстой, щед ро 
иллюстрированной. на одной из фотографий я вдруг 
увидел дракона в пенсне. вообразите! Меня как гро-
мом расшибло. потом разобрал смех: каким макаром 
здесь оказался лаврентий павлович берия?.. жен-
щина вскинула на меня удивленные глаза. я попросил 
у нее книгу, она дала. на переплете огромными бук-
вами значилось «KGB» и еще что-то по-английски. я 
раскрыл книгу. в ней были собраны фотографии всех 
мало-мальски известных чекистов, которых когда-ли-
бо рождала Российская империя. я объяснил причину 
своего веселья. теперь о том, как мы объ яснялись. я 
знаю немецкий, совсем чуточку, англий ский – такую 
же чуточку, русский – хорошо, грузин ский – мой род-
ной язык. к тому же у меня был при себе испанско-
русский разговорник, которым я ловко пользовался. 
незнакомка свободно изъяснялась по-немецки, снос-
но – по-русски и дай бог каждому – по-английски. кля-
нусь, наша беседа стоила того, что бы ее послушать. 
открытая, общительная по натуре, американка тут же 
выложила, что звать ее томи, муж ским именем, что 
преподает она в университете исто рию, родители тоже 
профессора, ей под сорок, она не замужем, и у нее 
никогда не было мужа, она путеше ствует по испании, 
маршруты выбирает сама. томи говорила, и с лица ее 
не сходила улыбка. Мы услови лись, что я буду называть 
ее тото, она меня – гор. не прошло и получаса, как мы 

стали ближайшими друзья ми, оба помирали со смеху 
от нашей пятиязычной бе седы с призвуком иронии, со-
провождавшим наше об щение с самого знакомства. 
как-то так получилось, что я поделился с ней своими 
мыслями относительно джинсов и сексуальных узлов, 
высказался по поводу испанок и грузинок.

тото слегка скорректировала свою улыбку, ближе к 
серьезной, и заметила:

– когда я собиралась в испанию, в мои планы не 
входили флирты и увлечения. не думаю, чтобы я их из-
менила... Мистер гор, вы бывали на корриде?

– бывал ли я?! я – теоретик, исследователь и экс-
перт корриды. у меня собственное учение, которое 
рассчитываю в ближайшем будущем распространить 
на все страны, где принят бой с быком. тото, для вас 
это первая коррида?

– да.
– что вы говорите?! в таком случае вы самый под-

ходящий объект для изложения моих мыслей. я не упу-
щу такой возможности. слушайте меня вниматель но и 
не заигрывайте со мной, иначе мои мысли, и без того 
нескладные, вконец перепутаются.

– слушаю.
– вы историк и, конечно, знаете, что в испании ре-

конкиста – отвоевание территорий, захваченных вра-
гом, – началась в восьмом веке. корриду в ее перво-
начальном виде испанцы переняли в одиннад цатом 
веке у балканских народов, а на балканы она попала в 
незапамятные времена – из колхиды, возможно, баски 
ввели это зрелище в испании.

– гипотеза мне известна.
– Рад слышать!.. испанские народы и племена в те-

чение семисот лет противостояли захватчикам...
– сколько тебе лет, гор? – по-русски спросила она 

и, мне думается, этим вопросом внесла простоту в 
наши отношения.

– когда  иешуа распяли на кресте,  мне было трид-
цать три года, я – почти вечность.

– вы дружили?
– да, с детства. потом в юнкерском училище про-

изошел разрыв. он был очень упрямым, мы так и не со-
шлись. я говорил ему: «брось, ввяжешься в ис торию». 
он не послушал и вот!

– что послужило причиной вашего разрыва?
– он твердил:  «но кто ударит тебя в правую щеку, 

обрати к нему и другую». я же был убежден, что «не 
мир принес я вам, но меч».

цитировать мне пришлось по-грузински, и мы от-
дали мукам перевода довольно много времени. точ-
нее, время отнял смех. она хорошо знала евангелие, 
это выручало.

– напрасно разошлись, – аметила тото, когда мы 
успокоились.

– продолжим лекцию! Разве удивительно, что у 
народа, занятого постоянными войнами, со време-
нем возникает желание создать  игру, отображающую 
борьбу с врагом и победу? у большинства наций су-
ществуют развлечения, зрелища или мистерии, вы-
полняющие именно эту функцию. испанцы постепенно 
приспособили корриду к своим потребностям и стали 
использовать ее как иллюстрацию процесса борьбы с 
завоевателем, победы над ним и уничтожения. прав-
да, в нашей действительности коррида утратила свое 
первоначальное назначение, зато теперь ее миссия 
– воздействовать на историческую память народа, 
на его чувства, отодвинутые в подсознание. как ина-
че объяснить разницу в интересе, проявляемом к  
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корри де испаноязычными народами и всеми осталь-
ными?

– гор, сколько у тебя детей? – прервала меня тото, 
улыбкой давая понять, что я разжевываю азбуч ные ис-
тины.

у этой женщины для каждого оттенка настроения 
была своя улыбка.

– если мы побудем еще некоторое время вме сте, 
язык нам не понадобится, я буду читать по твоим улыб-
кам. у меня нет детей. пошли, займем места.

когда мы поднимались по лестнице амфитеатра, 
тото предупредила меня:

– во  время  корриды,  пожалуйста,  помолчи о сво-
ем учении. я все поняла. сама хочу разобраться. если 
хочешь, поухаживай за мной.

наши места оназались в одном из последних ря-
дов, на самом солнцепеке – «соль». удобно устроив-
шись на подушнах, взятых напрокат у входа, я спросил:

– я приобрел билет на эту жаровню только пото му, 
что у меня вышли деньги. ты что, тоже на мели?

– нет, у меня достаточно денег. понадобится, при-
шлют еще. Мне сказали, что коррида – ужасное зрели-
ще, и я подумала, что мои нервы могут не вы держать, 
сбегу. так вот, если я сбегу отсюда, потеряю восемь-
сот песет; из сомбры – четыре тысячи. есть разница?

– стопроцентная американка! как ты думаешь, 
сколько сейчас градусов?

– я знаю по справочникам, что здесь в полдень в 
июле бывает столько же градусов, сколько миллио нов 
нынче проживает в испании плюс сорок один-со рок 
два в тени... ужасная жара, правда?.. если бы я купила 
билет в сомбру, я бы не встретила тебя. ты говоришь 
занятные вещи. тут лучше.

– спасибо, сеньорита. 
    она, задумавшись, молчала.

– ...Это человечество! – как бы вслух продол жила 
она свою мысль. я понял, она имела в виду бит ком на-
битые трибуны. – человечество, которое было, есть и 
будет...

– правильное начало, госпожа тото!
в тот день прославленному мастеру луису Рейне 

предстояло убить одного из быков. по установлен-
ному порядку церемониальное шествие участников 
прохо дило под звуки оркестра. парад открывали три 
мата дора, в середине шел сам луис Рейна, справа и 
слева шагали не менее известные эспады. за ними 
следовал верхом копьеносец, или пикадор, очень сма-
хивающий на святого георгия, если бы не кляча с на-
брюшником, предназначенным для защиты от бычьих 
рогов, на ко торой он восседал. за пикадором шество-
вали трое бандерильеро. Эти, когда настанет время, 
всадят в загривок быка украшенные лентами банде-
рильи. за ними развернулись в ряд трое капеадоров, 
которым предстояло раздразнить быка. следом шагал 
пунтильер, задача которого – всадить нож в загривок 
смертельно раненного шпагой матадора животного и 
прервать его агонию. Шествие замыкали куадрильи де 
араста – двое участников верхами, выволакива ющие 
под конец с арены убитого быка. участники па рада в 
ярких цветных костюмах, расшитых золотом, двигались 
с подчеркнутым достоинством. со стороны это всегда 
выглядит немного смешно, но апасионады – страстные 
болельщики, которые лучше азбуки знают все двести 
правил боя с быком – с такой се рьезностью восприни-
мают пасио, с таким искренним восторгом приветству-
ют своих любимцев, что для юмора чужеземцев места 
не остается.

парад прошел перед ложей префекта, попривет-
ствовал его и двинулся к выходу. я поделился с тото 
мыслью о комизме зрелища.

– да, забавно. если бы кто-нибудь из летопис цев с 
юмором живописал прошлое, может, состави лась бы 
более достоверная история.

парад кончился. на арене остались одни капеа-
доры и бандерильеро. они слонялись по арене, бесе-
довали друг с другом в ожидании знака префекта, по 
которому должны были выпустить из загона быка. Это 
зрелище пополнило новой деталью образный ряд, со-
творенный моей фантазией; арена, пока на нее вы-
рвался бык, – место мирного общения людей, наций 
и государств, наша круглая земля с проживающими 
на ней народами. амфитеатры – человечество на од-
ном этапе исторического развития. завтра здесь будут 
си деть иные люди, послезавтра – иные, но человече-
ство, составленное из разных поколений, будет вечно, 
равно как и на этой вот арене одни народы будут сме-
нять другие. все изменчиво, кроме того инстинктивно го 
страха, что на арену вырвется насильник и превра тит 
гармонию в хаос. вот это вечно!

я был занят этими мыслями и не заметил, как пре-
фект махнул платком. бык выскочил, как бешеный, и за-
стыл, ослепленный ярким солнцем – несколько ча сов до 
начала боя его держали в темном загоне.

– завоеватели  в основном  являются  миру из тьмы, 
– заметил я, объясняя тото причину оцепене ния быка.

бык, попривыкнув к свету, заметил капу – драз-
нящее глаз малиновое полотнище в руках капеадора — 
и ринулся на него. капеадор мягко увернулся от рогов 
и бросился бежать. бык за ним, но тот ус пел заскочить 
в укрытие. таких укрытий несколько в ограждении, опо-
ясывающем арену. преследуемые быком капеадоры 
устремляются в них, сродни вои нам, потерпевшим не-
удачу в бою и ищущим прибежи ще в своей крепости. 
капеадоры сменяются один за другим и дразнят быка 
до тех пор, пока префект не со чтет нужным прервать 
десфиле и пригласить на арену пикадора.

– совсем как история человечества. Разве нет, гор? 
ты прав: нападение, отражение, бегство, преследова-
ние, поражение, победа. что еще? – спроси ла тото и 
продолжила: – так бывает на войне: что-то кончается, а 
что-то начинается. война – это тор жество грубой силы, и 
начало ее же смерти. быка из матывает эта дразнилов-
ка, он устает, теряет силы и начинается его смерть!

Этот процесс на профессиональном языке кор-
риды называется суэртэ де муэртэ – процесс 
умерщвления.

тото подняла на меня глаза, вслушиваясь, и про-
бормотала:

– господи, какой ужас! суэртэ де муэртэ – про-
цесс умерщвления. Это ведь приложимо ко всем об-
стоятельствам...

на арене появился верхом на кляче пикадор. ноги 
всадника от колен и ниже были защищены металличе-
скими щитками. в руках он держал копье со сталь-
ным наконечником, насаженным на крестовину, что бы 
острие не слишком глубоко вонзалось в бычий хре бет, 
потому как убить животное надлежало матадору.

– посмотри, гор, на копье! имитация креста! – заме-
тила тото. – неужели назначение его – указы вать на ли-
цемерие христианства? обрати внимание, люди смеются, 
свистят.

– сдается мне, их потешает и надутый, самодо-
вольный вид всадника. они знают, что этот фанфарон, в 
образе святого георгия, никакой не герой и не спа ситель...
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– в народе всегда живет подсознательное чув-
ство неконкретизированного бунта, и его, как лишнюю 
кровь, время от времени нужно выпускать. испан цы 
– верующая нация, тем не менее в людях заложен 
внутренний протест против бога и святых. его нужно 
нейтрализовать, и вот, пожалуйста, – смейся и свисти 
сколько душе угодно! Это испытанное средство любой 
власти, – добавила томи.

тем временем раззадоренный бык боднул лошадь 
пикадора в брюхо, но не смог пробить набрюшник. 
пикадор, воспользовавшись паузой, всадил быку ко-
пье между лопатками. кровь хлынула струей, стекая 
кизиловым потоком по черным бокам животного. бык, 
пуще распалившись, поддел лошадь рогами, уперся в 
нее лбом, будто отыскивая незащищенное место. пи-
кадор в другой раз всадил копье. бык, подняв лошадь 
на рога, бросил ее оземь, падая, она подмяла под себя 
ногу всадника. бык рванулся добить лошадь, но капе-
адоры, заманив его на сторону, тотчас окружили. бык 
растерялся, застыл. остальные бросились к кляче, пы-
таясь высвободить пикадора. люди гоготали. Рев сто ял 
такой, что тото зажала уши.

как только удалось увести быка в сторону, десфиле 
продолжалось. высвободили ногу, подняли всадни ка, 
он уселся на лошадь и, не теряя достоинства, по кинул 
арену.

– тото, несмотря на обещание молчать во время 
корриды, я все-таки выскажу тебе одно соображение, 
чтобы убедиться в его правильности. выслушаешь?

– говори.
– вот, предположим, отдельная территория, ко-

торую хочет подчинить себе некий завоеватель. на ней 
расположены какие-то государства, народы, сре ди 
которых есть, разумеется, лидер, наделенный силой. 
вторгается завоеватель, лидер выжидает, чем кон-
чится сопротивление соседей послабее, разжига ет их 
ненависть, даже тайком помогает им, чтоб из мотать, 
истощить врага, а потом уже двинуться на него само-
му. в этом ожидании заложен тайный умы сел: после 
победы в решающей битве, в чем самодо вольный ли-
дер не сомневается, он сможет если не це ликом, то 
хотя бы частично прибрать к рукам земли, потерянные 
мелкими козявками, потому как он — по бедоносец и 
освободитель. и вот тогда население присоединенных 
земель содрогнется от его ненасыт ной алчности и, мо-
жет, с тоской возмечтает о возвра щении побежденно-
го захватчика. все это народы хо рошо знают и свое 
отрицательное отношение к лидеру выражают, как, 
например, испанцы, в комическом об разе пикадора в 
корриде. как ты думаешь, правильно ли такое опреде-
ление художественного образа пика дора?

– народы такими сложными категориями  не мыс-
лят.

– правильно. Мысли, живущие в подсознании, на-
ходят выход в музыке, хореографии и спортивных 
играх. свое подспудное отношение к лидеру испанцы 
выразили созданием комического образа пикадора.

– испанцы, впрочем, как и вы, грузины, столетия-
ми воюют с захватчиками. Мы же, американцы, сами 
от века захватчики, жесточайшие завоеватели. в вас 
живет боль за свое прошлое, и вы рассматриваете 
корриду с этих позиций. во мне нет ваших историко-
психологических посылок. Разве могут быть одина-
ковыми наши толкования образа пикадора? Может, 
по этому мне твой анализ кажется искусственным. я 
– американка, и для меня пикадор – номедийный пер - 
сонаж корриды, некая оппозиция христианской рели-

гии, существующая в народе и указующая на то, что 
христианство, благодаря своему всепрощенчеству, 
при сопоставлении его с другими религиями выглядит 
несостоятельным, беспомощным и даже комичным.

бык, получив две раны, с нарастающей яростью 
носился за капеадорами. одного даже настиг, боднув 
рогами в зад. Хотя удар и лег косо, капеадор переку-
вырнулся в воздухе. люди, почуяв запах смерти, за-
мерли, но остальным калеадорам удалось ловко уве-
сти быка в сторону.

– Хороший бык, – заметил я. – как выскочил, ни 
разу не остановился.

– да, в напористости ему не откажешь, но я не 
понимаю, чего он хочет. гоняет этих бедолаг по аре - 
не, и только. понятно, что у животного не может быть 
какой-нибудь осознанной цели, но сам этот бессмыс-
ленный и бесконечный бег, преследование, должны же 
что-то по своей концепции выражать. ведь так?

– по-моему, в этом и заложена глубинная суть 
корриды – все суета сует! от кого бы ни исходило 
разорение и опустошение человечества, истребление 
народов и государств – это все тот же бесконечный бег 
и преследование. Разве не так?.. а в общем, если уж 
говорить, что остается в руках завоевателя или что во-
обще остается из завоеваний?!

– в этом плане, да... посмотри, как упорно носит-
ся за малиновой тряпкой бык. Это проявление бес-
сознательной агрессии существует в каждом живом 
организме.

– Это действо отображает борьбу за порфиру, за 
императорские регалии. в этой мистерии, прекрасная 
тото, все предусмотрено!

бык устал, ноги у него подкашивались. заметив, как 
он пошатнулся, префект дал знак бандерильеро. дес-
филирование закончилось; капеадоры, перевесив на 
руку дразнящие полотнища, отошли от быка.

Эта часть зрелища и впрямь очень красива. стоя 
на цыпочках, боец изящным движением уворачивает ся 
от рогов мчащегося быка, подпрыгивает, на мгно вение 
зависает в воздухе и вонзает в хребет копьеца в две 
пяди длиной, украшенные красными лентами, – оба 
одновременно. теперь второй бандерильеро, вы зывая 
на поединок быка, распаляет его возгласами «торо». 
животное мешкает, может, размышляет, как сподруч-
нее поднять врага на рога. потом срывается с места, 
делает прыжок, и этот мощный рывок, казалось бы, 
несет смерть этому изящному человеку, удел которо-
го завершить свою жизнь, подобную игре, на бычьих 
рогах... и снова красивейший пируэт, молниеносный 
промельк грозных бычьих рогов, прыжок, и снова два 
всаженных в хребет копьеца. Это действие повторя-
ется грациозности ради и очень походит на поединок 
отважных, искусных в бою, рыцарей с темными и злы-
ми силами. действо закончено, в бой снова вступают 
капеадоры, и снова мечется бык, а в его хребте колы-
шутся, леденя душу, бандерильи. 

- корриду ведет префект, – отметила томи. –  каж-
дое последующее действо начинается по его знаку. он 
правит зрелищем, как бог – грандиозной мистерией че-
ловечества. бог нужен на все случаи. 

префект дал знак матадору выходить. 
когда бык находится на половине арены, освещен-

ной солнцем, пестрая одежда бойцов, переливающий-
ся золотом  песок, колыхание малиновых полотнищ, 
трепет копьец с развивающимися желто-красными 
лентами в бычьем хребте, кизиловые подтеки свер-
нувшейся крови на боках обезумевшего животного 
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со здают неповторимую фантазию цветов. Это конвуль-
сивное движение сливается с диким ревом трибун, и 
на глазах у зрителей бушует история самого человече-
ства, создавая иллюзию вечности. 

– посмотри, тото, что творит солнце! – не смог 
сдержать я восторга. – помнишь Эрнеста Хемингуэя? 
«коррида должна быть осиянной лучами солнца». 

– думаю, Хемингуэй имел в виду не только корри-
ду, а внутренний мир произведения. он довольно дол-
го жил в испании, постиг истинное значение „дуэндэ» и 
назвал его внутренним солнцем. высочайшая техника 
исполнения, мастерство, – словом, все то, что возводит 
до утонченного артистизма красоты, что воспринимает-
ся не только глазом или ухом, но и какими-то тайными 
путями, что проникает в душу и обогащает тебя – вну-
треннее солнце, дуэнде!    

Матадор  неторопливым  шагом, с достоинством 
главного героя вышел на арену, стал под левой ложей 
префекта,  снял треуголку,  испрашивая  разрешение 
вступить в поединок. получив согласие, он передал 
треуголку одному из служителей, взял мулету – ярко-
красное полотнище – и направился к быку. ему пред-
стояло продолжить десфилирование быка, и без того 
измотанного и обессиленного. нападки быка, демон-
страция высшего мастерства и грации матадора дли-
лись до тех пор, пока боец не счел животное готовым 
к закланию. он подошел к префекту, получил от него 
согласие и взял шпагу.

бык и матадор встали друг против друга. 
Матадор слегка колышет мулету левой рукой, бро-

сая вызов быку. в вытянутой правой он держит, при-
целиваясь, шпагу; он должен нанести укол между ло-
патками быка до самого позвоночника – тогда он бу дет 
смертельным. бык стоит, как бы собираясь с си лами, и 
срывается с места. Матадор плавным пиру этом уклоня-
ется от огромных рогов и одновременно наносит удар 
шпагой. действие разворачивается так стремительно, 
что глаз едва успевает зафиксировать момент нанесе-
ния удара. бык стоит замерев, со шпа гой в хребте, слов-
но пытаясь расслышать поступь смерти в этом невооб-
разимом реве трибун, и падает как подкошенный.

свершилось! процесс умерщвления завершен. 
Матадора приветствуют переполненные зрителями 
трибуны, народ ревет, топочет. женщины и девушки в 
передних рядах подбрасывают косынки. пласа де то-
рос празднует победу. 

– кончилось? – спрашивает томи.
– нет. будет еще кое-что заслуживающее вни мания.
пунтильеро, прервав агонию быка, всадил ему нож 

в шею. подбежал к ложе префекта, вернулся, от резал 
ухо у быка, показал его трибунам и поднес ма тадору.

– я был свирепым завоевателем, теперь я труп раба 
с отрезанным ухом! ну что, все?

– нет, должно свершиться основное, то, ради чего 
коррида придумана.

на арене появилась упряжка лошадей – куадрилья 
де арасте. быку накинули петлю на рога, другой конец 
веревки затянули узлом на упряжке и под свист и улю-
люканье толпы поволокли тушу.   

в ту же минуту появился служитель, взмахнул ве-
ником раз, другой, там, где была кровь, и все – сле дов 
трагедии не осталось.

– кончилось? – снова спросила томи.
– нет. Это никогда не кончится. за этим должна по-

следовать другая коррида...
– с меня довольно и этой! – томи встала, мы спусти-

лись по лестнице.

трибуны ревели, требуя триумфа для матадора.
- кричали женщины «ура!» – и в воздух чепчики бро-

сали! – пробормотал я.
тото попросила перевести. я перевел, точнее, мы 

вместе перевели. на лицо ее вернулась улыбка, она 
сказала:

– быть не может, чтобы у испанцев, помешанных на 
корриде, не было летописцев. у матадоров, увере на, 
есть свои биографы, а кто вспомнит прекрасное, дерз-
кое животное, которое так небрежно выволокли какие-
то подонки!

– ганадериа – хозяйство, которое быка вырасти ло! 
оно внесет в свои летописи: «бычок от такой-то коро-
вы и такого-то бугая стал достойным бойцом». потом-
ков завоевателей, естественно, радует возве личивание 
«заслуг» прародителя-быка, но они не лю бят привлекать 
внимание прочих к его разрушительной силе.

– я проголодалась, – объявила томи. – у меня но-
мер в «веласкесе», приглашаю на обед.

если у меня и были какие-то сомнения отно сительно 
материальных возможностей томи, то при упоминании 
«веласкеса» они тотчас рассеялись. Эта гостиница с 
несколькими ресторанами относилась к высшему раз-
ряду.

– богатая и прекрасная госпожа томи, я уже до-
кладывал, что мой кошелек на последнем издыха нии, 
как форель, выброшенная на берег. а еще должен со-
общить, что мой родитель не позволял себе ходить в 
ресторан даже с ближайшими друзьями и вообще куда 
бы то ни было, если у него не было денег, чтобы опла-
тить все расходы полностью.

– и часто он кутил?
– достаточно.
– гор, я опубликую в Штатах твои воззрения на кор-

риду, разумеется, с упоминанием имени автора. наша 
страна за идеи платит больше, чем за товар. считай 
своим гонораром часть платы за обед...

– иду!
Мы доедали десерт, когда подошел служащий 

бюро путешествий, он принес томи билет на самолет. 
Речь шла о поездке в сан-себастьян и о номере в го-
стинице.

– когда летишь, томи? – упавшим  голосом спросил 
я, дождавшись ухода служащего.

- завтра утром, в восемь часов десять минут по 
мадридскому времени! – вроде даже насмешливо 
возвестила она.

– жаль!
томи одарила меня одной из своих улыбок и ска-

зала:
– ты страшный человек, гор, ты сложен из кам ней 

тех крепостей, что некогда были сровнены с зем лей. 
боюсь, что даже это недолгое общение с тобой изме-
нит мой характер, мою былую легкость и улыбку сме-
нит угрюмость. лучше нам по отдельности каждо му 
совершить свое суэртэ   де муэртэ!

Мы отошли на несколько шагов от стола, когда я 
обернулся. «KGB» лежала там.

– тото, ты забыла книгу! – я сделал движение вер-
нуться.

– пусть остается, я это видела сегодня на кор риде.
Мы не оставили друг другу адресов...

гора Мборгали, кто ты, бык или эспада?! 

1980—1994
чабуа амирЭДжиби
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в пятьдесят первом его достала всесильная рука 
сталина. в кисловодске, куда после трудного сезона 
поехали на отдых и лечение спартаковцы игорь нетто, 
анатолий ильин и он, никита симонян. потом он вспоми-
нал. прошла первая беззаботная неделя. почти каждый 
день ходили в кино, и вдруг во время сеанса слышит: 
«симонян! на выход!» выходит и видит Михаила степа-
няна, адъютанта василия сталина, командующего ввс 
Мво. они были знакомы, и футболист, естественно, вос-
кликнул: «какими судьбами?» – «есть разговор, – сказал 
Михаил. – сядем в машину». вскоре они были на одной 
из дач. к удивлению симоняна, он увидел там и другого 
сталинского адъютанта – сергея капелькина, в прошлом 
футболиста цдка.

«тебя приглашают в команду ввс», – с места в ка-
рьер сообщил ему степанян. – «но я не собираюсь ухо-
дить из «спартака» – «представляешь, какой сдвоенный 
центр составите вы с севой бобровым», – сказал капель-
кин, сделав вид, что не услышал его слов. – «я преклоня-
юсь перед бобровым, играть рядом было бы большой че-
стью для меня, но и в «спартаке» – отличные партнеры, к 
тому же многие из них – мои друзья!»

капелькин и степанян переглянулись, помолчали. по-
няв, что симонян тверд в своем решении, сменили такти-
ку. «слушай, если мы вернемся без тебя, командующий 
рассердится, сочтет это невыполненным заданием. Мо-
жешь ты, в конце концов, нас выручить? ведь он послал 
за тобой спецсамолет».

в Минеральных водах их и впрямь ждал самолет. 

укрылись мехами – в воздухе действительно было хо-
лодно – и через пять часов приземлились на поле цен-
трального аэродрома. их встретил полковник соколов, 
начальник спортклуба ввс, и поехали в правительствен-
ный особняк на гоголевском бульваре.

сталин, не мешкая, приступил к делу: «ну, вот что, 
я поклялся, что ты будешь в моей команде. сам пони-
маешь, клятв зря не даю». в тот момент симонян ни о 
чем другом не думал, твердо знал одно: хочет остаться 
в «спартаке». так и сказал генерал-лейтенанту сталину. 
все смотрели на него с испуганным недоумением.

василий иосифович, помолчав, отрезал: «ладно, 
иди». у выхода футболиста догнал один из адъютантов и 
попросил вернуться. вернулся. Хозяин особняка спросил, 
может, он боится препятствий со стороны московских 
властей? если так, то он все уладит. никита павлович от-
ветил, что его воспитал «спартак», поэтому видит только 
одну возможность играть в футбол – играть за свой клуб, 
не может предать тренеров, ребят. 

снова наступила гнетущая тишина, и он услышал: 
«спасибо, что не стал здесь вилять, сказал, что у тебя на 
душе. иди играй за свой «спартак».

за свой «спартак» симонян играл одиннадцать лет. 
по прошествии времени возвращался к тому разговору. 
не жалел, что остался спартаковцем. так может зря он 
тогда? не только ребятам бы изменил, дружбе, но и спар-
таковским принципам, которыми они дорожили. и под-
тверждает с гордостью: из «спартака» футболисты почти 
не уходили. Может, причиной тому была история, тради-

спаРтаковский 
ХаРактеР
Атака - стихия Никиты Симоняна
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тив» – железная дорога; «торпедо» – зил. а «спартак»? 
«спартак» – все остальное. вот к этому «всему остально-
му» он прикипел душой на всю жизнь. сам отрицательно 
относится к тем, кто легко и часто меняет клубы. куда 
хуже, когда футболист сыгрался со всеми, стал частицей 
единого целого, единого организма, и уходит из-за того, 
что где-то ему пообещали благ побольше. и вообще, за-
ключал футболист, преданность – свойство отнюдь не 
лишнее. Хотя жизнь, случалось, и подбрасывала соблаз-
ны, но не представлял себя ни в одной другой команде.

так и отвечал людям министра госбезопасности ни-
колая Рухадзе в сухуми, когда приехав, узнал, что в доме 

обыск и арестовали отца, вынуждая сына, знаменитого 
центрфорварда, играть в тбилисском «динамо». предло-
жение само по себе заманчивое, можно сказать, судьбо-
носное. он уроженец армавира, где родился 12 октября 
1926 года, в семье, хлебнувшей горя и лишений, спаса-
ясь от турецкого ятагана в страшном пятнадцатом году, 
прежде чем перебрались в сухуми на местожительство, 
и никита никогда не забывал, как начинал свой долгий и 
славный путь в футболе – с детской, а потом и взрослой 
команды местного «динамо», где стали выпускать его, 
школьника, играть за сухумских динамовцев в товари-
щеских матчах с именитыми клубами, которые по вес-
не приезжали на юг, за солнцем, набираться сил. когда 
сам Михаил бутусов, первый капитан советской сборной, 
увидев, с каким трудом в бросках знаменитый вратарь 
ленинградского «зенита» леонид иванов, обладатель 
кубка сссР 1944 года, отбивает пробитые симоняном 
мячи, воскликнул: «ого!», а позже добавил: «из этого 
парня будет толк!» 

никогда не забывал своих абхазских и грузинских 
друзей, с кем начинал играть на облюбованном пятачке 
пустыря, на пляже, этой сухумской копакабане, и позже 
на зеленом поле, оспаривая золотые медали и хрусталь-
ный кубок – верх мечтаний любой команды. как не за-
был, что внимательно приглядывался к борису пайчадзе, 
лидеру тбилисских динамовцев, с его неповторимым по-
черком новатора и бойца; что здесь посватались к нему 
московские тренеры из «крыльев советов» владимир 
горохов и абрам дангулов, предложили переехать в Мо-

ции клуба, у истоков которого стояли братья александр, 
андрей, петр и николай старостины, основоположники 
этой народной команды. Может, почитатели, среди кото-
рых числилось немало знаменитых людей – писателей, 
артистов МХата. почему народная команда – объясня-
ет никита павлович. Московское «динамо» – это Мвд, 
кгб; цдка, а позже цдса, цска – это армия; «локомо-

Никита Симонян
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скву. аттестат был получен, и после длительной беседы 
с дангуловым о необыкновенных способностях сына, 
родители согласились отпустить никиту в столицу учиться 
футбольным и прочим премудростям. горохов, сам бес-
сребреник, приютил его в своей крошечной квартирке – 
будущая легенда отечественного футбола два года спал 
на сундучке в крошечном чуланчике, но был счастлив в 
своей свирепой молодости. такое не забывается, и ког-
да закончилась его футбольная служба в московских 
«крылышках» – команда заняла последнее, 14-е место в 
чемпионате сссР 1948 года, и ее игроков разобрали по 
клубам, перед никитой стал вопрос: куда идти дальше? 
больше склонялся он в пользу «торпедо». сам знамени-
тый директор зила иван лихачев настойчиво приглашал, 
но когда дангулов перешел в московский «спартак», 
симонян последовал за наставником. а ученик из него 
получился отменный, в рекордно короткий срок пробе-
жавший футбольные университеты. и вот в блокнот па-
триарха спортивной журналистики, футбольного летопис-
ца Мартына Мержанова ложатся первые записи о вполне 

созревшем современном центральном нападающем си-
моняне, в игре которого можно было найти «блуждание» 
пайчадзе, федотовскую технику, бобровский «таран», 
дементьевский пас, пономаревский прицельный удар. 
крупицы опыта первоклассных советских футболистов 
становились достоянием нового поколения нападающих, 
и, в частности, никиты симоняна, дает профессионально 
точную оценку Мартын иванович.

и добавим от себя, эти крупицы опыта выплавлялись 
в редкий сплав, разящее оружие, прокладывающее путь 

к победам.
сороковые огневые ... враг рвется к сердцу Родины 

– Москве. на подмосковный полигон доставлены сверх-
мощные немецкие танки «тигр» и «пантера», броню ко-
торых не пробивали наши противотанковые пушки. на 
испытаниях присутствовали сталин, Молотов, Маленков, 
берия, Хрущев, тевосян. председатель государственно-
го комитета обороны сталин, обращаясь к присутству-
ющему директору горьковского пушечного завода амо 
Эльяну, говорит: в двухнедельный срок сконструировать 
и отлить пушки, которые с первого попадания пробивали 
броню таких танков. задание наркому черной металлур-
гии ивану тевосяну – в недельный срок добиться такой 
брони для наших танков и самолетов, которую бы не про-
бивали немецкие пушки.

вот так воевали. «гремя огнем, сверкая блеском 
стали, пойдут машины в яростный поход, когда нас в 
бой пошлет товарищ сталин, и первый маршал в бой 
нас поведет...», – с этими словами наши отцы и деды, 
старшие братья шли на смертный бой, делая все для 
фронта, все для победы.

такой самоотдачи требовали в те трудные послево-
енные годы уже в спортивных сражениях, где сынам 
народа-победителя не к лицу пасовать перед соперни-
ками.

все лучшие качества симоняна-чемпиона прояви-
лись в победоносных для спартаковцев пятидесятых 
годах. в 1953-м, в конце сезона, в Москву приехал зна-
менитый венский клуб «Рапид» и проиграл «спартаку» – 
0:4.  через пять дней на этом же динамовском стадионе 
спартаковцы держали экзамен в матче с футболистами 
клуба «дожа» из будапешта, одного из сильнейших в 
венгрии. 

в этот день из сухуми приехал павел никитич си-
монян, вспоминает все тот же Мержанов. он много 
лестного слышал об игре сына, но никогда не видел 
его на футбольном поле. и вот счастливый случай: сын 
занят в международном матче, а отец едет в трамвае 
по Москве и слышит отовсюду: «симонян, симонян, 
симонян…» первое время он думал, что это к нему 
обращаются, оборачивался. потом привык, понял, что 
обсуждают игру с венграми. а события на поле развора-
чивались удивительные. после нулевого первого тайма 
закрутились в темпе, которого не ждали гости. на 53-й 
минуте симонян забил первый мяч, затем второй. игорь 
нетто доводит счет до разгромного – 3:0, и тот же симо-
нян, под сплошной гул трибун, забивает четвертый гол. 
за несколько минут до окончания матча симонян обо-
шел финтом защитника, потом другого и выходит один 
на один с вратарем. казалось, нужно бить самому, но 
нападающий передает мяч назад набегавшему ильину, 
и мяч в воротах – 5:0. победа, в которой никита симо-
нян был лучшим на поле. но его отец так и не доехал 
до динамовского стадиона: опоздал на электричку из 
тарасовки или спутал маршруты трамвая, сел не на ту 
станцию метро, но информацию в тот день о сыне по-
лучил сполна: «симонян забил гол. никита делает счет 
2:0». и уехал из Москвы, убедившись во всенародной 
славе никиты, о котором, впервые о спортсмене, даже 
песню сложили в пятидесятых: «и если симонян забьет 
в ворота…»

а он забивал и забивал десятками. Михаил пираев, 
которого связывала с симоняном большая дружба, в 
частности, завоеванные в составе «спартака» золотая 
и серебряная медали чемпионатов сссР начала 50-х 
годов, подтвердил в беседах со мной: «на поле никита 
был исключительно корректный, я бы даже сказал, веж-
ливый игрок. но как только возникал голевой момент, 
он моментально преображался, делал мощный рывок 
и неотразимо бил по воротам. бывало, подойдет и спра-

С Константином Бесковым

В гостях у «Вечернего Тбилиси». Слева 
направо: ф.Маисая, А.Еремян, Э.Минасян, 

Н.Симонян, И.Сараджишвили, В.харазов
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шивает: «деньги тебе не нужны?» я уже знал: как-то он 
одолжил мне – и забил сборной чехословакии два мяча. 
бельгийскому «андерлехту» – четыре в одном матче, 
правда, без моей помощи».

на протяжении четверти века, до того как раскрылся 
талант олега блохина, никита симонян оставался са-
мым результативным форвардом отечественного фут-
бола. 

ему, олимпийскому чемпиону в Мельбурне, за-
служенному мастеру спорта и заслуженному тренеру 
сссР, четырехкратному чемпиону сссР и двукратному 
обладателю кубка сссР, кавалеру олимпийского орде-
на Мок, ордена ФиФа «за заслуги», трудового красно-
го знамени, «знак почета», дружбы, «за заслуги перед 
отечеством III и IV степеней, ордена почета (армения), 
принадлежит множество рекордов результативности в 
истории клуба, лучшего бомбардира трех сезонов чем-
пионата страны (1949, 1950,1953), знаки спортивной до-
блести выступлений за родной клуб, за сборную страны.

на чемпионате мира 1958 года в Швеции, по суще-
ству для него прощальном, он четыре раза выводил на 
поле советскую сборную в ранге ее капитана, и там в 
первом матче с англичанами открыл счет четким низо-
вым ударом. потом он гордился этим ударом, и его по-
нимали специалисты – сборная англии не рядовой сопер-
ник, и наш дебют в финальной части чемпионата мира, в 
котором он с командой дошел до четвертьфинала, и удар 
получился на загляденье. а форварду, не будем забы-
вать, было тридцать два.

но об одном симоняновском рекорде – абсолютном 
рекорде лучшего бомбардира чемпионата сссР следу-
ет сказать особо. в 1950 году никита симонян забил 34 
мяча в 36 матчах. Этот рекорд оставался незыблемым 
35 лет! и только в 1985 году был «превзойден» олегом 
протасовым при очень сомнительных обстоятельствах. 
вот как отличался форвард «днепра»: 10 голов забито в 
первом круге, во втором – 25! 28 с игры, семь – с пеналь-
ти, 25 мячей дома, 10 – в гостях!

сам симонян спокойно реагировал на эту «поправ-
ку» к своему рекорду: «я считаю, что рекорд все же по-
бит. я забил 34 мяча, а протасов – 35. очень уважаю 
олега протасова, он в самом деле владел всеми каче-
ствами настоящего забивалы. не хочу бросать камень в 
его огород, он должен сам, если захочет, сказать о том, 
как забивал свои мячи, помогали ему или нет. обиды нет, 
но по этому поводу могу сказать вот что: а может ли полу-
чать удовлетворение от «легких» голов сам игрок? когда 
к концу сезона у протасова начались серии по два, по три 
мяча в каждом матче, мой знакомый сказал владимиру 
емецу, тренеру «днепра»: «владимир александрович, 
чувствуется, что вы таким путем хотите побить рекорд 
никиты павловича. но он ведь забивал голы честные, 
трудовые, а вы явно подтягиваете протасова к рекорду». 
на что емец сказал: «а стаханова, что не подтягивали?»

после такого откровения тренера остается только по-
жать плечами и аплодировать безупречной корректности 
никиты павловича, как ему аплодировали на стадионах 
венгрии, англии, польши, бельгии, болгарии, Швеции, 
германии, италии…

а заодно снимем шапки перед ним за его великие 
успехи на тренерском поприще. а этот послужной спи-
сок знаменитого форварда 40-50-х годов поражает вооб-
ражение. он – старший тренер московского «спартака» 
(1960-1965, 1967-1972), ереванского «арарата» (1973-
1974, 1984-1985), одесского «черноморца» (1980-1981), 
тренер сборной сссР (1977-1979). дважды спартаковцы 
под его руководством становились чемпионами страны, 
трижды выиграли кубок сссР, араратовцы и вовсе от-
личились – сделали золотой дубль.

10 октября 1973 года, в туманный вечер на москов-
ском лужниковском стадионе никита симонян и его 
араратовская дружина дали бой в финальном кубковом 
поединке признанным фаворитам последних лет – киев-
ским динамовцам. за три минуты до конца основного 
времени киевляне вели в счете – 1:0. Мяч с пенальти за-
бил колотов – за снос в штрафной площадке буряка. вол-
нуется старший тренер украинской команды александр 
севидов, крупными силами защищаются киевляне. как 
опытный полководец, симонян бросает в бой свой ре-
зерв – неудержимых в атаке казаряна и погосова. когда 
оставалось играть две минуты, севидов заменяет напа-
дающих блохина и буряка на защитников зуева и кон-
дратова – решение вроде правильное. но что-то назре-
вает. в центре поля завязывается комбинация. взвился 
выше рослых киевских защитников андриасян, выиграл 
верховой мяч. бьет по воротам – самохин отбивает. на 
этот раз расстреливает ворота казарян. бьет и идет на 
вратаря, словно угадывая, что самохин не удержит мяч. 
и действительно – упускает. Мяч у иштояна, удар! не-
ужели гол? на последней минуте. в добавочное время 
ереванцы неудержимы. тринадцатая минута третьего 
тайма. тот же иштоян проводит победный мяч, после 
стремительной комбинации, выстрелив в верхний угол 
ворот, и став в один вечер самым популярным челове-
ком в армении.

с бобровым симоняну все же довелось поиграть в 
одной команде – в «спартаке», в сезоне 1953 года, когда 
он с 17 мячами стал лучшим бомбардиром чемпионата. 
четыре – на счету боброва, замученного травмами, все-
го перебинтованного, и вынужденного выбирать между 
футболом и хоккеем. Хоккей без боброва терял больше. 
и ему повезло – бобров предпочел ледяное поле.

середина шестидесятых. симонян - гость редакции 
«вечернего тбилиси» - делится с нами, журналистами, 
подробностями о предсезонной подготовке «спартака» 
в средней азии. говорит о финансовых трудностях клу-
ба. вот, если бы прибавить к его названию приставку 
«аэрофлот», то многие из них можно решить, сэкономить 
огромные суммы только на одних авиабилетах для ко-
манды. уже подготовлены необходимые документы, нет 
только одной подписи. Мы молчим, догадываясь, чья эта 
подпись. потом спрашиваем, как прошла последняя кон-
трольная игра спартаковцев с командой «алга» (Фрунзе), 
где играющим тренером, после многих лет ухода из боль-
шого футбола, выступал симонян. не изменил ли он сво-
ему правилу не уходить с поля, не забив мяча. симонян 
отвечает просто: «я сделал пять передач» - «и что же?» 
- «5:0 в пользу «спартака».

свое 85-летие первый вице-президент Российского 
футбольного союза никита симонян встретил в чехии, 
куда выехал вместе с супругой, и здесь, казалось, по-
здравлениям не будет конца. а потом был в празднич-
ных огнях зал «Метрополя», где ведущими были друзья-
спартаковцы евгений ловчев и александр Мирзоян, и 
снова яблоку негде упасть. Это, пожалуй, первый вечер, 
когда никита симонян пропускал матч своего «спарта-
ка», который играл с «локомотивом», но подробности о 
всех событиях на поле немедля сообщались виновнику 
торжества. когда симонян узнал, что «локо» побежден 
со счетом 3:0, он с удовлетворением отметил: «теперь, 
можно сказать, вечер удался!»

еще не вечер, дорогой никита павлович!
здоровья вам, здоровья и здоровья, чтобы бодро и 

по-деловому встретить главные футбольные события, 
когда самые знаменитые гости со всего мира, сойдя с 
трапа самолета, первым делом могли спросить: «где ни-
кита?» и поспешить навстречу с дружескими улыбками.

арсен еремян



28

никогда не могла предположить, что труднейшую 
пьесу генрика ибсена «враг народа», лишенную ка-
кого бы то ни было флера и любовных интриг, можно 
увидеть в современном театре, тяготеющим к лег-
ким штучкам, поскольку его «потребитель» - зритель 
жаждет гламура и серьезные темы ему не по зубам.

при этом как рассуждают: главное были бы 
живы! а то ведь в такой стране живем, что того и 
гляди снег пойдет, или случится что-нибудь еще не-
предвиденное. примерно такую фразу бросает один 
из героев пьесы чехова, на родине которого и был 
поставлен этот спектакль. но с какой стати? зачем? 
что таганрогскому театру произведений антона пав-
ловича не хватает? очень даже хватает, он, можно 
сказать, перекормил ими своего зрителя, хотя на-
стоящего чехова никогда много не бывает. и все же 
вернемся к непопулярному «врагу народа», заголо-
вок которого напоминает не только страшный 1937 
год с расстрельными командами, но и современный 
истеблишмент, живущий по принципу: кто не с нами, 
тот против нас! а значит враг.

в исследованиях творчества великого норвежца 
можно прочитать, что он был последователем чехо-
ва и многому учился у него и его героев. в данной 
пьесе основной раздражитель непредсказуемых со-
бытий тихий интеллигент, главный врач санатория. 
благодаря этому курорту заштатный городок дол-
жен превратиться чуть ли не в баден-баден. живя 
по принципу «не навреди ближнему», он попадает в 
сети собственной принципиальности, так как думал, 
что клятва гиппократа священна и местная вода 
лечебна, а на поверку вышло все наоборот. оказы-
вается, согражданами движет корыстный интерес и 

источники отравлены. ну, а дальше все происходит, 
как при «диком капитализме»: невыгодное городу от-
крытие остается за семью печатями, самого доктора 
надо подвергнуть экзекуции, изгнать, объявить су-
масшедшим, забросать камнями, ибо законы боль-
шинства для всех едины, и для демократов, и для 
консерваторов.

у антона павловича есть рассказ «палата №6», 
где нормального доктора объявили сумасшедшим, а 
знаменитый кинорежиссер карен Шахназаров снял 
фильм по его сюжету, перенеся события в XXI век и 
задавшись неразрешимым вопросом: почему люди 
так боятся сумасшедших, если сами живут в сумас-
шедшем обществе. живут скучно, однообразно, под-
чиняясь принятому распорядку, в то время как пред-
назначены для более высоких целей.

чехов никогда не был революционером, не при-
зывал к бунту, ибо понимал: все беды человека за-
ключены в нем самом и пока он не будет отзываться 
на волшебный колокольчик, оповещающий о несча-
стьях других, ничего хорошего не жди. Фактически 
доктор чехов не только лечил людей, но также при-
вивал животворящий вирус благородства, бескоры-
стия и сострадания.

надо сказать: подобного рода альтруисты, жи-
вущие по совести, во все времена были опасны. их 
нельзя подкупить, такой «валюты» не существует. к 
ним нельзя подобрать нужные ключи, свои двери они 
всегда держат открытыми и вообще их легче убить, 
чем перетянуть на свою сторону. вы, наверное, спро-
сите: разве подобного рода экземпляры еще сохра-
нились? ведь сегодня порядочного человека можно 
растоптать, оболгать, бросить на съеденье желтой 

на Родине 
чеХова

фрагменты из спектакля «Враг народа» Г.Ибсена. Таганрог. 2011
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прессы? к счастью, подобного рода «мамонты» со-
хранились, и среди них хорошо знакомый всем нам 
грузинский артист и режиссер георгий кавтарад-
зе, успешно снявшийся в «Мимино», «подранках», 
«свадьбе». в отличие от других он не смирился с 
«железным занавесом», опущенным между Россией 
и грузией после войны 2008 года и, как мне кажет-
ся, до сих пор считает себя интернационалистом, по-
скольку культурных границ для него не существует. 
поэтому готов ехать за тридевять земель в таганрог, 
где пять лет назад ставил спектакли, и где его ждут 
друзья – актеры, для которых система станиславско-
го учит одному – жизни человеческого духа на сцене. 
а этому кавтарадзе тоже научит кого угодно. ведь 
он ученик великого Михаила туманишвили, перед ко-
торым преклонялись товстоногов, Эфрос, весь рус-
ский театр.

говорят, художника надо судить по законам, са-
мим над собой поставленными. а если художник об-
виняет общество, в котором живет, то кем его нужно 
считать: провокатором, отщепенцем, диссидентом?

георгий кавтарадзе избрал для самовыражения 
пьесу ибсена, то есть, малую политику, касающуюся 
нравственности и предательства, веры и безверия, 
правды и сладкой лжи. в эту борьбу включены сей-
час все, поскольку главными ценностями объявлены 
материальные, а не духовные. поэтому продвинутые 
материалисты дают фору «отсталым» идеалистам, к 
ним, конечно же, принадлежит главный врач курорта 
в блистательном исполнении сергея герта, интелли-
гента до мозга костей, нервного, рефлексирующего, 

лишенного какого бы ни было самолюбования. по 
складу характера и актерской палитре красок – ти-
пично чеховский персонаж, чуждый патетики и на-
пускного героизма. из-за этого поначалу трудно по-
верить, что он способен вступить в схватку с сильным 
мэром города, притом родным братом, вытащившим 
его из какой-то глухомани. увы, неблагодарный прав-
долюбец пренебрег родственными связями, истина 
оказалась для него дороже. она стала поперек горла 
семье, жене, детям, отпугнула умеренных сторонни-
ков реформ, заставила пожертвовать собственным 
благополучием и даже жизнью.

что и говорить, невеселенькая история, я бы ска-
зала, сумрачная. с сумерек и начинается спектакль, 
все предметы размыты, словно в сизом тумане, не-
прикаянный старик в черном пальто бродит по сце-
не, прислушиваясь к тишине, как будто лопнувшая 
струна способна родить музыку. все кончено? да, 
нет, ведь память не умирает и может реанимиро-
вать прошлое в виде документальной хроники жизни 
одного человека. но ведь есть и другие персонажи, 
или они всего лишь массовка, создающая фон напря-
женному противостоянию бескорыстия и выгоды? 
Режиссер не награждает их сложными характерами, 
все, как на ладони: сонм приспособленцев, оправ-
дывающих свою трусость расхожей фразой «время 
такое! плетью обуха не перешибешь». словно ма-
рионетки они выскакивают из-за красного занавеса, 
шаркают ножками, раскланиваются и всегда готовы 
угодить главному кукловоду – мэру города в испол-
нении владимира бабаева, который даже не думает 

изображать из себя демократа, он хозяин жизни, а 
потому нечего надевать личину либерала.

горькое послевкусие остается после окончания 
спектакля, можно сказать, это тоннель, в конце кото-
рого света не видно, и на что тратится человеческая 
жизнь – непонятно. трагическое мироощущение ре-
жиссера явно дает о себе знать, тем более это уди-
вительно для георгия кавтарадзе, человека жизне-
радостного и оптимистичного, вынужденного сегодня 
собирать камни зла.

любовь лебеДина 
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чем дольше мы бродим по тбилисским мостовым, 
тем больше убеждаемся: на них  все, удивительным об-
разом, связано. тут нет случайных пересечений улиц и 
переулков, сами их названия словно пытаются расска-
зать нам непредсказуемые истории о том, как  перепле-
таются дела и судьбы людей из разных эпох. о том, как 
что-то, созданное или только начатое одним человеком, 
вдруг продолжается другим. причем, нередко, через 
многие годы. и нам остается только послушно шагать с 
одной мостовой на другую, внимательно вслушиваясь в 
названия и вглядываясь в мемориальные таблички.

вернуться в сололаки с Мтацминды можно двумя пу-
тями. и к первому из них – по улице даниила чонкадзе 
– от дома сергея параджанова всего два шага. тбилиси 
интуитивно связал два своих старых района этими име-
нами – то, что волновало писателя  19 века, продолжи-
лось работой кинорежиссера века 20-го. судьба была   
неблагосклонна к писателю-разночинцу чонкадзе, подго-
товившему, как считают литературоведы, почву для кри-
тического реализма в грузинской литературе. когда он 
заканчивал училище, убили его отца – священника в се-
вероосетинском селе, позже его жена умерла от тубер-

«завлекают 
в сололаки 
стеРтые 
поРоги...»

литеРатуРные стРаницы 
стаРого Района

даниил Чонкадзе

Вахушти Котетишвили



кулеза, оставив даниила с маленьким сыном на руках, 
а через несколько месяцев та же болезнь унесла и его 
самого. да и прожить-то он успел всего 30 лет. в общем, 
легко понять, почему с фотографии на нас смотрит таки-
ми грустными глазами человек, кажущийся пареньком 
во «взрослом» сюртуке. и трудно поверить, что работы 
этого юноши навеки оставили след в истории  сразу трех 
народов. он составил первый русско-осетинский сло-
варь, до наших дней не потерявший своего значения, со-
брал осетинские пословицы и сказания, уже посмертно 
изданные в санкт-петербурге в качестве «приложения 
к XIV тому «записок императорской  академии наук». 
а главное – за год до ухода из жизни опубликовал по-
весть «сурамская крепость», сделавшую его классиком 
грузинской литературы. прошло ровно125 лет после по-
явления этой повести в журнале «цискари», и на экраны 
грузии, а затем и всего мира вышла «легенда о сурам-
ской крепости» параджанова. Реалистичный слог пове-
ствования о том, как в крепостной стене был замурован 
прекрасный юноша, в кино расцвел, по словам знамени-
того литературоведа  юрия лотмана, «смысловой насы-
щенностью кадров». 

а ведь от древней крепости на сололакские мостовые 
тянется еще одна ниточка. прямо к  другому знатоку и 
исследователю народного творчества, замечательному 
поэту и переводчику, уникальному человеку вахушти ко-
тетишвили. и он посвятил теме, поднятой чонкадзе, одну 
из своих работ – «происхождение легенды о сурамской  
крепости и ее  параллели  в  мировом  фольклоре». и 
именно к улице, на которой – табличка с его фамилией, 
пролегает второй вариант нашего пути с Мтацминды. 
правда, названа эта крутая улочка в честь отца вахуш-
ти – вахтанга, ученого и общественного деятеля, рас-
стрелянного в 1937 году. его символическая могила – в 
главном пантеоне грузии, на горе Мтацминда, на камне 
– имена еще нескольких унич-
тоженных нквд и неизвестно, 
где погребенных выдающих-
ся представителей грузин-
ской культуры. и не только об 
отце, а обо всех, лежащих в 
этом пантеоне, звучат слова 
вахушти котетишвили: «ком-
мунисты придумали – «совет-
ская интеллигенция». они так 
объясняли: человек, который 
занимается интеллектуальным 
трудом – интеллигенция. я бы 
называл – не интеллигент, а 
духовная аристократия.  вот 
таких духовных аристократов 
очень мало осталось, но они - 
они живучие. аристократизм 
уничтожить нельзя». в первую 
очередь, эти слова относятся 
и к тому, кто их произнес. «не 
царевны повсюду, а лягушки-
квакушки. если хочется чуда 
– постучитесь к вахушти». такой экспромт написал в 
1980-х, прямо на салфетке, андрей вознесенский. впро-
чем, в дом вахушти стучаться и не надо было – двери не 
запирались. 

а вот хозяин дома достучался до сердец стольких 
российских литераторов! и самым близким – не только 
другом, но и старшим братом считал замечательного 
журналиста, писателя и популяризатора науки яросла-
ва голованова. почему братом? перенесемся в конец 

1960-х, на родину котетишвили – в Хевсуретию. именно 
там  вахушти и ярослав, приехавший в командировку, 
делают себе надрезы между большим и указательным 
пальцами правой руки и смешивают кровь в ладонях 
друг друга. а потом закрепляют братание вином из ста-
ринного рога, украшенного серебром с голубой эмалью. 
и голованов увозит этот рог в Москву. теперь – еще один 
шаг сквозь время.  василий – сын уже скончавшегося 
ярослава, остался без работы, его семья 4 месяца сидит 
без денег, и он решает продать рог, не зная его историю. 
попыток сделано немало, казалось, рог вот-вот продаст-
ся, но каждый раз все срывается. и василий делает вы-
вод: рог не хочет уходить из  дома его отца. только после 
этого он узнает от матери: рог связан с ними кровными 
узами. а потом, побывав в тбилиси у вахушти, он оше-
ломлен: «благодаря ему, я понял, что, как и все сыновья, 
мало знал своего отца… здесь, в  грузии, я выслушивал 
о нем настоящие легенды. ему повезло: таких исполинов, 
как батоно вахушти, он застал в расцвете таланта и сил. 
даже мне повезло! ибо и сейчас у этого немощного с 
виду старика было чему поучиться: достоинство, жесты, 
эмоции – целый фонтан прекрасных эмоций, целительное 
воздействие которых я не испытывал на себе в атмосфе-
ре Москвы целые годы! какая душа была нужна, чтобы 
взрастить такие чувства!»

а теперь – слово самому русскому брату грузинского 
писателя ярославу голованову. на дворе – 2001 год. «в 
Москву приехал вахушти с сыном. он совсем лишился 
голоса, ему вставили трубку, но без клапана, и когда он 
говорит, он зажимает дырку в горле. и это – мой млад-
ший брат вахо, который был лучшим тамадой в тбилиси! 
я привез их в переделкино и закатил пир в их честь. при-
ехал юрий Рост, подошел игорь кваша. получился заме-
чательный вечер воспоминаний… он пил с игорем вод-
ку, Рост – вино, а я – минералку. игорь, который не был 

знаком с вахо раньше, совершенно в него влюбился». 
что ж, знаменитого артиста можно понять – общаться с 
вахушти и не очароваться им,  было просто невозможно. 
а уж, о женщинах – и говорить нечего. вот, на пицунде, 
поэтесса анна бердичевская уговаривает…  барабульку: 

и хотя он безобразник, 
стать ему обедом - праздник, 
потому что он поэт.
на обеде этом самом 
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будешь рыбкой, буду дамой. 
станем вместе мы форсить, 
и услышим мы Хайяма,
Может статься, на фарси. 

все правильно, стихи Хайяма в оригинале для коте-
тишвили – часть жизни. востоковед по образованию, он 
был профессором кафедры иранской филологии тбилис-
ского университета, государственная комиссия ирана 
включила его в шестерку лучших переводчиков с иран-
ского языка, правительство этой страны наградило его 
грамотой. он объяснял: «Мой отец был человеком ренес-
сансного типа… блестящий оратор, ученый, был и фило-
софом, филологом, литератором, фольклористом, писа-
телем и поэтом, и так далее, и живописцем, скульптором. 
и ему все это удавалось… и от отца я унаследовал эту 
разбросанность, что ли». в общем, он делал переводы 
еще с немецкого и голландского, получал литературные 
премии во Франции, австрии и, конечно же, на родине. 
и очень много переводил из русской поэзии. с особой 
требовательностью к себе.

послушаем хрипловатый, надтреснутый от болезни 
голос вахушти, который утверждает, что искусство пере-
вода – это особое искусство, великая гуманная миссия 
между культурами народов, без посредников. кому, как 
не ему, знать это  – человеку, переводившему иннокен-
тия анненского, Максимилиана волошина, николая гу-
милева, осипа Мандельштама, иосифа бродского… а 
Марина цветаева вообще была его любимым поэтом, он 
считал, что в мировом масштабе она  занимает совер-
шенно обособленное место в поэтическом мышлении. 
именно ее он начал переводить первой. а вот перево-
ды бориса пастернака поначалу никак не давались. 
вахушти признавался: «несмотря на то, что я с самого 
детства его стихи знаю наизусть, я начинал переводить 
его, но все рвал и выкидывал. так продолжалось 45 лет. 

и вдруг, недавно, просто сел и начал переводить. и 20 
стихотворений подряд перевел за одну неделю».  да, все 
его переводы блестящи. а вот оригинальные стихотворе-
ния на русском он писал очень редко. одно из них по-
священо любимой женщине, поэтому рука так и тянется к 
листку – интересно, какие слова он нашел в русском язы-

ке для самого дорогого человека? но, давайте, сделаем 
это позже – стихотворение рождено расставанием после 
15 лет счастливой семейной жизни. то есть, в черный для 
него день. так что, мы придем к этому стиху, пройдя че-
рез другие черные дни вахушти котетишвили.

 в последние годы жизни он очень тяжело болеет... 
в огне гражданской войны начала 1990-х сгорает дом, 
уничтожена огромная уникальная библиотека, рукописи 
его сочинений. да, сын восстановил дом, постаравшись, 
чтобы он опять был истинно тбилисским, но, все же, это – 
уже не отчие стены... открываем  газету «алиа» за март 
2007 года: «профессор вахушти котетишвили чуть было 
не умер. причиной стало отключение электроэнергии 
из-за задолженности.  он присоединен к дыхательному 
аппарату, который работает на электричестве. один из 
сотрудников тЭласи отключил свет, котетишвили стало 
плохо, и его перевезли в больницу, где проведенные про-
цедуры обошлись профессору в 900 лари. такой суммой 
котетишвили не располагает, и за помощью он обратился 
в Министерство здравоохранения. там ему ответили, что 
помощь выделяется только в том случае, если обратив-
шийся находится за чертой бедности». от комментариев  
к этому сухому сообщению воздержимся – они могут 
содержать только ненормативную лексику. справедли-
вости ради, надо сказать, что другая государственная 
структура – Министерство культуры – сделала совсем 
иной шаг. а конкретно, через год после этого случая вос-
становила традиционные вечера грузинского фольклора, 
которые более 30-ти лет назад основал котетишвили. а 
издательство «диоген» в прошлом году установило для 
переводчиков премию его имени. но, все равно, очень 
хочется посмотреть в глаза тому сотруднику электро-
снабжающей компании и тем чиновникам Минздрава...

и – последняя трагедия человека, который считал, что 
русско-грузинские связи – пример благородных отноше-
ний и между интеллигенцией, и между простым народом. 
«что касается русско-грузинских культурных связей, об 
этом даже и не стоит говорить, потому что  ясно, какие 
у нас были культурные связи, какие у нас были каналы 
духовности, духовного общения, и что значит для грузин 
русская культура и, по-моему, и для русских тоже. по-
тому что не зря же пастернак, Мандельштам, Марина 
цветаева и другие великие русские поэты переводили 
грузинскую поэзию на русский язык. так что это ясно и 
всем известно». сказавшего эти слова вахушти коте-
тишвили хоронили на второй день российско-грузинской  
войны 2008 года. отпевали его в храме квашвети, рядом 
с которым шел антивоенный митинг…

а теперь – стихотворение. то самое, одно из немно-
гих на русском:

пятнадцать лет, пятнадцать лет.  
для вечности ничтожно мало,  
а в жизни человека век,  
и века этого не стало.  
пятнадцать лет, пятнадцать вех,  
пятнадцать пестрых певчих весен.  
и что осталось? ложный смех  
и тяжесть мхом обвитых весел.  
а жизнь проходит, но не та,  
все как-то глупо, сложно, ложно. 
жизнь велика, но и ничтожна,  
в ней высший смысл и суета.
дом на улице котетишвили сейчас называют не 

иначе, как «домом вахушти». и никому ничего не надо 
объяснять, даже тем, кто далек от поэзии и фольклора. 
потому что этого человека помнят не только за научную 
и литературную работы, а и просто за то, что он был на-

Леван Челидзе



стоящим тбилисцем. вместе со своим городом он и под-
нимал тосты, и голодал,  ежился от холода и оживал с 
весенними надеждами. 

«настоящий тбилисец и другие» - так называется 
фильм, родившийся благодаря другому писателю и по-
эту. именно к его дому мы сейчас подходим. правда, 
на доме №10 по улице ингороква пока только одна па-
мятная табличка, и на ней – совсем другое имя. великого 
режиссера котэ Марджанишвили. снимем шляпу перед 
именем реформатора грузинского театра. Это имя тесно 
связано и с Россией. а конкретно – с постановками в мо-
сковских Художественном, Малом и театре корша, соз-
данием свободного театра в Москве и  театра комиче-
ской оперы в петрограде, руководством театром «буфф» 
на берегах невы и Ростовским театром. но все это – теа-
тральные страницы, а мы перелистываем литературные. 
и поэтому остановились  здесь, чтобы увидеть, как в на-
чале 60-х годов прошлого века из квартиры, где некогда 
жил великий режиссер, выходит молодой человек. 

он отправляется  в Москву, чтобы оказаться в первом 
наборе ставших, с годами, знаменитыми высших сценар-
ных курсов. туда мог попасть лишь представитель каж-
дой из республик сссР. он должен был иметь хорошие 
рекомендации, высшее образование. целых полгода по 
стране искали самых достойных и, наконец, нашли.  так 
открывается еще одна страница сценарного искусства 
грузинского кинематографа. Молодого человека зовут 
леван челидзе, в литературе он остался не только, как 
киносценарист с особым, легко узнаваемым почерком. 
Это – почерк писателя и поэта, который на тбилисской, 
на грузинской почве говорил об общечеловеческих цен-
ностях. «написал такой сценарий, что ахнули даже мо-
сквичи». Это – уже слова бабы Маро из одноименного 
рассказа левана, в которой «жило чувство глубочайшей 
уверенности, что всегда и везде торжествует правда». 
они с полным основанием относятся и к самому автору. 

по сценариям челидзе снято много кино- и телефиль-
мов, забыть которые просто не сможет тот, кто хоть раз 
видел их. ахнуть же не только москвичей, а всю неког-
да громадную страну и даже зрителей за ее пределами 
заставила «первая ласточка» - романтично-ироничная 
притча о том, как создавался грузинский футбол. свиде-
тельство тому – призы (в том числе и главные), получен-
ные этой лентой на международных фестивалях в испа-
нии, ФРг и иране, всесоюзных фестивалях во Фрунзе и 
Минске, диплом  Международной федерации кинопрес-
сы (ФипРесси)… а «королей и капусту» телевизионные 
киноканалы России крутят и по сей день. еще бы! там, 
в расцвете сил, блистают армен джигарханян, валентин 
гафт, николай караченцов, кахи кавсадзе, Эрнст Ро-
манов, звучат на музыку владимира дашкевича песни 
опального в те годы  юлия кима, замаскированного под 
псевдонимом «юрий Михайлов»... всех их объединил 
сценарий левана челидзе. и, право слово, самому авто-
ру литературного первоисточника – о’генри  не было бы 
стыдно за этот сценарий.

 кстати, это – единственная работа левана, в кото-
рой он взял за основу чужое литературное произведе-
ние. все остальные сюжеты – только из реальной жизни, 
они пришли на экран из его рассказов и повестей, герои 
которых окружают нас у  подъезда старого, уже разру-
шающегося дома. Это – люди разных национальностей: 
грузины, армяне, русские, греки, курды. они остроумны 
и неунывающи, порой непутевы, но  поистине артистич-
ны. они – бессребреники, зачастую творящие настоя-
щие безумства на улицах родного города. например, 
соревнуются в мастерстве «соскоков с поворотом» из 
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старого тбилисского трамвая или, в разгар антиалкоголь-
ной кампании, распивают шампанское в буфете оперы, 
мечтательно беседуя о феномене леонардо да винчи… 
и делают еще много чего, что покажется невероятным 
нынешнему прагматичному веку. сохраняя при этом не-
уловимое очарование того тбилиси, который запомнили 
все побывавшие в нем. 

надо ли говорить, что и сам леван был одним из та-
ких людей? то, что это  засвидетельствуют все, знав-
шие его в родном городе – несомненно. стоит только 
вспомнить ярко-голубые глаза, то подчеркнуто наивно 
распахнутые, то хитро прищуренные перед очередным 
розыгрышем. но, может, тбилисцы просто пристрастны 
к другу, коллеге, соратнику по застолью? что ж, послу-
шаем его московского однокашника олега осетинско-
го: «леван писал удивительные стихи на русском языке, 
очень простые и самые прекрасные… он, несмотря 
на свою принадлежность к интеллигентнейшей семье 
людей искусства, всегда хотел быть сам по себе, про-
бовать себя, так сказать, на зуб жизни. катался на под-
ножках трамваев, вел свободный образ жизни, не раз 
попадал в передряги. он мучительно, по-настоящему 
видел жизнь… леван челидзе принадлежит к неоценен-
ным литераторам. он никогда себя на «проталкивал», 
не рекламировал и никогда не ходил в галстуке. он был 
щедрым, душевным человеком, таких сейчас мало…» 

да, и в Москве, и в тбилиси леван оставался,  слов-
но сошедшим с собственных страниц. вполне есте-
ственно, что один из самых характерных для такого 
человека сценариев назывался «настоящий тбилисец и 
другие». в фильм вошли новеллы-зарисовки, что назы-
вается, с натуры. натуры, увы, уходящей. новая эпоха, 
как и положено, победно вытесняет прежнюю – со все-
ми ее старыми домиками, непонятными ныне взглядами 
на мир, «странными» идеалами и героями. влюбленный 
в свой город, леван пророчески писал еще два с лиш-
ним десятилетия назад: «время смело все… и, кажется, 
весь город, потому что он уже не тифлис, тот единствен-
ный и неповторимый, а просто одна из столиц союзных 
республик с широкими улицами, с новыми жилыми 
массивами, с декоративными кварталами, с непонят-
ными и никому не нужными площадями. куда же делся 
город моего детства? где его искать?» Это – фраза из 
его единственного изданного сборника прозы «всеми 
забытая история». но, ей богу, до сих пор можно поза-
видовать людям, которые впервые откроют для себя эту 
книгу – целый мир доброты, блестящего юмора и тонких 
размышлений. а это – из его стихов:

тихое утро… блеклый рассвет…
как это странно – нас уже нет.
все, как и раньше, все, как и прежде,
те же иллюзии, те же надежды,
………………………………………..
влажный бульвар окаймил парапет….
невероятно – нас уже нет. 
те же долины, синие горы,
те же клокочущие разговоры…
жирные тучи, грязное небо…
и непонятно – ты был или не был.
кто мне откроет вечный секрет:
чьи это слезы, раз нас уже нет.
«и непонятно – ты был или не был» - об этом, навер-

ное, задумывается каждый. люди, которых мы вспоми-
нали на этой странице, не просто были. они остались и 
в литературе, и в нашей с вами жизни. остались фоль-
клорные фестивали и переводы, стихи и фильмы. вот 
только нет памятных табличек на их домах. впрочем, это 
зависит уже лишь от нас с вами...

владимир гОлОвин   



доиджашвили, лаша Рамишвили, актеры театра гри-
боедова нина калатозишвили, Медея Мумладзе, алек-
сандр лубинец, нина нинидзе. 

- Мы с режиссером нугзаром чхаидзе, с которым 
я работаю лет двадцать,  каждый раз стремимся рас-
крыть внутренний мир художника, насколько это воз-
можно, - рассказывает ирма сохадзе. - думаю, назна-
чение любого спектакля – взбудоражить, всколыхнуть 
эмоции человека. если после концерта у меня  припод-
нятое или пусть даже минорное настроение,  значит, 
что-то  во мне изменилось, значит,  растревожена  моя 
душа. а как этого достичь?  стремлюсь быть нетри-
виальной, непротокольной, найти в материале нечто 
близкое мне, трогающее сердце.  именно в этом слу-
чае можно найти  отклик в сердцах людей. слеза,  ко-
торая появляется под  впечатлением от услышанного,  
должна быть слезой очищения на пути к добру. иначе 
нет смысла ни писать, ни исполнять, ни слушать эту му-
зыку… словом, нужен катарсис!  я чувствовала, как из 
зала во время концерта шла эта эмоция – такая редкая 
в наше время.  в основном бывает так: зал отдельно, 
сцена – отдельно. нам удалось соединить это в единое 
целое, и я счастлива! 

вместе с обаятельной и удивительно музыкальной 
ирмой сохадзе  была счастлива публика,  вспоминав-
шая Микаэла, родившегося и сформировавшегося в 
тбилиси.  в нем всегда это ощущалось – он был тбили-
сец, как говорят,  от кончика волос до кончика ногтей.  
как вспоминает вдова композитора вера тариверди-
ева, он даже свою московскую квартиру обставил по 
тбилисскому вкусу…   Хотя  почти всю свою профессио-

тбилисские истоки 
«синее небо моего детства. небо тбилиси. жара. 

воздух напоенный  запахом южной зелени.  и мама. 
Мама, которая идет мне навстречу. у меня захватыва-
ет дух, я не вижу ее лица,  только сияние, исходящее 
от него»,  - этими словами начинается автобиографи-
ческая книга композитора.  ими же открылся концерт 
на сцене грибоедовского. Хозяйкой вечера была ирма 
сохадзе (организовал музыкально-драматическое 
действо Международный культурно-просветительский 
союз «Русский клуб»). а помогали ей молодые актеры 
театра имени а. с. грибоедова  аполлон кублашвили  
и олег  Мчедлишвили, с удовольствием окунувшиеся в 
творчество своего замечательного земляка. впрочем, 
к тексту книги  «я просто живу»  обращались в этот 
вечер все его участники, исполнившие песни и роман-
сы  Микаэла таривердиева… например, рассказывая 
о тбилисских истоках творчества композитора.   

«окна распахнуты и отовсюду несется музыка. Шу-
берт. Этюды черни. из какого-то окна. слышна грузин-
ская многоголосная мелодия. все это смешивается, но 
не создает дисгармонии.  Музыка звучит негромко, не-
навязчиво. она как бы часть жизни, продолжение это-
го двора, этого города. она не выставляется напоказ.  
она просто живет, - вспоминал  Микаэл таривердиев. 

сегодня никто не станет оспаривать, что всю свою 
жизнь он писал песни о любви, красоте и нежности. и 
еще – о бессмертии, даруемом музыкой. Мне кажется, 
именно эта тема – тема бессмертия и была основной 
на тбилисском вечере. в концерте приняли участие 
звезды грузинской эстрады Мераб сепашвили, нугзар 
квашали, верико турашвили, нини Шермадини, зура 
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РАфИНИРОВАННый, УТОНЧЕННый, ОдУхОТВОРЕННый.  
ЭТИ ЭПИТЕТы СРАЗУ ПРИхОдЯТ В ГОЛОВУ, КОГдА 

ВСПОМИНАЕшь МИКАЭЛА ТАРИВЕРдИЕВА И 
СЛУшАЕшь ЕГО МУЗыКУ,   УдИВИТЕЛьНыМ ОБРАЗОМ 

ОБъЕдИНЯЮщУЮ ЛЮдЕй САМых РАЗНых –  цЕНИТЕЛЕй 
ВыСОКОГО ИСКУССТВА И ЛЮБИТЕЛЕй ЛЕГКОГО жАНРА,  
ПРЕдСТАВИТЕЛЕй СТАРшЕГО ПОКОЛЕНИЯ И МОЛОдых. 

И ЕщЕ МУЗыКА ТАРИВЕРдИЕВА СТИРАЕТ НАцИОНАЛьНыЕ 
ГРАНИцы.  ЭТО ПРОИЗОшЛО НА КОНцЕРТЕ В ТБИЛИСИ  - 

НА ВЕЧЕРЕ, ПОСВЯщЕННОМ 80-ЛЕТИЮ СО дНЯ РОждЕНИЯ 
КОМПОЗИТОРА. ОН ПРОшЕЛ В ПОМЕщЕНИИ ТЕАТРА 

ИМЕНИ А. С. ГРИБОЕдОВА, НАхОдЯщЕГОСЯ  БУКВАЛьНО 
В дВУх шАГАх ОТ дОМА, В КОТОРОМ жИЛ БУдУщИй 

КОМПОЗИТОР. 

остался в Музыке



35

нальную жизнь, с учебы в государственном музыкаль-
но-педагогическом институте имени гнесиных в классе 
арама Хачатуряна и до последней звуковой партитуры, 
которую сдал за два месяца до смерти в московский 
театр имени ермоловой, он провел в российской сто-
лице. и все-таки первые свои сочинения в шестнадцать 
лет написал в городе своего детства и юности -  это 
были два одноактных балета,   поставленные в тби-
лисском оперном театре имени з. палиашвили.  здесь 
же, в грузинской столице,  он окончил 43-ю среднюю 
школу и музыкальное училище по классу композиции 
профессора Шалвы Мшвелидзе.  потом была ереван-
ская консерватория. через два года таривердиев «на 
белом коне въехал»  в знаменитую гнесинку, по образ-
ному выражению Хачатуряна.    

                      
бессМеРтие в Музыке  
 на этом символическом белом коне Микаэл тари-

вердиев ворвался  в  мир волшебных звуков. Музыка 
была для него всем – в этом композитор признался 
в своем гимне, посвященном великой тайне звуков. 
песня «Музыка» в талантливом, ярком исполнении 

женского трио  - ирмы сохадзе, нини Шермадини и 
верико турашвили - стала апофеозом вечера… Мы 
слышали это вокальное сочинение таривердиева не-
однажды, но в этот раз она произвела особенно силь-
ное впечатление – до слез, до комка в горле. сомне-
ний не стало: смерти не будет – будет вечная музыка.            

- очень люблю песню, которую  мы исполнили в 
финале. Это музыка на все времена. Хороший, апро-
бированный на западе стандарт – завершить концерт 
таким ударным трио!  да, композитор не верил в 
смерть, был уверен в том, что человек бессмертен, 
- говорит ирма сохадзе.  -  и что сам он останется в 
своей музыке.  так оно и есть. он был убежден в том, 
что умирает только тело… но не душа, не то, что мы 

чувствуем. его музыка действительно не устаревает… 
знаете, как интересно разбирать его песни. казалось 
бы, они такие простые по форме, но в них такая дивная 
гармония! неожиданная, спонтанная, но в то же время 
высокопрофессиональная.  у его песен нарочито бар-
довская интонация.  

неоклассик или РоМантик? 
по утверждению веры таривердиевой, музыкове-

ды и сегодня, спустя много лет после его смерти, не по-
нимают места композитора в музыке. «его можно на-
звать неоклассиком, можно - неоромантиком, хотя он и 
не тот и не другой. он по внутреннему типу - барочный 
композитор. не случайно однажды  таривердиеву  по-
звонил поклонник и попросил принять в дар старинную 
фисгармонию. и даже не захотел взять за нее денег», 
- вспоминает вдова композитора. и все-таки в мас-
совом сознании таривердиев остается прежде всего 
композитором для кино. тем не менее автору этих 
строк не забыть его чудесной монооперы «ожидание», 
посвященной женщине. 

 - Ирма, в своей книге Таривердиев  пишет, что 
если Моцарт был бы жив, то обязательно писал бы для 
кино. Это был его любимый композитор?

- да, в своей книге он часто упоминает Моцарта…  
но по музыке, на мой взгляд,  больше тяготел к баху. в 
его музыке все время повторяется секвенция – бахов-
ская логика.  его три  органных  концерта – увы, формат 
нашего вечера не позволил  напомнить о них слушате-
лю в полной мере, только фоном,  – свидетельствуют  о 
том, что композитор тяготел к органной  музыке.
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- жаль, что не было возможности услышать и орган-
ные сочинения мастера…

- Мы стремимся периодически проводить  вечера 
маститых русских композиторов, тем более, если они 
были как-то связаны с грузией. Хотим, чтобы грузин-
ские артисты исполняли эти произведения, чтобы их 
шедевры  звучали вновь и вновь, не умирали для на-
шего слушателя. если мы пойдем по пути популяриза-
ции, так сказать, серьезных опусов, это ни к чему не 
приведет. исполняя же хорошую популярную музыку,  
мы достигнем цели. Мы не должны допустить, чтобы 
наши дети и внуки не слышали песен таривердиева.   
я очень рада, что на вечере была моя дочь, ее подруги, 
молодое поколение до 25 лет. дети помладше могут 
в будущем уже не воспринять такую музыку, если мы 
сами не постараемся сохранить это для них. надеюсь, 
все в конце концов войдет в разумное русло, и мы, рус-
ские и грузины, друг друга не потеряем. Мы просто не 
имеем на это права.

- С какими трудностями вы столкнулись, интерпре-
тируя знаменитые шлягеры?  

- трудностей не было – ведь  работала профессио-
нальная группа. како вашаломидзе и темо Маисашви-
ли – профессиональные музыканты.  постановщик ве-
чера нугзар чхаидзе – и музыкант, и режиссер.  слож-
ность  была разве что в  том, что наши певцы с трудом 
запоминали тексты. особенно довольно сложную по-
эзию ахмадулиной, цветаевой, пастернака…  а чисто 
музыкальных трудностей не было никаких. потому что 
это музыка  у всех на слуху. она настолько приятна, 
популярна в хорошем, а не в попсовом смысле,  что ее 
очень легко запомнить, интерпретировать.  певцы про-
несли ее через себя и донесли до зала.

- Вы предложили интересную интерпретацию супер-
популярной «Мне нравится, что вы больны не мной»…

- Мне очень нравится, как это делает пугачева – почти 
идеально! очень трудно после такого исполнения найти 
что-то другое, только ради того, чтобы быть непохожей.  
Это не должно быть самоцелью. когда я прослушала то, 
что у меня получилась, то осталась довольна. а это ред-
ко со мной бывает. я сумела донести до зрителей то, что 
хотела. 

-  главное в творчестве таривердиева – это его мело-
дизм, - включился в беседу композитор тенгиз джаиани, 
работавший над концертом вместе с ирмой сохадзе. - 
он был бездонным кладезем мелодий! каждая его мело-

дия – это маленький 
шедевр, маленькая 
пьеска. потрясаю-
щими мелодистами 
были исаак дунаев-
ский, наш георгий 
цабадзе… таривер-
диев не работал на 
заказ, в угоду чьим-то 
вкусам. злопыхате-
ли  говорили, что он 
что-то заимствовал у 
баха, еще у кого-то. 
да нет! ни у кого он 
ничего не заимство-
вал. он просто творил  

в этой манере... в космосе витают музыкальные идеи, 
музыкальные мысли… и они  могут  прийти в голову раз-
ным композиторам, живущим на земле.  очень люблю  
потрясающие органные концерты таривердиева – не 
случайно  ежегодно в калининграде проводится конкурс 

органистов имени Микаэла таривердиева, учрежденный 
верой таривердиевой.  но его вокальные сочинения 
– нечто особое.  нет семьи, нет региона на территории 
бывшего советского союза, в котором не звучали бы его 
песни,  романсы… популярнее всего стала его музыка 
из кинофильмов. она сразу западает в душу. невозмож-
но выделить какие-то его произведения из «семнадцати 
мгновений весны» или  «иронии судьбы».  все – шедев-
ры!

- Ирма, а ваше любимое из наследия Таривердиева?   
-  из «иронии судьбы» - «никого не будет в доме», 

«по улице моей…»  Эти песни мне безумно нравятся, 
близки мне. возможно, я поставлю моноспектакль по та-
ривердиевским песням  и все буду петь сама…  в связи 
с этим вспоминаю казус –  на вечер не явилась балери-
на, представляете мой ужас? на репетиции перед кон-
цертом я очень волновалась, предупреждала артистов, 
чтобы никто не опоздал. Мераб сепашвили – участник 
вечера - шутя успокаивал меня: «ничего, ты так хорошо 
знаешь все эти песни, что выйдешь и споешь за нас!» и 
тут – в реальности такое: не явилась балерина!  выхожу 
за кулисы. Мераб умирает со смеху. а я ему: «закон под-
лости - ты сегодня так нехорошо пошутил. и как нарочно 
не пришла балерина. а я, кстати, танцевать не умею!» 
«тебе нужно было и это пройти на репетиции – балет!» - 
продолжал веселиться  Мераб…

гоРод, источающий свет…
на вечере говорили о любви таривердиева к сухуми. 

для него это был «город, источающий свет и добро. го-
род интернациональный – греки, турки, армяне, грузины, 
абхазы, кто из них кто –  тогда не имело значения...  я 
был влюблен в поразительную, фантастическую  атмос-
феру этого города. однажды в каннах мне предложили 
остаться  еще на десять дней, я отказался, сославшись 
на путевку в сухуми. на меня посмотрели, как на идио-
та, но я уехал. Это было счастливое время. Мне все еще 
казалось, что впереди нас ждет только радость...», - вспо-
минал композитор.

-  Мы каждое лето в последние годы жизни таривер-
диева  встречались с ним в сухуми, доме творчества 
композиторов, - рассказывает тенгиз джаиани -  Это 
был праздник. так получалось, что мы приезжали туда в 
одно и то же время  и много общались. Микаэл одним  
из первых стал заниматься виндсерфингом, его снаря-
жение хранилось на пляже в одном из хозяйственных 
помещений. естественно, к нему никто не имел доступа.  
для детей это был праздник – они рвались помочь Мике, 
выскакивали, хватали это снаряжение и несли. таривер-
диев потом догонял мальчишек… на этих досках под па-
русом он иногда катал ребятишек, но не всех, а только 
тех, кто это заслужил.  конечно, в сухуми Микаэл зани-
мался не только серфингом, но и творчеством. для этого  
у него были все условия  -  рояль, номер люкс. вокруг 
чудесная природа, расслабляющая обстановка –  никто 
никуда не торопит. наверное, самые лучшие идеи, ме-
лодии рождались у наших композиторов  именно там,  в 
сухуми. вспоминаю, как однажды он писал балет. в его 
оркестре предполагалась группа ударных инструментов,  
и поскольку меня знали как джазмена, таривердиев по-
просил меня помочь. несколько дней он скрупулезно, до-
сконально изучал  экзотические ударные инструменты. и 
в итоге изучил их лучше любого ударника. помню, как он 
сидит за роялем, а я в это время на басах или исполняю 
партию ударных – литавры, гонг… на территории дома 
творчества композиторы сажали деревья. среди этих де-
ревьев было и посаженное Микаэлом.

инна безирганОва



15-20 апреля в грузии впервые прошли дни льва тол-
стого. организовали этот праздник русской литературы и 
культуры Международный культурно-просветительский 
союз «Русский клуб» и Федеральное учреждение культу-
ры государственный памятник природы «Музей-усадьба 
л.н.толстого «ясная поляна».

дни толстого собрали с десяток ученых-толстоведов 
из России и стран южного кавказа. был среди гостей и 
прямой потомок писателя -  владимир ильич толстой, ру-
ководящий ныне Музеем-усадьбой «ясная поляна». 

в 2011 году исполнилось 160 лет со времени пре-
бывания великого русского писателя в грузии. именно 
здесь он сформировался как литератор. в рамках дней, 
приуроченных к  этой дате, прошла международная на-
учная конференция под названием «война или мир? диа-
лог культур как фактор преодоления межнациональной 
розни».

главным событием толстовских дней стала незабы-
ваемая поездка зарубежных участников конференции в 
гореловку – «грузинскую сибирь». туда, где живут духо-
борцы, в судьбе которых толстой принял непосредствен-
ное участие. 

такими стали первые дни толстого в грузии. правда, 
в их программе был еще один примечательный пункт. 

по задумке организаторов, был проведен конкурс 
молодых грузинских художников на тему «Мир льва тол-
стого». около пятидесяти участников представили свои 
работы в номинациях «живопись», «графика», «скуль-
птура», «декоративно-прикладное искусство» и «сце-
нография». все участники – выпускники или студенты 
тбилисской академии художеств им.а.кутателадзе - соз-
давали работы по мотивам произведений л.н.толстого. 

и вот настал волнительный момент. в конференц-за-
ле тбилисского государственного русского драматиче-
ского театра им.а.с.грибоедова прошла выставка, при-
уроченная к открытию дней льва толстого в грузии. а во 
время церемонии открытия были объявлены победители 
конкурса. 

обладательницей гран-при стала ульяна гоноболина, 
оформившая своими иллюстрациями детские рассказы 
классика.

первое место присудили георгию кухалашвили за по-
лотна «л.н.толстой в тбилиси» и  «война с Шамилем». 

второе место разделили живописец георгий дани-
бегашвили, написавший «страх мира» и скульптор Ме-

диалог культуР

раб Хуташвили, выполнивший «портрет л.н.толстого» и 
«анну каренину».

третье место завоевали: заза Хуцишвили с работой 
«свет и тень льва толстого», выполненной на стекле, 
графики ираклий чиковани с работой «Хаджи-Мурат» и 
ия бахтадзе, нарисовавшая «пять заповедей толстого». 

но после для победителей началось самое интерес-
ное. президент Мкпс «Русский клуб» николай свентиц-
кий и директор музея-усадьбы «ясная поляна» влади-
мир толстой объявили главный приз – поездка в Россию. 

ну, а что из этого получилось, обладатели гран-при и 
первого приза – ульяна гоноболина и георгий кухалаш-
вили – рассказали, вернувшись из домой. 

вначале ребята посетили Мекку для любого художни-
ка – третьяковскую галерею. а затем – Музей изобра-
зительных искусств им.а.с.пушкина, где они попали на 
выставку сальвадора дали. пожалуй, лучший подарок 
для любого живописца. после посещения Москвы побе-
дители направились в главный пункт своей поездки – в 
ясную поляну. 

здесь все так, как во времена толстого. и эта атмос-
фера осталась в душах ребят навсегда, тем более, что в 
роли экскурсовода выступил сам владимир ильич тол-
стой. 

«Это действительно ясная поляна, - говорит ульяна 
гоноболина, - и хоть название означает открытое место, 
пустошь, это не так. ощущение непередаваемого покоя, 
легкости и вдохновения наполняет каждого, кто попадает 
в этот заповедник». 

Эта поездка – еще одна страничка диалога между 
культурами, между творческими людьми. 

нино Джавахели
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 - По окончании консерватории вы, маэстро, начали 
работать  как концертмейстер виолончелей в оркестре 
Плетнева?

 - нет,  в  государственной академической симфони-
ческой капелле России у  полянского.

- И вдруг головокружительный переход к профессии 
дирижера. Как это случилось? Вы специализировались 
по дирижированию в аспирантуре после окончания кон-
серватории? 

 - я закончил консерваторию как виолончелист, а 
аспирантуру - на квартетной кафедре. на последних кур-
сах  консерватории  факультативно занимался  в классе   
василия синайского, и по окончании аспирантуры посту-
пил на оперно-симфоническое дирижирование (третий 
диплом Московской консерватории). все вступительные 
экзамены  у меня  индивидуально принял   геннадий 
Рождественский, и  волею своей  зачислил меня прямо 
на второй курс.   

 - А с чего началась ваша дирижерская карьера?
 -  Меня пригласили вторым  концертмейстером ор-

кестра и ассистентом дирижера в государственный 
академический симфонический оркестр  России, леген-
дарный госоркестр. параллельно с этим  я с благодар-
ностью откликнулся на предложение   вольфа  горелика  
стать ассистентом  дирижера в театре  станиславского 
и   принял участие в нескольких  постановках.  далее  - в 
2004 году- сложилась такая ситуация, что  я стал глав-
ным дирижером двух ведущих  оперных театров Москвы 
–  им.станиславского и немировича-данченко и новой  
оперы.

- два театра в столь молодом возрасте! Как вам уда-
валось  это совмещать?

- как-то журналисты спросили на пресс-конференции: 

«вы руководите сразу двумя оркестрами, вы счастли-
вы?» и я ответил : «нет!» на  деле это  катастрофа!  она 
свидетельствует  лишь  о том, что в нашей профессии 
большие проблемы и беды, если во всей Москве не на-
шлось двух дирижеров, способных в тот момент возгла-
вить два совершенно разных театра. но в  то время в 
театре станиславского, который  всегда оставался  моим 
основным местом работы,  велась реконструкция, мы 
играли очень мало  -  в основном во время   гастролей 
и  на выездных площадках. Это позволяло посвящать 
какую-то часть времени новой опере. там у меня были 
совершенно другие  задачи.  если  после смерти  евгения 
колобова  в театр  пришли бы   люди, которые очень хоте-
ли туда попасть, театр прекратил бы свое существование 
и на идейном, и на творческом уровне.  поэтому скорее я 
был  своего рода  «местоблюстителем»,  помогая  театру 
в той сложной ситуации,  когда они потеряли не просто 
главного дирижера, а фантастического  музыканта, по-
теряли человека, создавшего этот театр, его объединя-
ющую идею, смысл! Моя задача была как у  врача – не 
навредить и сохранить то творческое начало, которым и 
отличалась всегда «новая опера». три года я  совмещал 
должности, но  как только  после реконструкции  откры-
лась основная сцена  театра станиславского, это  стало 
невозможным. театр то место, которое требует безумной 
затраты  времени,  там нужно  находиться,  не забегать, 
чтобы поработать, а жить.  Хорошо это или плохо -   дру-
гой вопрос. 

 - Не приходила вам мысль предпочесть для постоян-
ной работы Новую оперу?

 - нет. по очень многим показателям  и по  жизненным  
ситуациям,  которые складывались. театр станиславско-
го  должен был остаться для меня основной работой, о 

СТРОГОСТь ТБИЛИССКОй  ПУБЛИКИ В ОТНОшЕНИИ 
К МУЗыКАНТАМ-ИСПОЛНИТЕЛЯМ хОРОшО ИЗВЕСТНА, 
ТАК жЕ, КАК И  ЕЕ НЕУКОСНИТЕЛьНОСТь  В 
СОБЛЮдЕНИИ НЕПИСАНОГО ЭТИКЕТА  ПОВЕдЕНИЯ  
В КОНцЕРТНых АУдИТОРИЯх. НО КОГдА НА 
ОЧЕРЕдНОМ  ВЕЧЕРЕ  МЕждУНАРОдНОГО 
ОСЕННЕГО  фЕСТИВАЛЯ МУЗыКИ В ТБИЛИСИ ЗА 
дИРИжЕРСКИй ПУЛьТ ВСТАЛ  ЗАСЛУжЕННый 
АРТИСТ РОССИИ, ГЛАВНый дИРИжЕР МОСКОВСКОГО  
МУЗыКАЛьНОГО  ТЕАТРА ИМ. К.СТАНИСЛАВСКОГО  
фЕЛИКС КОРОБОВ, ВСЕ ПРАВИЛА БыЛИ ЗАБыТы, И 
ЗВУЧАНИЕ ЧЕТВЕРТОй  СИМфОНИИ  ЧАйКОВСКОГО  
НЕдОПУСТИМО  ПРЕРыВАЛОСь  ВОСТОРжЕННыМИ 
АПЛОдИСМЕНТАМИ В КОНцЕ КАждОй ЧАСТИ.  

исполнение Мечты
феликс Коробов
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чем я  заранее предупредил руководство новой оперы. 
со мной согласились, поддержали мою инициативу о на-
значении нового  главного дирижера и   пригласили  на 
эту должность  выдающегося дирижера  Эстонии Эри  
класа. 

-  А как складывалась ваша работа с режиссерами?
-  ответить на это не просто. дело в том, что  мне  в 

жизни, пожалуй, за одним исключением,  удивительно 
везло и на режиссеров, и на художников, и  на балетмей-
стеров. по Москве ходит  шутка – дескать, коробов кол-
лекционирует  и собирает  только лучшие силы. я ставил 
балеты с именами первого десятка.  юрий григорович,  
олег виноградов, владимир васильев, юри вамош,  
иржи  киллиан,  йормо Эло, джон ноймайер, художники  
сергей бархин, валерий левенталь,  Эрнст гейденбрехт, 
анна Фиброк ...  Работать, общаться,  дружить с ними сча-
стье.  с ужасом думаю, что  будет дальше – к сожале-
нию, имена  в нашей отрасли не  прибавляются.

-  Как часто  случалось  вам  сотрудничать с художе-
ственным руководителем и главным режиссером   теа-
тра Александром Тителем? 

 -  все началось с работы в качестве   ассистента   в  
постановке «летучей мыши» и.Штрауса.  затем после-
довало предложение  самостоятельной работы - «золо-
той петушок» н.Римского-корсакова, потом  «травиата», 
«евгений онегин», «Майская ночь», «гамлет». и  вот 
сейчас театр  вступил в стадию выпуска тяжелейше-
го спектакля, практически равносильного подвигу. Это  
опера прокофьева  «война и мир».  постановка пред-
полагается   в следующем сезоне и будет приурочена к 
юбилею л.толстого  и 200-летию 1812 года. Это, конечно,  
неподъемный труд – более 56 солистов,  сложные  хоры.  
предстоит  очень серьезная  работа над  обновлением  
партитуры, нужно безошибочно изыскать ход  для  ее 
сокращения до возможного минимума – ведь в  совре-
менном театре не столько невозможно, но, наверно, и не 
нужно ставить эту оперу  в два вечера, как это предпола-
гал  композитор.  все  лето мы работали над  созданием  
собственной  редакции партитуры   и  надеемся, что это 
оправдает себя.

-  Театр, в котором вы работаете, утвердился  в   со-
четании противоположных тенденций. Из того, что до-
велось увидеть на сцене, назову прекрасный спектакль 
«Майская ночь»  с  музыкой Римского-Корсакова, удиви-
тельную постановку «Евгения Онегина», этот  луч света 
на фоне преступных  режиссерских кривляний и измыва-
тельства  над музыкой Чайковского. Скажите, вам одина-
ково близко все, что происходит в театре? Не вступает ли 
это порой в противоречие с вашими убеждениями?

- наверно, я очень счастливый человек, потому что 
никогда не делал того, чего не хотел. Cудьба  берегла 
меня    с ранних консерваторских  лет до сего момента, 
и если я  чем-нибудь занимаюсь, значит это интересно в 
первую очередь мне.

- «жизнь брала под крыло, берегла и спасала?»
- за благосклонностью судьбы стоял тяжелейший труд. 

учась в консерватории, я играл в год по  30-40 новейших 
виолончельных сонат, и, имея за плечами такой опыт,  
уже  по окончании  учебы, позволю сказать, с довольно  
серьезной репутацией в композиторской среде, получил 
возможность  выбирать, что играть. второй момент -  все 
эти споры о том, кто в театре главный- менеджер, режис-
сер, дирижер, художник –  в действительности  полная 
чушь. сошлемся на высказывание из письма густава 
Малера о  взгляде на спектакль, который  настолько не-
рушимое целое, что если  говорят, что прекрасно играл 
оркестр и пели певцы, а декорации заставляли желать 

лучшего, это плохой спектакль;  если были великолеп-
ные декорации, плохо пели певцы и замечательно играл 
оркестр, это плохой спектакль; спектакль там, где все 
вместе. «процесс сомнения и поиска», проповедуемый 
сегодня как стиль работы, должен заканчиваться до пер-
вого выхода к оркестру, иначе анархия и сумбур. «трави-
ата», например, лежала у меня на столе года полтора или 
два, и  прежде, чем  начать  ее  ставить, начался актив-
ный процесс работы с музыкантами; спектакли нашего 
театра  делаются  в сотворчестве, коллективно, это плод 
наших усилий, наших чувствований, наших отношений. 
что касается тенденций,  моя любимая цитата из Шклов-
ского: «после черного квадрата Малевича очень сложно 
придумать что-то новое в живописи. Можно только повто-
рять». неважно как поставлен спектакль – в костюмах 
из консервных банок, в черном квадрате, в кринолинах. 
главное, чтобы он  был современен нам не по материа-
лам, не по костюмам, а по духу, чтобы мы понимали, что 
происходит;  чтобы не рушились взаимоотношения,  зало-
женные автором. простой пример. «травиата» вначале 
была написана  верди о «своем дне»,   действие оперы 
протекает в «день премьеры».  публика этого не приня-
ла : «разве мы такие?», и премьера провалилась.  тогда  
композитор перенес действие на двадцать лет назад, и   
публика, придя на спектакль, сказала: «ведь это наши ро-
дители! тогда – да», - и опера пошла.  и все-таки  перво-
начально «травиата» поставлена о дне исполнения. Это 
дает нам некое  моральное право ставить  спектакль с 
позиции нашего дня,  в наших декорациях, в нашем ос-
вещении.  с другой стороны, до-
пустим, симон бокканегра, ге-
рой одноименной оперы верди, 
абсолютно привязан к своему  
времени. любые «модернизмы» 
при этом будут явно смешны или 
притянуты. для меня главное со-
хранить взаимоотношения персо-
нажей. поэтому  перед началом 
постановки  мы с любым режис-
сером в первую очередь задаем 
себе  два вопроса  – о чем спек-
такль и для чего мы его ставим. 
если на эти вопросы  нет ответов, 

не надо браться за постановку. 
 - На формирование вашего  отношения  к театру, 

взглядов на  профессиональные задачи большое  влия-
ние  оказали  занятия в консерватории. 

 - трудно сказать, что именно в консерватории. в 
первую очередь, конечно, это атмосфера семьи, дома 
в екатеринбурге, который был тесно  связан с театром, 

С Сергеем Лейферкусом

С Александром Парсадановым
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музыкой, в нем всегда бывали  актеры,  режиссеры, пев-
цы, дирижеры, композиторы. дружба родителей и мое  
общение с легендарным дирижером, создателем сверд-
ловского симфонического оркестра (ныне уральский 
филармонический оркестр) Марком паверманом и фан-
тастическим   виолончелистом, уникальнейшим музы-
кантом  герц цомыком, во многом определили и выбор 
профессии и дальнейшую жизнь.  в Москву я приехал в 
1993 году, в городе у меня не было ни одного знакомого, 
но в меня поверили двое – татьяна гайдамович кото-
рая, будучи деканом,  позволила мне поступить, и Мария 
чайковская,  профессор по классу  виолончели, которая 
взяла меня к себе в класс. татьяна алексеевна  была 
не только учителем, с течением времени она сделалась  
другом, наставником, и наши теплые отношения сохра-
нялись до конца ее дней. вообще о ней можно говорить 
бесконечно. Мария чайковская  также  с самого начала  
проявила много участия.  

-  Но вернемся к вашей семье.  Отец  ваш был режис-
сером в драматическом театре?

- отец был режиссер в самом широком смысле это-
го слова. он работал и в драме, и в опере, был долгое 
время главным режиссером свердловского тюза, а 
позднее в течение 15 лет главным режиссером сверд-
ловской телерадиокомпании. снимал телефильмы и те-
леспектакли, делал  знаковые для того  времени  переда-

чи.  часто обращался 
к  темам, связанным с   
классической музыкой 
и выдающимися музы-
кантами. так в сотруд-
ничестве с органистом 
гарри коняевым  был 
снят телецикл из 20 
передач, посвящен-
ных истории органа 
и органной музыки. 
к тому же принадле-
жал  к  редкому числу 
тех людей, которым 
полностью доверяют  в 
решении этических во-
просов. его слово для 

всех  было решающим.
- Что вы восприняли от матери, профессия которой – 

хоровое дирижирование – так близка к вашей? 
- очень многое.  Мама была первым настоящим учи-

телем, начиная от занятий по виолончели и, наверно, 
остается и по сей день. она поставила мне дирижер-
скую технику, весь мануал это ее работа, а еще пробу-
дила  эмоциональное переживание  всего, что бы я не 
делал.  ведь, к сожалению, в наше время  также, как 
балет превращается в  художественную гимнастику,  а 
музыкальное исполнительство   в спорт, чувственная сто-
рона искусства, эмоциональное наполнение всего, что ты 
делаешь, отступает на задний план.  а ведь  это должно 
быть главным,  исходным,  решающим; кто этим владеет,  
владеет и  залом.  есть  множество исполнителей, кото-
рые, по видимости, знают, «что и как», но зачастую  не 
понимают, что на самом деле публика приходит в зал за 
эмоциями и хочет их получить. 

-  А теперь снова театр Станиславского, который    вы-
зывает  столь  большой интерес в  мире  и находится в 
орбите  многих  современных художественных    течений.  
Что  из этого вам наиболее близко? 

- действительно, в настоящее время театр станис-
лавского  стал точкой  пересечения многих  культурных  
направлений. кардинальная линия  его развития    пла-
нировалась заранее и давно – ведь все  европейские  
мировые  звезды – постановщики  и т.п.  расписаны  на 
5-10 лет вперед,  -  и  этот   «взрыв», свидетелями которо-
го мы являемся,   произошел  закономерно.  он  достиг 
своей  кульминации, которая, надеюсь,  не завершится. 
происходящее касается  в первую очередь   балета.  на 
сегодняшний день  мы имеем в  репертуаре постановки  
всех ведущих, сколько-нибудь значимых балетмейстеров 
сегодняшнего времени. среди них два балета  в поста-
новке джона  ноймайера,  балеты иржи   киллиана,  хотя 
балетмейстер до этого заявлял, что он с советским сою-
зом не работает и  никогда здесь  не появится. приезжа-
ют  интересные дирижеры – Марк Минковский, который 
поставил оперу дебюсси «пеллеас и Мелизанда»; в ноя-
бре  ожидался  альберто  дзедда –  главный и ведущий  
специалист по Россини, который будет  дирижировать 
«севильским цирюльником». он с радостью  откликнул-
ся на  приглашение, послушал  нашу постановку и нашел 
ее очень интересной.  посещают  театр и зарубежные 
режиссеры.  

-  Есть у вас любимые спектакли?
- знаете, главный принцип профессии для меня лю-

бить то, чем ты дирижируешь в данный момент. если ты  
выходишь на сцену с холодком, этот холодок  тут же по-
чувствует публика. если же предстоит исполнить  музыку, 
которая не нравится,  ее  нужно  донести до публики как 
свое любимое произведение,  и при желании  к нему  уже 
не возвращаться. а из спектаклей   любимой  остается  
«травиата», которая ставилась очень давно по заказу 
американской компании  для гастролей в америке.  до 
сих пор эта постановка сохраняет творческую атмосфе-
ру, в  которой рождались – то же  возбуждение, тот же 
ажиотаж.  уже  сменилось несколько поколений солистов   
-  все равно, спектакль остается молодым, студийным и 
живым. есть постановка, которая  поделила  публику  на 
две половины- кто-то принимает, кто-то выходит из зала, 
хлопая дверью и кричит на сцену: «позор!»  Это «гамлет  
(датский) (российская) комедия)» владимира кобеки-
на. Шикарный спектакль! исполнители (их одиннадцать)  
выросли на  нем настолько, что у них решились многие 
проблемы в другом репертуаре. Это спектакль, который 
поднял музыкантов на совершенно новый ансамблевый 
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уровень,  потому что это всецело  ансамбль солистов-во-
калистов и солистов-инструменталистов, оркестрантов.  
опера  идет очень редко, от силы три раза в год на малой 
сцене, но  драйв,  ощущение творчества и  удовольствия  
при этом  присутствует всегда. как ни странно, проди-
рижировав  в двухсотый, трехсотый или пятисотый раз  
«лебединое  озеро»,  не перестаю его любить, каждый 
раз выхожу на  сцену  с радостью, с улыбкой. Это самый 
красивый, самый любимый, самый белый спектакль,  и, 
к тому же, единственная в мире постановка, которая за-
канчивается счастливо.

- На тбилисской сцене этот балет также всегда шел 
со счастливой развязкой. Однако, хотелось бы еще уз-
нать о вашей работе в  камерном оркестре Московской 
консерватории, который вы  возглавляете, и полувековая 
история  основания которого торжественно отмечается в 
нынешнем году.  

-  Этому событию посвящено множество концертов. 
оркестр был создан 50 лет назад выдающимся музыкан-
том Михаилом терьяном. Это единственный  коллектив 
консерватории,  куда студенты попадают, только сыграв  
конкурс.  каждый год мы набираем новых ребят, и надо 
сказать, сюда не приходят случайные люди, а только те, 
кому действительно интересно музицировать, играть 
камерную музыку и получать что-то новое в своей про-
фессии.  основное празднование состоится 28 февраля в 
большом зале Московской консерватории. в программе 
из произведений Шостаковича прозвучат  14 симфония, 
первый фортепианный концерт, а также  в концертном 
исполнении неоконченная опера «большая молния». 
впереди множество планов, в их  числе долгожданный  
выпуск юбилейного диска  богуслава Мартину, музыку 
которого мы  играли в большом зале консерватории,  а 
после этого  плавный переход в юбилейный сезон бен-
джамена бриттена.  наш оркестр  много играл его произ-
ведения, и я думаю, юбилейный диск будет и в этот раз.

- Возрастной ценз участников оркестра не ограни-
чен?

- его основной состав – студенты. однако, понятие 
«камерный  оркестр Московской консерватории» стало 
достаточно широким. двери его  открыты для всех, и я 
очень рад, что  сюда  приходят  не только после окон-
чания аспирантуры, когда уже не надо получать зачет, 
но и  те, кто  давно закончил консерваторию  и  прочно 
определившись с работой,  пожелал связать судьбу с 
камерным оркестром - такие, как александр парсада-
нов, алексадр казанджян, эти, как мы иногда с ребя-
тами шутим, студенты 18-го курса,   которые  порой за-
ходят на какие-то программы и, мне кажется, получают 
удовольствие от самого процесса музицирования. 

- И, конечно, все это на общественных началах?
-  естественно, и в этом своя прелесть. ведь многие 

приходят,  чтобы   исполнить музыку, которую в другом 
месте не сыграешь. когда пять лет назад я возглавил 
этот оркестр, один из моих коллег произнес с сожа-
лением: «что ты будешь делать – каждый год играть 
«серенаду для струнного оркестра» чайковского, или 
дивертисменты Моцарта? но ведь репертуар-то скуд-
ный!»  должен сказать, что за пять лет совместной моей 
с оркестром жизни мы провели более 50 концертов, не 
повторив  ни одного произведения. конечно, моя непре-
ходящая  боль сидение в архивах, переписка с изда-
тельствами. Раздобыть ноты, которые в обычных усло-
виях невозможно найти,  тяжелый,  дорогостоящий труд, 
но, когда мы играем произведения,  которые не звучали 
не только в Москве, но и в России,  сознание просве-
тительской  миссии приносит большое удовлетворение.  

при этом я стараюсь  не забывать, что это студенческий 
оркестр,  и студенты должны пройти за год   весь спектр  
камерной музыки – от  барокко до 21 века.

- Какие впечатления  вынесли вы  от своего пребы-
вания в Тбилиси,  а  главное, как вы решились дебюти-
ровать в ансамбле  с исполнителем на таком сложном, 
капризном, непредсказуемом в требованиях к акустике 
инструменте, как контрабас? 

- начну с тбилиси. Это была мечта детства, потому 
что  в пять лет я знал наизусть спектакль «Ханума» с  

дивным закадровым голосом георгия товстоногова: 
«только я глаза закрою, предо мною ты встаешь; только 
я глаза открою,  над ресницами плывешь»;  собствен-
но, с этого спектакля  пошла моя любовь к грузии, гру-
зинским романтикам, к  григолу  орбелиани, ко всему 
этому пласту культуры. поэтому  с пяти лет я мечтал по-
пасть в тбилиси, но это никак на удавалось, хотя мои 
ближайшие друзья – алик парсаданов, Шура казан-
джян, гоча схиртладзе,  гиги ломдаридзе,  с которыми  
мы встретились в 93-м году и по сей день не расста-
емся. я  счастлив, что, наконец,  попал сюда, именно 
на этот фестиваль, к этому оркестру.  спасибо вахтангу 
кахидзе за приглашение. для меня это очень важно. 
потому что, работая в госоркестре концертмейсте-
ром виолончелей, я имел честь играть под управлени-
ем  феноменального дирижера джансуга кахидзе. Это 
был его последний концерт в Москве,   его программа   
до сих пор в глазах,  в ушах,  также, как  репетиции,  
и  приезд сюда  это, в первую очередь, память о нем, 
потому что есть какие-то пожизненные моральные дол-
ги. что касается контрабаса,  во-первых,  мой приезд 
сюда был инициативой  александра парсаданова, мо-
его большого друга, и сама идея этого концерта, как и 
программа, рождались в разговорах  с ним. помимо 
дружеских чувств, я очень доволен,  что сотрудничаю 
с музыкантами, в ком абсолютно уверен,  которые сей-
час занимают   ведущие позиции в своих направлениях. 
уверен, что на  сегодняшний день у алика парсаданова  
все шансы, все перспективы  занять нишу, соответству-
ющую его дарованию.  он замечательный музыкант,  
темпераментный, очень чувствующий, что в наше вре-
мя большая редкость. технарей много,  мало тех, кто, 
почувствовав музыку сердцем,  живет с ней в сердце. 
алик  из их числа, и мне кажется, главное что ему сейчас 
нужно делать,  как можно чаще выходить на сцену.  Это 
удовольствие для публики, для слушателей и для тех, 
кто с ним работает. недаром  в  своем очерке  в газете  
«культура»  журналист евгения кривицкая назвала его 
поэтом контрабаса. 

мария киракОсОва

У храма джвари
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Осенью состоялись сразу две  презентации художе-
ственно-документального сборника «Возвращение» – из-
дания архива ученого, педагога, поэта, библиофила, про-
фессора Тбилисского  университета им. Ив. джавахиш-
вили Константина Сергеевича Герасимова (1924-1996). 
Первая состоялась в Пушкинской гостиной Московского 
государственного университета им. М.В. Ломоносова, 
другая – в Малом зале Тбилисского русского драмати-
ческого театра им. А.С. Грибоедова. Сборник выпущен 
в свет Международным культурно-просветительским 
Союзом «Русский клуб»  при поддержке фонда «Рус-
ский мир». Книга была издана к 15-летию со дня кончины 
К.Герасимова по благословению Святейшего и Блажен-
нейшего Католикоса-Патриарха всея Грузии Илии II. 

О том, как происходило «возвращение» Константи-
на Сергеевича Герасимова, рассказала литературовед 
Нина Зардалишвили.

- история рождения кни-
ги «возвращение» - счастливая 
и одновременно драматичная.  
счастливая, потому что книга - 
свидетельство того, что константин 
сергеевич не ушел бесследно.  он 
остался не только  в памяти дру-
зей, учеников, коллег, не только в 
виде опубликованных статей или 
книг. герасимову  удалось то, что 
делает жизнь филолога, ученого, 
педагога ненапрасной  – он оста-
вил школу. по сей  день  во многих 
странах мира работают ученики 
и младшие коллеги константина 
сергеевича, которые вспоминают 
его с благодарностью. они состав-
ляют гордость и цвет современной 
филологической науки. в Москов-
ском университете  работает про-
фессор  олег клинг –  заведующий 
кафедрой теории литературы, про-

фессором  Мгу  является Мария Михайлова, профессо-
ром спгу – татьяна кошемчук. татьяна – одна из «трех 
граций сонета», как называл их константин сергеевич: у 
герасимова были три ученицы, которые пошли по науч-
ной линии сонетологии –  татьяна кошемчук, профессор 
светлана  титаренко и галина подольская – член союза 
писателей России, член союза писателей израиля. со-
нетологии  подольская  изменила, но в литературе оста-
лась. так что константин сергеевич вернулся к нам,  и 
вернулся благодаря усилиям учеников. с одной стороны, 
его ученики собрали материал и обработали архив, из-
дали книгу –  это владимир саришвили и я, с другой – 
его же ученики, друзья, коллеги стали участниками этого 
издания, написав свои воспоминания. каждая страница 
наполнена любовью  к учителю. такое  невозможно вну-
шить извне – можно только заслужить…  однако «воз-
вращение» герасимова было и драматичным. архив 
сохранился во многом случайно, усилиями филолога, по-
эта, журналиста  владимира саришвили.  вскоре после 
кончины константина сергеевича при трагических обсто-
ятельствах уходит из жизни его вдова – натела Мана-
фовна. архив  и уникальная библиотека перешли в руки 
сестры – нелли Манафовны и ее сына гарри. видимо, 

единственный 
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некоторые издания были похищены, другие – проданы: 
годы были тяжелые – голод, холод…  значительная  часть 
библиотеки была передана в дар духовной академии и 
национальной парламентской библиотеке грузии. а с 
архивом произошла поистине трагическая история. по-
сле гибели  нателы Манафовны владелец дома, в кото-
ром проживал константин сергеевич,   просто-напросто  
выбросил на улицу его архив, вещи, книги.   очевидцы 
рассказывают, что  рукописи константина сергеевича 
летали по легендарному тупику джавахишвили, дорогу к 
которому знало не одно поколение студентов. однако то, 
что можно было сохранить, все-таки сохранили.  надо от-
дать должное владимиру саришвили, который понимал, 
что архив константина сергеевича представляет собой 
большую научную и литературную ценность. в 1997 году 
племянник нателы Манафовны гарри бабаян передал 
володе саришвили уцелевшую часть архива, которая  
ждет того часа, когда будет полностью описана и переда-
на в национальный центр рукописей или в литературный 
музей. что касается нашего проекта издания архива ге-
расимова, то в прошлом году им заинтересовался фонд 
«Русский мир». и благодаря ему книга увидела свет. в 
процессе работы мы сделали несколько открытий и раз-
веяли несколько мифов – в частности, об исчезновении 
библиотеки.  а самое главное – мы отыскали могилу кон-
стантина сергеевича. в течение полугода мы с владими-
ром саришвили  исходили все сабурталинское кладбище 
в поисках  могилы герасимова, изучали регистрационные 
книги. и наши поиски увенчались успехом. в связи с этим 
не могу не сказать, что католикоса-патриарха грузии и 
профессора  герасимова связывали дружеские отноше-
ния на протяжении долгих лет. именно по приглашению 
патриарха герасимов начал преподавать в духовной се-
минарии – вести курс русской литературы  и духовной 
академии – историю книги. одним из его учеников был  
нынешний ректор духовной академии отец георгий зви-
ададзе. по личному распоряжению его святейшества 
могила константина сергеевича была благоустроена и за 
ней будет обеспечен постоянный уход. 

- Что представляет собой архив?
- к сожалению, не сохранилось практически ничего 

из научного наследия константина сергеевича – лишь 
несколько статей,   четыре из которых вошли в сборник. 
сохранились подробные планы статей, которые собирал-
ся написать константин сергеевич. иногда даже тема 
статьи обрисовывает научную концепцию, идею, автор-
ство которых теперь неоспоримо. например, такая тема: 
«сонет как  модель мироздания». Филолог догадается, 
в каком направлении нужно думать. в ходе работы нам 

Нина Зардалишвили и Владимир Саришвили



ученый? сонетолог. опять-таки предметом его изучения 
была поэзия, сонет. я была поражена, что из стихотво-
рения в стихотворение у него  проходят схожие темы: 
во-первых, восприятие себя как творца, во-вторых, как 
творца одинокого, в-третьих, он был абсолютно убежден, 
что главное в жизни – это слово. и, наконец, что его сло-
во обеспечит ему бессмертие. как человек он, конечно, 
в этом сомневался, но как поэт он был уверен, что бес-
смертен. за то, что книжка «из глубины» увидела свет, 
нужно благодарить нодара левановича поракишвили.  
однажды герасимов прочитал ему стихи. а на следу-
ющий день нодар осознал, что слушал прекрасную по-
эзию, но не понял, кто автор. и он спросил  константина 
сергеевича: что ты мне читал?  герасимов в конце концов  
признался: мое! и нодару удалось убедить, что это долж-
но быть издано. герасимов ненавидел советский уклад 
жизни. при этом,  когда у него появилась реальная воз-
можность уехать, он отказался. Хотя он только вернулся 
из германии, которая ему очень понравилась культурой 
– внешней, внутренней. в германию его приглашали на 
работу – читать лекции. Многие уговаривали его поехать, 
но - тщетно. «нина, библиотека и пять котов!» - говорил 
он, значительно подняв вверх указательный палец. и так 
и не уехал. константин сергеевич привлекал в филоло-
гию людей, которые вызывали его интерес. я пришла в 
филологию именно благодаря ему. у нас сложились за-
мечательные отношения, хотя я любила в литературе то, 
что не любил герасимов. я предложила поэзию высоцко-
го в качестве первой научной темы. и он принял эту тему 
и стал научным руководителем моей первой работы. и 
второй моей научной работой - сопоставительным анали-
зом двух стихотворных текстов высоцкого и пастернака 
- тоже руководил он…  в последние годы жизни гераси-
мова я задала ему, возможно, неуместный для поэта и 
филолога вопрос: «ваш любимый поэт?» но у него был 
ответ: «вячеслав иванов». я думаю, что тяга герасимова 
к сонету была воплощением стремления к идеальной сти-
хотворной форме. он был перфекционистом. 

-   Почему Константин Сергеевич оставил такой живой 
след в душах друзей, коллег, учеников? 

-  он никогда никого не напоминал. у него был свой, 
особый стиль. именно такие люди оставляют школу, по-
тому что задают направление. Мы все понимали: он небо-
житель, но при этом доступный человек. общаясь с ним, 
вы сразу понимали: это единичное явление.  единствен-
ный экземпляр – отлили и разбили форму. в нем не было 
ни нарочитого академизма, ни псевдодемократизма. 
он был, повторяю, абсолютно естественным. как сама 
природа, как сама поэзия. и какая-то тайна в нем была. 
было ощущение, что ты никогда не постигнешь  до конца 
этой высоты духа. 
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удалось установить, что научный архив не пропал. и мы 
выяснили, у кого он хранится. за давностью лет это, ко-
нечно,  труднодоказуемо. но есть свидетели, которые 
подтверждают, что архив хранится именно у опреде-
ленной персоны. однако мы посчитали себя не вправе 
отвлекаться от главной цели – издания архива. кстати, 
и стихотворный архив сохранился не в полном объеме 
– это касается в первую очередь последних десяти лет 
жизни герасимова.  всего стихотворных текстов в архи-
ве около 2000! в первый сборник стихотворений «из глу-
бины», составленный самим герасимовым, вошла одна 
седьмая часть написанного им.  в сборнике «возвраще-
ние»  приблизительно  столько же. таким образом, часть 
поэтического наследия константина сергеевича ждет 
своего часа. и они достойны благосклонного внимания  
читателей. еще одна часть архива – это десять записных 
книжек: цитаты из прочитанного, планы статей, собствен-
ные афоризмы, изречения на иностранных языках, тексты 
на немецком, английском, французском, итальянском… 
они уже вызвали значительный читательский интерес. 
записные книжки  константина сергеевича подтверж-
дают, что это был интеллектуал, энциклопедически об-
разованный человек, мыслитель, ирония которого порой 
переходила в беспощадный сарказм. 

-   Герасимов больше поэт или ученый? 
-  Мне кажется, что если человек поэт, то он всегда, 

прежде всего, поэт. а константин сергеевич был именно 
поэтом.  поэт – это человек с особым мировосприятием, 
который изначально смотрит на мир как на то, что долж-
но отразиться в его слове.  Мир для поэта – это предмет 
для творчества. конечно, он был поэтом. с очень траги-
ческим мировосприятием.  «возвращение» дает более 
широкое представление о герасимове-поэте, потому что 
в книге «из глубины» он прежде всего представлен как 
сонетист. очень изысканный, глубокий. когда лина дми-
триевна Хихадзе прочитала эти стихи, она сказала: «ко-
тик, прости меня, но все-таки, как сказал пушкин, поэзия 
должна быть немного глуповата!» а для него это было 
вполне естественно. он этим жил, для него эта изыскан-
ность  была в порядке вещей. он не мог заставить себя 
казаться более простым. он был сложный человек, и для 
него это было естественно.  герасимов  почти полвека  
писал стихи в стол, и об этом никто не подозревал! он 
относился к своему творчеству очень серьезно. начиная 
с 1942 года, все его стихи заархивированы, записаны. 
то есть он их переписал набело и сохранил. конечно, 
он в первую очередь поэт! а потом - ученый. но какой 
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в первой половине октября по приглашению заме-
стителя председателя постоянной комиссии по образова-
нию, науке, культуре и социального развития, председа-
теля Республиканского совета общественного объедине-
ния ветеранов генерал-лейтенанта а.н.новикова в бело-
руссии побывала делегация ветеранов грузии в составе 
председателя департамента по делам ветеранов грузии 
нугзара цагареишвили, первого заместителя председа-
теля джанри убирия, председателя союза ветеранов во-
йны и вооруженных сил ваке-сабурталинского района 
г.тбилиси левана чачуа, ветерана вов, участника боев 
по освобождению белоруссии от фашистских захватчи-
ков Михаила гоникишвили и начальника финансовой 
службы департамента давида Меликидзе.

пребывание в белоруссии произвело на нас неизгла-
димое впечатление.

утром 9 октября в аэропорту Минск-2 нас встретил 
зампредседателя Республиканского совета обществен-
ного объединения ветеранов генерал-майор василий 
козак, который не оставлял нас своим вниманием в тече-
ние всего времени нашего пребывания на белорусской 
земле. в первый же день делегация посетила филиал му-
зея великой отечественой войны «партизанский лагерь». 
сотрудники музея рассказали нам о незабываемых со-
бытиях, когда многие жители белоруссии, уходя в леса, 
участвовали в героическом сопротивлении фашистским 
захватчикам. здесь бережно хранят память о борьбе от-
цов и дедов нынешнего поколения за свободу и незави-
симость Родины. нам предоставили возможность осмо-
треть землянки, в которых жили партизаны, их оружие и 
предметы обихода. и, конечно, приятно было услышать 
рассказы о грузинах, принимавших участие в борьбе бе-
лорусских партизан с гитлеровцами.

наша делегация встретилась с руководством Респу-
бликанского совета ветеранов. председатель совета 
анатолий новиков познакомил нас с коллегами, мы ос-
мотрели здание совета, в актовом зале оркестр исполнил 
несколько музыкальных произведений. Мы были приятно 
поражены великолепными условиями работы белорус-
ских ветеранов. вместе с анатолием николаевичем от-
правились в посольство грузии в Республике беларусь, 
где нас тепло приняли посол георгий чхеидзе и консул 
Реваз сакварелидзе. посол предложил нам, грузинам и 
белорусам, посетить баскетбольный матч с участием гру-
зинской и белорусской комнанд и любезно предоставил 
нам билеты. Мы с удовольствием воспользовались этим 
предложением, были восхищены спортивным комплек-
сом, в котором проходила игра. в тот же день возложили 
цветы к памятнику на площади победы. вечером состо-
ялась экскурсия по историческим местам города, посе-
тили кафедральный собор, где мы и наши православные 
хозяева зажгли свечи, а также посетили памятник «Му-
жества и скорби» и достопримечательности Минска.

с глубоким прискорбием мы посетили мемориальный 
комплекс «Хатынь». трудно передать словами ощуще-
ния, которые испытываешь при осмотре места, где фа-
шистами были злодейски сожжены сотни мирных жите-
лей, в том числе дети. а ведь такой участи подверглись 
десятки белорусских деревень. 

вторая половина дня была посвящена осмотру му-
зея великой отечественной войны, где директор сергей 
азаронок ознакомил нас с экспонатами. велика заслуга 
сергея ивановича в том, что коллектив музея работает с 
большой любовью к своему делу, с чувством ответствен-
ности. нам было особенно приятно узнать, что в музее 
бережно хранятся списки наших земляков, которые при-

живи и поМни
Леван Чачуа и джанри Убирия в Музее ветеранов войны 



45

нимали участие в боях за освобождение беларуси от фа-
шистов. так, думбадзе ное иосифович, уроженец села 
Шемокмеди Махарадзевского района, кавалер ордена 
славы трех степеней, Шавгулидзе тенгиз евгеньевич, 
уроженец г.кутаиси, активный участник партизанского 
движения. в январе 1943 года Шавгулидзе изготовил 
приспособление «клин» для подрыва фашистских эшело-
нов. весной того же года он вычертил схему и изготовил 
новую модель гранаты, которая успешно применялась 
для уничтожения живой силы, машин и даже танков про-
тивника. в середине октября Шавгулидзе создал парти-
занский оружейный гранатомет, за что был награжден 
орденом боевого красного знамени.

сотни грузин героически воевали на территории 
беларусии. Многие из них удостоены высоких прави-
тельственных наград, девяти из них - г.инасаридзе, 
г.квачантирадзе, г.Маисурадзе, г.Размадзе, г.тваури, 
к.ткабладзе, с.чигладзе, Ш.чилачава, Ш.Шургая при-
своено высокое звание героя советского союза. 

на следующий день, после посещения дворца куль-
туры ветеранов, состоялась встреча с ветеранским 
активом города Минска, который возглавляет генерал-
полковник а.адоньев, и с ветеранским активом белорус-
ского союза офицеров и его председателем евгением 
Микульчиком. нугзар цагареишвили и джанри убирия 
рассказали о структуре, проделанной работе и дальней-
ших планах департамента по делам ветеранов грузии. 
я рассказал о работе с ветеранами, в первую очередь о 
заботе, которую проявляет возглавляеый мною районный 
союз ветеранов к одиноким и лежачим больным. 

- я бесконечно рад, что приехал в белоруссию на 
землю, где я более полвека назад принимал участие в 
освобождении этой ставшей для меня второй Родины и 
познакомился с такими замечательными людьми, - ска-
зал на встрече Михаил гоникашвили.

белорусские коллеги поделились с нами своим 
опытом. затем мы посетили мемориальный комплекс 
«линия сталина». плацдарм, созданный по указанию 
и.в.сталина в предвоенные годы, представлял собой 
мощную линию обороны, позволившую сопротивляться 
натиску превосходящих сил противника. Мы возложили 
цветы к бюсту верховного главнокомандующего, к  ко-
торому, как мы могли убедиться, белорусы относятся с 
огромным уважением.

вечером а.адоньев и в.козак пригласили нас посе-
тить национальную библиотеку Республики беларусь. 
трудно выразить то восхищение, которое мы испытали, 
осмотрев это замечательное в архитектурном отноше-
нии здание, со смотровой площадки которого открыва-
ется вид на Минск; техническое оснащение библиотеки, 
большое количество читальных залов и огромное коли-
чество посетителей. в библиотеке есть зал, в котором 
президент Республики белорусь александр лукашенко 
принимает иностранных гостей на самом высоком уров-
не.

все эти дни мы жили в санатории «лазурный», где 
чувствовали постоянное внимание и заботу со сторо-
ны сотрудников, и, конечно, директора александра 
удольцева. наши гостеприимные хозяева - а.новиков, 
в.козак, е.Микульчик, с.азаронок, а адоньев организо-
вали прощальный ужин, который прошел в дружеской 
обстановке. глава нашей делегации нугзар цагареиш-
вили пригласил белорусских коллег посетить грузию с 
ответным визитом, и мы договорились о поддержании 
постоянных контактов. с чувством большой радости и 
гордости мы, в течение нашего пребывания в белорус-
сии, слышали самые теплые слова о наших земляках, 
участниках великой отечественной войны. Мы и бело-
русы сделаем все, чтобы историческое братство наших 
народов укрепилось и нашими потомками.

во всем, что мы могли увидеть в белоруссии, чув-
ствуется большая забота руководства страны о своих 
гражданах. Это касается как развития промышленности 
страны, сельского хозяйства, науки, техники, искусства, 
так и создания условий для улучшения жизни людей – 
молодежи и ветеранов. очень важно, что кроме мате-
риальной стороны, огромное внимание уделяется со-
хранению духовных ценностей, в число которых, конеч-
но, входит память о своих предках, их ратных и трудо-
вых подвигах, и уважение к людям старшего поколения.

леван чачуа  

Грузинская делегация в Минске
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Рассказывает вячеслав Шмыров, программный 
директор Фестиваля российского кино в тбилиси: 

- с одной стороны, мы стараемся привезти на фе-
стиваль все новое, что получило хорошую оценку на 
международных фестивалях. с другой же, между на-
шими двумя странами так долго не было какого-то си-
стемного обмена фильмами, что мы включили в про-
грамму не совсем новые картины. Мы включили их в 
не главные программы. 

всего программ шесть, помимо фильмов открытия 
и закрытия. на этот раз открыл фестиваль фильм ре-
жиссера и сценариста александра зельдовича «Ми-

шень», который был включен в панораму берлин-
ского кинофестиваля-2011. а показанная на Мостре 
«елена» андрея звягинцева фестиваль закрыла. 

- когда мы говорим о тбилисском кинофестива-
ле, нам не хочется, чтобы это был просто прокат. 
Хочется, чтобы фильмы представляли их авторы. 
тем более, что у российских артистов сохраняется 

хорошее отношение к грузии, к грузинским друзьям и 
коллегам, - рассказал вячеслав Шмыров. 

так, к примеру, в программу «Фестивальный мейн-
стрим» вошло пять лент, в том числе долгожданная 
экранизация романа виктора пелевина «Generation P» 
в постановке виктора гинзбурга и с владимиром епи-
фанцевым в роли вилена татарского. 

впервые были показаны в грузии пусть и не со-
всем новые, но очень хорошие кинофильмы – вадима 
абдрашитова «время танцора», в котором прослежи-
вается кавказская тема, и «телец» александра соку-
рова. в тбилиси приехал исполнитель роли ленина в 
«тельце» леонид Мозговой. из новых лент были пока-
заны нашумевшая драма алексея попогребского «как 
я провел этим летом», получившая двух серебряных 
медведей на берлинале и главный приз на кинофести-
вале в лондоне. а также трогательная и теплая лента 
авдотьи смирновой «два дня» с ксенией Раппопорт и 
Федором бондарчуком в главных ролях. организато-
ры шутят, что если на будущий год в российском кино-
прокате не будет стоящих картин, старых запасов все 
равно хватит надолго.

близка к «Мейнстриму» и программа «Режиссеры 
2000-х». в этом году свои ленты показали сразу три 
режиссера грузинского происхождения – дмитрий Ма-
мулия, николай Хомерики и бакур бакурадзе. также 
в этой программе были представлены фильмы «Мин-
несота» александра прошкина и «Фига.Ро» Рано ку-
баевой.  

- у меня никогда не было опыта приехать в страну, 
с которой у России нет дипломатических отношений. 
но у меня ощущение, что такие отношения – не самое 
главное. нас встретили доброжелательно и с большой 
заинтересованностью, - делится своими впечатления-
ми вячеслав Шмыров. - не было языкового барьера, 
не было обязательным условием, чтобы все фильмы 
имели хотя бы английские субтитры. зона русского 

фЕСТИВАЛь РОССИйСКОГО КИНО В ТБИЛИСИ 
СТАНОВИТСЯ ТРАдИцИОННыМ. ВО ВТОРОй 

РАЗ В ГРУЗИНСКУЮ СТОЛИцУ ПРИВЕЗЛИ 
ЛУЧшИЕ РОССИйСКИЕ  КИНОНОВИНКИ, 

СОВРЕМЕННУЮ КЛАССИКУ. ПРИЕхАЛА 
дЕЛЕГАцИЯ  ВыдАЮщИхСЯ КИНОдЕЯТЕЛЕй. 

ПРИ ТОМ, ЧТО ЕСЛИ ПЕРВый фЕСТИВАЛь 
ОСЕНьЮ ПРОшЛОГО ГОдА СТАЛ дЛЯ ЗРИТЕЛЕй 

ПРИЯТНОй НЕОжИдАННОСТьЮ, ТО ВТОРОй 
фЕСТИВАЛь УжЕ ждАЛИ. ОРГАНИЗОВАЛИ ЭТОТ 

КИНОфОРУМ МЕждУНАРОдНый фОНд ИСКУССТВ 
И МЕжКУЛьТУРНОГО дИАЛОГА В ПАРТНЕРСТВЕ 
С ПРОдЮСЕРСКИМ цЕНТРОМ «КИНОПРОцЕСС». 

ПРЕЗИдЕНТОМ фЕСТВАЛЯ СТАЛ НАРОдНый 
АРТИСТ СССР ЭЛьдАР РЯЗАНОВ.

сближающая 
Магия

Вячеслав шмыров



таким был второй Фестиваль российского кино в 
тбилиси – насыщенным и интересным.

напоследок программный директор фестиваля вя-
чеслав Шмыров отметил: 

- Фестиваль возник по  частной инициативе грузин-
ской стороны. я думаю, что эта акция обеспечивает 
пространство русского языка, культуры, кинемато-
графа. но у нас возникла определенная проблема со 
сроками его проведения.  Фестиваль проводится в 
первую неделю ноября. а в фестивальном графике 
мира октябрь и ноябрь – самые напряженные меся-
цы. поэтому, например, мы привезли «елену», но ре-
жиссер фильма андрей звягинцев не смог приехать, 
потому что у него начинается международный прокат. 
или картина александра сокурова «Фауст», которая 
получила в этом году главный приз на венецианском 
кинофестивале. выяснилось, что мы сможем ее при-
везти только на будущий год. поэтому у меня есть к 
моим партнерам по этому фестивалю константину лу-
зиньяну-Рижинашвили и гие базгадзе серьезное пред-
ложение -  перенести сроки проведения фествиаля на 
весну. у нас в таком случае будет возможность пока-

зать что-то совсем новое, что было показано в берлине 
или Роттердаме. и мы не столкнемся с такой конкурен-
цией, как сейчас. 

что ж, если эта задумка организаторов осуществит-
ся, то третий тбилисский фестиваль пройдет уже со-
всем скоро.

нино цитланаДзе
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языка здесь, в грузии, пока сохраняется. пожалуй, 
это главное впечатление. здесь, в тбилиси, все члены 
нашей делегации почувствовали европейский формат, 
приближенность к европе, - пояснил Шмыров. 

если смотреть на фестиваль не просто как на со-
брание киноновинок, снятых в соседнем государстве, 
а как на продукт культуры, созданный на русском язы-
ке, языке межнационального общения, то становится 
понятным, оправданным и даже приятным существо-
вание в рамках фестиваля программы «киносоюз». в 
ней показаны фильмы режиссеров из стран бывшего 
советского союза. 

из чего состоит наша современная история? как 
отметили организаторы, ответ заключается в том, по-
лучим ли мы фонтан дружбы народов или то произве-
дение искусства, которое ведет к истине. самым за-
метным фильмом в этой программе стал фильм узбек-
ского режиссера юсупа садыкова «гастарбайтер». в 
основу фильма легла история из «отца солдата» Резо 
чхеидзе. но если георгий Махарашвили искал сына на 
фронтах великой отечественной войны, то старик са-
дык ищет в России внука, уехавшего на заработки и 
потерявшегося. 

также в «киносоюзе» были представлены фильм 
казахского режиссера сергея дворцевого «тюльпан», 
«граница» и «ночь светла» армянских режиссеров 
арутюна Хачатряна  и Романа балаяна.       

еще одна примечательная программа «Ретроспек-
тива». если в прошлом году зрители наслаждались 
кинолентами сергея соловьева, то в нынешнем свои 
фильмы привез павел лунгин. один из современных 
классиков российского кинематографа представил 
четыре картины разных лет – «остров», «свадьба», 
«такси-блюз», «бедные родственники».   

организаторы тбилисского кинофорума стараются 
разнообразить программу не только художественными 
картинами, но и документалистикой. в прошлом году в 
программе также присутствовала анимация. 

документальная программа нынешнего года озна-
меновалась короткометражками портретного жанра. 
ее так и назвали – «документальный экран. портре-
ты». свой взгляд на судьбы дзиги вертова («дзига и 
его братья») и андрея тарковского («сны сталкера») 
представил режиссер и сценарист евгений цымбал. а 
его коллега петр Шепотинник привез свои работы об 
андрее вознесенском («лирика. андрей вознесен-
ский») и отаре иоселиани («иоселиани. без назва-
ния»). 

Фестиваль российского кино в тбилиси имел про-
грамму «специальный показ». огромный подарок в 
этом году получили от организаторов все любители 
творчества популярнейшего российского телеведуще-
го александра гордона. свою вторую режиссерскую 
работу – фильм «огни притона» он привез в грузию 
впервые. 

в этом году исполнилось четверть века со дня вы-
хода на экран пророческого для огромной страны 
фильма тенгиза абуладзе «покаяние». показ фильма 
прошел в рамках «специального события». свои вос-
поминания об этом событии описала в буклете фести-
валя участник фестиваля, известный кинокритик алла 
гербер:  «Хорошо помню этот день. Маленький про-
смотровый зал в московском журнале «искусство 
кино». тенгиз абуладзе привез свою еще не разрешен-
ную картину «покаяние». первый просмотр. потом их 
будет много. потом фильм посмотрят миллионы. но 
тогда мы были словно первооткрыватели. Мы участво-
вали в чем-то, чему еще не дали названия». 

Кадры из фестивальных фильмов 
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исполнилось 70 лет со времени основания институ-
та истории грузинского искусства им. г.чубинашвили, 
одного из ведущих научных и культурно-просвети-
тельских центров грузии. основателем его был уче-
ный с мировым именем, основоположник школы 
грузинского искусствоведения академик георгий 
чубинашвили. георгий николаевич собрал коллек-
тив выдающихся личностей –  ученых и энтузиа-
стов грузинской культуры. у истоков института сто-
яли т.вирсаладзе, Р.Меписашвили, Р.Шмерлинг, 
н.северов, в.цинцадзе… в последующие годы в кол-
лектив влились выросшие в стенах этого очага науки 

в центРе искусства  

Г.Чубинашвили с сотрудниками института 

Министр культуры Н.Руруа и М.дидебулидзе на презентации



ученые в. беридзе, л.Рчеулишвили, г.алибегашвили, 
н.вольская, к.чубинашвили, М.карбелашвили, 
Р.кения, к. Мачабели, т.сакварелидзе, л.Хускивадзе и 
многие другие. после кончины в 1973-м чубинашвили 
институт возглавил академик вахтанг беридзе.

преемственность новыми поколениями научных 
работников основ науки и духовности, которые зало-
жил г.чубинашвили, стали залогом дальнейших успе-
хов института. 

несмотря на трудности и перипетии, здесь ни на 
один день не прекращалась научная работа, что вы-
вело грузинское искусствоведение на международный 
уровень. изучение памятников дохристианской и ран-
нехристианской культуры, средневекового зодчества 
и живописи, жилой архитектуры, искусства грузинской 
эмали, чеканки, процессов становления и развития но-
вого и новейшего искусства, определение роли и места 
грузинского искусства в контексте мировой культуры 
были и остаются основными приоритетами деятель-
ности института. Эта углубленная исследовательская 
работа не замкнула ученых в «башне слоновой кости» 
- международные и республиканские конференции, 
симпозиумы и семинары, тесные контакты с коллегами 
из армении, России, италии, Франции, сШа, публика-
ции научных трудов, педагогическая деятельность, по-
пуляризация грузинской культуры придают их деятель-
ности важное общественное значение.

Рубеж 1991-1992 гг. стал подлинной трагедией ког-
да буквально через несколько месяцев после переезда  
института в собственное здание (до этого располагался 
в нескольких комнатах в здании исторического музея 
грузии им. с.джанашиа) на улице леси украинки, в ре-
зультате вооруженных столкновений в тбилиси, он был 
полностью уничтожен пожаром. так, погибли значи-
тельная часть научного и документального материала, 
которые сотрудники скрупулезно собирали в течение 
полувека; богатейшие фонды памятников архитектуры 
– обмеры, чертежи, рисунки (в т.ч. оригиналы е. лан-
сере и н.северова), вся фонотека, тысячи негативов, 
фотографий, слайдов не только существующих, но и 
полностью или частично утраченных памятников куль-
туры, библиотека. и, тем не менее, после всех ударов 
судьбы, буквально из пепла и руин, институт сумел воз-
родиться.

в 2005 году он перешел в подчинение Министер-
ства культуры грузии, что дало новое направление и 
стимул дальнейшего развития. институт получил на-
звание национального исследовательского центра 
истории грузинского искусства и охраны памятников 
им. г.чубинашвили. в процессе реорганизации к ос-
новным отделам института была присоединена фотола-
боратория имени с.кобуладзе, и что очень существен-
но, сохранен основной научный потенциал, приняты 
на работу новые сотрудники – выпускники академии 
художеств, тгу, института культуры. в 2009 году центр 
возглавила выросшая в его стенах ученый, доктор наук 
Мариам дидебулидзе. 

за несколько лет деятельности в новом статусе уче-
ные издали сотни научных и научно-популярных изда-
ний – монографий, альбомов, статей, провели ряд сес-
сий, конференций, организовали выставки и презен-
тации. сотрудники центра систематически принимают 
участие в общественной жизни страны: на страницах 
журналов и газет, в радио- и телепередачах ставят про-
блемные вопросы культуры, искусства и архитектуры.

свой юбилей осенью этого года центр отметил 
двумя международными научными конференциями. 
последняя была посвящена вопросам нового и со-
временного грузинского искусства. само название 

ее «память, искусство и история искусства в поисках 
идентичности» указывает на актуальность стоящих 
перед участниками конференции задач. в работе кон-
ференции приняли участие ученые различных обла-
стей культуры-искусствоведы, историки архитектуры, 
специалисты в области кино и музыковеды из  многих 
научно-исследовательских центров и вузов не только 
грузии, но и гости из сШа и России.

Работа конференции выявила ряд особенно острых 
проблем. в первую очередь, необходимость охраны 
и реконструкции исторической городской среды (до-
кладчики Майя Мания, грузия, талин григор и Мэри 
кей джуди, сШа); вопросы формирования музейных 
коллекций (с.Хромченко, Россия); возникновение но-
вых художественных реалий на постсоветском про-
странстве (н.геташвили, Россия), также были освеще-
ны исторические аспекты развития грузинского кино, 
сценографии, станковой и монументальной живописи...

большой интерес собравшихся вызвали представ-
ленные доктором искусствоведения М. цицишвили 
ранее неизвестные произведения выдающегося гру-
зинского живописца гиго габашвили. наряду со стар-
шими коллегами в работе конференции приняли уча-
стие молодые уче-
ные т.белашвили, 
н . ч и н ч а р а у л и , 
а.Шаншиашвили, 
г.папашвили…

в конференц-за-
ле института гете, 
где проходила кон-
ференция, присут-
ствовали не только 
ученые, но и сту-
денты, и те люди, 
для которых вопро-
сы грузинского ис-
кусства являются 
сферой непрофес-
сиональных инте-
ресов. живое об-
суждение докладов 
вышло далеко за 
регламент работы 
конференции. она 
продемонстрирова-
ла высокий научный 
потенциал грузин-
ских искусствове-
дов и историков ис-
кусства, большую 
з а и н т е р е с о в а н -
ность зарубежных 
ученых и широкой 
общественности. надо отметить прекрасную органи-
зационную работу, которую провели директор центра 
М.дидебулидзе, заведующая отделом нового и со-
временного искусства М.гачечиладзе, сотрудники 
М.чихрадзе, М.о’клей, т.белашвили, л.зедгинидзе. 
Финансовую поддержку центру оказали посольство 
сШа в грузии, Министерство культуры и охраны па-
мятников, институт гете.

следует подчеркнуть ту особенность деятельности 
центра, которую в очередной раз продемонстрировала 
конференция –  значение человеческого фактора. ат-
мосфера высокой духовности, коллегиальности и дру-
желюбия, это тот необходимый благоприятный фон, без 
которого вряд ли возможны научные достижения; и это 
самое важное наследие г.чубинашвили. несмотря на 
то, что официально институт носит другое название, его 
сотрудники продолжают с гордостью говорить: «Мы 
работаем в институте чубинашвили».

 марина меДзмариашвили
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не лети так, 
жизнь...

в мае 1987 года  Московский театр «современник» 
привез в тбилиси два спектакля - «кто боится вирджи-
нии вульф?» и «дилетанты». вернее, «дилетанты» 
спектаклем назвать трудно, это был авторский вечер 
трех пишущих артистов – валентина гафта, вениами-
на смехова и леонида Филатова. нечто в таком стиле 
тбилисцы уже видели в 1979 году, когда театр на та-
ганке показал «в поисках жанра» - вечер валерия зо-
лотухина, леонида Филатова и владимира высоцкого. 

в 1979-м Филатов читал свои знаменитые пародии на 
известных советских поэтов, а в 1987-м - сказку «про 
Федота-стрельца...». «дилетанты» шли с огромным 
успехом, но сказка Филатова имела успех просто оше-
ломляющий. 

леонид алексеевич встретился с корреспондентом 
грузинского радио в одной из гримуборных грибоедов-
ского театра, на сцене которого коллеги артиста играли 
пьесу Эдварда олби. Мне в силу профессиональных 
обстоятельств доводилось беседовать со многими из-
вестными артистами, и могу засвидетельствовать, что 
леонид Филатов и сегодня остается образцом коррект-
ности, доброжелательности и терпимости по отноше-
нию к собеседнику. как редко эти качества встречают-
ся, как их не достает...

предлагаем нашим читателям те фрагменты бесе-
ды, которые никогда не звучали в эфире и нигде ранее 
не публиковались.

- Какое место в вашей жизни занимают занятия ли-
тературой и как давно вы ею занимаетесь?

- я пошел в первый класс и закончил десятилетку 
в ашхабаде. очень далеко от всех транзитных путей. 
но тем больше в этих краях, особенно в те времена, 
была жадность до информации, до всего того, чем 
жили Москва, ленинград, искусство, литература... тур-
кмения была землей, очень ущемленной в том, что-
бы приезжали театры. Редко выпадала возможность 
что-то увидеть вживую. и мы, естественно, с большей 
энергией вылавливали информацию везде, где только 

24 декабря исполнилось бы 65 лет Леониду филато-
ву – замечательному артисту и литератору. 

Сегодня это имя знают все, кто любит кино, кто 
ценит хорошую литературу. А широко известным оно 
стало, конечно, в 1979 году, когда по экранам страны 
триумфально прошел фильм Александра Митты «Эки-
паж», где филатов исполнил одну из главных ролей. 
хотя театралы и раньше заметили талантливого арти-
ста с Таганки, который сыграл Горацио в «Гамлете», 
выходил на сцену в спектаклях «Мастер и Маргари-
та», «Вишневый сад», «дом на набережной», «При-
стегните ремни», «Пугачев», «Антимиры», «Павшие 
и живые». А записи его пародий в авторском испол-
нении достать было так же трудно, как записи бардов 
и подпольных рок-групп. Затем филатов играл в кар-
тинах у К.худякова, С.Соловьева,  К.шахназарова, 
Э.Рязанова, и было очевидно, что на экране работает 
тонкий и яркий, умный и вдумчивый мастер. Написав 
сказку «Про федота-стрельца, удалого молодца», фи-
латов, можно сказать, пошел в народ, потому что ее 
моментально растащили на цитаты, которые и сейчас 
остаются живыми и злободневными: «Утром мажу бу-
терброд - Сразу мысль: а как народ? И икра не лезет 
в горло, И компот не льется в рот!», «Чтоб худого про 
царя Не болтал народ зазря, действуй строго по за-
кону, То бишь действуй втихаря», «Гордый профиль, 
твердый шаг, Со спины — дак чистый шах! Только 
сдвинь корону набок, Чтоб не висла на ушах!»... 

Леонид филатов ушел в 56 лет. Поклонники с волне-
нием и горечью следили, как любимый артист борется 
с болезнью. Он продолжал работать – писал стихи и 
пьесы (точнее, диктовал их своей супруге Нине шац-
кой), снимал цикл телевизионных передач «Чтобы пом-
нили ...» об ушедших актерах... Страдал, но оставался 
спокойным и состредоточенным. О многом сожалел и 
считал свою болезнь наказанием за грехи. «Я убежден, 
что жизнь справедлива ко всему,- говорил филатов. - 
Если Бог дает такие испытания, значит, так надо. Мно-
гие религии утверждают, что болезни даются за грехи... 
Я много об этом думал. Я не святой. Меня было за что 
наказать». 

Мы не знаем и знать не хотим, в чем себя считал ви-
новатым филатов. Потому что нам есть, за что помнить 
и за что любить.

Леонид филатов
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можно было – в кино, журналах, газетах, по радио, на 
телевидении. я писал в ашхабаде очень много, еще в 
школьный период, -  стихи, переводы местных туркмен-
ских поэтов, и уже было готовил книжечку к изданию 
в туркменгосиздате, во всяком случае, вел серьезные 
разговоры на эту тему. но та книжечка не случилась... 
ехал я в Москву поступать на режиссерский факультет 
вгика. я был человек пишущий, и это тоже определя-
ло мое тогдашнее намерение, но я тогда про это ниче-
го не понимал, а думал только про, скажем, анджея 
Мунка в кепочке и темных очках, андрона кончалов-
ского, андрея тарковского – тогдашних моих кумиров. 
к слову сказать, андрей тарковский остался кумиром 
и на поздние времена, и на позднейшие, вплоть до его 
печальной кончины... совершенно неожиданно для 
себя поступил на актерский, причем написал и стихи, и 
прозу, которые читал на экзамене. басню назвал одной 
из сказочек Феликса кривина, которая оказалась под 
рукой. сдал экзамены и остался учиться на артиста... 
но продолжал писать стихи. в соавторстве с владими-
ром качаном мы написали много песен.

- «Оранжевого кота» пели все...
- да... после окончания театрального училища 

имени щукина, меня приняли в театр на таганке. но 
в театре работы было мало, кино на меня не обраща-
ло внимания, и я стал писать для телевидения, сделал 
несколько инсценировок и телевизионных пьес, в ко-
торых впоследствии и сам играл. кое-что печатал, кое-
что нет, но это не было принципиальным, пока я не стал 
заниматься более основательно пародиями и пока не 
сделал сказочку «про Федота-стрельца» – вот это было 
уже собственно литературное занятие. я считаю, что 
сделано немного, и, конечно, в этом деле я все равно 
дилетант, правильно называется наш авторский вечер 
– «дилетанты». наша профессия настолько бездонная, 
что хватило бы жизни только на одну эту профессию, 
а письменный стол – вещь ревнивая... Разгоняюсь я 
долго, работаю дотошно, долго, медленно. достаточно 
сказать, что «про Федота-стрельца» я делал в течение 
четырех лет – видите, насколько медленно? отсутствие 
времени, с одной стороны, а с другой – желание тща-
тельности. 

- Что у вас сейчас в работе?
- у меня наполовину сделана стихотворная пьеса 

«да здравствует чума!» по мотивам «декамерона», 
да все откладываю и откладываю. тем более, что ее 
очень сильно девальвировали пришедшие нынешние 
времена – то есть многое моментально устарело. Мне 
было печально расставаться с написанным, но что же 
делать? значит, надо переделывать применительно 
ко времени или опираться на вечные категории, а не 
на такие легкомысленно-социальные установки, кото-
рые были у меня в тексте (в законченном виде про-
изведение получило название «новый декамерон, 
или Рассказы чумного города. театральная фантазия 
на темы джованни боккаччо» - н.з.). и еще есть одна 
идея - сказка по мотивам русского фольклора «про то, 
как иван-дурак за правдой ходил». я уже было сел за 
это дело, но еще не нашел интонации, не нашел точной 
формы. Это должна быть социальная, политическая 
сказка-комедия с элементами пародии. но пока я хожу 
вокруг да около. 

-  Вы,  популярный и любимый артист, разрываетесь 
между двумя очень ревнивыми профессиями. Почему 
все-таки продолжаете писать?

- как сказать... артист – это человек, говорящий чу-
жим голосом не свои мысли. на каком-то этапе жизни 

хочется высказаться лично, своими словами.  и хо-
чется быть чуть-чуть больше, чем просто артистом. я 
очень люблю свою профессию, но, к сожалению, при-
рода ее такова, что она управляема, вторична, и под-
чиненность автору, режиссеру – это ее компонент, от 
этого никуда не денешься.  все равно артист – испол-
нитель. если не сказать хуже – в отдельных ситуациях 
и просто раб в зависимости от режиссера, от его дик-
тата. естественно, хочется освободиться, но  при этом  
и профессию не поменять. так что за письменным сто-
лом я себе устраиваю вольницу.

- То, что и как вы пишете, - профессионально. По-
чему вы отказываетесь от слова «профессионал» и на-
зываете себя дилетантом?

- Это было бы нескромно. Хотя я не из кокеток и по-
нимаю: что-то делаю весьма прилично, а что-то хуже. 
но на сегодняшний день в стране такое количество та-
лантливых людей... например, я обожаю олега чухон-
цева, считаю его поэтом экстра-класса. люблю беллу 
ахмадулину, давида самойлова, булата окуджаву, 
многое у евгения евтушенко, андрея вознесенско-
го, несмотря на все  претензии, высказываемые в их 
адрес.  сейчас многие высказывают претензии в адрес 
своих кумиров, это стало модным. но это люди моей 
юности, которых я люблю, и не хочу предавать того эта-
па, когда я был ими обольщен, когда у них учился, зачи-
тывался ими. Это часть моей биографии, моей жизни. 
Это люди, так или иначе оказавшие на меня воздей-
ствие, и я знаю, что они в своем писательском ремесле 
– профессионалы. но это слишком постное слово. ска-
зать про поэта, что он профессионал – какая-то ерунда 
получается. поэт – это человек, одаренный милостью 
божьей. с одной стороны, равняться с ними мне вроде 
бы глупо. а с другой стороны, надо все время иметь 
перед собой некий если не фетиш, то уровень для того, 
чтобы имело смысл садиться за стол и не писать в без-
надежность, зная, что все равно ты по счету 5 миллио-
нов 264 тысячи 332-ой. Это угнетает, не дает возмож-
ности творчески работать. во всяком случае, если хотя 
бы какие-то строчки мои  выживут,  уцелеют, это будет 
замечательно. и тогда пусть кто-то скажет: «а знаете, 
не такой уж он был дилетант». Это будет приятнее, чем 
если я сам про себя, как тетерев, буду распространять 
слухи о том, что я большой писатель. время все рас-
ставит на свои места. но у меня есть ощущение, что 
планка сегодняшнего литературного уровня находится 
на такой высоте, что я до нее не допрыгиваю...

-  У меня иное мнение, но доверимся времени... Ле-
онид Алексеевич, а почему вы обращаетесь к темам из 
русского фольклора?

- Фольклорная основа – это живое дело, оно будит 
фантазию. к тому же гораздо легче оснащать уже гото-
вую структуру своими собственными мыслями, видо-
изменять форму, создавать диффузию между совре-
менным сленгом и фольклорной речью, нежели выду-
мывать фактуру на пустом месте. у меня были опыты и 
совершенно самостоятельных пьес (л.Филатов – автор 
пьес  «пестрые люди», «часы с кукушкой», «Худож-
ник из Шервудского леса» - н.з.). да и сказка «про 
Федота-стрельца» достаточно самостоятельна. но в 
ней  есть опора, традиции, в ней есть на кого сослать-
ся, есть отсвет тех или иных имен. не хочу быть бес-
стыдником и называть эти высокие имена – вроде бы 
я тут в параллель поспешаю. но ведь что-то оказывает 
на нас воздействие, когда мы садимся за письменный 
стол и берем некую фольклорную основу, которую уже 
придумал, наговорил народ и стилизовало огромное 
количество поэтов до нас – от ершова до кирсанова. 



поэтому есть какие-то известные вещи, от которых я 
отталкиваюсь. я не ставлю перед собой задачу сде-
лать нечто, совсем ни на что не похожее. я хочу, чтобы 
это было услышано. и чтобы, по возможности, моего 
там было больше, чем постороннего.

- Сейчас очень много пишут о Владимире Высоц-
ком, его имя стало легальным, и я не могу удержаться 
и не спросить вас о нем.  Каково ваше отношение к 
Высоцкому как к поэту и менялось ли оно с годами?

- да, менялось. когда я пришел в театр на таган-
ке, то по молодости лет, по безоглядной отваге, если 
не сказать наглости, подвергал пересмотру все объек-
тивные истины и репутации кумиров. я считал, что сам 
многое умею. и только со временем начинаешь пони-
мать, что не так-то просто привлечь к себе внимание 
вообще. даже в таком искусстве, как кинематограф, 
добиться, чтобы тебя чуть-чуть запомнили, узнавали, 
- дело очень сложное. а уж для того, чтобы обратить 
на себя внимание в таком деле, как литература, нуж-
но действительно делать что-то мощное. тогда я очень 
легкомысленно относился к этому. Мне казалось – ну, 
владимир много пишет, ну, владеет словом, но есть 
поэты и поталантливее. тут я делал первую ошибку, 
потому что как только я начинал сопрягать владимира 
высоцкого с тютчевым или анненским, тут же возни-
кал абсурд. нельзя поэтов мерить, их вообще нельзя 
сравнивать, даже работающих, как тебе кажется, на 
одном поле, в одном направлении. есть плохие поэты, 
то есть не поэты, и есть поэты. Ранговые категории не 
работают. только со временем, на третьем году рабо-
ты в театре, много общаясь с владимиром и видя, как 
от него расходятся волны и славы, и магнетизма, я на-
чал понимать, что он, конечно, явление – колоссальное, 
непростое, требующее изучения, а не верхоглядного к 
себе отношения. все знали, что он талантлив, знаменит, 
невероятно обаятелен. но не будем лукавить и кривить 
душой, только похороны, как это ни трагично звучит, 
только трагический вакуум, образовавшийся после 
его смерти, объяснил многим, какое это явление под 
названием владимир высоцкий, каких же неохватных 
параметров было оно, как же он был необходим стра-
не. не знала истинных параметров даже Марина вла-
ди, я стопроцентно в этом убежден, потому что мы с 
ней разговаривали на эту тему. не знали его родители. 
естественно, не знали и мы, хотя терлись, как говорит-
ся, бок о бок в течение многих лет. Мы допускали про-
бегать мимо, когда володя стоял со стайкой артистов 
и наигрывал песню, которую только-только сочинил и 
пробовал на слушателях, какую она будет иметь реак-
цию. Мы пробегали мимо – казалось,  завтра услышим, 
послезавтра... не было ощущения его уникальности 
при жизни. и только смерть это  объяснила. 

- А что сейчас значат для вас его стихи? И значат ли 
что-нибудь?

- он грандиозный русский поэт и языкотворец. Хотя 
после его смерти долгое время я слушать его не мог. 
как только включал запись, со мной что-то происхо-
дило. я никак не мог отстраниться... вообще, мы все 
были так раздавлены его смертью, что полгода  просто 
болели. Мы были оглушены ... Мы не могли работать. а 
уж про то, чтобы писать, и говорить не приходит-
ся. только когда время немного отдалило траге-
дию, мы позволили себе как-то говорить о воло-
де. я и стихотворение, посвященное владимиру, 
никак не мог сделать. прошли годы, прежде чем 
я рискнул, потому что мне казалось кощунствен-
ным, что я буду сидеть и вытачивать строчки... 

нина зарДалишвили

леонид Филатов

***
о, не лети так, жизнь, слегка замедли шаг.
другие вон живут, неспешны и подробны.
а я живу – мосты, вокзалы, ипподромы.
промахивая так, что только свист в ушах.

о, не лети так, жизнь, уже мне много лет.
позволь перекурить, хотя б вон с тем пьянчужкой.
не мне, так хоть ему, бедняге, посочувствуй,
ведь у него, поди, и курева-то нет.

о, не лети так, жизнь, мне важен и пустяк.
вот город, вот театр. дай прочитать афишу.
и пусть я никогда спектакля не увижу,
зато я буду знать, что был такой спектакль.

о, не лети так, жизнь, я от ветров рябой.
Мне нужно этот мир как следует запомнить.
а если повезет, то даже и заполнить
Хоть чьи-нибудь глаза хоть сколь-нибудь собой.

о, не лети так, жизнь, на миг хоть задержись.
уж лучше ты меня калечь, пытай и мучай.
пусть будет все – тюрьма, болезнь, несчастный случай.
я все перенесу. но не лети так, жизнь.
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В ноябре, через много лет после смерти Отара Гор-
дели, установлена мемориальная доска на доме, где 
в 1928 году родился композитор, по адресу: улица Чи-
тадзе, 10. По инициативе Союза композиторов Грузии и 
вдовы композитора пианистки Лали Микава. Это – знак 
любви и уважения, дань памяти человека, который, 
как и его опустелый, опечаленный дом, стал жертвой 
безнравственности, равнодушия и несправедливости. 
дом выстоит, как выстояла его музыка, как Концерт 
для флейты, постоянно звучащий в исполнении выдаю-
щихся исполнителей мира. 

Мы публикуем статью вице-президента дворянско-
го общества Грузии Ии Баграти-
он-Мухранели.

у грузинского композитора 
отара гордели неординарная 
судьба как в творчестве, так и в 
жизни. сейчас ему было бы 83. 
ушел он внезапно и горько, ис-
пив чашу страданий, неприятия, 
предательства, ушел никого не 
обидев, не огорчив жестоко-
стью. на редкость мягкий, дели-
катный человек, он не выносил 
интриг, ссор, бесчестности, был 
символом достоинства и добро-
ты.

среди музыкантов 50-х  
годов он утвердил себя профессионально будучи сту-
дентом тбилисской государственной консерватории им.  
в. сараджишвили (в классе профессора и.и. туския). 
его композиции выделялись самобытностью, синтезом 
традиционного мелодизма с современными ритмами, 
полифоничностью (кстати, о. гордели – один из осно-
воположников джаза в грузии).

Фортепиано было не просто инструментом, озву-
чивающим музыкальные фразы сердца, вдохновения. 
инструмент был другом, учителем, маэстро, предска-
зывающим все взлеты и падения будущих сочинений: 
миниатюр, пьес, концертов. виртуозное владение кла-
виатурой, талант мелодиста обусловили его интере-
сы на фортепианном отделении в классе профессора 
а.д.вирсаладзе. затем аспирантура в Московской кон-
серватории, которую он закончил в 1955 году. 

несмотря на открывающиеся творческие перспек-
тивы, он рвался на родину. его звал тбилиси, родной 
сололаки. со старым двухэтажным домом на улице 
читадзе  были связаны детство и юность, первые шаги 
в искусстве. здесь он сформировался как автор Форте-
пианного концерта (1949), концерта для флейты (1957), 
пассакалии для симфонического оркестра (1964). 
здесь писал увертюры, оперетты, эстрадные  песни, 
музыку к кинофильмам. думал, чувствовал, любил, 
преподавал… 

в течение 23 лет был бессменным председателем 
созданного им Музыкального и хореографического 
общества грузии, крестным отцом прославленных на-
родных хоров и ансамблей, околдован, очарован тра-
дициями грузинского многоголосия, был профессором 
грузинской государственной консерватории, где вел 
класс полифонии,  позднее – директором дома-музея 
з. палиашвили.

отар гордели тонко чувствовал как глубинную 
суть музыки, так и духовные порывы окружающих его 
людей, был удивительно строг к себе. на редкость 

скромный, непритя-
зательный человек, 
мягкий и терпеливый 
с друзьями, учениками, он становился суровым, непре-
клонным, сталкиваясь с торжествующей бездарностью 
в искусстве. превращался в воина, сражавшегося за 
чистоту музыкальных фраз и интонаций.

его официальная биография без орденов и прави-
тельственных наград, почетных званий и постов, уме-
щается в абзаце энциклопедического справочника.

биография души и анализ творчества вошли в пар-
титуру музыкальной жизни поколения 50-ых, сокро-
вищницу грузинской музыки.

журнал «Музыка» – орган союза композиторов 
грузии (№2-3, 2009 г.) писал: «примечательно, что 
жизнь произведений отара гордели продолжается 
именно на международной арене, что особенно каса-
ется его известного концерта для флейты. например, 
почти во всех штатах сШа в высших музыкальных 
учебных заведениях это произведение входит в обя-
зательную программу, звучит на всех конкурсах и ис-
полняется на концертах несколько раз в год. чикагский 
государственный оркестр имел это произведение в 
репертуаре на протяжении 30 лет (солист – известный 
флейтист вилфрид куджала). замечательным, само 
по себе сенсационным явлением стал тот факт, что в 
вашингтоне на объединенном концерте сиэтлского и 
тарфильдского оркестров, где звучала музыка чай-
ковского, Римского-корсакова, сибелиуса, концерт от-
крылся флейтовым концертом отара гордели, солист 
Рейцид петер». 

Мастер, даже уйдя из жизни, сражается с бездухов-
ностью, с дурным вкусом и предательством. остава-
ясь вечно молодым по музыкальным интересам, нова-
торству, романтической одухотворенности.

иа багратиОн-мухранели

МастеР

Отар Гордели

На открытии мемориальной доски



два года спустя

два года минуло с тех пор, как президенту Между-
народного культурно-просветительского союза «Рус-
ский клуб» николаю свентицкому пришла идея ор-
ганизовать при грибоедовском театре студию юного 
актера. 

обучение в студии «золотое крыльцо» осуществля-
ется на русском языке. главный адресат творческих 
экспериментов «золотого крыльца» - русскоязычная 
публика. «золотое крыльцо» насчитывает сегодня  60 
студийцев в возрасте от 11 до 25 лет. всех их объеди-
няет любовь к театру.  

свое двухлетие студийцы отметили спектаклями – 
они были даны в  Малом зале грибоедовского театра 
7, 8 и 9 ноября. была представлена «ретроспектива» 
двухлетних трудов юных актеров – фрагменты спек-
таклей, выпущенных студией за этот период, инсцени-
ровки по рассказам чехова, куприна, гоголя, пьесам 
тихона и тины влади. 

студийцы порадовали зрителей и новыми работа-
ми. постановка по сказке ганса Христиана андерсена 
«ганс-чурбан» адресована детям младшего школьно-
го возраста. оригинальная музыка постановки была 
создана известным грузинским композитором, музы-
кальным руководителем студии тенгизом джаиани.

«испанские картинки» - музыкально-поэтическая 
«зарисовка» жизни испании, какой предстала она в 
произведениях русских поэтов – пушкина, лермон-
това, баратынского, бальмонта, тютчева, брюсова. 
инсценировка «испанских картинок» создана худо-
жественным руководителем театра-студии «золотое 
крыльцо», заслуженной артисткой грузии ираидой 
квижинадзе.

танцы, поставленные хореографом гурамом Ме-
тревели, - не просто колористическая составляющая, 
они имеют свой особый самостоятельный голос, звуча-
щий не обособленно, он неотъемлемая часть единого 
целого – этой театрально-поэтической «полифонии». 

сцена дуэли прибавляет действу яркости и выра-
зительности. оттачивал туше «золотокрыльцовцев» 
Христо пилиев и, надо сказать, «выясняют отношения» 
воспитанники учителя, весьма убедительно. обратила 
на себя внимание еще одна «дуэль». Музыкальный но-
мер а la Spagniol, исполненный дуэтом гитаристов, вос-
питанников «золотого крыльца» георгием Меликидзе и 
артуром кочаряном - яркий «мазок» на полотне, соз-
данном режиссером ираидой квижинадзе.

«для меня русский и грузинский языки – родные с дет-
ства. к сожалению, сегодня все реже встретишь в грузии 
молодого человека, прилично владеющего русским. на 
мой взгляд, существование в тбилиси театра-студии «зо-
лотое крыльцо» - своеобразная лепта в дело сохранения 
в грузии ценностей русской культуры и русского языка,    
для грузинской молодежи – стимул для знакомства с  
произведениями великих русских классиков», - считает 
Михаил арутюнов, учащийся студии «золотое крыльцо».

спектакли театра-студии «золотое крыльцо» посети-
ли члены клуба русского языка под руководством еле-
ны сопромадзе, представители ассоциации украинцев, 
проживающих в грузии, юные прихожане евангеличе-
ско-лютеранской церкви, группа подростков из непра-
вительственной организации «осторожно, дети», а так-
же многочисленные гости – родители, друзья и знако-
мые учащихся студии «золотое крыльцо», пришедшие 
поддержать студийцев. 

пожелаем студийцам и их руководителю новых 
творческих успехов!                           

 юлия сиверская

фрагменты из спектакля студии «Золотое крыльцо»



Обновленный проспект давида Агмашенебели в Тбилиси
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