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вы, конечно, заулыбались, 
вспомнив забавную песенку из 
фильма «веселые ребята». почему 
утюг тех времен пыхтел, как он был 
устроен и чем отличался от наших 
современных, мы сейчас с вами 
вспомним, ибо 10 февраля 1636 
года документально было засви-
детельствовано появление первого 
утюга. в книге расходов русского 
царского двора было записано: 
«кузнецу ивашке трофимову вы-
дано 5 алтын, а он за те деньги 
заделал в царицыну палату утюг 
железный». остается непонятным, 
что означает «заделал» - купил в 
лавке у немецкой слободы загра-
ничный экземпляр или изготовил 
отечественный аналог, совершив 
акт промышленного шпионажа? но 
в этом случае цена 5 алтын – непо-
мерная. по-русски было бы проще: 
«вот тебе пятак на водку, и пошел 
отсюда прочь», как в филатовском 
Федоте-стрельце. а если без шуток, 
то история столь привычного нам 
домашнего устройства уходит в глу-
бокую и седую древность. самым 
первым утюгом был плоский нагре-
тый камень, на котором расклады-
вали влажные изделия и придавли-
вали их другими камнями. кстати, 
и сейчас в китае таким способом 
гладят самый драгоценный шелк. 
еще за 400 лет до н.э. греки плисси-
ровали широкие накидки горячими 
железными прутьями. в россии же, 
как и во всей восточной европе, 
более полутысячи лет гладили при 
помощи толстой скалки и рубеля – 
специальной доски с зазубринами.

«а в мамы взять, естествен-
но, тебя» - мог петь такую песен-
ку своей очередной избраннице 
златокудрый английский король 
Генрих VIII? естественно, мог. он 
был очень музыкальный молодой 
человек – хорошо играл на лютне 
и даже сочинил, говорят, знамени-
тые «зеленые рукава» - самую по-
пулярную английскую песенку до 
появления в ХХ веке «битлз». но 
при чем здесь папа римский? а 
развода не давал он любвеобиль-
ному монарху. Генрих был пред-
ставителем очень модного полити-
ческого течения того времени - аб-
солютной монархии, и авторитет и 
нравоучения римского папы были 
ему в тягость. тем более что пон-
тифик норовил влезть не только в 
метаморфозы любовных приклю-
чений короля, но и в его политику, 
что не очень нравилось послед-
нему. вот и пришлось решать все 
по-тирански. король он был крутого 
нрава: за свое правление казнил 
не менее 70 000 подданных – иван 
Грозный вместе с петром I были по 
сравнению с ним просто мягкосе  
рдечными гуманистами. но в исто-
рии англии он остался как король, 
который 10 февраля 1530 года 
объявил разрыв с католической 
церковью и римским папой лично, 
создал англиканскую церковь и на-
значил себя ее главой. для чего? 
наверное, только для того, чтобы 
развестись с катериной арагонской 
и жениться на анне болейн... всего 
жен у него было шесть, и он с ними 
не церемонился: надоела – развод 
или плаха - за что и прослыл в ев-
ропе «синей бородой». «развелся, 
казнил, умерла. развелся, казнил, 
пережила». так английские школь-
ники на манер «каждый охотник 
желает знать...» запоминают на 
уроках всех шестерых жен Генриха 
VIII. 

в 1999 году на 30-й сессии 
юнеско постановили отмечать 
эту важную для культурного на-
следия всего человечества дату. и 
день был выбран не случайно: 21 
февраля 1952 года в бангладеш 
при разгоне демонстрации от по-
лицейских пуль погибло несколько 
студентов столичного университета. 
они требовали признать государ-
ственным свой родной язык - бен-
гали. осознав актуальность про-
блемы, мировая общественность 
решила объединить усилия для 
сохранения многочисленных ма-
лых языков. парадоксально, но на 
6000 существующих ныне языков 
разговаривает менее 5 процентов 
населения земли, а все остальные 
– всего на нескольких десятках. Ма-
лые языки повсеместно вымирают 
– приходится признать. в советской 
россии, например, в год умирало 
по два языка – ну, не находилось 
ста тысяч разговаривающих на них! 
Эта цифра, как говорят ученые, - не-
обходимый минимум языкового вы-
живания. 

Мы живем в эпоху информаци-
онного взрыва и бурного развития 
электронных коммуникаций. лю-
дям, представляющим националь-
ные меньшинства со своим языком, 
все труднее его сохранять – круп-
нейшие государственные теле- и 
радиокомпании вещают только на 
главных языках своих стран. ситу-
ация в интернете еще более удру-
чающая – мировая глобализация 
выдвинула всего несколько языков 
в качестве основных. у молодежи 
из национальных меньшинств нет 
стимула изучать и сохранять язык 
своих предков. Фактически проис-
ходит самая настоящая и жесто-
кая культурно-языковая оккупация. 
Этому способствуют многочислен-
ные сМи, блоги, из языка в язык 
свободно переходят единые новые 
термины,  профессиональные обо-
значения и даже жаргон. есть опас-
ность, что скоро из этого появится 
некий громоздкий и в то же время 
упрощенный всеобщий язык-му-
тант. однако история показывает, 
что вслед за слиянием следует об-
ратный процесс – дифференциация. 

ВЫЙТИ В ПАПЫ 
РИМСКИЕ...

МЕЖДУНАРОДНЫЙ ДЕНЬ 
РОДНОГО ЯЗЫКА

Б
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17 февраля 1906 года в Москве 
родилась агния барто.

очень умный, энциклопедиче-
ски образованный, талантливый 
и всепризнанно авторитетнейший 
корней иванович чуковский - одна-
ко, скажем честно, не самый мяг-
кий человек на свете – по ее пово-
ду, говорят, ехидничал: «Где у нее 
романтизм, где героизм и приклю-
чения, столь необходимые молодо-
му неокрепшему уму? одна сплош-
ная сиротская песня». «сиротскими 
песнями» называли жалостливые 
куплеты, которые распевали в граж-
данскую беспризорники – вроде «у 
кошки четыре ноги».  Мнение ма-
ститого писателя и критика было не 
очень справедливым и немножечко 
отдавало профессиональной ревно-
стью - и агния львовна, и корней 
иванович с его «от двух до пяти» 
считались знатоками детской души. 
и оба написали блестящие образцы 
детской поэзии, легко ложащиеся 
на слух и запоминающиеся юными 
слушателями. 

а если серьезно, то агния барто 
писала гениальную поэзию для са-
мых маленьких людей, и делала это 
с чувством, с любовью и в высшей 
степени сердечно. и мы – тогда 
еще совсем маленькие, это пони-
мали и ценили.

роб авадяев

15 февраля 1936 года в фа-
шистской Германии было принято 
решение о выпуске «народного 
автомобиля» - Volkswagen или по-
просту «жука». к слову сказать, 
эта горбатая, неказистая, но очень 
практичная машинка была изобре-
тена одним из величайших автомо-
бильных конструкторов в истории 
- Фердинандом порше. то есть, 
все, кто десятилетиями ездили на 
необычайно долговечных «жуках», 
были на самом деле счастливыми 
обладателями самого настоящего 
Porshe.

а «жука» «жуком» назвал сам 
создатель – герр Фердинанд, кото-
рый решил поступить так же, как 
его великий американский коллега 
Генри Форд. тот, как известно, не 
дожидался народного творчества и 
сам давал клички своим автомоби-
лям: например, «тин лиззи» - «же-
стянка лизи», или «бакит» - «ве-
дро». 

1 февраля 1915 года родился 
стэнли Мэтьюз – великий англий-
ский футболист.

в мире самой любимой игры 
человечества – в футболе – болель-
щики и журналисты всегда выби-
рали каких-нибудь монарших особ. 
король футбола – пеле, кронпринц 
– Эйсебио, кайзер Франц –беккен-
бауэр. но был еще один футболист 
в очень давние года. называли его 
сэр стэнли Мэтьюз. и это не было 
простой вежливостью – в отличие 

от всех остальных, лордом он был 
самым что ни на есть настоящим. 
английская королева елизавета II 
возвела его в рыцарское достоин-
ство за беспорочную футбольную 
службу. Этот человек играл на 
высшем уровне долгих тридцать 
лет и три года и ушел в отставку в 
возрасте 50 лет. да-да, этот леген-
дарный футболист начинал играть 
еще в 30-х гг, а закончил в 1965-м. 
дважды он был признан лучшим 
игроком англии, а однажды даже 
получил золотой мяч лучшего фут-
болиста европы. и это при том, что 
за пределами туманного альбиона 
его мало кто видел. английскому 
футболу был присущ некоторый 
снобизм – с 1928 по 1946 г. англий-
ские игроки отказывались играть с 
командами остального мира, пред-
почитая вариться в собственном 
соку. пик славы Мэтьюза пришелся 
именно на те года. 

у каждого народа есть свой 
родной - кровь от крови, плоть от 
плоти поэт. и не важно, кем он был, 
из какого сословия происходил и на 
каком языке общался в быту. а бы-
вают и такие феномены, когда чу-
жак, вдруг как птица начинает петь 
на его языке. 

и так случилось, что самым яр-
ким, самым эмоциональным и по-
этичным носителем украинского 
языка стала худенькая, болезнен-
ная девушка, происходившая из 
боснийско-польской семьи – лари-
са петровна косач-квитка, извест-
ная на весь мир леся украинка. 
она родилась 25 февраля 1871 
года в городе новоград-волын-
ский. ее отец, зажиточный поме-
щик, и мать, известная украинская 
писательница, сделали все, что-
бы девочка, рожденная в богатой 
усадьбе, не кичилась своим пан-
ским происхождением и не ощуща-
ла границ с окружающим миром. 
в крестьянском вышитом сарафа-
не и венке из полевых цветов, она 
бегала с крестьянскими детьми. и 

с самого детства впитала в себя 
певучесть «украинской мовы». не 
стоит думать, что в итоге она пре-
вратилась в какого-то узколобого 
националиста. леся, как ее называ-
ли в семье, знала в совершенстве 
с добрую дюжину языков, перево-
дила с французского, польского, 
английского, итальянского и грече-
ского, писала оригинальные статьи 
по-русски, могла объясниться по-
арабски и даже знала грузинский 
язык. памятник ей установили в са-
мом центре прекрасного киева, в 
городском саду. надо сказать, что 
леся украинка очень любила Гру-
зию, многократно бывала здесь и 
даже умерла в сурами.

Б

САМЫЙ НАСТОЯЩИЙ PORSHE

ЛОРД В ФУТБОЛЬНЫХ 
БУТСАХ

140 ЛЕТ ЛЕСЕ УКРАИНКЕ

105 ЛЕТ АВТОРУ ЗАЙКИ, 
БЫЧКА И НАШЕЙ ТАНИ



олеся (ольГа) николаева - поЭт, прозаик, 
переводчик, Эссеист. родилась в Москве в сеМье 

писателя-Фронтовика александра николаева. 
окончила литературный институт иМ. ГорькоГо, 

сеМинар евГения винокурова. создатель 
новоГо направления в поЭзии – акцентноГо 

стиХа. член союза писателей. член пен-центра. 
произведения олеси николаевой переведены на 

МноГие языки Мира. участница МеждународныХ 
литературныХ Фестивалей и конГрессов во 

Франции, сШа, Мексике, ГерМании, Швейцарии, 
италии и друГиХ странаХ. наГраждена  

пуШкинской преМией-стипендией альФреда 
топФера (1998), преМией иМени бориса пастернака 

(2002), преМией «за лучШую прозу Года» журнала 
«знаМя» (2003), преМией «AntologIA» — «за высШие 

достижения совреМенной русской поЭзии» 
(2004), диплоМоМ «Московский счет» (2004), 

российской национальной преМией 
«поЭт» (2006). преподает литературное 

Мастерство в литературноМ институте иМ. 
ГорькоГо. автор более пятнадцати сборников 

стиХотворений, прозы и Эссе.
олеся из разряда теХ собеседников, 

которыХ более Хочется слуШать, нежели Хоть 
что-то Говорить саМоМу. она теМпераМентна 

и ЭМоциональна, доброжелательна и 
принципиальна. она саМа «акцентна», как и 

ее стиХи, и не проста для пониМания только 
теМ, кто Хочет  поверХностноГо пониМания. 

в ней нет ни высокоМерия, ни снобизМа, ни 
ложноГо паФоса. впрочеМ, паФоса в ней нет 

вообще. однако в олесе постоянно чувствуется 
какая-то отстраненность. дуМаю, не потоМу, 
что она равнодуШный человек или человек, 

обитающий в иныХ МираХ. видиМо, она очень 
избирательна в тоМ, на что ей расХодовать 

свои вреМя, ЭнерГию и слова. поЭтоМу, кстати, 
коГда с ней разГовариваеШь, не ощущаеШь 

никакоГо давления, и дыШится очень леГко. 
и ясно пониМая, что перед тобой Глубоко, 

искренне и уМно верующий человек, ты вдруГ 
чувствуеШь, что вера – Это не карающий Меч, 
не перст указующий, не страХ и не наказание,  
а просто свет – ровный и очень яркий. олеся 

николаева – светлый человек. Этот тот славный 
случай, коГда ФорМа удивительно соответствует 

содержанию. во всеХ сМыслаХ.

Фестиваль
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поЭт и еГо 
акцент

- Как вы думаете, каково значение поэтических фе-
стивалей вообще и русско-грузинского, в частности?

 - такие фестивали нужны, потому что во время этих 
фестивалей обсуждаются проблемы, которые касают-
ся культуры, поэзии, взаимоотношения культур, мы 
встречаемся с грузинскими поэтами, узнаем их в лицо, 
слушаем их стихи, общаемся... и начинается дружба, 
которая может потом остаться на всю жизнь. безус-
ловно, это очень важно, и это работает против любого 
изоляционизма и чрезвычайно расширяет контекст и 
жизни, и творчества.

- Хотя вы Грузию знаете давно и не понаслышке... 
- я в Грузию езжу с семнадцати лет. первый раз 

меня пригласила семья Михаила лохвицкого, русскоя-
зычного писателя, который жил в Грузии и был ее неве-
роятным патриотом. он стал для меня крестным отцом 
в смысле моего отношения к Грузии. с тех пор я очень 
полюбила Грузию, сама стала грузинской патриоткой, 
привозила сюда очень многих поэтов. Мне настолько 
здесь все нравится, все близко... Мне кажется, в Гру-
зии было и есть то, чего не хватает в россии – высо-
кий уровень национальной культуры, который у нас во 
времена советской власти был совершенно утерян. и 
подтверждением этому были замечательные фести-
вали поэзии, которые проводил вахушти котетишви-
ли.  он по деревням находил народных поэтов, может 
быть, совсем необразованных, с нашей точки зрения, 
но людей невероятной природной поэтической одарен-
ности. и они в филармонии читали свои стихи. вахушти 
сам вел эти вечера, и это было необыкновенно. он нам 
много рассказывал об этих поэтах, с листа переводил 
удивительные, насыщенные поэзией тексты. «вы долж-
ны почувствовать этот аромат, этот колорит»,- говорил 
он, и мы действительно это чувствовали, тем более, 
вахушти был очень талантливый переводчик, он же 
еще и с немецкого переводил, и с персидского, и во-
обще хорошо знал это дело. я сама переводила отара 
чиладзе, с которым у нас были очень теплые и тесные 
отношения, настолько, что, несмотря на разницу в воз-
расте, мы с ним перешли на «ты». я переводила анну 
каландадзе, бесика Харанаули. поэзия бесика Хара-
наули, например, на меня повлияла.

- Каким образом?
- стихи бесика я смогла понять, познакомившись с 

ним, послушав его речь, проникшись к нему доверием. 
он пишет верлибром, и у него стих, в котором очень 
сильно природное, народное начало, иррациональное, 
с неожиданной оптикой. и это оказало влияние на мою 
поэтику, строфику. я вдруг стала неожиданно для себя 
писать верлибром, который выглядит очень экстрава-
гантно на русском языке. ведь обычно по-русски вер-
либром пишут те люди, которые не умеют как следует 
рифмовать, и кажется, что это куски какой-то плохой, 
недоделанной прозы. а тут я поняла эту форму. в ней 
должно быть что-то, что компенсирует отсутствие риф-
мы и ритма. в верлибре есть свой ритм, совершенно 
иной, не такой, как в регулярном классическом стихе. 

- Вы говорили об уровне культуры...
- Грузия – это удивительная страна, к которой и 

россия должна стремиться. в Грузии есть высокий 
общекультурный уровень, который поддерживается, 
конечно, сохранением народных традиций, например, 

грузинского танца. он чрезвычайно выразителен, он  
читается, как стремление человека к небу – это встава-
ние на цыпочки, эти тонкие, деликатные и очень худо-
жественные движения… в отличие, скажем, от русской 
пляски с ее присядкой, или от гопака. Это, конечно, и 
грузинское пение, в котором есть своеобразный, не по-
хожий ни на что мелос. в Грузии все уникальное – и 
песни, и музыка, и танцы, и поэзия. и, конечно, бытовая 
культура, которая, слава богу, до сих пор сохраняется. 
Это те скрепы, на которых держится нация –  почтение 
к старшим, уважение к старикам, невероятные любовь 
и умиление по отношению к детям, сохранение преем-
ственности. почитание бога, которое здесь не преры-
валось даже во времена советской власти. я помню, 
что мы ездили в Грузию, в зедазени, в светицхове-
ли, как в паломничество, когда у нас, в россии царил 
страшный атеизм. 

- Здесь атеизм как-то не привился…
- не привился. потому что он здесь совершенно не 

получился. здесь жили старцы в маленьких монасты-
рях, например, мамао торнике в местечке Моцамети, 
под кутаиси. Мы приезжали к нему, слушали его на-
ставления. Году в 80-м, когда я приехала в тбилиси 
и по совету моего духовника посетила отца антония 
Гулиашвили, он дал мне в сопровождение монахиню 
аскетрию, с которой мы отправились в монастырь 
святой ольги. Мы взяли свечи, купили хлеба, какие-то 
припасы, потому что монастырь в горах, недалеко от 
Мцхета, и очень бедный. в монастыре была потряса-
ющая настоятельница, очень хорошенькая, хотя и ста-
рушка. и было видно, что в молодости она была просто 
ослепительна. она рассказывала, как хотела выйти за-
муж, но вдруг ей было откровение, чтобы она пошла 
неизвестно куда, и господь ее привел в монахини в 

Олеся Николаева
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этот монастырь… Эти удивительные истории в Грузии 
очень органичны. а в россии, к сожалению, советская 
власть многое разрушила – институт семьи, отношения 
между поколениями. поэтому в трудном подростко-
вом возрасте дети начинают порывать отношения с 
родителями и делают что-то совершенно противопо-
ложное тому, чему их учили, если их вообще чему-то 
учили... конечно, Грузия - страна обетованная, люби-
мая и заветная. Мне кажется, все дело в непонимании 
тех людей, которые здесь никогда не бывали и для ко-
торых Грузия - такая же страна, что и множество дру-
гих. а ведь у нее особый  колорит именно потому, что 
это страна древнейшей христианской культуры. наша 
церковь гораздо позже была организована. у вас – в 
IV веке, когда святая нино крестила Грузию, у нас – в 
Х веке. 

- Вы были на послушании в одном из монастырей. 
Что послужило мотивом для этого шага и что это вам 
дало? Или это очень личный вопрос?

- нет, это совершенно не личное. я очень хотела 
креститься, с детства, и мама моя хотела, но как-то 
все не получилось… да и церквей было очень мало. 
когда я покрестилась, мне было 22 года. после креще-
ния я случайно попала в удивительное место к старцу, 
который служил в храме на границе белгородской и 
Харьковской областей. Это был архимандрит серафим 
тяпочкин, человек с очень сложной судьбой. он про-
сидел чуть ли не 20 лет в лагерях, и когда  вернулся 
домой, его не узнала родная мать. когда он пришел в 
этот храм, там было полное запустение - снег падал на 
алтарь. и он все восстановил. он был настоящий чу-
дотворец, к нему стал стекаться народ. служение было 
его главным делом. он очень много молился, у него 
были невероятно длинные службы – они длились по 8-9 
часов. там, на этих службах, я вдруг увидела совер-
шенно другой мир, другую россию, другую веру… и 
мое вхождение в церковь произошло через монаше-
ский скит, через очень строгие правила, через неверо-
ятную аскезу. 

- Было в радость, а не в тягость?
- было тяжело стоять, было холодно. на мне были, 

помню, резиновые сапоги. начало апреля, пол ледя-

ной. ноги просто отмерзали, но у меня была мысль, что 
я должна выстоять и не должна сходить с места. Хотя 
можно было отойти и сесть, отдохнуть. но, видимо, 
новоначальный человек должен ступить на этот путь 

в наиболее  узком его виде... потом ко мне приехал 
мой муж, и мы какое-то время там находились вме-
сте. старец умер при нас. на его похороны съехалось 
огромное количество монахов, настоятелей монасты-
рей, священников, его духовных детей. Это несчастье 
нас всех как-то очень сблизило. после этого у нас на-
чалась совершенно другая жизнь. знаете, есть притча 
о том, как человек уходит из дома, и ему кажется, что 
его не было три дня. но он возвращается, и оказыва-
ется, что прошло 70 лет, и все изменилось. так и у нас 
- за недолгий срок переменилось все. Мы обрели ду-
ховника – монаха, очень строгого, жили аскетично, по 
монашескому уставу, ездили летом на далекие прихо-
ды, в деревни, я там пела, читала на клиросе. а потом 
мой духовник послал меня в пюхтицкий монастырь, он 
считал, что мне будет полезно пожить в монастыре. и 
я была на послушании – кормила паломников, таскала 
уголь, полола грядки. Это была школа духовной жиз-
ни, потому что, с одной стороны, ты должен исполнять 
все предписания, а с другой – не человек для субботы, 
а суббота для человека. понимаете, это очень тонкое 
внутреннее делание, и если ты начнешь идти напролом, 
у тебя может быть ловушка в виде гордыни. и, конечно,  
человеку, который вступает на этот путь, очень помога-
ет Господь. такая помощь, такое количество чудес! Го-
сподь показывает, что он тебя слышит каждую секунду, 
что он тебя знает гораздо лучше, чем ты себя знаешь 
сам, и он тебе подсказывает ответы на твои  вопросы…

- А задавать вопрос надо с верой?
- он милосерден и отвечает любому человеку. но 

вся штука в том, что мы очень невнимательно живем, 
очень многое пропускаем, не учимся читать текст жиз-
ни, в котором все осмыслено, как в гениальнейшем 
художественном произведении, где нет  ничего случай-
ного, где все детали работают на центральный сюжет, 
которым является спасение человека. Это чтение, по 
мере того, как человек входит в церковь, становится 
все труднее и труднее, а письмо – все тоньше и тонь-
ше. но для новоначального человека Господь это про-
ясняет. 

- На каком этапе этого пути вы сейчас находитесь?
- Мне трудно это определить… за время, пока ты 

живешь церковной жизнью, ты приобретаешь огром-
ное количество братьев и сестер во Христе. и вы мо-
литесь друг за друга. иногда я чувствую, что рассла-
билась в духовном отношении, но ощущаю молитвы за 
меня. понимаете? и я говорю: «Господи, спаси меня 
по молитвам любящих меня людей, которые за меня 
молятся». и это очень выручает.

- А как вы воспитывали ваших детей – словом или 
личным примером?

- дети, конечно, воспитывались в церковном лоне. 
Мы ездили по монастырям, и в этом не было никакого 
диктата, мы их не заставляли. они ездили в монасты-
ри с большим удовольствием. а сын мой просто жил 
в мужских монастырях мальчиком - там в пять утра 
начиналось богослужение, нужно было раздувать ка-
дило, делать угольные таблетки… ведь на самом деле 
дети любят подвиг, что-то экстремальное. Это было 
упоительно, и очень ему нравилось. и, по счастью, не 
было никакого разрыва между их жизнью и церковной 
реальностью. они в церкви чувствовали себя, конеч-
но, как дома. Фундамент был прочный, и все мои дети 
сохранили это чувство. с другой стороны, я им читала 
русскую классику - «Героя нашего времени», «Мерт-
вые души», достоевского…

- А поэзию?
- немного меньше. Мне хотелось, чтобы они усвои-

ли и читали русскую классику.
- А что же для вас поэзия? 
- ох. для меня с девяти лет было все понятно – у 

меня было откровение, что я должна писать стихи. и 

О.Николаева с группой литераторов



- Как вы думаете, это вы пишите стихи или они на-
писаны, и их нужно только записать?

- Это я плюс что-то еще. то есть и «плюс» есть, и 
«я» есть. я – со своими чертами характера, фобиями, 
маниями, обстоятельствами жизни, любовью, диском-
фортом, нелепостью, глупостью. и плюс к этому, конеч-
но, что-то еще. потому что ты выходишь из стихотворе-
ния не таким, каким ты входишь в него. я вхожу туда и 
должна дописаться до того, чтобы почувствовать себя 
хозяйкой в этом пространстве, чтоб я могла писать так, 
как хочу, то есть, как бог на душу положит. я физически 
изнемогаю, я худею за это время, но приходит очень 
много радости. и тогда я могу переключиться на прозу, 
на другой язык.

- Вам важен читатель?
- да, важен. но я, когда пишу, о нем не думаю. я 

думаю о каком-то идеальном собеседнике. а когда на-
писано, мне читатель очень важен. для меня интерес-
но, что среди моих читателей существуют невероятные 
разногласия, то есть им нравятся или не нравятся со-
вершенно противоположные мои вещи. Мне это очень 
ценно. вот, например, евтушенко прочитал мою книгу 
«500 стихотворений и поэм» и написал статью обо мне, 
в которой он называет гениальным стихотворение, в ко-
тором я сомневалась и вставила в сборник только для 
контекста. а его зацепило… Это ужасно интересно.

- И все-таки поэт сам себе судья?
- я сама прекрасно знаю, что чего стоит. если я 

чувствую, что написала настоящее, меня никто с этого 
пути не сможет сбить. а что касается других стихов – 
это контекст. ну, вот растет розовый куст, а вокруг тра-
ва – эта трава тоже должна быть. но, конечно, если я 
читаю стихи и не получаю отклика, или он совершенно 
неадекватен, то это ужасная ситуация. такая ситуация 
была в 90-е годы, когда у всех поехала крыша на пост-
модернизме, и была абсолютная глухота. и тогда мой 
друг, замечательный поэт николай кононов - у него в 
питере было маленькое издательство - издал мою книгу 
«AMoR FAtI». Это действительно очень хорошая книж-
ка, но она ушла куда-то в пустоту. и только лет пять на-
зад я стала получать отклики на нее.

- Дело было во времени?
- в восприятии, в рецепции стихов. постмодернизм – 

это вчерашний день. более того, выяснилось, что огром-
ное количество людей начали подражать моему акцент-
ному стиху. кроме того, напустили огромное количество 
персонажей с именами – я так писала в 80-е годы, когда 
у меня появлялись персонажи, у которых были имена, 
они взаимодействовали, были немножко нелепыми, на-
поминали картины пиросмани по своему нарочитому 
примитивизму. и вот в какой-то момент я обнаруживаю, 
что только ленивый не пишет акцентным стихом, и мне 
пришлось с этой моей территории сходить -  получилось, 
что это уже отработанная делянка, поле, на котором уже 
все засеяно, и нужно находить что-то другое. в этом слу-
чае мне помогает проза.

- Как вы оцениваете состояние современной поэзии?
- у нас упадок критики, аналитики, совершенно нет 

хороших исследователей, кто написал бы цельную кар-
тину современной поэзии, поэтому все бесценное и за-
мечательное, что появляется, не осмыслено. есть пре-
красные поэты, но никто не может вписать их в картину. 
к тому же эта картина затушевывается тем, что очень 
легок доступ к печати, любой человек может приехать 
на поэтические чтения, попасть на фестиваль, получить 
премию. огромное количество бесталанных, очень ак-
тивных людей. в этом море трудно разобраться, что 
оригинально, а что – эпигонство. я прекрасно понимаю, 
как это можно сделать, но я себе в какой-то момент ска-
зала, что критиком я никогда не стану, не хочу, не буду 
– потому что я дружу с поэтами. 

нина зардалиШвили
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это случилось до того, как я их начала писать. дело в 
том, что для того, чтобы нас вразумить, господь не обя-
зательно должен посылать нам с неба ангела с огнен-
ными перьями… большая ошибка думать, что именно 
таким образом совершится откровение. иногда это бы-
вает через слова какого-то случайного человека, кото-
рые в нас западают, и мы понимаем, что это обращено 
к нам. у меня было именно так. я была в пионерском 
лагере, и моя подружка мне сказала: «давай, мы но-
чью с тобой выйдем из корпуса, и я тебе скажу свою 
тайну». и мы ночью вышли, и она мне сказала: «я пишу 
стихи». и меня как будто громом поразило, молния 
сверкнула и все озарила, у меня дыхание участилось. у 
меня было ощущение, что произошла какая-то трагиче-
ская ошибка, что это я должна писать стихи, а не она. и 
что все пропало… и с тех пор у меня было это потайное 
знание. я очень хорошо знала, что это мое призвание, 
и я к этому шла напролом, пробивалась все время, я 
писала и не могла без этого жить. Это была форма су-
ществования, жизни. и если я не писала какое-то вре-
мя, я безумно страдала и чувствовала себя калекой.

- Сейчас также?
- точно также. Хотя в моей поэтике происходили 

перемены. сначала это была русская классическая 
традиция, потом, когда я познакомилась с бесиком Ха-
ранаули, я вдруг поняла, что и так тоже можно писать. 
потом, когда я пошла в церковь, узнала литургическую 
поэзию, псалтирь, читала на клиросе и каноны, и часы, 
и шестопсалмие, я была совершенно взята в плен вну-
тренний. и у меня померкла вся светская поэзия. я не 
могла на языке поэзии серебряного века выразить то, 
что я чувствую. у меня начался слом строки, и она стала 
приближаться к псалмической.

- Тот самый акцентный стих.
- да. он пошел именно из псалтири. и, конечно, моя 

поэтика менялась. а когда мне было уже 32 года, я вдруг 
почувствовала, что должна написать роман про одного 
монаха, которого знала. и я сразу села его писать. при-
чем мой муж был категорически против, он говорил, что 
у меня не получится, я никогда не писала прозу, у меня 
мышление не прозаика, я только зря потрачу много 
сил… Это было ужасно – он меня тянул в одну сторону, 
а внутренний диктат – в другую. но я все-таки решила 
этот роман написать. а ведь роман очень много сил тре-
бует – это не стихотворение за ночь написать. в общем, 
я засела писать, и у меня было какое-то маниакальное 
состояние. я не спала, не ела, я все время сидела и 
писала. я понимала, что слишком долго это не может 
продлиться - у меня трое детей, мамаша ничего не де-
лает, не убирает, не готовит, продуктов не покупает, в 
доме полный развал, а она сидит и, как сумасшедшая, 
пишет. поэтому роман «инвалид детства» я написала за 
месяц. Этот месяц был ужасным, но роман перевернул 
мою жизнь. его сразу напечатали, перевели во Франции, 
по нему написали пьесу... я поняла, что могу писать про-
зу, и мое поле литературное чрезвычайно расширилось. 
а в1988-м году произошел перелом, началась церков-
ная свобода, и пришло очень много неофитов, которые  
крестились, но ничего не понимали. был обскурантский 
перевес, казалось, что культура и церковь – это несо-
вместимые вещи, что культура воспевает порок, грех. 
а я в какой-то момент поняла, что культура, творчество 
и церковь – едины, что человек призван к творчеству 
богом, что творчество – это призвание человеческое. 
я решила написать оправдание творчества, и написала 
книгу «православие и современная культура».  и сфера 
моей деятельности еще более расширилась.

- Легче стало или тяжелее?
- конечно, легче. во-первых, легче со стихами, по-

тому что я стихи пишу запоем, сразу много, и вхожу в 
какое-то состояние, когда могу написать, о чем угодно. 
но из меня это очень много сил вытягивает.



- любой поэт хочет звучать там, где его еще нет. я 
не понимаю грузинского языка. но что-то мне может 
понравиться на слух. в этом году меня заинтересовали 
молодые грузинские поэты. я очень люблю, когда мне 
русскими буквами пишут грузинский текст. таким об-
разом сохраняется размер, ритмика. у нас - русских 
и грузин - есть духовное сходство, одна религия, что 
очень важно. сложилось так, что наши поэты больше 
всего переводили своих грузинских собратьев по перу. 
поэтому продолжать это просто необходимо. я убеж-
дена, что ваши фестивали – это спасение наших двух 
культур. ну а я по следам поэтических фестивалей с 
удовольствием перевела много стихотворений  Маква-
лы Гонашвили. и даже посвятила ей такие строчки: «и 
юность общая так кажется близка,/что ближе не быва-
ет ... и не надо».  

- Расскажите о себе вне поэзии?
- я по профессии архитектор. занимаюсь проекти-

рованием. иногда, очень редко, делаю дизайн квартир 
для друзей. кстати, я довольно долго работала с инве-
сторами из Грузии, с которыми мы построили торговый 
комплекс возле метро «новослободская». потом его 
купили китайцы и назвали «дружбой». в благодарность 
за успешный проект меня пригласили в Грузию. Это 

«перевод - Это 

сМысловой каМертон 

звука. Это внутреннее 

стреМление 

человечества Говорить 

на единоМ дуХовноМ 

языке, воплощая еГо 

звукаМи родной речи, 

Это божественный 

проМысел 

объединения «всея 

живой твари» под 

единыМ небоМ в 

единоМ Мире». 

так считает поЭт 

и переводчик елена 

иванова-верХовская 
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что ближе не 
бывает... 



был 1999 год. Это был период, когда «иверия» стояла 
с выбитыми стеклами, не было газа и света. а потом 
нас повезли в батуми. впечатление было страшнова-
тенькое. в следующий раз я попала в Грузию на поэти-
ческий фестиваль в 2008 году, и очень порадовалась, 
когда увидела, что в стране все меняется в лучшую 
сторону.  

- Если архитектура – это профессия, то поэзия ...
- жизнь. да, именно. если в моей жизни не будет 

поэзии, я умру. так. надо сказать, что работа мне 
очень мешает. я читаю меньше, чем хотелось бы. ваш 
фестиваль для меня уже третий за два месяца.

- Как в России сегодня развивается поэзия?
- поэзия развивается, но со зрителями плохо. у нас 

мало ходят слушать стихи -  ходят на имена. Мало чита-
ют. толстые журналы плохо продаются, потому что их 
читают только профессионалы или большие любители. 
Хотя поэтов очень много – хороших, разных, талантли-
вых, молодых, ярких. 

- О чем было ваше первое стихотворение?
- Это было еще в школе. я сочинила стих про кос-

монавтов. 
- Актуально по тем временам.
- тогда было нормальное время. люди хотели стать 

врачами, учителями, инженерами, космонавтами. а 
сейчас я не знаю, кем они хотят стать.

- Можно научить писать стихи?
- писать стихи можно, научить быть поэтом нельзя. 

человека всему можно научить.  писать стихи - это ре-
месло. но понять, как стать поэтом – невозможно. Это 
загадка, это тайна, ответа на которую я не знаю. и ни-
кто не знает. Где, когда, как это происходит...

- Вы могли бы сказать, что на ваше творчество ока-
зал влияние какой-то определенный поэт? 

-  нет. наверно, все оказали понемногу. я посто-
янно читаю стихи. постоянно. у меня, как правило, от-
крыты  два-три поэтических сборника, и я по несколь-
ко стихов из каждого читаю. однажды я прочла всего 

одну строчку н.некрасова, ослабела и неделю вообще 
ничего не могла читать. строчка такая – «помнишь ли 
труб заунывные звуки/ брызги дождя, полусвет, по-
лутьму?». и все. бывает, у кого-то прочтешь строчку 
и перенасыщаешься. Мне нравится это состояние - 
увидеть, замереть. например, у блока так. если бы он 
написал только «девушка пела в церковном хоре», он 

уже был бы гением. 
- У вас наверняка есть самые любимые поэты? 
- любимые есть, конечно. тютчев. цветаева. лет 

десять назад начала читать ахматову. у нее очень мно-
го зашифрованных смыслов. люблю заболоцкого. сре-
ди современных поэтов знаковые имена – чухонцев, 
ахмадулина. она – выше моего понимания. она гени-
альным пальчиком ткнула в прошлое время, и в нем 
живет и пишет. так, что все превращается в созвучия. 
в женская поэзии появляется много имен.

- А бывает поэзия мужская и женская?
- бывают мужчины и женщины. кто-то, например, 

не хочет называться поэтессой. я считаю, что это ис-
кусственно. есть вещи общечеловеческие. есть жен-
ская лирика. а поэтесса – это женский род от слова 
поэт. русский язык так устроен.

- Олег Басилашвили в интервью сказал, что есть 
моменты, когда человек искусства должен отложить 
лиру, и стать гражданином. Вы согласны с этим ут-
верждением? 

- не согласна. лиру невозможно отложить. Меха-
низм ее подключения и работы мне тоже неизвестен. 
я сейчас с вами разговариваю и у меня нет того со-
стояния, когда я пишу стихи. я сейчас и двух строчек 
не зарифмую. как люди искусства не могут быть граж-
данами, не имея гражданской позиции. я, например, 
не выношу, когда обижают братьев наших меньших и 
призываю всех бережно относиться к бездомным жи-
вотным, потому что они не могут без нас. разве это не 
гражданская позиция?

- У вас есть домашние животные?
- есть. Мало того, два раза в неделю мой водитель 

покупает на рынке обрезки, и я уже много лет корм-
лю бездомных собак в четырех точках Москвы. кста-
ти, когда мои грузинские инвесторы показывали мне 
Грузию, я подобрала котенка, и они его взяли в свой 
дом в кутаиси. я кормлю собак, помогаю собачьему 
приюту, сама я туда ездить не могу, у меня сердце кро-
вью обливается смотреть на собачье житье, поэтому я 
посылаю туда водителя. в разное время и по разным 
поводам я подбирала бездомных животных, и теперь 
у меня живет 10 кошек, четыре в Москве и еще шесть 
или семь, точно не помню, на даче и еще четыре со-
баки.

- Кто за ними ухаживает? 
- у меня об этом есть такой стих: «и куда упадет, 

там построю я дом, не для всех,/ а для кошек, собак 
да еще для их няньки бродячей/ бессарабской, крикли-
вой». пока меня нет на даче, там живет женщина, ко-
торая ухаживает и за домом, и за животными. ее зовут 
нелли. 

- Вы счастливый человек?
- нет, я не чувствую себя счастливой.  
- Что, по-вашему, счастье? 
- Это состояние покоя, радости. вероятно, эта не-

счастливость у меня из детства. в стихах очень часто 
я себя вижу девочкой в возраст от 10 до 12 лет, и я не 
могу из него выйти. не знаю, почему так получается, 
но я себя так ощущаю. казалось бы, мама жива, дочка 
вышла замуж, у меня муж хороший. ну что тебе еще. я 
побаиваюсь людей и ощущаю себя одиноким подрост-
ком. пытаюсь бороться. я все равно не чувствую себя 
счастливой. дл меня поэзия – это форма борьбы с этой 
маленькой девочкой. странное состояние.

в той фигурке, потерянной, темной
умещаюсь. и время не в счет…
я себя по-другому не помню.
снег идет.
снег идет.

нино цитланадзе
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недавно я просматривал «дилис газети», где мне 
попалась статья юрия роста. «почему ты так почтителен 
со мной?» – спросил однажды отар иоселиани у сво-
его нового знакомого юрия роста, и послужившая не-
посредственному общению эта странная сама по себе 
фраза врезалась в память юрия настолько, что спустя 
годы именно ее использовал он в качестве заголовка к 
своему очерку об отаре иоселиани.

не думайте, будто я собираюсь обсуждать статью 
юрия роста. просто прочитав ее я вдруг ощутил, как в 
эти морозные дни повеяло теплом на мои дремлющие 
воспоминания, оживило их, освежило и побудило мно-
гим, из услышанного мной от друзей, поделиться и с 
взыскательным читателем «дилис газети».

для нас уже стало привычным, что мембрану чело-
веческой сущности юрия роста более всего волнует 
грузинская тема. недаром при упоминании о нем наша 
пресса не забывает употребить эпитет «друг нашей 
страны». но отмечая это, к тому же вполне справедли-
во, следует помнить людей, которые благодаря много-
летней, искренней дружбе сумели поместить в плоть 
юрия роста столь чувствительную к грузинской душе 
мембрану. я имел в виду Гоги Харабадзе и его окруже-
ние, способствовавших гармоничному, достойному сли-
янию юрия роста с грузинским миром. и, надо сказать, 
они не ошиблись. истинная дружба сама собой вызыва-
ет уважение, но до какого-то времени бывает локальной 
и становится интересной для всех лишь тогда, когда в 
основе ее верное видение, а ощущение от увиденного 
острое. именно верное видение и острота ощущений в 
избытке у господина роста. видение, которое помечает 
все, а возвышенное фиксирует. свои ощущения он не 
запирает в себе, а в той или иной форме делится ими и 
с другими. Мне это всплеск ощущений особенно инте-
ресен, так как автор его - человек, выросший в обще-
стве с совершенно иным менталитетом, на протяжении 
лет упорно пытается и небезуспешно вывести многих из 
состояния равнодушия и объективно показать им нашу 
страну.

нам, как говорится, остается только благодарить 
его, но это не тот случай, когда можно ограничиться 
одной благодарностью. ведь человек предлагает нам 
любовь и не ждет благодарности. на любовь можно от-
ветить только любовью.

кардиоГраММа любви

упоминая Гоги Харабадзе и его друзей, не утаил я 
и того, что именно их «открытием» является юрий рост 
и что именно они способствовали его сближению с гру-
зинским миром. Мне хотелось бы добавить и то, что в 
репертуаре того самого грузинского мира время от вре-
мени оказывались и мы  – члены ансамбля «Грузинские 
голоса».

позвонит бывало нам Гоги Харабадзе:  юра, мол, 
приехал, может соберемся... одна из таких встреч 
всплыла у меня в памяти и не дает мне покоя.

лето. день накален зноем и жаром общения. Мы в 
натахтарском заповеднике. редкий лес, и за столом у 
нас тоже не густо. зато изобилие прекрасных речей и 
песен. как обычно неутомимы два Гоги – Гоги Харабад-
зе и Гоги долидзе. Гармонично дополняющие друг друга 
их рассказы и напевы клокочут водопадом и мощным 
потоком несутся к натахтари. и кажется, если бы путь к 
нему не преграждал, подобно дамбе, своим дородным 
телом юрий рост, то стаканы в перегретых квартирах 
тбилисцев вместе с водой наполнились бы напевами и 
стихами.

юрий, по обыкновению, молчит. изредка что-то про-
износит, да и то лишь тогда, когда поднимает бокал. Это 
его стиль – слушать, наблюдать, видеть и чувствовать.

Гоги Харабадзе помянул ушедших из жизни. тбилиси 
в то время скорбел по поводу кончины всеми любимого 
журналиста резо двалишвили. ну и мы, конечно, тепло 
его вспомнили. кое-что из розыгрышей батони резо рас-
сказали и юрию. Хочу вспомнить сейчас одну из рас-
сказанных тогда историй. возможно многие ее знают, 
но, думаю, они нас простят.

туристическая группа советских журналистов при-
была в тогдашнюю западную Германию. батони резо в 
составе этой группы. туристов привели в один из ста-
ринных кабачков. Этот кабачок был включен в туристи-
ческий маршрут только потому, что некогда в нем поо-
бедал Гете и, по преданию, не заплатил за обед. об этом 
знаменательном факте свидетельствовала табличка на 
стене, на самом видном месте – здесь, мол, в таком-то 
году, такого-то числа отобедал Гете, не расплатился за 
обед и долг этот числится за ним и по сей день... когда 
гид неизвестно который раз рассказал это, батони резо 
изъявил желание встретиться с хозяином этого кабачка. 
тот улыбаясь вышел к советским журналистам. когда 

традиция

мысли, навеянные статьей Юрия рОста

Юрий Рост
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гид сказал ему кто с ним желает побеседовать, он оста-
новился перед резо двалишвили, готовясь внимательно 
его выслушать.

– вы, быть может, помните меню Гете? – спрашива-
ет его резо.

– что вы за народ, журналисты, все-то вам надо 
знать, никому до сих пор не пришло в голову этим по-
интересоваться, мы учтем ваше замечание и добавим в 
табличку меню Гете. здесь оно известно каждому офи-
цианту, ничего в нем особенного не было, – отварная 
свиная ножка и кружка пива, – пояснил хозяин кабачка.

– а если я закажу то же самое, во сколько мне это 
обойдется? – не унимался батони резо. Хозяин просто-
душно называет цену. как известно, советские журнали-
сты в то время не особо располагали деньгами, которых 
едва хватило бы на две маленькие свиные ножки и на 
одну-две кружки пива. и, тем не менее, батони резо до-
стал из кармана кошелек и сказал, вот, мол, я оплачу 
вам долг Гете и очень прошу вас снять со стены эту та-
бличку, а то как-то неловко.

остальное может дополнить ваша фантазия. пред-
ставляю, как бы отреагировал хозяин кабачка, ведь весь 
его бизнес был основан на неоплаченном долге Гете.

вот эту историю рассказали мы юрию росту в на-
тахтари. позднее, когда застолье подошло к концу, он 
отвел меня в сторону и спросил, то, что, мол, вы рас-
сказали о долге Гете произошло на самом деле или это 
плод вашей фантазии. сперва я улыбнулся гостю, со-
бираясь ответить полушутливо, отметив про себя как он 
был задумчив, я понял, что мой ответ был очень для него 
важен. я, конечно, не был свидетелем погашения дол-
га Гете, эту понравившуюся мне историю я слышал от 
других и возможно в иной интерпретации, не исключено 
и то, что долг выплатил кто-то другой, а приписали это 
батони резо, как любителю подобных проделок. и такое 
часто бывает, но в одном я глубоко уверен и, наверное, 
и вы со мной согласитесь, что этот факт вполне соответ-
ствует характеру грузина, подобное поведение для нас 
естественно. не знаю, как у вас, но в моем окружении 
можно насчитать человек 20-30, способных на такой же 
поступок. поэтому я без колебаний ответил юрию, что 
именно так и было. он же, неизвестно за что, поблагода-
рил меня и, глядя куда-то вдаль, погрузился в собствен-
ные мысли, а потом, очнувшись, сказал мне:

– дело в том, что я пишу книгу о Грузии, то есть о 
грузинах, странный вы все-таки народ, трудно до конца 
постичь эту странность, откуда она берется или, вообще, 
зачем она. порой теоретические рассуждения страниц 

на сто могут быть сведены на нет одним таким живым 
примером. да это же истинный шедевр. Хм! долг Гете, 
надо же такое придумать! дело  ведь не только в день-
гах, я и сам не скуп и, возможно, среди тех журналистов 
тоже нашлось бы несколько щедрых людей, но сколько 
бы раз не посетили мы тот кабачок, вряд ли кому-то при-
шло бы в голову погасить долг Гете. как звали того че-
ловека? батони резо, не так ли? а вот он до этого доду-
мался. да, вы действительно странный народ. Главное, 
видно натура. натура и настрой. впрочем наверное и 
настрой обусловлен натурой, кто его знает. одно скажу 
наверняка – эта история поможет мне в написании моей 
книги. люблю я бывать с вами, но в то же время не тер-
пится вернуться в Москву и сесть за работу, пока горячо.

написана эта книга или нет? знаю, и вас интересует, 
но точно на это ответить не могу. одно скажу, несколько 
высокопарно, – книга эта пишется и писалась всегда. не 
юрий рост ее начал писать и не он ее закончит. вчера 
ее писал один, позавчера другой, сегодня продолжит 
юрий рост. его очерк об отаре иоселиани, другие его 
статьи или согретые грузинской темой его удивительные 
фотовыставки – страницы этой вечной книги. более того, 
мы и сами должны писать ту книгу, причем ежедневно, 
поскольку это не просто книга, это отданная любви дань.

и то, что вы уже прочли здесь и что прочтете дальше, 
прошу зачесть мне, как вклад в эту вечную книгу.

юрий рост беседует с нами о необычайной про-
стоте характера отара иоселиани. при встрече с ним 
любой нормальный человек понимает, что беседует с 
избранным и испытывает при этом какое-то почтитель-
ное напряжение, какое овладевает обычно человеком 
при общении с людьми такого полета, однако отар за 
какие-то доли секунды выведет вас из этого состояния. 
возможно даже спросит: «почему ты так почтителен со 
мной?» и если ты продолжишь общение с ним в том же 
«почтительном» духе, то постепенно станешь для него 
неинтересен. почему? да потому, что в непосредствен-
ность взаимоотношений он не играет. он так живет. его 
величие в его простоте.

 неужели это из-за того, что король не чувствует, что 
он король? неужели и в самом деле трудно осознать 
свои возможности и свою исключительность? неужели 
он сам же пытается ограничить беспредельность свое-
го таланта? неужели истинному мастеру действительно 
трудно оценить собственное творчество? неужели оцен-
ка сопровождается постоянными сомнениями и ощуще-
нием неудовлетворенности? не знаю, смею ли я гово-
рить об этом, эта тема для меня сакральна, поскольку 
принадлежит элите мыслителей. Мы же вправе лишь 
сомневаться и еще рассказывать истории, оставляю-
щие за нами право предположений. во всяком случае, 
те необычные примеры, которые хочу предложить вам, 
на что-то все-таки проливают свет – я бывал свидетелем 
тому, как гиганты мысли зачастую ни во что не ставящие 
дифирамбы известных критиков, радовались вдруг слу-
чайному признанию так, как если бы утром их разбудило 
теплое прикосновение щеки внука.

Мы находимся в париже. по рекомендации отара 
иоселиани французский кинорежиссер, энергичный па-
скаль обье пригласил нас на съемки своего художе-
ственного фильма. не совсем ясно представлял нашу 
функцию, мы не особо беспокоились, поскольку опять-
таки нас успокоил отар, никаких, мол, сложностей не 
будет, никакой актерской игры, будете, говорит, делать 
то, что вы обычно делаете в жизни, то будете кутить, то 
петь, объяснил он с оттенком иронии.

в первые дни съемок мы не видели отара, он по-
звонил, сказал, что занят. одну-две сцены уже успешно 
одолели, то есть пропели, прокрутили, когда появился 
отар. под вечер звонит мне в номер ассистент режис-
сера и спрашивает на английском:

– georgia Voices?

Гоги Харабадзе



– да, это «Грузинские голоса», – отвечаю я ей на 
своем «превосходном» английском.

– отар иоселиани говорил с вами?
– да! – коротко отвечаю я.
– когда? – также коротко спрашивает она, но я по 

сей день не знаю, для чего ей понадобилось это уточне-
ние, я ведь уже сказал, что он со мной говорил, что же 
ей еще нужно было? но раз она поинтересовалась, то 
надо было ответить, она ведь не была отаром иоселиа-
ни, который требовал почтения к себе, и тут я, как гово-
рится, попал впросак. дело в том, что те два слова, одно 
из которых необходимо было мне для ответа для таких 
как я «англоязычных» звучали совершенно одинаково – 
я имею в виду «час» и «год». я их перепутал и вместо 
того, чтобы сказать 6 часов тому назад, я ответил, что го-
ворил с ним 6 лет тому назад. конечно же, я не догадал-
ся о своей оплошности и довольно долго изумленно слу-
шал, как заливалась смехом моя собеседница. видимо, 
она восприняла мой ответ как шутку, поскольку даже 
поблагодарила меня и весело со мной распрощалась. 
позднее я и сам осознал абсурдность моего ответа и 
тоже от души повеселился. сегодня же моя невольная 
ошибка мне кажется символичной, поскольку отар ио-
селиани не 6 лет назад, беседовал со мной, а беседует 
с того дня, когда я увидел на экране его первый фильм. 
сначала «листопад», потом, как песнопения «жил пев-
чий дрозд» и позднее навевающая грусть «пастораль».

не хочу показаться хвастливым и не скажу, что в том 
возрасте, в котором я был, когда впервые увидел эти 
фильмы или хотя бы сейчас в моем нынешнем возрас-
те, я до конца осмыслил задумку режиссера, разделил 
его философское виденье. сказать по правде, это и не-
обязательно. ведь никто не знает, о чем гудит огонь в 
очаге, но мы не можем отвести от него глаз и он же нас 
и греет?! а главное это. Главное, что со мной беседуют 
с экрана, что я живу и беседуют со мной об этой моей 
жизни. полтора часа сижу я в затемненном зале и вме-
сто того чтобы уйти от повседневности, расслабиться и 
отдохнуть, понимаю, что меня вынуждают активно жить, 
и здесь в этом темном зале, даже еще активнее, чем 
снаружи, при ослепительном свете дня, поскольку я 
прекрасно осознаю –мысль это активная жизнь и меня 
вынуждают именно мыслить. а это нежданное «наси-
лие» доставляет мне удивительное наслаждение. и я 
начинаю думать, думать не как критик или хотя бы про-
стой оценщик, а как человек, для которого уже неважно, 
почему так печальны его мысли.

так я узнал отара иоселиани, но в то время я даже 
представить не мог, что этого чародея увижу воочию и 
даже смогу пожать ему руку и благодаря его мягкому, 
теплому характеру время от времени буду оказываться 
рядом с ним.

впервые эта встреча состоялась на корабле в чер-
ном море. на теплоходе «Шота руставели» проводил-
ся фестиваль телевизионных фильмов. отар был пред-
седателем жюри, а наш ансамбль был приглашен для 
проведения концертов. на второй же день он вошел в 
музыкальный салон и спрашивает: «ребята, вам не по-
мешаю, если поприсутствую на репетиции?» получив 
наше согласие, он устроился прямо на полу и до оконча-
ния репетиции не проронил ни слова. помню, мы страш-
но волновались, шуточное ли дело, отар иоселиани нас 
слушал. лишь позднее мы узнали, что с ним не о чем 
было волноваться, просто надо быть естественным и со-
всем необязательно было быть «почтительным».

с того импровизированного концерта-репетиции на-
чалось наше сближение. стоило найти ему свободное 
время, как он тут же мчался к нам и дарил нам празд-
ники непосредственного общения. потом было несколь-
ко встреч в париже и вот мы вернулись и к съемкам 
фильма. словом, не 6 лет назад, а 6 часов тому назад 
говорил со мной отар, справился о ребятах и сказал, что 

завтра повидается с нами на съемочной площадке.
появление отара иоселиани поначалу слегка взбу-

доражило паскаля обье, но потом он срочно вызвал 
отлучившегося на обед оператора и попросил нас по-
вторить ритуал встречи с отаром. Хочу, говорит, заснять 
вашу встречу и если, мол, можно, встретитесь друг с 
другом заново. все выжидающе уставились на отара, 
кто бы решился ответить без его согласия, он согласил-
ся без всяких колебаний и даже предложил свой вари-
ант, чтобы, мол, лучше зафиксировать кадр, посчитаем, 
что знаком я только с Гией (с Гией чиракадзе у него и 
в самом деле были многолетние взаимоотношения), а 
он, говорит, познакомит меня с остальными. когда подо-
шло время представить меня, отар протянул мне руку, 
прищурившись, будто что-то припоминая, сказал, я, мол, 
откуда-то вас помню. не долго думая, я в тон ему от-
ветил, мы, дескать в цеви кутили вместе. Это нас раз-
веселило.

когда съемка закончилась, опять же Гия отозвал 
меня и зураба лоладзе в сторону: ребята, сказал он, 
отару неловко было обратиться к вам с просьбой и по-
ручил это мне. тут неподалеку какой-то магазин, что-то 
он хочет им вернуть или на что-то обменять, я так и не 
понял, но он просил, чтобы мы все трое пошли с ним. 
пусть в память о пирушке в цеви не отказывают мне 
в этой просьбе. Мыслимо ли было отказать ему. к тому 
же мы восприняли эту просьбу, как должное, человеку, 
видно, нужна была поддержка или же не хотелось идти 
туда одному. сели мы в почти антикварный, линялый 
«рено» отара и двинулись. дорогой отар нам объяснил 
ситуацию. Месяца два назад, говорит, я на свое несча-
стье купил музыкальный центр, и что-то в нем не так, а 
может, и вовсе я сам его испортил, не могу нормаль-
но прослушивать ваши диски, накладывается какой-то 
фон, короче говоря, хочу обменять его, чек я, конечно 
же, куда-то выкинул. зная их скупость и педантичность, 
не надеюсь, что без чека мне его обменяют, к тому же 
прошло уже два месяца, будут ли они помнить, по тыся-
че человек туда заходит в день. когда я туда войду, вы 
тоже войдите и когда я заговорю с продавцом, стойте 

поблизости с суровыми лицами. Может, он примет нас 
за арабов из алжира. им все кажутся арабскими терро-
ристами, испугается и обменяет, – ознакомил нас отар с 
режиссурой. тут невозможно удержаться от смеха – я, 
зура да и сам отар еще куда ни шло, возможно могли 
бы сойти за арабских террористов, но как быть с Гией, 
лицо которого, можно сказать, выражает «избыток» ин-
теллекта? и тогда мы решили для большей эффектив-
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ности не проходить в глубь магазина, я и зура стояли бы 
ближе к дверям, а Гия чуть впереди, изображая таким 
образом своего рода интеллектуального шефа нашей 
новоиспеченной организации, говоря языком мафиози, 
мозгового центра. отар соглашается, при этом смеется. 
тем временем мы доехали до магазина и легко нашли 
место для парковки. отар предусмотрел и детали, про-
тянул нам всем троим темные очки, наденьте, мол. не 
знаю, преобразились мы от этих черных очков в терро-
ристов или нет, но Гия чуть было не ослеп. взяли мы его 
с зурой с двух сторон, и мы, четыре грузина, пожелав-
шие казаться арабами, ввалились в магазин. ни одно-
го покупателя вокруг, какие там тысяча человек. отар 
направился к прилавку, мы же, как договаривались, 
поставили Гию чуть впереди себя и стоим по бокам от 
него с застывшими лицами, как два сфинкса. Глаз не 
сводим с отара, навстречу которому с улыбкой поспе-
шил молодой человек, бедняга принял его за клиента, 
ему и невдомек, что «арабы» готовят на него нападение. 

беседа с отаром слишком затянулась. сначала говорил 
отар, потом заговорил тот парень. заговорил и уже не 
остановился. отару лишь изредка удается вставить ко-
ротенькие фразы. к тому же беседа ведется на француз-
ском, и нам ничего не понятно. уж лучше говорили бы на 
арабском! правда мы бы и тогда ничего не поняли, зато 
сочли бы этот язык родным. замечаем, что дела плохи, 
уж очень затянулся их разговор. лица у нас постепенно 
темнеют, мы входим в образ. вот-вот лопнет терпение, 
шепчу зуре, сквозь зубы, чтоб, говорю этот сукин сын не 
позвонил в полицию. а что мы такого сделали, отвеча-
ет он, стоим, говорит себе спокойненько... да, говорю, 
ты прав, но уж очень мы по-арабски стоим. а сами еле 
сдерживаемся, чтоб не расхохотаться, лица у нас от на-
пряжения раскраснелись.

наконец отар обернулся и направился к нам. вы-
ражение лица у него задумчивое, по всему видно, что 
операция у нас провалилась. я снимаю очки и спраши-
ваю – не удалось запугать этого сукиного сына?! нет, 
нет, – будто выйдя из забытья говорит отар, все в по-
рядке, он согласился поменять. и тем не менее лицо его 
свидетельствовало о противном. в какой-то момент я 
даже подумал, что он скрывает от нас правду для наше-
го же спокойствия. а то ведь подготовили целый спек-
такль, даже, как говорится, поработали и в кулисах, не 
говоря уже о том, что дошли до того, что притворились 
террористами, так если нам не отказали обменять, что 
ему стоит хотя бы улыбнуться? Мы не понимаем, что так 
опечалило отара. конечно, нас гложет любопытство, но 

опять же из-за этой набившей оскомину почтительности 
мы молча, но вопрошающе уставились на него. нако-
нец, он сжалился над нами и будто колеблясь, сказать 
или не сказать, начал в замедленном темпе, – знаете, 
что он мне сказал, ребята: говорю это только вам и ни-
кому больше. объяснил я ему все по порядку, так, мол, 
и так, два месяца назад в вашем магазине приобрел, 
говорю, вот это, но работает оно плохо и вы должны мне 
это поменять. слушает он меня и как заведенный повто-
ряет с приклеенной к лицу улыбкой: «уи, месье! уи, ме-
сье!», что касается любезности, они в этом вымуштро-
ваны. словом только я закончил говорить, как вместо 
объявления приговора, он вдруг спрашивает – вы ведь 
кинорежиссер? я подтвердил, а сам удивился, откуда, 
мол, он это знает, но то, что он добавил потом, заставило 
меня призадуматься. и что мне от вас скрывать, даже 
немного взволновало. я, говорит, узнал вас, вы режис-
сер, но не рядовой, а великий, после кончины Феллини 
его наследником и новым маэстро именно вас признала 
европа. для нас большая честь ваше появление здесь, 
но зачем вы так беспокоились, можно было прислать 
кого-нибудь. к сожалению, я не видел ваших фильмов, 
а потому считаю кощунственным осмелиться просить у 
вас автограф. что же касается замены аппаратуры, это 
не проблема, оставьте адрес и в удобное для вас вре-
мя к вам придет наш представитель, заберет старую и 
заменит новой. я был поражен. разумеется, и для нас 
оказался неожиданным такой финал, но меня поразило 
другое. именно тогда возникли у меня эти вопросы, ког-
да великий отар иоселиани пересказывал нам свою бе-
седу с простым продавцом французом, а я в это время 
вглядывался в его лицо.

– Эх! что было, то было! – отмахнулся от навязчивых 
мыслей отар. – а сейчас пойдем что-нибудь выпьем, 
позвоню одной моей приятельнице, я вечно хвастаю 
перед ней грузинскими песнями и вами. ей будет при-
ятно с вами познакомиться. она, между прочим, ари-
стократка, происходит от бурбонов, предками ее были 
пятнадцать или шестнадцать луи. не станем же мы ее 
приглашать в дешевое кафе, есть у меня немного денег 
на счету, арабами мы уже побывали, а сейчас офранцу-
зимся и отведаем устриц, к ним подойдет белое вино, а 
если вы еще и споете, то сегодняшний день я посчитаю 
счастливым.

когда мы направлялись к госпоже бурбон, отар 
спросил нас: «да, кстати, а вы устриц пробовали?» - 
«как же, – отвечаю ему, – в цева мы только их и за-
казывали...» на это отар  смеется и, смеясь же, преду-
преждает нас:  «вообще-то к ним не сразу привыкаешь, 
их приносят живыми, наполовину раскрытыми на льду. 
надо выжать на них лимон... не есть их надо, а всасы-
вать. если преодолеть отвращение, почувствуешь вкус, 
словом постараемся не оконфузиться перед потомком 
бурбонов».

вскоре мы познакомились с этой бурбон. Минуя 
«Мулен руж» и обогнув площадь пигаль, подъехали к 
ресторану. в огромном аквариуме раскачивались, ле-
ниво шевеля клешнями, пучеглазые раки, разглядывая 
нас угрожающе, подобно арабским террористам.

встретили нас там радушно. и с устрицами мы пре-
красно справились, и на белое вино налегли как следует. 
слегка захмелев, мы уже не помнили ни арабских тер-
рористов, ни французов, а отар иоселиани, неожиданно 
даже для нас, затянул мощным голосом «чарирама». 
секунда изумления, а затем, что и говорить, мы разом 
подхватили это пение. не хватало лишь небольшой по-
тасовки, чтобы почувствовать себя в цеви. едва доходя-
щее до нас с малюсенькой сцены ресторана и без того 
чуть слышное пение скрипки, при звуках нашей песни 
смолкло совсем, предоставив нам, грузинам, полную 
свободу. ни до ни после отар с нами никогда не пел. 
Это произошло лишь в тот день, когда он вместе с нами 

Гоги Долидзе
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решил обменять свой поврежденный музыкальный 
центр, а после сам же посчитал тот день счастливым. 
что же его обрадовало? знаю, о чем вы сейчас подума-
ли, но отнюдь! не так это просто объясняется. замена 
музыкального центра тут не причем. больших мастеров 
нередко подстерегает радость и неизвестно, где и когда 
встретится она им на пути.

там же на пигаль распрощались мы с отаром и на-
следницей шестнадцати луи. Хочу вновь вернуться к 
старому знакомому юрию росту и даже взять на себя 
смелость вступить с ним в небольшой спор, хотя юрий 
сам же знает и, возможно даже, лучше меня, что нас 
привлекает не нация в целом, а необычные люди. да я 
согласен с ним, что у различных народов и размах раз-
личный, различная амплитуда, но ведь это достигается 
именно численностью этих необычных людей, а то кучка 
никчемных или, напротив, достойных не представляют 
нацию? дарована тебе Господом и предками способ-
ность быть человеком? а дальше будь ты хоть башмач-
ником или великим мастером, это уже неважно. Это и 
есть начало, у которого нет конца. и не стоит уже дока-
пываться до национальности. или если тебе необходимо 
выяснить происхождение того или иного человека, на-
зови его страну страной добрых людей. именно такую 
страну ищет здесь юрий рост и таких людей и, надо 
сказать, находит на радость нам. но ведь они есть и в 
других местах. да и сам юрий рост прекрасный тому 
пример, однако это мое долгое блуждание по этим стра-
ницам хочу завершить рассказом об еще одном необыч-
ном поступке.

тенгизу абуладзе должны вручить ленинскую пре-
мию. по его деликатной и обходительной просьбе мы 
тоже отправились вместе с ним в Москву. в первый и, 
наверное, последний раз прошли мы через спасские 
ворота кремля. затем поздравления и традиционный 
банкет. если мне не изменяет память, в небольшом 
банкетном зале дома литераторов сидим мы, несколь-
ко московских друзей батони тенгиза, люди искусства 
и его близкие из тбилиси. веселье было уже в разгаре, 
когда кто-то чуть не сорвал дверь с петель. все разом 
повернули в том направлении головы. в дверях стоит 
улыбающийся, но возбужденный евгений леонов. запы-
хался так, будто только что прибежал с «осеннего мара-
фона». в руках у него огромный букет сирени, который 

обмотан длиннющей лентой кардиограммы. не белой 
бумагой, не целлофаном, не хотя бы старой газетой, а 
серпантином из кардиограмм, да к тому же в большом 
количестве. Можно было подумать, что он только что 
ограбил кардиологический центр, вместе с «джентльме-
нами удачи». словом, сильно поразили нас эти ленты, 
но мы не показываем своего удивления, приписывая эту 
выходку одной из очередных, которые присущи творче-
ским людям. вот ты, оказывается, где?! как только ев-
гений леонов зафиксировал, что публика готова к его по-
явлению, направился к батони тенгизу и прямо с порога 
начал свой, нигде не сохранившийся, но незабываемый 
монолог: лежу я в больнице, дорогой тенгиз, мне сказа-
ли, что у меня инфаркт и что мне нельзя даже шевель-
нуться. и в это время узнаю, что ты здесь, и, конечно же, 
и то, по какой именно причине ты здесь. черт бы побрал 
все, решил я, пойду к нему, обниму его и поздравлю. 
ведь даже если не сделаю это, все равно умру?! и ка-
кое это имеет значение? вот я и сбежал оттуда. взял в 
охапку мои кардиограммы и этот букет, который ты ви-
дишь, обернутый в мое сердцебиение и я хочу его пре-
поднести тебе. Говоря это, он приблизился к побледнев-
шему тенгизу абуладзе и обнял его. возможно ли было 
равнодушно наблюдать эту пронзительную сцену, когда 
один корифей предлагает другому корифею любовь, 
обернутую в собственное сердцебиение?!

скажи-ка мне сейчас, друг мой юрий, разве для 
этого нужно быть грузином, чтобы сделать то, что сде-
лал евгений леонов для грузина. думаю, нет, надо быть 
просто человеком и обладать талантом любить. да, я 
согласен с тобой, что немало и к тому же нелегко и все-
таки ведь происходит подобное и оно ведь нас радует?

Эти ветки сирени, не будь они обернуты серпанти-
ном кардиограмм, увяли бы за неделю, если не раньше 
и были бы выкинуты. а биение сердца подарило им веч-
ность. сделало символом братства, поклонения, уваже-
ния, почтительности, согретых любовью взаимоотноше-
ний. кто знает, где сегодня те ветки сирени, однако на-
стоящие отпечатки настоящего сердца евгения леонова 
безусловно стали реликвией этой любви. так что запом-
ним, друзья! если мы способны радоваться чужому до-
брому таланту, то и любовь посетит нас непременно и на 
ней, несомненно, отразится и наше сердцебиение.

Это так, прошу вас – не надо возражать!

темур чкуасели
тбилиси, январь 2000 г.
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воистину февраль – счастливый для науки месяц. 8 
февраля 1724 года петр первый подписал указ об ос-
новании в россии академии наук. в честь знаменатель-
ного события в этот день празднуется день российской 
науки. 14 февраля отмечает день рождения сергей ка-
пица, гордость и украшение физико-математической на-
уки. а 24 февраля – день первого появления в эфире ле-
гендарной телевизионной программы «очевидное-не-
вероятное», бессменным ведущим которой с.п.капица 
является с 1973 года и даже внесен в книгу рекордов 
Гиннесса как телеведущий с самым долгим стажем ве-
дения программы.

недавно, с неожиданной оказией, в редакцию наше-
го журнала из россии, из знаменитого дома в подмоско-
вье на николиной Горе прибыл ценный подарок – сергей 
капица презентовал нам свою книгу «Мои воспомина-
ния» с автографом: «редакции журнала «русский клуб» 
на память о прошлом, с верой в настоящее и надеждой 
на будущее. ваш сергей капица». удачлив журналист, 
если его читателем хотя бы раз станет личность такого 
масштаба и дарования! Это не только радует, но и вол-
нует, не только льстит, но и обязывает.

в Грузии отношение к династии капиц издавна от-
мечено особой теплотой и привязанностью. не столько 
потому, что  капица – немного грузины (мать петра ле-
онидовича, ольга иеронимовна, урожденная стебниц-
кая, родилась в тифлисе, где ее отец служил главным 
картографом и геодезистом кавказа). но больше пото-
му, что настоящая привязанность, как известно, бывает 
только взаимной.

 академик академии наук Грузии Элевтер андрони-
кашвили, чье столетие со дня рождения  мы отмечали 

недавно, оставил интереснейшие мемуары «воспоми-
нания о жидком гелии» и «начинаю с Эльбруса» - книги 
документальные, научно достоверные и художествен-
ные.  он несколько лет работал в институте физических 
проблем, и в этих книгах много эпизодов, где автор 
вспоминает петра капицу как ученого, руководителя на-
учного института, своеобразную личность.  а еще – как 
человека, которого очень любила Грузия и который от-
вечал ей тем же.

предлагаем читателям несколько фрагментов из 
воспоминаний Э.л.андроникашвили.

вОт такОе «миминО»
- все хочу поехать к вам в тбилиси, да боюсь, - ска-

зал несмеянов.
- чего же вы боитесь?
- да у меня там родственники некие капанадзе, вот и 

опасаюсь, что обкормят и опоят. я ведь совсем не пью.
- у капицы бабушка тоже грузинка – чавчавадзе. но 

он в Грузию ездить не боится. впрочем, другая бабушка 
была армянка – завриева, - заметил я.

- а! теперь я понимаю, почему петр леонидович так 
ершист. просто внутри у него грузин с армянином никак 
не могут ужиться.

первая встреча
передо мной в огромном кабинете со стенами, на 

одну треть обшитыми деревянными панелями, за огром-
ным столом сидел мужчина лет сорока пяти, широкий 
в плечах. рот его был напряженно растянут, углы губ 
опущены, в особенности левый, в котором он держал 
миниатюрную трубку, все время раскуривая ее. пол-

с верой 
в настоящее

легендарный

Отец и сын Капицы
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ную противоположность напряженной нижней части 
лица представляли глаза. очень светло-голубые, почти 
бесцветные, они рассеянно блуждали в пространстве, и 
даже тогда, когда они останавливались на собеседнике, 
то и тогда капица их фокусировал за стоящим перед ним 
человеком, как бы просматривая его насквозь.

Грузно поднявшись из кресла, капица обошел стол, 
подтягивая молнию на коричневой замшевой куртке. 
равнодушно и некрепко пожав мою руку, он снова сел в 
свое кресло. бросалось в глаза, что он довольно масси-
вен и что торс его, отнюдь не сутулый, наклонен вперед 
относительно нижней части тела.

прошло немало времени, прежде чем он решился 
прочесть вслух по складам и неправильно мое имя и от-
чество.

- вы грузин?
- да, грузин.
- вы живете в тиблиси? (он именно так и сказал – 

«тиблиси»)
- так точно. я живу там вот уже пять лет после того, 

как поработал в Москве года два.
- сколько вам лет? двадцать девять? Где учились? в 

ленинградском политехническом институте...- рассеян-
но повторял он мои ответы с интонацией, ниспадающей 
к концу фразы.- а у меня в родстве тоже были грузины 
– чухчувадзе. они тоже были родом из тиблиси. дело 
в том, что мой дед генерал стебницкий долго работал 
начальником кавказского картографического управле-

ния,- произнес капица, глядя сквозь меня.
- да, чавчавадзе – это очень знаменитая наша фа-

милия, жена Грибоедова, между прочим, была из семьи 
чавчавадзе.

- вы правы,- сказал капица, не принимая моей по-
правки,- чухчувадзе – это очень известная у вас фами-
лия. Мы были всегда близки с завриевыми, которые при-
ходятся мне троюродными братьями. вы их знавали?

- безусловно, я знаю кирьяка самсоновича, давида 
Христофоровича завриевых, но, по правде говоря, я не 
знал, что они родственники чавчавадзе.

- да, я тоже не знал...- процедил петр леонидович, 
намереваясь, по-видимому, опровергнуть свое родство 
с грузинами, раз он был в родстве с армянами, и вовсе 
не родственниками чавчавадзе.

- ну, расскажите о себе,- обратился он в мою сто-
рону, снова раскуривая миниатюрную трубку, перешед-
шую потом в мое владение. несколько движений левой 
руки, нащупавшей движок молнии на коричневой зам-
шевой куртке, движение правой рукой, прихлопнувшей 
волосы, идущие к правому уху от пробора над левым 
ухом, и капица приготовился слушать, сфокусировав 
взгляд на мне... 

капица в тбилиси
однажды мне позвонили из еревана, от артема иса-

аковича алиханьяна. 
- Элевтер луарсабович, у нас петр леонидович и 

анна алексеевна капицы и лев андреевич арцимович. 
Хотите поговорить с кем-нибудь из них?

в ответ я издал радостное восклицание, и к телефону 
подошла анна алексеевна.

— анна алексеевна! — завопил я в трубку, — неуже-
ли может случится так, что вы не заедете в тбилиси?

— Может случится, а может и не случится. Это зави-
сит от вас. если вы хотите нас видеть, то мы с удоволь-
ствием приедем.

— еще как хочу! — закричал я снова, хотя в крике и 
не было нужды: слышимость была отличная.

— ну, прекрасно. Мы завтра выезжаем из еревана 
и вечером будем у вас,— ответила анна алексеевна со-
вершенно спокойным голосом, безо всякого напряже-
ния, как если бы она говорила в той же комнате. — ар-
тюша знает, где вас там найти в тбилиси?

— знает, знает! жду вас!
я очень обрадовался этому звонку, так как за не-

сколько месяцев до того между капицей и мною на 
одном из заседаний всесоюзного совещания по физи-
ке низких температур публично произошел, казалось 
бы, полный и невосстановимый разрыв. Эта размолвка 
была вызвана несправедливым выступлением капицы 
по моему адресу и моим резким и непочтительным от-
ветом на глазах восьмисот участников совещания. но 
не ответить было нельзя.

ночью (было часов 12) прибыли машины. за ужином 
все клевали носом, и только воспоминания об одном 
из армянских городов, поголовно вырезанном турками 
в первую мировую войну и сожженном ими дотла, так 
что в пострадавшем районе и сейчас можно было найти 
куски оплавившегося стекла, заставляли капицу и ар-
цимовича то и дело обмениваться печальными впечат-
лениями.

петр леонидович захотел ознакомиться с учебными 
и научными лабораториями университета и института 
физики и выразил свое полное одобрение.

— в вашем университете, Элевтер, очень разноо-
бразно представлены физические явления во всех сту-
денческих лабораториях. на редкость разнообразно. 
есть даже такие, которых я нигде не встречал, напри-
мер опыт лебедева по определению давления света. 
вы и сотрудники тбилисского университета проделали 
огромную работу. но эта работа выдержана в немецком 

Сергей Капица



всем как маленький. будто никогда снега не видел.
- я хочу увидеть дарьяльское ущелье. Мне мама 

всегда рассказывала про дарьяльское ущелье. 
и мы снова в машине, теперь скользим вниз, в уще-

лье терека, встречаем всадников, поражающих капицу 
красотой и осанкой, пролетаем селение казбеги и спу-
скаемся в дарьял.

он хочет видеть как можно лучше, как можно боль-
ше. он просит меня поменяться с ним местами, и хотя 
любит ездить на заднем сидении, пересаживается впе-
ред. но и это не удовлетворяет его, он все время оста-
навливает машину и выходит из нее, повторяя:

— незабываемое зрелище! незабываемое зрелище! 
— и всматривается в ревущий терек, волны которого 
отражаются от нагроможденных вдоль русла камней 
так, что порой он  кажется текущим в обратную сторону.

но пора и назад. уже вечереет, и мы голодны просто 
ужасно. снова казбеги, снова гора крестовая, ужаса-
ющий спуск к Млети в долину арагви, и наконец в уже 
абсолютной темноте мы видим свет костра. сворачива-
ем с дороги, садимся на землю в полной тишине, какая 
бывает только в горах, и протягиваем руки к хрустяще-
му грузинскому хлебу, к свежеотваренной рыбе, шаш-
лыкам, вину, зелени, фруктам, арбузу.

джелил цакадзе затягивает застольную песню, 
остальные дают втору и басы — и негромкое трехголо-
сье, сливаясь со звоном цикад, с почему-то усилившим-
ся шумом горной реки, сливаясь с природой, заполняет 
тебя покоем и уверенностью в правильно и разнообраз-
но прожитой жизни.

 материал подготовила нина зардалиШвили

Редакция журнала «Русский клуб» сердечно по-
здравляет Сергея Петровича КАПИЦУ с днем рождения 
и желает ему здоровья и благополучия!

стиле. немцы всегда старались давать студентам гото-
вые эксперименты, чтобы расширить их кругозор. так 
как каждая такая задача требует меньше времени, сле-
довательно, их можно поставить больше. но англичане 
поступают как раз наоборот. они не дают готовых за-
дач и заставляют самих студентов собирать установки. 
иногда студент мастерит учебный прибор из консервной 
коробки. и этот метод больше приучает к самостоятель-
ности. но и немецкий подход имеет свои преимущества.

в науке у вас здесь тоже много чего делается: и 
физика низких температур, и космические станции. 
реактор вот вы затеяли строить, физику твердого тела 
развиваете. теперь принимаетесь за биофизику. но за-
помните мой совет, Элевтер! когда у вас что-нибудь не 
будет получаться, имейте смелость отказаться от этого. 
успех достигается не только стремлением вперед, но и 
умением ретироваться. без этого успех на таком широ-
ком фронте невозможен.

«статс-дамой» при анне алексеевне состояла 
сотрудница криогенной лаборатории университета 
женя жужунашвили, камер-юнкерами при петре ле-
онидовиче —джелил цакадзе и Георгий Гамцемлид-
зе. заместители директора института Хито Гачечилад-
зе и вано цабадзе были все время с нами.

— больше всего хочу посмотреть горы. я никогда 
не бывал в горах. Моя мама долго прожила в Грузии и 
всегда, всю жизнь, вспоминала свое путешествие по 
военно-Грузинской дороге,— говорил капица.

и мы поехали по военно-Грузинской дороге. но 
поехать по этой дороге и не повидать джвари (что по-
русски означает «крест»), не повидать стоящего над 
слиянием арагвы и куры монастыря, который описан 
в лермонтовском «Мцыри»,— нельзя. Этот храм, по-
ложивший начало всей грузинской церковной архи-
тектуре, построен на стыке VI и VII веков нашей эры. 
окруженный остатками крепостной стены, небольшой 
храм джвари является величественным памятником за-
мечательной древней культуры. Художественный вкус 
каждого грузина воспитан на архитектуре именно этого 
типа. святое место.

и это святое место произвело глубокое впечатление 
на капицу.

по дороге на север заехали в сагурамо, имение 
ильи чавчавадзе, знаменитого грузинского писателя 
и общественного деятеля конца ХIX - начала XX века, 
злодейски убитого недалеко от Мцхеты по указу царской 
охранки.

типичное поместье грузинских князей очень понра-
вилось капице. он даже попробовал объявить себя на-
следником этого имения, поскольку его предки были в 
родстве с чавчавадзе. но не получилось: имение доста-
лось писателю как приданое его жены.

осмотр крепости с монастырем в ананури, распо-
ложенном в 65 км от тбилиси, закончился тем, что нас 
угостила компания тбилисских студентов, кутившая во 
дворе церкви, и нам пришлось осушить по чайному ста-
кану доброго вина.

но дальше, дальше в горы, скорее в горы. и мы 
мчимся в «победе», за рулем стареющий вано вардид-
зе — один из первых шоферов Грузии, и анна алексеев-
на говорит с удивлением:

— послушайте, Элевтер, ведь он не сбавляет скоро-
сти на самых крутых поворотах, и тем не менее вы их не 
чувствуете. такое впечатление, что дорога выпрямляет-
ся перед машиной, а потом, за вашей спиной, она снова 
сгибается на повороте. ведь скорость-то девяносто!

другая машина осталась где-то между пасанаури 
и Млети, там должны были приготовить еду и наловить 
рыбу.

Мы вымахиваем на крестовый перевал, и маши-
на останавливается. капица выходит на дорогу, идет к 
снежным полям, ходит по снегу, трогает его руками. со-
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победитель не получает ничего. Это название книги 
рассказов Эрнста Хемингуэя напомнило ситуацию на 
олимпийском турнире борцов вольного стиля в токио 
1964 года. зарбегу бериашвили для выхода в финал 
надо было выиграть у болгарина еню вылчева и обя-
зательно на туше.

ни в одной весовой категории не было такой же-
стокой конкуренции, как среди легковесов. на победу 
претендовали турок Махмут аталай, японец ивао Хари-
учи, иранец ардабали Мовахед, болгарин еню вылчев, 
наш зарбег бериашвили. первых трех вылчев положил 
на лопатки и с двумя штрафными очками лидировал 
среди соискателей олимпийских медалей.

у бериашвили пять штрафных очков, и угроза по-
лучить еще одно означала для него исключение из со-
ревнования, заставляла бурно атаковать. стремясь к 
чистой победе, он добился огромного преимущества в 
той схватке, шести выигранных баллов, но до полного 
счастья, ой! как далеко.

болгарин уберег свои лопатки от касания ковром. 
проиграв по очкам, он вышел в финал, где его легкой 
добычей стал немец карл рост, удостоенный сере-
бряной медали. бериашвили один из соревнующихся 
нанес поражение олимпийскому чемпиону, но эта ра-
дость с горчинкой – он шестой.

наперекор 
судьбе

о,спорт!

Атака - стихия Зарбега Бериашвили
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на олимпиаде в Мехико, рассказывает зарбег 
иванович, я был пятым. в первых двух встречах был 
вынужден довольствоваться ничьей – с американцем 
вейном велсом, будущим олимпийским чемпионом в 
Мюнхене, и вылчевым.

болгарский боец, проиграв тбилисцу дома в софии, 
на чемпионате мира-63, на этот раз избегал риска и от-
бил его атаки.

так у одного из фаворитов олимпиады бериашвили 
стало четыре штрафных очка. отступать некуда. и он 
бросает на лопатки румына иону енаке и побеждает по 
очкам чемпиона мира Хариучи. и снова роковой рас-
клад. его устраивает только чистая победа над дан-
задаром сэрэтэром. Монгольский борец, физически 
очень сильный, проиграл по очкам. в финале он третий. 
а его победитель бериашвили, проведший турнир без 
единого поражения – пятый. таковы гримасы несовер-
шенных правил.

по результатам пятого, самого драматичного круга 
выбыли не претендующие на победу в турнире. первая 
схватка свела неоднократного чемпиона мира Мова-
хеда и представителя индии удея чанда. после пора-
жения чанд выбывает. вылчев побеждает роста. рост 
присоединяется к зрителям. велс обыгрывает Хариучи. 
американец – четвертый. вылчев не прочь стать дву-

кратным олимпийским чемпионом, но Мовахед – про-
тив. заработав два выигрышных балла, он становится 
победителем игр.

было от чего бериашвили впасть в уныние. но он 
не становится в позу обиженного, не жалуется на судь-
бу – на мировой арене наивысшие титулы обходят его 
стороной.

долгие годы, не зная отдыха, не давая себе пере-
дышки, бериашвили шел к своей вершине, как тот ге-
рой стихотворения Генри лонгфелло, а она, казалось, 
совсем близкая, каждый раз отодвигалась от него.

послушаем мнение трехкратного олимпийского 
чемпиона александра Медведя о его грузинском дру-
ге – лидере советской сборной в течение одиннадцати 
лет. он считал: если бы современные правила борьбы 
действовали в то время, зарбег бериашвили оставал-
ся бессменным чемпионом мира и олимпийских игр. 
речь идет о снятии борцов с ковра за пассивность.

конкуренция в легком весе у борцов-вольников в 
ту пору была на редкость высокой. бериашвили через 
годы прокладывал путь к цели, побеждая выдающихся 
борцов, сам таковым являясь, – болгарина вылчева, 
турка аталая, иранца Мовахеда, японца Хариучи, аме-
риканца велса, немца роста, монгола сэрэтэра, шве-
да карлссона. каждому из них было по силам стать 

Зарбег Бериашвили



чемпионом мира и олимпийских игр или их призерами. 
и они ими становились. заслуженно. и не очень.

бериашвили в 1961 году, в бытность студентом Гру-
зинского политехнического института и воспитанником 
выдающегося тренера Георгия ростиашвили, метео-
ром ворвался в круг сильнейших борцов-легковесов 
страны. здесь лидировали чемпионы мира владимир 
синявский и алимбек бестаев, чемпион ссср роберт 
джгамадзе и юрий Гусов. и долго, одиннадцать лет, 
удерживал первенство в своем весе. первых трех зар-
бег победил на туше в дебютном для него чемпионате 
страны. не делал поблажки и Гусову.

заслуженный мастер спорта, чемпион мира юрий 
Гусов вспоминал: «на четырех чемпионатах страны 
всего один шаг отделял меня от успеха, но получил 
только однажды серебряную медаль и трижды брон-
зовые. каждый раз к золоту меня не подпускал зарбег 
бериашвили. он находил в моей защите единственное 
незащищенное место и всегда точно бил в цель. ду-
маю, что он знал меня лучше, чем я сам себя знал. а 
когда я, наконец, научился у него выигрывать (на чем-
пионатах ссср 1968, 1970 гг. – а.е.), мы оба уже «еха-
ли с ярмарки»

на международных соревнованиях бериашвили 
дебютировал в предолимпийском, 1963 году, и сразу 
попал в самое пекло, на чемпионат мира в софии. по-
бедил тогда на туше трех соперников, а сильнейших в 
весе – чемпиона мира вылчева и аталая – по очкам. 
вышел в финал с пятью победами, у Хариучи их толь-
ко три. в решающей схватке за золото японец убегал с 
ковра, спасаясь от захватов, а потом поймал усталого 
зарбега на ошибке и выиграл один балл. удерживая 
преимущество, продолжал антиборьбу. судьи никак не 
реагировали на его неспортивное поведение. и объ-
явили чемпионом мира. бериашвили –второй.

второй он и через два года на чемпионате мира в 
Манчестере. среди шестерых побежденных им сопер-

Звездный час З.Бериашвили - он 
чемпион Европы 1967 г. Стамбул

Сборная Грузии - чемпион СССР. 1961. Ленинград
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ников были олимпийский чемпион токио вылчев, Хари-
учи и очень сильный шведский борец ян карлссон. но 
бериашвили – второй. а победителем стал Мовахед, 
который с зарбегом не встречался.

на этом злоключения не кончились. после оконча-
ния чемпионата мира 1967 года в дели заслуженный 
мастер спорта и заслуженный тренер ссср арменак 
ялтырян сказал: «зарбег бериашвили был сильнее 
всех легковесов мира. но у него не было того, что нуж-
но и сильным борцам и неплохим тренерам – не было 
немножко счастья... когда в дели с ним это случилось, 
я заплакал. очень больно стало за него. борцы меня 
поймут».

а события на ковре, в самом деле, удивляли. у бе-
риашвили с Мовахедом перед решающей схваткой по 
три штрафных очка. но у бериашвили две чистые побе-
ды, у иранца таковых – ни одной. ничья в личной встре-
че делала зарбега победителем, и он легко ее добился. 
стал чемпионом мира. судья-информатор объявляет 
его чемпионом, но не спешите его поздравлять.

начинается борьба за пределами ковра. подается 
протест на схватку вылчева с японцем сато, закончив-
шейся вничью. вылчев становится третьим финалистом 
и получает право бороться с Мовахедом, которому он 
по очкам проигрывает и выводит на первое место. зар-
бег снова второй в том году бериашвили праздновал 
свой звездный час. на чемпионате европы в стамбуле 
он стал сильнейшим, опередив карлссона и вылчева.

другой удивительный рекорд им установлен уже на 
трудовом поприще – он четыре десятка лет руководит 
автотранспортным предприятием, являя пример высо-
копрофессионального командира производства.  

бериашвили – шестикратный чемпион ссср и по-
бедитель кубка страны 1970 года, трехкратный чемпи-
он европы, победитель открытого первенства японии 
1968 года,  крупнейших международных турниров, 
только однажды позволил себе пожаловаться на судь-
бу – в разговоре с Гурамом сагарадзе: «неужели так и 
не достигну цели? отказываюсь в это верить. уж очень 
несправедливо будет».

долгожданный успех и слава сильнейшего борца 
в мире пришел к нему в самом конце спортивной ка-
рьеры. в 1969 году в Мар-дель-плата, за два круга до 
окончания чемпионата мира он принимал поздравле-
ния. побеждены вейн велс (сШа), стоян бимбалов 
(болгария) и другие чемпионы. в решающей схватке 
за золотую медаль бериашвили за 2 минуты 17 секунд 
припечатал лопатками к ковру финна Матти поикалла.

счастливый для грузинского богатыря чемпионат 
мог завершиться трагически. рядом с гостиницей, в 
которой разместилась советская команда, был огоро-
женный сеткой пляж. рано утром зарбег бериашвили, 
Гурам сагарадзе и тариел алибегашвили решили ис-
купаться в океане. заплыли за какие-то проволочные 
сетки.

выскочил из гостиницы служащий и кричит на них. 
вылезли из воды наши борцы и спрашивают у арген-
тинца по-грузински: «ты что это раскричался? океанов 
мы что ли не видели?»

аргентинец слушает их и крутит указательным паль-
цем у виска, дескать, чокнутые вы, что ли. пошли дру-
зья завтракать.

бериашвили вспоминал: когда через час они снова 
вышли на пляж, то увидели туши двух огромных акул 
– каждая почти с тонну весом. их поймали полчаса 
спустя, как борцы вылезли из воды, где были крючки 
с приманкой.

Гурам сагарадзе смотрел на страшные акульи зубы 
и вдруг как закричит: «кто из вас первый в воду полез и 
меня позвал?» все молчали, потрясенные. аргентинца 
того обнимали, чуть не задушили, все имевшиеся суве-
ниры подарили... к пляжу больше не подходили.

«смотри кто пришел, – сказал участник двух олим-
пиад жене, принимая меня в своем доме, – друг дет-
ства». 

таких встреч, к сожалению, все меньше. «Где ты 
был до сих пор?» – упрекнул меня олимпийский чемпи-
он Хельсинки. «в самом деле, где был?» – переспро-
сил зарбег бериашвили, которому я рассказал про этот 
неожиданный упрек.

нас, коренных тбилисцев с авчала и сололаки, 
действительно многое связывает, в чем я убедился в 
разговоре за двумя бутылками ледяного шампанского, 
стоившего мне легкой ангины. в разговоре с членом 
президиума Федерации борьбы Грузии, обладателем 
большой золотой медали Фила зарбегом бериашви-
ли.

он один из самых любимых борцов из когорты вы-
дающихся мастеров ковра. на его поединки, искро-
метные, темповые, насыщенные головокружительной 
акробатикой, шквалом приемов, мы шли как на театра-
лизованные представления.

арсен еремян

И чемпион, и командир производства



память

11 февраля исполнилось бы 80 лет вид ному политиче-
скому, общественному деятелю, ученому, поэту, писате-
лю и публицисту Дэви Стуруа. 

дэви Георгиевич относится к числу талан тливейших и 
интереснейших людей свое го времени.

судьба распорядилась так, что он очень рано был вы-
двинут в высшие эшелоны власти Грузии и много лет был 
одним из ведущих ее руководителей.

необыкновенно разносторонний, с ши рокими обще-
ственными интересами дэви Георгиевич всей своей де-
ятельностью сыграл важную роль в политической жизни 
республики, оставил глубокий след в гру зинской истории 
бурного XX столетия.

незаурядная личность дэви Георгиеви ча формирова-
лась в семье, в общении с друзьями родителей – лучши-
ми предста вителями интеллигенции той поры; в тбилис-
ской n1 школе, во дворце пионеров – в среде грузинской 
интеллектуальной молодой поросли, в потоке передовых 
идей, которыми жил Московский государственный уни-
верситет и его факультет журналистики в 50-е годы про-
шлого века.

с той поры он привык смотреть на жизнь глазами пе-
редовых людей своего времени.

вернувшись в Грузию в 1954 году, дэви Георгиевич, 

десять лет 
без дЭви

работая в республиканских газетах «заря востока» и «ко-
мунисти» сразу же обратил на себя внимание не только 
профессионализмом и журнали стским мастерством, но 
и необыкновен ной своей человеческой сущностью; сча-
стливым даром любви к людям и умени ем приносить им 
радость.

ему не было равных и по эрудиции. и по силе интел-
лекта, которые он щедро привнес в деятельность аппа-
рата центрального ко митета компартии Грузии. работая 
помощником первого секретаря цк. заместителем заве-
дующего отделом науки и культуры, за ем заведующим. а 
с сентября 1961 года сек ретарем цк партии по идеологии

дэви Георгиевичу тогда было всего 30 лет. на том же 
сентябрьском пленуме цк компартии Грузии секрета-
рями цк были избра ны наделенный блестящим органи-
заторским талантом 34-летний Георгий андреевич Геге-
шидзе и 32-летний автор этих строк.

Мы были единомышленниками. на нас лежала 
огромная ответственность. Мы глубоко осознавали ее, и 
не отягощенные прошлым, трепетно относились к своей 
высокой миссии – неустанно, честно и преданно служить 
своей стране и народу.

время в республике было сложное, полное больших 
свершений, борьбы, иллюзий и надежд.

но вместе с тем это была эпоха идеа лов, еще не по-
хороненных застоем и перестройкой; эпоха активных по-
исков и конкретных действий.

в духе времени дэви не «восседал» в сановном 
кресло секретаря цк, а практи чески делал очень многое 
из того», чего не могли сделать и не делали его предше-
ственники и преемники.

первым долгом, он вдохнул новую жизнь в безликую 
идеологическую деятельность партийных организаций 
республики, всеми силами противостоял идеологической 
ереси и диктату партийных и советских вель мож в сфере 
культуры. при нем, как никог да, стала поощряться сво-
бода творчества, смелость мысли, забота о культурном 
на следии; подпитка национальной идеи и на ционального 
самопознания, идеи единения и дружбы народов, насе-
ляющих Грузию.

он был умен и высоко образован, был прост и досту-
пен. «а с умным все как-то лучше...» (а.с.пушкин). всег-
да было интересно об щаться, обсуждать, просить, требо-
вать, спо рить, убеждать, доказывать, находить решение 
в самых сложных, порой тупиковых ситуа циях. умел це-
нить людей одаренных и дея тельных, чтил образование и 
науку, лелеял национальные институты и деятелей лите-
ратуры и искусства. у дэви было много дру зей в среде 
талантливых грузинских ученых, писателей, музыкантов, 
кинематографис тов. актеров и художников.

он встречался с огромным количе ством истинно ве-
ликих людей своего времени в стране и за рубежом.

общение с ним для каждого было сродни творчеству; 
обаятельный облик, благородство, большое литератур-
ное искус ство и особое красноречие покоряли всех без 
исключения.

дэви Георгиевич никогда не искал слоев и фраз. Мыс-
ли и доводы являлись сразу. он всегда изящно и колорит-
но одарял собе седника и аудиторию сокровищами своих 
глубоких и блестящих знаний.

что и говорить, – он очеловечил образ партийного 
босса!

его уважали и ценили, потому что у него были свои 
взгляды, и он им не изменял.

внутренний покой, достоинство, ника кой суеты, чув-
ство юмора, принципы чес ти и долга – были неотъемле-
мой частью его творческой натуры.

дэви всегда действовал, исходя из по литических и де-
ловых соображений, а не личных, а тем более – карьер-
ных.

он никогда не уходил от решения ост рых проблем, 
всегда поддерживал моло дых талантливых деятелей ис-
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кусств в их новаторских исканиях, а иногда и в их про-
тивостоянии господствующей эстетике и художественной 
стратегии.

Мудрой позиции дэви Георгиевича в борьбе моло-
дых за обновление грузинс кого театрального творчества 
обязан сво им современным содержанием, любимый 
народом и почитаемый во всем мире тби лисский госу-
дарственный театр им. руста вели, неизменно возглавля-
емый признан ным мэтром режиссуры робертом стуруа.

 с именем дэви Георгиевича связаны со здание ру-
ставского театра, молодежного театра «Метехи», ахал-
цихского драмати ческого театра в Месхет-джавахети 
да и в целом необычайно динамичная духовная жизнь 
республики. печать новизны, сме лых и нестандартных 
решений носило каж дое культурное событие.

интереснейшие научные форумы, насыщенные па-
фосом дни культуры и искусства Грузии в Москве и за 
рубежом; дни культуры Москвы и дни украинской лите-
ратуры в Грузии, пышные государственнике праздники 
по разным поводам, ошеломляющие своими глубиной и 
великолепием юбилейные тор жества 800-летия Шота ру-
ставели и 150-ле тия николоза бараташвили всколыхнули 
небывалый интерес мировой обществен ности к великой 
грузинской культуре и ее историческим традициям.

то были истинно высокие времена оза рения. ученые, 
писатели, композиторы, де ятели театра и кино, живопис-
цы, ваятели и архитекторы – каждый вносил свой талант 
в сокровищницу национальной культуры.

на многих языках народов мира из давались антоло-
гии грузинской поэзии и прозы, блистательные переводы 
ше девра мировой литературы, поэмы «ви тязь в тигровой 
шкуре», многие труды выдающихся грузинских ученых.

делалось очень многое для того, чтобы Грузия на рав-
ных правах присутствовала в мировом культурном про-
странстве.

используя свой высокий авторитет, дэви Георгиевич 
дал жизнь Грузинской со ветской Энциклопедии; санкци-
онировал издание свода памятников архитектуры Гру-
зии, выступил инициатором создания республиканской 
комиссии по установле нию норм грузинского литератур-
ного язы ка при совете Министров, учреждения Государ-
ственных премий им. Ш. руставели в области науки, ли-
тературы и искусства.

кто из его современников не помнит, какую огромную 
роль сыграл дэви Георгие вич в строительстве новых кор-
пусов тби лисского государственного университета, ака-
демии художеств, телерадиоцентра, ки ностудии «Грузия-
фильм», концертного зала грузинской государственной 
филармо нии, домов творчества, музеев, научных уч-
реждений, спортивных комплексов и др.

человек умный и понимающий, он не редко помогал 
обходить неприемлемые для республики законы, поряд-
ки и указа ния свыше. при этом ответственность за их не-
соблюдение всегда брал на себя.

помню, как, не колеблясь, поддержал дэви Гру-
зинскую православную церковь в тяжелый период ее 
упадка, когда в 60-е годы один за другим стали закры-
ваться церкви из-за отсут ствия настоятелей. правитель-
ство тотчас же отреагировало принятием специально-
го рас поряжения об открытии семинарии в Мцхета при 
светицховели, о наделении патриархата издательским 
правом; тогда же были изданы библия, церковные ка-
лендари, молитвенни ки, учебные пособия, об освобож-
дении церквей от уплаты земелькой рен ты и налогов от 
производствен ной деятельности, вызвав гнев и упреки 
руководства.

его принципиальная пози ция практически спасла от 
слияния консерваторию, теат ральный институт и акаде-
мию художеств в единый ин ститут культуры.

без обращения в верха в вузах создавались но-
вые, нуж ные республике специально сти. направлялись 
важные научные экспе диции за рубеж, приобретались 

уникаль ное оборудование и установки для цвет ного те-
левещания, которое в Грузии по явилось раньше всех в 
ссср.

великодушный и сердечный дэви делал много добра 
людям, щедро дарил им свое тепло. в нем не было спеси, 
жестокости и пренебрежения к подчиненным.

в народе хорошо понимали все его совершенство и 
лишь недоумевали, – каким образом такой недюжинный 
человек в свои 40 лет, в расцвете сил и на пике ус пеха, 
мог стать неугодным.

даже на научной работе дэви вновь оказался неудоб-
ным. в 90-е годы уже ставшая независимой Грузия, изму-
ченная войнами и уставшая от политических коллизий, го-
лодная, разворованная и потерявшая ориентиры страна, 
встреча ла третье тысячелетие полным драма тизма «де-
мократическим раем» и «рыночной экономикой»: утра-
ченные терри тории, разруха, униженный, обнищав ший, 
сбитый с толку пещерным бытом и духовным опустоше-
нием народ; безза коние и произвол, коррупция, массо-
вая безработица, сломленные человеческие судьбы сот-
ни тысяч трагически загуб ленных молодых жизней...

дэви, верный своему призванию, продолжал наде-
яться, бороться и дер зать. он постоянно выступал как 
глу бокий исследователь сложных собы тий девяностых 
годов, старался до подлинно разобраться в лабиринтах 
истории, давал совершенно неординарные оценки явле-
ниям современ ной и прошлой эпохи.

я бесконечно признательна судьбе, одарившей меня 
не просто многолетней совместной работой и добрым 
сотруд ничеством с дэви, но и большой человеческой 
дружбой, преданностью, радос тью общения и братской 
опекой.

он всегда был рядом в моей чрезвычай но трудной, 
внешне очень благополучной жизни.

Мне всегда досадно вспоминать, как много времени 
расточал дэви на подго товку бесчисленных деловых пи-
сем, докладных записок и справок для цк партии и пра-
вительства. предназначенные мне, он неизменно сопро-
вождал лирическими приложениями. Это были собран-
ные им мысли мудрых людей, не менее прекрасные соб-
ственные стихи, размышления и зарисовки, исполненные 
мастерски отто чено. ярко и образно. особый жанр его 
твор чества составляли забавные юморески, ко торыми 
он веселил своих друзей на умо рительно скучных много-
часовых заседа ниях и собраниях. Это бесценное эписто-
лярное богатство я не просто бережно хра ню, но очень 
часто обращаюсь к нему, как и к другим, опубликован-
ным недавно его про изведениям «Мой пушкин», «ста-
лин, Хру щев, брежнев», да и к прекрасной книге о нем  
«дэви стуруа», в которой память со брала лучших людей 
эпохи, самые яркие события тех лет, маленькие шедевры 
са мого дэви, с блеском передающие гордый дух его лич-
ности, жажду истины и храни мые в душе идеалы любви 
и красоты, вол нительные воспоминания друзей и спод-
вижников и, наконец, совершенно изуми тельные фотоил-
люстрации – свидетельства огромной любви и признания, 
сопро вождавших дэви по жизни, которую он прошел до-
стойно и счастливо вместе с блистательной и красивей-
шей женщиной Маквалой илуридзе-стуруа – мудрым и 
верным другом и светом его бытия, и прекрасными сыно-
вьями Георгием и Coco, вну ками анной и дэвико.

дэви до конца дней своих оставался знаковой фигу-
рой нашего времени, со хранил добрую славу в народе, 
был уз наваем, как теперь принято говорить. на улице его 
часто останавливали прохо жие, чтобы пообщаться, води-
тели, что бы выразить свои симпатии, обласкать и обслу-
жить по высшему классу. и это ему было очень приятно.

прошло 10 лет без дэви. осталась навечно яркая 
жизнь памяти о нем и о том очень непростом времени, 
когда он был рядом и радовал нас своими ду ховными 
изысками.

виктория сирадзе
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я  долго не могла  взяться  за материал о  романе 
Фине, хотя  знакомы мы давно и мне уже доводилось 
писать о нем.  не знаю, в чем причина – наверное, в 
необычности,  многогранности этой личности.

вспоминаю первое знакомство и первое впечатле-
ние: подтянутый, стремительный, с ощутимым «зару-
бежным» акцентом, специфическими манерами чело-
века «оттуда».  тогда роман только приехал в Грузию. 
приехал с деловыми целями. правда, достичь успехов 
на этом поприще «за хребтом кавказа» ему тогда так 
и не удалось – в силу объективных причин, зато личное 
счастье он здесь обрел. а позднее поселился в тби-
лиси надолго, соединившись узами брака с грузинкой 
Мариной Мачавариани – человеком тоже интересным, 
образованным.  вот с той самой поры мы и подружи-
лись, как говорят, семьями…  

и роман  при каждой нашей встрече стал откры-
ваться мне с новой, неожиданной стороны. теперь он 
уже, конечно, не казался мне  только деловым чело-
веком, бизнесменом. скорее оставлял впечатление 
гуманитария, философа, но тоже действенного, энер-
гичного, живо интересующегося всем, что происходит 
вокруг.  я много узнала о его жизни, непростой, под-
час драматичной. оценила, что в этом человеке есть 
крепкий нравственный стержень, сильна духовная по-
тенция… 

потом поняла, что это закалка из прошлого, ведь 
роман принадлежит к той особой породе людей-бун-
тарей, которых именуют диссидентами. некоторые 
сегодня пытаются дискредитировать диссидентское 
движение, подвергнуть критике его представителей, 
обвинив их в конформизме, политической близоруко-
сти  и прочих смертных грехах.  Это я слышала на од-
ном из заседаний тбилисского литературного объеди-
нения «арион», когда роман представлял  программу 

о времени и о себе, о своих товарищах-диссидентах, 
поэтах и прозаиках. Хулителям диссидентского движе-
ния Фин ответил так: «диссидентское движение - это  
было прежде всего демократическое движение, дви-
жение за права человека, за достоинство человека, за 
духовную свободу.  Это был протест души против зла. 
не ставилась задача сломать режим, не было попыток 
организовать вооруженное восстание или уничтожить 
советский строй демократическим путем! диссидент-
ство не профессия. Может, оно в чем-то призвание. 
диссидентами рождаются. Это может быть очень вы-
соким званием. а на деле просто образ жизни, воли и 
чувства». 

душа романа спустя годы опять протестует про-
тив зла – в этом он нисколько не изменился, не стал 
равнодушнее или циничнее… он также эмоционально, 
страстно реагирует на все происходящее в мире, готов 
с головой окунуться в бурлящий поток жизни, бороться 
против несправедливости мироустройства.  выступает 
с публицистикой на самые разные темы. его тревожат 
судьбы россии и Грузии. и всего мира…

вот отрывок из его статьи «россия плачущая». в ней 
он опять размышляет о диссидентской культуре, кото-
рая, по его словам, «покоится на мощном фундамен-
те истинного знания о том, что случилось, и на личном 
мужестве ее творцов. но всего прежде она покоится 
– в великом потрясении и страдании по погибшим – на 
бесчисленных могилах бессмысленно, в витийном иде-
ологическом безумстве погубленного огромного числа 
людей. Это культура демократического правозащит-
ного движения, основанная на нравственном отноше-
нии к своему долгу человека и гражданина, ставящая 
нравственные ценности в основу своего мышления, 
чувствования и поведения, своего творчества, готовно-
сти отстаивать свои убеждения и идеалы, человеческое 

Эта трудная 
должность 
– быть 
человекоМ…

Роман Фин

из первых уст
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достоинство людей, отстаивать человеческие права и 
духовную свободу. диссидентская культура, конечно 
же,  не исключала всеобщую мировую культуру и куль-
туру своей страны. ведь ее творцами были ученый  ан-
дрей сахаров, музыкант Мстислав ростропович, писа-
тель александр солженицын и многие другие, которые 
не только спасли честь россии, русской интеллигенции, 
но они на деле спасли и то, и другое. представьте на 
миг, что диссидентского движения не было бы. что это 
была бы за страна? невозможно представить».

то, что написал о диссидентстве Фин, можно от-
нести в  какой-то степени и к понятию «интеллигент» 
- если иметь в виду традиционное представление об 
интеллигенции в россии как о совести нации. таков и 
есть роман – русский интеллигент, как мне это пред-
ставляется. не зря он написал однажды:  «Шприцы со-
вести страшнее психотропных»…

на том вечере в «арионе» роман Фин  рассказал 
об истоках своего диссидентства: «оно начинается 
с Мандельштама. я был насмерть поражен судьбой 
Мандельштама и судьбами других людей – миллион-
но, но Мандельштама - прежде всего, и не мог им его 
простить. как можно столь зверски убить человека. я 
мог простить им себя, свою изломанную судьбу, но не 
убийство этого небесно высокого человека. 

его страдание и смерть отозвались во мне с такой 
непереносимой силой, что я душевно заболел, но не в 
том смысле, в каком определяли наши мучители. бо-
лезнь моей души была не к смерти, а к жизни, к ду-
ховному здоровью, к пробуждению. ибо сказано: кто 
заболел человеческим горем, не умрет вовек.  Горе хо-
чет не быть, но оно было. и был я, когда Мандельшта-
ма уже не существовало. и было мне горше горького. 

а сумасшедший дом – это от лукавого. я – Мандель-
штам. не по гению. по судьбе. и даже не по судьбе, а 
по сопричастности, по всеобщему горю.

после своей страшной тюрьмы я  остался жить. 
именем Мандельштама, судьбой Мандельштама, при-
говором Мандельштама – всем нам в духе стоять, ибо 
на нас держится мир, и на нас – божья надежда. Мо-
жет, я выжил, потому что он оттуда поддержал меня».

Мандельштам,  цветаева, пастернак… «доктор 

живаго». для современников 
и потомков этот роман стал от-
кровением, перевернул многие 
жизни.  не был исключением и 
роман Фин. 

он вспоминает: «1971-й год. 
я сидел на софе у себя дома в 
пущино, смотрел перед собой 
на застекленную книжную пол-
ку. полка была большая, во всю 
стену, от пола до потолка. на-
верно, глаза мои были черны и 
бездонны. взгляд уходил сквозь 
стекло, сквозь книги в бесконеч-
ность заповедного за рекой до 
горизонта леса. я только что за-
кончил читать «доктора жива-
го», два переплетенных маши-
нописных самиздатовских тома 
на папиросной бумаге. была 
глубокая ночь, такие книжки да-
вались на день-два или на одну 
ночь. я был потрясен. книжка 
лежала рядом, я протянул руку, 
как бы желая вернуться или не 
расстаться, открыл последнюю 

страницу. но что это? там было не то, что я только что 
читал. там оказались стихи, я не предполагал, я их не 
заметил. стихи юрия живаго. вот что ждало меня! вот 
что взорвало меня и расширило душу до бесконечно-
сти. душа не выдержала... какая красота! Может,  она 
и вспыхнула во мне волшебным порохом, и душе стало 
совсем невозможно дышать! Меня сотрясли рыданья. 
ох, что это было! Это было заполнившее всю вселен-
ную горе. Горе маленького человека, расширившего-

В гостях у Анастасии Цветаевой
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ся до крайних пределов мира. Это было чудо. что оно 
сделало со мной! теперь хоть на плаху! Меня охватило 
предчувствие беды и необыкновенной радости. ибо 
беда та должна была быть не к смерти, а к жизни веч-
ной. с той минуты я никогда уже не был прежним. но 
сколько таких минут мне выпало в те дни! я смотрел 
сквозь слезы на свои книги и прощался с ними. все за-
берут, все пропадет. какая идет судьба!  через три дня 
я был арестован…»

роман в кругу друзей часто возвращается к своему 
диссидентскому прошлому, к страшным годам заточе-
ния в психиатрической больнице:   

«и было 19 декабря того 71-го года. Меня вывели 
из карцера. 10 дней окоченелости. там был каменный 
мешок с незакрытой форточкой под потолком, не до-
стать. у меня была лишняя матрасовка и хлипенькое 
пальтецо. и была наполовину раскуренная прежними 
сокамерниками биография пушкина. согревался. к 
тому времени я прошел все этапы посвящения в су-
масшедшие. сначала просто серпуховская тюрьма и 
бутырка, следственный процесс. потом уже положен-
ное 4-ое, политическое отделение института сербского 
и, как следствие соответственного следствия, дурка-
меры бутырской тюрьмы. суд был без меня, на суд су-
масшедших не возят. а в карцер я угодил за разбрасы-
вание на прогулке в другие дворики сообщения, что 10 
декабря –  день прав человека. «болезнь» набирала 
силу. и вот собирают нас в какую-то камеру. уже до-
тошные зеки дознались, что повезут в орел, на спец. 
я действительно чувствовал себя невменяемым. Меня 
трясло от холода, голода. нас привели на вокзал. но-
но-но, - это был вокзал бутырской тюрьмы, место при-
бытия и убытия зеков – такое фойе, вдоль стен двери в 
камеры. одна из дверей была во врачебный кабинет, 
где нас проверили со всех сторон. там было зеркало, 
и  я совершенно ужаснулся, увидев свое отражение: 
наголо стриженая голова, дикий взгляд безумных глаз, 
опущенные плечи, не распрямиться. получахоточный 
кашель, до сих пор не раскашляться. нам дали в до-
рогу хлеба, селедки, и долго возили по Москве в во-
ронке. заезжали еще в какие-то тюрьмы, собирали 
этап. потом какие-то зады какого-то вокзала, овчарки, 
охрана. вагонзак, называемый «столыпин». и надо 
было исхитриться забраться на верхнюю полку, там 
было свободней. в орловскую тюрьму привезли глубо-
кой темной декабрьской ночью. из камеры на вахте, 
куда привезли, встав на железную койку, я посмотрел 
в окно. там светились два корпуса. Это была юдоль 
последняя – психиатрическая тюрьма. орловский ка-
торжный централ. но мне сделалось легко. наконец 
кончилось безвременье, определилась судьба. Это 
был мой дом, где мне жить, а это очень много значит 
– дом. ключевые слова в моей жизни: стена, вокзал, 
коридор, дверь, дом. а дом тот был – сумасшедший. 
сошедший с ума дом, где некоторых здоровых людей 
надо сделать больными. да нет же, они больны изна-
чально. у них что-то не в порядке с мышлением: они 
мыслят собственные мысли. да-да, диссидентство не 
инакомыслие. Это только по-английски так. диссидент-
ство – это Мыслие, то есть когда действительно мыс-
лишь. тогда ты свободен, и это самое для злодейской 
власти опасное…»

а потом была эмиграция в канаду, правозащитная 
деятельность…  

в романе нынешнем живет острое желание вы-
плеснуться, поделиться, рассказать о прошлом – сво-
ем, и не только. часто – через поэзию, музыку.  и он 
несет окружающим творчество литераторов-диссиден-
тов  в. Шаламова, н. Горбаневской, в. некипелова, в. 
Гершуни, а также поэтов М. цветаевой, а. ахматовой, 
о. Мандельштама, б. пастернака, композитора петра 
старчика – своего близкого друга…  

когда мы общались, роман часто говорил о своем 
намерении написать роман, обобщив в нем опыт соб-
ственной жизни. и – написал, вновь удивив своей ода-
ренностью, необычностью, глубиной… его роман назы-
вается «страсти по Матвею», и это только первая часть 
задуманного им масштабного сочинения, дилогии.

в образе героя романа  Матвее угадываются черты 
самого Фина, в перипетиях его жизни – судьба автора. 
особый интерес вызывают отступления,  философские, 
теософские размышления, мысли о предназначении 
человека…    

о россии:
«его [Матвея – и.б.] связь с россией была нутряной, 

они словно проросли друг в друга, он не мыслил своего 
существования без нее, вне ее. он же в нее специаль-
но сходил, рождался, в ее землю, промоленную, про-
плаканную, простраданную, в ее язык, воздух, культу-
ру, в ее народную душу, хотя по крови был евреем. и 
вдруг сошлось – ни выхода, ни выбора. отъезд. Это 
магическое, мистическое, страдальное, судьбинное 
слово! Это игольное ушко».     

о счастье: 
«но извечное человеческое стремление быть счаст-

ливым – это не сущностное. Это – мечта. и на самом 
деле – не цель жизни. цель жизни в чем-то другом. 
которое, когда обретешь, не обязательно сделает тебя 
счастливым». и далее: «счастье бывает разное. для 
мужчины счастье – когда его принимают, ибо в его при-
роде себя отдавать. он и на войну идет, чтобы отдать 
– жизнь. и к женщине он идет не для того, чтобы ее 
взять, а чтобы ей отдаться…»

С супругой  Мариной Мачавариани

С композитором Петром Старчиком
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о вере: 
«а вера истинная – от живого сердца… возможно 

ли научное  познание бога? его живого надо искать в 
духовном измерении… но зачем мне он, бог, нужен? 
разве я не могу без него? а, может, все потому, что 
он не может без меня? зачем мне бог? зачем ему я? 
зачем мне любовь? зачем мне свобода?»

о прощении:
«в прощении большой смысл и сила. я считаю, что 

земное прощение равно или даже сильнее небесного. 
Христос принес новую заповедь любить друг друга,  
даже врага. и  есть еще его заповедь о прощении. но 
он отдал это в руки человека».

о сущности и ответственности человека: 
«что есть человек? то, что он о себе знает, о себе 

думает, как в себе чувствует, мыслит, из себя  действу-
ет? или что о нем думают другие, как его восприни-
мают со стороны, оттуда, говорят, виднее… а бог нас 
видит, какие мы на самом деле есть, он нашу суть ви-
дит. и все-все-все. а мы себя не видим. разве самую 
малость».   

«ответственность быть человеком слишком велика. 
самая трудная на свете должность или работа».

в своем многослойном романе, в котором события 
изложены не в хронологической последовательности,  
автор размышляет о любви – всеобъемлющей, со-
страдательной, самоотверженной, высокой, земной и 
небесной. по мнению автора, именно в любви – спа-
сение человека. 

Многие главы романа посвящены истории драмати-
ческих, сложных взаимоотношений Матвея  и его жены 
алины. невозможно без волнения читать эти страницы 
с вибрирующими, кровоточащими  строками. Это крик 
души, это исповедь, это бешеная пульсация сердца… 
непонимание между Матвеем и алиной, почти враж-
дебность между ними становятся разрушительными 
для их семьи. 

но именно в женской любви герой видит свое спа-
сение. причем в земной любви. «среди всего этого 
была область для меня, вероятно, самая  заветная. Это 
– любовь. здесь должно было быть главное мое свер-
шение, главный подвиг, и здесь я должен был получить 
самые драгоценные дары […] без любви ничто состо-
яться не могло». и далее: «душа моя вообще, видно, 
так устроена, что без любви мне жить невозможно. и 
я всегда инстинктивно искал в мировой толпе, вокруг 
себя, любимую». 

да, этот роман – о поисках земной любви, но он и 
об исканиях духа в сложном, полном противоречий, а 
подчас и уродливом мире. «а просто Матвей  приучен 
был, рожден, чтобы искать смысл, постигать истину», 
ему «надо было быть хомо советикусом, а он пыжился 
попасть в хомо человечикус».  

в этом стремлении познать истину герой романа 
поначалу занимался научными изысканиями в области 
биологии, но его интересовала прежде всего духовная 
сторона жизни, «еще в университете влекла его тай-
на мышления, сознания, разума. тайна мозга. третий 
глаз… по его разумению, этими вопросами должна 
была заниматься философия, медицина, психология»… 

а позднее для Матвея открылся источник истины 
очень высокой – это была правда о его стране… «вста-
вал вопрос о нравственности, не уходивший потом из 
его сознания никогда. родилась работа о нравствен-
ных структурах общества, в котором он жил, пошедшая 
в неподцензурную машинописную печать, сам же и пе-
чатал, так и называлось – самиздат».  все это привело 
героя романа, как и его автора, к аресту…  

на пути мучительных исканий Матвей  в какой-то 
момент готов был принят и другое судьбоносное  ре-
шение – стать священником… не случилось. 

потрясают страницы, связанные с пребыванием 
Матвея в тюрьме, спецпсихбольнице, как она назы-
валась. им в те страшные месяцы руководило одно 
желание: не поддаться слабости, страхам, выжить, не 
сойти с ума, не стать рабом –  в условиях, когда это 
было почти немыслимо! 

«путь человека – в преодолении несвободы, - пи-
шет р. Фин. - преодоление несвободы – в выходе в 
дух, в нравственное измерение, где возможна свобо-
да воли.  несвобода – когда закрывают доступ к духу. 
признающие лишь материю и отвергающие дух не зна-
ют свободы». 

и далее: «и  как ни старались все его существо на-
полнить страхом, до конца его испугать не удалось. на-
оборот, но какая ирония или мудрость бытия, припасен-
ная для человека: в тюрьме можно испытать состояние 
высокой внутренней свободы. ею  и преодолевалось».

обретенное однажды состояние высокой нрав-
ственной свободы роман Фин сохраняет и сегодня.  
смело выражает свое мнение, открыто анализирует, 
делает прогнозы.  недавно вышел в свет сборник его 
острой публицистики «Грузия страждущая», в которой 
роман Фин размышляет о судьбах страны, ставшей 
ему родной…

но вернемся к роману «страсти по Матвею», вер-
нее, к его причудливой структуре. он состоит из шест-
надцати глав, после каждой идет интерлюдия – в поэти-
ческой или прозаической форме. в них писатель раз-
мышляет о свете и тьме, о том, «чем жив Господь, а 
может, чем жив человек, чем жив я»,  о свободе воли, 
об отношениях мужчины и женщины, об ангеле Храни-
теле, который всегда рядом с каждым из нас, о двух 
целях земного творения – свободе и любви, о смысле 
человеческой жизни -  достижении человеком свободы 
нравственной любви. 

да, романом  Фином задается высокая планка ду-
ховности. и ей соответствовать не просто. но как иначе  
стать «хомо человечикус»?

инна безирганОва         

Рамвн Фин
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В конце восьмидесятых, мне, собственному корре-
спонденту  «Комсомольской правды» по Грузии, позвони-
ли из Москвы, из издательства «Молодая гвардия», и по-
просили подготовить интервью с Отаром Васильевичем 
Тактакишвили. Известно было, что  композитор тяжело 
болен. Мы встретились у него дома и  проговорили часа 
два-три, вернее, говорил, в основном, он, а я фиксиро-
вал его рассказ на магнитофон. Вернувшись в корпункт, 
я аккуратно, слово в слово, сохраняя стиль и обороты 
разговорной речи, перенес интервью на бумагу. На сле-
дующий день мы должны были встретиться вновь, чтобы 
продолжить беседу, но встреча так и не состоялась. Мое 
интервью осталось неоконченным. «Молодая гвардия» 
от издания сборника отказалась, и он остался в моем ар-
хиве. Через некоторое время я узнал, что Тактакишвили 
умер. 

Разбирая недавно свои старые записи, я обнаружил и 
этот неоконченный рассказ замечательного грузинского 
композитора о своей жизни. Я счел своим долгом опу-
бликовать его.

- вокруг меня все были музыкантами. дядя - Шалва 
Михайлович был  

композитором, а второй дядя, Георгий Михайлович 
был виолончелистом и директором центральной музы-
кальной школы. я часто видел в доме таких людей, как 
дмитрий аракишвили, классик грузинской музыки, фоль-
клорист, одна из центральных фигур в нашей музыке. он 
очень любил моего дедушку, они были друзьями. как 

неоконченное 
интервью

виктор долидзе, известный грузинский 
композитор, общественный деятель, ав-
тор оперы «кето и котэ», живой, весе-
лый, зажигательный человек. конечно, в 
нашем доме бывали и другие люди, му-
зыканты, которые невольно привлекали 
мое внимание. дело в том, что еще в пя-
тилетнем возрасте я проявил музы-
кальные склонности, у меня был острый 
музыкальный слух, который я даже де-
монстрировал - поворачивался спиной к 
инструменту и называл ноты по слуху. 
Мой дядя Шалва Михайлович достал 
радиопри емник, и я слушал музыку. я до 
сих пор помню, как слушал симфонию 
сен-санса с органом. перед моими гла-
зами совершенно ясно ощущалось дви-
жение голосов, я зрительно это видел. 
дома у нас были пластинки, я слушал за-
писи Галли курчи. все это было моими 
горячими детскими впечатлениями, од-
нако я никогда не думал, что стану музы-
кантом. Меня воспитали  дедушка и дядя. 
отец развелся с матерью, умер в 1942 
году. отец - василий бежанович был из-
вестным в Гру зии виноделом, сотрудни-
чал с петре сараджишвили, знаменитым 
мастером по винам и коньякам. Моя 
мать – елизавета Михайловна тактакиш-
вили. я на фамилии матери. в школе был 
лентяем, учился плохо. с первого класса 
меня выгнали, потому что порезал брит-
вой фартук у впереди сидящего мальчи-
ка, посмотрев фильм «путевка в жизнь». 
оказалось, что он сын дворника нашей 
школы, который поднял колоссальный 
шум, и мама была вынуждена взять меня 
из школы на некоторое время. учился я в 
школе №42, что на улице барнова. Музы-
кой начал заниматься у тамары васи-
льевны багратиони в музыкальной шко-
ле. Это очень милая женщина, жила в 
бельэтаже. приходил всегда с невыучен-

ными этюдами. она терпела, потом сказала маме: «най-
мите ему репетитора, чтобы следил за его занятиями». 
семья наша очень нуждалась. Мать служила. Годы были 
тяжелые, но взяли  человека, который сидел со мной. ему 
было страшно скучно. и мне. дома была близорукая ба-
бушка, мы переставляли часы вперед и показывали ей. 
он уходил, покупал в хлебной лавке на улице николадзе 
хлеб и мы его делили пополам. репетитора звали васо. 
когда я работал уже министром, он пришел ко мне. я его 
узнал. оказалось, что он в районном городе преподает 
музыку. просто так пришел. я спросил его, может, ему 
что-нибудь надо? ничего не надо, ответил он. в конце 
концов, меня взяли из музыкальной школы, но музыка си-
дела у меня в голове. я не помню ни одной пьесы, кото-
рую учил и параллельно бы не сочинял для себя другую. 
на это уходило много времени. Мне тогда было 8-9 лет. 
один раз был в опере и слушал «абесалома и Этери». 
дедушка Шалва  Михайлович как-то поручил мне пере-
дать письмо хористке, я зашел за кулисы, увидел костю-
мы, декорации. Это на меня произвело большое впечат-
ление. лето проводил в пионерских лагерях - то в коджо-
ри, то в квишхети. там много пел, был запева лой в хоре. 
я знал очень много песен – деревенских, пионерских. 
Музыка меня повсюду сопровождала. я любил ее слу-
шать. помню, с ребятами играл на полянке в футбол. реч-
ка, полянка, сзади тополя - удачное место для игры. и 
вдруг... я стоял около речки во время перерыва и совер-
шенно ясно почувствовал, что не могу без музыки. по-
чувствовал физическую необходимость ею заняться. вот 

Отар Тактакишвили

музыкальные откровения
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такое чудо! я бросил игру, умолил маму отпустить меня 
раньше времени в тбилиси. поехал один поездом. было 
лето, жарко. пришел в свой двор на улице Шио Мгвиме-
ли, 8. дедушка был профессором математики, очень лю-
бил растения и всегда поливал их в маленьком садике, 
очень любил музыку. поздоровавшись, я пошел прямо к 
инструменту и стал заниматься. с тех пор не отор вать 
меня от музыки. за два года я окончил музыкальную шко-
лу, поступил в техникум. как я учился музыке? занимался 
по 12 часов в день. поскольку был один инструмент, то 
уходил с утра на другую улицу к родственникам и там за-
нимался, потом приходил домой и продол жал занимать-
ся. купить инструмент мы не могли. дядя достал  какое-то 
старинное пианино (он был профессором консерва-
тории). занимался я у разных педагогов. сначала у Мили-
цы константи новны корьюс, польке по происхождению. 
с ней не так давно встретился. Милая женщина. трога-
тельно относилась ко мне, занималась со мной (сейчас 
она педагог музыкального училища №I). с ней я зани-
мался два года. она водила меня к анастасии давидов-
не вирсаладзе (бабушке Элисо вирсаладзе), была луч-
шим педагогом в Грузии. помню, как она со мной зани-
малась и учила меня повороту низкого пальца. анастасия 
давидовна была прекрасной пианисткой, целый урок со 
мной занималась поворотом руки. она понимала, что я 
поздно начал заниматься и надо наверстывать. за эти 
два года прошел программу музыкальной школы и по-
ступил в техникум. когда я был в девятом классе, на-
чалась война. с третьего класса, как начал заниматься 
музыкой, был отличником, и так дошел до де вятого клас-
са. с девятого класса меня забрали в техникум. репрес-
сии коснулись и нашей семьи. тетя моя была замужем за 
сыном Малакия торошелидзе, который был ректором 
университета, первым переводчиком «капитала» Марк-
са на грузинский язык, настоящим коммунистом, был же-
нат на двоюродной сестре орджоникидзе Минадоре еф-
ремовне, Малакия арестовали, потом расстреляли. Ми-
надору арестовали и сослали в  вологду, откуда она вер-
нулась глубокой старухой. арестовали мужа моей тети - 
Георгия торошелидзе, певца оперного театра, убили в 
тюрьме. Моя тетя до конца в это не верила, просила меня 
хлопотать, чтобы его выпустили. второго сына Малакия – 
левана, который был моим товарищем, тоже убили. доч-
ку сусанну сослали, потом она вернулась, сейчас в тби-
лиси. Минадора любила играть в шахматы, когда она 
вернулась в конце пятидесятых годов, я уже был дважды 
лауреатом Государственной премии ссср, композито-
ром. я ей сказал: «что же тебя наши соотечественники 
так обидели?» она ответила: «не смей говорить плохого 
слова об этом человеке. он сделал то, что никто другой 
не смог бы сделать». она была фанатично привержена 
социалистическому строю, и то, что увидела, вернувшись, 
произвело на нее глубокое впечатление. Это была жен-
щина сильной воли. я из семьи дворянского происхожде-
ния. дедушка был князем, пошел учиться, давал частные 
уроки, поступил в вуз, кончил его и был послан в баку, где 
основал коммерческое училище, вырастил первые ка-
дры. тогда была большая грузинская колония в баку. 
свой театр. там свой первый спектакль сыграл серго за-
кариадзе в театре грузинского общества по распростра-
нению грамотности. бабушка также была дворянского 
происхождения – ласхишвили. ее родной брат был лиде-
ром федералистов Грузии, был членом партии, мини-
стром просвещения при меньшевиках, сидел. семья го-
лодала. разумеется, мы боялись, что репрессии дедушки 
и дяди коснутся нашей семьи, я их очень любил. к сча-
стью, дедушка уцелел, правда, долго не работал, потом 
стал читать лекции в университете, занимался со мной по  
математике. до сих помню его уроки, я обожал матема-
тику. вначале, несмотря на увлечение музыкой, я внес 
заявление на физико-математический факультет в тбили-
си и только в последний момент подал в консерваторию. 

странно складывалась моя жизнь. в девятом классе я 
попал в авиационный техникум, нас обучали монтажу са-
молетов. окончил техникум, защитил диплом, работал на 
31-м заводе на производственной практике, а параллель-
но учился в консерватории. дедушка мне помогал, и я до 
глубокой ночи занимался. был страшный голод, а я зани-
мался музыкой. один раз у меня из носа пошла кровь. в 
библиотеке, где сейчас 18-я школа. поскольку дома не 
было условий для занятий, я занимался в библиотеке. я 
потерял сознание по дороге домой, меня нашла мама, 
которая возвращалась со службы. в техникум брали в 
военное время ребят. в то время я уже занимался музы-
кой. насчет дисциплины было строго. директор Михаил 
артемович джибути. были замечательные педагоги: чих-
ладзе преподавал математику; технические предметы - 
капанадзе, аэродинамику - педагог из города Горького 
новопавловский, который очень дружил с ребятами. я 
видел, как он голодал, хлеб резал на ломтики, похлебка 
из фасоли. помню, как один жулик что-то украл из отдела 
снабжения, и как директор в своем кабинете избил его до 
полусмерти, а потом сказал - иди и куда хочешь, жалуйся. 
однако больше его не видели. тогда было больше чест-
ных и хороших людей. здесь я подру жился с ребятами. 
виктор сокольский закончил Маи, работает в космонав-
тике, мы сидели с ним за одной партой. лева оников. ни-
кто не мог подумать, что он станет работником аппарата 
цк кпсс. третий мой товарищ, с которым я очень дру-
жил, тенгиз канделаки, сын главного винодела завода 
вин. параллельно я учился в консерватории. поскольку 
очевидны были способности, меня приняли в класс ком-
позиции. Хотел дирижировать. 

я ходил на уроки александра васильевича Гаука. Это 
известный советский дирижер и педагог, учитель Мра-
винского, у него учились евгений Микеладзе, александр 
Мелик-пашаев, вахтанг палиашвили, джемал Гокиели, 
Миша бахтадзе. он дал мне первый урок. я страстно 
желал учиться, но не смог совме-
щать с занятиями в техникуме. 
Фактически профессионально-
му дирижированию я не учился. 
потом Гаук предлагал закончить 
аспирантуру, но было не до это-
го. в Москву переезжать не хоте-
лось. 

к тому времени я уже много 
сочинял для души. дедушка не 
очень поощрял мои опыты, ду-
мал, что лучше бы я стал пиани-
стом. сочинял пьесы для виолон-
чели и фортепиано, разные карти-
ны, был приверженцем про-
граммной музыки. было такое - 
«тишина в поле», увлекался им-
прессионизмом. «сумеречное 
настроение» - пьеса. если учил 
сонату, сочинял свою сонату, 
если учил этюд, сочинял свой 
этюд. я сам к этому серьезно не относился, но была 
потреб ность. степень увлечения музыкой можно увидеть 
по такому слу чаю. я заболел и вспоминал мелодию из 
симфонии дворжака «новый свет» (девятая симфония). 
я вспоминал мелодию, и настолько она меня захватила, 
что всю дорогу напевал ее, фантазировал вокруг нее, и 
пришел домой совершенно не помня, что болен. видимо, 
в дороге я пришел в себя, отделался легким недомогани-
ем. осталось же ощущение, что музыка меня подбодри-
ла. второй такой случай был позже. я также был болен, 
ехал в поезде, услышал грузинский хорал «ты  лоза вино-
градная» и потерял ощущение времени. я забыл про бо-
лезнь, в Москве из поезда вышел здоровым. в техникуме 
в классе чернявской у меня появились друзья-музыкан-
ты. в консерватории в классе композиции моими одно-
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курсниками были Шота Милорава, резо лагидзе, арчил 
чимакадзе, Мери давиташвили. в консерватории тогда 
преподавали корифеи: фортепьяно – анастасия вирса-
ладзе, анна тулашвили, в вокальном классе преподавал 
и  евгений вронский и ольга Шульгина, дирижирование 
преподавал а.в.Гаук. в консерваторию приезжал очень 
часто и давал открытые уроки Гольденвейзер александр 
борисович, один из известных педагогов, профессор Мо-
сковской консерватории нейгауз Генрих Густавович, про-
фессор ленинградской консерватории рязанов, здесь 
жил слава рихтер, жил у моего учителя по полифонии 
николая Григорьевича чигогидзе, жена – нина Федоров-
на козминская – виолончелистка. Это военные годы – 
1941-1945. в то время сюда приезжали знаменитые ди-
рижеры. по понедельникам в оперном театре собирался 
весь город. давались новинки советской музыки, класси-
ки, был чудесный оркестр, руководимый Гауком, состоя-
лось одно из первых исполнений седьмой симфонии Шо-
стаковича, и дмитрий дмитриевич приезжал сюда, и 
прокофьев, который переиграл всю свою фортепьянную 
музыку. зал делился на поклонников и неприемлющих 
музыку. приезжала мать нины дорлиак, приезжала и 
сама нина, которой аккомпанировал святослав рихтер. 
Это были вечера, равных которым очень мало довелось 
услышать. Масса тогда не очень тянулась к этому, боль-
ше интеллигенция. сама интеллигенция сейчас увеличи-
лась, но рассредоточилась – техническая, литературная, 
врачебная. той интеллигенции, которая соединяла в сво-
ем сердце разные отрасли знания и искусства, стало 
меньше, что говорит о пороках нашего воспитания. Фак-
тически наше общество, по сравнению с теми годами, по-
шло назад. в этом смысле, видимо, старая закваска – 
предреволюционная и первых лет революции, была силь-
на. но тот факт, что высоцкий может стать популярнее 
анны ахматовой, говорит о падении. были прекрасные 
певцы – тамара церетели, но никто не мог сравниться с 
иваном семеновичем козловским. были свои кумиры, 
но кто же мог сравнивать церетели с козловским? сей-
час пугачева популярнее атлантова или соткилава. у нас 
также массовая культура, все ее признаки, средний уро-
вень, т.е. ширпотреб, загородил истинное искусство. по-
скольку эти прослойки интеллигенции разошлись по сво-
им специальностям, молодежь мало приобщается к ис-
кусству. к сожалению, это так. а то время было изуми-
тельным, тогда на концерт по понедельникам в оперу 
достать билет было просто невозможно. я пробирался, 
иногда без билета, сидел на галерке, консерваторских 
студентов пускали. когда я был на втором или третьем 
курсе консерватории, объявили конкурс на создание гим-
на Грузии. Мы с мамой очень нуждались, и я немного пи-
сал. текст гимна был напечатан в газете. Мама меня 
упрашивала: попытай счастье, напиши. во время войны 
был принят Гимн ссср, а до этого «интернационал», ко-
торый перевел акакий церетели. я написал музыку как-
то одним махом, сдал на конкурс в управление по делам 
искусств под девизом №9 и совершенно забыл об этом. 
Моя мать работала художником в оперном театре. я при-
шел в театр и услышал, как мой гимн играют вместе с 
другими. только тогда понял, что прошел какой-то тур. 
второй раз я пришел на последний тур. тогда и узнали, 
что я автор гимна. Мой гимн приняли, и я стал автором 
Гимна Грузии. Меня на его первое исполнение не пусти-
ли, я стоял на улице, и когда люди выходили, спрашивал 
их, как все было. я был тогда студентом. защитил диплом 
в авиационном техникуме и не взял его. обосновался 
окончательно в консерватории. работал очень много. 
уже на последних курсах уроков моего педагога по спе-
циальности сергея васильевича бархударяна, ученика 
анатолия лядова, профессора петербургской консерва-
тории, которого я очень любил, стало не хватать, и я стал 
ходить к андрею Мелитоновичу баланчивадзе. по его ре-
комендации ходил в дмитрию Шостаковичу. на старших 

курсах ходил к андрею баланчивадзе по специальности, 
в конце последнего года – к Шостаковичу и Шебалину. 
консерваторский период был сложным для меня. инфор-
мации о новом в музыке было крайне мало. Мы фактиче-
ски воспитывались на классиках – Моцарт, бетховен, 
бах, русской классике, грузинской классике. Это, разуме-
ется, всегда основа всех тенденций, всех обучений, и, на-
верное, так будет всегда. но студенческая любознатель-
ность выходит за рамки того, что уже создано и ищет но-
вое веяние, новое стремление. но, к сожалению, инфор-
мации об этом было очень мало. тем более нас тянуло к 
таким личностям, как Шостакович, Мясковский, профес-
сор Московской консерватории, софроницкий, проко-
фьев, скрябин. очень мало было литературы о деятель-
ности «французской шестерки» - новое крыло француз-
ской музыки. большую пищу для размышлений давала 
грузинская народная песня, ее проявление в творчестве 
захария петровича палиашвили. каждая талантливая но-
винка советской музыки была для нас большой радостью, 
и мы тянулись к этому. помню исполнение 7,8,9 симфо-
ний Шостаковича, балет «ромео и джульетта» проко-
фьева, его фортепьянные сонаты, ошеломляющую меня 
6 сонату прокофьева в исполнении с.рихтера. но тем не 
менее мы были оторваны от западной современной му-
зыки. конечно, то, что к нам проникало, мы знали, но не 
многое. о стравинском знали немного, знали немного 
французского композитора оливье Месиена, совсем не 
знали карла орфа, крупнейшего педагога и композитора, 
который в европе в двадцатые годы завоевал большую 
популярность. поэтому эту любознательность мы утоляли 
в своем творчестве. я не скажу, что это было плохое вре-
мя. нет. все-таки, такое близкое знакомство с классиче-
ской музыкой, частое ее исполнение. Это было интерес-
ное время, потому что много хороших музыкантов жили в 
тбилиси, прекрасные певцы украинской оперы здесь 
пели в военные годы, к нам приезжали прокофьев и Шо-
стакович, известные московские пианисты и педагоги. в 
Москве хотел поступить в аспиратнуру и даже показался 
тогдашнему директору консерватории виссариону яков-
левичу Шебалину, который согласился взять меня в аспи-
рантуру. как раз тогда вышло постановление 1948 года о 
формализме в музыке, по которому Шебалин, один из 
музыкальных умов, был изгнан из консерватория. я не 
поехал в Москву. я увлекся музыкой прокофьева, Шо-
стаковича, совершенно не увле кался музыкой Мурадели. 
я не поверил в это постановление. продолжал учиться. 
поступил в аспирантуру в тбилиси, но ездил к  Шостако-
вичу и показывал ему свои сочинения. благодаря поста-
новлению 1948 года сокрушительной критике была под-
вергнута группа советских композиторов. Мы, молодые, 
тогда в это постановление не поверили. там в основном 
было об опере «великая дружба» Мурадели. были при-
хвачены Мясковский, Шостакович. в постановлении цк 
вкп(б). жданов проводил совещание. разные были 
люди. некоторые считали, что это правильно, некоторые 
положения этого постановления выглядели убедительно. 
например, народность, красота, изящество. была фраза, 
что новой музыке этого не хватает. потом огульно пре-
давались анафеме. Эта тема очень глубокая. тогда я над 
ней задумался очень глубоко. возможно с точки зрения 
народности в традиции чайковского, римского-корсако-
ва, бородина, палиашвили, Мусоргского они были как-то 
более широкими. современное музыкальное направле-
ние с точки зрения народности, разумеется, во многом 
уступает этим авторам и авторам классической венской 
школы. но это не причина для такого их отрицания. во-
первых, в творчестве упомянутых композиторов то, что 
было непонятно 40 лет назад, сейчас стало очень просто, 
понятно и доступно. во-вто рых, бывали периоды, когда 
музыка развивалась больше по своим законам для более 
узкого круга слушателей, для профессионалов, но такие 
периоды в дальнейшем давали толчок авторам, которые, 
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использовав эти новации, умели соединить это с народ-
ным устрем лением. поэтому охаивание творчества сме-
лых художников, тем более таких гениальных, как про-
кофьев и Шостакович, это было невежество. однако это 
постановление и вся та аттестация, которая была вокруг 
этого постановления, были неоднозначны. тогда стали ис-
кать какие-то новые имена, чтобы противопоставить их 
старым, чтобы доказать, что музыка есть новая, свежая. 
возможно, я попал в эту волну. вскоре после постановле-
ния, в 1950 году, я написал первую симфонию, а в 1951 
году - первый фортепьянный концерт, который прозвучал 
на всесоюзном съезде композиторов и имел громадный 
успех. но в другом случае об этом сочинении сказали бы 
то, что оно заслуживает на самом деле. Это было хоро-
шее сочинение, с большим энтузиазмом написанное, на-
верное, ярко, пианистически. все пианисты его переигра-
ли - иохелес, оборин и наши грузинские пианисты, и за 
рубежом играли. но я попал в эту стезю в поиске новых 
имен. дважды был отмечен Государственной премией 
ссср, и был  бы отмечен трижды, уже за вторую симфо-
нию, которая тогда имела боль шой успех, но была оста-
новлена выдача сталинской премии. Мне ее присудили, 
но не выдали. так что этот успех был несколько искус-
ственным, к сожалению. потому что меня очень хвалили 
Хренников, захаров, коваль, лица, которые нанесли 
большой урон советской музыке. в тот период я, тем не 
менее, был горячо поддержан. Много добрых слов вы-
сказали в мой адрес и гонимые в то время Шебалин, Мя-
сковский. они мне сказали прямо о том, что я делал. и я 
сейчас горжусь тем, что им больше поверил, чем Хренни-
кову и другим. Хотя мнение Хренникова тогда было очень 
искренним, он очень увлекся моей музыкой. к своей че-
сти должен сказать, что я не клонился в сторону этих лю-
дей, остался верен своим прежним симпатиям, хотя мои 
симпатии были неполными. я искал в своем творчестве 
что-то другое на стыке нового и народного. после этого я 
еще долго это искал. еще в 1954-1956г.г. я увлекся чисто 
инструментальной музыкой. написал концерт для скрип-
ки по заказу ойстраха. как сейчас помню, когда он играл, 
я сам аккомпанировал, потом сам дирижировал, самый 
лучший тогда оркестр всесоюзного радио в Москве уча-
ствовал. но не было у меня полного удовлетворения. 
помню, как Шостакович хвалил моего «Мцыри», притом 
хвалил не только в лицо, но я это узнал и от своих коллег-
композиторов. я сохранил о нем самую светлую память. 
тем не менее, в этом я не находил полного  удовлетворе-
ния. и только в 1958 году впервые я по-настоящему се-
рьезно обратился к вокальной музыке. до этого писал 
кантаты. песни бывали очень популярны, в Грузии пели 
мои песни. но это я писал, как говорится, между делом. 
а песен было много - и комсомольские, много народных, 
хоров. но я в этом не находил полного удовлетворения. 
по-настоящему вокальной музыкой занялся в 1958 году, 
и написал первое сочинение, которое мне самому понра-
вилось. Это был вокальный цикл на слова важа пшаве-
ла, несколько связанных между собой романсов, музы-
кально связанных. иными словами, я попытался нари-
совать портрет пшавела в этой музыке. Это было для го-
лоса с фортепьяно. помню такой случай. я, как всегда, 
когда имел возможность, пошел к Шостаковичу и сыграл 
ему это сочинение. он был очень чутким человеком и 
сразу почувствовал, что я ушел в другую сферу музыки. 
ему понравилось, он даже попросил пода рить ноты му-
зыки, что я и сделал. я был в 1958 году членом комитета 
по музыке. тогда заседания его были очень  бурными, 
коми тет работал часто, не то, что сейчас. стыдно вспом-
нить работу комитета сейчас, когда не понятно, каким  об-
разом присуждали ленинскую премию... в первые же 
годы очень честно работал комитет. был более узкий со-
став, в него входили замечательные люди - Г.уланова, 
М.кедров,  режиссер, один из братьев кинорежиссеров 
васильевых, а.попов,  главный режиссер театра красной 

армии, честнейший человек,  с.кафтанов, пред седатель 
радиокомитета. комитетом  председательствовал н.ти-
хонов, человек высокообразованный, перед которым я 
преклонялся. комитет по ленинским премиям в области 
искусств. образован в 1856-57г.г. с тех пор я состою его 
членом, видел все его модификации. Мы присудили всего 
две премии, остальные восемь остались не-
использованными, до того был строгим этот комитет. сей-
час в список вносят столько людей, сколько премий, а 
тогда список был большим и ставили на голосование. но 

тот, кто получал премию, получал заслуженно. Можно 
было сожалеть, что некоторые не получили, но нельзя 
было сожалеть о тех, кто получил. Государственные орга-
ны мало вмешивались в это дело, документ о присужде-
нии премии подписывал тихонов. потом жадные руки 
стали премии прихватывать. Государственные органы 
дошли до того, что уже зятю Хрущева стали присуждать 
премию. так что хрущевс кое время совсем не было свет-
лым и замечательным. еще неизвест но, кто совершил 
большее зло - тот, кто выселил крымских татар или тот, 
кто эту землю отдал украине, закрыв тем самым возвра-
щение этих людей. д.Шостакович забыл мой сборник в 
комитете, я его прихватил с собой и не сказал ему. я по-
думал: если он хватится и если вспомнит, если захочет, 
отдам сборник. на сле дующем заседании комитета Шо-
стакович мне сказал, что кажется, забыл ноты, у вас нет 
другого экземпляра? я сказал, что эти ноты у меня. он 
ноты взял и попросил их надписать. я надписал. 

беседу записал ника квижинадзе
(окончание следует)

Грузинская делегация в Киеве

С Г.Чиракадзе, И.Чиракадзе и  Ириной Архиповой



сальвадОр дали
летом 1966 года мне крупно повезло: я попал в не-

большую группу советских музыкантов, возглавляемую 
дмитрием борисовичем кабалевским и выезжавшей в 
сШа на конференцию, посвященную музыкальному вос-
питанию.

в нью-йорке «шефство» над нами взял советский 
помощник Генерального секретаря оон  у тана – вик-
тор лесиовский. после небольшой прогулки по городу он 
пригласил нас к себе домой, где-то в районе уолл-стрита.

только мы вошли в подъезд, как увидели спускающе-
гося по лестнице человека, которого невозможно было не 
узнать по его экстравагантным, закрученным вверх усам. 
конечно же, это был сальвадор дали, который дружил с 
лесиовским и, не застав его дома, спускался с третьего 
этажа.

лесиовский представил нас знаменитому художнику, 
но пожать ему руку отважился лишь кабалевский. поче-
му? ни за что не догадаетесь! а дело было в том, что на 
левом плече у дали восседал громадный полосатый кот 
(вернее, дикая кошка – оцелот), который зло смотрел на 
нас своими зелеными глазами и не проявлял никакого 
желания знакомиться с нами.

Много лет я тщетно искал в книгах, посвященных 
с.дали фотографию с изображением его любимой кошки 
или хотя бы упоминания о ней. совсем недавно мне до-
были из интернета замечательное фото.  

иегуди менухин
в начале октября 1971 года в Москве проходил VII 

конгресс Международного музыкального совета при 
юнеско  под девизом «традиции и современность».

пленарное заседание 6 октября в колонном зале 
дома союзов открыл президент ММс знаменитый скри-
пач иегуди Менухин, которому тогда было 55 лет, хотя 
он выглядел старше своего возраста. доклад читал на 
русском языке, говорил о благородной миссии музыки, 
дружбе народов и т.д.

никто в зале, в том числе и «высокий президиум», 
не мог представить, какой их ожидал сюрприз  в конце 
выступления Менухина. он поблагодарил хозяев за хоро-
шую организацию конгресса, сказал, что ему доставляет 
большое удовольствие побывать на родине своих роди-
телей, в стране подарившей миру таких выдающихся на-
ших современников, как дмитрий Шостакович, Михаил 
Шолохов, борис пастернак и александр солженицын. 

Эта фраза произвела эффект разорвавшейся бомбы. 
напомню, что к тому времени достигла апогея кампания 
оголтелой травли солженицына, завершившаяся его из-
гнанием из страны.

после окончания доклада раздались жидкие апло-
дисменты - никто не хотел играть с огнем. ведь зал на-
верняка кишел агентами небезызвестной организации.

я же не удержался, прошел в кулисы и поблагодарил 
за доклад великого маэстро и благороднейшую личность, 
каким, без сомнения, был и.Менухин.

конечно, мой поступок не остался незамеченным – 
бдительное око органов не дремало, вечером того же 
дня мне устроили сильный разнос в союзе композиторов 
ссср.

через несколько дней нас ждала встреча с вели-
ким музыкантом, на этот раз в его основном амплуа. в 
большом зале Московской консерватории Менухин ис-
полнял скрипичный концерт бетховена. Говорили, что 
маэстро выступал после длительного перерыва и что он 
очень волнуется. вскоре все стало на свое место. стихия 
гениальной музыки бетховена и ее абсолютно адекват-
ная вдохновенная интерпретация буквально околдовали 
зал. во время исполнения второй части неожиданно для 
себя я почувствовал, что по моим щекам текут слезы. Это 
была чисто физиологическая реакция на чудодействие, 

и всерьез
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Сальвадор Дали

Святослав Рихтер

Иегуди Менухин
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свидетелями чего были все мы, сидящие в зале. тут мне 
вспомнились слова альберта Эйнштейна, после того, как 
он услышал игру 12-летнего Менухина: «теперь я знаю, 
бог есть!».

овации не было конца. зал требовал исполнения на 
«бис», но маэстро с лучезарной улыбкой ограничился 
бесчисленными  поклонами. 

в антракте с большим трудом, благодаря мандату де-
легата конгресса, удалось протиснуться в артистическую, 
где выстроилась длинная очередь поздравляющих. на-
стала моя очередь. коротко представившись, я поблаго-
дарил музыканта. ответ его меня изумил: «спасибо, как 
поживаете?» неужели вспомнил меня? Это был один из 
счастливейших дней в моей жизни. 

дополню сказанное сравнительно недавней инфор-
мацией. Года четыре назад по московскому каналу 
«культура» прошла большая передача о Менухине, из 
которой я узнал, что артист увлекался йогой. показали его 
даже стоящим на голове!

но особенно поразила фраза из выступления Менухи-
на перед многочисленной израильской аудиторией: «да 
был еврейский холокост, но ведь были также славянский 
холокост и цыганский холокост. не надо об этом забы-
вать». так мог сказать творец от бога, каковым был и 
остается великий Менухин.

смерть изОльды
а теперь хочу рассказать  еще об одном сильнейшем 

эстетическом впечатлении, испытанном тогда же в те не-
забываемые дни.

Гастролировавший в дни конгресса в Москве вен-
ский оперный театр представил в большом театре оперу 
вагнера «тристан и изольда», которую я впервые слу-
шал в живом исполнении. дирижировал прославленный 
карл бем, которому тогда было 77 лет. в течение пяти 
часов («тристан» ведь грандиозен и по своим масшта-
бам), бем, сидя на стуле, скупыми, почти невидимыми 
движениями руки вел оперу. из оркестра и со сцены 
лилась «раскаленная лава» или, если угодно, «огненный 
поток» звуков. 

когда в финале зазвучала потрясающая трагическая 
музыка «смерти изольды», неожиданно я почувствовал 
сильный озноб, который все более усиливался. я начал 
дрожать всем телом. естественно, приписал это сырой 
московской погоде. так продолжалось до конца оперы. 
в ожидании худшего я вышел на холодный воздух, но по-
степенно озноб стал проходить, а вскоре вообще исчез.

как «судили» великих
в феврале 1948 года для советской музыки наступи-

ли черные дни. пресловутое постановление цк вкп/б/ об 
опере в.Мурадели «великая дружба» надолго отлучило 
ее от мирового музыкального процесса. Шельмованию 
подвергся цвет советской музыки, в том числе великие 
композиторы с.прокофьев, д.Шостакович и  другие.

вскоре после постановления эхо громовых раскатов 
из центра достигло Грузии. в формализме были обвинены 
андрей баланчивадзе, Шалва Мшвелидзе...

весной 1949 года в Малом зале тбилисской консерва-
тории состоялось открытое партийное собрание, скорее 
напоминавшее судебное заседание. «на скамье подсу-
димых» - андрей баланчивадзе и музыковед владимир 
донадзе, посвятивший первой симфонии баланчивадзе 
обширную статью.

обвинения в основном были стандартные: «форма-
лизм», «космополитизм, низкопоклонство». но звучали 
достаточно зловещие фразы. так донадзе инкримини-
ровалось «преклонение перед маршализованной евро-
пой».

резолюция собрания предусматривала изгнание из 
консерватории а.баланчивадзе и в.донадзе. в зале 

яблоку негде было упасть. педагоги, студенты, сотруд-
ники консерватории все прекрасно понимали вопиющую 
несправедливость происходящего, но кто посмел бы вы-
ступить против? и лишь, когда донадзе произнес блестя-
щую защитительную речь, раздалась громогласная ова-
ция, повергшая в смущение «судей».

все это время баланчивадзе сидел бледный как по-
лотно, лицо же донадзе покрылось красными пятнами.

одному богу известно, чем бы все это закончилось, 
не появись в зале в последний момент, наподобие антич-
ного «бога из машины» секретарь цк кп Грузии ростом 
Шадури, который, похвалив президиум за «партийную 
бдительность», неожиданно отверг  обвинения в адрес 
баланчивадзе и донадзе и квалифицировал их как «чест-
ных советских музыкантов». тут снова разразилась вос-
торженная овация зала.

первая встреча с рихтерОм
в сентябре 1943 года я встретил на улице свою учи-

тельницу музыки нину Михайлову (она была тогда за-
мужем за известным поэтом колау надирадзе), которая 
сказала: «приходи ко мне завтра утром, ты услышишь 
замечательного молодого пианиста».

Этим «молодым пианистом» оказался 28-летний свя-
тослав рихтер, который, готовясь к своему первому кон-
церту в тбилиси, занимался у нее на дому.

на другой день, явившись на квартиру моей учитель-
ницы, я увидел худощавого высокого молодого человека, 
который первоначально привлек меня своими большого 
размера желтыми ботинками и такого же примерно цве-
та потертой кожаной курткой.

вскоре рихтер приступил к занятию. Мы же с тетей 
ниной устроились в другой комнате и приготовились 
слушать. почти два часа рихтер занимался, играл произ-
ведения баха, бетховена, Шумана. за чаем слава, как 
его называла тетя нина, узнав, что я учусь в музыкальной 
школе-десятилетке, попросил меня быть «конферансье» 
на его концерте в Малом зале консерватории. я, конеч-
но, с готовностью согласился. на концерте рихтер изуми-
тельно играл прелюдии и фуги баха,  «Фантастические 
пьесы» Шумана и 28-ю сонату бетховена, став кумиром 
тбилисской публики. Много лет спустя рихтер сделал та-
кую дневниковую запись: «я впервые выучил и сыграл 
II том баха в 1943 году в тбилиси ... сначала играл для 
студентов,  потом в концерте ... Это собственно и было 
началом моей карьеры». 

среди многих незабываемых концертов великого пи-
аниста хочу выделить еще два.

весной 1951 года в Малом зале консерватории для 
студентов и педагогов рихтер исполнил сонаты бетхове-
на, в том числе, «аппассионату». зал, затаив дыхание, 
слушал этот шедевр исполнительского искусства.

помню, рядом  со мной сидел известный музыковед 
Григорий чхиквадзе. когда   отзвучал последний голово-
кружительный пассаж гениальной сонаты, мы оба, слов-
но движимые какой-то силой, поднялись с кресел. обер-
нувшись, я увидел, что стоял весь зал.

Это было одно из самых сильных эмоциональных впе-
чатлений, когда-либо испытанных мною от музыки.

и еще об одном случае. в мае 1966 года рихтер играл 
сольный концерт в оперном театре. последним номером 
была «баркарола» Шопена. после концерта я пошел по-
здравлять святослава теофиловича, поблагодарил его 
за доставленное громадное эстетическое удовольствие, 
вспомнив при этом, что «баркаролу» играл его педагог, 
незабвенный Генрих Густавович нейгауз.

ответ рихтера буквально потряс меня: - да, но он 
играл лучше!

Эта фраза глубоко запечатлелась в моей памяти. в 
ней все величие святослава рихтера, творца и человека.

гулбат  тОрадзе
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«о, Эти 
кладбища 
искусства! 
о, Эти свалки 
истории!»

нас к понятию «жанра» - специализированного выбора по 
интересам. но не все так просто...

Этой теме и посвящен разговор с валерием пере-
верзевым, владельцем двух московских частных музеев 
на территории ввц (всероссийского выставочного цен-
тра), одним из руководителей гильдии частных выставок 
и музеев. валерий – настоящий профессионал и фанат 
своего дела. он совершенно не похож на чопорного ди-
ректора из обывательского стереотипа. вот как он сам 
себя описывает: «я, обученный офицер, сейчас мало на-
поминаю человека со строевой выправкой, подстрижен-
ного по уставу. у меня волосы ниже плеч, одет вместо 
всех уравнивающей военной формы в эксклюзивную 
майку, подаренную самим Гальяно, модные понтовые 
джинсы с заплатками и дырками. Мое запястье украша-
ют браслеты, и трудно заподозрить, что еще недавно я 
командовал лопоухим солдатикам «равняйсь! смирно!» 
или «два наряда вне очереди!» я веду светские беседы 
с VIP-персонами на стильных презентациях, практически 
не отрываю мобильный телефон от уха, провожу беско-
нечные переговоры с деловыми партнерами. короче, как 
и почти все в наше время, я стал не тем, кем был и честно 
учусь всему новому не по учебникам». 

думаю, что лучшего собеседника на тему малых му-
зеев не найти.

- Воистину правы мудрые китайцы со своим прокляти-
ем «Чтоб жить тебе в эпоху перемен». Привычный, сло-
жившийся за века и десятилетия уклад разрушился, и все 
мы живем в другом мире, где подчас совсем иные цен-
ности. То, что казалось незыблемым и важным для обще-
ства, оказалось на обочине. Это касается и музеев, кото-
рые с любовью и тщанием собирали наши отцы и деды. 
И может быть, именно сейчас стоит поговорить о судьбе 
музейного феномена и о способах спасения нашего исто-
рического наследия. Появилось такое расхожее мнение, 
что людям огромные музеи больше не нужны. Они ходят 
туда, чтобы отметиться, поставить галочку, купить сувени-
ры и уйти. Как ты это прокомментируешь?

- Это, мне кажется, становится все более и более 
справедливым в отношении государственных музеев. 
там самое главное – вход или выход через сувенирный 
отдел. а в частных музеях главное – увидеть все от и до. 
«а он большой?» «а нам расскажут?» «а мы сфотогра-
фируемся?» «а можно потрогать?» у людей появляется 
блеск в глазах. здесь они хотят все.

- Почему не везде так? Дело только в том, что мас-
штаб маленького частного музея человек способен охва-
тить за один раз?

- почему частные музеи? любой человек, собравший 
достаточно большую и интересную коллекцию, достой-
ную названия «музея» - это хороший рассказчик и без-
условный фанат своего дела. каждый экспонат найден 
где-то им самим, а не свалился в руки с неба. у каждого 
экспоната есть история. вот заходишь ты в Государствен-
ный исторический музей и висит там, условно говоря, 
сюртук петра великого. и есть стандартная раза, кото-
рую говорит экскурсовод: мол, у петра были узкие плечи, 
высокий рост и проч. а спроси у этого экскурсовода – а 
как этот сюртук попал сюда? какая ему разница как, по-
пал как-то. а для любого частного коллекционера история 
странствий этого предмета едва ли не главнее, чем сам 
сюртук. как какая разница?! он тебе расскажет историю 
на два тома, как он его добывал... до революции это в 
россии практиковалось, и все музеи, в том числе третья-
ковская галерея, музей бахрушина и прочие – это част-
ные коллекции. они себя зарекомендовали. но они были 
национализированы уже в 1917 году.

- Нет, очень многие отдали сами владельцы. Как раз 
Бахрушин и как раз Третьяков – известные меценаты… 
Правда, у Щукиных, Морозовых и Мамонтовых их попро-
сту экспроприировали, так скажем. Некоторые обвиняют 
твоих коллег в излишнем интересе к финансовой отдаче. 

если бы где-нибудь в британском музее была 
уютная комнатка не больше чем с двадцатью экспо-
натами, с хорошим освещением, удобными креслами 
и табличкой, приглашающей закурить, думаю, я бы 
не выходил из музея.

Джозеф Пристли

под пронизывающим ветром с невы, который рвал 
зонтики из рук, стояла унылая толпа жаждущих приоб-
щиться к высокому искусству, спрятанному в теплых за-
лах и многочисленных анфиладах Эрмитажа. очередь 
вытянулась вдоль всего здания и даже завернула за 
угол, и было совершенно очевидно, что ни на какого ван 
Гога мы не попадем или попадем под самое закрытие. 
«я поведу тебя в музей, - сказала мне сестра» - недобро 
сам себе пропел я детский стишок и поплелся в сторону 
метро, ругая на чем свет стоит музейных монстров с их 
хронофагией, с их очередями, с их японцами с видеока-
мерами и экзальтированными дамочками, бегающими от 
картины к картине с готовым выражением восторга на 
лице. кроме Эрмитажа «под раздачу» попали все зна-
комые мне музеи: и третьяковская галерея, и лувр, и 
прадо... с тоской я вспоминал крошечный музейчик ван 
Гога – кажется, крелер-Мюллер в городишке оттерло. 
никакой тебе очереди, сухо, тепло, поят кофе. и возникла 
крамольная мысль – а не распылить ли эти мегахранили-
ща на маленькие, человеческие музейчики. в конце кон-
цов, живем в 21 веке, пользуемся интернетом. а интер-
нет приучил к тому, что интересные сайты должны быть 
узкоспециализированными. в нашем случае, захотел ван 
Гога – набери «ван Гог» в строке поиска, захотел про кло-
зеты императрицы или, скажем, про чистку каминов в ве-
ликокняжеских дворцах – пожалуйста, будьте любезны... 
и действительно, если разобраться, как представляется 
нам современная центральная пешеходная улица в го-
роде? Это кофейни и ресторанчики, сувенирные лавки и 
бутики и, конечно, частные музеи. Глобализация приучила 
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Для тебя музей – это, в первую очередь, бизнес или про-
светительская работа?

- если бы я был в то время на месте третьякова, я 
бы тоже отдал все государству – больше некому. но са-
мое главное – институт частных музеев был потерян. в 
области культуры и искусства частных промышленников 
больше не было. а «наше» - это, на самом деле, ничье. 
для меня это и бизнес тоже, поэтому я вкладываю силы и 
средства в пиар, в развитие, в расширение музея. рабо-
таю с максимальной отдачей. не прячу экспонаты в ячей-
ках. приехавший ко мне в гости итальянец зевал, гуляя 
по историческому музею. а потом я завез его на верни-
саж – так он чуть ли не со слезами на глазах спрашивал 
меня: «валера, почему мы сюда пришли только в самый 
последний день?» там можно все потрогать, о каждой 
мелочи услышать целую лекцию. как и у Федора Шид-
ловского в музее, кстати, экспонаты разрешается трогать 
руками – это все специально для посетителей. и я тоже 
ничего не прячу под стекло – пусть все будет видно, пусть 
все будет близко и выразительно. изоляция экспонатов 
способна любой подлинник заставить выглядеть как но-
водел. 

- Одна из функций государственного музея – это науч-
ная работа. Привлекаются специалисты, исследователи, 
прорабатывается тема. А в малых музеях, прости ради 
Бога, все выглядит очень и очень подозрительно. Скорее 
звонкий исторический анекдот, чем действительная науч-
ная справка. У тебя тоже в своем масштабе проводится 
какая-то научная работа?

- подход очень сильно разнится. попадает вещица в 
большой музей. проходит через научный отдел, который 
ее оценивает, классифицирует, вешает ярлычок – к при-
меру, «эполет, принадлежал генералу времен алексан-
дра III, год такой-то». лежит этот эполет и, как максимум, 
висит рядом жалкая табличка с изображением генерала 
и деталями его биографии. для Государственного исто-
рического музея этот эполет – капля в море, пятимилли-
онный по счету мелкий экспонатик. а если бы он попал в 
мои руки, он стал бы одним из первых экспонатов моего 
музея. и история бы о нем была совсем другой. я бы не 
только собрал о нем всю возможную информацию – я 
бы адаптировал ее для посетителя. я не рассказываю с 
высоты полета кандидата исторических наук. я рассказы-
ваю тебе – посетителю – от лица человека, который сам 
только недавно обо всем узнал, которому самому инте-
ресно. знаешь, если хочешь научиться делать подъем с 
переворотом на турнике, то учиться лучше не у олимпий-
ского чемпиона, а у лейтенанта «химзащиты», который 
позавчера сам научился. 

- Точно так же, как операцию аппендицита должен де-
лать обычный дежурный врач, потому что главный хирург 
– он просто не помнит, как это делается, он это делал на 
первом курсе… Он все испортит.

- точно так же как моя мама, которая не просто ку-
линар – она заведовала трестом ресторанов города, 
инспектировала, выдумывала новые рецепты – готовит 
хуже моего отца. она привыкла готовить на две-три сотни 
человек. но не варить супчик одному валере. она всегда 
обижается, когда я говорю: «пап, ты готовишь вкуснее» 
- но он готовит лично мне, и это действительно так. и экс-
курсовод в музее должен рассказывать лично мне, а не 
группе из нескольких десятков усредненных граждан. 

- Слово «вкусно» ты нашел очень подходящее. Рас-
сказывать тоже нужно вкусно.

- посетители часто говорят: «почему мы должны идти 
к вам, а не в оружейную палату?» я отвечаю: «вам нуж-
но и в оружейную палату, и в третьяковскую галерею 
съездить, и в лувре побывать. и ко мне тоже. потому что 
должны работать и огромные экспозиционные центры, и 
маленькие частные музеи. в симбиозе».

- Давай пофантазируем, как они могли бы взаимодей-
ствовать к обоюдной пользе...

- нужно распределить задачи. в Государственном 
историческом музее экскурсантам могут заложить в го-
лову фундаментальные основы - этакую общешкольную 
программу. но у них там пять миллионов мелочей в хра-
нилище, они не могут уделить всему внимание. однажды 
я увидел там «Медаль за пьянство» и поинтересовался у 
экскурсовода – что это? услыхал невнятный ответ – да 
мол, было нечто этакое, учредил петр I, и при екатерине 
ее вроде бы вешали... ну, в общем, давайте продолжим 
экскурсию. а ведь могла бы не замять эту тему, а отпра-
вить любопытствующего с его «точечным» вопросом в 
специализированный музей – это ко мне, в данном слу-
чае, в музей телесных наказаний. ему бы там все рас-
сказали от «а» до «я». там прозвучали бы те же имена 
– петр, екатерина – но с кучей мелких подробностей за-
крепилась бы эта информация. а потом можно опять идти 
в государственный... или сказали бы там мимоходом, что 
екатерина очень любила пряники, а после отправили в 
Музей пряника – есть такой. и по поводу кружев на ее 
платье – в этнографический... большой музей – это тяже-
лая артиллерия, которая «задвигает» по всем направле-
ниям. а мы – снайперы, наша информация бьет прицель-
но. и в комплексе это работает. все должны быть в одной 
обойме и выполнять единую функцию. 

- То есть, должен быть единый реестр музеев госу-
дарственных и частных для того, чтобы систематизиро-
вать работу так, как ты говоришь. И не просто список, 
лежащий мертвым грузом в чьих-то архивах – экскурсо-
водам нужно провести соответствующую переподготов-
ку. Чтобы знали, куда и за какими сведениями перена-
правлять посетителей. Хотя лично мне в такую дружбу 
верится с трудом. Чтобы высокомерные академические 
музеи признали равными маленькие частные лавочки… 
Сомнительно это.

- сотрудничать могут не только музеи. я не так давно 
разговаривал с дядечкой из вены, он руководитель му-
зея криминалистики. Музей частный, но с государством 
он в тесном контакте. Министерство внутренних дел зна-
ет, что есть такой музей криминалистики. и как только 
у них проходит какое-нибудь громкое и нестандартное 
дело – там, убил какой-нибудь мужик жену мясорубкой, 
например, - после закрытия дела, когда всех виновных 
посадили, а мясорубка уже не нужна как вещественное 

доказательство, ее отправляют в этот самый музей. по-
надобится – обратно попросят. 

- Валерий, извини за проведенную аналогию. Можно 
сказать, что ты, как журналист из желтой прессы, посто-
янно выискиваешь шокирующие или курьезные детали, 
чтобы привлечь внимание экскурсантов? Это я о скан-
дальности некоторых твоих экспонатов – вроде Медали 
за Пьянство или пояса верности.

 - как говорит наш приятель Федор Шидловский, 
владелец  музея «ледниковый период» - одного из луч-

В музее Валерия Переверзева 



ших, между прочим, в европе музеев по этой тематике 
- несмотря на культурно-образовательную составляю-
щую нашей работы, мы выполняем развлекательную 
функцию. развлекательную. и ничего в этом обидного 
нет. просто мы хотим на этом заработать. рядом стоит 
музей – Шереметевская усадьба – ему этого не надо, у 
него миллионные дотации от государства. даже если не 
придет ни один посетитель, музею от этого ни жарко, ни 
холодно. поэтому у них ходят по залам вялые экскурсо-
воды, сидят смотрители  «мистер бин засыпает» и никто 
не заинтересован в улучшении ситуации. я делаю все для 
того, чтобы привлечь и развлечь посетителя. и все мои 
коллеги поступают так же. знаешь, посетитель чувствует 
себя здесь выше меня самого. он может потребовать: «а 
вот расскажите-ка мне то-то и то-то», а я обязан отвечать. 
в государственный же музей он приходит как школьник, 
не выучивший урок, и смущается перед любым экскурсо-
водом. Это не совсем правильно...

- Как ты считаешь, проблема частных музеев инте-
ресует кого-либо, кроме их владельцев? Я задаю этот 
вопрос неспроста. В последние годы случилось так, что 
я много снимал и писал о малых музеях на Западе. Ты 
будешь поражен, но у них совершенно другие проблемы. 
Государственный протекционизм музейного дела привел 
к тому, что спонсоры встают в очередь, чтобы помочь. 
Намекают, что это связано с облегчением налогового 
бремени – дескать, поможешь культуре, меньше запла-
тишь. И эти маленькие музеи, надувая щеки, надменно 
и с апломбом рассуждают: «этот достоин нам помочь, а 
вот к деньгам этого мы даже не прикоснемся». У нас же, 
в наших новых странах, ситуация прямо противополож-
ная. Могут и музей разгромить, чтобы отхватить площадь. 

- случается и такое. но спонсор у них и спонсор у нас 
– это две большие разницы, как говорят в одессе. их 
спонсор хочет заработать репутацию. наш спонсор хочет, 
чтобы его деньги были отработаны. поэтому мы стараем-
ся по возможности обходиться без чужих денег, как бы 
ни было трудно.

- Есть шансы, что проблема привлечет когда-нибудь 
массовое внимание и вот эти мечты о «музеях для по-
сетителя» осуществятся?

- Эта тема периодически поднимается, хотя не так ча-

сто, как хотелось бы. в частности, на телеканале «куль-
тура» меня приглашали вместе с директорами других 
музеев на передачу «пресс-клуб 21». тема называлась 
«борьба частных музеев и государственных». я их там, 
этих директоров, разнес по всем корочкам… посмотри-
те.

- Есть какие-нибудь критерии для того, чтобы объ-
явить музеем частную коллекцию? Вот мой друг собрал 
полторы сотни колокольчиков, очень любит он их. Что ему 
может помешать, к слову, открыть музей колокольчика 
где-нибудь на ВВЦ, с тобой по соседству. И более того, 

что может помешать любому из нас обзавестись личным 
музеем? Пускай маленьким и неудачным, но зато соб-
ственным, с вывеской и полутора экспонатами?

- на ввц как раз, к сожалению, куча палаток площа-
дью 2х2 метра работают под музеи. «Музей котят» там, 
например. заходишь – сидит десяток котят, на птичьем 
рынке и то больше. или «музей кривых зеркал» – купил 
десяток по дешевке, снял помещение и греби себе день-
ги. а в остальном мире существуют критерии отбора, 
чтобы такие палатки не работали под музеи. в лондоне, 
например, очень следят за этим, они молодцы. первое – 
это экскурсионное обеспечение, оно обязательно. если 
нет подготовленного экскурсовода – до свиданья. вто-
рое – это площадь, она не должна быть меньше какого-
то определенного минимума. и третье – цена. в лондоне 
нельзя сделать выставку, билет на которую будет дешев-
ле 11 фунтов. Это предохраняет музеи от демпинга – не 
удастся крошечному музею пристроиться рядом с боль-
шим той же тематики и переманить посетителей низкой 
ценой на билет.

- Конечно, дальше уже произойдет «естественный 
отбор». За 30 рублей не жалко и на котят посмотреть, а 
вот 11 фунтов просто так не выложишь. За эти  деньги 
человек вправе чего-то ожидать. Плохой музей просто 
прогорит из-за отсутствия посетителей. Не удастся об-
мануть всех сразу. А репутация малых музеев частенько 
оставляет желать лучшего в глазах общественности. Да-
вай скажем честно: государственные музеи – они служат 
науке. А частные – посетителю, потребителю. Потому что 
существует фундаментальная наука и популярные толко-
вания. Хотя популярные книжки иногда для начала читать 
лучше, чем специализированные.

- у государственных основная функция – не экспо-
нирование, а хранение. взять на хранение артефакт и 
сохранить должным образом. более того, расскажу ре-
альный случай, произошел в нижнем новгороде, где-то в 
20-х годах, не помню точно. нашли клад, замурованный 
в какой-то стене. золото там, бриллианты. весть потрясла 
не только нижегородцев, до самой америки докатилась. 
ну, полагается вроде бы  выставить это все в музее. что 
они сделали? заказали копии всех этих монет, ювелир-
ных изделий, разбитых горшков, в которых все храни-
лось. оригиналы убрали подальше и эти копии выставили 
на обозрение. Ходили люди и смотрели на эти реплики. 
абсолютная фальсификация, бред. Говорят вот, что хотят 
засудить киркорова за то, что поет под фонограмму – а 
музеи работают под фонограмму! но иначе тоже слож-
но. чтобы выставить настоящий клад, им нужно было 
нанять такую охрану, которая бы им счет выставила на 
полмиллиона в месяц, бронированные стекла поставить, 
аппаратуру всякую. и они сказали себе – зачем платить 
полмиллиона в месяц, если можно за полмиллиона из-
готовить копию клада, выставлять его и спать спокойно. 
получается, музеям выгодно выставлять подделки. Это 
нормальная и повсеместная практика.

- Я бы подвел итоги так: институт частных музеев, о 
котором ты говоришь, очень нужен именно в этой исто-
рической эпохе. А когда была война, когда была разруха 
– вот тогда государство должно было се централизовать, 
взять в железный кулак мелкие частные коллекции, сбить 
из них огромный музей и сохранить. Не дать разграбить. 
Сейчас в Египте идет война, в городе бардак, ввели во-
йска. И что они сделали в первую очередь? Окружили 
бронетехникой каирский музей, где лежат мумии, где Ту-
танхамон и прочие реликвии… Это как чередование, как 
бьется сердце: систола – диастола, систола – диастола, 
сжалось - разжалось. Вот сейчас у нас время диасто-
лы, нужно не сжимать кулак, а разжать ладонь, сделать 
много маленьких музеев. Потом, если, не дай Бог, что-то 
случится, надо будет снова собрать все в кулачок при по-
мощи государства или частного инвестора… 

роб авадяев
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Экспозиция музея
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ГОДЕРДЗИ ЧОХЕЛИ ЯРКИМ МЕТЕОРОМ ВОРВАЛСЯ 
В ГРУЗИНСКУЮ ЛИТЕРАТУРУ В КОНЦЕ 70-Х 

ГОДОВ ПРОшЛОГО СТОЛЕТИЯ. ПЕРВыЕ жЕ ЕГО 
РАССКАЗы ПРИВЛЕКЛИ ВНИМАНИЕ ЧИТАТЕЛЕй, 

КАК СПРАВЕДЛИВО ОТМЕЧАЛА КРИТИКА, ОН 
УТВЕРДИЛСЯ В ГРУЗИНСКОй ЛИТЕРАТУРЕ, НЕ ТРАТЯ 

ВРЕМЯ НА УЧЕНИЧЕСТВО, СРАЗУ жЕ ЗАЯВИВ О 
СЕБЕ КАК О МАСТЕРЕ. В МАЛУЮ ФОРМУ РАССКАЗА 

ОН УХИТРЯЛСЯ ВТИСНУТь ОБРАЗы ЭПИЧЕСКОГО 
МАСшТАБА, И КАК ЕМУ ЭТО УДАВАЛОСь – ЗАГАДКА.

А ЕЩЕ ГОДЕРДЗИ ЧОХЕЛИ СНИМАЛ ФИЛьМы. ПО 
СВОИМ СЦЕНАРИЯМ. И ВСЕ О жИЗНИ ГОРЦЕВ. 

СъЕМКИ ФИЛьМОВ БыЛИ, ПО ЕГО СОБСТВЕННОМУ 
ПРИЗНАНИЮ, ЛУЧшЕй ИЗ ПРИЧИН ЕГО 

ПЕРИОДИЧЕСКОГО БЕГСТВА В ГОРы. ОН ТОСКОВАЛ 
БЕЗ НИХ. ВыНУжДЕННый ПО РОДУ СВОИХ ЗАНЯТИй 

жИТь В СТОЛИЦЕ ГОДЕРДЗИ ЧОХЕЛИ НИКОГДА 
НЕ РАССТАВАЛСЯ С НИМИ СЕРДЦЕМ. ОНИ ПИТАЛИ 

ЕГО ТАЛАНТ, НАПОЛНЯЛИ СИЛОй И ЗДОРОВьЕМ. 
ОН ЛЮБИЛ ИХ. И ТЯжЕЛО ПЕРЕжИВАЛ, КОГДА В 

ГОДы БЕЗВРЕМЕНьЯ БыЛ ЛИшЕН ВОЗМОжНОСТИ 
ПОДНИМАТьСЯ В ГОРы.

МОжЕТ БыТь ПОТОМУ ОН ТАК 
РАНО УшЕЛ ОТ НАС...

из птиц воробьи и вороны особенно преданы гу-
дамакарцам. разумеется, и других пернатых здесь 
великое множество, особенно в летнее время, но 
с наступлением осени из страха перед здешней 
долгой зимой они обычно покидают Гудамакари, и в 
ущелье остаются лишь воробьи и вороны. впрочем 
здесь зимуют и другие птицы: сойки, дрозды, орлы, 
галки и, по-моему, даже совы, потому что с насту-
плением ночи слышно, как они перекрикиваются с 
горы на гору:

ворона
– абрамооо!
– ооо! ооо!
– что, нашел?
– нет, нет! – плача отвечает сова, и обреченная 

безысходность ее голоса леденит сердца и колени и 
без того обледенелых гудамакарских гор.

сойки избегают гудамакарцев, пролетят над го-
ловой, поднимут за что-нибудь на смех и усядутся 
где-нибудь на ветке шиповника.

а орлов и подавно не выкуришь из скал. Галки 
стайками носятся в расщелинах высоких гор, им нет 
дела до жизни гудамакарцев, они днями напролет 
оглашают горные вершины своими криками: «чка-
чка!» 

и лишь воробьи да вороны ведут себя здесь по-
домашнему. воробьи гомонят в саманках, а вороны 
с высаженных возле домов деревьев ведут наблю-
дение за гудамакарцами: кто чем занят, кто к кому 
ходит в гости, похоже, им известно и то, как кого зо-
вут. а вообще-то они лишь каркают дни напролет, 
мол, не требуйте от нас большего, мы знать ничего 
не знаем.

раз зимой пхукия заметил, что одна ворона те-
нью следует за ним, куда пхукия, туда и ворона, 
опустится на ветку дерева и кричит:

– каррр!
поначалу пхукия не обращал на нее внимания, 

но со временем так привык к ней, что если птицы не 
оказывалось рядом, он испытывал непонятное бес-
покойство.

пришла весна.
пхукия вынес на плоскую кровлю своего дома 

лоток с сыром, ячменным хлебом и маринованным 
чесноком. пхукия радовался весне.

– Эй, дед, поднимайся, – крикнул он старику, – 
выпьем по одной!

– напою коров и приду, – отозвался тот.
пхукия сидит и ждет старика. перед ним – лоток, 

рядом – кувшин, полный «жипитаури» 
вдруг с дерева слетела ворона и под носом у 

пхукии стащила с лотка кусок сыра.
– ты смотри на нее! – разозлился пхукия.
а ворона, вернувшись на ветку, проглотила сыр и 

каркнула в адрес пхукии:
– каррр!
– каррр! – передразнил ее пхукия.
– каррр! – вновь каркнула ворона и уставилась 

на пхукию.
потом слетела с дерева и уселась прямо перед 

ним. пхукия наполнил рюмку «жипитаури» и выпил. 
когда он вторично наполнил рюмку, ворона, не дав 
ему опомниться, опорожнил ее, и притом добавила, 
как это обычно делал пхукия:

– о, хорошо!
пхукия чуть не спятил.
– ты, что, разговариваешь? – невольно вырва-

лось у него.
– ты, что, разговариваешь?! – повторила ворона.
– да она же чокнутая, черт возьми! – в сердцах 

воскликнул пхукия.
– да она же чокнутая! – эхом отозвалась ворона.

Годердзи Чохели

переводим
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жена стояла тут же и безмолвствовала.
– валико! валико! поднимись на минутку!
– что у тебя? в чем дело?! – крикнул в ответ ва-

лико.
– поди сюда! я тебе такое покажу!
поднялся валико.
– ну что у тебя?
– послушай, мне это кажется или...
– в чем дело, объясни!
– да вот эта ворона только что разговаривала.
 валико бросил на соседа подозрительный 

взгляд.
– ворона!? еще чего!
– еще чего! – повторила ворона.
– вот это да!
– она на самом деле разговаривает?!
– а я о чем! не кажется ли мне это...
– а что она сказала в первый раз?
– пхукия!
– Господи, спаси и сохрани!
– спаси и сохрани, – повторила ворона и выпила 

водку.
– она еще и пьет, я ее...
– я ее, – сказала ворона и перелетела на дерево. 

– пхукия! пхукия! пхукия! – прокричала она оттуда.
валико ушел, и через час удивительная новость 

облетела все село.
люди шли и шли к дому пхукии.
– нет, определенно война начнется! – пришел к 

заключению Эфрос.
– нет, определенно война начнется, – передраз-

нила его ворона и добавила, – не к добру это, когда 
вороны начинают трепаться!

пхукию забросали вопросами: откуда он ее взял, 
как приручил, как вырастил... и пхукия рассказал. 
валико, сосед пхукии, в тот же день притащил до-
мой десять воронят и подсадил их у цыплятам.

– убейте эту ворону, не то война начнется, – тре-
бовал Эфрос.

но люди скорее убили бы Эфроса, нежели воро-
ну.

валико сутки напролет учил своих воронят гово-
рить, но они, чуть окрепнув, набросились на цыплят 
и принялись их есть. валико терпел-терпел, а потом 
шуганул их из курятника.

когда пхукия оставался один, он вытаскивал на 
крышу лоток, ставил одну рюмку для себя, вторую 
для вороны  и произносил тост:

– давай выпьем за мир!
– нет, нет! определенно война начинается! когда 

вороны начинают разговаривать – это к войне, – го-
лосом Эфроса отвечала ворона.

– что ты его слушаешь, не понимаю, пей за то, 
что я говорю!

– да здравствует мир! – отзывалась ворона голо-
сом джгуны и опрокидывала рюмку.

потом они пили за будущее поколение, потом – 
за погибших на войне, потом – за ушедших от нас, 
потом – за тех, кто остался.

– что наша жизнь – пшик! приходим, уходим и 
что оставляем после себя?..

– наша жизнь – пшик, – согласилась ворона.
– порой мне хочется улететь с земли, мне страш-

но, я знаю, земля съест меня, и мне страшно.
– земля съест меня, и мне страшно, – повторила 

ворона.
пхукия закурил, выпустил через ноздри струи 

дыма. положил на столик сигарету. ворона взяла ее 
и тоже затянулась.

– но я все же должен сказать правду, я люблю 
землю, несмотря ни на что люблю.

– несмотря ни на что люблю, – произнесла во-
рона.

– знаю, что она съест меня, но все равно люблю.
– все равно люблю, – откликнулась ворона.
– тебе-то что, ты вот ворона, а говорить умеешь. 

вот если бы я мог летать, тогда быть может я улетел 
бы с земли.

ворона взлетела в воздух и, передразнивая Эф-
роса, закричала:

– нет! нет! определенно война начнется!
– спускайся, выпьем еще по одной! – зовет ее 

пхукиа. они выпили еще по одной.
у вороны на дереве устроено что-то вроде ложа 

– пхукия постарался.
ворона сидела на дереве и передразнивала Эф-

роса:
– нет! нет! начнется война, если не убить эту во-

рону!
и не видела ворона, что валико целится в нее.
звук выстрела оглушил все село.
ворона камнем упала с дерева и глухо стукну-

лась о землю.
– Молодец! – одобрительно крикнул Эфрос в 

адрес валико. – правильно сделал, что убил ее, не 
то непременно началась бы война!

все село устремилось к дому пхукии.
тем временем ворона очнулась. пулей ей ото-

рвало лапку, и она тщетно пыталась встать. но вот 
она взмахнула крылами и полетела.

все село бежало за ней, а ворона постепенно 
поднималась все выше и выше. под конец достигла 
края неба и растворилась в его голубизне.

– куда она подевалась? 
– куда она могла податься?! 
– почему она не возвращается? Где она до сих 

пор? – спрашивают пхукию соседи. что-то тревожит 
их. они чувствуют, что утратили нечто значительное.

– куда она могла деться, куда?!
– наверное, улетела с земли, – сказал однажды 

пхукия.
соседи ничего не поняли. они прочно, надежно 

стояли на земле, и земля, в свою очередь, надежно 
вращалась в небесной бездне.



1.
– простите, ваше имя?
– Гоча.
– Фамилия?
– чопикашвили.
– сколько вам лет, Гоча?
– Шестнадцать.
– подружка? чего смеешься?
– да не знаю...
– как зовут?
– кого?
– твою подружку.
– да не знаю...
– не знаешь имени своей подружки?
– нет, я и видел ее всего-то раз, да и то издали.
– как ты думаешь, что такое любовь?
– да не знаю... Может быть это вечная мечта...

2.
– Марта пирвели.
– ого! какие звучные у вас имя и фамилия!
– правда?
– да, мне очень нравится.
– ой, большое спасибо.
– Марта, можно задать вам несколько вопросов 

о любви? вы не рассердитесь?
– ну что вы, я очень люблю поговорить на эту 

тему.
– ну раз так скажите откровенно, вы любите ко-

го-нибудь?
– нет, я замужем!

3.
– ваше имя?
– Мое?
– коля, николоз, а вообще-то меня зовут ники-

форе.
– и какое имя вы предпочитаете?
– я? нико.
– а как ваша фамилия?
– чукуртмишвили. никифоре чукуртмишвили.
– жена и дети есть?
– от первой жены – сын, он сейчас в армии, вот 

жду от него письма. от второй жены – дочь и сын, 
младший в восьмом, старшая в десятом учится. она 
у меня умница, а вот парень хитер, все обмануть но-
ровит. ну это не страшно. парень таким и должен 
быть, выносливей будет в жизни. а я что не таким 
был? третья жена бездетной оказалась, но ничего 
не поделаешь, не выгонишь же... и потом у нее та-
кие братья, сожрут, не подавятся.

– а как вы думаете, что такое любовь?
– а ты не слышал, страх творит любовь, это так, 

на сто процентов. ну что мне делать, если она ро-
дить не может, а братья у нее просто людоеды. вот и 
люблю, ничего не поделаешь, выше головы не прыг-
нешь.

– а что скажете о любви к детям?
– о, это самое святое для меня.
– часто видитесь?
– нет, но исправно отсылаю алименты.

4.
– ты в каком классе учишься, ладо?
– в четвертый перехожу.
– какие у тебя отметки?
– да не знаю...
– а вот твоя одноклассница сказала мне, что ты 

двоечник, это правда?
– двоечник? еще чего!
– какие же у тебя отметки?
– пятерки, четверки, иногда тройки.
– как твоя фамилия?
– циклаури.
– подружка есть?
– подружка? еще чего...
– а мне сказали, есть.
– враки.
– она твоя одноклассница?
– кто?
– ну та, которую ты любишь.
– никого я не люблю!
– а мне сказали.
– что сказали?
– ладо, мол, любит девочку, что сидит в классе 

за ним.
– не за мной, а передо мной, – вырвалось у ладо 

и, вспыхнув от стыда, он опустил голову.

5.
– что я могу сказать о любви, я уже не в том воз-

расте.
– в каком это?
– в том, когда думают, что любовь действитель-

но существует.
– вы хотите сказать, что...
– да, да, раньше и я так думала, но, как оказа-

лось, все это детские иллюзии.
– а как вы поняли, что любви нет?
– очень просто. Мы расстались, когда закончили 

школу. я поступила в институт, а он ушел в армию.
– что было потом?
– потом я вышла замуж за своего однокурсника.
– почему, вы не любили своего парня?
– вы прямо как мой муж рассуждаете.
– и все же?
– любишь, не любишь, любит тебя, не любит... 

при чем тут слова, главное элементарно понимать 
друг друга, так ведь?

– и в чем же заключается это элементарное по-
нимание?

– думаю, во многом, ну, хотя бы в том, чтобы не 
требовать отчетов – где была, почему опоздала, это 
ведь мелочи, не так ли?

– смотря по обстоятельствам.
– и вы туда же!

девять 
вопросов 
о сущности 
любви
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– куда это туда же?!
– вы рассуждаете как мой бывший муж.
– Мириться не собираетесь?
– с кем? с ним?
– простите.
– ничего.
– еще один вопрос: встреть вы свою первую лю-

бовь, и предложи он вам возобновить прежние от-
ношения, как бы поступили?

– Это вы о ком?
– о вашем однокласснике. надеюсь, он уже вер-

нулся из армии.
– а, вы о Гоче... а мы встретились, и он, узнав, 

что я развелась с мужем, предложил возобновить 
отношения. так, мол, и так, без тебя жизнь не жизнь.

– а вы что?
– я сказала, что подумаю. Это случилось 29 ян-

варя, и мы договорились встретиться через месяц, 
29 февраля, и я обещала дать ответ. своего адреса 
я не оставила намеренно, и всех общих знакомых 
предупредила, чтоб не говорили ему, куда я пере-
ехала.

– почему?
– потому что хотела знать, любила ли я его на 

самом деле или нет. если да, я безусловно встре-
тилась бы с ним в условленном месте ровно через 
месяц. но не ранее, понимаете? я проверяла себя.

– и что же выяснилось?
– а то, что в том феврале было 28 дней.
– и вы не встретились.
– я пришла в условленное место и 28 февраля, 

и 1 марта.
– он не явился?
– недавно я встретила его, совершенно случай-

но, и знаете, что он мне сказал? прости, говорит, 29 
февраля у меня было неотложное дело, и я не мог 
вырваться. тогда я поняла, это было детское увле-
чение.

– и уже не верите в любовь?
– ни в коем случае.
– и все же о какой любви вы мечтали бы?
– когда есть взаимопонимание, разумеется.

6.
– бабуля!
– что детка?
– а что такое любовь?
– любовь это ты, солнышко, кто же еще!

7.
– Меня зовут аполлон.
– Фамилия?
– Мгебришвили.
– Где работаете?
– там.
– Где там?
– ну какое это имеет значение!
– Могли бы вы пожертвовать собой ради любви?
– кто я?! из-за женщины?! чтобы ради какой-то 

там любви мужчина жертвовал собой?!

8.
– нынешняя молодежь?! они же ни стыда не 

знают, ни совести – любим и все тут! прилепятся 
друг к другу и лижутся. а на тебя и не смотрят, есть 

ты. нет тебя, им все одно – они, видите ли, любят! и 
что же? Муж с женой нынче ходят так, как мы себе 
никогда не позволили бы. а разве мы не любили? 
или коли они ученые, они и любят по-другому?! да 
когда я просто смотрела на своего мужа, меня аж 
дрожь брала. но разве я выказывала это? что имя, 
но я и по имени к нему на людях не обращалась, 
как-то неловко было. так он и лег в сырую землю, 
что я ни разу за свою жизнь не посмотрела ему в 
глаза. а эти? они же почти жрут друг друга глазами. 
нет, я в такую любовь не верю. Хоть убей меня, не 
верю, и все тут!

9.
девятый и последний вопрос. впрочем почему 

последний? разве предыдущие ответы пролили свет 
на проблему? ведь о сущности любви можно спра-
шивать до бесконечности. и наверное все ответы на 
вопрос – что есть любовь? – будут правдивыми, по-
тому что каждый понимает ее по-своему. и в итоге 
вряд ли кому удастся объяснить этот феномен, так 
как любовь по своей природе изменчива и непости-
жима. не так ли, дорогие читатели?!

постарайтесь дать свой собственный ответ на 
вопрос: и все же что такое любовь, какой она при-
роды, и хотели бы вы прожить жизнь, не познав ее?

Это продлило бы мой рассказ до бесконечности, 
ибо постичь природу любви невозможно.

а возрази вам кто-либо на ваш вопрос: – докажи-
те, что любовь существует! – вы дадите единственно 
возможный ответ – любовь не нуждается в доказа-
тельстве, она сама заявляет о своем приходе.

годердзи чОхели
перевела лиана татиШвили
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признание

зеленоГо цвета
ДЖАЗ 

ЕГО ИМЯ В АНГЛИйСКОМ ЯЗыКЕ ЗВУЧИТ КАК «ДОжДь». ОН 
И ПОСВЯТИЛ ВСЮ СВОЮ жИЗНь «МУЗыКЕ ДОжДЯ» - ДжАЗУ. 

РАИН СУЛТАНОВ – ОДИН ИЗ САМыХ ИЗВЕСТНыХ 
ДжАЗМЕНОВ НАшИХ ДНЕй. РОДИЛСЯ 29 АПРЕЛЯ 1965 ГОДА В 
БАКУ. В 17 ОСВОИЛ САКСОФОН. ПРОДОЛжИЛ МУЗыКАЛьНОЕ 
ОБРАЗОВАНИЕ В БАКИНСКОМ МУЗыКАЛьНОМ УЧИЛИЩЕ, А 
ЗАТЕМ -  МУЗыКАЛьНОй АКАДЕМИИ. С 1985 ГОДА РАБОТАЛ 
С НАРОДНыМ АРТИСТОМ СССР ПОЛАДОМ БЮЛь-БЮЛь 
ОГЛы, А В 1987 ГОДУ ЕГО ПРИГЛАСИЛ НАРОДНый АРТИСТ 
СССР РАшИД БЕйБУТОВ. В 1989 ГОДУ РАИН СУЛТАНОВ 
ПРИГЛАшЕН В АЗЕРБАйДжАНСКИй ГОСУДАРСТВЕННый 
ОРКЕСТР «ГАЯ» ПО РУКОВОДСТВОМ ТЕйМУРА МИРЗОЕВА. 
В 1995 ГОДУ СОЧИНЯЕТ СВОИ ПЕРВыЕ КОМПОЗИЦИИ ПОД 
НАЗВАНИЕМ «Jokers dance» И «day off».В 1996-1997 ГОДАХ 
СТАНОВИТСЯ УЧАСТНИКОМ ДжАЗ-ФЕСТИВАЛЕй В ГЕРМАНИИ. 
ВЕРНУВшИСь НА РОДИНУ, СОЗДАЕТ  ГРУППУ «СИНДИКАТ». 
В ЯНВАРЕ 1999 ГОДА ГРУППА ВыПУСКАЕТ СВОй ПЕРВый 
КОМПАКТ-ДИСК ПОД НАЗВАНИЕМ «Last moment». СПУСТЯ 
НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ РАИН ВыПУСКАЕТ СОЛьНый АЛьБОМ 
«МУГАМ — МЕГАМ», А В 2003 ГОДУ «city of Jazz». В 2008 ГОДУ 
РАИН СУЛТАНОВ ЗАВЕРшИЛ РАБОТУ НАД АЛьБОМОМ «taLe of 
my Land». 

НЕ ТАК ДАВНО РАИН СУЛТАНОВ ПОБыВАЛ С КОНЦЕРТАМИ В 
ТБИЛИСИ.ПОД шУМ БАРАБАНОВ И ПЕРКУССИИ В ТБИЛИССКОМ 
«РОК КЛУБЕ» жУРНАЛИСТУ «РК» УДАЛОСь ПОГОВОРИТь С 
МУЗыКАНТОМ ЗА НЕСКОЛьКО МИНУТ ДО НАЧАЛА САУНД ЧЕКА 
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- Когда вы выступали в Грузии в последний раз?
- в мае этого года я выступил со своим квартетом в 

рамках «Caucasus Jazz Festival», организованного по-
сольствами сШа, азербайджана и армении. летом по-
счастливилось повидать потрясающую природу всей Гру-
зии, путешествуя на своем автомобиле вместе с семьей. 
в прошлом году был участником «tbilisi Jazz Festival», 
выступал вместе с «джорджиан джаз трио». с ними же 
выступил и в этот свой приезд в «Магти клубе».

- В чем «изюминка» сегодняшнего выступления? 
- изюминка нашего проекта - это этника и фри джаз. 

Мы решили использовать свободный джаз с этническими 
элементами. посредством фольклорных инструментов, 
таких как ситара, уд, и компьютерных звуков мы созда-
дим что-то невероятно интересное, на мой взгляд. все 
ребята сами по себе очень самобытные музыканты. 

- Вы предпочитаете именно этнический джаз...
- я десяток лет играю этнический джаз с элементами 

мугама. Мугам – это основа нашей национальной музы-
ки. наверняка что-то подобное есть и в грузинской му-
зыке. я играю в этом стиле - сочиняю композиции, пишу 
альбомы, выступаю. 

- А с чего вы начинали?  
- начинал я с джаз-рока и фьюжена. Меня привлекла 

напористая музыка, жесткая игра на саксофоне Майкла 
брекера на ритмической основе. уже к 30 годам я стал 
интересоваться джазовой классикой. джон колтрейн 
стал моим кумиром. я очень много работал над собой и 
понял, что традиционный джаз - это фундамент. 

- Бакинская джазовая школа была лучшей в Совет-
ском Союзе. Вы этой теме даже посвятили свою «Анто-
логию джаза в Азербайджане». А как дела обстоят сей-
час?

- наша и ваша земля рождала всегда очень талант-
ливых людей. в 50-е годы джаз был запрещен, поскольку 
считался буржуазной антисоветской музыкой и мог плохо 

повлиять на мораль 
советского народа. 
были строгие законы, 
а играть джаз иногда 
даже было опасно. 
но, вы знаете посло-
вицу «запретный плод 
сладок». Музыканты 
под видом «эстрады» 
продолжали играть 
джазовые компози-
ции. таким образом, 
произошло смешение 
джаза с националь-
ной и эстрадной му-
зыкой. 

- Неужели нет 
джазовой молодежи? 

- ее очень мало, 
буквально два-три 
человека. но наде-

юсь, что ежегодно проводимые джаз-фестивали поспо-
собствуют тому, что в баку снова появятся музыканты 
и джазовая публика. я в 2002 году был организатором 
джаз-фестиваля, а в 2005-м и 2006-м – продюсером. в 
нем приняли участие звезды первой величины - Херби 
Хенкок, ал джероу, джо завинул, бобо стенсон, Мария 
жоао. 

- А джазмены вашего поколения? 
- не сказал бы, что их очень много. некоторые, не вы-

держав переломного периода, бросили музыку, кто-то 
занялся коммерцией, а кто-то поменял джаз на другой 
жанр. сегодня можно по пальцам пересчитать профес-
сиональных музыкантов в баку. пианистов, думаю, до-
статочно.  дефицит в духовых, гитаристах. учитывая, что 
азербайджан многомиллионная страна, джазовых музы-

кантов очень мало. 
- Тбилиси - джазовый город?  
- безусловно. покойный вагиф Мустафа-заде часто 

приезжал в тбилиси и играл с замечательными музыкан-
тами. он нашел здесь свое место и, как мне известно, 
долго сотрудничал с джазменами. в свою очередь, могу 
сказать, что мне тоже очень интересно играть с грузин-
скими музыкантами. они самобытные и очень любят 
джаз. у вас есть и молодые, очень перспективные музы-
канты. и, конечно, особых похвал заслуживает «тбилиси 
джаз фестиваль». Это ежегодный праздник, который про-
водится на хорошем уровне. я был участником «тбилиси 
джаз фестиваль» в 2009 году, и мне очень понравились 
организация.

- В чем вы видите проблемы в развитии джаза в ва-
шей стране? 

- думаю, что проблема развития этой музыки есть не 
только в нашей стране. она заключается в том, что джаз 
– не коммерческая музыка, которой можно заработать 
большие деньги. как известно, джазовые музыканты в 
принципе не богатые люди. их заработок составляют 
выступления на джаз-фестивалях и приватных концер-
тах. сегодняшняя же молодежь стремится, скорее, к 
большим деньгам, которые можно быстро заработать 
коммерческим путем. у них нет такого фанатизма, как 
у старшего поколения. джазовым музыкантам, думаю, 
обязательно нужна поддержка государственная, и ко-
нечно, меценаты – люди, которые готовы бескорыстно 
поддержать искусство страны. 

- Вы ведь и сами уезжали за границу?
- да, я с 1996 года жил в Германии, но наступил мо-

мент, когда я решил вернуться домой. конечно, путеше-
ствовать я очень люблю, но всегда возвращаюсь домой, 
в баку.

- Сколько у вас вышло альбомов?
- четыре. все это - студийные работы. в планах - вы-

пуск альбомов моих лайф-концертов. есть очень много 
записей моих выступлений с такими мастерами, как тру-
бач кенни виллер, пианист бобо стенсон и другие. 

- Ваша супруга Лейла Эфендиева – редактор специ-
ализированного бакинского журнала о джазе. Как он на-
зывается и как давно выходит? 

- журнал называется «джаз дуньясы», что значит 
«джазовый мир», в нем освещаются джазовые события, 
происходящие не только в азербайджане, но и во всем 
мире. Это один из трех джазовых журналов на постсо-
ветском пространстве. выходит с 2004 года. самое ин-
тересное, что у лейлы педагогическое образование и до 
нашего знакомства она работала педагогом по физике в 
средней школе. но связав свою жизнь со мной, она свя-
зала ее и с джазом. редкость, когда жены меняют про-
фессию в связи с интересами своего мужа. 

- Если одним словом, то джаз – это ...
- адреналин. потрясающий мегаполис, целый мир. 

в отличие от стабильных жанров, таких как классика, 
фольклор, джаз постоянно видоизменяется при том, что 
предыдущая форма джаза остается неизменной и не 
устаревает. буквально за каких-то 100 лет джазовые му-
зыканты создали много новых течений. джаз постоянно 
сплетается то с роком, то с фольклором, то с классикой, 
то с испанскими мотивами и так далее, создавая новые и 
неповторимые стили. одним словом можно сказать, что 
джаз - это быстрорастущее дерево, у которого постоянно 
появляются новые ветви. вот, например, классическая 
музыка… она гениальна. но ее нельзя не то что видо-
изменять, а надо играть со всеми штрихами, точь-в-точь 
как расписано. Хотя я бы сказал, что такие гениальные 
композиторы как Моцарт, бетховен, бах, тоже были им-
провизаторами.

- Как вы думаете, какого цвета джаз?
- думаю, джаз все-таки зеленый. 

нино цитланадзе

Раин Султанов и Эл Джероу
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маяки света

с этим же  необычным  путешествием в царство духа 
связаны «Этажи любви» андро джикия. «Моя живопись 
– это маяки света и тепла  наших подсознательных ощу-
щений. они не дают нам, большим детям, забыть, что 
жизнь без внутреннего спокойствия и гармонии  с окру-
жающим – это война с самим собой, где победителей 
нет, а есть только побежденные. Господь да хранит наши 
души! человек, который проводит полжизни, делая ошиб-
ки, а вторую половину -  осмысливая их, не достигнет 
высот светлого, нами пока не понятого, но неоспоримо 
существующего. давайте  научимся ценить мгновения, 
когда открывается  океан счастья и душевного  тепла,  
нужного нам, как облегчительный вздох перед возмож-
ностью увидеть что-то очень близкое и спасительное. 
только это даст нам наконец-то опомниться и понять, что 
мы – часть вселенной и всевышнего», - пишет художник 
на  своем сайте.

чтобы отправиться в это путешествие,  художник 
предлагает  нам сесть на небольшое легкое судно и от-
даться на волю ветров (образ корабля часто возникает 
на картинах а.джикия). а для этого нужно полностью до-
вериться автору,  расслабиться и поплыть в неведомое.  
в новый день, в космос, в  море светлых, радостных 
чувств, в буйство красок…        

«искусство андро джикия не ставит сложных про-
блем, оно их и не решает, тем самым художник под-
черкивает свое творческое кредо – позицию художника, 
искренне радующегося бытию. он сознательно уходит 
от пасторальных вариаций, экспрессивными мазками 
строит свой живописный миропорядок, показывая при 
этом темперамент южанина. каждая работа раскрывает 
уникальность и неповторимость мгновений бытия, вопло-
щенных в тонкой гармонии нашего мира», - пишет искус-
ствовед и. зауташвили.   

   
из ЭкОнОмики – в искусствО
андро джикия всегда чувствовал, что должен зани-

маться искусством,  ведь его предки -  Фома и амвросий 
джикия – были знаменитыми мастерами по обработке 
серебра.  человек всегда ищет сферу, где ему комфор-
тно и где у него есть возможность максимально реализо-
ваться как личность. но осознание этой истины пришло к 
андро не сразу. 

сначала были тбилисский государственный универ-
ситет имени и. джавахишвили, инженерно- экономиче-
ский факультет: молодому человеку необходимо было 

Этажи любви

Мое знакоМство с творчествоМ  андро 

джикия началось с… коМпакт-диска. 

заМечательные возМожности коМпьютера 

позволили соединить видеоряд – слайды 

картин  Художника – с  Музыкой знаМенитой  

анГлийской  рок-Группы  PInk Floyd  и 

высказыванияМи карлоса кастанеды, лао-цзы, 

ХорХе луиса борХеса, альберта ЭйнШтейна и 

друГиХ. джикия определил Этот своеобразный  

синтез  словосочетаниеМ  «ШаГ в познание» 

и предложил  всеМ  желающиМ  отправиться 

вМесте с ниМ  в  путеШествие в Мир дуХовности 

–  «путеШествие в тысячу ли». а оно, по словаМ 

лао-цзы, начинается  с одноГо ШаГа … 

палитра
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получить диплом, обрести серьезную специальность…  
после этапа учебы наступил другой: андро работал в пла-
новой комиссии горисполкома.  честно и грамотно вы-
полнял свои обязанности, но при этом постоянно ощущал, 
что экономика - это совсем не его призвание. и в конце 
концов кардинально  изменил  свою жизнь, оставив на-
сиженное место в Горисполкоме и  став художником-ре-
ставратором по дереву и металлу  в Музее народного и 
прикладного искусства.  и ни разу не пожалел об этом! 

- Это произошло совершенно естественно, с радо-
стью, - вспоминает андро. - Меня экономика тяготила.  у 
каждого человека должна быть духовная пища.  и когда 
с годами оглядываешься назад, ты должен увидеть до-
бро, оставленное тобой, а не съеденное хинкали и выпи-
тое вино.  

сказав себе это, андро всецело отдался новому делу. 
стал изучать и восстанавливать грузинские традиции   по 
обработке  металла, защитил диссертацию на тему на-
циональных женских украшений. в своем творчестве 
стремился соединить современный стиль  с грузинскими 
традициями – орнаментом,  символикой, формой… 

центры вОсхищения
- для меня  актуально – расширить духовный кругозор 

людей.  искусство должно служить обогащению души, 
нести позитивную энергетику, заставлять  по-другому 
думать и воспринимать  мир. а мир  не исчерпывается 
материальной стороной. Господь, природа поставили 
перед нами иную цель – обогатить свою душу. когда мы 
уходим из этого мира, то ничего с собой не забираем. но 
при этом  должны сеять  доброе и вечное, чтобы люди  
вспоминали сделанное тобой  и продолжали начатое то-
бой  дело. вот к этому я и стремлюсь. 

у меня были очень хорошие друзья, учителя, так ска-

зать, «свой круг». Это тамаз какабадзе, Гела зауташви-
ли… Грузинская абстрактная живопись – именно в этой 
стилистике я сегодня работаю -  отличается  ярким  ко-
лоритом,  разнообразием цветовой гаммы. Мои работы 
энергетически насыщенны, они  несут позитивный на-
строй. в моей жизни были радостные моменты – в  Гол-
ландии, куда я выехал в 90-е годы и где меня никто не 
знал, купили с первой же выставки шестнадцать моих 
работ. Голландия - северная страна, здесь нет много-
образия цветов. а я начал предлагать алый, сочно-зеле-
ный, оранжевый…  и это – притягивало. однажды меня 
поблагодарил инвалид. «когда мне плохо, я смотрю на 
вашу работу, и мне становится  намного легче жить!» - 
сказал он. 

я не могу повторить одну и ту же картину. четко раз-
деляю  мастерство и творчество. в первом случае ты мо-
жешь повторить, во втором  – нет. каждый новый день 
– это наше новое рождение. ведь каждую ночь ты куда-
то уходишь и таинственным образом возвращаешься об-
ратно. и наступивший день уникален, неповторим,  как 
и твое настроение – так что  в творчестве ты просто не 
можешь повториться, ты ведь не такой, каким был вчера. 
на художника влияют многие факторы…

я не могу сидеть, когда работаю,  – должен стоять, 
быть как натянутая струна.  творчество - очень таинствен-
ный процесс. 

когда я занялся абстрактной живописью, мне очень 
трудно было уйти от формы. осознать, что форма для 
меня не существует – остался только цвет. ты работаешь 
с цветами, нюансами и должен их  уравновесить, достичь  
гармонии, согласованности оттенков.  я даю людям воз-
можность что-то дорисовывать в своем воображении, 
фантазировать.  Мои работы разные люди видят по-
разному – кто-то в одном и том же образе видит корабль, 
другой - лошадь, третий - облако. у человека начинает ин-
тенсивно работать воображение, не затронутые еще цен-
тры восхищения.  если этих центров как-то коснуться, то 
мыслящему человеку становится интересно жить, искать 
что-то новое.  возможно, в  жизни он чего-то  не находит, 
но, созерцая картину, питаясь ее энергетикой, обретает 
новое качество миро- и самоощущения. и это для них - 
огромное счастье. Многие вешают мои работы в спальне.  
с утра просыпаемся, смотрим, и у нас хороший день! Это 
радует. думаю, я не напрасно прожил все эти годы.

-  На сайте не указан ваш возраст. Это не случайно? 
- я считаю, что у человека возраста нет. есть наше 

бренное тело, биологический износ. а душа, по сути,  не 
стареет.

- Хуже  всего – душевный износ…
- иногда я помогаю людям реанимировать свою 

душу.
-  А вы откуда подпитываетесь?
после молчания: 
- происходит очень сложный, таинственный, мне 

самому до конца не понятный процесс. у меня ведь 
есть внутренняя установка: создавать людям  уют, кра-
соту, нести счастье.  человек разумный  создан богом. 
первым несчастьем было, когда человек ушел далеко 
от природы. вторым – то, что мужчина и женщина как 
бы поменялись местами. и третье несчастье – мы по-
теряли веру в  бога.  я стараюсь вернуть людям то, 
что им принадлежало и должно быть с ними. несу это 
через живопись. другой путь я не смог найти. я люблю 
жизнь, людей, которые меня окружают, независимо от 
их убеждений, вероисповедания, профессии,  возрас-
та, пола. я не делю людей на плохих и хороших – есть 
просто мои и не мои. потому что я не имею права су-
дить: я не бог.  

конечно, не случайно у меня родились «Этажи люб-
ви». ведь если  не любишь, ты не человек – ты просто 
неодушевленный предмет.  и я призываю людей: люби-
те мир, солнце, людей, любите все, что вас окружает…

Андро Джикия
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не мастер - твОрец
-  Вы работаете, если у вас плохое настроение?
- нет!  чтобы работать, у меня  должно быть творче-

ское настроение,  я должен быть спокоен. бывают дли-
тельные периоды, когда я вообще не могу писать. и вдруг 
– словно нахлынет!

 - В ваших картинах – только позитивное начало. Дис-
гармонии  не допускаете?

-  не допускаю. я показываю в своих работах только 
возвышенное, от чего мы ушли, что потеряли. чтобы люди 
вновь обрели утраченный рай.

- А как же единство и борьба противоположностей? 
Борьба добра и зла?

-  изображая светлое и радостное, я преумножаю до-
бро. 

- А заказы принимаете?
- исключено! повторяю, я не мастер – я творец, и на 

заказ не работаю. я, кстати, к себе очень критически от-
ношусь. сам себе никогда не соврешь. если нужно что-
то поправить в работе, ты должен это решить и сделать 
сам. а когда критика идет извне, я это воспринимаю как 
насилие. 

- Часто вносите какие-то коррективы в свои работы 
уже впоследствии?

- самое трудное – остановиться. Энергия просто прет 
из тебя! иногда я не могу оторваться от работы, вхожу в 
нее все глубже и глубже. и есть реальная опасность  за-
пороть, испортить картину. такое бывало… вы никогда 
не думали о том, почему так близки музыка и живопись? 
в музыке – семь нот, в живописи – семь цветов. согла-
ситесь, это ведь не случайно. иногда на выставках при-
ходится слышать: «не понимаю!»  «не надо понимать! – 
говорю я. – чувствуйте! если можете…»  я так хочу дать 
людям духовную пищу. 

- А как возникла музыка  Pink floyd?
- случайно…  я всегда мечтал синтезировать  музыку 

и  визуальный ряд. когда семь нот соединяются с семью 
цветами радуги, возникает чудо. для этого я живу – чтобы 
люди хоть на мгновение забыли о том зле, что творится 
вокруг, о своих каждодневных проблемах. человек даже 
в одиночестве должен быть прекрасен. кстати, именно в 
одиночестве человек обретает  покой. я очень много чи-
таю. Мне всегда было интересно не то, что лежит прямо 
перед тобой, на поверхности,  а то, что за горами или в 
глубине, что создано человеческим разумом. с помощью  
бога, конечно.  я  считаю: мысли – это живые существа.   
афоризмы, прозрения  карлоса кастанеды, других за-
мечательных мыслителей, личностей укрепляют позицию 
моих работ. когда вы созерцаете репродукции, проекции  

моих картин  серии  «Шаг в познание», у вас работают 
и слуховые, и зрительные ощущения, и интеллект. и ты 
начинаешь по-другому воспринимать то, что видишь.  не-
давно в Москве, в офисе союза грузин в россии состо-
ялся ретроспективный показ моих работ «Fata Morgana». 
на выставке были  представлены произведения  разных 
периодов.  почему «Fata Morgana»? Фата-моргана - зага-
дочная фея, которая зазывает странников призрачными 
видениями. Фата-моргана - уникальное оптическое явле-
ние-мираж.  таково, по сути, и мое творчество. созерцая 

Мир образов Андро Джикия



мои работы на большом экране,  люди забывали про все 
на свете… люблю видеть счастливых людей! 

- У вас ведь не  только абстрактные работы, есть и  об-
разцы фигуративной живописи. 

- да, это так! но однажды я задумался – в фигура-
тивной живописи столько уже сделано. и какими кита-
ми! плагиатом и копировкой я не люблю заниматься. и 
вот – новый шаг, абстрактная живопись. конечно, был 
страх, что не воспримут.  у меня ведь пространственно-
космические работы.  и никаких влияний! если говорить 
о влиянии, то ощущаю единственное влияние: космоса. 
когда работаю, прошу окружающих не беспокоить меня. 
Могу работать пятнадцать, двадцать, тридцать часов! а 
могу написать картину за два-три часа. если я спокоен и 
радостен. вот эту свою радость я выплескиваю на холст.  
кстати, нельзя делить живопись на абстрактную и фигу-
ративную – есть просто настоящее и ненастоящее искус-
ство, живое и неживое.  ты приходишь в выставочный 
зал и воспринимаешь выставленные работы как произве-
дения, родившиеся  из семи цветов… кстати, происходят 
странные вещи: мои картины меняются каждый день в 
зависимости от освещения, погоды. они висят в спальне 
не потому, что гармонируют с мебелью. от них исходит 
подпитывающая душу сила. у тех, кто повесил мои рабо-

ты в доме, все в семье пошло хорошо, воцарились мир 
и спокойствие, атмосфера уюта. если нельзя написать 
картину за два дня, ее вообще нужно выкинуть. над кар-
тиной нужно трудиться, пока она мокрая, не высохшая. 
я работаю только мастихином и пальцами, кисть сейчас 
почти  не использую.  теряю во время творческого акта  
много сил. и потом мне приходится долго восстанавли-
ваться, приходить в себя. часто езжу в монастырь саввы 
сторожевского. подпитка, восстановление сил, духов-
ного равновесия  происходит с божьей помощью. в то 
же время отрицательно работает социум, отнимающий у 
тебя внимание, время. 

- Однако коммерческий момент очень важен, его 
ведь никто не отменял, верно?

- искусством невозможно кормиться. если ты не 
вхож в определенные круги или не зураб церетели. Мои 
работы недешево стоят, но я стараюсь не отдавать их 
тем, кто мне не нравится. нередко я отказываю. Мои 
работы – мои дети.  они должны быть у людей, которые 
способны их оценить. были случаи, когда я дарил работы, 
если человек просто не мог их купить. деньги для меня 
важны, но это далеко не все в жизни.  есть у меня  рабо-
ты, которые я не продаю,  – с ними я вообще никогда не 
расстанусь.

рОдина – вся земля!
-  Андро, вы счастливы? 
-  счастлив – отвечаю не задумываясь!
- Вы, грузин, являетесь гражданином Голландии, жи-

вете в Москве, выставляетесь в разных странах мира. 
Где ваша родина?

- Моя родина – вся земля. 
- Ваши ближайшие планы.
- Хочу провести выставки в Москве и тбилиси. соби-

раюсь написать книгу.
- Ваше семейное положение? 
- в разводе. в связи с этим я настрадался… 
- Переживания - это плохо или хорошо для творче-

ства?
- Это портит энергетику. но у меня уже нет места для 

страданий -  осталось только для радости. страдать  не 
надо. все, что случается, к лучшему.  на все воля божья. 
Это самый правильный подход к бытию.  у меня заме-
чательный девятнадцатилетний сын никуша, красивый 
парень…  он правнук известного художника александра 
лактионова. я хотел  приблизить его к живописи. а нику-
ша  начал лепить.  сегодня он учится компьютерной гра-
фике, занимается музыкой, играет на гитаре.

инна безирганОва
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семейный альбом

 «все хотят быть красивыми»,- написали класси-
ки. «и не только красивыми», - уточним мы. люди 
мечтают.

ну, о чем может мечтать человек? например, 
жениться на красавице, иметь великолепную родос-
ловную, стать доктором наук, обладать замечатель-
ным голосом, сочинять прекрасные песни, родить 
талантливого сына... да мало ли! 

нет, в том-то и дело, что не мало. иному на всю 
жизнь хватило бы небольшой части всего того, что 
было даровано целиком и сразу одному человеку. 

Этот человек – тенгиз чочуа. 
Хотя, пожалуй, «даровано» - слово не совсем 

верное. ведь если предки – это дар судьбы, талант 
– это дар богов, то профессию выбирают, женщину 
завоевывают, сына воспитывают, а славу заслужи-
вают. 

впрочем, судите сами.
начнем, как и полагается, с родословной. дед 

нашего героя, авксентий Мегрелидзе, исследова-
тель и пропагандист грузинского народного творче-
ства, основатель первых хоровых фольклорных кол-
лективов Грузии, вошел в историю еще и тем, что 
воскресил и вернул к жизни великую песню «сули-
ко» вареньки церетели. он услышал почти забытую 
«сулико» в одной из деревень западной Грузии, и 
в 1938 году в дни декады грузинского искусства в 
Москве песня прозвучала в большом театре ссср, 
имела оглушительный успех, и уже на следующий 
день руководителей хоровых коллективов Мегре-
лидзе, пачкория и кавсадзе  пригласили на дачу к 

самому главному зрителю, который присутствовал 
на том концерте – к сталину. да, на дворе стоял 
чудовищный 38-й... но из песни слова не выкинешь 
– приглашенные спели и перед вождем, и с ним са-
мим... а «сулико» осталась навечно.

бабушка тенгиза чочуа, лидия Мегрелидзе-Ма-
мулайшвили, была знаменита не только тем, что пи-
сала замечательные детские стихи и рассказы, но 
и тем, что отличалась необыкновенной красотой, 
главным почитателем которой был ни кто иной, как  
Галактион табидзе. зачастую, по пути к себе домой, 
поэт заходил в квартиру Мегрелидзе на земмеле, 
где спал на тахте, которую вскоре и прозвали «га-
лактионовской»... во избежание двусмысленности 
и справедливости ради отметим, что бабушка и дед 
тенгиза развелись довольно рано, да и почитание 
многочисленных поклонников лидии Мегрелидзе 
было платоническим. кстати, семейное предание 
гласит, что галактионовская тахта – не что иное, как 
письменный стол, за которым работал лермонтов, 
находясь в тифлисе. у стола впоследствии отпилили 
ножки, он превратился в тахту со своеобразным от-
кидным верхом. 

судьба отца нашего героя, трижды кавалера 
ордена святого Георгия доментия чочуа, заслужи-
вает, безусловно, отдельного рассказа.  например, 
это именно он в числе группы юнкеров, рискуя жиз-
нью, защищал свою родину близ табахмелы во вре-
мя нашествия красной армии в 1921 году, на своих 
плечах вынес с поля боя тяжело раненного нико 
кецховели и сам был ранен.

если МноГое дано...



ко», «травиате», «даиси». знатоки справедливо 
отмечали широкий диапазон и красоту тембра го-
лоса чочуа, его умение с легкостью преодолевать 
вокальные сложности.  а тенгиз все-таки ожидал 
обещанного приглашения в большой, но его так и не 
последовало. лишь спустя 
много лет народный артист 
ссср зураб анджапарид-
зе, в те годы солист боль-
шого театра, выступая  в 
телепередаче, посвященной 
тенгизу чочуа, рассказал, 
что своими глазами видел 
персональное приглашение. 
почему оно так и не дошло 
до адресата, осталось за-
гадкой...

тенгиз решает вернуться 
в университет, где начинает 
успешно работать по спе-
циальности – германистика 
и общее языкознание. но 
привязанность к искусству 
делает свое дело – доцент 
чочуа устраивает музыкаль-
ные вечера, приглашает  вы-
дающихся исполнителей, 
ансамбли и даже симфони-
ческие оркестры. закономерно, что чочуа с еди-
номышленниками предлагает основать факультет 
искусств, и такой факультет был создан, тенгиз до-
ментьевич многие годы был его деканом.

но, однако, наша история будет неполна и не-
правдива без появления в ней  прекрасной дамы. 
в жизни тенгиза такая дама есть – раз появившись, 
она осталась в ней навсегда. тенгиз женился на 
ларисе надарейшвили – красавице и замечатель-
ной балерине. правда, он рассказывал, что оконча-
тельного согласия ларисы стать его женой добился, 
встав на перила моста над курой и пообещав кинуть-
ся вниз... так это было или несколько иначе, но эта 
пара рядом уже много счастливых лет. и есть сын 
темури, одаренный кинорежиссер, и талантливая 
внучка елена, и два правнука, которых, по какому-
то доброму намеку судьбы, зовут так же, как звали 
любимых педагогов тенгиза доментьевича – Геор-
гий и сандро... а может быть, маленькие Георгий и 
сандро и есть на сегодняшний день главные учите-
ля для тенгиза и ларисы?

 давно сказано, что успешного мужчину во мно-
гом делает женщина. в то же время, старая истина 
гласит, что, взглянув на женщину, легко догадаться, 
какой мужчина находится с ней рядом. а смысл этих 
высказываний очевиден – любящие люди отражают 
друг друга. посмотрев на тенгиза доментьевича, 
нетрудно понять, что его прекрасная дама действи-
тельно прекрасна. увидев ларису, понимаешь, что 
рядом с ней мужчина, который умеет сделать жен-
щину счастливой.

как известно, кому многое дано, с того много и 
спросится. но, пожалуй, наш герой  из числа таких 
людей, кому есть что ответить на самые сложные 
вопросы. тем более, дорогой читатель, тенгизу чо-
чуа достаточно сказать, что это именно он написал 
два легендарных грузинских шлягера, которые и 
сегодня являются украшением эстрады и радостью 
слушателя – «Маки» и «в цветах утопают». 

нина Шадури
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видимо, в натуре тенгиза чочуа проявились и 
вокальные таланты деда, и музыкальная одарен-
ность матери, елены Мегрелидзе, и интеллектуаль-
ные способности бабушки, и мужественный харак-
тер отца...

во всяком случае, тенгизу пришлось доказывать 
всей своей жизнью, каждым своим поступком не 
только преданность памяти предков, но и собствен-
ную даровитость. он совмещал отличную учебу 
в университете с занятиями в консерватории. его 
педагогами были академик Георгий ахвледиани и 
легендарный грузинский певец сандро инашвили, о 
которых он с волнением и благодарностью вспоми-
нает и по сей день.

тенгиз был студентом второго курса, когда, прой-
дя отборочный тур в тбилисской консерватории, он 
попал на прослушивание в большой театр ссср – 
шел набор молодежной группы солистов. в жюри 
сидели классики оперного искусства - козловский, 
лемешев, архипова... прослушав выступление чо-
чуа (он исполнил арию из «евгения онегина»), глава 
жюри Марк рейзен объявил, что его берут в боль-
шой при условии, что он доучится в Московской кон-
серватории. преданность – в характере тенгиза, и 
он попросил разрешения доучиться у сандро инаш-
вили. рейзен согласился, и талантливого студента 
отпустили доучиваться в тбилиси, предварительно 
записав все данные для будущей совместной рабо-
ты.

по окончании консерватории тенгиз был за-
числен солистом в труппу тбилисского оперного 
театра имени з.палиашвили. он исполнял главные 
баритональные партии в «евгении онегине», «але-

Тенгиз Чочуа

Лариса Надарейшвили
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киноклуб

начиная работу над очередным шедевром, вам 
стоит попытаться четко ответить на следующие совер-
шенно необходимые вопросы и прислушаться к паре 
простеньких советов:

  1. какова целевая аудитория вашего проекта?
  2. в чем уникальность вашего проекта?
  3. сколько будет стоить проект и какой на него 
      выделен бюджет?
  4. кто финансирует ваш проект, каковы его 
      ожидания?
  5. красочно описать идею всегда проще, 
      чем воплотить ее в реальность.
  6. сюжет первостепенен.
  7. работайте с самыми лучшими специалистами 
      (конечно, если они вам по карману).
  8. девиз для кастинга: «семь раз отмерь – 
      один раз отрежь.»
  9. не экономьте на том, что окажется на экране.
10. о ваших заслугах судят  по вашему 
      последнему проекту.
те, кому довелось наблюдать за рабочим процес-

сом  на съемочной площадке или в павильоне теле-
студии, без особого труда смогут достаточно уверенно 
определить функции каждого из присутствующих: сце-
нарист пишет, режиссер ставит, оператор снимает, гри-

мер гримирует, актеры играют… но если вы попытае-
тесь определить круг профессиональных обязанностей 
продюсера, с первой попытки вам это, наверняка,  не 
удастся. тем не менее, сегодня это слово на слуху у 
всех нас, даже и не связанных профессионально с вол-
шебным миром кино, это ключевая фигура в процессе 
создания любой теле-, кино- и видеопродукции, та не-
сущая стена, на которую опирается все это сложное 
сооружение.

так кто же он – этот загадочный персонаж? а глав-
ное, какими профессиональными и личностными каче-
ствами должен обладать представитель этой относи-
тельно молодой, но такой важной сегодня профессии? 
попробуем хотя бы в общих чертах набросать портрет 
идеального продюсера.

«нет продюсера – нет и проекта». насколько спра-
ведливо такое категорическое утверждение? соб-
ственно говоря, именно продюсер является тем на-
чальным импульсом, который  и дает старт проекту в 
целом. и именно его задача – довести идею от самого 
первого смутного замысла до готового конечного «про-
дукта».  он начинает работу первым и заканчивает по-
следним. портрет его весьма противоречив: он – напо-
ристый и уступчивый, уверенный в себе и сомневаю-
щийся, он творческая личность и успешный продавец… 
и все это он обязан органично сочетать в себе.

продюсер – это «вечный студент», он постоянно 
ищет ответы на все новые вопросы или, как это модно 
сейчас говорить, вызовы, которые ставит перед ним его 

портрет на Фоне вреМени
«Горячая  десятка» советов 
начинающему продюсеру
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необычная профессия. он  – трудоголик, у которого не 
было, нет и не будет лимитированного рабочего дня, он 
теоретик и практик, постоянно держащий руку на пуль-
се своего детища-проекта.  он   - «многостаночник», 
который должен разбираться практически во всем, 
будь это компьютерный монтаж, микширование звука 
или работа с видеоаппаратурой – для него не должно 
быть «закрытых» областей на всех стадиях проекта. 
сегодня, когда буквально каждый день в жизнь кино и 
тв вторгаются все новые сложнейшие технологии, это 
умение быть «мастером на все руки» - поистине бес-
ценное качество продюсера.

диапазон  его талантов не ограничивается навы-
ками, связанными непосредственно с процессом соз-
дания кинофильма или телепроекта, но простирается 
далеко за его рамками. наш продюсер должен обла-
дать солидными знаниями по истории и теории кино и 
телевидения, ясно представлять общую картину того, 
что происходит в современном кино, тв, радиове-
щании, быть в курсе последних разработок в области 
креативных технологий. ему не обойтись без специаль-
ных знаний в области финансирования и маркетинга, 
умения  рисковать и вовремя уходить от рисков, за-
ключать договора и контракты, составлять грамотный 
бюджет, подводить под проект крепкую юридическую 
базу. на стадии «постпродакшн» все будет зависеть от 
его умения прорекламировать и реализовать конечный 
продукт на теле- или кинорынке. именно поэтому под-
спорьем нашему «вечному студенту» становится бук-
вально все: специальная литература, интернет-сайты, 
профессиональные курсы и тренинги. 

существует определенная специфика продюсер-
ской работы в зависимости от жанра, в котором он ра-
ботает, скажем, различие между кино- и теле-продю-
сером заключается в следующем. в кино (которое, как 
известно, искусство режиссерское), продюсер высту-
пает, в первую очередь, как посредник между студией 
и съемочной группой.  но на тв он – неизменно пер-
сона номер 1,  чей голос всегда остается решающим 
практически в любом вопросе на протяжении всей ра-
боты над проектом. 

«Мне доводилось быть и продавцом, и режиссе-
ром, и видеомонтажером, и директором по кастингу, и 
консультантом, и  даже водителем автобуса», - писал  
известный продюсер д.уолпер. но в какой бы области 
ни трудился наш абстрактный продюсер, «букет» его 
личностных качеств должен оставаться неизменным. и 
кино, и телевидение – искусства массовые, сегодня в 
процесс кино- или теле-производства вовлечено огром-
ное количество самых разных людей. любой кино или 
телепроект – результат работы целого коллектива, а 
значит, одно из первейших требований к продюсеру – 
умение подобрать команду профессионалов, увлечь 
их общей идеей, повести за собой и довести проект до 
логического конца. 

кстати, не стоит забывать, что ему придется нахо-
дить общий язык не просто с абстрактными исполните-
лями, а с творческими личностями, что, как известно, 
еще сложнее. от этого искусства зависит, будут ли ра-
ботать с вами высококвалифицированные профессио-
налы, и сможете ли вы должным образом реализовать 
их творческий потенциал, найти нужное применение их 
профессиональным навыкам и поддерживать отноше-
ния в коллективе на высоком уровне в течение всего 
периода вашей совместной работы.

помимо непосредственных участников производ-
ственного процесса, в рождении на свет очередного 
кино- или теле-проекта всегда задействовано множе-
ство людей из «внешнего» мира: инвесторы, рекламо-
датели, руководство киностудий и телеканалов и т.д. и 
т.д. таким образом, умение работать с самыми разны-
ми  людьми, искусство общения – один из главных та-

лантов настоящего продюсера.
итак, наш идеальный продюсер должен:
- уметь работать в команде, находить индивидуаль-

ный подход к каждому. открытый диалог, обсуждение 
общих проблем как нельзя лучше способствуют спло-
чению коллектива. ученые (в частности, автор теории 
множественного интеллекта, профессор Гарварда 
Г.Гарднер) различают более 20 типов восприятия но-
вой информации, каждый из  которых эффективен по-
своему. проще говоря, все мы умные, но умны мы 
по-разному: у кого-то математический склад ума, у 
кого-то - гуманитарный, визуальный или аналитический 
и так далее. кто-то мыслит глобальными категориями, 
а кто-то – «бог деталей»... умение различать среди 
своих сотрудников эти типы, проявление строгости или 
щедрая похвала – по ситуации, существенно облегчит 
ваше  общение с  командой.

- быть коммуникабельным. неустанно нарабаты-
вать связи, уметь находить долгосрочных партнеров 
и убеждать их в своей надежности. развитая речь, 
умение найти точные слова, дипломатические форму-
лировки, неназойливое чувство юмора, уверенность в 
результате – одним словом, необходимо обладать т.н. 
«эмоциональным интеллектом» Этот термин, введен-
ный в свое время даниэлем Гоуманом, напоминает 
нам о том, что умение «обаять» собеседника подчас 
побеждает любого сумрачного интеллектуала. ну и, 
конечно же, умение слушать собеседника способно 
творить чудеса– однако, это качество дано далеко не 
всем. давая возможность другому высказаться, вы 
демонстрируете ему свой интерес и открываете пути к 
дальнейшему плодотворному сотрудничеству.

- обладать лидерскими качествами. будучи лиде-
ром команды, продюсер должен понимать, что она со-
стоит из конкретных личностей.  лидеру недостаточно 
принять чью-либо сторону в споре, он должен прими-
рить их. оптимизм, уверенность в результате, скром-
ность и самоуважение, делегирование полномочий, го-
товность учиться у профессионалов (вместе с ненавяз-
чивым, но неослабным контролем за происходящим) 
– вот черты подлинного лидера. 

- обладать способностью к разрешению конфлик-
тов. с самого начала скажите себе, что конфликты все 
равно неизбежны, ведь напряженная работа, какой яв-
ляется создание проекта – это всегда стресс. поэтому 
научитесь управлять конфликтами, умейте определить 
источник напряжения. помните о том, что продюсер – 
всегда миротворец. будьте сдержанны, готовы пошу-
тить, проявить сочувствие, понимание других. следите 
за своими эмоциями – ведь от вашего стиля поведения 
зависит моральный климат во всем коллективе. конеч-
но, продюсер – тоже человек, и если уж в один пре-
красный день вы, что называется, «сорвались», найди-
те силы признать это и извиниться.  

- соблюдать этические нормы. Моральные нормы – 
это то, что улучшает творческий климат в коллективе. 
ваша репутация – и личная, и деловая – целиком за-
висит от того, как вы будете выполнять свои обязатель-
ства (так что, поосторожнее с обещаниями!..). ответ-
ственность, честность, объективность, умение абстра-
гироваться от личностей, терпение, баланс профессио-
нального и личного – вот что поможет вам в работе. не 
забывайте о том, что все мы люди, и помимо работы, 
у нас есть своя жизнь, семьи и близкие, которые не 
должны страдать от нашего невнимания. умеренность, 
умение отдыхать, устраивать необходимую передышку 
себе и другим – залог того, что вам удастся избежать 
ненужных конфликтов и «зубовного скрежета» на пути 
к завершению проекта.

стоит предупредить: как бы вы ни любили свою ра-
боту, порой вам захочется схватиться за голову: «по-
чему я должен знать ответы на все вопросы?.. почему 



54

с любыми проблемами все эти люди идут именно ко 
мне?..»  ответ прост: именно потому что вы – продю-
сер, а не звукорежиссер и не бухгалтер с четко пропи-
санными должностными обязанностями. будьте готовы 
к тому, что вас будут «доставать» проблемными вопро-
сами и директор по кастингу, и локейшн-менеджер, 
и реквизитор. время репетиций, проблемы с местом 
съемки, конфликт между  актерами, выбор между 
аналоговой и цифровой камерой, интриги конкурентов, 
лозунг проекта для последующей презентации… все 
это – ваше, раз уж вы решили выбрать делом вашей 
жизни такую непонятную, но такую нужную в совре-
менном мире профессию продюсера. но в такого рода 
ситуациях всегда стоит помнить, что существует такое 
понятие, как «делегирование  полномочий». будь вы 
хоть сто раз гениальны, никто в этом, все более специ-
ализирующемся мире, не может знать всего и уметь 
абсолютно все. поэтому не стоит доводить себя до 
нервного срыва, пытаясь объять необъятное и поднять 
неподъемное. ваша задача – общее руководство, опи-
рающееся на четкое представление о том, как должна 
быть выполнена та или иная конкретная задача. и не 
стоит забывать о том, что в современной кино- и теле-
индустрии плодотворно работают бок о бок самые раз-
ные продюсеры: исполнительный, креативный, линей-
ный, а есть еще такие специфические разновидности, 
как продюсер сегмента, продюсер «постпродакшн» и 
продюсер спецпроектов… так что, и в вашей команде 
наверняка окажется кто-то, готовый подставить свое 
братское продюсерское плечо в конкретной проблем-
ной ситуации. повторимся еще раз: не взваливайте на 
себя непосильное бремя, учитесь делегировать полно-
мочия, правильно распределять нагрузки между чле-
нами команды, оставляя за собой общий контроль за 
всем ходом процесса.

отдельной строкой стоит работа с клиентами. как 
известно, в условиях жесткой конкуренции их нелегко 
найти, но еще труднее удержать. в роли клиента может 
выступить и крупный телеканал, и частный инвестор с 
солидным банковским счетом. помните расхожее ут-
верждение «клиент всегда прав» (конечно, в разумных 
рамках) – независимо от ваших личных творческих по-
рывов, все-таки необходимо считаться с пожеланиями 
того, кто оплачивает ваши счета, а, следовательно, 
задает общее направление всему художественному 
процессу. идите на компромисс, умейте договориться, 

предложить выгодные для клиента условия договора, 
не забывая при этом и о собственных интересах.

подведем итоги – окинем взглядом тот портрет, ко-
торый, хочется надеяться, нам все-таки удалось в об-
щих чертах представить в этой статье. итак, успешный 
продюсер – это:

- тот, кто не боится проблем, умеет без колебаний 
принять нужное решение в нужный момент. он –  одно-
временно, и тренер, и судья, и капитан, и член коман-
ды. 

- мастер на все руки. независимо от того, снимает 
ли он скромный документальный фильм или масштаб-
ный сериал, он должен уметь справляться с множе-
ством самых разных проблем.

- посредник. появляйтесь на площадке регулярно – 
тогда вы будете в курсе всех дел и пожеланий членов 
творческой группы и сможете создать нормальную ра-
бочую обстановку.

- «почемучка». в самой основе продюсерского 
ремесла лежит владение информацией и умение ее 
правильно использовать. индустрия продюсирования 
меняется практически ежедневно, поэтому вы обяза-
ны находить время, чтобы быть в русле информацион-
ного потока, касающегося вашей профессии. знания 
– отличная питательная среда для новых идей, позво-
ляющая вырабатывать и совершенствовать професси-
ональное продюсерское чутье, в частности, на то, пой-
дет ли тот или иной продукт на кино- и телерынке.

- профессионал, влюбленный в свою работу, а не 
депрессивный клерк, с тоской ожидающий конца ра-
бочего дня. продюсер – это бизнесмен с новаторским 
складом ума, готовый к нестандартным решениям, 
взлетам и падениям, умеющий анализировать ошибки 
и наращивающий профессиональную «мускулатуру» от 
проекта к проекту.

итак, если в вас есть творческая жилка плюс недю-
жинные предпринимательские способности, если вы 
способны идти на компромисс, открыты новым знани-
ям и идеям, если вы испытываете искреннюю любовь 
к тем, кто работает с вами в команде (или, по крайней 
мере, уважаете этих людей), если вы морально устой-
чивы и не боитесь проблем - смело идите в продюсиро-
вание, это - «ваше». белые и голубые экраны (наряду с 
самыми престижными теле- и кинопремиями) по всему 
миру ждут все новых героев своего времени. успехов 
тебе, продюсер!..

алисаттар гулиев






