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с 21 марта 1999 года на пла-
нете отмечается всемирный 
день поэзии. Об этом заявили 

на 30-й сессии генеральной конфе-
ренции юнЕскО. первый всемир-
ный день поэзии прошел в пари-
же, где находится штаб-квартира 
этой международной организации. 
 «поэзия, — говорится в решении 
юнЕскО, — может стать ответом 
на самые острые и глубокие духов-
ные вопросы современного чело-
века — но для этого необходимо 
привлечь к ней как можно более 
широкое общественное внимание». 
более того всемирный день поэзии 
должен был дать возможность за-
явить о себе малым издательствам. 
ведь известно, что во всем мире 
только они бесстрашно берутся пе-
чатать современных поэтов.

действительно, издавать по-
эзию - дело неприбыльное и небла-
годарное, дохода никакого даже от 
публикации самых значительных и 
популярных поэтов. и прекрасно-
душное намерение юнЕскО «сде-
лать имя» маленьким издателям 
не решало и не решает всей про-
блемы – нужны средства, а не ми-
зерные гранты. Любопытный выход 
нашел один российский издатель в 
конце девяностых – начале нуле-
вых годов. Он специализировал-
ся на выпуске очень дорогих книг 
«для богатых». и, будучи большим 
любителем и пропагандистом со-
временной поэзии, поступил просто 
– обложил своих состоятельных за-
казчиков «поэтическим налогом». 

Март традиционно во всех 
культурах мира содержит 
праздник, посвященный 

празднованию женского начала. 
почему март? да потому, что это 
первый месяц весны, когда про-
буждается мать-природа. Так что 
клара цеткин с розой Люксембург, 
придумав свое 8 Марта, были со-
всем не оригинальны. в этот ме-
сяц женские праздники справляли 
и древние шумеры, и мусульмане, 
приурочивая их к празднеству ве-
сеннего равноденствия, и в древ-
нем риме, сразу за мартовскими 
идами справляли праздник до-
машнего Очага. в этот день хозяин 
дома делал подарки жене, ее слу-
жанкам и даже рабыням. женщи-
ны не работали, а, нарядные и бла-
гоухающие, отправлялись в храм 
весты. в средневековой Европе 
роль женщины была незавидной – 
доминировал грубый мужской мир, 
и женщина утратила статус хозяйки 
дома, присущий ей в древности, со 
времен матриархата. в 19 веке с 
развитием капитализма, женщина 
в развитых странах была вынуж-
дена покинуть кухню и дом и до-
бывать хлеб насущный на заводах 
и фабриках вместе с мужем и сы-
новьями. Ее рабочий день длился 
по 14 часов, а зарплата была впо-
ловину меньше мужской. в итоге, 
в 1857 г. в нью-йорке состоялся 
Голодный кастрюльный Марш жен-
щин - работниц швейных и обувных 
фабрик, требова вших равноправия 
и справедливой оплаты труда. в па-
мять об этом событии в 1910 году 
на Международной конференции 
женщин социалисток в копенгаге-
не было решено объявить 8 марта 
международным женским днем. 

МЕЖДУНАРОДНЫЙ 
ЖЕНСКИЙ ДЕНЬ

Государь император николай I 
был человеком серьезным. Он 
не любил суеты, пустой траты 

времени и несбыточных прожектов. 
сын у него, напротив, был мягко-
сердечный, благо, что воспитывал-
ся поэтом в.и.жуковским. Алек-
сандр николаевич даже был актив-
ным подписчиком оппозиционного 
журнала «колокол», который из-
давался его недругами Герценом 
и Огаревым в Лондоне. Мысль об 
освобождении своих пейзанов пе-
риодически возникала и у его вен-
ценосного дядюшки Александра I, 
и у батюшки николая павловича, 
который был хоть и суров, но не 
чужд прогрессивности. но послед-
ние все же считали злом единов-
ременное освобождение крестьян 
и полагали, что это делать нужно, 
но поэтапно - растянув на долгие 
годы. ибо отпустить крестьянина 
без земли нецелесообразно, как и 
отнять землю у помещиков. и то и 
другое могло привести к смуте. но 
Александр николаевич в своем гу-
манистическом благодушии нашел 
выход, достойный реформаторов 
социалистических и постсоциали-
стических времен. Он решил за-
нять у банкирского дома ротшиль-
дов 15 000 000 фунтов золотом, 
чтобы компенсировать помещи-
кам стоимость земли, отдаваемой 
крестьянам. в итоге, невзирая на 
мощное противодействие аристо-
кратов, которые отнюдь не соби-
рались расставаться со статусом 
рабовладельцев, Александр II 3 
марта 1861 года обнародовал свой 
знаменитый манифест «О всемило-
стивейшем даровании крепостным 
людям прав состояния свободных 
сельских обывателей». 

КОНЕЦ КРЕПОСТНОГО 
ПРАВА ИЛИ «РЕВОЛЮЦИЯ 
СВЕРХУ»

яа
НАЛОГ НА ПОЭЗИЮ
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Однако пять процентов годо-
вых, назначенные ротшиль-
дами за заем российскому 

правительству, были ставкой несус-
ветной, и вполне могли привести к 
финансовому краху. Тогда царстве-
ный вольнодумец Александр II за-
дал извечный русский вопрос «что 
делать?» своему военно-морскому 
братцу константину николаевичу. 
на что адмирал предложил про-
дать что-нибудь ненужное. Алек-
сандр николаевич, как кот Матро-
скин из всем известной деревни 
простоквашино, резонно возразил, 
что «чтобы продать что-нибудь не-
нужное, нужно иметь что-нибудь 
ненужное». «А Аляска?» вот ее-то 
и решили продать братья на се-
мейном совете. Аляской россия к 
тому времени располагала более 
130 лет. всем там заправляла все-
сильная российско-американская 
компания, которая давно и само-
властно установила свои порядки, 
чем несколько раздражала цар-
ское правительство. решено было 
предложить сША купить эту плохо 
контролируемую и практически не-
обжитую территорию - на момент 
продажи во всей русской Аляске и 
на Алеутских островах жили всего 
2500 русских и примерно 60 000 ин-
дейцев и эскимосов.

в вашингтон отправился рус-
ский посланник барон Эдуард 
стекль, обладавший почти неогра-
ниченными правами и почти не-
ограниченного размера кошельком 
для взяток – американцы вовсе 
не горели желанием выкладывать 
немалую сумму золотом за «кота 
в мешке», да еще аккурат после 
Гражданской войны. самому ба-
рону был обещан немалый процент 
от сделки. благодаря счастливому 
стечению обстоятельств и выше-
указанному факту, 30 марта 1867 
года за 7 200 000 долларов Амери-
ка стала счастливой обладательни-
цей полутора миллионов квадрат-
ных километров русской земли – в 
переводе на современные деньги 
– чуть больше трех долларов за 
гектар. 

3 
марта 1899 года родился 
юрий карлович Олеша, один 
из блестящей плеяды выход-
цев из Одессы, перебравших-

ся с благословенных берегов Черно-
го моря в голодную, неприветливую 
Москву 20-х гг. у него был изуми-
тельный литературный вкус и бога-
тый русский язык с цветистой южно-
русской и молдаванской окраской. в 
революционной Москве он сразу на-
шел себе применение как журналист 
под традиционным для анонимных 
корреспондентов псевдонимом зу-
било в газете «Гудок». Очень скоро 
«зубило» стало его второй кожей и 
литературным именем, под которым 
его знало все общество рабочих же-
лезнодорожной сферы. Остроумен 
до сарказма, изобретателен и из-
ящен – все это Олеша. но в исто-
рии русской литературы он остался 
автором самой поэтической сказки 
о революции – «Три толстяка». Это 
был взгляд интеллигента-романтика, 
влюбленного в мелодику революци-
онной борьбы. позже он написал не 
менее поэтическую литературную 
песнь разочарования – роман «за-
висть». А эстеты глубоко чтят его за-
писные книжки под названием «ни 
дня без строчки».

Март, как первый месяц весны, 
богат на музыкальные собы-
тия. в этом месяце родились 

и иоганн себастьян бах, и Антонио 
вивальди, и иоганн Штраус-отец, 
и Модест петрович Мусоргский. в 
марте всегда происходили премье-
ры опер, симфоний, музыкальные 
фестивали. но мы вам расскажем 
об одном концерте, который состоял-
ся 26 марта 1828 года.  в этот день 
состоялся единственный концерт 
Франца Шуберта. Единственный в 
его жизни! Это печальная история 
музыкального гения, лучшего мело-
диста в истории музыки, по призна-
нию знатоков. Он прожил чуть боль-
ше 30 лет. скромный, застенчивый, 
приветливый молодой человек, сын 
учителя из пригорода вены – миро-
вой музыкальной столицы того вре-
мени. деспотичный, но заботливый 
отец, подобно другому отцу сына-ге-
ния – Леопольду Моцарту, – рано об-
ратил внимание на исключительный 
музыкальный талант своего сына и 
обучил его игре на скрипке и форте-
пьяно. А к 11 годам, совсем ребен-
ком, Франц уже зарабатывал, играя 
первую скрипку в местном оркестре, 
и пел в церковном хоре. Тогда же он 
начал сочинять свои первые произ-
ведения. в вене быстро заметили 
талантливого мальчика. все помни-
ли взлет молодого Моцарта. Мно-
гие учителя взялись за образование 
Шуберта практически бесплатно, но 
отступились: «его уже ничему нель-
зя научить, его научил сам Господь 
бог!» Тогда обучением Франца за-
нялся сам сальери, и несколько 
лет давал ему уроки композиции. 
скорее всего, сальери был очень 
приличным человеком, который не 
только не убивал Амадея из зависти, 
но и, как известно, помогал его де-
тям получить образование. неспра-
ведливая посмертная слава почти 
на 200 лет перечеркнула творческое 
наследие этого незаурядного ита-
льянца... и вот, к 17 годам его ученик 
Шуберт стал обученным венским 
композитором. но суровый отец по-
требовал, чтобы сын стал учителем 
и его помощником. понять Шубер-

роб авадяЕв

та-старшего было можно – учителей 
не брали в армию (как похоже на 
современную жизнь, не правда ли?). 
в итоге, Франц все отведенные ему 
годы за очень скромное вознаграж-
дение учил недорослей музыке, едва 
сводя концы с концами. нельзя ска-
зать, что вена его забыла – напротив, 
его любили и им гордились. друзья 
периодически устраивали «Шуберти-
ады» - вечера, на которых игрались 
его произведения. Это были веселые 
студенческие посиделки с выпивкой, 
остроумной беседой, а подчас и по-
литическими разговорами. полиции 
это очень не нравилось, и Шуберт 
ходил в «неблагонадежных». благо-
даря усилиям друзей и небольшого 
числа покровителей, состоялся тот 
самый единственный знаменитый 
концерт, после которого Шуберт стал 
счастливым обладателем первого в 
своей жизни рояля.

АЛЯСКА НА ПРОДАЖУ

ПЕРВЫЙ И ПОСЛЕДНИЙ 
РОЯЛЬ

ГЛАВНЫЙ ИНЖЕНЕР 
ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ДУШ

я



русский мир

6

2011 год начал отсчет второму десятилетию ХХ1 
века. стремительно и безоглядно наступает новое вре-
мя, постепенно сметая на своем пути все устоявшееся 
и, казалось бы, незыблемое. и это во всех сферах жиз-
ни, даже в самом ее порядке. Азарт и энергия новиз-
ны, обостренность ощущений молодых  больше всего 
сказываются в искусстве. Одна из январских выставок 
двух молодых тбилисских художников Георгия Апци-
аури и Авто Гургенидзе особенно поразила. даже не 
столько тем, что они выступают как соавторы одного 
полотна, а в галерее «копала» выставлены были де-
сятки их совместных работ - творческий тандем для 
Грузии не впервой. Меня зацепило другое – их взгляд 
на действительность, в котором сквозит, нет, резко за-
дувает ветер сомнений, неуравновешенности и угрозы. 
Мир живописи – такой красочный и многообразный - 
вдруг открывает дискомфортный, порой устрашающий, 
и очень двойственный мир нашей реальности. за его 
красотами прячется страх нестабильности, но не в об-
рамлении ужаса, скорее с иронией отстраненности. 
вот яркий пейзаж леса – он очень яркий, но только по-
тому, что верхушки деревьев охвачены пламенем. на 
другой картине дон кихот надвигается на мельницу, а 
вместо копья в руке у него - длинная нить жиденького 
воздушного шарика. А вот светлая,  летящая женская 
фигура, а неподалеку отражается ее темная полови-
на… сюжетов реалистичных практически нет, но из 
цветового  ребуса открывается эта душераздирающая 
двойственность красочности жизни с ее неотступными 
угрозами. Опять «весь мир театр»?

вот и приехали к месту назначения – театру. А как 
жить Грузии без него? нельзя. и, слава богу, театр не 
забыт. даже самый желанный  новогодний праздник 
заканчивается в Тбилиси днем  грузинского театра 14 
января, им обычно завершается для людей искусства 
рождественско-новогодний ажиотаж. в этом году воз-
родилась и другая традиция – проводить праздник в 
одном из региональных театров, что очень важно не 
только для престижа  местных театров, но и для при-
влечения широкой публики к искусству. Театральное 
общество Грузии во главе с новым председателем  Гоги 
кватарадзе отмечало день  грузинского театра на этот 
раз в кутаиси, и повод был исключительный – 150-лет-
ний юбилей кутаисского драматического театра имени 

МЕжду 
идЕАЛОМ 

и прАкТикОй

Ладо Месхишвили. кроме того, ко дню грузинского те-
атра была приурочена и другая памятная дата – 130 
лет создания Театрального общества Грузии, первыми 
руководителями которого были илья Чавчавадзе, Ака-
кий церетели,  котэ кипиани, а среди основателей пи-
сатели, художники, известные деятели  искусства. в те 
далекие времена сообщество людей культуры было в 
центре внимания, к мнению выдающихся личностей не 
просто прислушивались, но часто руководствовались 
их идеями.

да, «иные нынче времена». умами владеют другие. 
и это вам не бытовая комедия  Авксентия цагарели, 
где острота диалога и комических положений лишь за-
бавляет и радует. впрочем  комедий и на современной 
грузинской сцене хоть отбавляй. но когда их смотришь, 
часто не до смеха. Точно так же было на обсуждении 
итогов прошлого сезона, устроенного Театральным об-
ществом.  режиссеры, критики, руководители театров, 
актеры говорили о серьезных проблемах сегодняшнего 
театра, куда проникает дилетантизм, о неудовлетвори-
тельном состоянии театральной критики, обсуждали 
освобождение от должностей некоторых художествен-
ных руководителей театров, рассматривали мнение ев-
ропейских деятелей театра, считающих, что грузинский 

Просперо – Александр КАЛЯГИН 
«БУРЯ» в постановке Р.Стуруа

27 МАрТА - МЕждунАрОдный дЕнЬ ТЕАТрА
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театральный мир отстает от европейского.
ну, а чтобы не отставать, надо к нему приближать-

ся. замечательно, что в Тбилиси вновь проводится 
международный театральный фестиваль, в этом году 
он пройдет уже в третий раз. благодаря ему и мас-
совый зритель, и профессионалы театра, смогли уви-
деть новации современного театра и оценить традиции 
предшественников. Такие показы компенсируют мало-
подвижность и нашей публики, и профессионалов. Тби-
лисский фестиваль прошлого года оказался резуль-
тативным: несколько спектаклей были отобраны для 
участия в международных фестивалях других стран, а 
грузинские режиссеры приглашены для постановок в 
зарубежные театры.

Что касается европейских театральных фестивалей, 
то о них надо спрашивать у очевидцев, я же хочу рас-
сказать о том, что хорошо знаю, то есть, о театральных 
фестивалях в россии,  где грузинские участники могут 
не просто показать свои работы, но услышать на  об-
суждениях мнение российских критиков и коллег. А это 
важно, потому что мы как никто другой понимаем теа-
тральный язык друг друга, у нас была одна театральная 
школа, хотя у каждого режиссера и актера свой почерк 
и свой взгляд на мир. А «взгляд со стороны» необхо-
дим творческим людям. и пока остаются творческие 
и дружеские контакты людей, не все потеряно. связи 
еще не поздно восстанавливать. 

из престижных международных театральных фе-
стивалей в Москве самый знаковый и масштабный  Фе-
стиваль им.А.п.Чехова, проходящий под эгидой Меж-
дународной конфедерации театральных союзов. Он  
раскрывает всю театральную карту мира, где соединя-
ются запад и восток и все континенты. Таким образом, 
формируется абсолютно новый взгляд на театральное 
искусство. 

первым грузинским театром, представленным на 
Чеховском фестивале был Театр киноактера Туманиш-
вили. Это было в 1996 году, через две недели после 

того, как не стало его руководителя. и Москва на спек-
такле «Амфитрион-38» прощалась с Мастером, долго 
не отпуская со сцены артистов. позже, в фестивале 
участвовали также спектакли театра Марджанишвили 
и руставели, я помню на пресс-конференции ажиотаж 
критиков вокруг роберта стуруа. в этом году Чехов-
ский фестиваль пройдет в Москве, как обычно, с кон-
ца мая по июль. Грузинские спектакли в программе 

не значатся, а вот в следующем фестивале – вполне 
вероятно, так как организаторы намерены прислать в 
Грузию экспертов для отбора спектакля-участника.

Хорошо знают в Тбилиси и о Международном 
театральном фестивале«балтийский дом» в санкт-
петербурге. в нем не раз участвовал тбилисский 
русский драматический театр им.А.с.Грибоедова. 
в этом году театр покажет «Гетто» в постановке 
А.варсимашвили. прошлой осенью на фестивале по-
бывал театр им.котэ Марджанишвили, где получил 
«приз зрительских симпатий» за спектакль «дама с со-
бачкой» в постановке Левана цуладзе.

не надо забывать и о Международном фестивале 
«сезон станиславского», учредитель которого одно-
именный Фонд к.с.станиславского. на минувшем фе-
стивале были показаны спектакли из россии, Литвы, 
Латвии, Германии, а также спектакль абхазского теа-
тра. разумеется, в числе участников могли быть и гру-
зинские театры, фестиваль открыт для всех. заверша-
ется фестиваль торжественной церемонией вручения 
премии станиславского, одним из ее лауреатов был 
роберт стуруа.

к сожалению,  я не застала эти фестивали в про-
шлом году, так как прилетела в Москву только к началу 
ноября. но фестивальный бум был в разгаре. начался 
месяц с традиционного  Международного фестиваля 
искусств «Арт-ноябрь» – в 2010 году он был посвящен 
выдающейся личности – Антону рубинштейну. в фести-
вале приняли участие блистательные пианисты  – на-
следники его исполнительской традиции, прошли кон-
цертные программы российских и зарубежных коллек-
тивов. среди иностранных участников «Арт-ноября»  
– легендарный American Piano Quartet, исполнивший 
сочинения, созданные рубинштейном во время гранди-
озного концертного турне по сША, Михаэль зюссманн 
– знаменитый норвежский скрипач и художественный 
руководитель Фестиваля Grieg in Bergen. «Арт-ноябрь» 
проходил на разных площадках Москвы, и не только 

концертных, например, в доме-музее Марины 
цветаевой была развернута обширная выстав-
ка, посвященная рубинштейну.

Оказавшись в Москве, нельзя было не по-
спешить на долгожданную премьеру шекспи-
ровской «бури» роберта стуруа, выпущенную 
им в конце сентября в театре «Et Cetera», ко-
торым руководит председатель сТд россии 
Александр калягин. Он же выступил в роли мо-
гучего мага просперо. приятно было прочесть в 
одном из откликов на спектакль: «в режиссер-
ском деле стуруа – маг почти такой же, как все-
сильный просперо». действительно, это так. да 
еще в тандеме с Гией канчели и Гоги Алекси-
Месхишвили, которые умеют в нужный момент 
подчеркнуть эмоциональный смысл. как гово-
рит калягин,  «кажется, само пространство рас-
ширяется от этих людей». А встречаются они не 
впервые, это уже третья постановка стуруа в 

театре калягина.
режиссер, как всегда, предложил свою сцениче-

скую редакцию, и в результате пятиактная сказка для 
взрослых  идет на сцене  чуть больше полутора часов. 
в спектакле  конгломерат жанров – здесь и кино с 
морскими волнами, и цирк с полетами над сценой, и 
клоунская эксцентрика, и поразительные пластические 
этюды Ариэля, и театр кукол и теней, а еще световые, 

«Поздние соседи» в постановке Алвиса Херманиса
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мультимедийные находки, демонстрирующие техниче-
ские возможности современной сцены. и как контраст 
всему внешне-броскому – образ  волшебника проспе-
ро, уставшего, разочарованного во всем, даже в са-
мом колдовстве. калягин очень органичен в этой роли, 
ничего лишнего, но с яркими психологическими акцен-
тами.  «Я слабый, грешный человек», –  заключает в 
финале всесильный маг.

Это зрелище нужно самим увидеть. А  молодым 
я бы посоветовала «бурю» в качестве режиссерско-
го мастер-класса. рядом со мной сидели два студен-
та Щепкинского училища, будущие актеры, им очень 
понравился спектакль. в другом зрительском отклике 
старшего поколения слышу: «Что, много шума из ниче-
го?» критики тоже разделились – одни возносят, дру-
гим всегда чего-то не хватает. все как обычно. питер 
брук прав: «Театр - это место встречи между идеалом 
и практикой».

Еще одно событие нельзя было пропустить – откры-
тие в Москве театра «ибрус» под руководством руста-
ма ибрагимбекова. Это единственный пример созда-
ния филиала зарубежного театра. О бакинском театре 
«ибрус», где артисты играют на двух языках, давно 
знали и в Москве, и в Тбилиси, он действует уже 10 
лет. в Москве «ибрус» открылся 12 ноября премьерой 
спектакля «исповедь любительницы поэзии» по пьесе 
ибрагимбекова, где автор был и режиссером.  до это-
го дня постановки ибрагимбекова можно было увидеть 
в Москве только на сцене театра «Модернъ». Теперь 
театр разместился в одном из отсеков огромного зда-
ния киноцентра на красной пресне. Эта небольшая ка-
мерная площадка с открытой сценой всего на 50 мест 
собрала в этот вечер известных людей – коллег и дру-
зей знаменитого кинодраматурга. Так осуществилось 
его давнее желание - форпост бакинского те-
атра «ибрус» возник и в Москве. по задумке 
ибрагимбекова, в театре будет клубная атмос-
фера, где актеры и зрители могут пообщаться 
после спектакля. и репертуар расширится за 
счет актеров бакинской труппы «ибруса».

А дальше был долгожданный международ-
ный фестиваль «NET» – новый европейский 
театр, это один из самых ярких театральных 
проектов, который берет начало в 1998 году. 
программу формируют известные театраль-
ные критики Марина давыдова и роман дол-
жанский. Аббревиатура NET звучит как отрица-
ние всего привычного и приевшегося. Его изна-
чальная цель – показать в россии неизвестные 
лица молодой западной сцены, познакомить с 
режиссерами, только начинающими свой путь. 
постепенно формат фестиваля расширялся, 
появились другие его концепции.  например, 
в 2009 году «NET» был приурочен к 20-летию падения 
берлинской стены. А для фестиваля 2010 года органи-
заторы выбрали спектакли, которые были поставлены 
режиссерами не в своих странах и не на своем языке. 
Это был своеобразный «театр без границ», соприкос-
новение разных культур. 

Латвийский режиссер Алвис Херманис, которого  в 
свое время открыл «NET», а теперь он получил призна-
ние в Европе, считает, что «при пересечении границы 
приходится менять театральный язык». Его спектакль 
«поздние соседи», поставленный в мюнхенском те-
атре «каммершпиле» приятно поразил соединением 

нового режиссерского видения и великолепного актер-
ского мастерства, что случается в современном театре 
крайне редко.

А из сегодняшних новичков фестиваля – это режис-
сер димитрий Гочев, он родом из болгарии, но живет 
и работает в Германии. Его спектакль «палата №6» 
по Чехову, поставленный на сцене знаменитого бер-
линского «дойчес-Театр», стал в Германии событием. 
спектакль еще одного болгарского режиссера Явора 
Гырдева «Метод Гренхольма» поставлен с русскими 
артистами в московском Театре наций, и москвичи 
уже успели его посмотреть до фестиваля. Француз 
Эрик Лакаскад, известный постановками  Чехова, по-
казал свой новый  спектакль  «дядя ваня» в исполне-
нии литовских актеров вильнюсского театра Оскара 
коршуноваса. Чеховская тема продолжилась показом 
оригинальной  видеоинсталляции по мотивам спекта-
кля  финского режиссера  кристиана смедса «вишне-
вый сад».

на фестивале была достаточно представлена и рус-
ская драматургия. украинец  Андрей жолдак поста-
вил «Анну каренину» в Финляндии, в Турку. кстати, для 
просмотра спектакля был организован специальный 
пресс-тур из Москвы в Финляндию. иван вырыпаев по-
казал свою пьесу «Танец дели», поставленную им в 
варшавском театре «народовы». кирилл серебренни-
ков обратился к Гоголю, его инсценировка и постановка 
«Мертвых душ» в риге, в национальном театре Латвии 
оставила сильное впечатление. девять молодых арти-
стов-удальцов с невиданной отдачей играют мужские и 
женские роли и раскручивают этот трагикомичный фарс 
с невероятной энергетикой, юмором, жесткой иронией. 
Моментальные перевоплощения – чепчики, фартучки, по-
мещики, жены, слуги. А сквозь безумные игры фантазии 

высвечивает россия в перевернутом бинокле сегодняш-
него дня - с бесконечной разбитой дорогой, тревогами и 
подвохами, стертыми шинами и чернорабочими, которые 
глушат водяру. и безответный общий напев в финале: 
«русь, чего ты хочешь от меня?» надолго нависает над 
нами.

завершился фестиваль показом спектакля «Час, 
когда мы ничего не знали друг о друге», поставленным 
32-летним венгерским режиссером виктором бодо в 
драмтеатре австрийского города Грац. Он начинал акте-
ром в авангардном будапештском театре, а когда  был 
приглашен в Австрию, привез туда и свою актерскую ко-

«Мертвые души» в постановке Кирилла Серебренникова
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манду.  бодо не говорит ни на одном языке, кроме вен-
герского, но австрийские актеры научились его понимать. 
Его фестивальный спектакль - это ироничное и интеллек-
туальное шоу, скорее, «экранизация», киномонтаж - яр-
кая сценическая постановка без слов с оператором и ка-
мерой на сцене. спектакль уже попал в десятку лучших 
немецкоязычных постановок за сезон и приглашен на 
«Театральные встречи» в берлине.

для меня был также интересен спектакль «урод», 
поставленный в московском театре «практика» англи-
чанином рамином Греем, потому что его можно было 
сравнить с тбилисской постановкой этой пьесы совсем 
молодого режиссера даты Тавадзе в Театре королев-
ского квартала. Тема пьесы молодого, но уже известного 
немецкого драматурга  Майенбурга – потеря своего «я», 
индивидуальности человека в современном обществе. 
Эта обезличенность у Грея стала и режиссерским прин-

ципом работы с актером. у него все персонажи изначаль-
но одинаковы, как роботы, – без эмоций и характеров. 
и четыре актера, играя разных людей, отличаются лишь 
текстом. в спектакле это было похоже поначалу на бесц-
ветную читку пьесы, но потом становилось понятно, что 
эта остраненность намеренная – это отражение принци-
па жизни сегодняшнего общества. Главный герой в итоге 
тоже смиряется и подчиняется принципу одинаковости, 
что подтверждает «радужный» финал. старая красавица-
мать затягивает в любовные сети и сына, и главного ге-
роя – любовь втроем, и все счастливы. Остается осадок 
жути – что, суждено беспросветное будущее?

в тбилисской постановке Тавадзе герои изначально 
разные, хотя по замыслу драматурга тоже играют по не-
сколько ролей. в спектакле интересно выстроенные ми-
зансцены, горячие эмоции и полное отторжение навязан-
ной  «одинаковости». для главного героя потерять себя, 
свою индивидуальность – настоящая трагедия, об этом 
говорит очень эмоциональная сцена попытки самоубий-
ства героя. Элементы психологического театра делают 
спектакль зрелищным, живым, а переживания героя и 
его неприятие принципа – быть, «как все» –  дают спек-
таклю оптимизм. Если для человека это трагедия, не  все 
потеряно. каков был изначальный замысел драматурга, 
трудно судить по этим двум столь непохожим постанов-
кам, но именно эта «непохожесть» дает возможность на-
глядно увидеть различие и взглядов, и театральных школ. 
Хотя в процессе глобализации, судя по показам фестива-

ля, разница все больше стирается. 
Одновременно с «NET» в Москве проходили осен-

ние гастроли старейшего в россии санкт-петербургского 
Александринского театра, организованные «золотой ма-
ской». Это был настоящий праздник -  три интереснейшие 
постановки - «дядя ваня» американца Андрея Щербана, 
«Гамлет» валерия Фокина, «изотов» Андрея Могучего. 
Они настолько разные, что казалось, будто это три разных 
театра. в этом безусловная заслуга нового руководителя 
театра валерия Фокина, который не боится конкуренции, 
приглашая на постановки лучших режиссеров. 

О фестивале «золотая маска» хотелось бы сказать 
особо. Это самый значимый всероссийский театральный 
фестиваль-конкурс с вручением престижной националь-
ной премии «золотая маска».  в течение 15 лет «золотая 
маска» представляет в Москве отобранные экспертами 
спектакли из городов россии. и хотя изначально фести-

валь не был международным, организаторы 
постоянно расширяют его рамки, появился фе-
стиваль современной пьесы «новая драма», 
программа «Легендарные имена и спектакли 
XX века», а также совместный проект с поль-
ским институтом Адама Мицкевича «польский 
театр в Москве» и международная программа 
«Russian Case» для зарубежных гостей - дирек-
торов фестивалей, продюсеров, критиков, она 
направлена на продвижение российского теа-
тра. 

но главная новость - появилась внеконкурс-
ная программа фестиваля - «Маска плюс»,  де-
монстрирующая разнообразие современного 
театра, эксперименты на стыке жанров. в  ней 
могут принимать участие и спектакли стран снГ, 
балтии, Европы. разумеется, Грузия тоже мо-
жет участвовать. в  рамках программы «Маска 
плюс» осуществляется еще один важный про-
ект «новая пьеса», это вместе с московским 

Театр.doc. в программе «новой пьесы» - российские и 
зарубежные спектакли, читки пьес, а главное, семинары 
и обсуждения. Так что грузинским молодым актерам, ре-
жиссерам, драматургам стоит обратить особое внимание 
на программу «Маска плюс». кстати, один из спектаклей 
экспериментальной сцены театра руставели был пригла-
шен на фестиваль, но театр не смог поехать.

для совсем молодых пять лет существует междуна-
родный фестиваль-школа «Территория», ставший одним 
из самых провокативных событий в мире современного 
искусства.. Его задача – просвещение и поддержка мо-
лодых талантливых людей по всей россии и ближнего 
зарубежья. в его рамках проходит специальная обра-
зовательная программа для студентов творческих ву-
зов - мастер-классы и творческие встречи, видеопоказы 
фильмов, читки новых пьес, музыкальные концерты и 
спектак ли. цель мероприятий - познакомить творческую 
молодежь с основными тенденциями современного ис-
кусства. 

самое приятное во всем этом московском фести-
вальном калейдоскопе, что о грузинской театральной 
школе в россии не просто помнят, а сожалеют о времен-
ной прерванности культурных контактов. Организаторы 
фестивалей в россии готовы к контактам и предложениям 
из Грузии. конечно, перед грузинскими театрами открыты 
фестивали разных стран, но, наверное, не стоит сбрасы-
вать со счетов и российскую театральную культуру.

 
вера церетели 

«Палата №6» в постановке Димитрия Гочева
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1
когда ездил в Грузию, взял с собой фотоаппарат. у 

меня есть хорошая, профессиональная камера с очень 
хорошей оптикой, которую я приобрел, скорее, вопло-
щая свою детскую мечту времен серьезного занятия 
фотографией еще в кемеровской фотостудии, описан-
ной мною в рассказе «начальник». но камерой я так 
и не воспользовался, оставлял в гостинице. с большим 
фотоаппаратом на шее я сразу же выглядел, как при-
езжий и турист. А я в Тбилиси, хоть и приезжий, но уж 
точно не турист. А главное, мне не хотелось отключать-
ся от потока жизни и острого ее проживания для того, 
чтобы что-то попытаться зафиксировать. все равно ни-
чего не удалось бы передать. проиллюстрировать по-
лучилось бы, но передать - нет. для передачи у меня 
есть другой инструмент...

в этот раз в Тбилиси я позвал своего старинного 
друга из Омска. Я многих уже приобщил к Грузии и ее 
столице. Они тут же обзавелись собственными знако-
мыми и ездят туда самостоятельно. но вот серегу мне 
хотелось свозить особенно. Он там никогда не был, а 
ему уже за пятьдесят. Он в прошлом очень хороший 
музыкант, давно ушедший в бизнес. но человек неве-
роятно чувствительный и тонкий. Тбилиси - это город 
для него. 

когда мы подлетали к главному грузинскому аэро-
порту, сергей не отрываясь смотрел в окно. под нами 
были снежные вершины, заснеженные поля и, вдруг, 
снег исчез и вдалеке показался город. но с самолета 
Тбилиси не рассмотреть. с самолета ничего не пой-
мешь... когда мы сели, сергей сказал: «вот, я впервые 
на кавказе. как же волнуются наши товарищи! не хо-
тели отпускать...» 

и вот сергей наблюдал, как быстро и любезно нам 
поставили визы, как бурно встречали меня мои грузин-
ские друзья, а его просто радостно, как давно и хорошо 
знакомого. и вот мы едем из аэропорта в город... сер-
гей вертит головой. А по сторонам ничего особенного, 
ничем не выразительные дома, можно сказать, типич-
ные, обшарпанные... Он явно разочарован. заезжаем 
в Авлабар - тоже ничего особенного. Он несколько раз 
спрашивает меня: «Мы уже в центре?» А я говорю ему: 
«подожди, подожди...» и вот машина поворачивает, и 
вот мы выезжаем на мост... 

Я помню свое первое посещение Тбилиси... Я знаю, 
что испытывает человек, впервые попадающий в этот 
город. Это приблизительно такие же ощущения, какие 
человек испытывает впервые попав на концерт сим-
фонической музыки и , при этом, сразу в исполнении 
выдающегося симфонического оркестра под руковод-
ством какого-нибудь великого дирижера. Т.е, заходишь 
в зал, усаживаешься, вертишь по сторонам головой, а 
из-за занавеса доносится какофония настраивающе-
гося оркестра. То визгнет скрипка, то пискнет флейта, 
то протрубит валторна или контрабас. и вот думаешь: 
«ну куда я попал, зачем это мне нужно? вот окружаю-
щие люди, видимо, хорошо в этом во всем понимают. 
А я-то зачем сюда приперся, что мне, делать нечего?» 
но вот зал заполнился, наступает тишина, занавес. Ти-
шина зависает абсолютная, на сцене неподвижный и 
блистательный оркестр... и вот волшебный всплеск рук 
дирижера... и тебя накрывает неведомой доселе вол-
ной звука и переполняющего душу впечатления... 

Так же и с Тбилиси. дорога из аэропорта, похожая 
на раздражающие и непонятные звуки, постепенно на-

ТрипТиХ О Грузии

традиция
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растающий шум, а потом замирание дыхания, въезд 
на мост через куру - и вот тебя принимает в объятия 
симфония этого города!!! слева - старый город, с бал-
конами, балконами, балконами, которые звучат, как 
мощнейшая струнная группа. над всем этим возвыша-
ются горы, на которых буквально зависли крепостные 
стены, храмы и уходящие ввысь по склону дома. и вот 
все это мелькает, потом площадь, поворот направо - 
и всей мощью ударных и духовых вступает проспект 
руставели...

и любой человек, привыкший к красотам Европы, 
исходивший самые прекрасные улочки Флоренции, 
брюгге, Лондона или праги, понимает, что он не был 
готов к такому впечатлению. Он понимает, что он попал 
в город, сотканный из каких-то самых разнообразных 
нитей, разных веков, культур и вкусов. Город, каким-
то чудом уложенный в невероятной красоты ландшафт, 
нанизанный на нитку реки куры, как самым причудли-
вым образом ограненный и оправленный бриллиант... 
Я видел, как сергей просто задохнулся, переполнился, 
утонул в этом городе и в этой симфонии. А я ему все 
шептал: «подожди,подожди...»

нас, конечно же, привезли сразу же к столу. стол, 
конечно же, был большой. за столом, конечно же, си-
дели еще друзья. на столе, конечно, стояло вино, сыр, 
зелень, пхали, баклажаны с орехами, соленая джон-
джоли, хлеб... А по запаху было ясно, что где-то в не-
драх кухни уже готовятся хинкали, бурлит чихиртма, 
дышат жаром угли для уже нанизанных на шампуры 
кебабов, уже в темной печи доходят хачапури... 

Я видел, что у сергея закружилась голова от пер-
вых тостов, от первых отведанных яств, от плотной 
атмосферы настоящего добра и радости. съев бакла-
жаны, сыр, хлеб, а потом, после коротких инструкций 
отведав хинкали, он шепнул мне на ухо: «То, что я знал, 
как грузинскую еду раньше... Это все равно, что побы-
вать на брайтон-бич и думать, что побывал в россии». 
А я ему шептал: «подожди, подожди...» 

и вот пришло опьянение от еды, шумных голосов, 
тостов, вина... и вот накопилось и набухло что-то в воз-
духе... То самое, что должно непременно прорваться 
и излиться песней... и вот эта песня неожиданно сама 
собой зазвучала. 

А за столом сидели оперные певцы из тбилисского 
оперного театра и мой драгоценный друг дато, кото-
рый руководит этим театром, и друзья, которые ника-
кого отношения к искусству не имеют... А еще итальян-
ский дирижер, приехавший для работы в Тбилиси, и его 
родители, и итальянские его друзья, для которых все 
было в диковинку, все странно, все чуднО. 

и вот певцы и не певцы: сваны, имеретинцы, гурий-
цы, кахетинцы, менгрелы... выдохнули такой звук, от 
которого сидящий рядом со мной сергей просто пере-
стал дышать, а у итальянцев просто приоткрылись рты.

Этот звук таков, что его невозможно описать. ни-
кто не может представить себе его, не побывав в гру-
зинском застолье. никакие записи не передадут этой 
мощи. Этот звук проникает всюду и все собой запол-
няет. Этот звук как бы изменяет сам воздух, ионизи-
рует его и очищает. Есть полное ощущение, что когда 
вдыхаешь воздух, наполненный звучанием грузинского 
хора, ты вдыхаешь что-то очень древнее и исцеляющее 
сердце и душу... да и другие органы. Этот воздух име-
ет даже другую плотность, его почти пьешь, как самое 
светлое и чистое вино. 

и вот эти люди, забавные, многие с большими носа-
ми, кто-то с пузцом, кто-то лысый, вдруг преображают-
ся, их плечи расправляются, они становятся прекрас-
ными. их глаза как будто разворачиваются внутрь, и в 
этих полуприкрытых глазах появляется какая-то такая 
дымка, что хочется спросить у них: «друзья мои, что 
вы видите в этот момент?» - но песню прерывать нель-
зя, поэтому это навсегда останется тайной, известной 
только им, тем, кто поет. 

Я раньше пытался спрашивать, о чем их песни. Они 
неохотно переводили мне, понимая, что никакие опре-
деленные смыслы не имеют значения. сила, мудрость, 
концентрированное ощущение жизни, связь с миром, 
воздухом, горами, небом, шумом куры и Арагвы, пред-
ками, богом - вот что звучит в этих песнях, вот, к чему 
прикасаешься, сидя с ними за одним столом. и засто-
лье сразу же превращается в самый прекрасный и са-
мый древний обряд. 

вот, с чего я хотел начать свои грузинские замет-
ки. Я много раз бывал в Грузии, но только сегодня мне 
удалось хоть как-то найти слова, чтобы описать только 
что описанное.

2
Если приезжаю в какой-то новый, неизвестный мне 

город, первым делом интересуюсь, где можно вкусно 
поесть. и второй вопрос, когда мне о таком заведе-
нии сообщают: а ходят ли туда люди? Многолюдно ли 
в нем... 

Есть города и целые страны, где вкусно поесть не-Евгений Гришковец
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возможно. Можно перекусить, можно чего-то отве-
дать, можно поковыряться, но поесть с удовольствием 
практически невозможно. Я не нахожу этому никаких 
практических и отчетливых объяснений, но те города 
и страны, где простая и вкусная еда, трапеза, засто-
лье не являются чем-то важным, чем-то жизненно не-
обходимым - такие города и страны мне чаще всего 
не интересны, в них я тоскую и в таких городах у меня 
нет друзей. никакая тонкая архитектура, фасады, му-
зеи, картинные галереи или продуманные пешеходные 
маршруты с красивыми пейзажами не спасают меня от 
тоски, не согревают. и поэтому убогий и бедный при-
город неаполя, где пыль, мусор, нищета и ни одного 
мало-мальски красивого дома, но где в самой деше-
вой пиццерии можно поесть вкусно, и самое дешевое 
вино наполняет кровь желанием жить дальше, мне 
милее какого-нибудь британского ибсвича, где вкусно 
поесть просто невозможно, хоть ты голову расшиби об 
эти старинные дома. 

в приготовлении еды и в ее поедании всегда долж-
но присутствовать что-то жизнерадостное и даже жиз-
неутверждающее. А когда люди в городе или в стране 
привыкли есть по домам, не выходят хотя бы даже раз 
в неделю пусть в самое скромное заведение, но чтобы 
не просто утолить голод, а устроить маленькое засто-
лье, трапезу с друзьями или всей семьей, если таких 
заведений в городе мало и они либо плохи, либо па-
фосны и дороги, и тем самым плохи, то значит, в таком 
городе что-то не то, отсутствует что-то важное, что-то 
радостное, жизнь в этом городе течет довольно уныло, 

часто тяжела и, возможно, беспросветна. но главное, 
люди согласны с такой жизнью. про питейные заведе-
ния я не говорю. Это совсем другое...

два города могут находиться совсем рядом в од-
ном регионе, и в одном будут вкусен хлеб, булки, и в 
любой пельменной или столовой вам нальют хорошего 
компота, рассольника, с правильно порезанным огур-
чиком и перловкой... А в другом будет дорогой ресто-
ран, сделанный каким-нибудь московским или прибал-
тийским дизайнером, или шеф-повар у них окажется из 
питера или риги, и цены будут московские, и посуда с 
гордой надписью «Villeroy Boсh», но то, что будет ле-
жать на этой посуде будет невозможно есть. и вроде 
соус, как надо, и вроде рыба свежая, и вроде спаржа 
правильная, но все скучно. и глаза у рыбы на тарелке 
несчастные... 

Чем это объяснить?... и даже если дать одно и то 
же тесто из одного замеса и фарш один и тот же... в 
одном городе пельмени будут маленькие, тонкокожие 
и сквозь морщины теста будет чуть-чуть просвечивать 
начинка, и бульон, в котором их сварили, будет прозра-
чен и светел... А в другом городе пельмени будут глад-
кие, толстокорые, слипшиеся и какие-то... тяжелые. 

в Грузии вкусно везде!!! и в Грузии вкусно все! по-
чему так? в мире не так много великих национальных 
кухонь, то есть неких национальных кулинарных си-
стем... 

великими можно считать те кухни, где в пищу идет 
все. То есть абсолютно все, что можно приготовить и 
съесть. все растительное, плавающее и животное. при-
чем, все из чего состоит животное, идет в пищу. Это ки-
тайская кухня, со всеми ее юго-восточными и прочими 
отголосками, это японская кухня... почему-то именно 
французы и итальянцы из всей Европы сделали великие 
кулинарные школы, и они едят все: любую траву, любую 
рыбу... да и животное они съедают от ушей до хвоста, не 
брезгуя лягушками, голубями и всевозможными морски-
ми существами...

и в Греции много вкусной еды, но о великой грече-
ской кухне говорить не приходится. и мексиканская кух-
ня своеобразна и остра, но на великую не тянет. Австро-
венгерская империя дала миру шницель и гуляш, поляки 
гордятся своей неповторимой уткой с яблоками, финны 
варят суп из копченого лосося на молоке, от которого пот 
выступает на лбу, и можно согреться на любом морозе, 
бельгийцы придумали картошку фри, у немцев в каждом 
регионе неповторимые сосиски, испанцы могут очень 
вкусно накормить несколько раз, в индии за много ве-
ков придумали удивительную еду, и там тоже едят все, от 
цветов до кузнечиков, но нужно дойти до высокой степе-
ни просветления, чтобы принять эту еду, как возможную. 
Англичане - прекрасные мореплаватели и инженеры... у 
нас в россии есть определенные кулинарные достиже-
ния, в киеве так вкусно, что даже гамбургеры в Макдо-
налдсе как-то сочнее, жизнерадостнее, чем в питере или 
будапеште, я уж не говорю про вареники и прочее. на-
стоящим узбекским пловом наесться просто невозмож-
но. но великих кухонь мало. раз-два и обчелся. 

почему же именно в этой маленькой стране появи-
лась, безусловно, великая кухня?! кухня, в которой много 
глубоко специфических и уникальных блюд, но которую с 
удовольствием примет и японец, и индус, и африканец. 
Ты можешь быть совершенно пробитым вегетарианцем 
и для тебя на грузинском столе найдется масса разноо-
бразной еды. Любишь рыбу - тебе ее приготовят, потому 

Сухой мост
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что она есть и в реках, и в море, и в озерах. про мясо, 
самое разнообразное, я даже не говорю. Любые травы, 
ягоды, орехи, листья - все идет на стол, всему найдены 
удивительные сочетания. 

А главное, во всех маленьких, больших, центральных 
и районных забегаловках, кафе, дорогих ресторанах - 
везде, всегда есть люди, везде шум голосов, везде едят. 
потому что для них - это 
не просто утоление голо-
да, а это всегда событие. 
событие ежедневное, 
событие жизненно необ-
ходимое, но не проход-
ное, не суетное. Таково 
там отношение к жизни! 
Отношение к каждому 
проживаемому дню. 

и именно таким от-
ношением к жизни объ-
ясняется, что в грузин-
ской еде нет ни одной не 
существенной детали... 
Мацони я не могу на-
звать кефиром, язык не поворачивается. А буйволиное 
мацони - это просто изысканное блюдо... все! начиная с 
основ, то есть, вода и хлеб, в Грузии совершенны. 

вы нигде не сможете попить такого лимонада, какой 
делают в Грузии. Если хотите попробовать вкус детства - 
возьмите грушевый лимонад или «Тархун». в кемерово 
в моем детстве не было вкусного «дюшеса» и лимонада 
хорошего не было, и «крем-соды» не было. но это все 
казалось в детстве очень вкусным. А теперешние напит-
ки кажутся пресными и тянет побрюзжать, мол, помнишь, 
какой был напиток «буратино» и газ-вода из автомата по 
три копейки... А когда пьешь грузинский лимонад из клас-
сической бутылки зеленого стекла, то ты чувствуешь вкус 
детства, и десятки лет, притупившие чувствительность, от-
ступают под натиском радостного детского вкуса. А еще 
там много лимонадов Лагидзе, вкус которых нам неве-
дом, потому что у нас такого просто не было. например, 
шоколадный или даже сливочный лимонад. но пьешь, и 
все равно кажется, что это вкус ТвОЕГО детства. 

почему все это случилось именно в этой маленькой 
стране? почему этим четырем миллионам людей доста-
лась маленькая страна, в которой есть и горы, и долины, и 
море, и быстрые реки. их немного, но народностей у них 
много. и у всех какие-то свои неповторимые дополнения 
в общий грузинский стол. Хачапури по-аджарски в виде 
лодочки с яйцом, хачапури по-имеретински с сыром вну-
три, по-менгрельски, почти такое же, как по-имеретински, 
только еще с сыром сверху, ачма, которая даст фору ла-
занье из любого итальянского региона, хачапури с фасо-
лью... а у сванов вообще хачапури с мясом. 

и песни их таковы. веселые, смешливые и говорли-
вые гурийцы поют сложные, многословные и многослой-
ные, почти крикливые напевы. у имеретинцев печальное 
многоголосие может быть прервано гордым, громким 
монологом, который снова потонет в печали. А сванские 
песни вообще непостижимы, как таинственная их, очень 
обособленная горная жизнь...

как случилось такое многообразие, такое буйство 
красок на одном небольшом кусочке планеты? у меня 
нет никакого объяснения. у грузин есть на этот счет много 
мифов, но объяснений тоже нет. случилось и случилось. 
Это чудо! просто необъяснимое чудо. как и сама жизнь. 
Так они к жизни и относятся.

 

3
сегодня хочу закончить небольшой «триптих» о Гру-

зии. завтра - понедельник, и будни перекроют свежие, 
еще трепетные впечатления, которые перерастут в ожи-
дание новых встреч. 

А калининград снова замело, и сегодня холодно. А 
было несколько совсем весенних дней с проступившими 
зелеными газонами, с песком и каменной крошкой вдоль 
обочин, которую сыпали всю зиму во время гололеда. 
Люблю весенние неряшливые дороги, голые деревья... 
Люблю даже весенний беспорядок. Люблю возвращать-
ся в калининград откуда угодно, даже из самых прибран-
ных и аккуратных городов... но в этот раз, вылетая утром 
из Тбилиси, я чувствовал грусть, чувствовал, что не хвати-
ло еще одного дня... и в то же время я понимал, что будь 
этот день - все равно бы не хватило. почему? А, видимо, 
потому, что я остро почувствовал то, о чем хочу сказать. 

Я очень люблю бельгию. и так случилось, что с этой 
маленькой страной связано много событий и первых 
зарубежных впечатлений моей жизни. Люблю и знаю 
брюссель. Хорошо знаю и Фландрию, и валлонию. бы-
вал, жил и работал в разных городах. и даже довелось 
пожить и поработать на молочной ферме в Арденнах. 

Дом на ул. Бараташвили

Абанотубани

«Редисон блу»
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Там есть друзья, там есть любимые места, там я встре-
чался с невероятной щедростью и готеприимством. но 
никогда, даже в начале 90-х, когда у нас царила неразбе-
риха и периодически даже жуть, я никогда не испытывал 
тоски, возвращаясь на родину. наоборот, я хотел скорее 
домой, хотел за работу, хотел к друзьям, хотел вернуться 
к воплощению своих больших и малых планов. но в этот 
раз, в Тбилиси, в аэропорту, я испытывал грусть. Грусть 
гнетущую, и с которой труднее всего бороться, хоть я и 
умею с ней бороться... 

все-таки бельгия и вся остальная благополучная и не 
очень благополучная Европа, какой бы близкой она не 
казалась сейчас (от моего дома до польской границы 36 
км), все же для людей моего поколения далека и отдель-
на. Она во многих местах нами уже исхожена, изъезже-
на, а кое-где даже изучена. но все равно она отдельна. А 
Грузия не отдельна. 

и хоть я в Грузии бывал реже и меньше, чем во Фран-
ции или Германии... Грузия входит в чувственное поня-
тие родины. Грузия даже до того, как я в ней побывал, 

уже входила в территорию любви. пушкин, Лермонтов, 
Грибоедов очень помогли. «Отец солдата», «жил певчий 
дрозд», «пастораль», три смешных грузина, которые ри-
совали разметку на дороге, «Мимино», мадемуазель па-
стик в исполнении софико Чиаурели, красавец пастух в 
исполнении совсем не грузина зельдина, влюбленный в 
свинарку, на чьем месте наверняка хотели быть наши ба-
бушки, бенжамен Глонти из «не горюй», юная красави-
ца из «небесных ласточек», Абдулла из «белого солнца 
пустыни», сержант кантария, багратион, дата Туташхиа 
(помню, с каким трудом я старался запомнить фамилию 
замечательного грузинского актера Отара Мегвинетуху-
цеси), граф калиостро с огромными грузинскими глаза-
ми (дублированный армянином джигарханяном), и еще 
целая вереница знакомых с самого детства лиц и имен, 
вплетенная в нашу жизнь, с самого детства, где бы мы ни 
жили - на камчатке, в крыму, Мурманске или караганде. 
никакому итальянцу, американцу или японцу все мною 
перечисленное не скажет ничего. Это наше. не грузин-
ское, не российское, не советское, а наше.

как же Тбилиси расцвел за те полтора года, пока 
меня там не было. Мы прилетели днем, а когда опусти-
лась зимняя, быстрая темнота, город вспыхнул огнями, 
какими никогда прежде не был освещен. Я увидел это 
зрелище, и на некоторое время потерял дар речи. Мой 
друг дато стоял, смотрел на меня, очевидно, испытывая 
гордость, и сказал, что «просто пригласили французов, 
которые в этом свете понимают, вот они и осветили наши 
старые балконы. весь город осветили». потом мы ночью 
ездили по городу. Я видел отреставрированные здания 
театров. но были отреставрированы не только фасады, 
было видно по афишам, что театры ожили. над курой 
повис пешеходный мост. и хоть он сильно изменил при-
вычную картину старого города своими фантастическими 
формами и живой подсветкой, но при этом он так пре-
красен и похож на какое-то легкое, фантастическое су-
щество, которое прилетело и вот-вот улетит. и еще этот 
мост, конечно, напоминает о том, что мы в 21-м веке, в 
то время как недостроенные башни Москва-сити уже 
архаичны и выглядят, как нелепая претензия и памятник 
глупым амбициям в сочетании с неуемным воровством. 

в Тбилиси есть ощущение рывка. и хоть Авлабар и 
спальные районы по-прежнему неухожены, но в городе 
явно чувствуется проявление воли. причем, воли доволь-
но молодых людей. Людей, которые моложе меня. Я по-
знакомился с мэром Тбилиси. Молодой, высокий, очень 
симпатичный человек. Говорят, грубоватый. но даже ста-
рики признают его явные достижения, которые видны. не 
декларированы, а видны. 

поразительно! Мой друг дато руководит тбилисским 
оперным театром. Он моложе меня, а руководит тем те-
атром, в котором происходят события фильма «жил пев-
чий дрозд», который я видел тринадцатилетним мальчи-
ком. Он руководит масштабнейшей реконструкцией этого 
театра, при этом, репетирует первую оперу, написанную 
Моцартом в 14 лет. репетирует с китайскими, американ-
скими, грузинскими певцами, с итальянским дирижером. 
у него куча планов, у него разрывается телефон, он от-
вечает то по-грузински, то по-английски, то по-итальянски. 
вот только по-русски практически некому ответить... 

Мы сидели в ресторане (собственно, мы практически 
только этим и занимались), из-за соседнего столика, ус-
лышав русскую речь, подошел высоченный парень лет 
тридцати. Он извинился, за вмешательство, извинился 
за плохой русский и сказал, что обязательно отдаст сына 

Афиши спектаклей Р.Габриадзе

Кафе в театре Р. Габриадзе
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в русскую школу, потому что когда-то сам прочел жюля 
верна на русском языке. Я удивился жюлю верну. «А 
просто грузинский перевод был не прикольный. на рус-
ском было престижнее читать,» - сказал он и засмеялся. 
А потом добавил, что язык хорошо помнит, но практики 
разговорной почти нет. 

вообще, в течение четырех дней все, кто слышал рус-
скую речь - таксисты, случайные соседи за столиками, 
люди на рынке - все старались подойти и выразить свою 
радость по поводу того, что мы приехали несмотря ни на 
что и несмотря на нашу пропаганду, про которую они, 
разумеется, знают, потому что наше телевидение и наш 
интернет доступны. А еще они часто просили: передайте 
привет Москве или передайте привет питеру. были даже 
те, которые просили передать привет Чите и перми, где 
они когда-то учились, где у них много потерянных друзей, 
а возможно и более близких. 

Ходил по рынку у сухого моста (это такой, вроде бло-
шинного рынка, где можно найти много интересного и где 
я всегда себе что-нибудь покупаю). в прошлое воскресе-
нье там было много народу. Ходил, глазел, и вдруг рядом 
послышались громкие голоса. Много людей очень гром-
ко заговорили, почти переходя на крик. Я машинально 
напрягся и был готов побыстрее отойти в сторону. и вдруг 
громкие голоса сменились еще более громким смехом. 
и я подумал про себя: «как же я все время настроен и 
готов к агрессии».

А в Тбилиси вообще громко разговаривают, громко 
зовут друг друга через улицу, могут даже перекрикива-
ясь беседовать через проспект руставели. и я в первые 
свои приезды туда всегда испуганно оглядывался на 
громкие голоса. Широкие жесты мне казались проявле-
нием гнева или неприязни... но даже в потоке машин... 
два тбилисских водителя, только что обругавшие друг 
друга клаксонами, уже посмеялись, уже махнули друг 
другу руками или приостановились и, открыв окна, что-
то весело обсудили.

Я много раз слышал следующее: «сегодня я тебя по-
знакомлю с одним замечательным человеком», или «к 
нам сегодня приедут друзья из кутаиси» -  «А кто они?» 
- «Ой, чудесные люди», или «женя, ты не будешь возра-
жать, если к нам присоединятся мои знакомые. Они пре-
красные люди». Я ни разу ни от кого не слышал: «будь с 
ним поаккуратнее, это гнилой человек» или «там за со-
седним столом сидит редкостная сволочь» или «мой со-
сед редкая скотина». Я видел своими глазами, как люди 
в Грузии внимательно и хорошо друг к другу относятся.

с кем-то я поддерживаю знакомство, а с кем-то дру-
жу уже больше десяти лет и все эти десять лет компании 
моих знакомых и друзей все те же. Эти десять лет были 
очень непростыми. но они держатся друг за друга. Они 
берегут друг друга. и многие по-настоящему друг друга 
любят. Я никогда не слышал там злорадства по пово-
ду неудачного спектакля, роли, фильма или книги. Я мог 
услышать досаду и переживания по поводу неудачи или 
неуспеха. но злорадства - никогда...

Я отчетливее всего увидел именно эту составляю-
щую их жизни нынче... в нашей компании и среди моих 
грузинских знакомых есть люди безоговорочно поддер-
живающие нынешнего президента, и есть люди, которые 
слышать не хотят его фамилию. А есть люди, которые 
мудро понимают и тех и других, а также тонко понимают 
суть происходящего в стране и сочувственно относятся 
к тому, что происходит у нас. кто-то резок в суждениях, 
кто-то наоборот. но они все вместе. Они могут сидеть за 

одним столом. и они явно надеются пережить сложные 
нынешние времена, и все свои надежды они связывают 
только с Грузией и друг с другом...

А все очень просто, настолько просто, что даже пи-
сать это странно... Они просто очень любят свою роди-
ну. Очень!

Любят без всяких оговорок, объяснений. Любят та-
кую, какая есть. Они любят друг друга, потому что любят 
родину.

Они открыты, гостеприимны, неподдельно щедры и 
любят всех гостей, потому что любят родину. не показ-
но гостеприимно, а по-настоящему... Они снимали та-
кое кино! Они так поют! Они делают такую еду, которая 
всегда вкусная! Они пишут такие картины! Они так лю-
бят искусство! Они так любят жизнь!... потому что любят 
родину! в Грузии не победило безжизненное фиктивное 
искусство, в Грузии нет литературно-кинематографиче-
ского тренда ... потому что они любят родину. и в этом 
смысле они друг в друге не сомневаются. 

Я сидел в аэропорту и чувствовал, что я хочу оття-
нуть момент возвращения туда, где только и делают, что 
декларируют любовь к родине, но на самом деле ее не 
любят... Если бы любили, не разворовывали бы так не-
щадно, торопливо, жадно и безоглядно. Если бы люби-
ли, то не относились бы с такой лютой злобой к своим 
современникам, соотечественникам и соплеменникам.

не были бы готовы в любой момент сорваться на 
крик на своего соседа, коллегу, такого же прохожего 
или пассажира, или на того, который едет в потоке ма-
шин сбоку, впереди или сзади. Если бы любили роди-
ну, не поливали бы грязью при любом удобном случае 
свои родные города и свою родную страну в целом. не 
брюзжали бы и не ныли, не имели бы таких диких иллю-
зий по поводу жизни за пределами, не преклонялись бы 
перед любыми запредельными образцами. не искали 
бы авторитетов, панацей и пророков в мифических да-
лях. Любили бы родину, не создавали бы столь темных, 
беспросветных и безнадежных, а главное, упивающихся 
тьмой и безнадежностью фильмов и книг. Любили бы, 
не приняли бы этих книг и фильмов. Если любили бы, не 
завидовали бы такой черной и душной завистью любому 
успеху рядом, и не злорадствовали бы любому прома-
ху и уж тем более беде ближнего. Если любили бы, то 
не пытались бы объяснить поступки соотечественников 
самыми низменными и пошлыми причинами. Если бы 
любили, то доверяли бы! 

недоверие всем и каждому - это основной нацио-
нальный российский тренд последних нескольких лет. 
Оголтелый патриотизм без подлинной любви к родной 
стране - это то, что нас закрывает от всего остального 
мира, то, что отталкивает от нас, то, что создает непо-
нятное и очень недоброе лицо нашей страны. Лицо, ис-
каженное дерзкой, бессмысленной, но при этом само-
довольной улыбкой. 

вот что я очень остро почувствовал, покидая Тбили-
си, прощаясь с друзьями, обещая снова приехать, по-
вторяя свое собственное приглашение и говоря, что мои 
двери тоже для них всегда открыты. Они кивали. при 
расставании нельзя перечить или не соглашаться. Они 
кивали, но в глазах их было печальное понимание, что в 
ближайшее время они приехать не смогут, потому что, 
если их двери распахнуты для нас, то наши двери за-
крыты для них.

ваш 
евгений гриШкОвец 
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ЧиТАй сТиХи 
и будЬ 

ЧЕЛОвЕкОМ 

Говоришь с надей поповой, и словно слышишь 
ее стихи - умные и эмоциональные, понятные и не-
ожиданные, легкие и сильные. кажется, что просто 
невозможно провести границу между надей и ее сти-
хами – поэт  пишет стихи, а стихи пишут поэта. Она 
- воплощение своей поэзии, а ее стихи – отражение 
ее самой. Общаться с ней и радостно, и интересно, 
потому что она живет, как пишет, и пишет, как живет. 
вот такие сообщающиеся сосуды – надя попова и 
произносимые ею слова.

из выступления поэта  на конференции «народ-
ная дипломатия Москвы: история, современность, 
перспективы»: «случилось так, что мое раннее дет-
ство прошло среди русских эмигрантов первой вол-
ны, называемых в болгарии «белогвардейцами», 
хотя большинство из них не были офицерами. Я ни-
когда не забуду,  как после моей первой поездки в 
Москву, где-то  в 9-летнем возрасте (значит это в 
начале 60-х годов), Маргарита Алексеевна золото-
ва, русская  дворянка, учившая меня русскому язы-
ку во время воскресных прогулок, с трепетом меня 
расспрашивала, продаются ли еще в Елисеевском  
магазине на Тверской улице конфеты-тянучки, кото-
рые ей отец дарил перед рождеством, стоят ли еще 
никитские  ворота? Через эти ворота прошла моя 
студенческая молодость  в Литературном институте 
имени Горького...      

перед отъездом я как всегда шла по улице графа 
игнатьева в софии. вы знаете, несмотря на все пе-
реименования, происшедшие в последние годы, ули-
цы в болгарских городах, которые носят имена выда-

НАДЯ ПоПовА – Поэт, ПЕРЕвоДЧИК, 

жУРНАЛИСт. оКоНЧИЛА ЛИтЕРАтУРНый 

ИНСтИтУт ИМ. А.М. ГоРьКоГо. в тЕЧЕНИЕ 

35 ЛЕт – РАДИожУРНАЛИСт отДЕЛА 

КУЛьтУРы БоЛГАРСКоГо НАцИоНАЛьНоГо 

РАДИо, вЕДУщАЯ АвтоРСКИХ 

ПРоГРАММ, ПоСвЯщЕННыХ ЛИтЕРАтУРЕ. 

ГЛАвНый РЕДАКтоР ИзДАтЕЛьСтвА 

«БъЛГАРСКИ ПИСАтЕЛ». АвтоР ПЯтИ 

ПоэтИЧЕСКИХ СБоРНИКов. ЛАУРЕАт РЯДА 

НАцИоНАЛьНыХ И МЕжДУНАРоДНыХ 

ЛИтЕРАтУРНыХ ПРЕМИй. ЧЛЕН СоюзА 

БоЛГАРСКИХ ПИСАтЕЛЕй И СоюзА 

ПЕРЕвоДЧИКов БоЛГАРИИ.

Фестиваль

Надя Попова



17

ющихся русских героев, писателей, ученых, не были 
переименованы. Так вот, на улице графа игнатьева 
стоит мост и памятник, даже не памятник, а фигуры 
парами. две из них - это русский воин-освободитель 
в русско-турецкой войне и болгарский ополченец, 
а с другой стороны - русский солдат и болгарский 
партизан. Я каждый день прохожу мимо этих фигур. 
Они, что бы ни происходило,  для болгар остаются 
чем-то незыблемым. все со временем возвраща-
ется на круги своя. никитские ворота стоят и будут 
стоять там, где им положено. Механизмы народной 
дипломатии, культурного общения, культурного об-
мена очень сильны. Хотя был какой-то спад, какая-то 
попытка это все принизить, заменить мифологемами 
и найти нового «большого брата», - все это себя из-
жило. и я, как русский воспитанник, как переводчик 
блистательных русских поэтов, совершенно ответ-
ственно хочу сказать, что это наше будущее». 

- Какие темы кажутся вам самыми актуальными 
для полемики в области литературы?

- поскольку литература давно уже представля-
ет собой свободную территорию, все заграждения 
упали, между жанрами стерлись четкие границы, то, 
наверное, актуальной темой стало бы многообразие 
стилистики, соответствие языка литературы жизни, 
ее проблемам. и, конечно, серьезный вопрос - то, 
что люди, в общем-то, отошли от литературы. сегод-
ня она – не приоритет для современников, для новых 
поколений. поэтому необходим поиск тех ракурсов в 
искусстве, литературе, которые могли бы вернуть ин-
терес к ним или привлечь к ним внимание молодежи.

- Что же надо сделать, чтобы вернуть поэзии чи-
тателя?

- вернуть читателя поэзии могут только значи-
тельные поэты. Я часто работаю в жюри поэтических 
конкурсов, и меня обычно спрашивают журналисты 
– какую поэзию вы предпочитаете, кого склонны под-
держать? и я всегда отвечаю, что форма не имеет 
никакого значения, ты о ней даже не задумываешься 
в том случае, когда это действительно талантливая 
поэзия, когда это что-то новое, другой угол зрения, 
другая оптика преломления мира через поэта … А 
все остальное – это ловкость ума.

- Но ведь сегодня талантливых поэтов немало. 
значит, этого недостаточно для того, чтобы широкий 
интерес к поэзии возродился?

- большое значение имеет так называемый пиар. 
но, к сожалению, телевидение, радио скользят, как 
правило, по поверхности…

- Когда рекламируют какой-нибудь продукт, мне, 
будущему потребителю, вбивают в голову реклам-
ный слоган. Какой слоган можно придумать, чтобы 
человеку захотелось  открыть книгу стихов?

- «Читай стихи и будь человеком». 
- это прекрасно, но может показаться, увы, не-

сколько старомодным… 
- да, наверное. А у нас, в болгарии, чего только 

не придумывают! например, раз в месяц проводит-
ся поэтический турнир «белая перчатка». Это шоу. 
вначале каждый из поэтов, участников турнира, 
представляет свою программу, подает себя публике. 
потом они читают стихи, а затем выступают секун-
данты поэтов, защищая своих участников. случается, 
что победу одерживают поэт и секундант из сопер-
ничавших пар. Это интересно, и, наверное, надо ис-

кать такие формы. последние несколько лет у нас ко 
дню святого валентина (к нему я, правда, отношусь 
скептически, поскольку мы перенимаем чужие, не из 
нашей культуры праздники) начали издавать сбор-
ники поэзии. и чтобы поймать читателя на крючок, 
вместе с интересными и значительными поэтами в 
этих сборниках публикуются тексты популярных хи-
тов и даже прилагаются диски с любовными песня-
ми, которые исполняют силиконовые певицы. но, на-
верное, и без этого тоже нельзя – момент коммерции 
присутствует. Хотя для развития литературы это по 
большому счету не имеет значения.

- А имеют ли реальное, перспективное значение 
фестивали поэзии?

- русско-грузинский фестиваль, на который я при-
езжаю уже в третий раз, имеет огромное значение 
для поэтов, переводчиков, издателей. Это прекрас-
ный литературный проект, который действует уже 
четыре года. Это прекрасно организованное обще-
ние с Грузией, со всем тем, что нам никогда бы не 
открылось, если бы мы не приехали именно на этот 
фестиваль. Он продолжается и по окончании этих де-
сяти дней. Мы переписываемся, общаемся, перево-
дим друг друга и с нетерпением ждем новых встреч 
именно здесь, потому что нас безумно заряжает Гру-
зия и атмосфера этого фестиваля. в прошлом году на 
фестивале был главный редактор журнала «Факел» 
Георгий борисов. Это один из самых серьезных бол-
гарских журналов, который ориентирован на русскую 
литературу. на его страницах опубликованы перево-
ды поэтов, с которыми мы познакомились именно 
на этом фестивале. после фестиваля 2008 года я за-
писала две специальные передачи на национальном 
радио. Одну сразу после фестиваля, а вторую – по-
сле событий августа 2008 года. когда произошла ав-
густовская трагедия, я тут же позвонила и написала 
моим друзьям, все были потрясены, и в сборник «за 
четырнадцать дней до войны» вошло многое из того, 
что было ими написано. 

- После войны – а это, конечно, беда и для Грузии, 
и для России – деятели культуры, за редким исклю-
чением, промолчали. Никто не хотел высказывать 
своего мнения. И только поэты откликнулись момен-
тально и бесстрашно. Сборник «за четырадцать дней 
до войны» - это небольшое избранное из огромного 
количества стихотворений, которые были присланы в 
Грузию.

- например, стихотворение риммы Марковой я 
перевела на одном дыхании и опубликовала в нашей 
писательской газете, где много страниц было посвя-
щено фестивалю, Грузии и всему, что затем случи-
лось… в болгарии тоже неоднозначное отношение к 
подобным событиям. ведь не только эмоциональный 
настрой и внутренние ощущения человека решают 
дело. всегда вмешивается политика. боже мой, неу-
жели я против россии? Я воспитанница россии, окон-
чила там среднюю школу, Литературный институт. 
Я вросла в русскую культуру. но в данной ситуации 
я бы скорее себе руку отрубила, чем подписала бы 
какие-то обращения… политика – это не для меня, 
это совсем другое дело.

- Что, на ваш взгляд, интересного и характерного 
происходит сегодня в поэзии? в сопроводительном 
слове к сборнику болгарской поэзии из серии «Сла-
вянская поэзия XX-XXI веков» я прочла: «Болгар-



ская поэзия сохранила в своей основе традиционные 
ценности и классический музыкальный строй стиха. 
Главные темы болгарских авторов – антика и ми-
фология, любовь, материнство, чувство долга, обо-
стренное восприятие истории и пространства». Мне 
показалось, что это определение как-то узковато, что 
ли…

- Общие слова. издание этого сборника – большая 
и серьезная работа. конечно, нужно сказать спасибо 
составителям и переводчикам, но меня всегда сму-
щала русская традиция переводить с подстрочника, 
не зная языка. в этом случае при переводе некото-

рые образы или теряются, или обессмысливаются. у 
серьезных болгарских писателей есть ряд претензий 
и к подбору имен, и к качеству перевода. все мень-
ше специалистов, которые занимаются именно на-
шим языком, нашей литературой. поэтому у меня не 
издана книга на русском языке. за последние десять 
лет я получала много предложений от издателей. но 
мне это не льстит – я не хочу такую книгу, в которой 
не будет меня. болгарская поэзия - очень стоящая. 
но наш язык – малый, им пользуется очень неболь-

шая часть человечества. и зачастую эти масштабы 
переносят и на литературу, которая на самом деле  
глубокая, интересная, европейского масштаба. и в 
то же время все то, что происходит в  русской и ми-
ровой поэзии, присутствует и у нас – безудержное 
стремление все ломать и создавать новые формы. 
но ведь все это уже было. Молодое поколение недо-
статочно ценит традиции, и не подозревает, что все 
их новшества придумали в 20-х годах прошлого века, 
и еще раньше. Они изобретают горячую воду.

- это болгарская поговорка?
- да. Это как «изобрести велосипед». и опять-

таки - не в форме дело. иногда под модернизм ма-
скируется посредственная словесность. конечно, 
ужасно, когда в литературе существует догматизм 
– гражданская лирика, любовная, то да се... но если 
суррогатную литературу выдают за современную, 
которая якобы превосходит классическую, – это 
грустно. наверное, это идет от вечного стремле-
ния сбросить «с  парохода современности» все, что 
было. проще всего отрицать то, чего ты не знаешь. 
в любой области, начиная с политики и кончая куль-
турой и литературой. Лучший способ не иметь конку-
ренции – создать себе образ врага, наклеить ярлыки 
и не интересоваться, что это такое на самом деле. 
Так происходит и в поэзии. к тому же посредствен-
ные люди обычно бывают сверхактивными – у них 
железная организация, они очень настойчивы, и в 
критике их имена уже канонизировали. когда я пере-
вожу с болгарского на русский, я стараюсь показать 
русскоязычному читателю лучшее из болгарской по-
эзии без всяких потерь. у нас есть поэтесса, которой 
исполнилось 80 лет, станка пенчева. блистательная 
поэтесса, живой классик. за последние годы она из-
дала несколько книг новых стихов – это взрыв, вто-
рое дыхание! светлая поэзия высокой пробы. про-
читав одну из ее книг, я, по какому-то порыву, начала 
неистово переводить ее стихи на русский – за один 
вечер перевела 12 стихотворений! вообще перевод 
– это один из самых лучших и благородных способов 
творческого проявления в человеке. Это не ремесло, 
точнее, это не только ремесло.

- это, наверное, творчество вдвойне.
- именно. 
-  в чем вы видите сегодня значение поэзии? 
- Я пытаюсь вспомнить фразу… Она принадлежит 

ницше, хотя он человек скептического и мрачного 
склада – «без музыки жизнь была бы ошибкой». Если 
перефразировать и сказать, что без поэзии жизнь 
была бы ошибкой, это будет некорректно, потому что 
есть масса людей, не обязательно примитивных, ко-
торые спокойно существуют и без музыки, и без по-
эзии… поэзия для тех, кто в ней не нуждается, не 
имеет никакого значения. но, наверное, это люди, 
которые никогда не поднимают глаз к звездному 
небу. слава богу, что есть, всегда была и будет такая 
часть людей, для которых поэзия необходима так же, 
как соль, например… без соли не просто невкусно 
есть, она еще и необходима организму. Я не гово-
рю о поэтах, о профессиональной среде – это другое 
дело, здесь просто нет ощущения себя вне поэзии. 
поэзия, несмотря ни на что, существует, не теряет 
своего смысла и не поддается никаким видоизмене-
ниям. неистребимость – вот главное отличительное 
свойство поэзии.

нина зардалиШвили
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Трудно себе представить более нонконформистского 
поэта нежели бесик Харанаули. вот уже почти полвека 
он верен этому принципу.

бесик Харанаули писал так, как ему писалось. «раз-
решенная» свобода последних десятилетий не оказала 
какого-либо существенного влияния на его поэзию. кро-
ме неконкретных, «асоциальных» или «аполитических» 
реалий, в советские времена его поэзию спасал, вероят-
но, сам автор: внешне стоявший в тени, не амбициозный, 
он совершенно не раздражал цензоров своими личными 
качествами и достоинствами. А ведь его поэзия в общем-
то не вписывалась в существующие нормы.

вольный, одинокий, ищущий и по сей день жажду-
щий новизны, один из основоположников современного 
грузинского верлибра, осторожный и смелый диссидент, 
прямодушный, искренний и обладатель целой коллекции 
масок, игрок и мистификатор, новатор по натуре, уму-
дренный и вечно юный – таким мне представляется се-
годня бесик Харанаули, поэт и прозаик.

Осознание мира как гармоничного единого целого 
еще в ХIХ веке было поколеблено, а к концу ХХ века мир, 
объявленный безбожным и абсурдным, будто снова по-
грузился в хаос. всевозможные катаклизмы и головокру-
жительный ритм, подобно смерчу, втянули и увлекли нас 
в свое коловращение, величие разума и ужас безумия 
превратили каждого художника в сына времени и отме-
тили своей печалью.

Обостренное чувство современности, мучительные 
морально-этические искания, болезненное ощущение 
унижения и беспомощности человека и вместе со всем 
этим – полное игнорирование дешевой патетики – вот что 
являются сутью творчества бесика Харанаули.

Он передает нам трагедию своего, от рождения «де-
терминированного» поколения (родился в 1939 году): это 
агония к онца ХХ века, агония человека, оказавшегося 
лицом к лицу с бездушным техницизмом; агония безза-
щитного человека, порабощенного, терзаемого болями 
отечества и собственными тяготами; агония человека, 
потрясенного девальвацией гуманизма, человечности – и 
непреходящестью их существования и способностью об-
новления подобно фениксу.

как поэт и мыслитель, бесик Харанаули прочно сто-
ит на грузинских корнях, до боли вросший в пшавскую 
почву, он великолепно знает богатую народную поэзию 
одного из самых самобытных уголков горной Грузии – 
пшави. именно эта органическая глубинная связь с род-
ной культурой, привязанность к земле родного Тианети, 
любовь к матери, а, с другой стороны – стремление к ин-
новациям и контраст традиционного мира с современной 
урбанистской цивилизацией вызвали «короткое замыка-
ние», сформировавшее бесика Харанаули именно таким 
– самобытным, прокладывающим свою дорогу поэтом.

Он не воспринимается поэтом лишь «несчастного 
сознания» (Гегель), автором, углубляющим дионисские 

ТАЛАнТ 
нЕ знАЕТ 

усТАЛОсТи
ЛиТЕрАТурный пОрТрЕТ бЕсикА ХАрАнАуЛи

истоки: к аполлонийской поэзии принадлежат стихи, по-
священные его «малой» или «большой» родине, стихи о 
любви, стихи матери, а также стихи, посвященные идил-
лическим годам детства. в них он предстает нежным ли-
риком.

по мысли поэта, мировая дисгармония угнездилась 
и в человеке. расчленены не только явления, пережива-
ния, ощущения, расчленен и «разодран» и сам лириче-
ский герой.

Фрагментарность, зарисовки разрозненных отрыв-
ков жизни, прерывистость, совмещение несовместимо-
го, слитые с философскими суждениями, медитациями 
и афористическими строфами – все это очень похоже 
на поэтику клипа, которая оказывает довольно сильное 
влияние на нынешний молодежный постмодернизм (не-
сомненно, когда писались эти стихи, в ссср и, соответ-
ственно, в Грузии в помине не было клипа).

поэзия бесика Харанаули до последнего времени, 
когда он совершенно сознательно заинтересовался ин-
тертекстуализацией, почти полностью была свободна не 
только от четких литературных влияний, но даже аллюзии 
и литературные реминисценции были в ней редкими ис-
ключениями.

Он почти «черно-белый» поэт, как сказал бы замеча-
тельный грузинский критик Гурам Асатиани, «без румян и 

Бесик Харанаули
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белил», ясный, простой, его поэтическая речь порой на-
меренно упрощена, он умеет говорить заземлено о воз-
вышенном и скрывать боль за иронией.

некоторые аспекты поэзии бесика Харанаули (дис-
гармония всемирного и личного отчуждения, ирония, эго-
центризм и нарциссизм, игра, маска...) и способы его ху-
дожественного изображения беспрепятственно вписыва-
ются в литературное пространство современного мира.

противопоставление сельской чистоты и греховной 
городской жизни в грузинской поэзии идет еще с 10-х  
годов ХХ века (первый же пример – стихотворение пао-
ло Яшвили «письмо матери», несмотря на «обвинение» 
грузинских футуристов, было написано на несколько лет 
раньше известного стихотворения сергея Есенина с тем 
же названием) и продолжается по сей день. Этот мотив 
встречается и у бесика Харанаули (контраст: деревня 

– город), но здесь он лишен 
какой-либо оценки и морали-
зации. несмотря на то, что дет-
ство и юность поэта прошли в 
деревне, его художественное 
мировосприятие и почерк глу-
боко урбанистичны, а литера-
турный герой такой же чужой в 
деревне, как и в городе.

у бесика Харанаули нет 
четко выраженного патриоти-
ческого мотива. когда в пе-
риод подъема национального 
движения его упрекнули за это, 
он невозмутимо заявил: «поэт 
всегда делает национальное 
дело, даже если он не пишет 
патриотических стихов» (из 

интервью 1989 г.). у 
него на слове «роди-
на» словно бы лежит 
табу.

в отличие от скры-
того, порой замаски-
рованного иронией 
патриотизма, харак-
терного для его твор-
чества советского 
периода, на рубеже 
ХХ-ХХI веков бесик 
Харанаули, как сам 
он отметил в одном 
из интервью, «пишет 
и пишет» стихи о Гру-
зии. Мы можем пред-
положить, что тяготы 
жизни того периода, 
братоубийственные 

войны, чуть ли не всеобщая разнузданность, принижение 
общего и возвышение личного заставили бесика Харана-
ули взять в руки перо и писать «патриотические мотивы».

нонконформизм поэта проявился и в этом: нацио-
нальный нигилизм, который сегодня охватил очень мно-
гих, считает патриотический мотив отсталостью.

бесик Харанаули в поисках образцов и примеров для 
«подражания» обращает взор к «серебряному» периоду 
грузинской поэзии – ХIХ веку. ни в настоящем, ни в близ-
ком прошлом не нашел он лучшего прецедента любви 
к отечеству. надежду и ожидание общественной ответ-

ственности он выразил перекличкой с великими поэтами 
ХIХ столетия.

бесик Харанаули, который давно еще использовал 
некоторые приемы постмодернистского арсенала (авто-
комментирование, коллаж), теперь целенаправленно и 
сознательно обратился к «новому» прочтению-интерпре-
тации, к так называемой цитации или интертекстуализа-
ции.

в период, когда в россии был выдвинут лозунг «впе-
ред к пушкину!», в Грузии стал актуальным призыв «впе-
ред к илье!» (имеется ввиду илья Чавчавадзе). путь ильи 
для нас в первую очередь подразумевает служение на-
роду, возрождение государства, знак будущего. следует 
сказать, что сегодня даже мэтры и исследователи пост-
модернизма признают, что литература зашла в тупик, и 
стремятся оживить «культурную память». Так что лозунг 
«вперед к прошлому!» – явление всеобщее и указывает 
нам еще раз на единство и неразрывность прошлого, на-
стоящего и будущего.

поэт прошел и этот этап. «Может быть потому, что я 
«переселился» к поэтам ХIХ века, нет у меня ни одной 
строки, за которой не стоял бы кто-нибудь (из них). Я пи-
сал, писал, излил всю свою горечь – и закрылось мое 
сердце. Я уже не смогу его открыть».

идея служения родине со всей страстью и остротой, 
с гневом и обличительным пафосом, сейчас уже без при-
влечения классиков, выразилась в новых поэмах автора 
–«книга бесариона» (2003) и особенно – «два листа неба 
и земли» (2005). страстным азартом искателя нового 
пронизаны и стихотворения бесика Харанаули. следует 
отметить особую плодовитость поэта именно в ХХI веке.

в последние годы все очень много говорят об уже не-
избежной глобализации. бесик Харанаули давно почув-
ствовал опасность нивелирования и более того – опас-
ность утраты, потери родины, которую удалось сохранить 
до сих пор ценой тяжелой борьбы и мучений. Это было на 
рубеже 80-90 гг. минувшего столетия (поэма «Агониче-
ская», стихотворения «коридор», «Где твои дети» и др.). 
Эта опасность сегодня еще более увеличилась. Отчасти 
именно она подтолкнула бесика Харанаули к созданию 
прозаических произведений – «Эпиграфы к забытым сно-
видениям» (2005) и «этнофилический» по выражению ав-
тора, роман «Шестьдесят рыцарей верхом на мулах или 
книга гипербол и метафор» (2010). Оба романа, которые 
смело можно причислить к жанру исповеди, такие же 
инновационные, какой в свое время была поэзия беси-
ка Харанаули. Они вызывают в читателе изумление, вос-
торг, порой растерянность и даже разочарование. Эти 
романы – отражение души автора, его многолетних дум 
и размышлений, его боли, печали и радости. Они долго 
будут привлекать внимание читателей и критиков.

Автор, оказавшись перед опасностью глобализации, 
которая вся и все перемешает в каком-то невиданном 
гоголь-моголе, с присущей ему иронией решил собрать в 
этих романах все то, что составляет грузинский мир, гру-
зинскую духовность, что сегодня является реликтовым, 
чему действительно грозит исчезновение: «большие 
страны, не проглотите малые страны, а что если какая-
нибудь из них окажется алмазом!» (глава «десять запо-
ведей для больших стран» из романа «Шестьдесят рыца-
рей верхом на мулах»).

бесик Харанаули, которого в ХХ веке признали по-
этом  ХIХ века, вероятно, не раз еще удивит нас своим 
творчеством, ведь талант не знает усталости.

лали авалиани
перевела камилла-Мариам коринтэли
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пуТи и дни
 беспорядочная коллекция незавершенных мыслей.
                   Илья Чавчавадзе, «записки путника», 1861

I
Чуть ли не ежедневно переезжая на новое 
место, ты даже радовался; озябший, 
проголодавшийся, предполагал, что след
путешествий останется где-то, хотя бы россыпью букв
на бумаге. не вышло. зато ты узнал о тайных
недомоганиях странников, чьи силы
то возрастают, то падают. Голос жены или дочки
мерещится перед сном. учащаются дежавю.
приступы беспричинной грусти одолевают все чаще. 

звиАд рАТиАни — Один из ЛуЧШиХ 
ГрузинскиХ пОЭТОв. Я МОГу быТЬ 

присТрАсТЕн, пОТОМу ЧТО, всТрЕТивШисЬ 
ГОдА Три ТОМу нАзАд, Мы ОЩуТиЛи 

МГнОвЕнную — и, сМЕю нАдЕЯТЬсЯ, 
взАиМную — сиМпАТию. впрОЧЕМ, Я сЛыШАЛ 

О ЕГО сТиХАХ зАдОЛГО дО ЭТОй пЕрвОй 
всТрЕЧи.Он ЧиТАЛ МнЕ пО-Грузински, Я 

сЛЕдиЛ зА сОдЕржАниЕМ пО пОдсТрОЧнику. 
дАжЕ при ТАкОМ вОсприЯТии сТиХи пОрАзиЛи 

МЕнЯ МГнОвЕннО и бЕспОвОрОТнО. зА ниМи 
прОсТупАЛА — кАк и бывАЕТ с прЕкрАснОй 

пОЭзиЕй — нАпрЯжЕннАЯ и бЛАГОрОднАЯ 
дуШЕвнАЯ жизнЬ, ЛюбОвЬ нЕ ТОЛЬкО к 
сЛОву, нО и к нАШЕМу нЕзАдАЧЛивОМу 

быТию. нЕбОЛЬШОй цикЛ сТиХОв звиАдА, 
кОТОрый Я впОсЛЕдсТвии с вОсТОрГОМ 

пЕрЕвЕЛ, сТОиТ в ЕГО ТвОрЧЕсТвЕ ЧуТЬ-ЧуТЬ 
ОсОбнЯкОМ. Он прОЕцируЕТ ЭТу дуШЕвную 

жизнЬ нА ЕЕ пОвсЕднЕвный кОнТЕксТ: 
ЧАсТыЕ кОМАндирОвки, дОрОжныЕ всТрЕЧи, 

МысЛи О сЕГОднЯШнЕй Грузии с ЕЕ нЕ 
сАМОй зАвиднОй судЬбОй. кАк и пОЛАГАЕТсЯ 

пАТриОТу, звиАд сМОТриТ нА свОю рОдину 
прЕдАннО, нО бЕз рОМАнТиЧЕскОГО 

ФЛЕрА; пОрОю кАжЕТсЯ, ЧТО Он в ЭТиХ 
сТиХАХ пОсТОЯннО пОМниТ О знАМЕниТОМ 

ЛЕрМОнТОвскОМ «ЛюбЛю ОТЧизну Я, нО 
сТрАннОю ЛюбОвЬю». сЧАсТЛивА сТрАнА, 

рОждАюЩАЯ ТАкиХ ТОнкиХ и бЕскОрысТныХ 
пОЭТОв.в пОдЛинникЕ ЭТи сТиХи 

зАриФМОвАны; Я пЕрЕвЕЛ иХ вЕрЛибрОМ нЕ пО 
ЛЕни, А пОТОМу, ЧТО ХОТЕЛ кАк МОжнО ЛуЧШЕ 

пЕрЕдАТЬ иХ сТрОй, — кАк бы нАрОЧиТО 
сдЕржАнный и нАсыЩЕнный нЕпрОсТыМи 

ТАйныМи сТрАсТЯМи.
пОЛЬзуюсЬ сЛуЧАЕМ пОбЛАГОдАриТЬ 

никОЛАЯ свЕнТицкОГО, нЕуТОМиМОГО 
усТрОиТЕЛЯ ЕжЕГОдныХ ГрузинскО-русскиХ 
пОЭТиЧЕскиХ ФЕсТивАЛЕй, зА вОзМОжнОсТЬ 

пОзнАкОМиТЬсЯ нЕ ТОЛЬкО сО звиАдОМ 
рАТиАни, нО и с друГиМи пЕрвОкЛАссныМи 

пОЭТАМи Грузии.

ПЕРЕвоД С ГРУзИНСКоГо 

И вСтУПИтЕЛьНоЕ СЛово 

БАХытА КЕНжЕЕвА

звиад Ратиани
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и еще одно чувство — боль, словно теряешь нечто
неназываемое, неотъемлемое, взамен получая лишь
возможность быть чужим, обладать тьмой
лиц и имен. быть чужим не для других (для них
ты и так посторонний), но для себя самого, 
быть одним из бесчисленных «Я», который вступает
в незнакомый город. спрашивает дорогу. переходит мост.
 
II
странствия по родному краю. Год: явно не первый.
причина: дела, то есть служба. следствие: зарплата.
виноват. Худо, когда стихи нуждаются
в предисловии, без которого (опасаешься ты)
их вряд ли поймут, грех растолковывать, что 
ты и впрямь превратился почти в бродягу, привычно
просыпаясь в разнообразных градах и весях, 
то в гостиницах, то в семейных домах. впрочем, 
много ли в этом корысти? Открывая глаза, 
не помнишь, где просыпаешься, не понимаешь, когда. 
скажем, вчера крик петуха тебя разбудил, позавчера — 
прибой. или наоборот? счастье, да, счастье, 
вот что, верно, было бы правильной целью
странных и суетных лет, которые ты разменял
на мелкую боль, жертвуя временем и покоем
ради бессмыслицы: влюбляться во все, что увидишь. 

III
в эту страну часто тянет влюбляться. бывает, 
и ты поддаешься соблазну, особенно если
тонет дорога в июльских горах, вьется. «Мои
славные, я вас люблю!» — хочется крикнуть
придорожной деревне и коршуну, вывешенному, 
как флаг, на околице, и лесистому склону, откуда он 
спустился, и вотчине коршуна — небу меж горных 
вершин, и траве, ждущей кровавых перьев
будущей жертвы, и самой этой жертве, что хищник
не успел еще высмотреть. Лает дворовый пес,
на забор бросаясь. девочка-замарашка 
провожает взглядом твою машину. Что делать 
с внезапной радостью в сердце? боль — проще, о ней 
так нетрудно писать, но что сочинить о радости, 
если справиться с нею недостает 
ни одиночества, ни таланта?
 
IV
да, другой лучше тебя знает трассу. выходит 
перекусить в правильных забегаловках
и по малой нужде отправляется в живописнейшие 
уголки вдоль дороги. А чему ты сам научился? 
пять-шесть вековых деревьев, два-три 
кладбища, мирно распластанных в шелестящей 
высокой траве. дети на железнодорожных
рельсах. зимнее море, морозный плеск его сизых волн.
столько картин, — и, должно быть, бесплодных,
словно пустой орех. Хоть всю жизнь проиграй в этот пасьянс,
хоть весь век тасуй свои жалкие карты — родины из
них не составишь. А соперник твой, погляди —
он и трассу освоил, и родину. пусть же расскажет,
какое выбрать кафе придорожное, чтобы
оказался шашлык не только сочным, но и дешевым.
 
V
на рассвете стираешь носки в холодной воде 
без мыла, в низком гостиничном умывальнике. ночью 
шел дождь. Хорошо бы на весь день зарядил,

лишь бы только не думать о том, куда пойти. 
усадить рядом давешнюю веселую горничную 
(полурусскую, полугрузинку), выпить вместе
(благо есть и законный повод — простуда),
выслушать сотню забавных баек — другого проку
не будет от твоей пожилой собутыльницы. А допьем —
она унесет посуду, пахучую банку из-под кильки в томате,
полную пепельницу. Ты запираешь дверь, хотя покушаться 
на твое одиночество некому. перед тем как лечь,
упрешься взглядом в высохшие носки на трубе отопления,
начищенные ботинки. и подумаешь: для смешливой 
горничной ты, сегодняшний, неизменен, ты был, есть и будешь,
а для себя — лишь одно из стремительно преходящих «я». 

VI
как не хватает друга или приятеля. прямо сейчас,
в состарившемся храме. Мы бы поставили по свече
богородице и паре святых, а выйдя наружу,
непременно присели бы побеседовать о высоком.
спустившись по склону, затемненному влажной тенью,
снова бы взор обратили на бедный собор, белоснежное
пятно среди буйной зелени. «Храм в контексте речи —
лишь прилагательное к пейзажу», — ты бы изрек
другу. вряд ли бы он оценил — вы оба слишком утомлены.
но ты один-одинешенек, и пустым остроумием не утолить
неожиданного тепла, разливающегося в твоем
неверующем нутре. замрешь, выкуришь две
или три сигареты подряд, растерян, расстроен —
где же тот друг-приятель, хотя бы просто свидетель,
пусть бы порадовался, какой ты симпатичный, тихий, незлой.

VII
Чуть ли не ежедневно переезжать на новое 
место. Осторожно спускаться с гор в незнакомый
городок, который, увы, не особо отличен от
прочих. все города твоей родины схожи друг
с другом, предсказуемы здания в центре: вокзал,
кинотеатр, почтамт, гостиница, городская управа,
предсказуемы выселки: домики и уж тем более 
огороды. в любом городе отыщется улица Г. Табидзе,
9 апреля, царицы Тамары и руставели. в любом найдется 
одна река с захламленным темным берегом и оживленный
оборванец, который трясет тебе руку, словно 
старому другу, демонстрирует на главной горе 
бурые развалины древней крепости, доверительно
врет, что именно там могила царицы, а под конец 
предлагает купить у него литруху домашней чачи.
 
VIII
скажись больным — вряд ли в таком состоянии ты
сумеешь вести машину. попроси товарища сесть 
за руль, а сам приляг на заднем сиденье, так, 
чтобы лицо не отражалось в зеркальце заднего вида. 
всхлипывать постарайся неслышно, слезы утри 
ладонью. Твоя борена дожила до утра, вопреки 
всем прогнозам. А дальше? Лучше не думать. Еще 
три дня назад она пусть с трудом, пусть с твоей 
помощью, но сама добралась до палаты. Легла. 
кажется, попыталась взглядом что-то сказать, но
ты ничего так и не понял. Что же теперь? 
Что теперь? застать ее еще живой, чтобы успеть 
проститься и навек запомнить 
ее жалкий предсмертный хрип, или 
быть вдалеке, когда это случится, а до того —
ждать звонка, ждать звонка, ждать звонка… 
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IX
доводилось тебе в незнакомом селе миновать
истоптанный пятачок у столовой, где коротают время
безработные всех возрастов? право, холодный 
пот прохватывает, когда они настороженно
и недружелюбно глазеют, словно пришельца с Марса
заподозрив в тебе. проходя сквозь строй этих взглядов,
не понимаешь, как быть: ускорить ли шаг,
остановиться ли, поздороваться? Откуда такая 
растерянность? разве ты виноват перед ними? 
Что же они таращатся, будто на пойманного с поличным
конокрада или карманника? видно, есть на свете еще одна 
хворь в добавление к клаустро-, никто- и акро-
фобии: страх не суметь оправдаться, так и оставшись немой 
оболочкой для тех, кто тебя — бог им судья — ненавидит. 
и ты прячешь в груди дыхание, словно вор — добычу, 
пробираясь сквозь темное поле враждебных взглядов.

Х
«упаси Господь болеть одному, тем более ночью,
тем более, далеко от дома. Одному и далеко
от дома. Ах, никто меня не утешит, никто
не подаст лекарства в тусклом гостиничном 
номере. Одеялом укрылся, курткой, а знобит 
все равно нестерпимо, и воды в бутылке осталось
едва на один глоток. упаси Господь болеть одному,
особенно если ты мужчина: они в болезни
много слабее, они вообще ужасно падают духом,
хворая в отсутствие матери, или сестры,
или возлюбленной, или жены, хлопочущей
со снадобьем в правой руке, холодным питьем — 
в левой». ночь, гостиница, одиночество. страх
смерти здесь и сейчас. долго мерещился в темноте
собственный труп, жалко скорченный на несвежей
простыне. А поутру стало так смешно и так стыдно.
 
ХI
Один насаживает мясо на шампуры, другой
разжигает огонь, третий, как водится, к ним пристает 
с советами. А ты уже успел выпить и рад,
что выпало погулять с этой мелкою сельской 
шпаной, повторять нехитрые, невеселые, краткие
тосты, вставать со всей компанией, когда поминают
убитого кореша, торжественно достают нержавеющий 
портсигар, где косяк, скрученный им перед смертью,
хранится, подобно реликвии. слово за слово,
парни уже обсуждают тбилисских братков, удивляясь,
что гость (видимо, лох) не слыхал даже о самых
знаменитых. Таким образом, еще до шашлыка
твои акции быстро падают. вдруг понимаешь:
пожалуй, ты заигрался, пора бы и ноги в руки. при общем
замешательстве резко запрыгиваешь в свою «ниву»
и, будто новый джеймс бонд, уносишься вдаль, смеясь. 

ХII
снова гостиничная столовая, снова ночь. 
Теплый чай, холодные макароны. Ты
последний клиент: все стулья уложены на столы 
вверх ногами, уборщица мается у дверей.
ушел. из соседнего номера слышатся гневные звуки
телевизора. юный француз, въехавший позавчера, 
опять смотрит какой-то грузинский канал, хотя и
не понимает ни слова, а комментатор знай
возмущается противоправным налетом
войск соседнего государства через границу, то есть

грубым вмешательством в наши внутренние и т. д.
Ты отключаешься. Ты уже сутулишься
за низким, за шатким столиком, пытаясь, известное дело, 
сочинять, и свежепридуманную строку произносишь
то по слогам, то растягивая гласные, влажные, как морская 
водоросль, пока слова наконец не лишаются смысла.

ХIII
«в аэропорту тебя встретят. узнают и подойдут
сами. позаботятся о жилье, документах, деньгах. 
От тебя потребуется немного. помахать рукой
прошлому — быстрей, чем сдирают с себя
воспламенившуюся одежду. велеть своей крови
успокоиться. приказать сердцу, чтобы мечтать
прекратило. Глазам запретить смотреть
в иллюминатор. Телу… впрочем, оно и так
будет надежно привязано к креслу». взлетная
полоса переливается, гаснет, сверкает. дела
завершены, можно вздремнуть. А голос
продолжает: «...всех близких и всех родных
изгони из памяти, ибо новая кровь в жилах твоих
заструится; новые земли, наречия, яства
станут наградой тебе…» будто звон разбитой
рюмки — и ты просыпаешься, словно падаешь с высоты. 
                                                                       «новый Мир» №1, 2011 

Бахыт Кенжеев
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вторая половина пятидесятых – начало шестидеся-
тых... Ах, какие это были светлые годы! Оттепель. схо-
дит тяжелый лед суровых лет войны и репрессий, боли 
и бед, и появляются, как первые подснежники, смелые 
ростки надежд. казалось, еще немного – и они распря-
мятся, станут в полный рост. 

по улицам больших городов медленно идут худые 
люди с выражением горечи на лицах, с одинаковыми 
кустарными деревянными чемоданчиками в руках – это 
возвращаются из лагерей репрессированные, те, кто 
дожил... замешанное на остром чувстве непоправимой 
вины, зарождается диссидентское движение. 

конечно, вначале потеплело в культуре, а не в по-
литике. То, что аппарат партии и правительства идет на 
уступки, первыми  почувствовали литераторы, и некото-
рые авторы начали немедленно отходить от принципов 
социалистического реализма. илья Эренбург и Михаил 
дудинцев заговорили в своих произведениях о роли пи-
сателей и художников в современной жизни. впервые 
(или после большого перерыва) стали выходить много-
численные  литературно-художественные издания - 28 
журналов, 4 газеты, 7 альманахов. на II съезде писа-
телей в 1954 году проявилось обновленческое крыло в  
литературе - либералы во главе с А. Твардовским сгруп-
пировались вокруг журналов «новый мир» и «юность». 
на волне культурного взлета возникает «поющая по-
эзия»,  появляются первые образцы авторской песни. 
Широкий размах получает движение студенческих теа-
тров, вообще – молодежной  самодеятельности.

в стране наблюдалось удивительное раскрепоще-
ние духовной жизни. свобода самовыражения летала 
на стремительных качелях от циничных и аполитичных 
стиляг до утонченных джазменов, игравших авангард. 

сиЛА 
ЛЕГкОсТи

диалог с мастером

Кадр из фильма «встреча в горах»
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в эти годы главной характерной чертой всего обще-
ства стал оптимизм, вера в то, что трудности времен-
ны, а впереди всех ждет чудесное будущее. например, 
труженики одного из колхозов взялись бесплатно до-
ставлять продукты пожилой супружеской паре, кото-
рая, в силу преклонного возраста, могла и не дожить до 
коммунизма - колхозникам хотелось, чтобы старики при 
жизни хотя бы отчасти почувствовали себя в коммуни-
стическом будущем.

взгляните на фотографии тех лет – какие прекрасные 
лица, несоветская раскованность, нездешнее бесстра-
шие, радость жизни! Ей-богу, завидно. именно это поко-
ление умело жить не только с уверенностью в завтраш-
нем дне, но и с убежденностью, что самое счастливое 
время в жизни человека – это день сегодняшний.

Гия Чиракадзе – родом из тех лет, из той свободы. и 
эта закваска оказалась настолько крепкой, что ему уда-
лось пронести легкое чувство раскрепощенности через 
все последующие годы. Хотя теперь-то нам хорошо из-
вестно, чем вся эта оттепель закончилась.

Одаренность Гии Чиракадзе – особая. не только по-
тому, что талант сам по себе всегда удивителен и всегда 
штучный товар, но и потому, что Чиракадзе - это синте-
тически одаренный человек. Он сумел выразить себя и в 
пении, и в пластике, и в актерстве, а еще – он очень вы-
соко поднял планку конферанса. непритязательное ис-
кусство ведущего,  массовика-затейника он превратил 
в занятие для избранных, продолжил творческую линию 
классиков жанра смирнова-сокольского, Гаркави, бру-
нова, Милявского и привнес свою лепту, сказал именно 
свое слово. 

конферансье – связующее звено в любом концерте. 
но Чиракадзе удавалось быть сводящим, оставаясь со-
листом. неслучайно всесоюзный журнал «Театр», ото-

звавшись на выступление ансамбля «рэро» в Москве, 
большую часть статьи в четвертом номере за 1971 год 
посвятил именно Гии Чиракадзе: «за три часа концерт-
ного времени Гия Чиракадзе (конферансье!) не ска-
зал ни одной, мягко говоря, непродуманности, а в его 
успехе «виноват» не только автор конферанса, пародий 
и интермедий – О.Левицкий. сам Чиракадзе обладает 
счастливым чувством юмора и такта. к тому же при-
ятно было слышать, как ведущий концерт весь вечер 
говорит на правильном русском языке. и если стало 

обязательным для 
современного конфе-
рансье выступать еще 
и с сольным номером 
помимо «чистого» 
конферанса, то у мно-
гих эти номера воспри-
нимаются как принуди-
тельный ассортимент, 
«соло» же Чиракадзе 
зрители ждут и потом 
подолгу не отпускают 
его со сцены. потому 
что музыкальные фелье-
тоны у него действитель-
но музыкальны и дей-
ствительно фельетоны! приятный тембр голоса, чистая 
дикция, точные краски...  ко всем своим достоинствам 
Гия Чиракадзе – танцующий конферансье. Легкий, гра-
циозный. невольно думается, а ведь он был бы хорош и 
в оперетте! но не слишком ли много для одного конфе-
рансье? нет, столько, чтобы быть настоящим мастером 
этого «коварного» искусства. Чиракадзе вызвал столь-
ко зрительской симпатии, что даже при наличии скром-
ного концерта мы все равно расходились бы по домам 
с тем теплым чувством, что бывает после общения с та-
лантливым человеком, ставшим нашим другом». 

- родился я в семье интеллигентов. служащих, как го-
ворили раньше, - рассказывает Г. Чиракадзе.- Отец был 
врачом, мать – литератором, долгое время была журна-
листом   Грузинского радио, потом переехала в сухуми, 
работала редактором в Абхазском государственном из-
дательстве. Я учился в тбилисской грузинской школе, и 
многим ей обязан. после того, как я стал выступать на 

сцене и вести концерты на русском языке, 
мой педагог ражден соломонович нац-
влишвили как-то написал мне и попросил – 
пожалуйста, упомяни как-нибудь, в том, что 
ты хорошо владеешь русским языком, есть 
и моя заслуга... Мне было лестно, что мой 
педагог высоко оценил мой русский язык... 

все свои каникулы я, конечно, прово-
дил в сухуми... Я очень болезненно вос-
принимаю сегодняшнюю ситуацию, потому 
что в Абхазии жило много моих близких. О 
судьбе жены моего дяди я даже ничего и 
не знаю – пропал человек... среди погиб-
ших – друзья, соседи. но это не только моя, 
это общая боль Грузии. и хотя я не знаю, на 
что надеяться, лучше все-таки быть оптими-
стом и верить в нормальный, естественный 
исход. ну не можем мы жить так, как сей-
час. Люди веками жили вместе, давно ста-
ли родственниками. Моя мать и дед были 
дадиани. сестра моего деда, например, 
была замужем за абхазом – Анчабадзе. на 
ее похоронах было очень много стариков-
абхазов, которые при появлении каждого 
гостя вставали. Так было завидно смотреть 
на их мужскую стать, сдержанность...

в школе я играл на кларнете в духовом 
оркестре. учился музыке. и поступил в по-

литехнический институт потому, что там был известный 
студенческий оркестр. кларнетистом я оказался не 
очень-то сильным... но я принял участие в межфакуль-
тетной олимпиаде искусств – сыграл, спел, пританцовы-
вал... и меня пригласили в оркестр в качестве конфе-
рансье. Это было такое счастье! Я летал!

- А это не было для вас неожиданностью? Не рас-
терялись? 

- растерялся. и все же счастливее меня тогда че-
ловека не было. Моими первыми партнерами по сцене 

С супругой Ниной

всемирный фестиваль молодежи 
и студентов. Москва, 1957
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стали Абессалом Лория и ираклий Мамацашвили. Ло-
рия вскоре ушел в кино (заслуженный артист Грузии, 
снимался в фильмах «не горюй!»,  «Мелодии верий-
ского квартала», «Мимино», «Тегеран 43», «спортлото 
82», «паспорт» – н.Ш.),  а мы с ираклием продолжали 
выступать в институтском оркестре. Мы друзья и по сей 
день, я его очень люблю. вскоре наш оркестр принял 
участие во всемирном фестивале молодежи и студен-
тов в Москве.

- в 1957 году?
- да. Мне было неполных 20 лет. и мы стали лауреа-

тами фестиваля. Это был очень большой успех.
- Что вы исполняли на фестивале?
- программа была подчеркнуто грузинская. кста-

ти, благодаря этому мы стали золотыми лауреатами 
всеcоюзного фестиваля молодежи, который состоялся 
перед всемирным. А на всемирном нас обошли мо-
сквичи, они играли чистый джаз, и для иностранных чле-
нов жюри это было более приемлемо... после фестива-
ля нани брегвадзе, меня и вокальный квартет во главе 
с Гурамом бзванели (все мы выступали в оркестре Гпи) 
пригласили в Государственный оркестр «рэро», руково-
дителем которого был константин певзнер. 

- тоже летали от счастья?
- извините за нескромность, но я уже был популя-

рен. например, во время студенческой практики, кото-
рую я проходил в балашихе, и, конечно, часто бывал в 
Москве, в серебряном бору ко мне подошли девушки с 
вопросом: «как, ваши уже приехали?» Меня узнавали в 
Москве, это было очень лестно.

- звездная болезнь коснулась вас?
- думаю, хочу надеяться, что нет. во всяком случае, 

это никак не проявилось. 
- Как работалось с Константином Певзнером?
- певзнер был очень талантливым человеком. для 

меня он был не только музыкантом, но и режиссером 
– он снабжал меня литературным материалом для моих 
выступлений. Он приглашал самых интересных авторов 
– виктора драгунского, Аркадия Арканова и Григория 
Горина, с которыми мы стали друзьями, Олега Левицко-
го. Они писали не просто конферанс, а фельетоны, скет-
чи, монологи. когда создавались тексты, мы работали 
все вместе. каждый раз учитывались мой лексикон, мой 
склад речи, чтобы все было органично, естественно. и 
очень активно в этом участвовал певзнер. во время 
работы в «рэро» самым интересным было то, что мы 
ездили по всему союзу. Очень часто это совпадало с 
гастролями московских театров, цирковых коллективов. 
и, как правило, мы проживали в одних и тех же гостини-
цах… Особая дружба у нас сложилась с театром «со-
временник». в Москве мы обычно останавливались в 

гостинице «пекин», а «современник» располагался на 
площади Маяковского, рядом. Гастроли длились месяц 
с лишним, и почти каждый вечер актеры собирались в 
номере у певзнера – он был очень хлебосольный хозя-
ин. в него были влюблены все – «современник», Театр 
эстрады, Театр сатиры, Театр имени станиславского... 
какие это были богемные вечера! какие интереснейшие 
встречи!

- Благодаря «Рэро» у вас расширилась не только 
география выступлений, но и круг общения…

- ну конечно! Музыканты, театральные и цирковые 
артисты… и сегодня мы дружны с Олегом Табаковым, 
с Галей волчек. с женей Евстигнеевым, с валей нику-
линым  общались  до последних их дней… у меня даже 
мурашки сейчас побежали от воспоминаний… Это были 
самые насыщенные и интересные годы моей жизни. и 
за это я благодарен константину певзнеру.

- Что такое искусство конферансье? Что скрывается 
за кажущейся легкостью жанра?

- в первую очередь – это искусство синтетическое. 
борис брунов, например, не танцевал, но обязательно 
использовал элементы пластики. Михаил Гаркави был 
тучный, медленный, неторопливо ходил и разговаривал, 
но он абсолютно приковывал к себе внимание зала и 
держал публику. Это большое мастерство. в первый 
раз мы встретились с ним в парке Горького, в зеленом 
театре – огромная раковина, большая сцена, сборный 
концерт. и когда Гаркави представил меня как своего 
молодого коллегу – это было для меня честью. А еще 
Олег Милявский – блестящий конферансье. как-то был 
концерт в кремлевском дворце съездов. первое от-
деление вел Милявский, во втором выступал «рэро». 
Милявский делал с публикой все, что хотел. извините, 
но он мог бы даже снять брюки, и ему бы сошло с рук, 
настолько публика была в него влюблена – ему проща-
лось все.

- это, пожалуй, не хулиганство, а талант…
- конечно. Хотя он часто хулиганил. например, он 

как-то объявил со сцены: «послушайте самый свежий 
анекдот – валентина Леонтьева стала народной артист-
кой советского союза». Он имел в виду знаменитую те-
леведущую. и ничего, простили. Так вот, на том концер-
те в конце первого отделения он вышел и сказал: «Я с 
вами прощаюсь». зал недовольно загудел. А Милявский 
продолжил: «но я передаю эстафету такому талантли-
вому, такому замечательному, такому…» в общем, он 
меня расхвалил, а я вышел и от волнения и  растерян-
ности совершенно забыл свой текст. Огромный зал на 
шесть тысяч мест. А я не могу вспомнить ни слова. Я 
просунул голову за занавес и спрашиваю у певзнера: 
«котик, что я должен говорить?» Он так крепко выругал-
ся, что я тут же вспомнил все. и был успех.

- Бывали неожиданные ситуации, когда приходилось 
реагировать немедленно?

- бывало. например, каверзные выкрики из зала. 
как-то в Ленинграде я упомянул в своем номере куру, 
и вдруг из зала - ироническая реплика: «Что это еще за 
кура?» Я ответил: «зачем иронизировать? кура – это 
река, на которой стоит мой город, столица Грузии. Я же 
не говорю вам, что «нева» - это самые плохие лезвия 
для бритья». Если вы знаете, они так и назывались – 
«нева». То есть, конечно, должен присутствовать эле-
мент импровизации. намертво заученный текст никогда 
не приведет к успеху. конферансье – во многом и дра-
матический артист.

- вы – артист, это очевидно. Кстати, несмотря на 
вашу скромную  фильмографию, тот факт, что вы снима-
лись у отара Иоселиани в фильме «Апрель», дорогого 
стоит.

- Я попал в картину совершенно случайно. к тому 
времени я уже окончил Гпи, работал на кафедре, и на 
улице меня остановил ассистент Отара и предложил 

т.Джаиани, 
С.Корошинадзе, 
Н.Абесадзе, 
Г.Чиракадзе.
Париж, 1966
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сниматься. Отар уже запустил фильм, у него играли дру-
гие актеры, но что-то произошло, и они расстались… Он 
уже спешил, и взял на главные роли Татьяну Чантурия 
и меня. Таня была журналисткой. впоследствии рабо-
тала собкором «комсомольской правды», в «извести-
ях», на нТв.  пять лет назад она, к несчастью, ушла из 
жизни. кстати, их было несколько подруг – журналистки 
Татьяна Чантурия и Алина силикашвили, художница Га-
янэ Хачатурян, актрисы софико Чиаурели и Лиана Лоб-
жанидзе. Гаянэ написала про них картину «утро стран-
ствующей фокусницы»... Отар иоселиани был для меня 
мэтром. Это сейчас я понимаю, что разница в возрасте 
между мной и Отаром небольшая – всего четыре года. 
работалось очень легко. Требований к нам было мало 
– мы должны были оставаться как можно более есте-
ственными.

- К тому же в этом фильме почти нет слов – только 
одна минута звучащей речи.

- да, это облегчало нам задачу. самое важное для 
меня, что с тех пор мы стали друзьями. и когда Отар 
последний раз приезжал в Тбилиси с фильмом «Шан-
трапа», конечно, пригласил меня с женой на просмотр. 
и мы сидели в одном ряду - молодые актеры, которые 
снимались в этом фильме иоселиани, и я, который играл 
в его первом игровом фильме…

- Как вы пришли на телевидение?
- наступило время, когда функция конферансье ста-

ла менее востребованой. было такое. даже Хазанов 
и петросян стали выступать меньше. и я в сорок лет 
сделал чисто американский шаг. знаете, американцы в 
этом возрасте часто меняют профессию и начинают все 
сначала. и я пошел на телевидение. Меня долго угова-
ривали стать режиссером. но я не режиссер, а редак-
тор – я и правил, и сам писал тексты для музыкальных, 
эстрадных телепередач. 

- Но ведь это совсем другая работа. Со сцены, из-
под света софитов уйти в тишь редакторского кабине-
та…

- да нет, я и в кадре стоял, и концерты вел вместе с 
донарой кинцурашвили. 

- Не пожалели?
- нет, конечно. не поступи я так, я бы не стал участ-

ником ансамбля «картули хмеби» - «Грузинские голо-
са». как раз в то время только-только открылась редак-
ция народного творчества, и мы, несколько человек, 
туда перешли. Мы все время были вместе, много пели, 
и это хорошо получалось. все сложилось само собой – 
председатель Гостелерадио нугзар попхадзе сказал, 
что надо бы совместить приятное с полезным и предло-
жил придать нашему пению соответствующий вид, дать 
статус. Так возник ансамбль, который попхадзе из про-
фессиональной гордости назвал «журналист». но когда 
начались зарубежные гастроли, наш парижский импре-
сарио заявил, что афишу с таким названием  люди не 
поймут, и придумал для нас новое – «картули хмеби». 

- Как сегодня поживает ансамбль?
- к сожалению, четверо из десяти участников уже 

ушли из жизни. каждый раз очень трудно находить за-
мену ушедшему. ведь этот ансамбль имел успех и нра-
вился публике потому, что каждый из певцов – личность. 
Это не хор, где никого в лицо не узнаешь. поэтому за-
мену даже не то что трудно находить, а нет смысла. 
просто кто-то приходит, занимает нишу, но остается са-
мим собой. Говорят, что незаменимых нет. как это нет? 
Есть незаменимые. неповторимые. 9 июня в память об 
ушедших мы дадим концерт. Мы предложили принять 
участие в концерте нашим друзьям-корсиканцам – это 
ансамбль «A Filetta», название которого по-корсикански 
означает  «папоротник». папоротник, вы знаете, древ-
нейшее растение на земле. Ансамбль на этом делает 
акцент, то есть исполняет старинные национальные пес-
ни, и вообще представляет в мире искусство корсикан-

ского полифонического пения.  Они уже дважды приез-
жали в Грузию и выступали с огромным успехом.

- А что происходит сегодня в квартете «Диэло», со-
листом которого вы также являетесь?

- «диэло» работает очень активно. Мы репетируем, 
готовимся – осенью, во время Тбилисоба, собираемся 
отметить пятидесятилетие ансамбля. программа очень 
разнообразная, профессионально задуманная. у нас 
великолепный пианист – дато Мазанашвили, и четверо 
певцов – руководитель Амиран Эбралидзе, заза Мге-
бришвили, Гиви Габуния и ваш покорный слуга. 

- значит, на юбилейном концерте будут звучать вокал 
и фортепиано?

- как правило, мы так и выступаем, иногда добавля-
ем синтезатор. но на юбилейном концерте в большом 
концертном зале будет небольшой бэнд. 

- Сегодня у нас, слава богу, пушки не говорят, но 
общий политический фон напряжен. Должны ли музы 
молчать?

- конечно, не надо делать вид «ах, какие мы счаст-
ливые». но искусство сопровождает историю. каждому 
временному отрезку соответствует что-то характерное 
в искусстве. какие великие песни родились во время 
великой Отечественной войны! как, кстати, органично 

и актуально прозвучали «Эх, дороги», «Темная ночь». 
каждая эпоха создает свою музыку, свои песни. Я счи-
таю, что и мы служим этому.

- вы тоже – примета времени…
- да. именно песенное искусство первым откликает-

ся на историю. 
- Как вам кажется, имеет значение, на каком языке 

поешь?
- Мы, конечно, поем на грузинском языке. у нас есть 

и значительный русский репертуар. но сейчас он у нас  
не востребован.

- Что вас сегодня больше всего радует?
- семья и творчество. первый раз я женился по мо-

лодости и в 22 года стал отцом.
- Имели неосторожность или счастье жениться?
- скорее счастье, чем неосторожность. ведь лю-

бое проявление любви – это счастье. А я втрескался, и 
сколько меня не отговаривали, все-таки женился. ран-
няя была женитьба. Через несколько лет брак распался. 
Я долго гулял холостяком, а потом встретил свою нину и 
сразу решил остепениться. Я счастлив, что мы вместе и 
по сей день. у нас семеро внуков, и совсем скоро ожи-
дается появление восьмого.

нина Шадури

о.Иоселиани, Г.Чиракадзе, П.обье. Париж, 1996
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Семейный альбом

импровизацияжизнЬ, ТЕАТр, 

НАтАЛью  ЧХИКвАДзЕ ПРЕДСтАвЛЯть оСоБо  НЕ 

НУжНо. ИМЯ этой  жЕНщИНы ХоРошо ИзвЕСтНо в 

тЕАтРАЛьНоМ МИРЕ. КРАСИвАЯ, тАЛАНтЛИвАЯ, УМНАЯ, 

СИЛьНАЯ, оНА  – СУПРУГА вЕЛИКоГо АКтЕРА, МАГА СцЕ-

Ны РАМАзА ЧХИКвАДзЕ,  отМЕтИвшЕГо в ФЕвРАЛЕ Свой 

83-й ДЕНь РожДЕНИЯ. оНА  вНЕСЛА зНАЧИтЕЛьНый 

вКЛАД в ГРУзИНСКУю КУЛьтУРУ (ПРЕжДЕ вСЕГо, тЕА-

тРАЛьНУю), ЕЕ ПоПУЛЯРИзАцИю зА РУБЕжоМ. оНА ПРо-

жИЛА ЯРКУю, НАСыщЕННУю, СЛожНУю жИзНь,  вСтРЕ-

ЧАЛАСь С ИНтЕРЕСНыМИ ЛюДьМИ, МНоГо СДЕЛАЛА ДЛЯ 

тоГо, ЧтоБы звЕзДА ЛУЧшЕГо тЕАтРА ГРУзИИ – тЕАтРА 

ИМЕНИ ш. РУСтАвЕЛИ  -  зАСИЯЛА во МНоГИХ СтРАНАХ 

МИРА… СЕГоДНЯ НАтАЛьЯ ЧХИКвАДзЕ  РАБотАЕт НАД 

КНИГой воСПоМИНАНИй. ПРЕДЛАГАЕМ вНИМАНИю ЧИтА-

тЕЛЕй жУРНАЛА «РУССКИй КЛУБ» отРывКИ Из НЕЕ.   

Рамаз Чхиквадзе

«Кавказский меловой круг». 
Р.Чхиквадзе с внуком
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Меня часто спрашивают, легко ли  жить с  такой не-
ординарной личностью, как рамаз Чхиквадзе. Легко 
и трудно. Легко – потому, что рамаз - это необыкно-
венно порядочный, честный, лишенный всякого тщес-
лавия  (хотя это плохо для актера), человек.  потому 
что его никогда не волновали ни звания, ни пресса. Я 
иногда предлагала: «рамазик, давай я тебе почитаю 
публикации  на английском языке!» А он мне: «неин-
тересно! Если ругают,  скажи, а если хвалят, не хочу 
слушать!» по-моему, рамаз не прочел о себе ни одного 
материала, ни одной рецензии  и вообще всегда отно-
сился к этому равнодушно,  без всякого любопытства! 
спектакль завершался  – и все. другие актеры надолго 
задерживались и все еще получали комплименты,  их 
приглашали на ужины, приемы, а  рамаз даже этого  
не мог себе  позволить. потому что уже на следующий 
день  у него был спектакль, а то и два.  жизнь во время 
гастрольных поездок у него была очень сложной, и ра-
маз не имел особой  возможности налаживать связи, 
которые обычно завязывали режиссеры, композиторы, 
актеры.  А я занималась не его личным продвижением 
и налаживанием контактов с режиссерами, театрове-
дами. Я скорее  была занята его бытом, питанием, здо-
ровьем и прокладывала мосты между театром руста-
вели и другими сценами, чтобы вывезти руставелевцев 
на очередные гастроли…

в Москве мы всегда останавливались в гостинице 
«Москва».  удивительный человек рамаз! Он не отве-

чал ни на одно приглашение к известным режиссерам, 
политикам, критикам, чтобы завязать с ними дружбу, 
контакт. Если у рамаза выпадала хоть одна свобод-
ная минута, его можно было найти в чьем-нибудь но-
мере-люксе, опять-таки у грузин, которые ловили его 
в вестибюле или, зная наш номер телефона, звонили. 
знакомые и незнакомые, они приглашали рамаза на 
присланное или привезенное из Тбилиси пурмарили. 
зачем рамазу в Москве грузинский пурмарили, мне 
было непонятно. в доброй компании соотечественни-
ков  лились песни, рассказы, звучали анекдоты, и он от 
этого получал явное удовольствие. не лучше ли было 
посидеть и пообщаться с другим обществом, контакт 
с которым был бы интереснее и, наверное, полезней?! 
но рамаза это не волновало. Ему ничего и ни от кого не 
было нужно. самодостаточный,  нечестолюбивый чело-
век  в этой сложной, коварной, с подводными камня-
ми,  жизни,  да еще при такой профессии – это,  увы, не  
большое достоинство! поэтому все жизненные пробле-
мы ложились на мои плечи. и те, в ком его успех вы-
зывал огромную зависть, боролись не с ним, а со мной. 
А таких было немало и в театре, и за его пределами…          

и все-таки мне было легко, потому что я жила с нео-
быкновенно талантливым  и очень порядочным челове-
ком. Я не помню, чтобы рамаз  кому-нибудь позавидо-
вал. Чтобы он о ком-нибудь сказал  что-то плохое.  ино-
гда у меня бывало очень тяжело на сердце,  и я хотела 
с ним поделиться, возмущалась кем-то или чем-то, но  

рамаз никогда меня  в этом не поддерживал. 
Я порой обижалась: «Ты даже не хочешь всту-
питься за меня!»…  Он этого никогда не делал, 
не вступал ни в какие конфликты.  никогда! Хотя 
и у него, наверняка, на сердце кошки скребли. 
Может быть, его уход из театра стал результатом 
накопившейся боли, о которой он никогда даже 
мне не говорил.  Мне только иногда удавалось у 
него что-то выведать, да и то в те минуты, когда 
он был немного выпивший  и мог  раскрыться.  
но это бывало очень редко! 

Атмосфера  в доме зависела от того, что 
рамаз играл сегодня вечером. когда он шутил, 
смеялся, я знала, что ему предстоит  или «Хану-
ма», или «соломенная шляпка», или еще что-то 
в этом роде. но когда утром он вставал угрю-

С супругой  Натальей

Семейный юбилей
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мый, был раздраженным, говорил диктаторским то-
ном, мог взорваться без всякой причины (его выводило 
из равновесия,  даже если коробка спичек лежала так, 
а не иначе), - значит, вечером он выйдет на сцену в об-
разе ричарда или Лира.  или еще в какой-нибудь роли,  
на волну которой  настраивался.  надо сказать,  дома 
был большой праздник, когда рамаз играл  спектакли, 
которые вызывали у него хорошее настроение…  

жизнь с таким человеком требует большой дипло-
матии. Ты говоришь: «рамазинька, это белое!» А он 
возражает: «нет, это черное!» проходит время, и я го-
ворю: «рамазик, какой ты умный! как ты догадался, что 
это белое!» - «А я же тебе говорил, что это белое!» и  
он уже не помнит, что утверждал обратное.  

с ним всегда нужно  обходить острые углы. надо 
молчать, когда, может быть, не хочется молчать. не 
взорваться, когда, может быть, есть причина взорвать-
ся. жизнь – это вообще  большая дипломатия. Может 
быть, потому мы прожили вместе 53 года. не было ни 
одного дня, чтобы мы с ним после ссоры не разгова-
ривали более пяти минут. Мы можем  выйти из себя, 
наговорить много лишнего,  а через несколько минут 
будто ничего и не было. 

Любой женщине необходимо знать, что в семейной 
жизни очень многое зависит от  жены. именно женщи-
на создает климат в семье.  Она должна быть мудрой, 
когда надо, и выглядеть  глупой, если это необходимо. 
потому что иногда мужчины любят глупых женщин.  
Они должны почувствовать свою силу. и ты должна 
быть такой, чтобы у мужчины возникло ощущение, что 
он все сделал так, как хотел.  А в принципе поступить  
так, как хочешь ты.  конечно, если это в пределах раз-
умного…  или согласиться с тем, что была не права. 

Мы с рамазом абсолютно разные люди.  но есть 
очень принципиальные в жизни вопросы – вопросы 
чести, совести, порядочности, отношения к людям, до-
брота, умение помочь в трудную минуту, непримири-
мость по отношению  к предательству,  то есть, милли-
он вещей, из которых строится жизнь. именно в этих 
принципиальных  вопросах у нас никогда не бывает 
разногласий. и в наших с рамазом отношениях никог-
да не было предательства.                

Хочу рассказать о том, как рамаз работал  над соз-
данием своих образов. когда мы уже жили на «Willa 
Berika», к нам однажды ночью пришли робик стуруа 
и Гия канчели: они  принесли либретто  – пьесу почти 
без литературной канвы.  и стали меня умолять, чтобы 
я уговорила рамаза сыграть в будущем спектакле. Я 
согласилась. Мне так хотелось помочь робику и Гие!  и 
мне предстояло улучить момент для разговора на эту 
тему. для начала я прочитала текст. нельзя сказать, 
что я  что-нибудь  поняла в этом либретто.  Однако 
я знала, что рамаз  может создать образ из ничего – 
вспомним хотя бы «Чинчраку» в постановке Михаила 
Туманишвили, где у рамаза не было ни одного слова.  
царя бах-баха в спектакле играл серго закариадзе, 
косико – рамаз.  Эта роль, практически без слов,   во-
шла  в историю, золотой фонд театра руставели…

итак, мне предстояло подвести  рамаза к тому, что-
бы он познакомился с либретто. и мне это удалось. в 
итоге он, лежа в постели, начал читать, сначала пыхтел, 
плевался… и вдруг я увидела, как рамаз  взял в руки 
фломастеры, и чистые листы стали пестреть зеленым, 
желтым, красным! Так он работал над всеми ролями 
– над Лиром, ричардом…  у меня такое чувство, что в 

каждом цвете для рамаза – звучание музыки. Он все 
роли раскладывает,  словно музыкальные фразы – как 
партитуру. А спустя несколько дней  он начал что-то го-
ворить в ванной (рамаз обычно любил репетировать в 
ванной),  причем с какими-то странными интонациями. 
потом попросил достать из гардероба спортивную ша-
почку – он надевал ее, когда был простужен и у него 
болела голова.  вижу, он надел эту шапку набекрень, 
набросил на себя какой-то шарф и заявил: «Хорошо, 
я буду играть в этом  спектакле!» Так родились «ва-
риации на современную  тему» в постановке роберта 
стуруа. Он создал  действительно замечательный  об-
раз профессора касьяна. Фразы этого героя, которые я 
часто цитирую, рамаз придумал сам, например: «Чело-
век должен чаще думать о смерти, тогда при жизни он 
совершит больше добрых дел!»  и много других умных 
мыслей он вложил в уста этого персонажа. впрочем, в 
каждом спектакле, в котором был занят рамаз, у него 
были свои собственные фразы.  на одной из репетиций  
«кавказского мелового круга» рамаз подошел к актри-
се и пианистке Лейле сикмашвили, что-то наиграл на 
фортепиано и потом наболтал какой-то текст. и появи-
лась  знаменитая песня Аздака!

когда он играл  в «Хануме», это была сплошная 
импровизация. в спектакле работали  потрясающие  
актеры - Эроси Манджгаладзе, саломе канчели.  Это 
был фейерверк!  помню, тогда был в моде армянский 
футболист Левон иштоян, и рамаз произнес однажды 
со сцены эту знаменитую фамилию. и на следующем 
спектакле «Ханума» кто-то напомнил  из зала: «иш-

Наташа Чхиквадзе



тоян!». потому что в этот раз  рамаз не произнес эту 
фамилию. на каждом спектакле он придумывал что-то 
новое… и все актеры хватались за животы, едва удер-
живаясь от хохота. 

Однажды в паузе «Ханумы»  рамаз выбежал за 
кулисы, намереваясь посетить туалет. Туалет был за-
крыт, а рамазу нужно было срочно возвращаться на 
сцену - включаться в действие. на сцене какой-то пер-
сонаж задал ему вопрос: «Что вы хотите?», и  рамаз 
вполне откровенно ответил: «Я хочу… горшок». в зале 
был хохот, хотя никто из зрителей не понял, зачем ему 
понадобился горшок. и за кулисами все буквально ле-
жали от смеха…Он доводил актеров до истерик своим 
остроумием. иногда обращался с шутками к знакомым 
зрителям, сидящим в зале. ни один спектакль «Хану-
ма» не был похож на другой…

первый спектакль с участием рамаза, который я 
увидела, - «испанский священник» бомонта и Флет-
чера в постановке Михаила Туманишвили. но самым 
любимым для меня был и остается спектакль «Такая 
любовь» когоута. Его премьера совпала с началом на-
шего с рамазом романа. и это был спектакль о нашей 
с рамазом любви!  Михаил Туманишвили  так и ска-
зал: «Это я посвятил вам!» Я очень любила Михаила 
ивановича,  бывала в его квартире - мы жили в одном 
доме на улице барнова.  у рамаза и Миши тоже были 
прекрасные отношения до самой смерти режиссера. 
Миша умел  работать с актерами, и у них с  рамазом 
возник замечательный тандем. А потом в театр руста-
вели пришел роберт стуруа – ученик Миши… уход 
Туманишвили из театра я перенесла болезненно. да и  
рамаз ни в каких заговорах против Миши не участво-
вал, никогда не поддерживал расставание с этим за-
мечательным мастером, любил его и хранит память о 
нем до сих пор.               

Я вошла в жизнь театра имени Ш. руставели тог-
да, когда он жил воспоминаниями, всходами, кото-
рые дали Акакий Хорава, Акакий васадзе, Тамара 
Чавчавадзе и другие…   Я вдохнула сладкий, заман-
чивый аромат спектаклей Михаила Туманишвили, так 
не похожих на постановки, что продолжали жить и при 
мне.  «испанский священник», «доктор философии», 

«повесть о любви» - удивитель-
но легкие, лаконичные,  без пом-
пезности, ажурные по замыслу и 
исполнению постановки М. Тума-
нишвили  были лишены языково-
го архаизма, пышной театраль-
ности. казалось, это и было нача-
лом нового театра, не похожего 
на еще живущих «Эдипа» и «От-
елло», появившегося в это же 
время оперно-нагроможденного 
доморощенного «бориса Году-
нова», традиционного «кварква-
ре Тутабери» (первый вариант). 
проблеск жизни, живого слова 
стал пробиваться через эти от-
ложения  времени и ярким лучом 
засветился в спектакле «Чинчра-
ка». Это было уже чудо. но чудо 
ли? Может быть, этот не для всех 
тогда понятный спектакль был за-
кономерностью, появился в ре-
зультате поиска, выхода на  свет 
божий  мысли, труда, таланта 
тех, чьи имена украсили сегод-
няшний театр руставели: закари-
адзе, Манджгаладзе, Гегечкори, 
Чхиквадзе. в ту пору молодой, 
стремительный, нЕ великий, но 

талантливый Чхиквадзе  рос и развивался  от спекта-
кля к спектаклю, в поисках  и победах. Этот период для 
меня особый, этапный: я встретила рамаза и навсегда 
осталась с ним. 

Театр с детства для меня – праздник, сказка, откро-
вение и таинственность. Мне казалось,  что это нечто 
совершенно недоступное. Я бы никогда не хотела при-
коснуться к его кулисам или закулисью, чтобы не по-
терять эту радость, которая взрослеет, мужает, но не 
уходит. Мне никогда не было предсказано, что театр я 
узнаю изнутри, что он станет моим домом, крепостью, 
моей не только радостью, но и болью. Я встретилась с 
ним, чтобы также не расстаться никогда. Театр – это не 
только вечер, это не только бессонные ночи растрево-
женного воображения, раздумья над увиденным, ас-
социирующимся со своим сегодняшним. Это не только 
интеллектуальное сословие, встречи в  фойе и после 
спектакля, не только желание быть очаровательной, не 
давая возможности самым добродетельным и самым 
коварным в мире существам – женщинам сожалеть, а 
иногда и радоваться  естественным переменам в тебе, 
оставленным  временем.  Театр – это день и ночь. день, 
который длиннее вечера. день, насыщенный до отка-
за. Активно-суетливый, реализующий то, что осмыс-
лено ночью, когда остаешься наедине с собой. ночь, 
отведенная для покоя, а на самом деле самая откро-
венная, изобретательная и бескомпромиссная. Театр 
– это галерея человеческих образов, характеров: силь-
ных, слабых, обнаженных, завуалированных, и чтобы 
сохранить в нем чувство человеческого достоинства, 
нужно обладать мужеством, деликатностью… А это в 
театре трудно, как нигде. Ежеминутно удачи партнера 
наносят тебе неизлечимые раны. Объективность по от-
ношению к себе исчезает без следа, мучает зависть и 
боль, зловещая и острая, происходит открытая борьба. 
непримиримая. Театр – жизнь, сконцентрированная в 
замкнутом круге, в который ты входишь с легкостью, 
но выйти из него уже невозможно! Я вошла в этот круг, 
закружилась в нем, в его ярком калейдоскопе, я стала 
соучастницей всего происходящего, живя органично в 
мире театра, его жизнью…       

 наталья чхиквадзе            
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К избранникам судьба как будто благосклонна,
Но знаем мы с тобой: искусство – не игра!
И кто еще живет так нервно, так бессонно,

Как мастера стиха и шахмат мастера?
Паоло Яшвили

бархатный сезон 1978 года на мысе пицунда за-
вершился коронацией новой королевы шахмат – Майи 
Чибурданидзе, шестой в истории чемпионки мира. до-
стижение это, выдающееся само по себе, тем более 
удивляло, что было показано 17-летней девушкой в 
шахматах, в этой форме человеческой деятельности, 
стоящей на стыке искусства, науки и спорта, где для 
достижения высоких результатов необходимо изучение 
огромного шахматного наследия, глубоко научный под-
ход к проблемам творчества. ХХ век акселерации объ-
яснял многое, но даже принимая во внимание тот факт, 
что шахматы удивительно помолодели, нельзя было не 
удивляться феноменом Майи Чибурданидзе.

итог матча на первенство мира, изнурительного для 
обеих сторон, сенсации не содержал. претендентке 
противостояла легендарная шахматистка, с чьим име-
нем связана целая эпоха. полтора десятка лет с лиш-
ним стояла она на капитанском мостике, и сменить ее 
могла выдающаяся же шахматистка, отдающая себе 
отчет в том, какой огромный груз ответственности при-
нимала на свои плечи.

было ясно, что грузинская шахматная школа акку-
мулировала звезду первой величины, выделяющуюся 
на шахматном небосклоне и молодо, и задорно. 

на пресс-конференции в пицунде новая чемпионка 
проговорилась: «в шахматах мечтаю стать чемпионом 
мира среди мужчин». сказанную с улыбкой фразу жур-
налисты восприняли, как милый розыгрыш. на следую-
щий день после завершения матча в интервью, данном 
корреспонденту газеты «советский спорт» виктору ва-
сильеву, Майя сказала: «не сочтите за нескромность, 
но, подобно Анатолию карпову, хочу быть играющей 
чемпионкой». и подтвердила намерения на практи-
ке: едва успев восстановить силы, в составе сборной 
олимпийской команды ссср отправилась в Аргентину, 
где под сводами знаменитого столичного футбольного 
стадиона «ривер плейт» соревновались сильнейшие 
шахматистки, участницы восьмой женской шахматной 
Олимпиады. выступление наших шахматисток, на 5,5 
очка опередивших вторых призеров – сборную вен-
грии, было впечатляющим. не менее впечатлял состав 
команды-победительницы: Майя Чибурданидзе, нона 
Гаприндашвили, нана Александрия, Елена Ахмылов-
ская. запасная Ахмыловская показала абсолютно луч-
ший результат Олимпиады. новая чемпионка мира, 
встречаясь с лидерами команд «остального мира», 
одержала семь побед при четырех ничьих. Лучший 
результат на первой доске, увенчанный кубком веры 

О,спорт!
иМЯ 
в книГЕ 
рЕкОрдОв 
ГиннЕссА

Майя Чибурданидзе
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Менчик.
Есть гипотеза о космическом происхождении шах-

мат. имеется даже вещественное доказательство в 
виде метеорита, напоминающего по форме шахматно-
го коня. 10 июня 1970 года экипаж корабля «союз-9» 
сыграл первый в истории шахмат космос-земля. за 
команду «космос» играл дважды Герой советского 
союза виталий севастьянов – будущий председатель 
Шахматной федерации ссср. Его соавтор по космиче-
ской партии – Андриан николаев.

существует мнение, что именно язык шахмат об-
легчит контакты при встречах с представителями вне-
земной цивилизации.

кого делегируют земляне для ведения этих пре-
стижных диалогов?

конечно же, представительниц прекрасного пола. 
наилучшие шансы на тот период имели шахматистки 
Грузии. в 1980 и 1982 годах на Мальте и в Люцерне 
победительница Олимпиад советская сборная была 
полностью представлена грузинскими шахматистками 
– Чибурданидзе, Гаприндашвили, Александрия, иосе-
лиани. Факт, не имеющий аналогов в истории шахмат, 
когда за одну команду выступают представительницы 
одной республики, одного города, более того, одной 
спортивной школы – высшего спортивного мастерства 
№1.

прогресс женских шахмат в республике объяс-
нила Гаприндашвили. Огромную роль 
играют, конечно, традиции, популярность 
шахмат, наличие тренерских кадров, но 
нельзя отрицать влияние особенностей 
национального характера. 

все мы помним удивительные подви-
ги Гаприндашвили в мужских междуна-
родных турнирах, за которые ей первой 
в мире шахматистке было присвоено 
звание международного гроссмейстера 
среди мужчин. Очевидно, под впечат-
лением этого гроссмейстерского класса 
игры борис Гулько в интервью по Грузин-
скому телевидению высказал полуупрек, 
полусожаление, дескать, в мужском 
международном турнире в вильнюсе 
Майя особых лавров не снискала, более 
того, заняла последнее место. все пра-
вильно: уже само появление ее среди 
участников этого чрезвычайно сильно-
го по составу соревнования в высшей 
степени заинтриговало. последние туры 
приходились на первые дни августа, ког-
да времени для отдыха перед матчем 
оставалось в обрез. Чибурданидзе в 
вильнюсе преследовала цели чисто тре-
нировочные. завершив спор за шахмат-
ной доской с двукратным чемпионом мира Тиграном 
петросяном, несколькими чемпионами ссср, вете-
раном американских шахмат сэмюэлем решевским, 
сказала, что сумела отлично отдохнуть.

видимо, так оно и было. замечено: шахматная сила 
Майи удваивалась после серьезных испытаний, а их в 
Литве было хоть отбавляй. Что касается вопроса о жен-
ском равноправии в шахматах, и здесь у нее особых 
долгов не было. Майя уже выигрывала крупные муж-
ские соревнования в Грузии, с честью играла матчи с 
сильнейшими мастерами,  и не случайно специалиста-

ми высказывалось мнение, что Чибурданидзе суждено 
окончательно развеять миф о шахматном превосход-
стве мужчин и что ждать этого долго не придется.

для Майи все началось с портрета чемпионки мира, 
подаренного 9 июля 1969 года в редакции газеты «ку-
таиси». портрет стоял на книжной полке рядом со 
сборниками партий кереса и бронштейна, Фишера и 
Геллера. Майя любила за анализом отложенной пар-
тии смотреть на фотографию, словно проверяя правоту 
найденного решения.

попробуем повернуть фотографию и прочитаем 
надпись: «Майе, будущей чемпионке». навряд ли ку-
таисские коллеги подводили под эту шутку серьезную 
базу, распознав незаурядные способности в восьми-
летней девчушке, готовой с задором ринуться в шах-
матные сражения. но одно несомненно: в те годы, ког-
да Майя жила в доме на улице Чехова, по соседству 
с кутаисским городским стадионом, так как ей нра-
вилось, в шахматы играли гроссмейстеры-мужчины и 
нона Гаприндашвили.

нетрудно проследить влияние дяди - заслуженного 
тренера Грузии карло Хурцидзе, давшего грузинскому 
футболу своих воспитанников, знаменитых футболистов 
реваза дзодзуашвили, серго кутивадзе, Гиви и Лева-
на нодия, рамаза Шенгелия, Тамаза костава, Тенгиза 
сулаквелидзе...

Летом 1972 года на семейном совете Чибурданид-

зе постановили отправить Майю учиться в Тбилиси. 
девочка отправилась в большой незнакомый город с 
заветной фотографией и огромным желанием хоть не-
много походить на своего кумира.

к тому времени Майя вошла в десятку лучших спор-
тсменов кутаиси. «Есть в кутаиси девочка одна, кото-
рой всего десять лет. имени и фамилии я не назову из 
педагогических соображений, но вскоре о ней все ус-
лышат».

потом этот отзыв Эдуарда Гуфельда цитировали 
многие шахматные и нешахматные издания мира, но 

С эдуардом Гуфельдом
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мог ли международный гроссмейстер тогда предпо-
ложить, что спустя несколько лет они будут совместно 
готовиться к матчам претенденток за мировую шах-
матную корону?

просто диву даешься, с какой стремительностью 
прошла новая чемпионка мира свои шахматные уни-
верситеты. в 12 лет она – самый молодой мастер в 
истории шахмат, через год конгресс ФидЕ присвоил 
ей звание международного мастера. следующего и 
высшего гроссмейстерского шахматного чина Майя 
удостоилась в шестнадцать лет.

Лучшие свои качества молодая шахматистка про-
явила в победной серии претендентских матчей на 
первенство мира, дорогу к которым ей открыл успех в 

межзональном турнире на сцене Тбилисского дворца 
шахмат. последовательно были побеждены в матчах 
международные гроссмейстеры нана Александрия, 
Елена Ахмыловская, Алла кушнир.

счастливая стояла она перед шахматным Олим-
пом, откуда открывалась захватывающая дух высота.

«для меня большая честь играть с ноной Гаприн-
дашвили», – эти слова Майи справедливы с того мо-
мента, когда она открыла для себя удивительный мир 
шахмат.

первая аудиенция у шахматной королевы состоя-
лась, когда Гаприндашвили играла 28 января 1973 года 
в сеансе с часами против восьми девочек-призеров 
первенства Тбилиси, словом, теми, кого принято назы-
вать шахматной надеждой. поединок, организованный 
шахматным клубом «саморине», транслировался по 
Грузинскому телевидению, и все могли убедиться, ка-
кая смена растет в республике. 

Чемпионка мира выиграла пять встреч, две сыгра-
ла вничью, а одну проиграла – Майе Чибурданидзе.

– Хорошо играла эта девочка, – отметила Гаприн-
дашвили после матча. – видно, талантлива.

Любопытен отзыв одной из сильнейших в недавнем 
прошлом шахматисток мира гроссмейстера Татьяны 
затуловской: «Я до сих пор сокрушаюсь, что слишком 
поздно научилась играть в шахматы – мне было три-
надцать лет. А когда Майе Чибурданидзе исполнилось 
двенадцать, она уже услышала от самой чемпионки 
мира слово «сдаюсь» и поставила перед собой самую 
высокую цель».

Та телевизионная встреча давно стала достоянием 
истории, мало кто мог предположить, что спустя всего 
лишь пять лет именно Майя встретится в матче с Га-
приндашвили и сумеет отобрать у нее шахматную ко-
рону.

Талант был заметен, что называется, невооружен-
ным глазом. вот относящееся к тому времени высказы-
вание заслуженного тренера ссср Михаила Шишова: 
«за 40 лет преподавательской работы через мои руки 
прошли тысячи наших шахматистов. но такой одарен-
ной девочки, как Майя, я не встречал... Майя Чибурда-
нидзе – явление исключительное. у нее, если можно 
так сказать, абсолютный слух, великолепное комбина-
ционное зрение и способность к максимальной концен-
трации мышления во время игры».

вы спросите: что еще требуется для того, чтобы бы-
стро и точно рассчитывать сложнейшие варианты, бес-
страшно рваться в бой?

югославский гроссмейстер светозар Глигорич, 
участник традиционного матча ссср-югославия, от-
мечал в Тбилиси: таких успехов в столь юном возрасте 
не имели ни одна шахматистка, ни один шахматист в 
мире. боевой соратник ветерана югославских шахмат 
борислав ивков назвал Майю женским Фишером. и 
это не было актом вежливости к хозяевам традицион-
ного матча, а тем более, преувеличением.

югославская команда по ошибке привезла в Гру-
зию взрослую шахматистку – чемпионку страны между-
народного мастера власту калхбренер. все понимали, 
что Майе придется нелегко. Гости заранее извинялись 
за неминуемое поражение школьницы, но они явно 
опережали события. извиняться пришлось хозяевам. 
12-летняя Майя, игравшая на своей «девичьей» доске, 
выиграла микроматч с разгромным счетом 4:0.

Этот результат, как и средства для его достижения, 

шахматная королева и принцессы. 1973

Майе семь лет



никого не оставили равнодушным.
в предисловии к нашей с Эдуардом Гуфельдом 

книге «семнадцать весен Майи» (Москва, Фис, 1980) 
Леонид зорин писал: «О «грузинском феномене», о 
целом созвездии даровитых девушек-шахматисток 
говорят порой с изумлением, но всегда с восторгом. 
в самом деле, чем объяснить этот бурный взрыв, это 
почти синхронное появление талантов?

Объяснения ищут в традиционном увлечении шах-
матами, в дисциплинированности и волевых качествах 
молодых грузинок, в особом складе их ума – трезвом и 
одновременно наделенном богатым воображением».

далее писатель делает вывод: сегодняшние жен-
ские шахматы нельзя себе представить без этих уже 
прогремевших имен, возглавляемых несравненной 
ноной Гаприндашвили.

Еще в 1977 году мы с международным гроссмей-
стером Эдуардом Гуфельдом  решили написать книгу 
об одной талантливой шахматистке, предсказывая ей 
большое будущее. у моего друга не было сомнений на 
этот счет, благо он начал ее тренировать.

но не слишком ли рано? Такой вопрос задали мы 
себе, приступая к работе, и тут же отмели сомнения: 
нет, не рано, через несколько лет эта книга окажется 
запоздалой. и название ее – «все еще впереди» – от-
ражало нашу основную мысль.

Майя Чибурданидзе тогда отметила свою шестнад-
цатую весну. 

когда книга вышла в свет в грузинском издатель-
стве «Ганатлеба», Майя только начинала подготовку к 
первому в ее жизни четвертьфинальному матчу пре-
тенденток на мировое первенство.

О нашей книге с многозначительным названием 
вспомнили через полтора года, когда шахматный мир 
узнал о своей самой юной чемпионке. специалисты не 
припомнят другого случая, чтобы о 16-летней шахма-
тистке была написана и издана книга – такого в литера-
туре еще не было. как не было и того, чтобы шахмат-
ную корону оспаривала школьница.

прошли годы. победы Майи, достигнутые с такой, 
казалось бы, легкостью и простотой, заставляли вспом-
нить сказочные сапоги-скороходы, в которых шутя пре-
одолевают расстояния и преграды.

и вот Майя Чибурданидзе в свои 30 лет – пятикрат-
ная чемпионка мира! Она готовилась к шестому матчу 
за шахматную корону. с какими мыслями она подошла 
к этому соревнованию? 

Мне показалась интересной 20-летней давности 
моя беседа с Майей, взятая из рукописи книги, кото-
рая, надеюсь, будет издана в наше жестокое время, 
когда люди, оставив сражения за шахматной доской, 
стреляют в друг друга.

«вы нас заставили полюбить эту девушку», – сказал 
мне знакомый партийный работник, прочитав эту книгу.

итак, май 1991 года.
Только что сыграв в тбилисском юбилейном турни-

ре, посвященном ноне Гаприндашвили, Майя Чибур-
данидзе вновь собиралась в дальнюю дорогу.

– Майя, если не секрет, куда ты так спешишь?
–  в Афины, на встречу с президентом Международ-

ной шахматной федерации Флоренсио кампоманесом. 
нам предстоит обговорить условия матча на первен-
ство мира.

– Как расцениваешь свой результат на турнире в 
тбилиси?

Четырехкратная чемпионка мира. Боржоми. 1986

С жужей Полгар
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– интересный турнир. жаль, конечно, что не играли 
Азмайпарашвили и Александрия, но это произошло по 
независящим от них причинам. понравилась кахиани, 
хорошо защищалась и считала варианты, в общем за-
метно выросла, как и Арахамия. солидно играли оба 
победителя – Гия Георгадзе и стуруа, а также джан-
джгава – с запасом прочности. О себе скажу так: уча-
стие в турнире было последним этапом подготовки к 
матчу на первенство мира. От победителей я отстала 
на пол-очка, так что в этом плане все нормально.

– Не могла ли набрать эти нелишние пол-очка в пар-
тии последнего тура с Иоселиани?

– нет, пожалуй. выиграть следовало туром раньше, 
в партии с кахиани, где я имела позиционное преиму-
щество.

– Как считаешь, можно утверждать, что в шахмат-
ной жизни республики завершился матриархат?.. Не 
считаешь ли, что в командных соревнованиях возрас-
тает вклад мужчин в общую копилку команды?

– Частично на этот вопрос мы уже ответили. сам 
факт приглашения Азмайпарашвили и Георгадзе в ко-
манду каспарова в период его подготовки к матчу на 
первенство мира достаточно красноречив. со време-
нем и джанджгава обещает вырасти в крепкого гросс-
мейстера. но пусть ребята на меня не обижаются, 
будущего Фишера среди них, к сожалению, не видно 
(смеется).

– вернемся к цели твоей поездки в Грецию. Матч на 
первенство мира, безусловно, главное событие года. 
Что ты знаешь о своей сопернице?

– пока все, как в тумане. знаю, что состоять он бу-
дет из 16 партий, пройдет осенью. китаянка се цзюнь 
как шахматистка мне мало знакома. Так что неизме-
римо возрастает ответственность за судьбу шахматной 
короны, которая, как сказал как-то Тигран петросян, 
любит падать с головы. придется держать ее крепко, 
по давнему совету чемпиона мира.

– Ты веришь в бога? Этот вопрос я хотел тебе за-

дать давно. известно, что твоя мама нелли павловна 
верующая, посещает церковь. помню, как об этом 
говорили с осуждением и даже с иронией. но у меня 
создалось впечатление, что в отдельных критических 
положениях тебя словно спасало провидение. у меня 
сохранилась фотография со времен матча на первен-
ство мира 1978 года. в твоей комнате на пианино стоя-
ло изображение иисуса Христа.

– Я действительно выросла в христианской семье 
и никогда не скрывала этого. вспомните, как мы жили 
совсем недавно, когда признавали одну-единственную 
веру – коммунистическую. и потом, когда веришь толь-
ко в свои силы, то вряд ли это будет способствовать 
твоему становлению как личности. Мир много бы выи-
грал, если б люди постоянно помнили нагорную пропо-
ведь и следовали ее советам. Что касается изображе-
ния Христа, то это действительно икона. Это видно на 
фотографии с летчиком-космонавтом севастьяновым, 
президентом Шахматной федерации ссср, которая 
попала в вашу книгу «семнадцать весен Майи».

–  Майя, хочу тебе раскрыть секрет. заведующий 
шахматной редакцией издательства «Физкультура и 
спорт» международный гроссмейстер по шахматной 
композиции виктор Чепижный как-то вспоминал, что 
работники их редакции влюблены в эту книгу.

– спасибо.
– ты обещала рассказать о матче с младшей Пол-

гар.
– несколько месяцев 

назад поступило пред-
ложение от венгерской 
шахматной федерации сы-
грать товарищеский матч с 
юдит полгар. инициатива 
исходила от Ласло полга-
ра, отца знаменитых шах-
матисток. Я дала согласие 
играть матч из восьми пар-
тий. сообщение было опу-
бликовано в югославской 
газете «политика». но по-
хоже, сестры не ожидали 
такого поворота. возмож-
но, я многих разочарую, 
но времени  на это сорев-
нование уже не остается 
– надо готовиться к матчу 
на первенство мира. сама 
юдит, возглавляющая 
рейтинг-лист шахматисток, 
особого впечатления не 
оставляет. Она, как ком-
пьютер, буквально напич-
кана шахматной информа-

цией.
– однако, зная, что сестры широковещательно за-

являют о том, что они сильнейшие в мире, ты все же 
проиграла жуже Полгар принципиальную встречу на 
последней олимпиаде.

– Я не рассматривала эту партию как принципиаль-
ную. играя, вижу перед собой шахматные фигуры, а 
потом уже того, кто их передвигает.

– Не считаешь ли, что были допущены ошибки при 
комплектовании женской сборной страны? вторую 
олимпиаду подряд вы отдаете семейству Полгар золо-

Победители олимпиады в Люцерне. 1982
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тые медали чемпионок. в шахматной периодике даже 
появились утверждения, что Майя Чибурданидзе не яв-
ляется командной шахматисткой.

– Я слежу за прессой, но это не так, как некоторые 
представляют. не будучи командным игроком, я не 
могла бы выиграть пять золотых олимпийских медалей. 
перед последней Олимпиадой мне сказали: «держи 
первую доску!» и я держала, как могла, хотя очень 
устала после матча на первенство мира с наной иосе-
лиани. Отстали мы от венгерок не потому, что Чибур-
данидзе без особой борьбы преждевременно согласи-
лась на ничью, а потому что проиграла Алиса Галлямо-
ва, но это в газеты почему-то не попало.

– Извини меня Майя, если и этот вопрос покажется 
тебе не из приятных. в последнее время ты не играла в 
женских чемпионатах страны. Помню письмо рабочего 
в «Правде»: почему, мол, чемпионка мира игнорирует 
всесоюзные соревнования, играет только в мужских 
турнирах. Или действительно они совпадают с твоими 
официальными матчами?

– нет, конечно. просто мужские турниры меня боль-
ше привлекают: класс игры там несравненно выше, а  
в женских – я только транжирю очки своего рейтинга. в 
ближайшее время мое отношение не изменится.

– особенно, если вспомнить прогноз Макса эйве. 
Чемпион мира и математик, он как-то подсчитал с по-
мощью теории вероятности, что женщины будут играть 
в шахматы так же сильно, как мужчины, приблизитель-
но через двести лет.

–  как видите, довольно веские аргументы против 
моего участия в женских соревнованиях.

 – в начале 70-х годов в воздухе витала идея ва-
шего товарищеского матча с Гарри Каспаровым. На-
сколько реальна она сегодня?

– идея исходила от моего тогдашнего тренера Гу-
фельда, но не была поддержана союзным Минпросом. 
видимо, тамошние чиновники все еще помнили о раз-
дельном обучении мальчиков и девочек.

– твои успехи в мужских турнирах за последнее 
время пошли на убыль. Не означает ли это, что шахма-
ты начали приедаться 30-летней чемпионке? ты как-то 
сказала, что в свои 23 года стара для посещения диско-
теки. Не задумываешься ли над тем, что из-за шахмат 
приходилось жертвовать чем-то большим и важным?

– результаты мои и впрямь стали скромны, хотя 
я хорошо сыграла в Турции и на недавнем турнире в 
Греции. все же сказывается недостаточная соревно-
вательная практика. Так, за год я имею 4-5 турниров, 
сестры полгар – по 9-10. Что касается профессиональ-
ного отношения к шахматам, то я никогда не уделяла 
спорту меньше внимания, чем следовало. просто с го-
дами играть стала более академично, меньше рискую, 
в результате реже выигрываю.

– Если смотреть правде в глаза, то следует при-
знать – институт профессиональных спортсменов в 
стране существует давно. Из газет можно узнать о 
миллионных гонорарах штеффи Граф и Моники Селеш. 
Сколько зарабатывает королева шахмат?

– получаю 350 рублей от союзного спорткомитета. 
и если мы выделились из советского спорта, то надо 
полагать и этот источник моего дохода скоро иссякнет. 
призовой фонд нашего матча с се цзюнь определен в 
25 тысяч долларов. Эту сумму может заработать тен-
нисист среднего класса, проиграв уже в первом круге 
турнира. Это скромная по сегодняшним меркам про-

фессионального спорта сумма объясняется тем, что 
многие годы матчи на первенство мира проводились в 
ссср, а гонорары выплачивались в наших «деревян-
ных» рублях. руководство ФидЕ пока не успело пере-
смотреть наш призовой фонд. думаю, миллионные 
гонорары – не последнее, что заставляет каспарова и 
карпова полностью выкладываться в матчах на миро-
вое первенство, хотя деньги – не главное или, во вся-
ком случае, не единственное отличие профессионала от 
любителя. «профи» – это специалист высокого класса, 
у него есть стимул выкладываться до конца, поскольку 
профессиональный рост существенно изменяет его по-
ложение в обществе. у нас же разрыв от простого ма-
стера спорта, каких тысячи, до заслуженного мастера 
спорта – незначителен. получается парадокс – многие 
трудятся меньше, а получают больше. Меня коснулся 
женский шахматный бум в Грузии, обязанный победам 
ноны Гаприндашвили, и я не понаслышке знаю, почему 
у нас многие родители стараются учить своих дочерей 
играть в шахматы – они видят в этом надежду дать де-
вочкам хорошее интеллигентное воспитание и прочное 
положение в жизни. подытожим сказанное. за счет 
шахмат мужчины живут намного лучше, особенно те, 
кто входит в первую двадцатку и играет на кубок мира. 
Мы же живем куда скромнее. перебиваемся, как гово-
рится, с хлеба на воду.

– Не предлагали ли тебе за рубежом играть за про-
фессиональный клуб?

– нет пока. Такие клубы действуют, в основном, в 
Германии и Австрии. Я бы охотно приняла такое пред-
ложение, если оно последует.

– Будем надеяться, после нашего интервью узнают.
– будем (смеется).
– ты была членом цК комсомола Грузии, депутатом 

верховного Совета республики двух созывов, главным 
редактором шахматной газеты «Мерани». ввиду твоей 
постоянной чрезмерной занятости не была ли, извини, 
просто «свадебным генералом»?

– Это было вполне в духе того времени. принято 
было считать, что в нашей стране выдающиеся спор-
тсмены являются любимцами народа. красивая и наи-
вная сказка, хотя всеобщее внимание приятно и ко 
многому обязывает.

– твое имя записано в Книгу рекордов Гиннесса. По 
какому конкретному поводу?

– Я стала самой молодой в истории шахмат чемпи-
онкой мира, в 17 лет.

– Но ты была также самой молодой двукратной 
чемпионкой мира, трехкратной и т.д.

– нет, в книге существует только одна запись. 
смешно получается. Можно попытаться зубами сдви-
нуть с места подъемный кран и, в известной степени, 
увековечить свое имя. но можно быть 5-кратной чем-
пионкой мира и оставаться «незамеченной», хотя сде-
лать это было не менее трудно (смеется).

– Не покушается ли кто-нибудь на твой первый ре-
корд?

– нет, юдит полгар пропустила свое время. на бли-
жайшие двадцать лет я могу быть за него спокойна.

– вера Мечик была 9-кратной чемпионкой мира. ты, 
в случае удачи, уже в этом году можешь улучшить и 
другой рекорд.

– понимаю ваш намек, но поверьте мне, я играю, 
не думая о рекордах. Что касается достижения Мен-
чик, то оно останется фантастическим на все времена.

ц
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оКонЧанИе
с тех пор моя жизнь изменилась. Я стал писать во-

кально-симфоническую и оперную музыку. в этом деле я 
очень развернулся.  написал на слова Г.Табидзе пять 
поэм, вокальный цикл на стихи грузинских советских по-
этов, потом оперу «Миндия»,  ораторию «живой очаг» на 
слова с.Чиковани (это был очень интеллигентный, очень 
смелый человек), написал ораторию «по следам руста-
вели». к этому же периоду относится моя близкая друж-
ба с Георгием васильевичем свиридовым. познакоми-
лись мы в 1953-1954 гг. Я почувствовал к нему большую 
тягу. Это композитор необыкновенный. Его будут считать 
русским классиком. Я с ним очень подружился, а был он 
до этого страшно гоним. Он был автором сочинений, со-
ставивших целую эпоху в советской музыке. Он был при-
знаваем очень трудно, несмотря на свой огромный успех 
у аудитории. и только за ораторию на слова Маяковского 
ему присудили Ленинскую премию. Тогда, несмотря на 
мое глубокое уважение и любовь к д.Шостаковичу, в 
свиридове я больше нашел близкого себе человека в 
творчестве принципиально народ ном, связанном с лите-
ратурным первоисточником, претворение не только му-
зыкальных ассоциаций, но мыслей через слово в музыке. 
вот что явилось для меня, оказывается, тем, чего мне не 
хватало, потому что инструментальная музыка, как сей-
час говорят, передает мысли. Может быть, не спорю. Это 
ассоциативно. но само по себе чисто инструментальное 
исполнение, разумеется, больше передает чувство, на-
строение, эмоции, аппелирует красками, то есть, это не 
бездумное искусство, но музы ка со словом, это уже му-
зыка, несущая мысль, идею, воплощенную в конкретные 
формы. вот в чем дело. причем, здесь начинается раз-
мышление о национальных традициях. Мы гораздо ближе 
и непосредственнее идем к национальным традициям. 
прежде всего, связь с родным словом создает интона-

цию в музыке и невольно приводит ее к родным берегам, 
неимоверно раздвигая их благо даря свободе поэтиче-
ской фантазии. Я, наверное, не смогу назвать семью, за 
исключением самой отсталой, где пушкин не был бы род-
ным поэтом, хотя он пишет по-русски. для нас такие поэ-
ты, как руставели, бараташвили, Чавчавадзе, церетели и 
другие - родные. Так что, свободное поэтическое слово 
раздвигает рамки влияния на рамки творчества. и влия-
ние пушкина на содружество наций в советском союзе 
едва ли не больше, чем все постановления цк  вместе 
взятые. Это мое мнение. влияние Лермонтова, Чайков-
ского, Мусоргского, таких опер, как «борис Годунов», 
«Хованщина»,  «Евгений Онегин», Шестая симфония 
Чайковского, римского-корсакова, или его же «испан-
ского каприччио», или произведения  Толстого, достоев-
ского не меньше цементирует нашу страну, чем комму-
нистическая идеология, тем более, что Ленин назвал Тол-
стого зеркалом русской революции. Это очень глубокая 
мысль. поэтому музыка, окрыленная словом, это гигант-
ская сила. возьмите, например, оперу «Абесалом и Эте-
ри» з.палиашвили. до этой оперы все композиторские 
опусы были просто ученические, не боюсь сказать. Тут 
связь с грузинской легендой, а через нее с богатейшей 
сокровищницей грузинского фольклора. Я считаю, что 
жанр, за который он взялся, сама легенда, поэтическое 
творчество, которое он привлек к этой опере, сыграли 
огромную роль. разумеется, и его большой талант. Толь-
ко с этой оперы, а до нее с шести обработок народных 
песен, началось его настоящее восхождение на класси-
ческий пьедестал. и вот это было то новое, чего нам, мо-
лодому поколению, не доставало в творчестве тех людей, 
к которым мы относились с благоговением и которые 
были несправедливо раскритикованы в постановлении 
1948 года. но эту точку зрения мы так я не смогли выска-
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зать, тогда она бы пролила воду на мельницу Хрен никова 
и его компании. вот адова сложность и трудность нашей 
жизни. Мы помогли бы этим людям, которые больше все-
го мешали музыке, (Хренников был первым секретарем). 
Гениальный русский композитор прокофьев непосред-
ственно не обращался к твор честву Есенина, Маяковско-
го, блока. Это не главное в его твор честве. А вот в твор-
честве свиридова это главное. стержень его творчества 
- это блок, Есенин, Маяковский, исаакян, бернс, пушкин. 
Это нисколько не умаляет достоинство других композито-
ров. Они написали гениальные симфонии, концерты, ба-
леты, замечательную оперу «катерина измайлова». но 
им не хватало того, о чем я говорю, отношения к творче-
ству, как истинному единению слова с музыкой, как глав-
ному в жизни, как главному устремлению. но этого мы не 
могли в те годы сказать. и что же, найдя такой путь и как- 
то, обретя больше друзей в этом, таких как, скажем, Ге-
оргий свиридов (Москва), валерий Гаврилин (Ленин-
град), велио Тормис (Эстония) и другие (не хочу назы-
вать), мы обрели покой и утвердились так, как было нуж-
но. Это новая эпоха, эпоха широкой информации, про-
никновения этой информации в нашу страну, близ кое, 
непосредственное знакомство с новыми опусами  в жан-
ровой музыке - явление в высшей степени положитель-
ное. но она имела и свои негативные стороны. Она по-
родила на свет массу эпигонов, или людей, еще не эпиго-
нов, но смотрящих через западную призму на свое род-
ное. причем, среди них есть очень талантливые люди, 
даже выдающиеся таланты. и вот снова мы у истоков 
блаженства. и снова получился альянс между новой мо-
дерновой и старой – карьеристской. и снова нам трудно. 
во-первых, трудно по очень простой причине - в стране 
очень мало осталось настоящих хоров. с низвержением 
церкви многие хоры разбрелись. потерялась главная 
цемен тирующая традиция – хоровая, которая в право-
славных странах была основополагающей в области му-
зыки. Хочу отметить, что  совершенно не касаюсь религи-
озного аспекта и вовсе не призываю возвращения в цер-
ковь или к церковной тематике. Я говорю о том,  что было 
разрушено самое большое - самобытность, которая была 
свойственна национальной музыке православных стран. 
дело в том,  что в католической церкви основа музыки - 
ин струмент, орган, даже трактовка хора часто инстру-
ментальная. в православных церквях пел хор без сопро-
вождения. и это созда ет колоссальную разницу в самом 
существе музыкального твор чества. причем, эта тради-
ция осталась там, где церкви не разру шили, хоровые кол-
лективы остались, эта культура сохранилась неприкосно-
венной, даже развилась, а у нас рухнула. попытки вос-
становить ее были предприняты уже в первые годы со-
ветской власти. было создано хоровое училище, где обу-
чались дети, были созданы Государственный русский хор 
под руководством свешникова, хор пятницкого и другие. 
но это островки, это уже не целое, органи зованное, со-
бранное. ведь смешно думать, что творчество, связан-
ное с церковью, только религиозного содержания. Это, 
по меньшей мере, наивно. Тогда бы нам пришлось счи-
тать да винчи, Микеланджело, рафаэля церковными жи-
вописцами, но ведь это не так. Человек, который высек 
из мрамора давида,  человека, как личность, символ сво-
боды, разве он может сгибать ся перед церковью. разве 
Микеланджело, мощный живописец, который сей час 
привлекает в ватикан гораздо больше людей, чем сама 
католическая вера, мог быть рабом церкви? рафаэль, ко-
торый в своих Мадонне и Христе писал людей возвышен-
ного духа, устремленных своими чувствами ввысь, к воз-
вышенному ощущению. разве ощущение жертвенности, 
которое сказывается в глазах младенца рафаэля, это не 
жертвенность многих людей, которые боролись тогда за 
свободу, а рафаэль был свидетелем только этого? А раз-
ве случайно, что первое истинно революционное движе-
ние возникло именно в италии? к сожалению, у нас эти 

грандиозные традиции, которые могли бы сыграть огром-
ную роль в дальнейшем - традиции хорового пения и 
творчества - рухнули, и до сих пор мы находимся на ее 
развалинах, что трагическим образом сказывается на 
судьбе  истинно национальных художников. Опера еще 
дает какие-то возможности, но, к сожалению, в послед-
нее время все больше и больше теряет своих слушате-
лей. Это не только в Тбилиси, где попросту пустует опер-
ный театр. Это явление, можно сказать, почти всесоюз-
ное. исключение составляют несколько театров, в том 
числе большой, Ленинградский имени кирова, киевский 
имени Шевченко и еще несколько других, сохраняющих 
наряду с балетом связь с публикой. Тогда как, например, 
в италии, Германии, Англии, Америке в оперный театр 
очень трудно достать билеты. А объясняется это тем, что 
очень много жанров живет, очень много жанров продол-
жают там жить. Хоровая музыка, например. но нельзя 
сказать, что драматической театр пустует. в Москве не 
достанешь билета за год, за месяц. драматический театр 
со хранил свои традиции и свою почву, т.е. литературу. 
Чтение и хождение в театр - это родные сестры. А вот 
слушание музыки у нас главным образом превратилось в 
слушание инструментальной музыки и развлекательной 
музыки, поп-музыки, джаза. поэтому для оперы сестры 
нет. Хотя она имеет больше шансов удерживать у нас 
массу замечательных певцов. Человек, который любит 
чи тать, обязательно прочтет «Три сестры» Чехова, пьесы 
Толстого, Горького. А вот прочитать «Евгения Онегина», а 
потом услышать в опере - это уже другое дело. Это надо 
иметь навыки слушания  вокальной музыки, навыки во-
обще любви к музыке, но они должны складываться не 
только из любви как таковой, они существуют в быту. 
ведь воспитание человека нельзя оторвать от окружаю-
щей среды, и вроде нет человека, который не любит свое 
детство. в детстве мало у нас музыки, а если есть, то там 
меньше вокальной музыки. Это горькая правда. Однако 
концерт Чайковского все знают, но я сомневаюсь, если 
сыграть рахманинова или же отрывок из «бориса Году-

нова», что все бы поняли что это. вот какой перекос у нас. 
А первый концерт Чайковского прекрасное сочинение по 
сравнению с «Хованщиной»! Это ни в какое сравнение 
не идет. не только потому, что это хорошая музыка, это 
замечательная музыка. Я сам ее очень люблю, сам  
играю. но вот «Хованщину» где можно послушать? идет 
в трех-четырех театрах. пластинку слушать - это не то. 
прежде, чем  прийти к «Хованщине», нужно вникнуть в 
суть вокальной музыки, почувствовать, осмыслить слова 
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в музыке. не сравнима по популярности музыка. Мы мо-
жем сказать, что стихотворение было менее известное, 
чем яркое стихотворение игоря северянина или «Осень» 
пушкина. или у нас подающий приятные ассоциации поэт 
был популярнее Шота руставе ли. Это также смешно, как 
А.церетели был менее известным, чем бесики.

А вот в музыке этот перекос есть. и это благодаря 
тому, что само музыкальное образование, система музы-
кального образо вания и, наконец, мышление в искусстве  
широко народные, но несколько деформированные тем, 
что в силу исторических об стоятельств хоровая музыка 
была отодвинута на задний план. Я вокальными сочине-
ниями занимался и раньше, но с 1958 года определился 
принципиальный поворот к этому жанру. Тогда я стал об-
ращаться к грузинской классической и современной по-
эзии. в то время был создан такой своеобразный цикл, 
который назы вается «путь поэтов». Он вобрал в себя 
стихи важа пшавела, Галактиона Табидзе, Георгия Ле-
онидзе, симона Чиковани, ираклия Абашидзе. Это уже 
была совершенно новая страница в моем творчестве, от 
которой наметился прямой путь к крупным оперно-ора-
ториальным произведениям. до этого в течение целого 
ряда лет я работал в Грузинской государственной капел-
ле, сперва в качестве дирижера, затем художественного 
руководителя. поэтому связь с вокалом, знание хора у 
меня были основательные. Я долгие годы проработал в 
капелле, там подготовил крупные сочинения грузинских 
композиторов, в частности, сочинения Мшвелидзе, Ма-
чавариани, разумеется, наследие грузинской музыки 
сулханишвили, палиашвили, но там были подготовлены 
и исполнены реквием Моцарта, высокая месса баха, сю-
ита «пер Гюнт» для специальной композиции, которую 
вел замечательный советский артист николай Аксенов, и 
многие другие произведения. Так что к вокальной музыке 
я при шел с определенным опытом и умением. в эти годы, 
когда начал всерьез заниматься вокальной музыкой, я 
был сравнительно свободен. Я работал только секрета-
рем союза композиторов ссср, поэтому весь отдавался 
творчеству. Это были счастли вейшие годы в моей жизни. 
после «пути поэтов» начал писать оперу «Миндия» по 
важа пшавела. Либретто оперы написал в содружестве 
с ревазом Табукашвили. Главная идея этого сочинения 
и сейчас очень актуальна. ваимоотношение человека 
с природой и, в связи с этим, мысль о том, что человек 
неразрывно связан с природой, что природа является 
главным мерилом добра и зла и главным арсеналом, 
что ли, богатства, которым может пользоваться человек. 
Эта тема затронута еще жан жаком руссо, Альфонсом 
доде, а у нас важа пшавела, она сейчас прини мает со-
вершенно острый и глобальный характер. но я ее почув-
ствовал тогда очень рано. Это было на рубеже шестиде-
сятых годов. Читая сейчас «плаху» Ч.Айтматова, произ-
ведения Астафьева, распутина («прощание с матерой», 
«век живи, век люби»), я пони маю, какой остроты она 
достигла сейчас. но это для меня не ново, я уже тогда 
ее чувствовал остро. дело в том, что я много ходил пеш-
ком. Я исходил пешком всю Грузию. побывал и в древ-
них уголках южной Гру зии, где до сих пор величественно 
стоят развалины десятого и более поздних веков, есть и 
более ранние, такие, как вардзия, Тмогвис цихе и дру-
гие. Тогда, в этой полузаброшенной одичалой природе, 
которая хранила еще следы цивилизации, жизни, я понял, 
как много вреда самим себе могут причинить люди. как 
некогда цветущий край, бывший житницей Грузии и опо-
рой духовной жизни ее, превратился в голые, скорбящие 
камни. Тогда я бродил среди гигантских развалин, на-
тыкаясь на древние колодца и хранилища для зерна, на 
фундаменты старинных зданий, заросших травой и умол-
кнувших в веках. но был я тогда и в таких местах, где бес-
пощадные руки человека почти ничего не оставили. не-
когда лесистые, прекрасные окрестности озер паравани, 
Табацкури я видел превращенными в полупустыню, как 

результат бесчисленных войн, пожаров и разрушений, но, 
что самое главное, беспощадного истребления богатств 
природы, приведшее к уходу воды, что самое страшное и 
первый признак уже смерти окружающей среды. вместе 
с тем я видел совершенно неописуемые по своей красо-
те районы горной Тушети, где деревни были брошены, пу-
сты, из-за совершенно неразумных наших вмешательств 
в древний уклад этого края, где люди могут жить лишь 
овцеводством, где земля почти ничего не дает. А мы, в 
результате введения бесчисленных ограничений, попро-
сту согнали оттуда людей, и только сложенные из черного 
тушинского камня старые здания XII века или около того 
явля ются немыми свидетелями былой высокой цивили-
зации. в то время в этом крае было почти полное бездо-
рожье, и туда летал только один самолетик у-2 из Телави 
в Омало. не было ни шоссейных дорог, ни электричества, 
хозяйства этого края были приведены в полный упадок. 
для меня болью в сердце отозвалась потеря некоторых 
видов культурного скотоводства, ведь когда-то южная 
Грузия была знаменита своей небольшой, но очень вы-
носливой лошадью, которая назвалась «иверской» и сто-
ила дороже арабско го скакуна. Я сам видел цены на этих 
животных всего вековой или полувековой давности. сей-
час этих лошадей нет и в помине. и, что самое главное, 
мы своей полной бесхозяйствен ностью отбили у населе-
ния охоту заниматься уходом за своим скотом. за все это 
природа мстит страшно. Там, где легко проходили лоша-
ди, приходится про кладывать дорогу, которая весной, как 
правило, смывается бурными потоками, что, разумеется, 
парализует хозяйство. Трудовой уклад жизни - ведь это 
адаптация к природным усло виям. и вот тогда я понял, 
что взаимоотношение человека с природой это грандиоз-
ная тема, тема настоящего и еще больше тема будущего. 

Человек, который с горы цхра-цкаро увидит ранний 
восход солнца, он ощутит могучую, совер шенно своео-
бразную силу природы. для того чтобы наблюдать вос-
ход, надо забраться туда с вечера, когда солнце еще 
не зашло. и вот, наверное, первый раз в жизни я понял 
по-настоящему, что такое уход солнца. конечно, я на-
блюдал много интересных и красивых закатов, скажем, 
на море, но в такой могучей форме уход солнца пере-
ворачивает все взаимоотношения живого. во-пер вых, 
с заходом солнца наступает сильный холод, багряным 
цветом освещены облака, которые каждую секунду ме-
няют свой узор и создаются совершенно  невероятные 
сооружения из облаков, пирамиды, причудливых живот-
ных. стоит отвести на се кунду от них глаза, и вы видите  
уже совершенно другие формы. с заходом солнца силь-
но холодает, и человек, увлеченный этим совершенно 
невероятным зрелищем трансформации небесного сво-
да с уходом живительных солнечных лучей, не замечает 
как с противоположной стороны восходит луна, которая 
своим мертвящим серебристым цветом как-то замора-
живает все живое, и наступает холодная ночь. ранним 
утром  вы видите перед своими глазами, там, где потом 
должно взойти солнце, лишь черную, непроглядную тьму; 
настолько темно, что даже не видно контуров гор. и ког-
да эта чернота прорезывается причудливым узором, а 
затем эта линия прореза начнет  подниматься, зеле неть 
и только лишь потом принимает розовые и  все более зо-
лотящиеся оттенки и, наконец, из-за гор толчками  выка-
тывается солнце, которое как бы расплавленной золотой 
шапкой надева ется на вершину горы, а потом выкаты-
вается на небосвод, и это не нежное, дарующее только 
жизнь, светило, а грозная сила и  владыка. вот тогда в 
моей душе по-настоящему зазвучали слова важа пша-
вела: «в родстве ущелья и долины.., цветы земли.., а 
жизнь живущим на земле». природа могуча и громадна, 
но руки человеческие злые и беспощадные. и чем боль-
ше они набирают  силу, чем выше поднимается челове-
ческий разум, скорее не разум, а техническое знание, 
тем злее становится эта рука, тем больше она крушит 
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все вокруг себя, предавая погибели то, что вскормило 
человека. Это трагическое соотношение между челове-
ческим знанием и разумным устройством мира потрясло 
меня до глубины души тогда и продолжает мучить сегод-
ня. вот как я написал оперу «Миндия». в ней есть и тема 
природы, и тема отношения между людьми, тема гармо-
нической связи человека с природой и осужде ние самого 
высокого греха - греха убийства, насилия над жизнью. А 
ведь еще много лет должно было пройти, когда я по нял, 
что даже убийство  не самое великое насилие, что еще 
большим насилием может быть разрушение самой осно-
вы жизни-природы. но в момент написания оперы «Мин-
дия» эти два понятия для меня объединились. Я писал,  
стараясь защитить красоту род ного края и красоту лю-
дей, которые живут в нем чистой и естест венной жизнью; 
воспеть мудрость поэта, который понял незрелую связь 
между людьми и природой и закрывающими глаза на ее 
закон. вот этот мой счастливый период в жизни, когда я в 
основ ном занимался только творчеством, к сожалению, 
продолжался очень недолго. сперва меня выбрали пред-
седателем союза композиторов Грузин, а потом переве-
ли ректором Тбилисской консерватории,  которую я сам 
в свое время закончил. к тому времени я по-человечески 
уже в какой-то мере созрел. первое, что я понял, это то, 
что музыкальную жизнь можно двигать вперед только 
двумя способами: первый - всемерное расширение ин-
формации о современной музыкальной жизни во всем 
мире; второй - приверженность к национальной народ-
ной традиции. как это совместить, как соединить? вот о 
чем я тогда думал. первое осуществилось сравнительно 
легко. Это были уже годы, когда контакты между стра-
нами достигались легче. Я к тому времени был автором 
целого ряда симфонических сочинений, которые игра-
лись в разных  братских республиках, социалистических 
странах, а иногда и в капиталистических странах. поэто-
му я смог наладить такие контакты, обмен между нашей 
консерваторией и целым рядом других консерваторий. Я 
стремился пополнить библиотеку  Тбилисской консерва-
тории, передал целый ряд нот, которые у меня были. в 
ходе своих поездок за границу я стремился набрать как 
можно больше материала, как в виде нотных изданий, 
так и в виде записей, в том числе и самых современных, 
электронной музыки  и так далее. установил контакты 
между нашей консерваторией и веймарской консерва-
торией. Так что был обмен, поездки педагогов и студен-
тов. Такой же обмен нотным материалом был установлен 
еще с рядом других стран. и в консерватории мы учреди-
ли «понедельники», концерты современной музыки, кото-
рую исполняли сами студенты и педагоги, где обязатель-
но должно звучать что-нибудь новое, до сих пор нам не-
известное. Это делалось на  протяжении нескольких лет, 
пока я там работал. Это привлекало студентов, вызывало 
живейший интерес. на эти концерты почти невозможно 
было попасть, и жи вость их определялась еще и личным 
участием студентов и педагогов. но это была лишь одна 
сторона дела. в то время организовался замечательный 
фольклорный  ансамбль «Гордела», в котором участво-
вали в дальнейшем уже известные музыканты Эркома-
ишвили, кевхишвили, сихарулидзе, Тоидзе, данелян и  
другие. Этот ансамбль нередко занимался у меня в каби-
нете, я ему старался создать как можно более благопри-
ятные условия. Этот ансамбль был совершенно уникаль-
ным по своему составу, я дорожил каждым из его участ-
ников. Они подняли в своем репер туаре пласт древней 
грузинской музыки, старинные грузинские песни, хоралы, 
малоизвестные в то время и уже утерянные в ре пертуаре 
других самодеятельных хоров. Этим ансамблем некото-
рое время духовно руководил Артем Эркомаишвили, 
дед Анзора, кото рый подсказывал сочинения, у которого 
были тетради с запи сями текстов всех грузинских песен, 
написанные старинными грузинскими знаками, для того, 
чтобы вспомнить песню, исходя из текста, нужными для 

хорового дирижера и исполнителей. должен сказать, что 
выступление этого коллектива вызвало горя чую реакцию 
студенческой аудитории. в то же время я попытался в 
кабинете народного творчест ва активизировать расшиф-
ровку грузинских старинных народных песен. в этом мне 
очень помогали Отар Чиджавадзе и другие. вот два по-
люса: с одной стороны все новейшее, а с другой стороны 
древнее, наше родное. Молодежь начинает видеть пути 
обновления творчест ва не только в западноевропейских 
новациях, но и в родной старине. сам я в те годы напи-
сал одно из важнейших своих сочинений - ораторию «по 
следам руставели». в то время ирак лий Абашидзе напи-
сал свой знаменитый цикл «палес тина, палестина», это 
было перед празднованием 800-летия со дня рождения 
Ш.руставели. Я этим произведением хотел способство-
вать устремлению к таким источникам с точки зрения со-
временности. и другие сочинения, которые я писал тогда, 
тесно были связаны с моей жизнью и деятельностью, и 
вообще, этот принцип я сохранил на всю жизнь. Этот, 
можно сказать, также счастливый период в моей жизни, 
когда я работал в консерватории, продлился не очень 
долго. Я его вспоминаю с огромной благодарностью, по-
скольку общение с молодежью, студентами, горящими 
жаждой нового, вместе с тем рвущимися вперед, полны-
ми жизни, вливало в меня большой энтузиазм, и самому 
мне было не так уж много лет тогда - 35-36. Я был еще 
в том возрасте, когда с молодежью можно общаться 
непосредственно, без дистанции возраста, без чувства 
отцовст ва, а попросту, как с равными. и вот я был пере-
веден на должность министра культуры. Я сильно этому 
сопротивлялся. Я умолял всех своих знакомых убедить 
наши руководящие органы этого не делать. но меня 
убеждали, что я очень недолго проработаю на этом по-
сту, зато консерва тории дадут здание рядом, о чем я про-
сил, чтобы расширить ее базу. Так и случилось. здание 
по соседству с большими трудностями, натолкнувшись 
на невероятные капризы жильцов этого дома, удалось 

освобо дить для консерватории. но в министерстве я про-
работал без ма лого двадцать лет, хотя рассчитывал всего 
на год-два. вот так иногда неожиданно для самого себя 
складывается  судьба человека. 

возвращаюсь к «Миндии» и ее премьере. написал  
я ее, слыша голос зураба Анджапаридзе, который тогда 
был выдающимся пев цом большого театра и пел заме-
чательно партии Германа, Хозе, дона карлоса, здесь же 
на гастролях он часто пел Абесалома и Малхаза в опе-
рах палиашвили. Я слышал его голос, но он рабо тал в 
большом театре, и я ему отвез оперу, только один раз 
сыграл ему и его концертмейстеру брикеру. в то время 

отар тактакишвили за работой



Тбилисский оперный театр стал готовить к постановке 
эту оперу. уже были построена декорации, готовы хор, 
оркестр, певцы, в частности, петре Амиранашвили, ко-
торый замечательно пел в этой опере партию Чалхия. 
зураб приехал на последнюю репетицию. и хотя он вы-
ходил в мизансцене, но до генеральной репетиции ни 
разу не пел, а на ней спел так, будто эту оперу пел всю 
жизнь. Я был  совершенно ошеломлен. премьера этой 
оперы по чудесному стечению  обстоятельств пришлась 
на день празднования 100-летнего юбилея в.пшавела и 
на день моего рождения - 27 июля. несмотря на совер-
шенно одуряющую жару, спектакль 27 и 29 июля прошел 
при переполненном зале и с большим воодушевлением. 
Можете себе представить, каким это было стимулом для 
моей дальнейшей работы. Такое же счастливое стече-
ние обстоятельств получилось и на оратории «по следам 
руставели» - празднование 800-летия Ш.руставели. Мое 
горячее увлечение не только поэмой Ш.руставели, но и 
замечательными стихами ираклия Абашидзе, приподня-
тость обстановки - все это способствовало счастливой 
судьбе премьерного исполнения сочинения. к тому же 
времени относится первый, ставший очень важным в 
моей жизни, контакт с замечательным советским хоро-
вым ди рижером  клавдием борисовичем птицей и руко-
водимым им большим хором всесоюзного радио и теле-
видения. с учас тием этого коллектива было подготовлено 
концертное исполнение оперы «Миндия» в Москве, в ко-
лонном зале дома союзов и в зале имени Чайковского, 
исполнение оратории «по следам руставели» с участием 
талантливейшего русского певца Александра ведернико-
ва и большого симфонического оркестра радио и теле-
видения под руководством Геннадия рождественского. 
пожалуй, эти две отправные точки в моей жизни и твор-
честве определили мою работу на долгие последующие 
года. на меня навалились колоссальные обязанности 

министра культуры Грузии. первое, что мне бросилось в 
глаза, это ужасное состояние библиотек в Грузии. книги 
всегда были верными моими спутниками в жизни. и пер-
вое, что я сделал – это объездил и  проинспектировал и 
провел зональные совещания по работе библиотек, что в 
дальнейшем помогло мне в создании  централизованной 
системы библио тек в Грузии. Мы одними из первых это 
завершили в советском союзе, что намного облегчило 

получение редких экземпляров книг, сильно расширился 
круг наименований, которыми могли поль зоваться люди 
и не живущие в столице. но база была в ужаснейшем 
положении. Часто библиотеки ютились в плохих арендуе-
мых помещениях, тогда как тяга к книге, вы сами знаете, 
большая в нашей стране. да и публичная наша централь-
ная библиотека тоже была в тяжелом положении. Очень 
недоставало площади, научно-исследова тельская и руко-
водящая централизующая роль библиотеки в рес публике 
также требовала какой-то новации. Эти проблемы, про-
блемы. Охрана памятников. дело в том, что я тогда был 
избран председателем Общества по охране памят ников  
Грузии. и вот знакомство с этими памятниками, которые 
также очень часто были в самом плачевном положении, 
отняло у меня очень много времени. Я фактически пере-
стал думать о чем-нибудь другом и почти ничего не со-
чинял. Года два потратил на то, чтобы изучить это дело 
по-настоящему, освоиться. Я думал, что это потерянное 
для меня, как композитора, время, но в даль нейшем ока-
залось, что это не так. всюду опять на меня надвигалась 
одна мысль и желание - защитить, сохранить, отстоять от 
неумолимого разрушающего действия времени, от все 
нарастающего индивидуализма нашу общую культуру. 
сохранить от космополитизации то, что было гораздо бо-
лее новое, с моей точки зрения, для мировой культуры, 
чем то, что мы брали в тот момент от мировой культуры. 
Я искал формы, к которым можно было прибегнуть. во-
первых, введение в Академии  художеств по инициативе 
тогдашнего ректора Аполлона кутателадзе прикладных 
видов искусств очень сбалансировало студентов. Мы же 
учредили тогда факультеты по реставрации  древней ар-
хитектуры и древней живописи в Академии художеств. 
Часто летом студенты группами работали на памятниках 
и это очень материализовало какие-то национальные 
устремления в их творчестве. в Театральном институте 
вместе с Этери Гугушвили, прогрессивно мыслящем 
человеком, проводились специализированные системы 
подготовки кадров. Готовились на курсах целые театры. 
Так, например, был открыт театр в Ахалцихе. Так были 
подготовлены специализированные группы для зугди-
ди, сухуми и многих других театральных коллективов. 
к тому времени расширился круг театрального инсти-
тута. Он привлек новые специальности, в чем большая 
заслуга моего бывшего первого заместителя Акакия 
двалишвили. были открыты факультеты кинорежиссе-
ров, актеров кино, художников, укрепился музыкаль-
ный факультет, который готовил кадры для грузинской 
оперы. был открыт факультет культпросветработников. 
Это очень принципиально новое начинание, поскольку 
культработник должен быть вместе с тем организатором  
художественной жизни, а в Грузии была очень низкая 
квалификация  таких работников. А культпросветработ-
ник должен быть организатором живой клубной работы, 
должен иметь навыки в области театра, музыки, хорово-
го пения. Я стремился связать наши коллективы с кол-
лективами зарубежными, и это в какой-то мере мне уда-
лось. установились побратимство с западногерманским 
городом саарбрюккеном, дружба с другими городами, 
обменные гастроли, даже обменные постановки. у нас 
появился довольно широкий круг партнеров: западная 
Германия, Гдр, Чехословакия, болгария. в такую взаи-
мосвязь были вовлечены не только столичные, но и кол-
лективы наших автономных республик. работы было не-
початый край. передо мной во весь рост встали пробле-
мы драматического и музыкального театров. Еще в на-
чале моей деятельности в области музыкального театра 
нам удалось достичь определенного оживления, когда на 
нашей сцене стали появляться постановки приезжающих 
режиссеров, в частности режиссера и дирижера зигфри-
да келлера (саарбрюккен и висбаден), силами которых 
была осуществлена поста новка опер вагнера, Моцарта. 
А в ответ нами была пос тавлена опера палиашвили. 

беседу записал ника квижинадзе
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за роялем автор музыки



к 70-ЛЕТию нАЧАЛА вЕЛикОй 
ОТЕЧЕсТвЕннОй вОйны МЕждунАрОдный 

куЛЬТурнО-прОсвЕТиТЕЛЬский сОюз 
«русский кЛуб» издАЛ сбОрник вОЕнныХ 

ХудОжЕсТвЕннО-дОкуМЕнТАЛЬныХ рАсскАзОв 
«22 июнЯ», пОсвЯЩЕнный дню пАМЯТи и 

скОрби.
книГА ЯвЛЯЕТсЯ АвТОрскиМ прОЕкТОМ 

зАсЛужЕннОГО журнАЛисТА Грузии, 
ЛиТЕрАТОрА, ФиЛОЛОГА АрсЕнА ЕрЕМЯнА. в 

сбОрник вОШЛи рАсскАзы, сТиХи и ОЧЕрки 
О дЕсЯТкАХ рЕАЛЬныХ ЧЕЛОвЕЧЕскиХ судЕб, 

прЕЛОМЛЕнныХ вОйнОй, – О всЕнАрОднО 
извЕсТныХ ГЕрОЯХ и скрОМныХ бОйцАХ 

ФрОнТА и ТыЛА, кТО срАжАЛсЯ вО иМЯ жизни, 
вО иМЯ пОбЕды.

Презентация

Они 
срАжАЛисЬ

зА рОдину

Обелиск

            Г. поженяну

боксер и воин, бард-поэт,
Он пел про круг и место в шлюпке.
измене в дружбе места нет,
как трусу в командирской рубке.

Швыряет вал за валом море.
ну что с того, что ты на суше.
со шкипером любым поспорим,
и годы голос не заглушат.

вы вытянули злой билет,
держа удар, как сегалович,
жизни неполных двадцать лет
ради других отдать готовы.

как было страшно на войне – 
в снегах, десантах и на море.
вас извещеньем слишком скоро
в сухом Лимане зря хоронят.

но в минных погребах своих
память востребует безусых
ребят, чью жизнь продолжит стих,
кто в бой ушел и не вернулся.

десант сражается – он жив,
и отражаясь в обелиске,
нам завещал достойно жить,
Гореть стожарами неблизкими.

керчь

приказ был прорываться к морю
и как всегда не обсужден.
но каждый среди вас, героев,
уже заране обречен.

Ты ездовой, но пушка ваша –
песчинка в этом море зла.
и даже думать было страшно,
Что пуля-дура цель нашла.

и сгинули куда-то кони,
Лишь облака, как табуны.
Тебе из крымского далека
родные горы не видны.

вокруг тебя орлы-подранки
и падают в гвардейский рост,
и смерть их носит спозаранку
на кровью залитый погост.

А уступать никто не хочет,
и ты кричишь: «сынок, пригнись!»
и догоняешь что есть мочи,
и через силу тянешь вниз.

и вплоть до дальнего лимана
идет стеной кровавый смерч.
здесь вся земля сплошная рана,
и жертвы требует с вас керчь.

арсен ереМян



ЭпОХА 
МиХАиЛА 

ТуМАниШвиЛи  

2010 год вошел в историю грузинской культуры как 
юбилейный год 100-летия  со дня рождения выдающе-
гося хореографа и танцовщика вахтанга Чабукиани. Он 
был насыщен интересными мероприятиями: показом 
балетной труппой театра им.з.палиашвили  спектаклей 
мэтра грузинской хореографии, публикациями в прессе, 
выставками в национальном архиве Грузии, в мемори-
альном доме-музее в.Чабукиани, в фойе большого зала 
Тбилисской филармонии, на сцене которого прошел гала-
концерт. в нем приняла участие балетная труппа театра 
з.палиашвили, а также «звезды» мировой хореографии.

значительным стал также ретроспективный показ по 
телевидению балетов в.Чабукиани, ожививших в нашей 
памяти «чудные мгновения», которые дарил великий тан-
цовщик любителям балетного искусства.

в целом, этот балетный форум оставил замечатель-
ное чувство удовлетворения в наших сердцах от созна-
ния, что грузинская культурная общественность достойно 
отметила память творца, оценила по достоинству огром-
ный вклад, который внес в.Чабукиани в национальную 
культуру...

юбилейные мероприятия захватили в свою орбиту 
многих искусствоведов, пишущих о балете. среди лите-
ратуры, посвященной балетному театру, особое место 
заняла книга «Грузинский балет» бывшей балерины, док-
тора искусствоведения Лейлы надарейшвили. Она стала 
сюрпризом как для ее коллег по театру им.з.палиашвили, 
на сцене которого она 20 лет выступала в качестве со-
листки, так и для «собратьев по перу», с которыми она 
впоследствии работала в научных центрах Тбилисской 
государственной консерватории и Театрального универ-
ситета им.Ш.руставели. сюрпризом стали не только вы-
ход книги «Грузинский балет», приуроченной к февралю 
2010 года (ко дню рождения в.Чабукиани), но и ее содер-
жание (в книге Л.надарейшвили описывается 158-летняя 
история балета в Грузии).

приглашенная в качестве ведущей на презентацию 
книги, я увидела среди  присутствующих известных исто-
риков, культурологов, музыковедов, театроведов, компо-
зиторов, художников, ученых-исследователей. презен-
тация вскоре обрела характер маленького юбилейного 
«вечера воспоминаний», на котором профессионально 
говорили о грузинском балете, о тех, кто направлял его 
развитие в разные периоды, наконец, о достоинствах 
книги.  Автор, в совершенстве владея «искусствовед-
ческим» даром», представила читателю жизнедеятель-
ность балетного театра Грузии в контексте стилистиче-
ских поисков, которыми было богато искусство второй 
половины ХХ-начала ХХI вв.

подробно ознакомившись с книгой Л.надарейшвили, 
я в полной мере осознала ее научную значимость. 

Она заключается в том, что автор прослеживает 
историю грузинского балета не как разрозненную после-
довательность художественных откровений отдельных 
деятелей балетного театра, двигающих его развитие, а 
как диктуемую самой жизнью необходимость грузинских 
творцов (хореографов, композиторов и сценографов) 
следовать стилю определенной эпохи, отвечать вызовам 
времени, осваивать более развитые современные теа-
тральные средства выразительности.

Манана пайчадзе 

всЕ О бАЛЕТЕ
Балетоман
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2011-й  объявлен годом Михаила ивановича Тума-
нишвили. но эпоха этого выдающегося  режиссера и 
педагога не ограничивается каким-то отрезком време-
ни.  Он – навсегда. и это вовсе  не патетика. Это – ре-
альность. не только потому, что живы спектакли Ми-
хаила Туманишвили, все еще идущие на сцене театра 
его имени – «наш маленький городок» и «свиньи ба-
кулы». не только потому, что его труды изданы и пере-
изданы, а «введение в режиссуру (пока  репетиция не 
началась)» - настольная книга каждого профессионала 
театра.  Главное – в другом. уроки Михаила иванови-
ча, усвоенные в репетиционных залах театров и ауди-
ториях театрального вуза, сегодня продолжают жить в 
работах его многочисленных учеников – актеров и ре-
жиссеров, его эстетические и нравственные принципы 
не забыты. слово  его ученикам…  

ректор Грузинского университета театра и кино 
имени Ш. руставели,  главный режиссер Тбилисского 
государственного академического русского драмати-
ческого театра имени А. с. Грибоедова георгий Марг-
велашвили:

-   Туманишвили  фактически создал театральную 
школу, основанную на твердой методологической базе. 
сказать, что это его эксклюзив, конечно, нельзя.  Он 
был приверженцем системы станиславского, учени-
ком Георгия Товстоногова, который также был верным 
последователем системы станиславского – я имею в 
виду систему воспитания, систему театрального ми-
ровоззрения.  на основе этого Михаил  иванович соз-
дал свою систему воспитания актеров и режиссеров 

ЭпОХА 
МиХАиЛА 

ТуМАниШвиЛи  

легендарный
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в нашем театральном  университете. подавляющее 
большинство актеров, режиссеров  всех поколений, 
определивших  высокий профессиональный уровень  в 
грузинском театре, - ученики  Туманишвили.  Он был 
довольно сложным человеком, и общаться с ним было 
совсем не легко. не секрет, что сложность характера 
формируется обстоятельствами жизни. Михаил ивано-
вич прожил очень не простую жизнь, начиная с юно-
сти,  принял участие в той чудовищной бойне, извест-
ной миру как вторая мировая война.  Он был не только 
участником боев, но и оказался в плену, в концлагере, 
был приговорен к смерти. Его спасло чудо. Михаил 
иванович бежал из лагеря вместе со своими товари-
щами. потом были снова фронт, тяжелейшие ранения, 
контузия и месяцы, проведенные в госпитале, на грани 
жизни и смерти.  ранение его оказалось настолько се-
рьезным, что он был демобилизован и вернулся домой.  
по возвращении он поступил в театральный институт 
имени Ш. руставели. Михаил иванович обожал своего 
учителя Георгия Товстоногова, всю жизнь был благо-
дарен ему за все, что он ему передал. 

  после окончания учебы Михаил иванович стал ра-
ботать в  театре имени Ш. руставели.  в своих спекта-
клях того времени, вместе с актерами-единомышлен-
никами, известными,  как  группа «Швидкаца», он со-
вершил в грузинском театре  театральный переворот.    

   более двадцати лет Туманишвили был лидером 
грузинской театральной режиссуры.  к сожалению, все 

это кончилось так, как обычно происходит в театрах: 
пришло новое поколение, воспитанное им же самим.  
и Туманишвили пришлось уйти из театра. в течение 
тех лет, что Туманишвили  творил  в театре руставе-
ли,  лучшие его спектакли –  «испанский священник» 
бомонта и Флетчера, «Антигона» Ануя, «Чинчрака» на-
хуцришвили  и другие стали серьезным этапом в раз-
витии грузинского театра. Он воспитывал в своих уче-
никах те же идеалы, то же творческое мировоззрение, 
приверженцем которых сам являлся.  ничто новое не 
было для него чуждо. Часто мэтры  резко реагируют 
на всякие новшества, на все, что вызывает  перемены, 
ломку устоявшихся ценностей.  с ним  этого не проис-
ходило – Михаил иванович очень легко воспринимал  
новое, с юмором относился ко многим вещам в жиз-
ни, и это, видимо, помогало ему спокойно принимать 
и то, что по своей сути и по своей эстетике было для 
него неприемлемо. Туманишвили  говорил: «ну что ж! 
и это имеет право на существование!»  Что не меша-
ло ему  настойчиво пропагандировать и внедрять то,  
что он считал правильным и важным.  Единственное, 
по отношению  к чему Михаил  иванович  не допускал 
компромисса, был непрофессионализм. как только он 
видел непрофессионализм актеров или режиссера, это 
его выводило из себя, и он всегда очень резко на это 
реагировал.  в своем творчестве Туманишвили  был 
абсолютным максималистом, и это тоже создавало 
определенные сложности в отношениях с ним.  

    Туманишвили был глубоко образованным челове-
ком, великолепно знал литературу, искусство, немного 
рисовал, хотя и шутил по этому поводу. до войны Ми-
хаил  иванович мечтал стать архитектором, и это ему в 
дальнейшем помогало в творчестве. даже в  книге он 
использовал свои рисунки как иллюстративный мате-
риал. после ухода из театра руставели Туманишвили 
в течение нескольких лет был без работы.  А потом его 
друзья – кинорежиссер,  директор киностудии «Грузия-
фильм» резо Чхеидзе и сокурсник  Акакий двалишви-
ли  – предложили ему создать при киностудии театр.  
по задумке это должна была быть театральная лабо-
ратория, мастерская актерского искусства  – без си-
стематического репертуара и необходимости каждый 
день  играть спектакли.   в этой мастерской актеры, 
киноактеры в перерыве между съемками должны 
были совершенствовать свое мастерство.  Она была 
создана в 1987 году, и ее  костяком стал последний к 
тому времени выпуск Туманишвили – эксперименталь-
ная группа актеров и режиссеров. у этого курса был 
очень хороший репертуар. со временем мастерская 
сформировалась как один из лучших театров Грузии, 
и не только. спектакли «дон-жуан» Мольера, «сви-
ньи бакулы» д. клдиашвили, «наш городок» уайлде-
ра обошли весь мир. «дон-жуан» был представлен на 
всех континентах земного шара, с огромным успехом 
прошел на крупнейших фестивалях, обошел с гастроля-
ми Латинскую Америку, Австралию, новую зеландию. 
Театр несколько раз был представлен на  Эдинбург-
ском фестивале разными постановками.  

   Туманишвили, формировавший грузинское сцени-
ческое искусство в 50-е годы и  вынужденный оставить 
театр руставели, получил возможность создать  свой 
театр.  и  сделал это, превратив новое свое детище 
в один из лучших театров. Он работал там до самой 
смерти и одновременно преподавал в театральном 
университете режиссуру и актерское мастерство. Он 
выпустил с 1949 года до своей кончины в 90-е годы 
огромное количество режиссеров и актеров. большин-
ство из них по сей день работают в театрах.  работают 
успешно, ставят, играют ведущие роли. почти  вся гру-
зинская  режиссура старше 30 лет, ее лучшая часть,  - 
ученики Михаила Туманишвили или, во всяком случае, 
работали вместе с ним. Он сам всегда говорил, что на-

М.туманишвили, Р.Стуруа, т.Чхеидзе

М.туманишвили, С. такаишвили, Н. Крысова
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стоящая учеба начинается в театре, когда ты находишь-
ся рядом с педагогом-режиссером.  Феноменальный 
успех грузинского театра в 70-е годы,  триумфальный 
ход театра руставели уже после того, как Туманишвили 
его оставил,  роберта стуруа и его актеров – все это 
напрямую связано с Михаилом Туманишвили.  костяк 
театра руставели  - это и есть ученики  Михаила ива-
новича Туманишвили.  Один из лучших режиссеров, 
худрук бдТ имени Г. Товстоногова Темур Чхеидзе, - 
также один из любимых учеников мастера.  Фактически 
во всем, что составляет феномен грузинского театра 
XX века, гигантская доля принадлежит Михаилу ива-
новичу. начало всему положили котэ Марджанишвили 
и сандро Ахметели, продолжил додо Алексидзе. А вся 
вторая половина XX века прошла под знаком Михаи-
ла Туманишвили и, позднее, роберта стуруа и Темура 
Чхеидзе. для меня Туманишвили – как позвоночник, 
основа, на которой все и выстроилось в дальнейшем, 
когда был достигнут высокий уровень профессиональ-
ного мастерства, признанный во всем мире. уровень, 
созданный М. Туманишвили и его учениками. Теперь 
это продолжается в части учеников учеников Михаила 
ивановича. кстати, основанный им театр киноактера 
укомплектован сегодня профессионалами высокого 
класса.   

  режиссер  кети долидзе, в течение десяти лет 
- художественный руководитель международного фе-
стиваля искусств имени М. Туманишвили «Gift»: 

-  Художественный руководитель  театра  «Глобус» 
доминик дромгул в 1989 году в театре Алмейда в Лон-
доне посмотрел «дон-жуана» в постановке Михаила 
Туманишвили  и был совершенно потрясен. Он до сих 
пор говорит, что этот спектакль  стал для него самым 
сильным культурным шоком. 

 Что и говорить, Михаил Туманишвили повернул 
грузинский театр на 180 градусов! 

… в течение семи лет после ухода из театра руста-
вели М. Туманишвили оставался без театра, и никого 
это, в общем, не волновало.  когда первая экспери-
ментальная группа Михаила ивановича завершала об-
учение в вузе, это был уже фактически готовый театр 
с четырьмя блестящими спектаклями. Однако тогда  
ничего  не сложилось… в 1971 году Туманишвили на-
брал вторую экспериментальную группу. в репертуа-
ре были спектакли «жертва», «кровавая свадьба», 
«двери хлопают». должен был появиться четвертый, 
дипломный спектакль. Ассистентом  М. Туманишвили 
в нашей группе  работала нана квасхвадзе.  Михаил 
иванович все время ломал голову: «Что сделать для 
того, чтобы эта группа сохранилась?»  А однажды он 
собрал – в своем воображении -  идеальную труппу, 
которая состояла из нескольких любимых актеров пер-
вой и второй экспериментальных групп. и вот в один 
прекрасный апрельский день – это было  на третьем 
курсе – мы пошли к нателе урушадзе, преподававшей 
нам историю театра, и попросили у нее совета: «Что 
нам делать, чтобы сохраниться?». Она посоветовала 
взяться за постановку «Молодой гвардии», чтобы обра-
тить на себя внимание сильных мира сего. Муж наны 
квасхвадзе,  драматург и театровед Мераб Гегиа пред-
ложил нам свою версию по мотивам «Молодой гвар-
дии». Главным посылом был протест против хамства. А 
фашизм – это и было хамство! 

    и вот мы, восемнадцать человек из двух групп, 
уехали к нане квасхвадзе в цагвери,  в ее старый за-
городный дом. условия были аховые, но нам это не 
мешало… Я играла в спектакле ульяну Громову. Это 
были самые удивительные два месяца в моей жизни! 
Естественно, Михаил иванович ничего не знал… по-
том, еще в течение трех месяцев,  мы репетирова-
ли  в малом зале дома кино – я попросила об этом 
отца, председателя союза кинематографистов Гру-

зии, режиссера сико долидзе. репетиции проходили с 
одиннадцати ночи до семи утра. и уже в девять часов 
мы были на лекции и мечтали только о подушке. Мо-
лодость! когда спектакль был фактически собран, мы 
попросили Михаила ивановича прийти и посмотреть 
его… в четыре часа утра. Это тоже была часть нашей 
режиссуры. на просмотр пришли он, театровед нате-
ла урушадзе и художник Гоги Алекси-Месхишвили.  но 
еще до того, как спектакль посмотрел  Туманишвили,  
я показала его сергею Герасимову и Тамаре Макаро-
вой – пригласила их к нам (они гостили у моего отца). 
Герасимов нарисовал на нашем флаге свой автопор-
трет,  подписался, расцеловал нас и поблагодарил за 
юношеский энтузиазм и страстность. 

 когда наш спектакль увидел  Михаил иванович, он  
немного приревновал. но мы ему сказали: «Михаил 
иванович, это все для вас! Мы без вас не можем! за-
вершите эту работу, пожалуйста. и если вам она нра-
вится, пусть это станет дипломным спектаклем!» Часть 
группы, не занятая в «Молодой гвардии», была на нас 
обижена. Чтобы не разрушить единство этой  группы, 
из спектакля ушли ребята, входящие в нее. и «Молодая 
гвардия» стала достоянием только одной группы, в по-
становку вошли ребята, до тех пор не занятые в ней  и 
не бывшие в цагвери. Так решил Михаил иванович. к 
сожалению, из спектакля ушла и  нана квасхвадзе…

быть преданным Михаилу Туманишвили – это одно! 
быть рядом с ним – очень сложно. кроме меня и Гоги 
Маргвелашвили, этого сделать никто не смог. ушли 
цотне накашидзе, нугзар багратиони, на всю жизнь 
оставшиеся его верными учениками… свой первый 
спектакль «Тигр» я поставила втайне от Михаила ива-
новича. увидев мою работу, он сказал: «Это то, под 
чем я могу подписаться!» Я никогда не испытывала  
чувство  неполноценности.  ведь я  занималась не толь-
ко театром, но и кино, поставила  шесть фильмов и ра-
ботала на телевидении. Моей дипломной работой стал 
телевизионный спектакль «Муж и жена снимут комна-
ту», за что Михаил иванович поставил мне пятерку…

  Мне очень жаль, что некоторые недобросовестные 
критики, теоретики театра пытаются сегодня исказить 
историю Театра киноактера, что не может не возму-
щать! 

  иногда приходится слышать, что Михаил иванович 
не любил юбилеи и был чуть ли не диссидентом. да, 
он был диссидентом, но только в своем  творчестве – 
в «Чинчраке», в «Антигоне». не надо делать из этого 
человека памятник! Туманишвили ставил правитель-
ственные мероприятия. в партию вступил в 1941 году. 
Он прошел всю войну, и 9 Мая было для него священ-
ным праздником. Михаил Туманишвили  до конца сво-

У входа в театр киноактера им. М.туманишвили
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ей жизни встречался со своими фронтовыми друзьями, 
написал потрясающие военные мемуары.   «Молодая 
гвардия» была завершена им,  и о спектакле заговорил 
весь Тбилиси.  Туманишвили, мечтавший о создании 
театра,  попросил меня поговорить с отцом, зная, что  
сико долидзе вхож в любые кабинеты. и я попросила 
его дать мне возможность встретиться с секретарем 
цк по культуре викторией Моисеевной  сирадзе… Так 
получилось, что я пригласила ее на наш спектакль, хотя  
Михаил иванович предупредил: «Только я ни  при чем! 
Я никого не приглашал». узнав о том, что я пригласила 
на спектакль викторию Моисеевну, возмутилась рек-
тор театрального института  Этери николаевна Гугуш-
вили: «как ты посмела пригласить секретаря цк без 
моего разрешения!» Так или иначе,  виктория сирадзе 
посмотрела спектакль, получила от него сильное впе-
чатление и даже поплакала. А потом рассказала обо 
всем Эдуарду  Шеварднадзе, и он захотел увидеть 
наш спектакль. 

  по предложению Гиги Лордкипанидзе мы показа-
ли в союзе театральных деятелей весь наш репертуар.  
А на «Молодую гвардию» пришел, как обещал,  Эду-
ард Амвросиевич со всем бюро цк. после спектакля 
в течение часа было решено, что театру быть! посы-
пались предложения: робик стуруа предлагал свою 
малую сцену, сандро Мревлишвили - Метехский театр, 
а  резо Чхеидзе предложил создать театр на  базе ки-
ностудии. Мы решили, что свободнее и лучше всего 
мы будем чувствовать себя именно у резо Чхеидзе.  и 
вошли в старенькое здание, ставшее впоследствии те-
атром. первым его директором стал  Гайоз канделаки, 
потом – котэ сурмава, много сделавший для театра ки-
ноактера, после него пришел Эроси Манджгаладзе… 

  у меня хранится замечательный архив, связанный 
с Михаилом Туманишвили,  – это видеозаписи трид-
цатилетней  жизни нашего театра – спектакли, репети-
ции, гастроли.  Трехтомник, который помог нам издать 
бадри патаркацишвили,  был составлен по рукописям 
Михаила Туманишвили  нателой урушадзе и Мананой 
Гегечкори. каждый год в течение десяти лет суще-
ствования фестиваля искусств имени М. Туманишвили 
«Gift»,  мы выпускали по одной книге, посвященной ма-
стеру. 

  самая большая ошибка «туманишвилевцев»  –  то, 
что после смерти Михаила ивановича театр не возгла-
вил Темур Чхеидзе… сегодня многие об этом сожа-
леют. 

  в Театре киноактера, на мой взгляд, сложилась 
в настоящее время очень не простая ситуация. у не-
которых актеров появились режиссерские амбиции, и 
они начали ставить спектакли – мягко говоря, не со-
всем удачные. Хотя режиссура – совершенно другая 
профессия, отличная от актерской… Многие забыва-
ют, что театр киноактера всегда был театром режис-
суры!  увы, сегодня он превращается в площадку для 
заранее обреченных режиссерских экспериментов 
актеров, мало занятых в репертуаре.  А ведь Михаил 
Туманишвили больше всего на свете ненавидел непро-
фессионализм, любительщину, что мы и наблюдаем в 
Театре киноактера. на худсовете театра  решено было 
объявить 2011-й  годом  Туманишвили. но празднова-
ние юбилея мастера не исчерпывается переизданием 
и презентацией его книг, организацией выставок. нуж-
но, прежде всего, уважать и защищать его творческие 
и нравственные принципы!                   

  Актер  Грузинского государственного академиче-
ского театра имени Ш. руставели сосо лагидзе:

-   с 1955 года нашим педагогом на курсе был како 
двалишвили. А позднее наш курс взял Михаил Тума-
нишвили и вел  до самого конца. помню, сначала мы 
восприняли  новость о приходе Туманишвили без вся-
кого энтузиазма: боялись! но когда Михаил иванович 

пришел, мы полюбили  его всей душой, влюбились в 
него. и все хотели работать с ним.  Мы играли  «по си-
стеме Михаила Туманишвили». Он привил нам любовь 
к искусству, научил правдивому существованию на 
сцене  и творческим взаимоотношениям с партнера-
ми. Он любил театр, своих студентов и давал нам мак-
симально много.  невозможно забыть его блестящие 
спектакли «испанский священник», «Антигона», «Та-
кая любовь», «репортаж с петлей на шее»…  помню, 
как  мы готовили отрывок из пьесы «на дне» по систе-
ме станиславского.  прежде всего,  Миша стремился, 
чтобы зрители на сцене видели правду.  Его наследие 
не забывается… 

  Театровед ирина гогоберидзе: 
-  Я выросла на спектаклях Михаила Туманишвили. 

будучи покорена его искусством, я и пришла в театр. 
был очень счастливый период в моей жизни, когда 
Михаил иванович решил поставить спектакль по пье-
се  жана жироду «Амфитрион 38» в моем переводе.  
и так сложилось, что он стал его последней постанов-
кой, осуществленной  на сцене Театра киноактера.  
Это был гимн верности, любви и  в какой-то степени 
- политический фарс.  в спектакле Алкмену изумитель-
но сыграла нинели Чанкветадзе…  были совершенно 
необыкновенные репетиции –  Михаил Туманишвили  
был мастером репетиций! интересна была работа с 
актерами, которых он любовно называл  ребятами. на 
первый план была выдвинута тема верности и любви и 
одновременно – женского кокетства, которое находит 
свое место в любой любовной игре. интересна была 
русудан болквадзе в роли Меркурия. в античной тра-
диции Меркурий –  двуполый бог.  и актриса играла эту 
двуполость или скорее характер двуполого человека и 
одновременно бога.  Это был очень пластичный, музы-
кальный спектакль, полный юмора. все было выпукло. 
Михаил Туманишвили и в своем творчестве, и в своей 
педагогике  жил будущим. не исключение – спектакль 
«Амфитрион  38». в финале Меркурий произносит: 
«солнце, убери свои лучи. исчезнем все!»  в спектакле 
«наш городок», показанном в юбилейные дни, как мне 
показалось,  есть какая-то перекличка с этим: «исчез-
нем все». да, мы исчезаем под лучами солнца, но не 
исчезаем для вечности.  «наш городок» был поставлен 
для Эроси Манджгаладзе. но он его практически не 
сыграл – в спектакль вошел Гоги Гегечкори.  и спек-
такль получился в память Э. Манджгаладзе обо всех, 
что ушли. для меня третье действие спектакля – равно-
значно «стиксу» роберта стуруа. Очень мало режис-
серов, которые могут показать временную вечность и 
одновременно быстротечность  и  калейдоскопичность 
жизни. и все это сделано самыми простыми сцениче-
скими  средствами. Туманишвили привносил на пустую 
сцену огромный духовный мир. Я могу его сравнить 
только с питером бруком – метод работы Туманишви-
ли, как и метод его великого коллеги,  – это построить 
на пустом пространстве духовность и современность с 
вытекающими отсюда положительными и отрицатель-
ными сторонами бытия.  Только что мы видели его жи-
вые спектакли… но Михаил иванович также оставил 
нам лекции, книги. учеников, которые творят сегодня. 
думаю, такого разностороннего мэтра  на грузинской 
сцене не было.  Мы еще долго и долго будем ждать 
такого! Его студентами были Темур Чхеидзе и  роберт 
стуруа.  Такие разные режиссеры! но в том-то и ге-
ниальность учителя. сохраняя индивидуальность каж-
дого, он давал им то универсальное, что необходимо 
всем. Михаил Туманишвили оставил то, что еще долго 
будет жить. Мы всегда будем ощущать отсутствие это-
го человека в грузинском театре. Хотя он и оставил 
много книг, ставших учебниками. 

   …была у нас изумительная поездка в париж. Мы 
туда отправились 14 апреля,  сразу после 9 апреля 
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1989 года. понятно, в каком мы были эмоциональном 
состоянии. играли  в самом престижном парижском 
театре бобиньи. в одном зале шел спектакль Театра 
марионеток «Осень моей весны» резо Габриадзе. А мы 
показали «дон-жуана». пресса была великолепная. 
Я переводила спектакль для французских зрителей, 
сидя за микрофоном и читая текст Мольера. Я никогда 
этого не делала раньше и уступила просьбе Михаила 
ивановича, который не хотел навязанного переводчи-
ка. Мы сыграли три спектакля с аншлагами. успех был 
потрясающий! жаль, что «дон-жуана» сегодня нельзя 
восстановить. питер брук писал: «Хотите посмотреть, 
как надо играть «дон-жуана»? поезжайте в Грузию, 
почему бы и нет? Они играют его так, как никто никог-
да в современности не играл!»  да, это был Мольер, 
и при этом современный! сегодняшний, завтрашний. 
Это был дон-жуан в великолепном исполнении зураба 
кипшидзе.  

   Актриса Тбилисского театра киноактера имени 
М. Туманишвили нинели чанкветадзе:

-  Если бы не Михаил иванович, я бы не осталась 
в этой профессии. в середине первого курса я собра-
лась уйти из театрального института. и на этом этапе 
в нашей группе появился Михаил Туманишвили.  и 
он все решил в моей судьбе! Мне настолько было ин-
тересно общаться с ним, быть рядом с ним, что кем 
бы он ни был – врачом, музыкантом, еще кем-нибудь  
- я бы последовала за ним.  потому что невозможно 
было не оценить его человеческое обаяние, отноше-
ние к профессии. вся жизнь его была посвящена те-
атру. Это он доказывал не словами, а делами. для 
меня Михаил Туманишвили  стал примером, и я по-
другому, глубже  оценила свою профессию, театр. 
при жизни Михаила ивановича я  все равно не дума-
ла о себе как об актрисе – мне просто хо-
телось быть рядом с ним, слушать его лек-
ции, репетировать, беседовать, спорить… 

  Это был период, когда он довольно 
долгое время после ухода от руставе-
левцев был вне театра. Фактически ему 
пришлось начать с чистого листа.  когда 
я пришла в театральный институт,  первая 
его группа на студенческой сцене уже гре-
мела – там шли «кровавая свадьба» Лор-
ки, «Молодая гвардия» Фадеева,  «двери 
хлопают» Фермо… у молодых уже был 
репертуар, и зрители приходили смотреть 
спектакли этой группы. вскоре был осно-
ван Театр киноактера. и я попала в но-
вый театр, о котором мечтала. более того, 
когда я училась еще на третьем курсе, то 
играла свой курсовой спектакль вместе с 
ними.  по сути, я была сначала ученицей 
Туманишвили, потом его актрисой, еди-
номышленницей, младшим другом. Есте-
ственно, все, чего я добилась в жизни, это 
заслуга Туманишвили  - личности, педаго-
га, выдающегося режиссера – маэстро!  из 
сегодняшнего дня я больше понимаю, кем 
был Туманишвили для грузинского театра. 
ведь никто, кроме него, не создал свою режиссер-
скую и актерскую школу, свой апробированный ме-
тод. и, главное, он перенес все на бумагу, что проис-
ходит редко. у нас теперь есть две настольные книги 
– «пока начнется репетиция» и «введение в режис-
суру».  иногда мне кажется, что если самый обыч-
ный человек изучит книгу «введение в режиссуру», 
то сможет работать в этой сфере. А нам повезло, что 
мы стали участниками эксперимента Михаила Тума-
нишвили. на нас отрабатывался, проверялся его ме-
тод. все, о чем написано в книге, я испытала на себе.   
    Михаил иванович оставил созданный им театр и,  

что самое главное, огромную армию своих учеников, 
воспитанных в соответствии с его методикой. неча-
сто выпадает такая удача, когда твой режиссер од-
новременно и твой  педагог. Он привел в театр своих 
учеников. и поэтому всегда оставался их педагогом, 
мечтающим, чтобы из молодых актеров получились 
большие актеры, личности, индивидуальности, неза-
висимые творцы. Туманишвили создавал иллюзию, 
что актер  самостоятельно вышел  на этот путь, что 
сам добился нужного результата, придумал этот 
ход, нашел эту деталь. Хотя  Михаилом ивановичем 
все было обдумано и подготовлено от первой до по-
следней точки. поэтому те роли, которые он давал 
актерам, были проанализированы  не только с точ-
ки зрения режиссера, но и с точки зрения педагога. 
каждая новая роль – это был новый шаг для актера. 
Он никогда не использовал в новой работе уже най-
денное. увы, сегодня мы видим режиссеров, кото-
рые ленятся работать с актерами, что-то найти и вы-
тащить из актера то, о чем он сам не подозревает. в  
актере – много пластов. А Туманишвили хотел, чтобы 
в каждой работе актер раскрылся с неожиданной 
стороны, сказал что-то новое. да и сейчас, когда его 
нет с нами, я стараюсь искать новые свои возможно-
сти, новые штрихи,  не повторяться, не использовать 
штампы, чтобы снова удивить своих зрителей – имен-
но этому учил нас Туманишвили

   Михаил иванович был очень скромным чело-
веком в жизни, а на сцене – сильным и бескомпро-
миссным.  Однажды он вернулся из института удру-
ченным. дочь Лика спросила его: «Что с тобой?» - «Я 
обманываю людей. встретил только что человека, 
который наговорил мне кучу комплиментов! и бро-
сился мне на шею. но я ведь только ищу, и ничего у 

меня не получается. как я обманываю этих людей!» 
именно так он относился к самому себе. «Я еще 
многое должен успеть сделать,  и существуют вещи, 
которые,  я просто  еще не знаю, как делать! -  гово-
рил он. из всех его спектаклей я больше всего лю-
блю «наш городок» и «Амфитрион 38». второй был 
поставлен специально для меня. Героиня «Амфитри-
она» Алкмена  мне очень близка… увы, Туманишви-
ли не успел поставить «вишневый сад», в котором 
я должна была сыграть раневскую. Мечту мастера 
осуществил его ученик – режиссер Гоги Маргвелаш-
вили.       

инна безирганОва 

Рабочий стол режиссера



известные слова М.в. Ломоносова о том, что мо-
жет собственных платонов и быстрых разумом не-
втонов российская земля рождать, напрашиваются на 
широкое толкование. 

Щедра на таланты и грузинская земля. Одним из ее 
достойных сынов был серги данелиа, замечательный 
ученый, чье имя неразрывно связано с историей Тби-
лисского государственного университета.

серги данелиа родился в 1888 году в селе над-
жавахе кутаисской губернии, в семье крестьянина. 
после окончания церковно-приходской школы посту-
пил в кутаисскую классическую гимназию (1898), а че-
рез восемь лет – в Харьковский университет, откуда 
перевелся на историко-филологический факультет Мо-
сковского университета, который окончил с дипломом 
первой степени в 1911 году. на протяжении ряда лет 
молодой филолог преподает русский язык и литерату-
ру в Херсоне, поти, Ахалцихе и в кубанской станице 
Михайловская. в 1919 году переводится в Грузию на 
высокую должность управляющего средними учебны-
ми заведениями. Еще через два года с. данелиа сдал 
докторские экзамены в недавно организованный Тби-
лисский университет и на следующий год получил при-
глашение на должность доцента при кафедре истории 
философии. в 1927 году с. данелиа защитил диссер-
тацию на соискание ученой степени доктора философ-
ских наук, через два года ему присвоено звание про-
фессора философии. 

Широк круг научных интересов ученого – он ведет 
лекционные курсы по истории древней и новой филосо-
фии, истории педагогических учений, педагогике, исто-
рии общественной мысли в западной Европе, истории 
русской литературы.

в 1933 году в ТГу основана кафедра истории рус-
ской литературы, и с. данелиа принял активное участие 
в ее организации и был назначен первым заведующим 
и работал в этой должности шестнадцать лет! в сле-
дующем году его избирают членом союза писателей 
Грузии. в 1937 году за большие заслуги в деле иссле-
дования и преподавания русской литературы высшая 
Аттестационная комиссия присвоила серги данелиа 
звание профессора. Он читал курс русской литературы 
– от «слова о полку игореве», державина и крылова, 
Грибоедова, некрасова, Тургенева, Чернышевского, 
Л. Толстого. Опубликовал множество статей о русской 
литературе. Особого внимания заслуживают его пре-

дисловия к переведенным на грузинский язык произ-
ведениям русских поэтов и «слову о полку игореве».

в 1949 году, в пору «борьбы с космополитизмом», 
этого заслуженного человека и профессора обвинили в 
космополитизме и отлучили от Тбилисского универси-
тета на время, а от кафедры истории русской литера-
туры – навсегда. и если на последнюю пришел новый 
руководитель – вано семенович Шадури, то в обла-
сти философии замены серги данелиа не нашлось, и 
он продолжал читать лекции на грузинском и русском 
языках. Его научные труды касаются истории античной 
и новой философии. первые из них были опубликованы 
уже в начале века. Талант ученого особо раскрылся 
в стенах Тбилисского университета, принеся ему сла-
ву первого советского историка философии, автора 
капитальных работ: «Античная философия до сокра-
та», «Атомистическая философия в древней Греции», 
«Философия сократа», «Опыт исследования теории 
нравственности Гельвеция», «Философия Грибоедова» 
и др. в свое время внимание научной общественно-
сти привлекли дискуссии с.данелиа с Ш.нуцубидзе и 
д.узнадзе. 

надо сказать, что грузинская русистика много поте-
ряла от насильственного отторжения большого ученого 
с.данелиа от работы на кафедре.

с 1953 года и до конца жизни этот заслуженный 
деятель науки (1944), кавалер ордена «знак почета», 
одновременно работал и в институте философии Ан 
Грузии. О большом пути ученого-философа научная 
общественность могла узнать из книги Эдуарда кодуа 
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«серги данелиа» (изд. ТГу, 1989, на груз. яз.) и сбор-
ника избранных трудов «Философские исследования» 
(изд. ТГу, 1977, на рус. яз.).

на четвертом курсе филфака я слушал курс лекций 
с. данелиа по истории русской литературы ХIХ века. 
Это были удивительные лекции! Тогда я начал пони-
мать, что такое поэтическое изложение, как надо чи-
тать «Евгения Онегина», почему пушкинскую поэму 
назвали энциклопедией русской жизни. Отступления 
в поэме лектором широко освещались. Это касалось 
персонажей поэмы, автора, вообще поэзии и русской 
жизни. незабываемо и его толкование значимости об-
раза Татьяны для творчества ивана сергеевича Турге-
нева, почему поссорились Лев Толстой и иван  Турге-
нев и многое другое.

следует сказать, что курс русской литературы ХIХ 
века основывался на известном высказывании о трех 
периодах развития революции в россии. Лектор наш 
читал историю литературы по-своему: литература пе-
риода крепостного права и литература после его отме-
ны в 1861 году. Меня заинтересовали плюсы и минусы 
официальной и лекторской трактовки проблемы. Я убе-
дился в том, что его трактовка проблем русской литера-
туры имеет определенные достоинства, как, впрочем, 
свои достоинства имеет подход к истории литературы 
в свете развития революции. с.данелиа как большой 
ученый последовательно отстаивал свою точку зрения.

Я знал серги данелиа не только как лектора, но 
и как друга моего дяди Михаила Тухарели, они вме-
сте учились в университете. когда с.данелиа встре-
чал меня в гостях у дяди, то пожимал руку и говорил: 
«здрасти!»

когда произошла смена руководства кафедры, и 
ее возглавил вано Шадури, он проверил весь студен-
ческий состав и отобрал себе аспирантов. ими стали 
Тенгиз буачидзе и я. после этого, когда я встретился 
с серги данелиа у дяди Миши, то своим «здрасти!» он 
уже меня не приветствовал.

с 1955 года я стал секретарем кафедры истории 
русской литературы, выступал с докладами, писал от-

четы. на одной научной сессии мне поручили выступить 
с докладом о грузинской русистике (начало 60-х гг. ХIХ 
века). Оказалось, что к докладу готовились не только 
я один, но и кафедра, и серги данелиа. Анна Чхеидзе 
запаниковала: «Он придет со своей тростью  и начнет 
стучать по столу, если ему что-либо не понравится. А 
что ему понравится на своей бывшей кафедре?» 

в докладе я постарался охарактеризовать предель-
но объективно каждого грузинского русиста. О с. да-
нелиа сообщалось, что он автор множества статей 
и нескольких книг о русской литературе, в том числе 
сборника «Очерки из истории русской литературы ХIХ 
века», имеющих большое практическое значение.  Я 
рассказал о четырех сборниках и особо о последнем 
издании 1959 года. дело в том, что до 60-х годов ХIХ 
века грузинских пособий по русской литературе не 
имелось. их заменяли «Очерки...» с.данелиа. и толь-
ко в начале 60-х годов ХХ века наша кафедра изда-
ла учебные пособия «история русской литературы» в 
трех томах (1960-1963)  под редакцией вано Шадури и 
Георгия Талиашвили. Там впервые были сформулиро-
ваны принципы создания учебников для грузинских фа-
культетов: наличие данных о связях русских писателей 
с грузинской общественностью.

данелиа внимательно выслушал мой доклад, ино-
гда качал головой, но стучать тростью об стол не стал, 
хотя и своего мнения о докладе не высказал. видимо, 
данные о нем оказались поданы объективно и под-
робно, его большая роль в изучении и издании русской 
литературы не умалялась. когда я встретил его у дяди 
Миши, его отношение ко мне показалось более друже-
любным и звучало значимо: «здрассти!»

Я набрался храбрости и спросил его мне-
ние о своем докладе. и услышал ответ: «вы 
стремитесь к объективности, но некоторая не-
дооценка чувствуется». высказывание вано 
Шадури о моем докладе не менее интересно: 
«вы были объективны: но некоторая переоцен-
ка отдельных моментов чувствуется!»

надо сказать, что с. данелиа не отвергал 
некоторые стороны изучения литературных 
взаимоотношений, и сам мог стать во главе 
нового направления, начавшегося с приходом 
нового руководства кафедры. Так, в юбилей-
ном сборнике «пушкин в Грузии» (Тб., 1938, на 
груз. яз.) имеется и статья с.данелиа «совре-
менные переводчики А. пушкина», а главное 
– дан перечень переводов поэта за целый век! 
вообще, сам сборник явление примечательное 
– в нем приняли участие лучшие силы Грузии: 
писатели Георгий Леонидзе, иосиф Гришаш-
вили, ученые-профессора Эдуард Тодуа, дми-
трий Аракишвили... Отметим и статью вано 
Шадури и Георгия Талиашвили «О казбегской 
природе в творчестве А. пушкина».

другой аналогичный сборник «пушкин и его 
межнациональное значение» был издан в 1999 

году, к 200-летию со дня рождения поэта (под редакци-
ей и. богомолова).

профессор серги данелиа, посвятивший жизнь слу-
жению науке, и умер на посту, на защите своей доктор-
ской диссертации по философии 20 марта 1963 года. 

наша задача не будет выполненной до конца, если 
не вспомнить тех, кто не дал кануть в Лету имя профес-
сора серги данелиа и других славных сынов Грузии.

дмитрий тухарели
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Андрей Миронов.
7 марта ему могло бы исполниться 70 лет. 
но вот уже почти четверть века, как ему 46. навсегда.
Остались ослепительно сыгранные роли в кино и в 

театре.
продолжает звучать его голос. Так эти песни не споет 

никто. 
Любимец публики, звезда в полном смысле этого 

слова, наслаждение для глаз, сердца и ума, воплощение 
вкуса и элегантности, он словно бы залетел с другой пла-
неты, в крайнем случае, с другого конца света – настоль-
ко был нездешний, иностранный... Может быть, неслучай-
но он очень любил бывать за границей и чувствовал себя 
там раскованно и хорошо. 

Он не мог быть визитной карточкой отечественной 
актерской школы – слишком не похож ни на кого. но 
Миронов всегда вызывал коллегиальную гордость, зри-
тельскую радость и - чего уж тут скрывать – зачастую и 
профессиональную зависть. 

великий артист был великим самоедом.  Он часами 
ставил свет на сцене. репетировал, доводя себя и окру-
жающих до изнеможения. Михаил державин вспоминал: 
«как-то он репетировал со мной сцену в спектакле. Я уже 
отговорил свой текст, а он все  повторял свой, поднима-
ясь по лесенке. Я посчитал, сколько раз. 49!» Миронов 
всегда играл в полную силу,  после спектакля выжимал 
в гримерной мокрые рубашки. каждую песню разучивал 

бесконечно... «Актеру не на пользу гладкая, спокойная 
биография,- говорил он.- в актере важны две вещи — ма-
стерство и личность. Чтобы личность сложилась, не обя-
зательно ехать в сибирь или год, другой поработать груз-
чиком в родном городе. но через что-то должен пройти. 
Я не прошел. поэтому недостачу страданий бытовых 
возмещаю страданиями моральными». и на вопрос кор-
респондента, что именно имеется в виду, отвечал: «клас-
сическое недовольство собой».

Его нет, а имя звучит и звучит. санкт-петербургский 
театр «русская антреприза»,  Международный фестиваль 
актерской песни, всероссийский фестиваль актерского 
искусства, российская национальная актерская премия 
«Фигаро», благотворительный фонд поддержки культуры 
и искусства  - все имени Андрея Миронова. А в 1993 году 
в международный каталог была внесена малая планета 
№ 3624, которая носит имя «Андрей Миронов».

А еще остались невоплощенные мечты. большой 
сольный концерт с живым оркестром и три несыгранные 
роли.

в 1969 году Эльдар рязанов написал сценарий «си-
рано де бержерак» и начал кинопробы. первым он при-
гласил на пробы Андрея Миронова. но рязанов в итоге 
склонился к кандидатуре Евгения Евтушенко, и мечта 
артиста осталась мечтой. 

Он очень хотел сыграть Обломова, «несколько дней 
из жизни...» не сложилось. 

«вы ОцЕниТЕ 
крАсОТу иГры...»
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роль жоржа дюруа из «Милого друга» стала почти 
реальностью. уже была готова инсценировка, Миронов 
был вдохновлен и воодушевлен необычайно. ну кому 
еще эта роль подошла бы более? но что-то не залади-
лось с плучеком, и спектакль не состоялся. Отношения 
с главным режиссером вообще были неровны. «зачем 
мне этот толстый увалень?» - недовольно говорил плу-
чек в самом начале, когда юный выпускник Щукинского 
училища пришел в Театр сатиры. вскоре Миронов стал 
звездой театра, гордостью плучека. А затем начало на-
зревать охлаждение. Отношение главного режиссера 
становилось ревнивым и мнительным. «плучек был 
очень увлекающимся человеком,- вспоминал артист 
Театра сатиры юрий васильев, – быстро влюблялся в 
людей, а потом так же быстро остывал. и всегда находи-
лись желающие довести это охлаждение до конфликта». 
и дюруа остался несыгранным.

незадолго до смерти он начал готовиться к серии 
творческих вечеров в концертном зале  «россия». Тща-
тельно продумывал репертуар и просил своего друга 
Григория Горина  написать номер «несыгранные роли» 
– его боль, его мечты, роли, которые так и не вошли в его 
биографию.

но как много всего в эту биографию вошло! какое 
мощное эхо оставил после себя Андрей Миронов... Он 
жил так, что запомнился еще и тем, как дружил, смеялся, 
грустил, любил, устраивал розыгрыши... как умел пре-
вращать в праздник каждую встречу. Любовью и нежно-
стью наполнена книга «Андрей», собравшая под своей 
обложкой воспоминания друзей. Ярко жил человек. и 
это – тоже талант. редкий.

итак, несколько малоизвестных дней из жизни Ан-
дрея Миронова.

зрители обожали Театр сатиры. плакаты в руках 
страждущих «за любые деньги куплю билет в Театр са-
тиры» были обычным делом. Эти билеты можно было 
обменять на  импортную «стенку» или очередь на ма-
шину. в столицах союзных республик театр принимали 
исключительно первые секретари цк. но сами артисты 
признают: то, как их встречали в Тбилиси, не передать 
словами. перед тбилисским зрителем Миронов выступал 
дважды – с творческими вечерами в ноябре 1975 года 
и осенью 1976-го, когда Театр сатиры гастролировал в 
Грузии. Хотя именно с Тбилиси был связан удивитель-
ный казус, о котором рассказывал его коллега по театру 
ю.васильев: «в начале спектакля «женитьба Фигаро» 
Миронов-Фигаро в ослепительно красивом костюме в 
изящной позе эффектно выезжал из глубины на просце-
ниум. Лакей подносил ему розу, и в этот момент всегда 
звучали аплодисменты. А на гастролях устраивали про-
сто овации. и вот Тбилиси, открытие гастролей, первый 
спектакль. Фигаро выезжает на сцену. Абсолютная тиши-
на – никаких аплодисментов. Фигаро поворачивается к 
лакею и говорит: «не узнали!» 

в 1981 году Театр сатиры привез в Германию му-
зыкальный спектакль «Трехгрошовая опера», в кото-
ром Миронов исполнял главную. играли по-русски, но 
зонги решено было петь по-немецки. Миронов, отлично 
знавший английский, старался усвоить и воспроизвести 
берлинский акцент. первый же спектакль имел огром-
ный успех. в антракте за кулисы зашла переводчица и 
сказала: «немцы просто ошарашены. Это потрясающе. 
Только все спрашивают: а на каком языке вы поете?» 

Очередные гастроли. А что такое гастроли советского 
времени?  вечное безденежье и, как следствие, кипя-
тильники, супы из пакетиков, консервы. Театр - в виль-
нюсе. в городе - чистота, изыск, элегантные клумбы... на 
сцене – роскошный спектакль «женитьба Фигаро». А за 

кулисами – варятся супы, открываются консервы, бегают 
чумазые дети.  Миронов пришел на репетицию, увидел 
все это и огорченно вздохнул: «сюда еще бы лужу и сви-
нью».

Миронов был невероятным аккуратистом. как отме-
чали друзья, «всегда аккуратен до маниакальности, на-
сквозь вычищен, промыт, пахнет свежайшей одеждой и 
хорошим одеколоном». Его друг и аккомпаниатор Левон 
Оганезов рассказывал: «Я равнодушен к одежде. но для 
Андрея это был почти вызов. «надо во всем быть эле-
гантным!- кричал он. – как ты ходишь, что это за туфли?!» 
или: «Я выброшу этот галстук к...» или еще: «подгладь 
рубашку, на тебя люди билеты купили!» Я даже начал на-
девать бабочку, хотя никогда раньше ее не носил. сам 
он придирчиво оглядывал себя в зеркало. поминутно 
гладились ему рукава на пиджаке, сам он натирал свои 
туфли какими-то щеточками, которые были всегда под 
рукой. все эти приготовления производили впечатление 
подготовки к премьере. но так было перед каждым кон-
цертом». 

О том, каким тонким и внимательным партнером 
он был, его коллеги по профессии могут рассказывать 
бесконечно. в телефильме «соломенная шляпка» в не-
скольких сценах с Мироновым снимался Михаил коза-
ков. «когда снимаешься в комедии, - вспоминал  коза-
ков,- необходимы хорошее настроение, легкость в тече-
ние восьмичасового рабочего дня. А это сохранить не так 
просто. ведь зрителей нет. кино – не театр. Я придумал, 
что мой недоумок виконт неравнодушен к мужскому 
полу, бросал пламенные взоры, кокетничал и обольщал 
тенора из болоньи. Этой игры хватило лишь дня на два. 
на третий мой кураж иссяк. Я как-то завял, идиотничать 
надоело. Миронов моментально это почувствовал. и вот 
после команды «мотор!» я начинаю произносить какую-
то тираду, стоя лицом к Миронову и кинокамере. Он в 
этом кадре к камере спиной. вдруг он  мне улыбается 
во весь рот, и  я столбенею: все зубы у него золотые, все 
как один! Я прыснул, потом затрясся от смеха. Этот тип 
во время сцены каким-то образом вставил себе в рот зо-
лотую фольгу от шоколада! Я захохотал в голос. дубль 
был испорчен. и слава богу, так как выходка Миронова 
вернула мне озорство, кураж, и уже следующий дубль я 
играл, весело хулиганя».

Человек-праздник, человек-радость – как это верно 
характеризует отношение Андрея Миронова к друзьям. 
«вспоминаю вечер,- писал Аркадий Хайт.- Мы сидим в 
квартире Гориных. Андрея еще нет. Он должен прийти 
после спектакля. за столом много интересных людей, 
каждому есть что рассказать, но я все время ловлю себя 
на мысли, что жду Андрюшу. и вот примерно часов в 
одиннадцать с лестницы доносится звук гармошки. От-
крывается дверь, и в квартиру вваливаются Андрей и 
Марк захаров в сопровождении какого-то гармониста. 
на них надеты картузы с ярко-красными цветками. пря-
мо с порога они начинают залихватски петь специально 
сочиненные частушки. Я сегодня не могу вспомнить ни 
одной строчки, но разве дело в частушках? поражает 
другое: как он умел при своей загруженности, при своей 
чудовищной занятости найти время, чтобы договориться 
с незнакомым гармонистом, сочинить частушки, отрепе-
тировать. и все это ради нескольких минут нашей общей 
радости...» 

Андрей Миронов сыграл, спел и прожил так, что не-
возможно представить себе, что можно было бы прожить 
иначе. Говоря словами василия Шукшина, сказанными 
по другому поводу, он  «мало прожил. ровно с песню. 
будь эта песня длинней, она не была бы такой щемя-
щей»... 

нина зардалиШвили
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коллегию по художественному переводу и литера-
турным взаимосвязям, основанную в семидесятые годы 
прошлого века замечательным человеком Отаром но-
дия, нельзя назвать учреждением или, если хотите, ор-
ганизацией. Это был поистине оазис, где творческому че-
ловеку давалась возможность во всей полноте проявить 
свой талант и, что главное, отдохнуть душой. Много лет 
провела Мзия Гелашвили в этом оазисе, и мы уверены, 
это была исключительно счастливая пора ее жизни.

Мзия Гелашвили была образованным, одаренным 
человеком, великолепным переводчиком, хотя только 
этого недостаточно для ее характеристики. преданность, 
стойкость, любовь к ближнему, безоглядная щедрость... 
Трудно  перечесть все достоинства этой на редкость не-
ординарной женщины, чтобы у тех, кто не знал ее, сложи-
лось о ней наиболее ясное представление. надо сказать, 
что в отличие от многих она никогда не говорила, что жи-
вет и дышит только переводом, что душа ее отравлена 
книжной пылью, и что все остальное для нее второсте-
пенно. нет, Мзия жила также семьей, детьми, близкими. 
днем на работе, вечер посвящала домашним заботам, 
семье, друзьям, для которых двери ее гостеприимного 
дома были всегда открыты. А ночами переводила. де-
лала она это увлеченно, не щадя сил. Так когда же она 

уШЛА ОТ нАс 
МзиЯ...

отдыхала, спросите вы. ничего на это мы не можем от-
ветить...

согласитесь: с какими сложностями сопряжена рабо-
та над переводом творчества достоевского, бунина, бул-
гакова и многих других русских и зарубежных авторов. 
Однако Мзия справлялась с этим прекрасно, и результат 
оказывался блестящим. 

перевод романа булгакова «Мастер и Маргарита» 
выдержал два издания. работа над романом достоев-
ского «братья карамазовы» почти завершена, дочь – Ани 
Абулашвили обещает довести до конца этот перевод, и 
грузинский читатель прочитает на родном языке еще 
один шедевр нашей Мзии. 

при этом она никогда не похвалялась, взгляните, мол, 
на меня, в каких невыносимых условиях, за какой корот-
кий срок и как замечательно я выполняю свою работу.

жизнелюбивая, твердая духом, она никогда не жало-
валась на не всегда благосклонную к ней судьбу, была 
поддержкой и опорой для каждого, кто в этом нуждался. 
А когда встречала в своем окружении отчаявшегося, по-
терявшего надежду человека, она с присущей ей прямо-

той могла отчитать его словами Тютчева:
живя, умей все пережить –
печаль, и радость, и тревогу.
Чего жалеть? О чем тужить?
день пережит, и слава богу.
почти четыре года боролась она с коварным недугом; 

боролась убежденно, без страха, и одолела его. Одолела, 
так как ушла, не сломившись, с гордо поднятой головой, 
оставаясь в нашей памяти молодой и красивой.

Трудно говорить о ней в прошедшем времени, но на 
все воля Господа: видно лучшая жизнь уготована ей там, 
на небесах.

Она очень любила русскую поэзию, и это коротенькое 
воспоминание о ней мы закончим словами блока:

все нет в прошедшем указанья,
Чего желать, куда идти?
и он в сомненьи и в изгнаньи
Остановился на пути.

нам будет очень тебя не хватать, Мзия! нам уже тебя 
не хватает...

Друзья, сотрудники Коллегии по художественно-
му переводу и литературным взаимосвязям и 

издательского переводческого центра «Хомли»

прощание
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