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КОнКуРс МОЛОдЫх РуссКОЯзЫЧнЫх ПОЭтОв зАКАзвКАзЬЯ

Международный культурно-просветительский союз «русский клуб»
при поддержке Международного Фонда гуМанитарного сотрудничества
объявляет конкурс Молодых русскоязычных поэтов закавказья

ПОЛОжение О КОнКуРсе

1. Общие положения.
 Цели конкурса:
 конкурс проводится с целью укрепления межнациональных литературных связей, форми-

рования ценностного отношения молодежи к русскому языку и культуре россии, развития 
творческих инициатив и поддержки поэтически одаренной молодежи.

 задачи конкурса:
 – возрождение и укрепление интереса к русскому слову, к культуре русской речи, популя-

ризация русской речи среди молодежи;
 – развитие интереса к национальной и русской истории, культуре, языку через осмысление 

исторических традиций и актуальности культурно-литературных связей;
 – возрождение литературных традиций общения между интеллектуально-творческими 

кругами стран закавказья;
 – творческое стимулирование и реальная поддержка одаренной молодежи стран закав-

казья.

2. Участники конкурса
 к участию в конкурсе приглашаются молодые поэты азербайджана, армении, грузии в 

возрасте от 17 до 30 лет, пишущие на русском языке.

3. Сроки и этапы проведения конкурса:
 конкурс проводится в пять этапов с 1 июля по 1 декабря 2011 года.
 1 этап – информационно-оповестительный (1 июля –15 сентября 2011 года);
 2 этап – подача заявок и работ для участия в конкурсе (16 июля – 15 сентября 2011 года);
 3 этап – оценка региональными жюри (азербайджан, армения, грузия) представленных 

на конкурс работ (15 сентября – 1 ноября 2011 года);
 4 этап – оценка единым международным жюри работ, прошедших региональный отбор (1 

ноября –15 декабря 2011 года);
 5 этап – приезд и пребывание лауреатов конкурса в тбилиси. награждение победителей 

конкурса (декабрь 2011 года).

4. Содержание и формат представляемых на конкурс работ
 Форма и тематика представляемых произведений являются творческой авторской пре-

рогативой. 
 объем работ – не более 15 тысяч печатных знаков (20 000 знаков – для крупных поэтиче-

ских жанров и форм) .
 работа должна быть выполнена на листе формата A4, шрифт Times New Roman, 14 кегль, 

интервал – одинарный.

5. Подача работ на конкурс
 подача заявок и работ для участия в конкурсе осуществляется с 16 июля по 15 сентября 

по электронной почте: rusculture@mail.ru
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На обложке - Жарко! 
Фото Александра СВАТИКОВА
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16 августа - 140-летний юбилей  
великого грузинского композитора, 
педагога и музыкального просвети-
теля захария петровича палиашви-
ли. этот уроженец города кутаиси, 
происходивший из семьи скромно-
го певчего церковного хора, еще с 
юности проявлял блестящие музы-
кальные способности. начальное му-
зыкальное образование ему давал 
как отец, так и друг отца - органист 
католического костела по соседству. 
когда семья перебралась в тбилиси, 
обучение палиашвили продолжил из-
вестный дирижер и композитор ни-
колай кленовский. а завершил фор-
мирование молодого грузинского му-
зыканта знаменитый сергей танеев 
в Московской консерватории. автор 
«иоанна дамаскина» считал пали-
ашвили своим лучшим учеником и 
продолжателем традиции сочинения 
произведений для мужского хора.

по окончании консерватории 
захарий палиашвили вернулся на 
родину, где стал одним из основате-
лей грузинского Филармонического 
общества, а также возглавил хор, ор-
кестр и музыкальную школу. в исто-
рии музыкальной культуры захарий 
палиашвили прославился как созда-
тель опер и один из родоначальников 
грузинского национального оперного 
искусства. особое место в его про-
светительской деятельности заняло 
собирание грузинских народных пе-
сен. палиашвили записал их около 
300. 

так, согласно литературной 
легенде, ворчливо отозвался лев 
толстой о «рассказе о семи пове-
шенных» леонида андреева. «зер-
кало нашей революции» вообще 
не очень любил всевозможные 
«измы», а леонида андреева по 
праву считают одним из основопо-
ложников русского экспрессиониз-
ма. его творчество действительно 
мрачновато. кто-то из современни-
ков даже назвал его «наш по». а 
истоки абсолютного пессимизма и 
неверия в человеческую доброту и 
волю стоит искать в трудной юности 
андреева. этот романтический и 
красивый человек – типичный пред-
ставитель провинциального русско-
го интеллигента. родился он в орле, 
в семье инженера-землемера. ан-
дреев был меланхоличен и очень 
экзальтирован, увлекался, как все 
приличные интеллигентные юноши, 
Шопенгауэром и часто совершал 
экспрессивные поступки. дабы ис-
пытать себя, однажды он улегся 
между рельсов, и над ним проехал 
поезд. стрелялся от несчастной 
любви и всю оставшуюся жизнь му-
чался сердечной болью. студентом 
голодал, но сумел закончить юриди-
ческий факультет Московского уни-
верситета и занялся адвокатской 
деятельностью. впрочем, недолго – 
начиная примерно с 1902-1903 стал 
профессиональным писателем. 
вскоре андреева заметил Максим 
горький и поспособствовал выпу-
ску первого большого тиража его 
сочинений.

революцию 1905 г. андреев 
встретил с большим энтузиазмом 
и даже был ненадолго арестован 
полицией за то, что укрывал  у себя 
участников восстания. его выкупил 
савва Морозов, известный про-
мышленник и меценат. после это-
го пришлось ненадолго уехать за 
границу – андреев жил у горького 
на капри, но вскорости отошел от 
революционных идей и, напротив, 
занял позицию осуждающую. на-
чиная с 1908 г. он возвращается в 
россию и под петербургом, в рус-
ской Финляндии, строит знамени-
тую дачу под названием «аванс» 

Многие знаменитые изобретения 
появились случайно, и это касается, 
в первую очередь, пенициллина. не 
помыл лабораторную посуду про-
фессор александр Флеминг, и на 
тебе – появилось на свет лекарство 
из плесени, которое спасло, по са-
мым скромным подсчетам, 300 мил-
лионов человек по всему земному 
шару. и, к слову, продолжает спа-
сать до сих пор. двадцатый век был 
богат на научных гениев – чего толь-
ко люди не изобретали! от самолетов 
и атомных бомб до ракет и интерне-
та. но изобретение пенициллина, по 
мнению многих, возымело значение 
настоящего эволюционного скачка.

кем же был этот благодетель 
человечества, александр Флеминг 
родившийся 130 лет назад? был он 
сыном беднейшего шотландского 
фермера из таких скудных и боло-
тистых пустошей, что прокормиться 
там могли разве что несколько чело-
век из традиционно огромных семей. 
остальные должны были искать хлеб 
насущный вдали от дома. но если 
верить легенде, то алексу повезло. 
его отец выудил из болота попав-
шего в трясину графского сыночка 
из соседнего поместья.  за что граф 
решил немножечко помочь сыну гор-
дого фермера, отказавшегося от воз-
награждения за спасение его маль-
чика. граф оплатил расходы на об-
разование, и алекс Флеминг в итоге 
стал врачом-бактериологом лондон-
ской клиники святой Марии, где он 
и проработал всю жизнь. именно в 
подвалах этой больницы и была зна-
менитая лаборатория, где Флеминг 
заметил, как плесень убивает куль-

на средства, как раз и полученные, 
как литературный аванс. во время 
первой мировой войны он много 
работал и как журналист, и как пи-
сатель. а октябрьскую революцию 
не принял и не понял. а когда Фин-
ляндия отделилась от россии, он ав-
томатически оказался в эмиграции, 
где и умер в 1919 г. 21 августа мы 
отмечаем 140 лет со дня рождения 
этого выдающегося писателя.

юбилей Захария Палиашвили

Он Пугает, а мне не страшнО

О ПОльЗе гряЗнОй ПОсуды
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70 лет назад, знойным августом 
1941 г. к Москве неумолимо ка-
тился фронт – шли первые месяцы 
страшной войны. среди интелли-
генции шепотом передавали друг 
другу весть о том, что в елабуге 
покончила с собой не так давно 
вернувшаяся в россию знаменитая 
поэтесса Марина ивановна Цветае-
ва. и все безо всяких разъяснений 
понимали, в чем тут было дело. не-
счастная женщина вкусила горько-
го эмигрантского хлеба, рискнула 
вернуться на родину, муж, сергей 
эфрон, был арестован и расстре-
лян, дочь сидела в гулаге. печатать 
саму Марину ивановну никто не со-
бирался, и жить было не на что. а 
тут еще и война. соседи, бывшие 
свидетелями многочисленных ссор 
поэтессы с любимым сыном Му-
ром, и без перевода (мать с сыном 
говорили по-французски) понимали, 
в чем упрекал георгий мать: «за-
чем ты меня привезла сюда?» со-
хранился ее последний автограф, и 
это было не стихотворение, а заяв-
ление с просьбой принять на работу 
судомойкой в столовую литфонда. 
в чем ей было отказано.

ровно 100 лет назад, 17 авгу-
ста, родился выдающийся шахма-
тист, чемпион мира, гроссмейстер 
Михаил ботвинник. это был второй 
чемпион мира по шахматам, гово-
ривший на русском языке (первым, 
как известно, был алехин). эти два 
гения так и не встретились за шах-
матным столом - алехин скончался, 
не дожив до матча за шахматную 
корону. ботвинник стал чемпионом, 
выиграв матч-турнир 1948г. этот не-
заурядный человек в течение дол-
гого времени был непобедимым, 
а если и проигрывал, как василию 
смыслову и Михаилу талю, то не-
избежно брал реванш. но наступил 
такой момент, когда пришлось уйти 
из больших шахмат, и Михаил Мо-
исеевич создал детскую школу, где 
учились знаменитые шахматисты 
последующих десятилетий, вклю-
чая гарри каспарова. в последние 
годы доктор технических наук бот-
винник занимался искусственным 
интеллектом.

август – урожайный месяц на дни 
рождения знаменитых разведчиков. 
но в нынешнем году мы отмечаем 
135-летие выдающегося представи-
теля, а точнее, представительницы, 
этой древнейшей профессии. Мож-
но только представить себе, какой 
роскошный банкет закатили бы 7 
августа многочисленные почитатели 
знаменитой шпионки и танцовщицы 
Маты хари. почему-то высшей до-
бродетелью шпиона считается его 
умение не выделяться из толпы. с 
Матой хари с точностью до наоборот 
– ее знали все, ее наряды, а точнее, 
их отсутствие, обсуждались всеми, 
о ее романах судачили во всех па-
рижских салонах. и многие богатые 
люди и коронованные особы сорев-
новались между собой в размерах 
бриллиантов, которыми они хотели 
бы одарить прекрасную разведчицу. 
а на самом деле… никакая она не 
Мата и не хари, а очень даже гертру-
да Целле из голландской глубинки. ну 
не хотелось ей жизни провинциаль-
ной клуши, а захотелось чего-то ши-
карного. и вскорости париж и другие 
европейские столицы были обклеены 
афишами – гертруда объявила себя 
исполнительницей малайско-индий-
ско-бирманских храмовых танцев, 
которые, к слову, были откровенно 
эротическими. а европа в ту пору 
увлекалась ориенталистикой, то есть, 
всем восточным, и приняла загадоч-
ную жрицу «на ура». какой же краси-
вой стала ее жизнь! сколько мужчин 
добивалось ее расположения. и все 
бы хорошо, но тут случилась первая 
Мировая война. исчезли гастроли, 
выступления на публике, аплодис-
менты, цветы и шампанское. а жить 
на что-то было надо. ну как тут не 
податься в шпионы! об этой стороне 
деятельности Маты хари существуют 
только легенды, но, судя по всему, 
шпионкой она была никудышной. за-
путалась в заказчиках, запуталась в 
своих мужчинах, среди которых было 
немало пожилых генералов, много 
болтающих в постели... закончилась 
эта история плохо – ее арестовали. 
Французский военный трибунал при-
говорил Мату хари к смерти.

10 августа отмечает 76-ой день 
рождения выдающийся грузинский 
композитор гия канчели. Мы его 
знаем не только как автора симфо-
нической и камерной музыки, но и 
как создателя уникальных «саунд-
треков», как бы сейчас сказали, ко 
многим спектаклям георгия тов-
стоногова (например, к «хануме»), 
так и к популярным кинофильмам 
(например, «Мимино» и «кин-дза-
дза»). с днем рождения, дорогой 
автор любимой песенки «чито-
гврито».

туры опасных микробов. кстати, со-
гласно той же легенде, жизнь вновь 
свела алекса Флеминга с графским 
сыном – тот заболел воспалением 
легких, и лечили его пенициллином. 
звали этого графского сына уинстон 
черчилль. «сколько можно тебя 
спасать?!» - мог бы воскликнуть по-
чтенный профессор… но сам зна-
менитый нобелевский лауреат иро-
нично относился к этим «сказочкам» 
из истории своего детства, говоря, 
что это выдумки журналистов. Фле-
минг был возведен за свои заслуги 
в рыцарский сан, и его портрет ныне 
украшает пятифунтовую купюру. но 
самый трогательный памятник соз-
дателю пенициллина установлен в 
Мадриде благодарными матадора-
ми, смертность которых значительно 
уменьшилась с изобретением леген-
дарного антибиотика.

Роб АвАдЯев

ЭтО случилОсь в елабуге

лаврОвый венОк чемПиОна

день рОждения маЭстрО 
канчели

шПиОн, выйди вОн!



оставаясь для самого поэта делом жизни, сегодня 
поэзия становится элитарным занятием для избранных 
и представляет интерес лишь для узкого круга цени-
телей. так ли это? организаторы V Международного 
русско-грузинского поэтического фестиваля «сны о 
грузии» решили подвергнуть известный тезис наро-
читому сомнению и в качестве темы предложили для 
«круглого стола» вопрос -  «поэзия – прежде всего?». 
ведущим дискуссии стал литературный критик, глав-
ный редактор журнала «знамя»  сергей чупринин.

сергей чупринин. Фестиваль – это, в первую оче-
редь, праздник, и дух праздности, который витает над 
этим фестивалем, мне очень нравится. но все-таки, что-
бы все было, как полагается, необходимо что-то вроде 
передвижной творческой лаборатории, где обсужда-
ются существенные вопросы. тема «поэзия – прежде 
всего?» позволяет развернуть наш разговор в любую 
сторону. разумеется, все привилегии – у модератора, 
то есть у меня. Меня тут спрашивали, как на фестивале 
поэты относятся друг к другу. я ответил, что с потрясаю-
щим миролюбием, каждый встречает друг друга не над-
менной улыбкой, а вполне приязненной. но это можно 
попробовать немного разрушить. не сильно. если раз-
рушать сильно, то надо переходить на личности... я по-
пробую говорить о том, что в современном фольклоре 
называется «общей температурой по больнице» - о ве-
щах, связанных с современной литературой. 

я знаю, с кем имею дело. поэты – такого рода су-
щества, что они все равно будут говорить о своем. если 
поэта спросить, сколько будет дважды два, он никогда 

не скажет «четыре», он, скорее всего, даже не скажет 
«пять», а скажет «дважды два – сиреневый туман», на-
пример. поэтому я не льщу себя надеждой, что разго-
вор пойдет по тому пути, на который я постараюсь вас 
направить.  я скажу, что волнует меня как редактора 
литературного журнала и как человека, который послед-
ние 15 лет занимается обзором литературы, стремясь 
осмотреть всю местность. в современной литературе, 
или, если говорить конкретно, в современной русской 
поэзии, меня больше всего занимает то, чего в ней не 
достает, традиции, которые утеряны, пропущены, забы-
ты. я знаю три традиции, три мощных мотива, которые 
не представлены в современной поэзии. первая из них 
– это, разумеется, космизм, традиция, которая была за-
ложена державиным, бунтарским, богоборческим об-
разом проявилась у Маяковского, затем исчезла из рус-
ской поэзии и была представлена в 50-70-е годы, скорее 
всего, переводами. я назову назыма хикмета и эду-
ардаса Межелайтиса. поскольку переводы были часто 
очень хороши, то эти иностранцы заменили в русской 
поэзии то, чего в русской поэзии не было, – разговор с 
мирозданием. я знаю только один пример русского кос-
миста – это арсений тарковский.

я человек, я посредине мира,
за мною мириады инфузорий,
передо мною мириады звезд.
я между ними лег во весь свой рост –
два берега связующее море,
два космоса соединивший мост.
этого нет, это ушло, поэзия стала частным делом. 

вторая традиция, нехватку которой я ощущаю, – почти 
никто не пишет стихи о любви. любовь мужчины и жен-

галактион табидзе оставил 
наМ ставШую заветной 
ФорМулу:

о друзья, лиШь поэзия — 
прежде, чеМ вы,

прежде вреМени, прежде 
Меня саМого, 

прежде первой любви, 
прежде первой травы,

прежде первого снега и 
прежде всего...

(перевод беллы ахМадулиной)

фестиваль

поэзия – прежде всего?

6

Сергей Чупринин
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щины исчезла из современной литературы. как сказала 
одна славная девушка, «любовь – это же не главное в 
жизни».  когда такое говорит 24-летняя девушка, я ду-
маю, не начало ли это антропологической катастрофы? 
все-таки в 24 года любовь должна быть главным, а не 
государство, культура, карьера...  на открытии фести-
валя было прочитано около ста стихотворений. из них 
только одно каким-то образом касалось любви. одно! 
возьмите любую антологию русской поэзии 19 века – 
треть стихотворений, как минимум, будет вызвана этим 
роскошным, замечательным чувством. любовь ушла из 
жизни? неинтересно? или, может быть, поэзия поста-
рела?

культура есть филиация, то есть разделение, рас-
щепление на части. скажем, поэт испытывает какое-то 
непосредственное чувство – голода, жажды, похоти, 
любви, стыда, откуда я знаю, какое еще... но поэт – су-
щество, сложно организованное, и он расщепляет чув-
ство на части, оно становится все тоньше, все незамет-
нее и отходит все дальше и дальше от простого и, как 
я обычно выражаюсь, ни в чем не повинного читателя. 
скучновато это все читателю. давайте попробуем найти 
у тех поэтов, которые присылают стихи в редакции, про-
стые и ясные строчки, написанные обычными словами, 
без сложнейших духовных и душевных трансформа-
ций и желаний. например: «пароход белый-беленький, 
дым над красной трубой. Мы по палубе бегали, целова-
лись с тобой. пахнет палуба клевером...» и так далее. 
по-моему, замечательные стихи. а мне отвечают, это 
Шпаликов, это как-то мелковато для современных сти-
хотворцев. хорошо, тогда так: «подъезжая под ижоры, 
я взглянул на небеса...» неплохой ориентир, не правда 
ли? или: 

нам свежесть слов и чувства простоту
терять не то ль, что живописцу - зренье
или актеру - голос и движенье,
а женщине прекрасной - красоту?
Мне кажется, что в этой пропущенной, забытой, 

оставленной простоте и прозрачности – один из мощных 
ресурсов дальнейшего поэтического развития. все не 
только сложно, но, на самом деле, еще и просто. лю-
бовь, космос, простые вещи... Может быть, допускаю я, 
прохладное отношение широкой публики к современ-
ной поэзии в известной степени объясняется еще и этим 
дефицитом? я предлагаю вам высказаться. буду очень 
рад, если кто-то меня опровергнет и прочтет свое или 
чужое, но написанное в наше время стихотворение о 
любви.

Владимир Саришвили (Грузия). разрешите?
что зависть париса, что боль Менелая,
что ложе из листьев и мхов?
я бренные ласки охотно сменяю
на вечные ритмы стихов.
но плоть похитрее прожженного лиса,
в любви – начинанье корней.
и боль Менелая, и зависть париса
поэзии высшей сильней.
С.Ч. спасибо. но, по-моему, это не про женщину.
Олеся Рудягина (Молдова).
знаешь, милый, - ничья вина.
только стужа все ближе, ближе.
я в тебя еще влюблена,
но уже почти ненавижу.
Борис Херсонский (Украина). есть попса, которая 

берет на себя все эти темы. как она с этим справляется, 
я не знаю. но вот про любовь – пожалуйста: родится у 
меня ребенок от тебя, похожий на тебя, я не хочу, чтобы 
ребенок рос без отца. и, в общем-то, это звучит во всех 
маршрутках. к сожалению, навязчивая тема любви, 

восходящая к стихам капитана лебядкина, наполняет 
пространство. это простые стихи, написанные ясным 
языком. что может быть яснее? «Муси-пуси, миленький 
мой» – чувство во всей полноте. я всегда говорил, что 
это универсальный припев к любому стихотворению. 
«отвори потихоньку калитку и войди в темный сад, слов-
но тень» - и можно продолжить – уси-муси-пуси. Мне ка-
жется, что огромный удар по поэзии нанесла массовая 
культура, которую мы просто не можем контролировать.

С.Ч. почему же так маломощна и труслива совре-
менная культура, что она бежит быстрее лани от массо-
вой культуры в свой заповедный уголок?

Алина Талыбова (Азербайджан). возможно, насто-
ящая поэзия именно эту свою часть отдала на откуп...

С.Ч. сдала без боя.
А.Т. ...массовой культуре. Мы с читателем не гово-

рим об этом, а природа пустоты не терпит.
Евгений Абдуллаев (Узбекистан). я согласен с тем, 

что сказал борис херсонский относительно массовой 
культуры, но хотел бы добавить, что в языке и литера-
туре тоже существует понятие «усталость металла». 
большое количество любовной лирики в предыдущие 
десятилетия, столетия привело к выработке, обветша-
нию поэтического словаря, старению жанра. слова и 
фразы во многом обесценились. то же самое можно 
сказать и о простоте. простая, доступная массовому 
читателю поэзия, на которую делалась очень сильная 
идеологическая ставка, начиная с 30-х годов, вызвала 
то, что этот подход себя не то что дискредитировал, но 
повторить его будет эпигонством. хотя я считаю то, что 
сейчас происходит в поэзии, - это движение в сторону 
простоты после периода постмодернистких поисков, пе-
риода сложного языка, избыточной метафорики поэтов 
поколения середины 80-х - начала 90-х. как раз сейчас я 
вижу тенденцию даже к про-
заизации стиха, стремление 
к минимализму и кларизму.

Равиль Бухараев (Ве-
ликобритания). все три по-
зиции, заявленные сергеем 
чуприниным, чрезвычайно 
провокативны. тем более, 
что на каждую из них мы 
ответ-то знаем – «неслы-
ханная  простота», которая 
«всего нужнее людям, но 
сложное понятней им». про-
стота – это высшая степень 
поэзии, это то счастье, тот 
последний вздох восторга, к 
которому я всегда стремил-
ся. ибо сказать просто – не-
вероятно трудно, для этого 
нужно иметь абсолютную 
подлинность. когда мы гово-
рим, что любви не хватает, 
имеется в виду, что не хватает подлинности.  пласт на-
кладывается на пласт, и подлинное найти невозможно. 
поэтому и любви мало в стихах, что она – крайняя под-
линность. но я хочу сказать о космизме. в 1996 году я 
сделал перевод поэта, беженца с кипра, который жил 
в англии. это замечательный турецкий поэт осман 
тюркай. книга называется «вселенские странствия». 
это поэт, который мысленно всю жизнь соперничал с 
назымом хикметом, но назым был коммунистом, а он 
был беженцем во времена «черных полковников», всю 
жизнь прожил в лондоне, в сохо, там мы с ним позна-
комились и подружились. если позволите, я вам прочту 
один фрагмент. это совершенно чистый космизм. назы-

Олег Воловик
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вается «азиатская роза».
кто станет противиться речениям неба,
которым бог научил свое космическое потомство?
эти слова – постоянный источник 
для поколения пространства,
сталактивый шепот воды, 
под который я пил теплое молоко
из сверкающей сталагмитовой груди космической 

матери...
о, капли падающие, капли падающие!
экстатическое питье из небесных сосудов.
ночь. это азиатская роза хмельная,
влажная насквозь.
или ночь – это мак, чью мистерию не постичь земны-

ми глазами, мак...
Мы испили,
раскаленного добела восторга мы испили из небес-

ных сосудов...
теперь далеко, в такой далекой дали,
на вершинах альпийских холмов,
соскальзывая с горы времени,
мои ладони влажные сверкают,
мои ладони сбегаются
в звенящие звуки рассвета
и несколько горных озер.
Алексей Цветков(США). любой графоман начинает 

с того, что пишет о любви, и именно о любви мальчика и 
девочки. считать это подтверждением или опроверже-
нием – невозможно. был поэт, которого убили. я думаю, 
что он не уступит ни турции, ни Молдове. наверное, эти 
строчки многие знают: 

осматривая гор вершины,
их бесконечные аршины,
вином налитые кувшины,
весь мир, как снег, прекрасный,
я видел горные потоки,
я видел бури взор жестокий,
и ветер мирный и высокий,
и смерти час напрасный.
(Стихи Александра Введенского,  поэта, основателя 

– вместе с Д.Хармсом – объединения обэриутов. – Н.З.)
Мы говорили о космизме. есть космизм декларатив-

ный - дать с десяток названий звезд, и уже космизм. а 
этот человек пишет: «так сочинилась мной элегия, поку-
да ехал на телеге я». эта традиция очень важна для рус-
ской поэзии. к сожалению, она была прервана. больше-
го космиста, чем заболоцкий, в русской поэзии не было, 
но этих людей уничтожили либо физически, либо нрав-
ственно. какие-то следы остались, но их немного. 

Алина Талыбова. в прошлом году вышел сборник – я 
его редактировала – десяти бакинских поэтесс под на-
званием «я вас любила». 

С.Ч. название все-таки в прошедшем времени.
А.Т. александр сергеевич одолжил нам строчку. 

любовь,  никуда не девалась, но надо, наверное, уметь 
любить, испытывать такие чувства, за которые не будет 
стыдно, а затем на них найдутся и слова, за которые не 
придется краснеть. 

Олег Воловик. Мы говорим о возвышенном и о про-
стоте. но что должно быть мерилом - жизнь или смерть? 
поэзия может умереть вместе с автором, а может жить 
в веках. я хочу привести вам очень показательный 
пример. три года назад был жив наш товарищ нико 
гомелаури. и когда он выходил на сцену – в кепочке, 
очках, небритый, эпатажный – и хрипел: «выпью, выпью 
море», в некоторых кругах люди говорили: «ну, это при-
митив»... а когда его не стало, и весь тбилиси вышел 
его хоронить, и до сих пор везде читают его стихи, те, 
кто говорили, что это примитивно, начали слагать о нем 

стихи, в том числе, и в своем витиеватом, непонятном 
стиле. сколько бы мы здесь ни спорили, либо жизнь, 
либо смерть будет тем главным судьей, который будет 
самым справедливым.

Евгений Степанов(Россия). во-первых, хочу процити-
ровать николая глазкова: «не все простое – пустое, не 
все сложное – ложное». во-вторых, в 2010 году вышла 
очень хорошая книга – «свойства страсти». это анто-
логия лирической поэзии, составленная сергеем куз-
нечихиным, который живет в красноярске. тираж – 50 
экземпляров.

С.Ч. антология чего?
Е.С. не только современной поэзии. стихи есенина...
С.Ч. ну, конечно...
Е.С. плюс современная поэзия.
С.Ч. ну, например. имя просто назовите.
Е.С. прокошин, чечик... Много самых разных авто-

ров.
С.Ч. понятно.
Е.С. Мне кажется, что во многом это проблема ре-

дакций и литературного общества, которое не готово ли-
рическую поэзию воспринимать. 

С.Ч. рекомендую вашему вниманию ноябрьский но-
мер журнала «знамя» за этот год, который сейчас со-
ставляется. Мы решили весь номер целиком посвятить 
любви. Центральное произведение – нон-фикшн, нача-
ло большой книги бориса Мессерера об ахмадулиной. 
в номер войдут необыкновенно интересные мемуары 
киносценариста натальи рязанцевой о ее незаконной 
любви с Мерабом Мамардашвили и большая, сложная, 
конфликтная история любви евгения симонова и его 
жены. но мы не смогли найти стихов, чтобы сделать в 
этом номере журнала нормальный поэтический раздел. 
была даже идея объявить конкурс на любовное стихот-
ворение. но мы тут же себя остудили – конкурс на стихи 
о любви? в этом есть что-то аморальное.

Юрий Юрченко(Франция). елена исаева здесь? 
как можно при ней говорить, что нет стихов о любви? в 
ее стихах - такая любовь, открытый, мощный монолог. 
правда, иногда лена срывается и пишет о россии.  Мне 
кажется, что вы, сергей иванович, и вообще ваш отряд 
редакторов, очень сильно лукавите, когда говорите, что 
нет стихов о любви. я много лет в прекрасных отноше-
ниях с александром эбаноидзе, андрей василевский 
– мой сосеминарник по семинару у винокурова, мы в 
добрых отношениях с вами. но у меня даже мысли не 
было прислать им и вам свои стихи. я понимаю изна-
чально – это обречено. потому что там – свой отряд. вы 
говорите – где простые стихи? а кому вы даете премию 
«поэт»? я слушал некоторых обладателей этой премии, 
которую дает журнал «знамя»...

С.Ч. премию присуждает не «знамя».
Ю.Ю. ну хорошо. но вы к этому причастны. и что 

мы слышим? Мы услышали стихи о любви? о космосе? 
что-то простое, понятное? нет. но вы даете премии, а 
потом спрашиваете, а где у нас стихи о любви и космо-
се? вы их не видите. и когда говорят «ах, общество...» 
да не надо! Между поэтом и обществом стоят издатели 
и главные редакторы. 

евгений абдуллаев. на мой взгляд, очень сильно 
упростился любовный...

С.Ч. процесс.
Е.А. язык. то, что раньше сильно табуировалось, 

чувства, которые под воздействием каких-то традици-
онных механизмов считалось неприличным открыто вы-
ражать, сублимировались в ту самую любовную лирику. 
не знаю, может, я человек устаревший, но я, когда уха-
живал, своим девушкам читал любовные стихи.

С.Ч. Sic!



Е.А. а сейчас зачем стихи читать? Можно своими 
именами назвать что хочешь. Мне кажется, что это 
упрощение символического языка ухаживания, любов-
ного ритуала,  обеднило любовную лирику. 

С.Ч. вчера я случайно узнал, что отец евгения абдул-
лаева того же года рождения, что и я. оказывается, что 
женя тоже читал девушкам стихи, а мне казалось, что 
это ушло вместе с нашим поколением. когда мы были 
молоды, мы, не только филологи, но и другие молодые 
люди, отягощенные высшим образованием, непремен-
но читали девушкам стихи. я спрашивал у молодых 
женщин – читали ли вам стихи? водораздел, оказывает-
ся, приходится лет на сорок. тем, кому сорок, когда-то 
еще читали стихи. а тем, кто помоложе, уже нет. кстати, 
стихи о любви носили и утилитарный, прикладной харак-
тер – ими вполне можно было охмурить доверчивую 
барышню. помните, у ходасевича: «что верно, то вер-
но! нельзя же силком/девчонку тащить на кровать!/ей 
нужно сначала стихи почитать,/потом угостить вином...» 
следующее за мной поколение ухаживания начинает с 
угощения вином.

Олег Воловик. Мы видим падение нравов. период 
ухаживания куда-то делся. ухаживание – это  растяну-
тый путь, который сам по себе удовольствие. в любви, 
укоротив этот путь, молодые люди удовольствие уре-
зали. и в языке, и в нравственности происходит одно и 
тоже – возникает какое-то приспособленчество. но что 
первично – стихи, которые воспитывают, или потреба 
дня, которая укорачивает путь к этой кровати, в конце 
концов?

Лидия Григорьева (Великобритания). тираж в 50 эк-
земпляров – это ваша вина. хорошие стихи читают не 
только высоколобые люди, они нужны всем. дело не в 
отсутствии стихов, а в отсутствии шедевров. что до кос-
мизма, то все к нему стремятся, и поэтическое набар-
матывание тоже ведет в дебри космизма, хотя космизм 
– это всего-навсего вопрос веры в бога. только. но сло-
ва «бог» стесняются очень многие люди. что касается 
лирических героя и героини, то еще восемь лет назад  я 
подготовила для Международной конференции в дели 
доклад «Мужчина в женском зазеркалье». я перело-
патила сотни публикаций, книг и не нашла в профессио-
нальной, интенсивно работающей женской поэзии лири-
ческого героя. его просто нет. женщина разговаривает 
сама  с собой. естественно, следующей темой для меня 
стала тема о лирической героине - «лаура 21 века, или 
метаморфозы идеальной возлюбленной». и в женской, 
и в мужской поэзии главное – автопортрет. никто не 
говорит «передо мной явилась ты». раньше говорили – 
«перед тобой явился я». а теперь – «перед собой явился 
я». этот поэтический онанизм – он и есть главный в со-
временной поэзии. 

С.Ч. градус разговора крепчает.
Елена Скульская (Эстония). Мальчики читают де-

вочкам стихи. гамлет тоже читал офелии стихи, очень 
плохие, может быть, отсюда вся его трагедия. прово-
кативность заявлений сергея ивановича не в том, что 
он задал эти три темы, а в том, что он выступает в роли 
остапа бендера, приехавшего в нью-васюки, и мы все 
– одноглазые любители. (Смех, аплодисменты). а не 
худо было бы вспомнить ахмадулину, которая спроси-
ла: «скажите, одаренных богом кто одаряет? и каким 
путем?» если мы согласимся с тем, что поэта в той или 
оиной степени одаряет бог, то этот провокативный раз-
говор становится бессмысленным, потому что есть хо-
рошие поэты и не очень хорошие поэты. сейчас в на-
шей американской демократизации искусства возникло 
такое ощущение, как в американском кино, – если я 
захочу быть поэтом, я им стану, и напишу не хуже кого-

нибудь другого. а ложатся они в постель через 40 минут 
после знакомства или через три дня, сказывается только 
на демографической ситуации, и больше ни на чем. 

Владимир Саришвили. как автор-составитель малой 
антологии переводов грузинской поэзии на русский язык 
я могу засвидетельствовать, что в современной грузин-
ской поэзии очень высок удельный вес любовной лири-
ки. и в женской поэзии, например, у Маквалы гонашви-
ли, лирический герой присутствует, он разнообразный, 
многоликий – герой юности, герой взрослой женщины, у 
которой есть опыт и грустный, и радостный... 

Из зала. еще бы – чтобы в грузии не было любви! 
под таким-то солнцем!

с.Ч. есть такая формула – «заграница нам помо-
жет». с любовью нам помогут грузины.

Юрий Ряшенцев (Россия). эта аудитория состоит из 
людей, мне глубоко симпатичных. но я хочу, чтобы все 
понимали – перед нами противник, который не собира-
ется открывать нам объятья, за исключением отдельных 
истеричек, сидящих в зале. и надо понимать, что обра-
щаясь к серьезным вещам – таким, как верлибр, кото-
рый тоже имеет противника в лице классического рус-
ского стиха, нужно семь пядей во лбу иметь и в тридцать 
раз больше работать. в моем поколении говорили: есть 
четыре уровня стихов – простые и плохие, сложные и 
плохие, сложные и хорошие, и высший, идеальный уро-
вень – хорошие и простые. для того, чтобы добраться 
не скажу до четвертой, но до третьей  ступени, нужно 
пролить массу пота. я рискую вызвать неудовольствие 
аудитории, но я хочу, чтобы каждый из вас посмотрел на 
то, что он делает. Мне очень не хватает на нашем фе-
стивале  перфекционизма, стремления сделать лучше, 
истребить любые невнятности, неточности. я слушаю 
людей, безусловно, большей частью способных, но они 
идут в зал с открытой душой: «ну, стихами я говорю – 
что вы меня не понимаете, что ли?» предполагается, что 
аудитория ахнет – да, мы понимаем, принимаем, завтра 
будем внукам своим читать! не будут. потому что про-
бить эту толщу непонимания, которая, не знаю, возникла 
ли в последнее время или существовала испокон веков, 
не-воз-мож-но без того, чтобы с горечью не посмотреть 
на то, что ты написал. я думаю, что сергей иванович 
поставил перед нами три проблемы, и ни одна из них не 
может быть решена при нашем сегодняшнем отноше-
нии к делу. я обвиняю нас всех в крайней наивности, в 
том, что мы представляем людей, которые нас слуша-
ют, как безумно любя-
щих поэзию. даже тот, 
кто ее любит, не готов 
воспринимать полуфа-
брикат. когда я пишу ли-
рические стихи, то чув-
ствую себя совершенно 
одиноким человеком и 
думаю, что у меня ау-
дитории либо нет, либо 
она крошечная. я за-
видую вашей убежден-
ности, что вы окружены 
друзьями. нужно очень 
много попотеть для того, 
чтобы они были. (Аплодисменты).

Сергей Чупринин. вот видите – надо было сидеть 
полтора часа, чтобы сказать то, что нужно сказать. я со-
шлюсь на самого себя – приятно себя цитировать, хо-
рошо помнишь слова – хороша та дискуссия, которая 
продолжается и потом. я думаю, что это как раз такая 
дискуссия. спасибо!

Подготовила нина зАРдАЛиШвиЛи

9
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Участницей Пятого Международного русско-грузин-
ского поэтического фестиваля  «Сны о Грузии» стала  
поэт и прозаик, историк культуры, представительница 
золотого века самиздата Елена Алексеевна Игнатова, 
ныне проживающая в Израиле.  

- стихи, я в этом совершенно уверена,  пишутся  
как обращение к богу. так утверждал александр блок.  
они приходят сверху. прозу можно научиться писать, 
стихи - нет.  я написала сценарии для  многих  фильмов, 
в частности, для картины  о блоке, видела его рукопи-
си. в них  много правок. исключение -  поэма «двенад-
цать». на меня это произвело странное впечатление. 
два листа в клеточку, на которых каллиграфическим 
почерком, без единой помарки, написан текст «две-
надцати». поэт выбросил только одну строфу…  и напи-
сал в своем дневнике: «страшный шум, возрастающий  
во мне и вокруг. этот шум слышал гоголь. сегодня я 
гений!» потом  блок сам с трудом объяснял, почему он 
это написал.  это должно было быть сказано, и сказано 
через него! вот так на самом деле пишутся  стихи…

- Елена Алексеевна,  были такие моменты, когда 
вам хотелось произнести в свой адрес эти слова: «Я  
гений!»?

-  да нет.  я думаю, это нескромно. есть стихи, ко-
торыми я горжусь. Многие из них вошли в антологии, 
энциклопедии. Меня много переводят, пару  лет назад 
в америке вышла книга переводов моих стихов. но, 
пожалуй, слова «сегодня я гений!» я сказала бы в свой 
адрес, выпустив книгу прозы – «записки о петербур-
ге». это жизнеописание города со времени его осно-
вания до 40-х годов XX века. она была названа луч-
шей книгой о петербурге второй половины прошлого 
столетия.  прозу можно научиться писать, и я это умею 
делать. но когда приходят стихи, это ни с чем невоз-
можно сравнить. абсолютное счастье! тут нет слов «ге-
ний – не гений». просто посетило тебя высшее счастье.

- Хотела бы затронуть тему «Поэт и город». Вы плоть 
от плоти Петербурга. В то же время сегодня живете в 
Иерусалиме, а на момент нашей беседы находитесь в 
Тбилиси. Как пространство, в котором вы пишете сти-
хи, влияет на ваше творчество?

-  нужна  маленькая  поправка. дело в том, что пер-
вые пять лет своей  жизни  я прожила в деревне под 
смоленском, у дедушки с бабушкой. это мой имприн-
тинг (психофизиологический механизм, в соответствии 
с которым впечатление или образ, воспринятые в опре-
деленный период развития, прочно запечатлеваются 

стихи  как  
обраЩение    

к богу

в мозге, превращаясь в устойчивую поведенческую 
программу – и. б.). самый главный свет и самая боль-
шая радость – эта деревенская россия. конечно, мое 
детство пришлось на  послевоенное время, деревня 
была разоренная,  но для меня это был период благо-
денствия, исполнения всех желаний. что касается го-
рода, то петербург – это, конечно, замечательно. но 
я петербурженка только в первом поколении. Мои ро-
дители приехали в этот город после войны, и жили мы 
на рабочей окраине. так что петербург я, собственно, 
впервые увидела лет в пять. а до этого - заводы, ого-
роды вдоль невы.   о петербурге я написала сцена-
рий фильма. был такой проект - «культурные столицы 
европы», в рамках которого сняли полнометражный 
художественно-документальный фильм «на берегах 
пленительных невы». и я оказалась певцом петербур-
га, будучи внутренне к нему не особенно привязанной. 
петербург – странный город. там действительно могла 
быть написана «Шинель», родиться разные фантас-
магории. потому что каждый район имеет свое лицо 
и, надо сказать, я очень рада, что жила на окраинах. 
этот город формирует душу человека и даже, можно 
сказать, деформирует ее. а иерусалим – это счастье. 
при том, что кроме старого города,  там  почти  все - 
новодел.  иерусалим - святая земля, которая очень по-
могает реально. Мы, живущие там,  открыли для себя 

Елена Игнатова
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такой закон: если к концу месяца у тебя в кармане за-
валялся шекель, ты немедленно получаешь счет на ше-
кель тридцать. но если у тебя остается всего несколько 
копеек, тебе откуда-то приходят денежки.  словом, там 
человеку не дают пропасть. иерусалим – человечески 
теплый город.  и тбилиси всегда был теплым и замеча-
тельным. здесь у меня прекрасные  друзья…  

- А как  Святая земля повлияла на вашу поэзию? 
-  появилось больше света, гармонии. ностальгия 

для меня – вещь реальная, но она светлая. 
- Душа этого хотела, искала - больше света, гармо-

нии? 
- Мы уезжали в 1990 году. это было время всеоб-

щего разброда. я счастлива, что уехала в иерусалим. 
потому что на родине были такая злоба дня, такие стра-
сти, такие дикие распри, что писать было невозможно! 
а сейчас мы далеки и в то же время рядом. поэтому, 
например, сохранился прежний русский  язык без 
нынешних жаргонов. издатель журнала «сибирские 
огни» мне как-то сказал: «так не говорят и не пишут».  
нет, так говорят и пишут! потому что мы еще сохранили 
чистый язык – такой, какой он был двадцать лет назад.  
в иерусалиме в моих стихах появилось больше све-
та, ощущения, для чего ты в мире, осознания  своего 
места в нем.  Мы находимся в центре земли, в  храме 
гроба господня находится так называемый пуп земли 
– мистический  центр вселенной. здесь действитель-
но можно осознать свое место, место россии, грузии 
и т.д. в мире. а у грузии ведь вообще огромные связи 
с иерусалимом… 

-  Поэт - человек мира? Вы так себя ощущаете?
-  нет, ощущаю себя человеком россии.  человек 

россии – это есть и человек мира, иерусалима и всего 
христианского мира. и тбилиси. в этом смысле.  рос-
сия – это то, на чем я замешана, при этом душа  откры-
та  для всего остального мира. потому что я поняла, что 
если нет озлобления, какого-то безумия,  можно найти 
общий язык всегда, в любой ситуации. у нас общие цен-
ности, общая система морали. я человек мира в том 
смысле, что исповедую те же ценности, что и, напри-
мер, люди в грузии.    

- Как относитесь к тому, что поэт сегодня уже не 

властитель дум?
-  Мы часто вспоминаем шестидесятников XX века, 

собиравших стадионы, огромные залы. это замеча-
тельно. но мне кажется, это всегда связано с полити-
кой, c каким-то брожением в обществе. в этом смыс-
ле, когда поэт собирает стадионы, это дурной признак. 
что касается отношения читателей к поэзии - было так: 
приехали в израиль интеллигентные люди из россии, 
прочитавшие определенное количество книг, и попа-
ли в другой мир.  в иерусалиме молодежь вообще 
не знает русский. так что наша аудитория – это люди, 
как правило, немолодые.  а те, кто там родились, по-
русски уже не читают. но и в россии было время, когда 
стихов не понимал  никто. до сих пор книжные магази-
ны не принимают стихов – их не покупают. но в то же 
время в залах Москвы, санкт-петербурга появились 
слушатели, причем молодые. так что на самом деле 
все восстанавливается.

-  Бахыт Кенжеев сказал, что поэт на Западе никому 
не нужен. 

- к нам однажды пришел в гости американский 
поэт. каждый год, во время отпуска, он пишет книгу 
стихов. а когда возвращается на работу, то уже ниче-
го не пишет. вот такое отношение к поэзии! бродский 
говорил о том, какое большое счастье быть поэтом в 
россии. потому что ты скажешь слово, и тебя услы-
шат все. а на западе тебя никто не услышит.  так что 
судьба поэта драматична. я в основном печаталась за 
границей и в самиздате. Моя первая книга стихов вы-
шла в париже в 1976 году. до этого был «континент», 
в котором я постоянно печаталась. конечно, в россии 
были страхи… но это гораздо лучше, чем ватная стена, 
когда  ты можешь делать все, что угодно, но это никого 
не интересует.  

-  Это тревожит вас или не имеет отношения к тому, 
что вы делаете – потому что вы просто не можете не 
писать?

-  конечно. оказывается, вы пишете не для кого-то, 
а … для себя. известна  фраза: «делай, что должно, 
и будь, что будет». Мы делаем то, что должны. а все 
остальное уже не от нас зависит. 

 - Достаточно ли обладать стихотворным даром, 
чтобы быть поэтом? 

- изначально – да. доста-
точно. потому что есть поэ-
ты, написавшие одно стихот-
ворение, которое осталось 
навсегда.  например, авто-
ры «гори, гори, моя звезда», 
«с любимыми не расставай-
тесь» остались в истории ли-
тературы. конечно,  нужно 
работать. Марина Цветаева, 
борис пастернак с утра са-
дились за письменный стол 
и начинали писать. Мы этой 
роскоши не знали. как пра-
вило, жилье было достаточ-
но тесное. я всю жизнь пишу 
по ночам, потому что по но-
чам все спят. эта  привычка 
укоренилась.  теперь у меня 
большое пространство, но 
все равно я пишу по ночам. 
да, главное, что господь на-
градил тебя даром. у меня 
никогда не было письменно-
го стола. за ним всегда мой 
муж  сидел – он ученый. а я 
на диване… так что отвра-
щения к письменному столу 
у меня не могло возникнуть 
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– за  неимением. 
- Но были моменты, когда вы охладевали к своему 

делу?
- к этому охладеть невозможно. кто испытал это 

счастье – писать стихи… другое дело, что бывают пе-
риоды, когда не пишется.  бог его знает, с чем это свя-
зано. когда не пишется, возникает депрессия, жить не 
хочется. это много раз описано – например, блоком.  
когда поэт молчит, подступает смерть. жизнь как бы 
кончается. и какое счастье, когда способность писать 
возвращается! да, поэзия – дело волшебное.  это твое 
дыхание, кровь. иногда говорят: ты сядь и попробуй 
писать. я сажусь, пробую, но ничего не получается. 
я не могу писать по заказу. в начале 70-х годов про-
шлого века у меня должна была выйти в баку книжка. 
Мой друг был главным редактором какого-то издатель-
ства. для этого нужно было написать так называемый 
«паровоз» – стихотворение по заказу. он попросил со-
чинить  что-нибудь про кирова, который был связан с 
азербайджаном. я к кирову относилась неплохо, но не 
могла придумать рифму.  кроме киров – миров, ниче-
го! словом, я не смогла этого сделать. прозу я пишу, 
когда меня просят, а стихи - нет. 

- Стихи на порядок выше прозы?
- как явление духовное – да.  когда не пишется, ты 

всякий раз  как «голый человек на голой земле».  это 
именно ощущение голого человека на голой земле! в 
этом есть опасность. непонятно, от чего умер блок. ду-
маю, он умер… от немоты. а перед этим  создал «две-
надцать» и «скифы». 
я написала целый ряд 
сценариев для фильмов 
о культуре – о блоке, о 
петербурге андрея бе-

лого, об академии наук россии, об  анне ан-
дреевне – «личное дело анны ахматовой». 
поэтому я хорошо знаю материал. да это и у 
пушкина было! последние годы он уже поч-
ти не писал стихов.  поэтический дар таит в 
себе соблазн… но когда не пишутся стихи, 
можно сесть за прозу. 

- Это какое-то спасение?
- да-да.  и в последнее время я  боль-

ше пишу прозу. перестала писать стихи 
несколько лет назад, когда умерла моя 
мама, с которой мы были невероятно свя-

заны. и я как-то испугалась на всю жизнь. зощенко 
однажды сказал: «поэт с перепуганной душой – это 
уже потеря квалификации». так вот, когда испугалась 
душа, я долгое время вообще не писала стихов. а сей-
час, кажется, все возвращается. 

- На каких литературных впечатлениях вы выросли?
-  я, так сказать, вышла в жизнь в середине 60-х 

годов. тогда появился  маленький сборник Марины 
Цветаевой. Мы узнали ахматову, пастернака, Ман-
дельштама, ходасевича, стихи которых переписывали. 
эти впечатления формировали судьбу. потому что ря-
дом с  посредственностью советской литературы ока-
залось такое сокровище! и  у нас не было сомнений, 
что выбирать – официальную поэзию или, так сказать,  
вольную. Мы выбрали вольную поэзию и заплатили за 
это дорого. потому что не печатались в течение деся-
тилетий. Мне повезло больше, чем другим. начиная с 
70-х годов  я начала публиковаться за границей – по-
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могли друзья. но многие умирали, спивались. и все-
таки другой выбор мы сделать не могли. иначе  просто 
разрушились бы. сейчас нас относят к неофициальной 
ленинградской культуре, и это уже история. стихи пе-
чатаются в антологиях, энциклопедиях. пишутся какие-
то литературоведческие работы. это так странно. ведь 
в принципе мы еще не старые люди, а уже вошли в 
историю. видимо, заполнив какое-то место советской 
литературы. возможно, все определялось за меня, за-
ранее. сегодня я могу писать, работать и дальше. по-
тому что черноту и серость не впустили в душу ни я, ни 
мои друзья.  

- Вы производите впечатление человека внутренне 
абсолютно свободного…

- да, это так. за исключением того, что у меня есть 
сын и муж. и тут я не свободна. потому что присутству-
ет тревога за них. главное для меня – чтобы они были 
живы и здоровы, а с остальным я справлюсь. что ка-
сается свободы вообще, то это понятие относительное. 
когда мы жили в советском союзе, то считали, что до-
статочно выехать за границу, и тут начнется свобода. 
но вот мы оказались за границей,  и выяснилось, что 
свобода – это когда ты можешь путешествовать по 
миру. а если  нет денег? но это тоже несвобода! появ-
ляются деньги – но у тебя, допустим, нет здоровья. так 
что свобода – понятие действительно условное. 

- Что вас вдохновляет?
- любовь. любовь к родине, к святой земле. я пишу 

о том, чему  говорю «да!». потому что наступили вре-
мена, когда поэзия может смягчить  ужас, разрушения 
и преступления, которые творятся в мире. Может быть, 
она остановит? я думаю, что это так, потому что вижу, 
как стихи появляются в самых разных контекстах, на 
самых разных сайтах. когда меня как-то спросили, ка-
кова цель моего творчества, я ответила: «послужить 
богу и отечеству!» вот эта формула. насколько могу, 
насколько удастся, насколько повезет. 

- Человек  со временем становится лучше или 
хуже? 

- я вообще не верю в идею прогресса. думаю, что 
ничего особенно не меняется. в моменты какого-то 
кризиса возникают самые архаичные вещи.  так было 
во времена революций, террора, когда вдруг самые 
жестокие, древние казни  возникали. так что прогресса 
нет.  стали ли люди лучше? я  не знаю. думаю, с появ-
лением христианства сформировалась новая мораль. 
поэтому стало лучше. но сейчас на улице постхристи-
анская эпоха,  так что не знаю, стало ли человечество 
лучше. хорошо бы.  в европе церкви уже сдают под 
клубы, однако в россии христианство, кажется,  воз-
рождается. а вообще нынешняя жестокость имеет 
глубокие традиции. все происходит всегда. именно по-
этому я не верю в прогресс. но  христианская мораль 
все-таки изменила человеческое бытие.  к примеру, 
мы не смотрим гладиаторские бои… была такая книга 
- «гражданская война на дальнем востоке».  там опи-
саны самые  изощренные формы жестокости. но луч-
ше об этом не думать. и все-таки поворотный момент 
– христианство с его этическими заповедями.     

- Служение Богу и Отечеству. Как это реально осу-
ществлять?

-  я поэт, писатель. у меня есть свое орудие произ-
водства - слово. я все пишу для родины.  что касается 
бога, то это вещи очевидные. 

- Родина – Россия?
-  конечно, россия. но и шире. когда ты служишь 

честно своему отечеству, то это касается всего мира. 
к примеру, император Марк аврелий  писал свои за-
писки для римлян, а мы читаем их уже две тысячи лет. 
так что служение отечеству может пониматься  в са-
мом широком контексте.

- Назовите художественные  произведения, кото-
рые вам ближе всего.

-  скажу так. Мои любимые поэты – Мандельштам 
и заболоцкий. я всю жизнь читаю диккенса. когда у 
меня депрессия, это замечательное терапевтическое 
средство. Можно бесконечно перечитывать толстого, 
чехова. всю жизнь интересуюсь исторической литера-
турой – античность, история россии…  

- Как вам пишется в состоянии влюбленности?
-  в состоянии, скорее, несчастной влюбленности. 

я всегда была несчастно влюблена. и при том, что 
главная моя удача – мой муж. Моя подруга лет в 40 
была несчастно влюблена. это было в 70-е годы. она 
так извелась, что пошла к психоаналитику. я осталась 
ее ждать. когда подруга вернулась, я спросила: «ну 
что тебе сказали?»  - «он сказал: «свинья грязи всегда 
найдет!» человек всегда выбирает вариант, который 
способствует творчеству! я  всегда тоже выбирала та-
кой вариант и потому могла писать.  но любовь – не 
единственное, что помогает писать. есть еще и поня-
тие родины, корней. писатели, литераторы делятся на 
две категории. одни своим словом мир разрушают, а 
другие купол небесный пытаются как-то сомкнуть.  я 
принадлежу ко второму типу. во всяком случае, хоте-
лось бы так думать. я полагаю, что мир так хрупок, что 
задача всякого творца – сомкнуть этот купол, а не раз-
рушать его. как Маяковский. бодлер. нам талант дан 
на служение. так что ты сам решаешь, кому и чему 
служишь. 

- Получается, вы гармоничный человек?
- нет. кто-то написал обо мне – кроткая. нет. склон-

ная к депрессии. вспыльчивая. в кротости меня никто 
не может заподозрить. я бросаюсь в битву как лев. 
сергей довлатов сказал, что спорить можно в двух 
случаях: если вы во всем согласны и нужно уточнить 
детали и если не можете смолчать. в остальных случа-
ях спорить бессмысленно. я вступаю в битву каждый 
раз, когда дело касается коренных вещей.  честно го-
воря, я не знаю в мире кротких поэтов. поэт по сути 
своей не кроток, даже если кажется с виду таковым. 
ведь поэзия -  стихия, которую в нас вдохнули.  Мы 
этим и живем. 

-  А как относитесь к термину  «женская поэзия»?
-  женской поэзии в высоком смысле не существу-

ет. ахматова, Цветаева – поэты мощи мужской. про 
меня сказал евгений рейн: тонкий лирический поэт. 
это я-то тонкий лирический поэт? я гражданственный 
поэт. 

- Каким вам показался сегодняшний Тбилиси? 
-  в последний раз я была в тбилиси в 1989 году. у 

меня было тогда очень горькое чувство, ведь я очень 
люблю грузию. Мне объясняли, что русские - негодяи.  
я не стала спорить.  по совету друзей я тогда собра-
ла детей,  их родителей и  рассказала историю россии, 
тесно связанной с православием. Меня замечательно 
слушали. и лица были просветленные. а через день 
снова стали обвинять…  я не думала, что когда-нибудь 
снова  окажусь в грузии. и вот – я здесь. сегодня, мне 
кажется, в грузии присутствует какой-то оптимизм. ког-
да это огромное тело под названием  советский союз  
было разорвано на части, то все стали  бесформенны-
ми. а сейчас, во всяком случае, в грузии, оформились 
какие-то границы самосознания… вчера мы сидели в 
старом городе,  пили замечательный кофе и любова-
лись крепостью  на вершине, луной огромной  - просто 
какая-то необыкновенная  красота,  почти как декора-
ция волшебной оперы. так все гармонично!..   я сужу 
по своим друзьям. они  давно перестали безумство-
вать, они умны, деятельны, и на таких людях обычно 
начинается замес чего-то нового. так что я  верю, что 
все в грузии получится.

инна безиРГАнОвА
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Елена Скульская – поэт, переводчик, прозаик, дра-
матург. Член Союза писателей Эстонии. Лауреат меж-
дународной Русской премии (2007). Кавалер Государ-
ственного Ордена Белой Звезды (2011). Автор четыр-
надцати книг.             

- У вас, как у каждого начитанного и пишущего чело-
века, наверное, есть какие-то литературные ассоциации 
с Грузией. Но вас с Грузией связывают и личные отно-
шения. Расскажите об этом.

- Мой отец, писатель григорий скульский дружил с 
широким кругом литераторов. литератор, критик, пере-
водчик эдуард елигулашвили был его другом. каждый 
год мы встречались в пицунде, в доме творчества писа-
телей. собиралась  чудеснейшая компания, в которой, 
в частности, был и натан эйдельман, который обожал 
грузию, тбилиси. я страшно горжусь тем, что в дневни-
ке эйдельмана, который опубликован, есть маленькая 
заметка  о том, как мы гуляли по тбилиси. в нашей ком-
пании было много грузин, но рассказывал эйдельман. 
натан яковлевич объяснял нам,  что здесь интересного, 
что нужно знать и понимать. я тогда подумала о том, что 
иногда интересное снаружи видней, а изнутри не всег-
да все видно... я познакомилась с эдиком, заглянув в 
компанию  к моим родителям, а сама, скорее, больше 
общалась с его сыновьями, которые моложе меня все-
го на десять лет. эдик был необыкновенно изысканным 

джентльменом. я очень долго не понимала, что он за 
мной ухаживает. но однажды он сказал моему отцу, 
сидя за шахматами: «я безумно влюблен в вашу дочь». 
а у меня есть сестра, которая старше меня на 11 лет, 
папа решил, что речь идет о ней, и сказал: «вы же оба 
свободны, зачем медлить?» жена эдика, донара, ко-
торую он обожал, к тому времени трагически умерла...  
эдик ответил, что влюблен в младшую. но я тогда как 
раз была не свободна... после того разговора прошло 
много лет. Мы поженились в 1990 году, после почти пят-
надцати лет знакомства. и началась упоительная исто-
рия, когда каждый месяц, иногда и чаще, я прилетала 
в тбилиси или эдик прилетал ко мне в таллинн... ино-
гда у нас было слишком мало времени для пересадок, 
и мы встречались в киеве, Москве, петербурге – там, 
где были прямые рейсы из таллинна и тбилиси. кста-
ти, эдик был тогда корреспондентом «литературной 
газеты» в грузии, его обслуживала машина, а водите-
лем был очень мрачный человек по имени азиз, всегда 
всем недовольный, который считал, что эдик совершил 
чудовищную ошибку, женившись на мне, потому что 
был убежден, что я все делала неправильно. а делала я 
вот что. например, у нас была традиция – по приезде в 
тбилиси, после всех пересадок, когда самолет призем-
лялся, испытания и волнения были позади, из аэропорта 
мы непременно ехали в центр города, в хинкальную не-
далеко от памятника горгасала, ели обожаемые мною 
хинкали, запивали пивом и только потом ехали домой. 

жизнь 
по любви
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была жива тетя нина, помогавшая эдику растить сыно-
вей, и был мужской быт, куда я пыталась внести мини-
мальное женское начало... когда эдик уходил на работу 
в корпункт «литгазеты», за ним приезжала машина, я 
просила высадить меня в начале проспекта руставели, 
и хотя азиз был категорически против, я одна гуляла по 
проспекту, заходила в храмы, картинные галереи, ма-
газинчики, смотрела на людей, и это доставляло мне 
неизъяснимое наслаждение. начиналось хождение по 
тбилиси, мы много ездили и по всей грузии... эдик по-
трясающе рассказывал, я во все влюблялась, и это ста-
новилось частью моей жизни. 

- Вы приезжали в Тбилиси по любви...
- все было прекрасно. хотя какие-то вещи мне были 

для меня по-человечески безумно сложны. скажем, во 
дворе все здоровались, а в эстонии совершенно не-
мыслимо, чтобы посторонние люди здоровались или 
проявляли бы какой-то личный интерес.

- А здесь это в порядке вещей.
- да-да. но как-то я пришла домой с победным вы-

ражением лица и с торжеством заявила эдику, что из 
третьего подъезда со мной никто не здоровается, на что 
он ответил: «это неудивительно, потому что в третьем 
подъезде у нас стоматологическая клиника». а в эстон-
ской журналистской среде, например, никто никогда не 
звонит друг другу со словами «у тебя вышел очень хоро-
ший материал или интересная статья» - не принято, нет 

такой традиции. эдика это удивляло. 
- А если на улице упадет человек, подойдут? Или из-

далека вызовут скорую?
- подойдут, конечно, и протянут руку, и помогут 

встать, но ровно в тех границах, которые необходи-
мы для данного случая. и не останутся узнать, что там 
будет дальше... по сути я не прижилась бы в тбилиси 
- здесь жизнь очень на виду. у тебя нет закутка, в кото-
ром ты сам по себе. такой закуток надо себе выстра-
ивать, выкраивать специально. а в эстонии ты всегда 
сам по себе. я могу прийти в театр, ресторан, на любое 
мероприятие одна, неважно замужем я или нет, и это 
абсолютно нормально. в грузии, если женщина одна, 
далеко не всегда она может пойти куда угодно. и еще 
– в грузии очень строгий ритуал взаимоотношений. это 
все знаково – как вы поцеловались при встрече, как вы 
посмотрели, как вы пошутили, позволили ли вы себе 
рискованную шутку даже в своей компании... и эдику 
были очень тяжелы какие-то мои европейские привычки 
– я могла рассказать смелый анекдот, что было принято 
у нас в кругу журналистов, я курила, я могла с удоволь-
ствием выпить. это его ужасно травмировало, и я пре-
кратила все это делать...  в таллинне  поначалу эдику 
казались странными и фривольность тостов, и свобода 
обращения. когда мы начали работать вместе в одной 
редакции, я - в отделе культуры, а он – в отделе между-
народной жизни,  его страшно раздражало, что его жену 
кто-то на ходу может запросто приобнять, поцеловать. 
но у нас так принято. и тогда он перенес рабочий стол 
из своего кабинета в мой. завотделом его спрашива-
ет: «эдуард вениаминович, почему вы сидите в отделе 
культуры?» эдик ответил: «Мне так спокойнее». или, 
например, мы идем по улице, с кем-то здороваемся и 
идем дальше. эдик все время спрашивал: «а почему 
вы не останавливаетесь?» у нас не принято прерывать 
течение чужой жизни. и я должна вам признаться, что 
мне соприродна моя эстонская жизнь – там у челове-
ка есть право пережить и радость, и несчастье так, как 
ему хочется. у меня однажды в тбилиси заболел зуб, 
так человек тридцать взялись мне помочь – мне вызы-
вали врачей, к кому-то мы поехали домой, кто-то повез 
на рентген, а потом в течение трех дней все звонили и 
спрашивали, как мой зуб. я была в совершенном изум-
лении – для меня это невероятно, и я бы к этому не при-
выкла, это так противоречит моему самоощущению... я, 
например, всегда в хорошем настроении. но я видела 
в грузии, что если в компании кто-то грустит, все у него 
спрашивают, что случилось, и очень часто человек объ-
яснял, отчего он грустный,  и все пытались найти реше-
ние его проблемы. с одной стороны, это колоссальная 
защищенность – ты словно входишь в большую семью. 
кстати, меня тепло приняли родственники и подруги 
первой жены эдика – для меня тоже это было странно, 
такая душевная щедрость... помню, мы праздновали в 
таллинне мой день рождения, ожидалось много гостей, 
и я позвонила сестре, которая  живет на другом конце 
города, и попросила ее захватить табуретки, положить в 
багажник машины...

- А почему не попросить у соседей?
- именно это и поразило эдика: «я не понимаю, как 

это – не обратиться к соседям?» а у нас так не приня-
то – стучать, звонить, просить, интересоваться чужой 
жизнью... эдик, допустим, меня спрашивает, как по-
живает такой-то эстонский писатель, как устроена его 
жизнь, женат ли он. я говорю, что знаю этого человека 
двадцать лет, но никогда не задам ему такого вопроса 
-  это кажется жутким вмешательством в личную жизнь. 

Елена Скульская
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Масса моих близких друзей не знают, как устроена моя 
жизнь, мой быт. а для эдика это было потрясением и 
казалось чудовищным равнодушием... и все-таки, пона-
чалу все было прекрасно. а потом  наступили сложные 
времена... я даже немного подкалывала эдика, что вы-
ходила за богатого, известного человека, а прожила в 
таком статусе меньше года. когда начался первый гру-
зино-абхазский конфликт, мы отдыхали в нашей люби-
мой пицунде, и весь этот ужас нас коснулся впрямую.  
август 92-го, ужасная жара. у меня было какое-то тяже-
лое предчувствие, и я почему-то все время просила его 
уехать, но мы не успели. все это началось, и надо было 
как-то выбираться. Мы отдали все деньги, какие у нас 
были, какому-то человеку, который обещал нас вывез-
ти из пицунды. он исчез, мы остались без денег... было 
ясно, что мне нужно пробираться в сторону адлера, а 
ему туда ни в коем случае нельзя было ехать. я уезжа-
ла в автобусе, который постоянно останавливали во-
оруженные люди и приказывали всем грузинам выйти. 
14-летнего мальчика, украинца, заподозрили в том, что 
он грузин, требовали, чтобы он вышел, но  женщины за-
голосили, и мы не пустили его всем автобусом... а эдик 
должен был пробираться морем. он плыл на неболь-
шом судне, которое вмещало 50 человек, но на него 
набилось 200. люди стояли впритык, и несколько чело-
век от жары и ужаса умерли. так и доехали – мертвые, 
стоя... когда мы добрались до адлера, без денег, без 
всего, то, я никогда не забуду, проводница сажала в по-
езд только тех, кто знал содержание предыдущей серии 
какого-то сериала, который тогда шел. «просто Мария», 
что ли... проводница была в рейсе и пропустила серию... 
и только, когда наконец добрались - я до Москвы, а он – 
до тбилиси - мы узнали, что оба живы...

- А что делали с теми грузинами, которым приказы-
вали выйти из автобусов?

- я не знаю... из нашего автобуса мы не выпустили 
никого. у меня на коленях сидела трехлетняя девочка... 
когда входили с автоматами, она прижималась ко мне 
и все время повторяла: «нас убьют? нас убьют?» вот 
так наша веселая жизнь переломилась надвое. потом 
я вновь неоднократно приезжала в тбилиси, у нас было 
много счастливых и веселых моментов... но - на траги-
ческом фоне. однажды мы шли по проспекту руставе-
ли, было тревожное положение в городе, на проспекте 
-  автоматчики, а на другой стороне был сувенирный ма-
газин. я обожаю керамику, у меня ею забит весь дом... 
и я перебежала на другую сторону, вхожу в магазин, а 
несчастные продавщицы сидят под прилавком, у них там 
свой быт, кофе себе варят на полу. я попросила вазочку, 
которая мне очень понравилась, и они ее отдали мне 
бесплатно. ну кому было до сувениров в тот момент? 
в тбилиси были перебои со светом, с водой, не ходил 
транспорт, но театры давали спектакли, и я захотела по-
смотреть «ричарда III». выходить из дома надо было за 
полтора часа, потому что не на чем было добраться. ког-
да мы пришли в театр, эдик представил меня кому-то из 
администрации театра, ради меня одной вызвали син-
хронного переводчика с грузинского, и мне в наушники 
переводили спектакль на русский язык. подобные вещи 
производили на меня очень сильное впечатление.

- Сюрреализм... Холод, разруха, военное положение 
– и «Ричард III»...

- но так и было... эдик очень дружил с резо габриад-
зе, мы встречались с ним, были у него в театре. вообще, 
яркая жизнь искусства – это самое острое воспомина-
ние и ощущение от всего того, что происходило в тбили-
си. хотя по утрам мы вставали в пять утра, чтобы занять 

очередь за хлебом. из еды иногда был только подсо-
хший хлеб... но приходил мрачный азиз, доставал где-
то мясо. и по-прежнему всегда делал мне замечания 
– ты неправильно готовишь, накрываешь, подаешь... 
хотя он и любил меня, и жалел... кстати, сыновья эдика 
всегда за меня заступались. у нас были очень добрые 
отношения, они были рады, что отец, наконец, устроил 
свою личную жизнь... но становилось ясно, что все-таки 
надо переехать в спокойный таллинн, другого выхода 
нет. последние пять лет своей жизни эдик безвыездно 
прожил в таллинне. постепенно он привык, многое ему 
стало нравиться, но замкнутость жизни, отстраненность, 
отсутствие ярко выраженной приязни, симпатии по-
прежнему ему были тяжелы... поразительно, но эстон-
ская пресса заинтересовалась его творчеством. его 
переводили на эстонский, и незадолго до смерти он стал 
яркой фигурой в культурном пространстве эстонии, од-
ним из очень видных политических обозревателей – не 
помешало ни незнание языка, ни другой менталитет. но, 
к сожалению, все пережитое легло страшным грузом на 
его сердце, которое, в конце концов, не выдержало...

- Что ждет вас на вашем письменном столе по воз-
вращении домой?

- я родилась и всю жизнь прожила в эстонии, знаю 
эстонский язык, люблю его. только что я перевела луч-
шего поэта моего поколения юхана вийдинга, он был 
эстонским высоцким – артистом, бардом, сочинителем 
пьес, режиссером. он покончил с собой в 1995 году. он 
никогда не переводился на русский язык – я перевела 
его впервые. он был моим другом, у нас были планы 
сделать взаимные переводы, и вот я перевела 50 его 
стихотворений. к моей огромной радости презентация 
книги была и в петербурге, есть предложения провести 
презентации и в других городах россии. это моя послед-
няя работа. а вообще я начинала как поэт, всю жизнь 
пишу стихи, у меня вышло много книг. потом я стала 
писать и прозу, и мой роман «однокрылый рояль» как 
раз посвящен эдику. он удивлялся этому посвящению, 
потому что в романе нет ничего ни про эдика, ни про 
грузию. а я отвечала: «для того, чтобы писать стихи, 
нужна несчастная любовь, а чтобы писать прозу, нужна 
любовь счастливая». писать прозу – это долгий процесс, 
и он требует счастливых отношений. роман был опубли-
кован в «дружбе народов», вышел отдельной книгой. 
свой следующий роман «рыбы спят с открытым ртом» 
я заканчивала, когда эдика уже не стало, а в повести 
«наши мамы покупали вещи, чтобы не было войны» и 
в некоторых других документальных повестях есть не-
сколько историй, которые мне рассказал эдик. после 
смерти эдика я не приезжала в грузию, я даже не при-
ехала на открытие мемориальной доски – мне казалось, 
что мне будет безумно больно, а оказалось – прекрасно, 
потому что жизнь продолжается, и чем больше прохо-
дит времени, тем больше радостного вспоминается, а 
не трагического и печального. и, кроме того, конечно, 
я всю жизнь любила грузинскую литературу, хорошо 
знала грузинскую поэзию в потрясающих переводах... к 
одному из самых ранних своих стихотворений я взяла 
эпиграф из тициана табидзе: «не я пишу стихи. они, как 
повесть, пишут/ Меня, и жизни ход сопровождает их...» 
в этом тоже был какой-то знак... я помню, в таллинн 
привозили альманах «дом под чинарами», и, еще не 
имея никаких личных связей с грузией, я его читала и с 
завистью смотрела на то, с каким литературным вкусом 
он делается... именно в грузии я впервые поняла, что, 
несмотря на советскую власть, можно быть свободным. 
в эстонии тоже была огромная свобода – но свобода 
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того, что издавалось на эстонском, пойди проверь, что 
они там пишут. хотя я лично не могу пожаловаться – 
вещи мои выходили и при советской власти, и после.

- Зато не печатали Довлатова, с которым вы работа-
ли и дружили...

- довлатов был абсолютно свободный человек, гово-
рил все, что хотел, и эстонцы за него очень боролись. 
они его очень высоко оценили. довлатова не печатали, 
но у него вышла бы книга, если бы не трагическое сте-
чение обстоятельств. подруга довлатова оставила его 
рукописи у человека, у которого на следующий день был 
обыск. если бы не этот случай, книга была бы издана. 

- Насколько я помню, он писал, что книга была уже 
набрана.

- да, совершенно верно. до сих пор жив главный 
редактор издательства аксель тамм, ему 80 лет. он 
описан у довлатова. он боролся за сергея. недавно я 
написала пьесу по прозе довлатова «большой человек 
в маленьком городе» и пригласила акселя на премье-
ру. поставил пьесу мой товарищ, артист русского театра 
эдуард томан. в спектакле был фрагмент про акселя, и 
я попросила у него разрешения, чтобы артист, упоминая 
его имя, указал бы на него в зале, чтобы люди могли его 
увидеть. он ответил: «ни в коем случае. я до сих пор не 
могу себе простить того, что в знак протеста во имя до-
влатова я не ушел с занимаемой должности». а ведь он 
боролся за него до последнего.

- Довлатов описывает заседание редколлегии, на ко-
тором его просто сравняли с землей... Это правда?

- все было даже хуже. я написала сейчас новые вос-
поминания, они будут опубликованы в 9-м номере жур-
нала «звезда». я там пишу, например, о художнике на-
шей редакции, которого пустили на это заседание, пото-
му что он сказал, что порвет довлатова в клочья. 
а до этого выпивал с ним... естественно, что нас, 
друзей довлатова, никто туда не пустил. про-
сился прийти мой отец от союза писателей, ему 
тоже было отказано, хотя он был заслуженным 
писателем эстонии и занимал очень серьезное 
положение. все было разыграно,  как по нотам. 

- То есть друзья были на его стороне, а си-
стема против.

- да, но кто были эти друзья? беспартийные 
в партийной газете, не имеющие никакого права 
голоса – Миша рогинский (в текстах довлатова 
– Шаблинский) и я. 

- Вы фигурируете в его текстах под каким-ни-
будь другим именем?

- нет. довлатов упоминает моего отца и опи-
сывает, как папа пытался ему помочь. довлатов 
был очень-очень деликатным человеком. люди, 
к которым он хорошо относился, как правило, 
не попадали в его тексты в каком-то искажен-
ном виде. туда попадали только те, кто «держал 
реплику» и на которых бы это не сказывалось – 
какой-то анекдот, смешная вещь, ни в коем слу-
чае не оскорбительная, либо те, кого он очень 
не любил. а вот люди, которые могли бы быть 
задеты, ранены... ведь ни одна женщина не попала в его 
тексты в невыгодном для нее свете, приятельница или 
возлюбленная, неважно. но в письмах, которые опу-
бликованы – а у нас с ним была большая переписка – 
сережа писал: «лилька, если немедленно не ответишь, 
изображу в романе». я думаю, что он не видел меня 
в том ракурсе, который не стал бы для меня обидным. 
и пощадил меня. вообще, у меня было уникальное по-
ложение в отношениях с довлатовым, потому что в ос-

новном его в литературе на тот период и почти до конца 
жизни окружали люди, которых он считал мэтрами, жи-
выми классиками...

- При этом будучи очень неуверенным в себе...
- совершенно верно. я была единственным чело-

веком из его приятелей, кто был его на 10 лет моложе, 
абсолютно начинающее существо, и меня можно было 
учить, давать какие-то советы. когда я пришла в ре-
дакцию, мне было года 23. сережа сказал: «давайте, 
я буду вам покровительствовать». и я была единствен-
ным человеком, с которым это можно было делать. 

- И каким он был советчиком?
- блистательным. заботливым и очень снисходитель-

ным. свои литературные кредо он высказывал в пись-
мах ко мне. но любому другому он бы постеснялся пи-
сать то, что писал мне. иногда мне бывает обидно – эти 
письма цитируют все без исключения исследователи, но 
редко ссылаются на имя адресата. видимо, и тут есть 
свой табель о рангах. 

- Вы говорили, что никто из вас не предполагал 
огромных масштабов дарования Довлатова...

- из друзей, которые в это время занимали уже очень 
высокое литературное положение, никто не предпола-
гал, что довлатов станет более популярным, чем они.

- А степень одаренности понимали? 
- Масштаб был непонятен почти никому. сейчас мне 

кажется, что мне он был понятен. кстати, с 25 по 27 ав-
густа у нас в таллинне пройдут довлатовские дни. их 
организует оливер лооде, молодой бизнесмен, который 
прочел на русском довлатова, решил заняться этим 
проектом и пригласил меня стать художественным ру-
ководителем. будут показаны театрализованные пред-
ставления, состоится выставка, выйдет сборник воспо-

минаний на эстонском языке. кстати, довлатов очень 
хорошо переводится на эстонский.

- Надеюсь, что наше общение не прервется с окон-
чанием нынешнего фестиваля. Может быть, вы напише-
те нам, что делаете, чем живете. Тем более, что у вас 
такие интересные планы.

- с удовольствием. я непременно напишу.

нина зАРдАЛиШвиЛи

Вечер памяти Сергея Довлатова. Ленинград 1991
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несколько дней назад я вернулась из тбилиси с 
V Международного русско-грузинского поэтического 
фестиваля — «сны о грузии», — это строчка из стихов 
беллы ахмадулиной и памяти беллы, так упоительно 
прекрасно переводившей грузинских поэтов, и был по-
священ нынешний форум.

я уже и забыла, как это делается в грузии: русские 
поэты из литвы, латвии, Франции, австрии, германии, 
Швеции, Финляндии, испании и дании прилетели почти 
одновременно — в пять часов утра.

нас моментально посадили в автобус и повезли в ба-
туми, где должны были начаться чтения и круглые столы, 
но по дороге мы остановились на короткий завтрак: в на-
чале шестого столы на огромной террасе роскошного ре-
сторана были заставлены хаши и паштетами, хачапури и 
шашлыками, хинкали и пронзительной зеленью в каплях 
влаги.

вино полилось в бокалы, зазвучали тосты, и нас, полу-
сонных, называющих хинкали пельменями, а хаши — су-
пом, уже включили в вечный грузинский праздник госте-
приимства, поэзии и красноречия.

на поэтический праздник, организатором которого 
является президент «русского клуба», учредитель и офи-
циальный представитель Международной федерации 
русскоязычных писателей в грузии, заслуженный дея-
тель искусств рФ николай свентицкий, съехались рус-
ские поэты в возрасте от 30 до 80 лет, живущие в более 
чем тридцати странах мира.

поэтические вечера, дискуссии, круглые столы, твор-
ческие встречи вели евгений рейн, юрий ряшенцев, 

юлий ким, главный редактор журнала «знамя» сергей 
чупринин, президент Международной федерации рус-
скоязычных писателей олег воловик…

боже мой, как разбросало по свету русскую литерату-
ру в последние двадцать лет! поэты лидия григорьева и 
равиль бухараев представляли великобританию; поэтес-
са и певица Манана Менабде, грузинка, актриса москов-
ского театра «Мастерская петра Фоменко» - германию; 
елена игнатова — израиль; алексей Цветков, только что 
выпустивший новый перевод на русский язык «гамлета», 
в котором он хотел превзойти лозинского в художествен-
ности, а пастернака в точности, — сШа; юрий юрченко 
— Францию…

...Мы читали стихи в переполненных залах от батуми 
до тбилиси; с нами выступали грузинские поэты и пере-
водчики  като джавахишвили, Шалва бакурадзе, давид 
чихладзе; молодые русские поэты по подстрочникам и с 
помощью авторов стали переводить грузинских коллег. 
и везде нам говорили, что русскую и грузинскую поэзию 
связали гении, и было бы преступлением разрушить эти 
связи.

Меня, признаюсь, больше всего волновал вот какой 
вопрос: как и кем чувствуют себя сейчас русские поэты 
в тех странах вне россии, где им волею судьбы или по 
сознательному выбору довелось оказаться?

русскоязычные писатели грузии, несомненно, счита-
ют себя частью грузинской культуры, все без исключения 
— двуязычные, все без исключения занимаются перево-
дами и считают это своим высоким долгом.

Молодые поэты, оказавшиеся в разных странах евро-
пы, даже не понимают, в чем смысл моего вопроса: раз-
умеется, они моментально выучивают язык, знакомятся 
с коллегами, начинают переводить, изучать тонкости и 
нюансы, культурные традиции, все, чем живет их новое 
литературное пространство. сохраняют ли они в этой об-
становке собственно русские поэтические традиции?

слушая выступления многочисленных своих коллег, я 
пришла вот к какому выводу: есть поэты, — в какой бы 
стране они ни жили, — которые чувствуют себя частью 
единой русской поэзии. у них нет соблазна стать первым 
или видным поэтом крошечного мирка эмигрантского 
клана; они существуют в живом пространстве современ-
ного русского языка, традиций и исканий русской поэзии.

вторую группу поэтов составляют те, кто совершенно 
подчинился иноязычной стихии. пишут так, как пишут их 
коллеги в австрии или дании, Финляндии или ... (любой 
европейской стране): некий вялый, почти ленивый проза-
ический текст с легким оттенком философической эссе-
истики; нечто, написанное в столбик, иногда даже очень 
милое, но все-таки очень далекое от того, что принято на-
зывать русской поэзией.

и, наконец, третья группа — поэты, отстаивающие 
букву русских законов стихосложения; с довольно арха-
ичной лексикой, усредненными приемами, отгородивши-
еся от всего мира, застывшие в пространстве двадцати-
тридцатилетней давности. им, может быть, кажется, что 
они подражают есенину, но получается у них, как, при-
мерно, у эдуарда асадова.

...соединив поэтов разных поколений, разных стран, 
вкусов, уровней, взглядов, фестиваль в грузии создал 
пространство, где поэзия еще востребована, где споры о 
ней могут довести до криков и клятв, где читают стихи до 
утра… как писала белла ахмадулина в стихотворении: 
«сны о грузии»:                                     

сны о грузии 
на Фоне 
поэтической яви

алым камушкам во Мцхета
воздаю хвалу и честь.
господи, пусть будет это
вечно так, как ныне есть

   Мелена сКуЛЬсКАЯ
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стихи валентины  поликаниной  пахнут  яблоками  и  
свежестью  утра.  она верит в силу  поэтического сло-
ва, в то,  что  «земля потому и вращается, что этого хо-
чет поэт». верит, что  «тяжкие хвори - душевные раны 
- врачует святая любовь». каждое ее стихотворение - 
это проникновение в себя,  в  «бездонные синие воды» 
своей души  («бумага - подробная карта моих мыслей. 
только она знает, зачем и куда я иду» - написала ва-
лентина в своем дневнике).  читая  стихи  поликани-
ной,  ведя  с ней  интеллектуальный диалог,  ощущаешь 
упругость и истинный смысл слов. секрет прост: вален-
тина искренна в каждом своем стихотворении, в каж-
дой высказанной мысли, выраженном чувстве… это 
- ее природа, чистота, незамутненное сознание. здесь 
уместно вспомнить булата окуджаву с его знаменитой 
фразой  «каждый пишет, что он слышит, каждый слы-
шит, как он дышит, как он дышит, так и пишет…»

  в июне валентина поликанина вновь побывала в 
грузии, на пятом Международном русско-грузинском 
поэтическом фестивале  «сны о грузии». здесь прошел 
вечер, посвященный ее творчеству. организовал его 
союз белорусских соотечественников в грузии «ся-
бры» (руководитель - алексей бахолдин) при содей-
ствии Международного культурно-просветительского 
союза «русский клуб» (президент - николай свентиц-
кий).  отмечу особую роль в проведении вечера заве-
дующей отделом культуры и туризма союза «сябры», 
барда элины урумовой, а также автора композиции, 
чтеца и ведущей анны налбандян. они сумели  создать 
в зале национальной парламентской библиотеки,  где 
проходил вечер, атмосферу душевной близости. стихи 
белорусского поэта прозвучали в авторском исполне-
нии, а также в дуэте с актером театра им. а. с. грибое-
дова валерием харютченко. эмоционально насыщен-
ный, драматичный диалог двоих, раскрытый в лириче-
ской композиции «встреча».  стихи валентины глубоко 
прочувствовала и донесла до слушателей  анна нал-
бандян, одновременно анализируя творчество поэта, 
цитируя ее  высказывания, а также оценки поэзии  по-
ликаниной  критиками, литературоведами.  в компози-
ции прозвучали стихи «художник», «я - твой остров, 
одиссей, горестная пристань», «все по наитию» и дру-
гие; три перевода на грузинский язык Шота канделаки 
«домик в орловщине», «еще печет. не отболело...», 
«когда нырнешь на глубину несчастья...» в программе 
приняли участие заслуженная артистка россии, посол 
доброй воли оон, лауреат многих международных во-
кальных фестивалей и конкурсов ксения захарова-во-
ловик; певица  Маргарита галегова, ансамбль славян-
ской песни  «лилея»  ( художественные руководители 
ираклий Микеладзе и галина колесниченко), пианист-
ка нина Метревели.  с песнями на стихи поликаниной  
выступила элина урумова.  

  президент  Международной федерации русско-
язычных писателей олег воловик (венгрия) вручил ва-
лентине поликаниной орден «культурное наследие». 

-  поэзия  - моя судьба. это с детских лет, - рас-
сказала валентина поликанина. - я считаю, что если 

человек связывает с чем-то свою жизнь, то это должно 
проявляться очень рано.  ко мне рифмы начали при-
ходить в четыре года.  как сейчас помню, я говорила 
папе: «запиши, а то мысль уйдет!» Мне тогда было лет 
пять. у меня до сих пор хранятся черновики, написан-
ные папиным почерком. по своей сентиментальности я 
все сохранила. первые  мои опыты, наверное, еще не 
назовешь стихами, но это  детское рифмотворчество 
- первое  «проклевывание» поэтического росточка. ду-
маю, что если это судьба, то ее ни с чем не спутаешь. 
на мой взгляд, поэзия должна быть далека от мер-
кантильных целей.  она не любит денег и живет там, 
где свобода, тишина, уединение. уверена, что стихи я 
должна заслужить, выстрадать. иногда кажется, что 
извлекаешь из себя всего несколько строчек. но это 
такой труд! кто-то скажет о поэте: «ну что он сделал? 
всего пару строк сочинил!»  хотя  хорошее стихотво-
рение - результат огромной работы души. и возникает 
вполне даже физическое ощущение  усталости! хочу 
рассказать одну историю. когда я писала  поэму о во-
йне  «память» - об узниках  озаричского  лагеря смер-
ти  в полесье, то у меня возникло состояние вымучен-
ности. все мои силы были отданы  тому, чтобы войти  
в то время, в психологическое состояние  узников. и 
для меня большой наградой были слова выживших  -  
в войну они еще были детьми. услышав мою  поэму, 
они сказали:  «у нас такое впечатление, будто  вы были 
с  нами  в тот злополучный год!». то есть инспирация 
возможна. я даже не могу объяснить этот феномен, 
но что-то явно происходило. я отказывалась от встреч 
с друзьями, от приглашений на вечера - под любым 
предлогом оставалась дома, и мне… писалось. когда 
поставила последнюю точку, поняла: все, больше я ни-
чего не скажу! то же  самое происходило еще с одним 
стихотворением - «для добрых дел земных - широко 
полюшко». я его написала и словно лишилась сил… 
когда я прочитала его своей подруге по телефону, у 
нее  на другом конце провода перехватило дыхание. 
у меня есть  ощущение, что в моем  творчестве  это 
нечто наиболее значимое, пусть речь идет всего лишь 
об одном стихотворении. я бы сказала, что  для меня 
теперь поэма  «память» и это стихотворение, - лучшее. 
и я их условно назвала «зернышками». ольга патрий, 
прекрасная певица,  незрячая, пишущая  стихи и музы-
ку,  за полгода сочинила музыку на двадцать три моих 

Молитвы  
сотворены  

поэтаМи

Валентина Поликанина на фестивале



стихотворения. они ее очень взволновали. «я сама 
не ожидала, что напишу столько песен!» - призналась 
ольга.  Мы с ней выпустили диск под названием  «да 
будет всем любовь»  - строка из моего стихотворения.  
ольга замечательно передала в музыке, суть моих 
стихов и особенно  стихотворения  «для добрых дел 
земных - широко полюшко…». я прочитала его на сво-
ем традиционном творческом вечере, который обычно 
проходит в рамках «рождественских встреч» в  Мин-
ском  театре-студии. наверное, сила моя, перешедшая 
в слово,  теперь сохраняется в нем. дай бог, если это 
так. слово должно быть значимым. Мне кажется, что-
бы это произошло, нужно выстрадать, выболеть. по 
крайней мере, для меня это так. то есть я свои стихи 
должна заслужить. они мне просто так не даются - как, 
пожалуй, ничего  в жизни. 

- Стихи как награда за страдание?
- именно. награда за терпение, за что-то свое, жен-

ское, за способность преодолевать трудности.  и как 
результат, к примеру,  - издание книги. Мне господь 
словно посылал добрых людей, и происходило чудо:  
увидели, услышали, понравилось и помогли! я сама  
не умею что-то просить, громко заявлять о себе… это 
черты характера. я делаю только то, что мне дано, что 
не противоречит моей натуре.  сама удивляюсь, что  
когда-то затеяла публичные выступления.  вообще-
то мне присуще стремление  экспериментировать. 
и однажды  я поняла, что мои выходы к публике  не 
противоречат  внутреннему состоянию - я собираюсь, 
аккумулирую в себе силу и отдаю через свое слово, 
через свою душу людям стихи. и я вижу, что они вос-

принимаются, кого-то 
по-настоящему под-
держивают. были даже 
случаи, когда люди мне 
говорили, что мои сти-
хи помогают им выжи-
вать.  одна преодолела 
болезнь, другая нашла 
ответ на мучивший ее 
вопрос…  для автора - 
счастье, когда читатели 
находят  в  его стихах 
поддержку. то есть я 

поступаю так, как под-
сказывает моя природа. 
а  как-то активно себя 
продвигать я, пожалуй, 
не умею. но бог мне 
дает людей. я вот даже 
удивляюсь. все, чего я 
добилась в жизни, те же 
награды, - результат вни-
мания  людей, которые 
считают, что так долж-
но быть. так что самый 
большой подарок в моей 
жизни - именно люди, 
которые встречаются на 
моем пути. потому я и 
говорю, что встреча - превыше всего. для меня  это 
- символ. встреча с человеком, с другой душой, с судь-
бой. встреча с верой, с богом. встреча, которая имеет 

продолжение,  и можно быть уверенной,  - это навсег-
да, навечно. ни одно наше слово не пропадает, оно 
где-то фиксируется, учитывается высшей силой. Мне 
очень больно, когда в поэзию проникают вульгарные, 
нецензурные слова. Мне кажется, это разрушение сло-
ва. нецензурная брань - это, по сути, молитва дьяво-
лу.  так сказал один святой отец. когда я услышала, 
то была поражена точности формулировки. будешь ее 
помнить, никогда не будешь ругаться. 

- А выражение злобы, ненависти?
-  агрессию нельзя привносить в такую тонкую сфе-

ру, как поэзия. когда человек говорит «ненавижу», он 
переступает грань, выходит за пределы любви. это от-
того, что ее уже нет, сгорела,  или оттого, что она так 
велика, что не вмещается в сознании.

-  Вы сказали, что поэзия - награда за страдание. А в 
состоянии благополучном, стабильном  не  пишется?

-  пожалуй… и когда пауза, нужно накапливать. в 
паузе я больше смотрю на других людей. Меня тянет к 
общению. чужие судьбы волнуют мою душу. в сытости, 
равнодушии ничего  не пишется.  и тогда я иду на встре-
чу!  ведь чужая судьба, которая взволнует меня, тоже по-
вод для написания стихов. а у меня было столько встреч 
через организацию «белорусский союз женщин»! Мне 
приходилось общаться и с многодетными матерями, и 
с матерями, потерявшими своих детей во время афган-
ской войны, и с ветеранами труда, войны, и с блокадни-
ками ленинграда, и с инвалидами! это не может не обо-
гащать творчество. я себе просто сказала: «иди в народ  
- там твое место!»  так что я вовсе не  оторванный от 
жизни кабинетный человек. Мне интересно  общение. и 
порой происходят поразительные вещи. некоторые люди  
бывают в чем-то удивительно похожи; они по-детски ра-
нимы, впечатлительны, сентиментальны, творчески ода-
рены и хотят верить в то, что найдется кто-то, кому можно 
открыться. они похожи на арфы, где несколько тонких 
струн имеют одинаковый диаметр… если они встреча-
ются друг с другом, то происходит душевная близость, 
какое-то душевное срастание: музыка твоих струн слива-
ется с музыкой встреченного тобой человека. и уже не 
отваживаешься нарушить гармонию, не хочешь потерять 
этой каждодневной заботливой музыки, противишься  
расставанию, как будто ищешь оправдания: не бывает 
случайных встреч…

-  Иногда не  устаете от обилия людей, они не 
вытягивают вашу энергию?

- бывает. и я время от времени ухожу, в 
творческое одиночество. хорошо, когда это 
одиночество при благополучной ситуации в се-
мье. это не то глобальное, драматичное оди-
ночество. это именно творческое одиночество, 
которое просто необходимо поэту, любому че-
ловеку. нужна тишина. и тогда я отключаю ра-
дио, не смотрю телевизор. полная тишина дает 
мне силы… и еще - храм, молитва. это огром-
ный источник сил, из которого черпаешь реаль-
ную помощь. слава богу, я осознала, что есть 
небесный помощник во всех делах. и в творче-
стве тоже. я, например, уверена, что искусство, 
литература без этой основы недолговечны. Мне 
кажется, это каркас, который  должен держать 
любое искусство. и русская живопись, и клас-
сическая русская литература в своей основе 

имеют  православную веру. Может быть, кто-то со мной 
не согласится. в наше слишком активное время, когда 
все отвергается,  исчезает в первую очередь вера. но 

Встреча поэтов

С Валерием Харютченко
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кто-то возразит: художник должен быть свободным, а 
вера - это догмы, рамки. нет, здесь есть свобода, но есть 
и опора всему, что ты делаешь.  и в творчестве ты не чув-
ствуешь зыбкости под ногами. потому что православие 
- это те кочки, по которым ты идешь. а мир наш похож 
порой  на болотистую местность,  и случается, что ты  с 
трудом по ней продвигаешься.  так что  снова и  снова 
убеждаюсь: искусство без бога - мертво. оно - фальши-
вый блеск творческого огня, сгоревшего впустую. а разве 
не ради спасения других душ должен гореть творческий 
человек? и радеть он должен, прежде всего, о спасении 
своей души, раздираемой мирскими страстями.

- Валентина, какую литературу предпочитаете?
- я люблю русскую классическую литературу, поэзию 

серебряного века, стихи павла васильева, владимира 
соколова и булата окуджаву. из современных поэтов  
мне очень нравится геннадий русаков. люблю лирику 
евгения евтушенко. он мощный  поэт, ничего не ска-
жешь!  как ни странно,  не в женской поэзии я нахожу 
источник вдохновения, а в сильных, энергетически  мощ-
ных, но ритмически выстроенных стихах. я понимаю, что 
верлибр имеет право на существование, мне нравится, 
как грузинские поэты и другие участники фестиваля, чи-
тают свои свободные стихи. это очень хорошая поэзия, 
но моя душа тяготеет к классической силлабо-тонической 
системе. 

- Как вы изменились за последние десять лет?
- расширились темы. душа стала созревать. если 

душа раньше чего-то не понимала, что-то  могла не про-
чувствовать и недочувствовать, то теперь я могу сказать, 
что своей достаточно зрелой душой могу охватить мно-
гие темы. к примеру, тему войны. кажется, к ней даже 
страшно притронуться. тем более - женщине, которая и 
пороха-то не нюхала.  но мне это было открыто, и я за 
это благодарна богу. тема родины приходит тоже с го-
дами. по мере взросления сына, старения родителей… 
обостряется ощущение той земли, на которой  живешь. 
осознание того, что это дорого тебе. и вообще каждую 
деталь жизни душой своей начинаешь  ценить больше. 
очень дорожу вообще деталью и в поэзии, и в жизни. 
Мне достаточно общего впечатления от того, что  вижу.  
но я вот схвачу одну деталь, и все - она мне дорога, я 
ее уже зафиксировала. и эта деталь может родить стихи.   

- А прозу не пишете?
- о романе не помышляю - мне кажется, это очень 

сложно. повесть тоже пока не для меня. хотя кто знает?  
но я пишу маленькие миниатюры,  рассказы. у меня был 
период прозы. вот и недавно написала несколько рас-
сказов. привлекает меня и жанр детской сказки. хотела 
писать и детские стихи, но поскольку пока нет внуков, то 
детские стихи не пишутся. а вот сказка вдруг прилетела 
ко мне, и я очень обрадовалась. и еще пишу журналист-
ские материалы.  

- Я знаю, что вы награждена  призом за лучший жен-
ский образ в современной журналистике.  Кстати, многие 
не склонны считать журналистику литературным творче-
ством.  Как вы к этому относитесь? 

- что вы!  это такое великое творчество. просто 
журналистика стала слишком поверхностной. Молодые 
журналисты особенно не стремятся пропустить матери-
ал через себя. вопрос - ответ, вопрос - ответ. и все! а 
мне очень важно, что  именно журналист видит в своем 
герое.  пусть это маленький абзац - но это твой взгляд на 
человека. Мне это важно в других материалах,  к этому я 
стремлюсь  и в своих. чтобы ощущалось мое авторство 
по отношению к герою, мой взгляд на него и на его твор-

чество.  так что   журналистика очень близкая мне сфера. 
это тоже творчество, только в прозе. ты сама режиссер 
своих материалов. Мне очень нравится создавать образы 
людей искусства, культуры. их  у меня,  уже около 300. 
так что журналистика - вторая моя муза…  это способ 
поддерживать себя в творческом тонусе. потому что по-
эзией, как известно, денег не заработаешь. 

- Вы выступаете и в качестве поэта-песенника. Риско-
ванно, учитывая невысокий уровень нашей эстрады, не 
так ли?

- это второе русло моего поэтического творчества. 
отношусь к этому очень ответственно и стремлюсь соз-
дать вместе с композитором такую песню, слова которой 
останутся в душе надолго. я сейчас пишу, только если 
меня что-то очень сильно взволнует.  современные су-
масшедшие ритмы песен  «для ног»  душу не трогают. 
поэтому если мне предлагают такую музыку, я отказыва-
юсь, говорю: пусть пишет молодежь. а мне интересна ли-
рическая мелодия - именно, чтобы там была мелодия! в 
беларуси есть замечательный композитор дмитрий дол-
галев. с долгалевым  у нас записано несколько песен, и 
я мечтаю о продолжении творческого союза.  сотрудни-
чаю с народным артистом беларуси леонидом захлев-
ным, руководителем народного ансамбля   «беседа»,  с 
народным артистом беларуси,  художественным руково-
дителем виа «сябры» анатолием ярмоленко, с другими 
композиторами.

-  Что для вас любовь? 
- любовь… Мне кажется, я еще ничего об этом не 

знаю. для меня на сегодняшний день это такая великая 
тайна, которую мне, как и любому человеку,  предстоит 
разгадывать в течение всей жизни. что такое любовь? 
там столько всего - и совесть, и радость, и крест, и стра-
дание, и распятие, и воскрешение. это жизнь, это победа 
над смертью. и это поэзия! самая великая поэзия - это 
любовь!  любовь никогда не бывает лишней. разве кто-
нибудь  когда-нибудь сказал своему возлюбленному (или 
возлюбленной): «не люби меня так сильно. Мне много 
твоей любви!»?.. разве солнце может «обуздать» свою 
светоносную сущность? так и любовь…

- Валентина, в вашей поэзии затрагивается тема, акту-
альная во все времена: поэт и совесть… 

-  есть выражение  «совестливый поэт». это означает, 
что он не эгоист, что он умеет сопереживать, сочувство-
вать другим людям, и это происходит у него искренне, от 
души. всякое стихотворение печатающегося поэта на-
правлено к читателю. разве приятно читать произведе-
ние, суть которого - превосходство над «толпой», эгоцен-
тризм и самовосхваление?  разве поэт - не один из…? в 
поэзии тоже должна быть совесть.  когда  всю ночь не 
можешь сомкнуть глаз,  это совесть кричит за все года 
безмолвия, душевной немоты. 

- Грузия вас вдохновляет?
- конечно! я  благодарна организаторам Междуна-

родного русско-грузинского поэтического фестиваля  ни-
колаю свентицкому, олегу  воловику,  а также «сябрам» 
-  алексею бахолдину, элине урумовой и другим, кто по-
дарил мне этот  творческий   вечер. Меня потрясло, на-
сколько все хорошо получилось! 

уже из беларуси валентина прислала отрывки из сво-
его дневника. хочу привести из него несколько строк:

«давно заметила, что молитвы сотворены верующи-
ми людьми-поэтами. как правильно сказал иеромонах 
роман: «высшая поэзия – моление»! первым и непре-
взойденным поэтом был иисус христос. вся библия - 
священное слово его поэзии. 

инна безиРГАнОвА
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грузинский дневник
1 
в детстве моей грузией был фильм «Мимино» и фут-

больная команда «динамо» (тбилиси). в память вреза-
лась черно-белая картинка: матч чемпионата мира-82 
Шотландия – ссср. гол, забитый рамазом Шенгелия. 
потом нелепая ошибка александра чивадзе: не попал по 
мячу и позволил двум шотландцам выйти на наши воро-
та. но это еще не все: чивадзе, центральный защитник, 
не забивавший почти никогда и никому, подключается к 
атаке и сравнивает счет – 2:2. «исправил ошибку», – ре-
зюмирует комментатор, а я в этот момент начинаю что-то 
понимать о грузинском характере.

2 
первое впечатление от грузии – ее несоветскость. в 

других бывших союзных республиках, где довелось по-
бывать, бросается в глаза родство, общность травмы, в 
той или иной мере выраженная боль ветки, отсеченной от 
родного ствола. в советские годы я в грузии не бывал, но 
есть ощущение, что этот не чуждый западу в архитектуре 
и живописи восток всегда держался немного особняком, 
сохраняя в своей крови защищенную грядами гор неза-
висимость.

но самое несоветское в грузии – это, конечно, рас-
тительность. эвкалипты и мандариновые деревья – даже 
не советский юг, а явная экзотика и заграница. 

пальма – шершавая слоновья нога – растет посреди 
дороги в кобулети, между центральной площадью и рын-
ком. Машины аккуратно объезжают ее, словно священ-
ную корову на улице индийского города.

батумский ботанический сад – парк юрского периода 
для деревьев. после привычных, соразмерных человеку 
дубов, тополей, вязов – неправдоподобные, неохватные 
исполины. не всякая птица долетит до вершины секвойи. 
стоят, не замечая нас, шелестят что-то друг другу на не-
доступной взгляду высоте.

в деревянной клетке невзрачное деревце с бледны-
ми пятнами по стволу. знаменитый анчар, – представляет 
его экскурсовод. история сада – воплощение грузинской 
натуры. его основатель, андрей краснов, долго выбирал 
место, способное принять и взрастить представителей 
мировой флоры. выбрав, попытался выкупить землю у 
местного князя. тот не соглашался продать ни за какие 
деньги. узнав, что для ботанического сада, – подарил, не 
взяв ни копейки. 

знакомые писатели и случайные собеседники – такси-
сты, портье, продавцы на рынках – не жалуются на жизнь, 
власть и растущие цены. при достаточно скромном уров-
не жизни сохранить лицо и национальную гордость – дело 
чести для каждого.

3
столь же независима и самодостаточна грузинская 

культура. некоторым из пасынков советской семьи рос-

сия подарила письменность, живопись и даже поставила 
хореографию. грузии же от россии нужна была всегда в 
большей степени защита и безопасность, нежели куль-
турная подпитка. она и в советские годы оставалась по 
отношению к империи такой кавказской не отделившейся 
вовремя польшей. помню, как поражали меня грузин-
ские фильмы, в которых актеры разговаривали собствен-
ными гортанными голосами, и женский бесстрастный 
голос дубляжа ложился поверх иноязычного диалога, не 
впитываемый его тканью. 

у грузии были руставели, бараташвили и табидзе – 
достойные собеседники для лермонтова, Мандельшта-
ма и пастернака. и грузия никогда об этом не забывала. 
она и нашего пушкина видела своим, неземным взгля-
дом. пройдите до конца по проспекту руставели и убеди-
тесь сами: у тбилисского памятника классику знакомыми 
кажутся одни бакенбарды.

непереведенное поколение грузинских авторов, вы-
росших в глухие 90-е, поражает своим разительным не-
сходством ни с русской, ни с западной поэзией. вот Шал-
ва бакурадзе поднимается на сцену и, закрыв глаза, вы-
певает а капелла свои долгие медитации. после аплодис-
ментов голос из зала: «а перевод?» – «я думаю, этому 
стихотворению он не нужен, все понятно и так». ничего 
не понятно, но автор в чем-то прав: возможно, это стихот-
ворение просто не поддается переводу и не нуждается 
в нем. 

4
у поющих фонтанов в батуми звучaт Doors, Pink Floyd. 

попса здесь, видимо, не в чести. с бутылками грузинско-
го пива в руках садимся на скамейку, вдыхаем морской 
воздух, выдыхаем чад и суету своих оставленных на пол-
торы недели столиц. подошедшая к нам женщина заго-
варивает без акцента. представляется: альфия, татарка, 
жила в Москве, училась на журналиста. потом вышла за-
муж за батумского грузина.

– когда-то у меня была мечта: иметь четверых детей 
и большой дом, чтобы можно было всех родственников 
принимать. недавно стою на балконе, муж подходит ко 

преодоление 
геограФии

Вадим Муратханов
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мне, обнимает, спрашивает: «ну что, альфия, сбылась 
твоя мечта?» вон там мои дети катаются, – указывает 
она в сторону фонтанов, и в подтверждение зовет сна-
чала старшую дочь, потом среднюю, потом маленького 
сына... по очереди подкатывают на роликах, смущенно 
здороваются.

– я никогда не жалела, что сюда переехала. вот толь-
ко по-русски в последнее время поговорить не с кем. вы 
туристы? откуда?

по очереди представляемся, называя свои страны и 
города. приглашаем в театр на наше завтрашнее высту-
пление. 

– поэты? Фестиваль? это здорово. – задумывается 
ненадолго. – я завтра приду, тоже стихи почитаю.

растерянно киваем.
на обратном пути в гостиницу мой сосед по номеру, 

проникшись неторопливым батумским временем, рас-
суждает о том, что неправильно живем мы в Москве, 
зарываясь носом в бесконечные дела и проблемы. не 
чувствуем жизни, пока она утекает сквозь пальцы. то ли 
дело купить домик где-нибудь здесь, или в черногории, 
сдать московскую квартиру... 

приморского наркоза хватит еще дней на пять. потом 
сосед начнет роптать: нет, нельзя же так расслабляться 
– дела стоят, все меня ищут, в ящике тридцать непрочи-
танных сообщений за один день.

5
здесь, в грузии, задумываешься о том, что человек 

потенциально шире своей географии. в нем заложено 
больше, чем вынуждает проявлять место его прожива-
ния. новое солнце высвечивает новые грани характера и 
темперамента. за две фестивальные декады я наблюдал 
примеры этого преодоления географии. кто-то из знако-
мых неожиданно для себя начинает блистать остроумием 
и обаять окружающих женщин. другой за обедом под-
саживается с улыбкой к столу, где сидят его непримири-
мые литературные оппоненты. третий высказывает тебе 
в глаза обиду, которая, случись в обжитом, привычном 
пространстве, наверняка осталась бы, не облеченная в 
слова, тлеть в глубине сердца. через несколько дней, 
проведенных здесь, все мы уже немного грузины.

в последний вечер участники, остающиеся в гостини-
це до утра, выходят к автобусам, чтобы проводить пер-
вую партию отъезжающих. у некоторых на глазах слезы: 
люди привязались друг другу и не считают нужным это 
скрывать. каждое мгновение драгоценно вне зависимо-
сти от его места в общей цепи, и эти объятия у автобуса с 
заведенным мотором уже ничто не отменит.

6
проницаемость, прозрачность любых стен и дверей 

присуща грузии. здесь нет азиатских дувалов – напротив, 
открытые балконы вынесены до половины улицы. пожи-
лая женщина стоит на балконе и во весь голос обсуждает 
что-то по телефону. трое мужчин пьют чай за столиком, 
выдвинутым на тротуар. улица – продолжение дома; дом 
– продолжение улицы.

открыт и распахнут, несмотря на горы, а скорее бла-
годаря им, и грузинский пейзаж. Многоярусный тбилиси 
напоминает слоеный пирог, румяный, с надрезами в под-
жаристой корке. оказавшись на краю надреза, видишь 
далеко вокруг. Множество складок, населенных людьми 
площадок и уступов словно увеличивают площадь ма-
ленькой уютной страны.

7
одно из самых сильных тбилисских впечатлений – 

знаменитые турецкие бани. на входе табличка с цитатой 
из пушкинского «путешествия в арзурум», где поэт от-
зывается о них с восторгом. каждый турист – не говоря 
уже о гостях русско-грузинского поэтического фестиваля 

– норовит попасть в номер, где мылся классик. 
Массажист Махмуд – не меньшая достопримечатель-

ность тбилисских бань, чем пушкинский номер. он пред-
ставитель династии: около трехсот лет назад его предки 
уже занимались здесь нелегким ремеслом (после рабо-
ты с каждым клиентом в пропитанном серными испаре-
ниями воздухе человек-гора Махмуд делает несколько 
глубоких вдохов-выдохов, приводящих на память расхо-
жее сравнение с кузнечными мехами). «сейчас лучше, 
чем год назад», – говорит Махмуд, завязывая узлом мое 
распаренное в бассейне тело. вернувшись в воду, запро-
кидываешь голову и видишь ничем не забранную синеву 
неба. 

8
ни одна официальная часть на фестивале не обходит-

ся без умных и уместных слов о пользе народной дипло-
матии и ее преимуществах перед дипломатией полити-
ков. но до подробностей и развернутых дискуссий дело 
доходит редко. слишком по-разному освещались в гру-
зии и россии августовские события 2008-го. найти точки 
соприкосновения в литературных оценках гораздо легче, 
чем в политических. однако все приглашенные, думаю, 
понимали, что стихи – не единственная причина их при-
сутствия на форуме. 

я не склонен переоценивать возможности народной 
дипломатии. для того чтобы народы не шли на поводу у 
политиков, недостаточно подружить несколько граждан 
одной страны с гражданами другой. необходимо мысля-
щее и сильное общество, волю которого политики будут 
воспринимать – и выполнять. и все же после 2008 года 
приезд в грузию каждого россиянина – это личный, осоз-
нанный выбор в пользу разума и диалога.

три года назад мы воевали не с живыми людьми, а 
со своими мифами. но гиб-
ли – с обеих сторон – живые 
люди. чтобы осознать это, 
достаточно посмотреть в 
глаза тем, кто пережил кон-
фликт. я не прочел в этих 
глазах ненависти – только 
обиду. а значит, не все по-
теряно. 

вадим МуРАтхАнОв
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150 лет исполнилось со дня рождения важа пшаве-
ла, блистательного грузинского поэта, властителя дум 
человечества, при жизни признанного иностранцами 
«гением, выражающим дух грузинского искусства» 
(артур лайст). имя поэта, преодолев локальные и вре-
менные границы, стало  постоянным спутником нашей 
духовной жизни, ибо необычайно глубок и обширен 
оказался горизонт важа пшавела, художника и мыс-
лителя. Феномен важа выражает грузинскую нацио-
нальную энергию и дух и является эталоном таланта 
и силы нашего народа. таким видится важа пшавела 
всем тем иностранцам, которым прежде или ныне по-
счастливилось иметь творческие контакты с литера-
турным наследием поэта. резонанс его многогранного 
творчества настолько велик, что по решению юнеско 
стопятидесятилетний юбилей поэта будет отмечаться 
во всем мире. 

бессМертие

доктор Филологических наук, проФессор 
тбилисского государственного университета 
иМ. ив. джавахиШвили, воспитатель не 
одного поколения студентов юза евгенидзе 
на протяжении Многих лет исследует 
богатейШее литературное наследие важа 
пШавела. иМ опубликована обстоятельная 
МонограФия о гениальноМ поэте грузии.

предлагаеМ читателяМ журнала статью 
ю.евгенидзе о важа пШавела обобЩаюЩего 
характера, в которой освеЩается огроМное 
значение его творчества.

юбилей
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Мысли, содержащиеся в творениях важа пшавела, 
высочайшее мастерство художника послужили опре-
деленной почвой современным утонченным читателям 
и исследователям для суждений о гомеровском худо-
жественном видении, о шекспировских страстях его 
героев, ницшеанском индивидуализме и религиозном 
универсализме, о проблемах интеллекта и интуиции, 
фаустовских исканиях и сущности мифологического 
видения. произведения великого горца обусловили 
необходимость исследовать соотношение грузинского 
литературного языка и его языка, при этом выявилось 
художественно-эстетическая функция диалектизмов. 
своеобразие творчества важа инициировали полеми-
ку по специфическим философским вопросам, таким 
как анимизм, антроформизм, пантеизм, проблемы язы-
чества, панэстетизма. здесь для нас не стоит проблема 
установить ошибочность или верность разрешения или 
неразрешения названных проблем. для нас главное то, 
что важа пшавела создал прецедент суждения об этих 
сложнейших литературно-философских проблемах, дал 
необычную глубину и масштабность грузинскому гума-
нитарному мышлению, и создал почву для развития 
традиции литературно-философской мысли, возвысив 
таким образом престиж литературоведения как науч-
ной дисциплины.

пятьдесят три года прожил важа пшавела, трид-
цать пять из них преисполнены интенсивным и плодот-
ворным творческим трудом. эти тридцать пять лет жил 
он то в тбилиси, то в гори, в тонети и недолго – в пе-
тербурге, то в родном своем чаргали, где провел он в 
общей сложности двадцать семь лет в тяжелых услови-
ях горского быта, которые полтора столетия назад были 
еще более тяжелыми, чем нынче, занимался обычным 
крестьянским трудом и творил свои произведения. гру-
зинское общество не баловало его своим вниманием. 
все это вместе взятое, тем не менее, не сказалось па-
губно на мощи и силе его творчества, свидетельство 
тому 37 блестящих поэм, в которых со всей полнотой 
проявилась гениальность «блистательного эпика» (ти-
циан табидзе) нового времени, более 400 лирических 
стихотворений. по словам константинэ гамсахурдиа, 
«лирика важа заслуживает особой монографии», по-
тому что она отличается как от грузинских, так и от ев-
ропейских образцов». более 200 из этих стихотворений 
называется «песнями», и, по словам галактиона, «от 
них исходит высший дух». важа оставил нам 118 рас-

сказов, которые «опять же ждут своего исследовате-
ля» (тициан), пять пьес, 140 литературно-критических и 
публицистических статей, в которых четко проявляется 
глубина и широта его интеллекта. его перу принадле-
жит множество переводов из русской и европейской 
поэзии: стихи М. лермонтова, г. гейне, Фр. Шиллера, 
л. берне, он один из первых познакомил грузинского 
читателя с «вороном» эдгара по. он перевел шесть 
стихотворений, две поэмы, два рассказа, одну драму. 
правда, в них «не видно эрупционной силы его поэти-
ческого дарования, но для уяснения его художествен-
ных симпатий они верные ориентиры. все это вместе 
взятое не умещается в десяти объемистых томах, а 
последователи снова и снова обнаруживают на стра-
ницах нашей старой прессы позабытые публикации его 
работ» (тамаз чхенкели).

очевидно, что в этом безграничном, щедром ма-
териале важа проявляет чрезвычайно многообразные 
художественные интересы.

перед каждым большим писателем обыкновенно 
встает вопрос: с чем он входит в жизнь современного 
человека, или как он будет прочитан в контексте акту-
альных проблем его современников. это касается как 
общечеловеческих, так и национальных аспектов мо-
тивов творчества. и надо сказать, что важа пшавела 
с этой точки зрения является пророком и властителем 
дум человечества. одно из «похвальных качеств» 
мышления человека, по словам важа, есть «искание 
причины явлений». важа по духу искатель. певец иде-
ала «вечной красоты», он щедро одарен реальным та-
лантом восприятия и осмысления жизненных потребно-
стей нации и всего человечества. для него, как для по-
эта и грузина, основа жизни – родная страна и любовь 
к ней. и она-то и мост к любви ко всему человечеству. 
любовь к ближнему, любовь к племени адамову – та-
ково кредо рожденного в горах пшави истинного гру-
зина, в представлении которого изначально же «язы-
ческий элемент преодолен был христианским». одно-
временно с углублением знания поле зрения его столь 
расширилось, что, обратившийся в певца «страждущей 
красоты», став на молитву, он обращается к судьбе 
со словами: «пусть будет душа – тебе, плоть – зем-
ле», только «боже, сохрани родину...» «я очень лю-
блю иисуса»... эта фраза важа, опора его творческих 
устремлений, идеологическое кредо его как грузина 
и гражданина мира. этот путь, по его же словам, тот 

же, что и путь «идеолога грузии» ильи 
чавчавадзе. поэт подвергает резкой 
критике идеологию группы «даси», 
искажавшей духовные ценности и 
ориентации, формировавшиеся столе-
тиями на основе христианской веры и 
культуры. по словам важа, «искажен-
ный космополитизм», ныне называе-
мый интернационализмом, «заставил 
грузина отступиться от своей личности, 
убил в нем национальное чувство, за-
душил энергию, закрыл путь к само-
сознанию». по его мысли «ученые и 
гении открывают нам путь к космопо-
литизму», но космополитизм возмо-
жен лишь «с помощью патриотизма, 
национализма». «партийное упрям-
ство» не дает дасовцам увидеть путь и 
свет освобождения страны», ибо «ту-
пость боится света, боится правды». 

Важа Пшавела в кругу семьи
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важа уверенно утверждает: «если кто-нибудь говорит, 
что равно любит все нации, он лжет, лицемерит, либо 
не в полном уме», потому что, «если не любишь род-
ную мать, как ты полюбишь кого-то другого». с этой 
позиции «национализм здоровое чувство и никогда он 
не превратится в шовинизм,  в фанатизм». но постоян-
ная боль поэта, «затмевающая солнце и луну», то, что 
«ядом заквашено нравственность»: «о, время, время, 
что сказать тебе! за что так мучаешь ты нас, зачем го-
сподь так мало нас, грузин, создал на этом свете?!» 
однако и малочисленность не стала бы помехой, при-
чина здесь иная, причину важа называет «нравствен-
ным воровством», суть которого в том, что «родитель 
завидует добру своего сына. Мы не ценим, когда у нас 
рождаются хорошие дети». кажется, словно поэт при-
слушивается к биению сердца сегодняшней грузии, 
когда он пишет: «я не верю нисколько тому, кто верен 
родине, а верность других подвергает сомнению в гла-
зах народа, для других ему жаль того же чувства, что 
испытывает он сам. упаси нас бог от таких «верных» 
сынов, кем бы они ни были».

важа мечтает о единой грузии и воспевает ее. его 
равно восхищают и амери (восточная грузия), и имери 
(западная грузия), или «за лихским хребтом», как еще 
называют западную грузию, «прекраснейшую страну, 
где в единстве живет и народ – имер-мегрели-абхази».  
нарушение этого союза для важа пшавела залог ката-
строфы. поэтому он резко обрушивается на всех тех, 
кто разжигает этноконфликты: «вражду посеет между 
картли, имерети и кахети, составит собственную азбу-
ку для самегрело и сванети»... единственным путем 
спасения из этого развала он видит единение. «кто 
сказал, что во вред нам единство... много лгали тако-
го и прежде, лгут и теперь», – пишет важа и его идея 
– «чтоб грузин стал грузином», то есть, истинный путь 
спасения нации – единство, и грузин должен любить 
свою родину, радеть о ней. не надеяться на помощь со 
стороны, а опираться на свои силы: «сами заботьтесь о 
себе, не надейтесь на других». эти слова важа пшаве-
ла звучат так, будто сказаны они сегодня.

поэт считает, что «грузия в теле россии, в организ-
ме россии не должна раствориться как бездушная еда, 
но должна стоять рядом, как живое, здоровое суще-
ство, идущее вместе с россией по пути прогресса...»

в трудной, тяжелой жизни есть путь спасения – это 
христианская любовь друг к другу, огонь которой зату-
хает из-за бед и невзгод истории и обратился в энергию 
взаимной ненависти. «проникнутый личной ненавистью 
и любовью деятель тем более отвратителен... и вреден, 
ибо он враг общества», – пишет важа, и считает, что 
причина тому незрелость самосознания: «неразвитый, 
невоспитанный народ при любом демократическом 
правлении превратится в игрушку правителей...» и да-
лее: «когда ослы играют в скакунов», «мысли скакунов 
не принимает жизнь», потому что лягание осломыслей 
очень больно... их великое множество», а «сила всегда 
за большинством».

в недрах рабской души темных сил обычно возвы-
шаются «диктаторы и демагоги», которые «обижаются 
– и должны обижаться» на «свет и на правду». важа 
с болью душевной наблюдает процесс угасания благо-
роднейшего качества, свойственного рыцарскому духу 
грузина – способность признавать и ценить достоин-
ство противника. он считает это симптомом снижения 
культурного и ментального уровня нации. «взгляните 
на англичан, на гладстона. а ну попробуй, заставь при-

знать грузина... сказать о 
своем противнике, что, ты, 
дескать, в одном лжешь, 
а это вот говоришь верно. 
если уж ты противник, так 
с начала до конца лжешь... 
вот что я замечаю и душа у 
меня болит». а причину он 
видит в том, что молодежь 
«лишена национального 
воспитания». она питает-
ся лжедемократическими 
идеями. демократия же, 
как известно, подразумева-
ет высший аристократизм 
духа, что является источни-
к о м 
и 
п о -

чвой истинной свободы. 
он открыто проповедовал: 
«проявление гражданского 
мужества предпочтитель-
нее молчания», и сам своей 
личностью представлял об-
разец гражданского и твор-
ческого героизма. ареной 
гражданского мужества 
считает он жизнь мысля-
щей интеллигенции, так как 
интеллигенция – предводи-
тель всей нации. духовным 
потенциалом интеллигенции 
определял важа бытие-не-
бытие нации, то есть, в кон-
кретном случае, возмож-
ности обретения свободы. 
он пишет в одной из статей: 
«одно лишь имуществен-
ное обеспечение не есть 
гарантия для сохранения 
свободы нации, лишь ежели тому сопутствует общая 
зрелость сознания, просвещение, знание».

важа пшавела – мыслитель такого ранга, у кото-
рого точно вымерены факторы, определяющие жизне-
способность нации. вот что он считает: «родной язык 
это такая принадлежность нации, что уступи он ее, он 
уступит и все другое, уступит и территорию». и опять 
же, по мысли важи, трезвый, бдительный страж роди-
ны – именно интеллигенция. прокладывать дорогу и 

Дом-музей 
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вести за собой к прогрессу трудящиеся массы должен 
подлинный интеллигент, и он в первую очередь должен 
защищать родной язык. важа опирается на пример на-
циональной деятельности ильи чавчавадзе как обра-
зец гражданского самопожертвования и мужества.

по своему художественному видению и по образу 
мышления, по менталитету важа пшавела, конечно, 
является одним из немногих, кто смог проникнуть в 
суть новейшей эпохи и проанализировать ее. Философ-
ская глубина его мышления выдвигает его в ряд вели-
чайших философов и критиков эпохи.

в мемуарной и научно-критической литературе о 
важа пшавела (воспоминания Шио Мгвимели, сико па-
шалишвили, нино накашидзе, сандро Шаншиашвили, 
научно-критические статьи кита абашидзе, давида кас-
радзе, григола робакидзе, константинэ капанели, серги 
данелиа, вахтанга котетишвили, тициана табидзе, бо-
риса пастернака, григола кикнадзе, симона чиковани, 
Михаила квеселава, акакия гацерелиа, тамаза чхенке-
ли, джанри кашиа и др.) много раз вставала проблема 
отношения поэта к европейскому и русскому культурно-
литературному пространству.

в лирике и эпосе важа пшавела, в прозе, в публи-
цистических и философских статьях, в личных письмах 
встречаются такие художественные пассажи, и прямые, 
либо косвенные обращения, которые подтверждают его 
близость с произведениями гомера, Шекспира, гете, 
льва толстого, канта, Фр. ницше, н. бердяева и других 
авторов. во всяком случае, эти факты воспринимают-
ся как диалог его с самим собой и с культурным полем 
европы. по мысли пастернака, важа пшавела со сво-
ими поэмами, отмеченными религией своей личности, 

стоит рядом с творениями 
величайших индивидуа-
листов запада». в эпоху 
«переоценивания» «груп-
пой европы» (о.Шпенглер) 
«всех человеческих цен-
ностей» (Фр. ницше) важа 
пшавела со своей этиче-
ско-эстетической устрем-
ленностью старался выис-
кивать духовные резервы, 
основанные на социальной 
активности сильных лично-
стей, чтобы вырваться из 
тупика «духовного кризиса» 

(поль валери).
оригинально и впечатляюще поэт противопоставляет 

свои мысли и чувства всем адептам «культурного кризи-
са», скрывающихся под именем «учения» тупости  («за-
вещание волынщика») или тому глобальному явлению, 
которое впоследствии хосе ортега и гассет назовет «че-
ловеком-массой», «балованным ребенком», «неучем-
ученым», «скрывающимся под маской техники».

некоторые произведения важа еще при жизни поэта 
перевел на немецкий язык артур лайст. по его словам, 
знакомство с сочинениями этого неизвестного писателя 
«вызвало в европе восторг». один из опытов представ-
ления творчества важа пшавела русскому обществу 
принадлежит столь большому художнику, как александр 
сумбаташвили-южин. в 1902 году он публично прочел 
произведения важа в русском переводе а. хаханашви-
ли. в 1906 году а. хаханашвили издает на русском язы-
ке свои «очерки», где рассматривает творчество важа 
пшавела. в 1911 году в русской прессе появляется ста-
тья о нем григола робакидзе. с тех пор интерес к важа 
пшавела в литературном мире россии все более и более 
возрастает. Можно сказать, что никого из грузинских по-
этов не переводили на русский так интенсивно, как важа. 
его произведения переводили М. Цветаева, б. пастер-
нак, н. заболоцкий, о. Мандельштам, н. тихонов, в. дер-
жавин, а. тарковский, е. евтушенко и многие другие.

 еще при жизни поэта были попытки перевода его 
произведений на английский, французский, итальянский, 
чешский, болгарский, венгерский, польский, украинский, 
белорусский,  армянский, азербайджанский, латвийский 
и другие языки. их знают в индии и во вьетнаме, в япо-
нии и в корее – почти во всех уголках мира.

каково его влияние и какое место занимает важа 
пшавела в духовной жизни грузинских (и не только гру-
зинских) писателей – это уже давно является предметом 
отдельных исследований. личность и творчество его 
стали неиссякаемым источником вдохновения и для де-
ятелей различных сфер искусства. грузинскими исследо-
вателями истории театра (н. урушадзе), музыковедами 
(э.дзидзадзе), киноведами (а. бакрадзе), изобразитель-
ного искусства (л. Шанидзе, М. карбелашвили) прекрас-
но освещено светозарное значение художественного 
мира важа пшавела, которое послужило источником и 
основой создания многих шедевров в театре, кино, жи-
вописи, графике, музыке. такой интерес к важа пшавела 
свидетельствует о том, что духовные потребности совре-
менного человека может удовлетворить близость лишь с 
художником такого современного видения и глубины, кто 
смог оценить и выразить в единстве прошлое, настоящее 
и будущее.

***
в  эпоху «духовного кризиса, когда столь умножились 

различные, здоровые и незримые учения, когда вырос-
ший на корнях «бескультурной цивилизации масонской, 
как говорит поэт, «уродливый космополитизм» одолевает 
сохранивший «здоровые соки» (с. булгаков) патриотизм 
старой культуры, важа пшавела, опираясь на динамику 
грузинской культуры, выступил организатором и бдитель-
ным стражем национального самосознания. поэт «и из 
могилы протягивает руку» своей родине, когда с глубо-
ким христианским оптимизмом обращается к народу: 
«Мы, предки, существуем для будущего...», «жизнь наша 
– испытание» и «нужно стараться мужественно нести 
честь».

юза евГенидзе
Перевела Камилла-Мариам Коринтэли
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о,спорт!

на улице за ним ходили толпами – низкорослых 
камбоджийцев поражал этот сероглазый гигант, тренер 
мужской и женской сборных камбоджи. но так было в 
пекине и женеве, париже и будапеште – всюду, куда 
его приводил баскетбольный мяч. живейший интерес и 
почитание. 

в большой игре отар коркия был изначально обре-
чен на успех, капитанство и лидерство. при своем до-
вольно скромном для современного баскетбола росте 
оставался гигантом, самой приметной фигурой в виде 
спорта, где ты весь на виду – твоя игра, накопленное 
годами умение и даже брошенная в запальчивости ре-
плика. Мог на спор достать в прыжке кольцо головой. 
при всем своем своенравии и взрывном характере 
оставался справедливым и очень добрым, как большин-
ство сильных людей. 

этими чертами, не последними в спорте, он обязан 
родителям – Михаилу дмитриевичу, известному кутаис-
скому врачу, и красавице софье николаевне, педагогу 
русского языка. жили они в начале 30-х годов в абхазии 
(отец был основателем знаменитого обезьянего питом-
ника), когда перегибы в сельском хозяйстве привели к 
страшному голоду. но уже тогда запомнился десятилет-
нему мальчику нравственный урок родителей, которые, 
сами недоедая (а в семье было шестеро детей), приюти-
ли в своем доме и вынянчили полуживых десять сирот, 
поставили их крепко на ноги, помогли получить высшее 
образование.

но это много позже, а пока над родительским до-
мом был занесен палаческий топор - по ложному доносу 

его называли 
баскетбольныМ 

эверестоМ

в январе тридцать восьмого арестовали отца и сослали 
в казахстан. обнять отца сын смог только в пятьдесят 
седьмом году и купить ему на собственные сбережения 
шерстяной костюм.

и тогда, в далеком 1947 году, на сборах, когда они 
готовились, имея в перспективе чемпионат европы, ни-
когда не забывал, что его могут не взять в сборную как 
сына «врага народа».

сборы в то голодное время были едва ли не един-
ственным средством хоть как-то подкормить спортсме-
нов. был отар в ту пору тонкий, как виноградная лоза, 
веса едва-едва восемьдесят килограммов набиралось. 
в кутаиси закрепилось за ним прозвище иван грозный. 
а он не обижался на друзей. как вспоминал, в возду-
хе с прыжком у него особых проблем не было – ноги от 
природы сильные выручали. но на земле тоже толком 
действовать нужно было, тем более под щитом – прави-
ла «трех секунд» в те годы не существовало, и народу, 
караулившего свой шанс в непосредственной близости 
от кольца, набиралась тьма. чтобы выбраться из этой 
толчеи и всех опередить, сила нужна была немалая. и 
всем им, кандидатам в сборную, приходилось не раз 
задумываться, как вернуть себе силу, войной отнятую. 
разместили их в подмосковной Фирсановке, на базе 
Московского авиационного института. собрали, что на-
зывается, с миру по нитке. компания и в самом деле 
получилась разномастная – москвичи анатолий конев, 
александр Моисеев, евгений алексеев,  василий колпа-
ков, каунасцы степас бутаутас, витаутас кулакаускас, 
юстинас лагунавичус и казис петкявичус, таллинцы 

КОРКИЯ ОТАР МИХАйЛОВИЧ РОДИЛСЯ 
10 МАЯ 1923 ГОДА В КУТАИСИ. ЗАСЛУЖЕННый 

МАСТЕР СПОРТА. ЗАСЛУЖЕННый ТРЕНЕР 
СССР И ГРУЗИИ. ВыСТУПАЛ ЗА КОМАНДы 

КУТАИССКОГО «ДИНАМО» (1943-1946), 
ТБИЛИССКОГО «ДИНАМО» (1947-1958 ) В 1947-

1958  ВХОДИЛ В СБОРНУЮ КОМАНДУ СССР, 
БыЛ ЕЕ КАПИТАНОМ. СЕРЕБРЯНый ПРИЗЕР 

ОЛИМПИйСКИХ ИГР 1952 ГОДА. ЧЕМПИОН 
ЕВРОПы 1947, 1951 И 1953. ЧЕМПИОН СССР 

1950, 1953, 1954. СЕРЕБРЯНый ПРИЗЕР 1947, 
БРОНЗОВый – 1948, 1952. ОБЛАДАТЕЛь КУБКА 
СССР 1949 И 1950. ПОБЕДИТЕЛь ВСЕМИРНыХ 

СТУДЕНЧЕСКИХ ИГР В БУДАПЕШТЕ (1949) И 
БЕРЛИНЕ (1951), МЕЖДУНАРОДНыХ СПОРТИВНыХ 

ИГР МОЛОДЕЖИ, МНОГИХ МЕЖДУНАРОДНыХ 
ТУРНИРОВ. ПОСЛЕ ОКОНЧАНИЯ ГРУЗИНСКОГО 
ИНСТИТУТА ФИЗКУЛьТУРы – НА ТРЕНЕРСКОй 

РАБОТЕ. НАГРАЖДЕН ОРДЕНАМИ ЛЕНИНА, 
ВАХТАНГА ГОРГАСАЛА 3-й СТЕПЕНИ, ЧЕСТИ. Отар Коркия
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ильмар куллам и иван лысов. и он с нодаром джор-
джикия, делегированные грузией. перед руководством 
команды стояла нелегкая задача получить в сплаве 
хладнокровие прибалтийских «академиков», силовую 
выносливость москвичей и безудержный темперамент 
грузин. постепенно костяк команды вырисовывался, и 
по игре он вроде подходил. каждое утро начиналось с 
пробежки – с порога домика, где жили, и бегом на элек-
тричку.

однажды на тренировку пришел незнакомый чело-
век и несколько минут поговорил о чем-то со спанда-
рьяном, изредка поглядывая в сторону отара. после 
тренировки степан суренович сказал ему, что отец Ми-
хаил коркия реабилитирован и завтра вечером с эшело-
ном прибудет на курский вокзал... 

сын считал часы перед долгожданной встречей, про-
дрогнув до костей на вокзале, напрасно ждал поезда. 
не состоялась встреча ни в тот вечер, ни в последую-
щие... неспешный график помилований отодвинул ее на 
многие годы. и состоялась она много позже – в тбилиси.

в полуразрушенную войной прагу его все-таки взя-
ли. зрители принимали их как полпредов  страны-по-
бедительницы. и горячо поддерживали, хотя на пути к 
золотым медалям в финале они как раз команду хозяев 
обыграли. и каждый на площадке был горд, что игрой 
своей возвращал жизнь.

пражские газеты называли отара коркия баскет-
больным эверестом. по итогам чемпионата обозре-
ватель французской спортивной газеты «экип» провел 
опрос старших тренеров команд-участниц и опублико-

вал состав символической сборной континента. из со-
ветских баскетболистов в нее вошли отар коркия, но-
дар джорджикия, евгений алексеев и иван лысов.

есть большой соблазн вернуться памятью в те дале-
кие годы, когда физически щедро одаренный природой 
отар искал свое место в спорте: метал диск и толкал 
ядро, был чемпионом и рекордсменом страны средино-
шей. было это в 1939-м, когда отар переметнулся на 

На тренерском посту

С Владимиром Угрехелидзе



30

время в легкую атлетику. неплохо боксировал и борол-
ся, а еще увлекался велоспортом, играл в водное поло. 
в беседе со мной подтвердил: «... с детства был капи-
таном».

а до этого, казалось, весь кутаиси помешался на ба-
скетболе, этой огневой игре. на стенах во дворах, на де-
ревьях укрепляли металлические или деревянные круги 
от старых стульев, бочек. отар не без успеха обстреливал 
эти мишени, когда старшие ребята гиви киладзе, братья 
алеко и Шота Месхи взялись тренировать младшекласс-
ников. об измене баскетболу он не помышлял, а поступил 
так в интересах родного кутаиси – некому было, как вы-
яснилось, защищать честь города на юношеском первен-
стве по легкой атлетике. новый талант коркия раскрылся 
неожиданно, когда вблизи их баскетбольной площадки 
упал брошенный кем-то диск с соседнего сектора легкой 
атлетики. но, видно, очень разозлился – так недолго и 
покалечить можно! – взял диск и швырнул обратно. бро-
сок получился сильнее, чем нужно. взяли замерили – 44 
метра, всесоюзный рекорд для мальчиков его возраста. 
уходить из баскетбола отар не собирался, но пару меся-
цев согласился уделить метаниям – в игре пригодится - и 
стал чемпионом грузии. в киеве на всесоюзных соревно-
ваниях он преодолел своим диском 50-метровый рубеж 
и стал чемпионом. но все перевесила любовь к коллек-
тивному виду спорта, где побеждает великий принцип - 
один за всех и все за одного. 

отар коркия нашел свою судьбу в баскетболе в тот 
памятный день, когда пришел в только открытую детскую 
спортивную школу, к гиви киладзе, своему первому на-
ставнику. и очень скоро стал среди сверстников лиде-
ром, признанным вожаком. оставался им в кутаисском 
и тбилисском «динамо» и в сборной советского союза. 
лучшие игроки страны признали верховенство коркия. 

вспоминаю слова нодара джорджикия: «лидером 
нашего поколения был отар коркия, самой природой 
наделенный необыкновенными физическими данными и 
удивительным талантом, врожденными качествами во-
жака и бесстрашием».

олимпийский дебют советских баскетболистов состо-
ялся в хельсинки в 1952 году. тогда команда уступила 
только многократным олимпийским чемпионам – амери-
канцам. в финальном матче решающей оказалась 30-я 
минута, когда за четыре фола площадку покинул коркия. 

американцы, а в их составе были гиганты роберт кур-
ланд (2,13 м), Маркус Фрайбергер (2,10), клайд ловелетт 
(2,09), восхищенные игрой лидера советской команды, 
проводили его аплодисментами. к тому времени счет был 
ничейный – 23:23. в оставшиеся минуты встречи наша ко-
манда не сумела удержать достигнутое. и кто знает, не 
покинь преждевременно площадку коркия, кому бы до-
сталось олимпийское золото. 

отвечая на вопрос корреспондента газеты «спорт-
экспресс»: «кто из героев прошлого мог бы попасть в 
нба, имей он вдруг такую возможность?»  выдающийся 
тренер владимир кондрашин дал исчерпывающий ответ: 
«отар коркия – еще одна легенда послевоенных лет. при 
росте 190 сантиметров коркия был одним из сильнейших 
центровых европы, лидером и капитаном сборной ссср. 
по физическим данным он, пожалуй, мог закрепиться в 
нба».

но и это еще не все. 
вернемся в олимпийский хельсинки, где разворачи-

вались главные события баскетбольного финала. коркия 
играл с напрочь вывихнутым пальцем. травму получил в 
полуфинальном матче с теми же американцами, после 
умышленной грубости ловелетта. пытаясь завладеть мя-
чом после неточной передачи товарища по команде, он 
совершил поистине вратарский прыжок и, избегая страш-
ного удара в лицо, защитился рукой. врачу, перевязыва-
ющему палец, сказал, стоя лицом к площадке, на которой 
мысленно продолжал пребывать: «крепче, дорогой, за-
тяни». и снова ринулся в бой, преодолевая адскую боль, 
играл как никогда, фактически однорукий. и только после 
игры позволил увезти себя в больницу, где ему наложи-
ли швы. врач, рассказывали, чуть не потерял сознание, 
увидев его действия на площадке. но поступить иначе 
коркия себе не позволил, играть в полсилы было не в его 
характере. 

не случайно его, а не американца ловелетта, который 
был на 19 сантиметров выше, признали лучшим центро-
вым олимпийского турнира. так думал я, ссылаясь на ав-
торитетные источники. 

«нам обоим на равных присудили этот приз», - сказал 
мне отар Михайлович, изумив своим бескорыстием и не-
истребимым стремлением к истине. 

обладая редкой силой, являл собой блестящее соче-
тание – был отличным баскетболистом и великим спор-
тсменом. в матче, когда решалась судьба золотых меда-
лей чемпионата страны, динамовцы тбилиси проигрыва-
ли одно очко, и не кто иной, как коркия, получив мяч под 
чужим щитом, поднялся с двумя опекунами на плечах и 
положил решающий мяч в корзину. «а что тут удивитель-
ного, – говорил он, – часто так бывало. бросаешь по коль-
цу, а сам увешан защитниками, как гирлянда». 

оглядываясь на те далекие годы, понимаешь величие 
отара коркия, лучшего центрового послевоенных лет, ко-
торый на целые десятилетия опередил свое время. рез-
кость, быстрота, прыгучесть, умение тонко разбираться 
в самых сложных игровых ситуациях позволяли знаме-
нитой «десятке» оказываться в нужное время в нужном 
месте, без промаха обстреливать корзину. 

как молоды мы были, целыми днями пропадая в ки-
ровском парке на играх тбилисского тура первенства 
страны 1953 года, где блистал коркия, великий спортсмен 
с лицом и высоким лбом мыслителя, наделенный редкой 
для баскетболиста силой, как негодовали, когда ему ши-
кали с трибун, мешая пробить штрафные. но коркия раз 
за разом посылал мяч точно в цель. так же мужествен-
но сражался на хельсинкском олимпийском стадионе с 

С лидером чехословацкой сборной Иво Мразеком



вили в команде, его учителя – нет. в том году алачачян 
выиграл золотую медаль чемпиона европы, первую из 
своих четырех, и на всю жизнь сохранил величайшую 
благодарность двум лидерам команды – великим баскет-
болистам и великим личностям. 

перейдя на тренерскую работу, отар Михайлович 
возглавил динамовский клуб, приведя его к победе в ро-
зыгрыше кубка европейских чемпионов 1962 года – вер-
шине достижений грузинского баскетбола. а еще трени-
ровал молодежную сборную ссср. и здесь с наиболь-
шей полнотой раскрылся талант педагога и воспитателя, 
основателя баскетбольной династии коркия.

10 мая 2003 года я пришел в дом к отару Михайло-
вичу – поздравить его с 80-летием. к седовласому чем-
пиону, который вошел в авто-
ритетнейшие энциклопедии. в 
трехтомнике «все о спорте» 
его фамилия упоминается семь 
раз!

легенды не тускнеют с года-
ми, светят ярче, возвращая нас 
в прошлое, когда отечествен-
ный спорт начинал утверждать-
ся на международной арене.

рядом с хозяином дома – 
его супруга антонина Макси-
мовна, верная спутница жизни, 
она сопровождала его в поезд-
ках, была в камбодже два года 
и два месяца. поженились они 
в 1943-м, работая на консерв-
ном заводе в кутаиси, куда сту-
дентку армавирского химико-
технологического техникума на-
правили на производственную 
практику. «красивая и тогда 
была антонина Максимовна?» 
- спрашиваю юбиляра. «хоро-
шая была девочка», - отвечает 
мне с доброй улыбкой. супру-
ги вспоминают послевоенные 
годы, жилищный кризис, когда 
жили на тбилисском стадионе 
«динамо», а соседние комнаты 
занимали вальтер саная, алеко 
Месхи, сулико тортладзе...

в то утро собрались у супругов коркия их сыновья 
– виталий и нодар. Младший – нодар, мастер спорта 
международного класса, многие годы играл в знамени-
том динамовском клубе. приехал из киева, где работал 
тренером и референтом грузинского посольства. рядом 
с ним – сын – студент Михаил, который успел дважды 
стать чемпионом грузии. старший сын – виталий отаро-
вич менее известен в баскетбольном мире – выпускник 
экономического факультета тгу и грузинского института 
физкультуры избрал врачебное поприще.

ничто в то весеннее утро не предвещало трагической 
развязки. в марте 2005-го грузия из тбилисского дворца 
спорта провожала в последний путь своего выдающе-
гося сына – отара Михайловича коркия, кто по оценке 
ведущих тренеров и специалистов в результате анкеты-
опроса газеты «советский спорт» был назван сильней-
шим советским баскетболистом всех времен. 

на референдуме спортивных журналистов отар кор-
кия признан лучшим грузинским спортсменом XX века.

 Арсен еРеМЯн
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американцами, которые были сильнее. 
в тбилиси съехались гранды отечественного ба-

скетбола – москвичи, каунасцы, тартусцы, рижане, но 
наши сердца безраздельно отданы бедняку – ереван-
скому  скиФу, команде-загадке, чей стартовый, он же 
основной, состав представлен армянами-репатрианта-
ми. американец том Мурадян, француз жан Маркарян, 
египтяне абрам амамджян, жирайр Минасян и арменак 
алачачян, как мотоциклы «харлей дэвидсон», носились 
по площадке, готовые бросить и попасть в корзину из не-
мыслимого положения, дать скрытый пас–откровение 
для соперника и нередко для партнера. они могли бы 
получить первый приз за красоту игры, если бы, конечно, 
он разыгрывался. это мнение ивана лысова, капитана 
знаменитой тартуской команды уск (университетского 
спортклуба), одного из самых ярких виртуозов советско-
го баскетбола. впятером ереванцы могли  обыграть лю-
бую команду и проиграть могли любой. их сил хватало 
на один тайм, не больше.  слишком коротка скифовская 
скамейка. не оказалось больше баскетболистов на бор-
ту теплохода «победа», доставившего в батуми первую 
волну репатриантов. 

трудно поверить, но баскетбол мог потерять алачачя-
на. после травмы его отчислили из команды, и, возомнив 
себя халифом, чиновник от спорта распорядился не опла-
чивать больничный лист тому, чей пример мог привлечь 
к занятиям баскетболом сотни юношей и девушек этой 
небаскетбольной республики. арменак обиду не простил, 
уехал из армении, по которой тосковал под чужим небом 
александрии, уехал без денег и какой-либо перспективы 
в Москву, в тридцатиградусный мороз. его взяли в мо-
сковское «динамо», а он, продрогший до мозга костей, 
уехал в благодатную теплынь алма-аты, куда звал его че-
ченец увайс ахтаев, и вскоре уже играл за алма- атинский 
«буревестник» и за сборную казахстана, став соавтором 
уникального баскетбольного дуэта пата и паташона, а 
потом девять лет защищал цвета Цска – чемпионского 
клуба, и там не потерялся со своими 174 сантиметрами, 
оставаясь на первых ролях, не зная себе равных в искус-
стве подстраховки, в умении дать пас, фантастической 
выносливости, живя в баскетболе и для него. 

по окончании сезона алачачяна пригласили в сбор-
ную ссср. как он пришелся ко двору самых избранных 
– история особая. это только в песне поется, как парня 
встретила славная семья, всюду были товарищи, всюду 
были друзья. огромная страна ссср, а мест в «основе» 
сборной всего 12. претендентов 25, на тренеров давит 
гипноз старожилов команды – чемпионов европы. отно-
шение к дебютанту в условиях ожесточенной конкурен-
ции прохладное. на счастье, в сборной-53 нашлись два 
игрока, которые, опекая его порой даже сверх меры, 
помогли стать на ноги. двумя добрыми ангелами-хра-
нителями арменака были коркия и лысов. коркия себя 
в игре не щадил, ничего не боялся, рядом с ним стыдно 
было играть вполсилы, стыдно было праздновать труса. 
не было в нашем баскетболе игрока, который пользовал-
ся таким авторитетом, и среди игроков, и среди трене-
ров, - как отар коркия, вспоминал алачачян. не знает, 
чем приглянулся отару коркия, но относился он к нему – 
лучше не пожелаешь. коркия был покровителем, лысов 
– учителем. лысов и алачачян – оба разыгрывающие. у 
старшего за плечами два чемпионата европы 1947 и 1951 
годов и олимпиада. с необыкновенным тактом и добро-
желательностью иван Федорович наставлял молодого: 
делай как я, делай лучше меня. хотя знал, преимущество 
на стороне молодости. так оно и вышло. алачачяна оста-

С Нодаром Джорджикия
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наследие

ЛитеРАтуРнЫе стРАницЫ 
стАРОГО РАйОнА
                     
вМесто вступления

давай, горбатой улицей,
умытою дождем,
устав хандрить и хмуриться,
Мы вечером пройдем.
по лестницам, по лестницам,
туда, где пляшет синь,
где можно с неба свеситься
средь стираных простынь,
по дворикам, по дворикам,
где кот живет в князьях,
и старцы, как йорики,
судачат о друзьях… 

помнится, так я пригласил на прогулку по старым 
тбилисским районам своих товарищей 20 лет назад. а 
сегодня делаю такое же предложение и вам, дорогие 
читатели. тогда тбилиси был совсем другим – не пере-
жившим потрясения войн и разрухи, отъезд тысяч ис-
конных горожан, веяния новых времен. прошедшие 
десятилетия, многое изменившие в облике города и 
придавшие почти европейский лоск его центральным 
проспектам, казалось бы, не коснулись этих самых гор-
батых улочек и легендарных двориков. те же лестни-
цы, балконы, горделивые коты, философствующие ста-
рики, аппетитные запахи многонациональной кухни…. 
ими и сегодня  восторгается каждый, впервые ступив-
ший на тбилисскую землю. а, между тем, изменилось 
главное – на все это наложило свою властную руку 
время. сейчас средь стираных простынь не очень-то 
и свесишься – старые дома и дворы  катастрофически 
ветшают, балкончики и мансарды угрожающе скрипят 
и качаются. ну, а в тех показательно отреставрирован-
ных уголках, куда валом валят туристы, вряд ли  кому-
нибудь придет в голову вывешивать простыни прямо 
под их фотообъективы…

а, ведь, когда-то из этих окошек, из этой сини, зву-
чали такие голоса и строки, до которых нам и сегодня 
тянуться – как до небес. и старая кирпичная кладка, 
и сохранившиеся булыжные островки мостовых слов-
но повторяют поразившие когда-то, своей точностью, 
слова: 

вот и все. смежили очи гении.
и когда померкли небеса,

«завлекают 
в сололаки 

стертые 
пороги…»

Паоло Яшвили



«когда мы были в париже и ты приходил ко мне и часто 
усталому и опечаленному читал Шота и стихи других 
поэтов, я чувствовал тогда торжество моей души». и 
это – не случайно, ведь именно бальмонт первым пе-
ревел на русский язык поэму Шота руставели, назвав 
ее «витязь в барсовой шкуре». а вот – то, что наиболее 
прославило паоло – журнал «голубые роги» и однои-
менная группа символистов. слышите, осип Мандель-
штам иронизирует: «голубые роги» почитаются в гру-
зии верховными судьями в области художественной». 
а корней чуковский изумлен: «Мало кому известно, 
что замечательный грузинский поэт паоло яшвили ма-
стерски владел русским стихом… внимательно пере-
листав мою «чукоккалу», он мгновенно, с удивившей 
меня быстротой, вписал в нее стихотворный экспромт 
по-грузински. увидев, что я с тоской всматриваюсь в 
непонятные строки, паоло тотчас же перевел их - сти-
хами! - на русский язык: 

какое чудное соседство: 
здесь белый, блок и пастернак.

я рядом занимаю место, 
как очарованный простак.
перевожу вам эти строки
на несравненный русский лад – 
поэт моей любимой дочки, 
а для меня - весь ленинград». 

ну, а о том, что было, когда - с начала 20-х годов 
и до рокового конца 30-х -  в грузию хлынули деятели 
русской культуры, свидетельствует поэт георгий (гог-
ла) леонидзе: «каждого вновь прибывшего к нам по-
этического гостя первыми встречали, как правило, па-
оло яшвили и тициан табидзе. паоло был гостеприим-
ным хозяином, тициан - подлинным авраамом любого 
пиршества поэтов». на страницу тициана – ближай-
шего друга и единомышленника паоло – мы заглянем 
позже. это ему яшвили посвятил строки, оказавшееся 
беспощадно пророческими. в блестящем переводе 
подзабытого ныне поэта-эмигранта сергея рафалови-
ча они звучат так:

кошмары буйные нам гибелью грозят.
дай причаститься мне, молящемуся ныне.
пьянящий фимиам, как благовонный яд,
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словно в опустевшем помещении
стали слышны наши голоса.
Может, камни обладают лучшей памятью, чем 

люди? и уже полуразрушенные, обветшалые бывшие 
особнячки продолжают представлять себя прежними: 
полными поэтических споров и вдохновений, полными 
человеческих встреч, застолий, дружб. и, увы, чаще 
всего - трагедий. а еще в этом стихотворении дави-
да самойлова есть такие слова: «нету их. и все раз-
решено». и действительно, иногда кажется, что наше 
прагматичное время диктует иные законы - по которым 
все разрешено. но было ли легким  время тех гениев? 
как часто их слова и поступки, казавшиеся наивными 
и беззащитными перед грубой силой, были и остаются  
мерилом истины для всех времен. а значит - и для нас 
с вами.

за последние годы тбилиси (и он не одинок в этом) 
накрыла волна переименований, продиктованных все 
тем же всевластным временем. старинному району 
сололаки повезло и не повезло больше остальных. по-
чему не повезло? да потому что неясно, доживет ли 
он до предполагаемой реставрации - дома рушатся 
один за другим. а повезло  оттого, что переименования 
улиц коснулись этого района в самом благотворном 
смысле. теперь мы бродим по улицам поэтов паоло 
яшвили, георгия леонидзе и ладо асатиани, критика 
и переводчика геронтия кикодзе, литературоведа пав-
ле ингороква. они сменили символы ушедшей «ком-
мунистической» эпохи – имена алеши джапаридзе, 
сергея кирова, Фридриха энгельса, Филиппа Маха-
радзе, Феликса дзержинского. и так удачно получи-
лось, что этим продолжилась традиция «литературных 
связей» старинного района. ему и раньше везло –  его 
топонимика, как нигде еще в городе, связана с 
именами литераторов. ведь именно тут пересе-
кались судьбы поэтов и писателей, оставивших, 
пожалуй, самый яркий след в литературе – гру-
зинской, русской, армянской… всех и не пере-
числишь. не случайно, нижняя граница солола-
ки проходит по улице, названной в честь драма-
турга и переводчика  Шалвы дадиани, правая 
– по улице публициста Шио читадзе. сололакцы 
ходят по улицам поэтов Михаила лермонтова и 
галактиона табидзе, писателей иванэ Мачабели 
и даниела чонкадзе… впрочем, хватит перечис-
лений, их можно найти во многих справочниках.  
а я предлагаю пройтись по сололаки, как по страницам 
книги, где можно увидеть тех, чьи имена и строки по-
вторяет здесь каждый переулочек, даже, если его офи-
циальное название и не связано с литературой. имена, 
ставшие гордостью не только грузинской  культуры. 
давайте же листать сололакские улицы с тем же удо-
вольствием, с каким мы листаем страницы любимых 
книг. 

страниЦа первая 
первая страница - дом №7 на улице паоло яшви-

ли. поэт поселился  здесь еще, когда она называлась 
ртищевской, отсюда и ушел навстречу смерти. его имя 
стало символом тех удивительных по чистоте отноше-
ний, которые связывали русскую и грузинскую лите-
ратуры в первой половине прошлого века - отрадной 
для парнаса и печальной для самих поэтов. ох, сколь-
ко мы увидим интереснейших переплетений судеб, 
сколько восторженных, искренних слов услышим! вот, 
в кутаисской гимназии паоло, вместе с владимиром 
Маяковским, пишет в рукописные журналы. вот он - 
студент института искусств при лувре - подружился с 
константином бальмонтом и тот, позже,  говорит ему: 

Дом №7 на ул. 
Паоло Яшвили. 
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нас, оглашенных, взнес к торжественной святыне.
 
а пока, давайте, приглядимся к тем, кто не пред-

ставлял себе грузию без паоло яшвили. и не зря - ве-
лика была его любовь к тбилиси. Мечтая, чтобы друзья 
из россии почувствовали дух этого города, он пишет:

хочу у ворот солнцеликого града
стихами  - горячею кровью -  пролиться.
Мильоноголосый, любовь и отрада,
тбилиси, не ты ли - поэтов столица? 
(перевод яна гольцмана)

Мы видим лица сергея есенина, владимира Мая-
ковского, бориса пастернака,  осипа Мандельштама, 
андрея белого, вячеслава иванова, Федора сологуба, 
ильи эренбурга, николая тихонова, павла антоколь-
ского, константина паустовского, юрия тынянова, ильи 
эренбурга… и еще многих, многих других, ставших для 
грузинского поэта просто близкими людьми, а для нас 
– классиками русской литературы. они, не оставаясь 
равнодушными, не могли не высказаться в ответ. пре-
доставим слово, хотя бы, борису леонидовичу:

за прошлого порог
не вносят произвола. 
давайте, с первых строк 
обнимемся, паоло! 

ни разу властью схем 
я близких не обидел, 
в те дни вы были всем, 
что я любил и видел. 

входили ль мы в квартал 
оружья, кож и седел, 
везде ваш дух витал 
и мною верховодил. 
уступами террас 
из вьющихся глициний 
я мерил ваш рассказ 
и слушал, рот разиня. 
не зная ваших строф, 
но, полюбив источник, 
я понимал без слов 
ваш будущий подстрочник.
оживают на этой странице и живописные подроб-

ности застолий. вот паоло пьет на собственной свадьбе 
из туфельки своей молодой жены тамары. вот голубо-
роговцы всю ночь кутят с есениным - в ортачала, как 
и полагалось у тифлисцев. на рассвете, естественно, 
отправляются опохмеляться за тарелкой хаши. есенин 

еще ни разу не пробовал это знаменитое блюдо, и па-
оло очень нервничает – понравится ли оно дорогому 
гостю? а хаши варится очень долго, и яшвили так «за-
водится», что бросает в кипящий котел… кепку. тициан, 
чуть позже, засвидетельствует: «пьяный паоло варил на 
рассвете/ кепку свою в прокопченном котле...» но нам 
видно с сололакской страницы, что это не совсем точно: 
кепка принадлежит другому голубороговцу - валериану 
гаприндашвили. одному из немногих по-настоящему 
двуязычных поэтов - он одинаково хорошо писал стихи 
и на грузинском, и на русском. а вот, в кафе «интерна-
ционал», паоло дарит жене тициана - нине… коробку 
папирос. нет, не ради ее табачного содержимого. на ко-
робке записан сочиненный им экспромт, в котором его 
друг с супругой названы пьеро и коломбиной. с тех пор 
нину в поэтическом мире тбилиси иначе и не называли. 
вообще же, что касается экспромтов, то яшвили был на 
них большой мастер. к сожалению, большинство из них, 
в том числе и касающихся русских друзей-поэтов, мы 
так и не увидим.  писатель серго клдиашвили объяс-
няет: «если бы кто-нибудь записывал экспромты паоло, 
получился бы весьма внушительный том. удивительно 
небережливым расточителем жемчужин был он». а зна-
менитый художник ладо гудиашвили добавляет: «уди-
вительный талант импровизации был у паоло… его экс-
промты и эпиграммы были настоящими шедеврами… 
как жаль, что восстановить их сейчас невозможно». 

увы, конец этой страницы все ближе и ближе. пер-
вый гром прогремел над паоло в 1924-м, когда был 
расстрелян его брат. а потом пришли годы, в которых 
советской власти требовались лишь поэты, «верные ли-
нии партии», а все, духом неподвластное ей, стало ис-
кореняться. слово «символист» зазвучало практически 
наравне  с «врагом народа». и вот, мы уже читаем про-
токол X съезда коммунистической партии грузии: «но у 
нас есть литераторы, которые состоят в связях с врага-
ми народа… поэту паоло яшвили -  ему, ведь, уже за 
сорок  - пора взяться за ум». это говорит не кто-нибудь, 
а лично первый секретарь Центрального комитета кп 
грузии лаврентий берия. да еще и перечисляет извест-
ных советских деятелей, общавшихся с яшвили и «разо-
блаченных как враги народа». а за окном – 1937-й. и 
верноподданный союз писателей грузии делает  соот-
ветствующие выводы. если яшвили и раньше достава-
лось на заседаниях в этом союзе за «идеологическое 
вредительство», то теперь начинается уже настоящая 
травля. усердствуют в ней и те, кого паоло считал сво-
ими друзьями. протокол заседания президиума со-
юза писателей походит на самый настоящий приговор 
за «предательскую деятельность». арестован тициан 
табидзе… но у яшвили есть еще шанс выйти сухим из 
этой мутного водоворота. надо лишь покаяться и дать 
нужные показания на своих товарищей. Мы слышим 
рассказ дочери зверски замученного писателя Михаила 
джавахишвили о том, что берия вызвал к себе яшвили 
и лично приказал написать обвинения против ее отца и 
тициана. ответ поэта на такое требование предугадать 
нетрудно… задолго до этого у него родились еще и та-
кие пророческие сроки:

по  городу бродит на прочих похожее тело.
прохожие скажут: «гляди, от поэзии пьяный».
но кто понимает, что это - опасное дело,
что в пламени гибнет и корчится мозг окаянный?
 
как смерть неотвязное, слово горячкой слепило,
и тело, и душу душило цепями полона.
не спишь, а наутро, когда постучится светило,
ты - скорбная память о том,  кого звали паоло.

Здание Союза писателей Грузии



35

рождается песня - и на год урезаны сроки
земного пути. и недолго уже до предела.
и если вот это и вправду - последние строки, - 
Швырните воронам никчемное мертвое тело!
(перевод яна гольцмана)

а, ведь, в воспоминаниях гоглы леонидзе мы упу-
стили одну деталь. есенин просил тициана выяснить у 
паоло, какой номер ружья нужен, чтобы пойти на каба-
нов – яшвили славился и как отличный охотник. оружие, 
как мы помним из строфы пастернака, паоло показывал 
ему во время прогулок по тбилиси. итак, роковое слово 
прозвучало. но, по чехову, если в первом акте на сцене 
висит ружье, то в последнем оно должно выстрелить. и 
мы видим, как паоло берет свое ружье, хранившееся  
в отделении союза охотников, и относит его в союз пи-
сателей. потом пишет письма жене, дочери, старшему 
брату и… лаврентию павловичу. следующий день – 
воскресенье. тамара с дочкой Медеей, как всегда, идет 
навестить своих родителей. паоло предупреждает ее, 
что придет позднее, и отправляется в союз писателей. 
там - очередная проработка «врагов народа». он  не-
надолго присаживается рядом с обреченным Михаилом 
джавахишвили, потом поднимается наверх - туда, где 
припрятано ружье. гремит выстрел. вернувшиеся до-
мой жена с дочерью ждут его до полуночи, но вместо 
паоло появляются сотрудники нквд. обыск. уносятся 
все книги, бумаги, фотографии. так что, письма яшвили 
удается прочесть лишь через 17 лет после выстрела в 
союзе писателей. когда поэта реабилитировали, в роли 
запоздалого письмоносца выступил сам генеральный 
прокурор ссср роман руденко. пролистаем их, се-
годня можно, они – уже не личные, а достояние нашей 
общей истории. жене: «дорогая, любимая тамара! про-
щай. перед смертью чувствую особую любовь к тебе… 
береги здоровье, лечись. о Медее нечего тебе писать, 
я убежден, что ты из нее сделаешь настоящего челове-
ка. причина моей смерти в том, что  люди, с которыми 
я дружил и которые действительно оказались  настоя-
щими врагами народа (я в этом уверен), хотели запят-
нать мое имя...» дочери: «если бы я не поступил так,  ты 
была бы более несчастна». к берия была единственная 
просьба: «ты хорошо знаешь, что я невиновен. хотя бы, 
не разоряй мою семью».

и еще одно письмо тамаре яшвили, написанное 
тем страшным летом. «когда мне сказали это в первый 
раз, я не поверил… оттенки и полутона отпали. известие 
схватило меня за горло, я поступил в его распоряжение 
и до сих пор принадлежу ему… когда вновь и вновь я 
устанавливаю, что никогда больше не увижу этого по-
разительного лица с высоким одухотворенным лбом и 
смеющимися глазами и никогда не услышу голоса, от 
переполнения мыслями обаятельного в самом звуча-
нии, я плачу, мечусь в тоске и не нахожу себе места… 
воспоминание ранит, доводит боль лишения до сумас-
шествия, бунтует упреком: за какую вину наказан я 
вечностью этой разлуки?.. «что за вздор», — вновь и 
вновь спрашивал я себя. пао-ло? этот паоло, которого 
я так знал, что даже не разбирал, как его люблю, паоло, 
имя моего наслаждения… умереть все равно каждому 
надо, и притом в какой-нибудь определенной обстанов-
ке. вот и скажут: эта потомством сохраненная жизнь 
кончилась летом 37-го года, и прибавят достоверности 
данного времени: темы, которыми жила обществен-
ность, названия газет, имена знакомых...». это – борис 
пастернак. удивительно больные и точные строки. вот 
мы с вами сейчас и всматриваемся в  «достоверности 
данного времени». 

…Мимо дома паоло яшвили я каждый день ходил в 

школу и обратно. с соседями-одноклассниками мы мог-
ли только догадываться о судьбе поэта - на небольшой 
мемориальной доске до сих пор значится лишь, что он 
жил здесь в 1921-1937 годах. но потом довелось слы-
шать рассказы старожилов о том, какие замечательные 
люди бывали здесь – «целая история грузинской и рус-
ской литературы». а уж, когда стал знакомиться с исто-
рией, и не только литературы, этот старый дом стал для 
меня символом несломленного духа и таланта. потому-
то я и предложил вам, дорогие читатели, первой среди 
сололакских литературных страниц перевернуть именно 
эту.

жизнь кончается сраженьем,
 а не просто стычкой.
бередит воображенье
старый дом с табличкой.
в рифмах песнях и надеждах, 
в спорах до рассвета,
оживают у подъезда
дерзкие поэты.

ах, как славно им мечталось 
в грозовых зарницах!
ах, как мало им досталось
места на страницах!
сколько ритмов не сложилось,
сколько грез распалось.
сколько им недолюбилось
и недописалось…

в сололаки день вчерашний,
злобой багровея,
предварил простой и страшный
жест хемигуэя.
время растворило грани
травли и успеха.
но в подъезде, вечной раной,
кровоточит эхо.

эхо выстрела в безверье,
в  шепоток навета –
защищались, как умели,
дерзкие поэты.
черный ствол к груди приставив,
целились, не щурясь,
не в себя, а в страх и в зависть.
и в людскую дурость.

жизнь кончается сраженьем,
 а не просто стычкой.
бередит воображенье
старый дом с табличкой.
завлекают в сололаки 
стертые пороги.
разве ж, не остры для драки
«голубые роги»?!

и - последнее, что мы видим на этой странице. через 
73 года после выстрела в союзе писателей католикос-
патриарх всея грузии илия II отпускает поэту тяжкий 
грех. ведь самоубийство запрещено священными кано-
нами христианской Церкви. но патриарх заявляет: «па-
оло яшвили действовал под влиянием роковых обсто-
ятельств, которым не мог противостоять. он покончил 
жизнь самоубийством, ибо не хотел выдать под пытками 
своих уже арестованных товарищей по литературному 
цеху»… 

до следующей встречи на сололакских мостовых.

владимир ГОЛОвин



«полюбуйтесь на этого хулигана!» одишария пифа-
горовы Штаны бросил мел, которым стучал по доске, 
выводя формулы, подошел к окну. он наконец увидел 
то, за чем заинтересованно следил весь класс, - сви-
дание омарова с томой, самой симпатичной девчон-
кой соседней школы. саша только что стал чемпионом 
города и купался в лучах славы. в вестибюле женской 
школы она напомнила о себе дождем записок с объяс-
нениями в любви. придумавшие раздельное обучение 
бесполые наробразовские чинуши были посрамлены. 
весна превратила в райский сад узкую полоску ничей-
ной земли между дворами и скалой, с грудами щебен-
ки, ржавыми железками, постыдными человеческими 
отправлениями, бросила слабую, податливую плоть в 
сильные, годами тренированные руки, привыкшие ло-
мать сопротивление.

они приблизились к стальной трубе, - считалось 
особым шиком съехать по ней с комсомольской аллеи, 
поеживаясь от страха, - зашли за кирпичную кладку, 
недоступные взглядам, как темная сторона луны, а мы, 
далекие от консультации по математике, от предсто-
ящего экзамена, ревновали и тревожились за тому, 
держа в уме его шоковую откровенность: как он со 
знакомым, имевшим не одну судимость, встретили за 
городом двух сельских девчонок и, угрожая ножами, 
затолкали в коджорский лес, где, соревнуясь в скот-
стве, оживленно переговариваясь и торопя последний 
миг, позабавились ими.

«сумароков на война, одишария больна, на теле-
фоне сара».

как часто вспоминалась из школьного фольклора 
сорок третьей эта фраза уборщицы в гулкой немоте 
учительской. сумарокова в школе мы не застали, он 
начальствовал в летном училище, удостоился звания 
майора, но уровень учебного процесса, поднятого им 
на небывалую высоту, долго оставался образцовым. 
в круговерти годов и событий стерлись в памяти под-
робности, и нелегко ответить на вопросы шутливой 
викторины выпускников знаменитой тбилисской шко-
лы: вспомнить имя и внешность старика, сололакского 
жителя, - он имел собственное знамя и за умеренную 
плату шел с ним во главе похоронной процессии, - и как 
звали, к примеру, чистильщика обуви на улице кирова.

как-то весной мы всем классом дружно заболели. 
рыженькая доктор – ее спелые округлости лезли из 
пеннобелого халатика, как опара из квашни, – постави-
ла диагноз: баскетбол. всей ватагой мы отправлялись 
на Мтацминду, неся по очереди многострадальный 
мяч, не зная одышки, взбегали на верхнее плато, где 
среди скрипа поджаренных на солнце планирующих 
кузнечиков ждала нас желанная награда – открытая 
школьным «колумбом» баскетбольная площадка. 

наша сорок третья школа преуспела в этой игре, 
придуманной джеймсом нейсмитом, преподавателем 
спрингфилдского колледжа из штата Массачусетс, 
став первой в городе. Марку надо было держать. класс 
наш – чемпион школы – твердо помнил: не боги горш-
ки обжигают. воспитанники сорок третьей леван инц-
кирвели и тенгиз Медзмариашвили, будучи не намного 
старше нас, играли в тбилисском «динамо» – одном из 
ведущих европейских клубов. 

а пока, кроме верхнего плато фуникулера, мы об-
любовали спортивную площадку в александровском 
саду, где обычно решалась судьба городского первен-
ства. как-то в финале против нашей стартовой пятерки 
вышли пять баскетболистов сорок четвертой школы, 
наши недавние ученики. не поладив с директором, они 

доМинанта

лента памяти

тбилисской 43-й Школе 
исполнилось 100 лет!

с юбилееМ, друзья!
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вынуждены были уйти. Мы приветствовали их перед 
игрой как наш филиал, и за свою вольность чуть не по-
платились дисквалификацией. 

я запомнил этот эпизод, потому что в перерыве сам 
отличился: со второго ряда трибуны забросил в корзи-
ну отскочивший мяч – с угла площадки, любимой точки 
московского армейца сергея белова, откуда он забил 
«золотой» мяч ленинградскому «спартаку» в решаю-
щем матче суперсерии. только бросок мой был даль-
ше. Мяч по высокой дуге опустился в сетку под одо-
брительный гул трибуны и реплику капитана школьной 
команды рафаэла джанполадова (джамбула): «это 
наш золотой запас». 

через много лет узнаю из газет, что за один сверх-
дальний бросок одному американскому любителю уда-
лось выиграть миллион долларов, который ему почему-
то не выплатили. так что по части материального по-
ощрения у нас с ним полное равенство, но всякий раз 
чувствую себя счастливым, вспоминая ту удачу. 

одно из самых ярких впечатлений – подготовка к 
парадам и демонстрациям народного ликования. гор-
дость школы духовой оркестр, обязанный своим рож-
дением маэстро николаю чичинадзе, могучим легким 
двух дюжин ребят, положенным в общий котел нашим 
кровным десяткам, становится впереди школьной 
колонны, которая строевым маршем стекает вниз по 
улице. охрипший от команд, физрук Шота павлович 
забегает вперед, припадая на правую ногу. гремит 
медь оркестра, мельтешат голые коленки, сотни ног 
печатают на асфальте четкий шаг. нежный, как девуш-
ка, запевала из нашего класса заводит песню: «летят 
перелетные птицы». колонна дружно отзывается: «в 
штанах». нам знаком этот нехитрый фокус. расстояние 
в двести метров до женской школы, из окон которой 
свешиваются любопытные головы, - они начинают дви-
жение после нас – надо пройти так, чтобы на музыкаль-
ную фразу запевалы: «а я остаюся с тобою» радостно 
выкрикнуть в сотни глоток: «без штанов». бедный иса-
ковский! бедный блантер!

теперь мимо моего дома топаем вдоль по набе-
режной, чтобы надолго застрять в районе госцирка, 
всецело завися от сценария распорядителей праздни-
ка. если повезет – школа, гремя агапкинским маршем 
«прощание славянки», идет мимо правительственной 
трибуны – угрюмо-равнодушных лиц с нахлобученны-
ми на уши шляпами, но чаще музыкантов забирали в 
сводный оркестр, сводя дело к обычной уравниловке. 
последние сотни метров проходим по пушкинской ули-
це, как стадо баранов. на колхозной площади ненуж-
ные знамена летят в раскрытые чрева грузовиков.

жизнь оказалась много сложнее нескольких ста-
канчиков, пропущенных в винном погребе на Майдане, 
где у дяди сандро всегда имелось неразбавленное са-
перави. крайне редко шел я на традиционные встречи  
в тбилиси и ереване, на апрельские торжества, к чему 
нас обязывает  школьный устав. но всегда волнуюсь, 
оказавшись волею судеб возле трехэтажного здания с 
высокими окнами, со следами на фронтоне былой над-
писи: «Манташевская торговая школа», вспоминая, ка-
кими мы уже не будем.

александр семенович пампалов, наш учитель пе-
ния, обладал редким даром рассказчика. в его изло-
жении либретто оперы об истории любви египетского 
полководца и черной рабыни, дочери эфиопского царя, 
обретало библейскую поэзию и мудрость, отравляя на 
всю жизнь сладким дурманом творчества.

неистощимый на лабораторные выдумки милейший 

яков иванович костава, во славу периодической си-
стемы Менделеева, однажды едва не превратил нас 
в прах, взорвав на уроке адскую смесь собственного 
приготовления.

неизменно корректный ник-ник тавдгиридзе ни-
когда не прибегал к конспектам и классному журналу, 
рисуя в записной книжке одному ему понятные знаки, 
очерчивая на доске одним взмахом руки идеальную 
окружность, под общий вопль восторга.

елена георгиевна, урожденная княжна туманова, 
приобщила к книге не одно поколение лауреатов и ге-
нералов, профессоров, агрономов, авиаконструкто-
ров, писателей, журналистов, юристов, врачей, музы-
кантов, художников. это елена георгиевна изготовила 
стенд о своих учениках: с черной обугленной доски, с 
опаленных огнем листков бумаги смотрят на сегодняш-
них несмышленышей мальчики, кто навечно остались 
семнадцати-восемнадцати лет, сгорев в самолетах и 
танках в первые дни войны, и среди них неожиданно – 
лицо нашего первого завуча нины антоновны добрыни 
фотографией ее сына.

в 1941 году ученики 11-го класса добровольцами 
ушли на фронт. один из них, летчик георгий самарчян, 
сражался в белоруссии, сбил девять вражеских само-
летов. весной 1944 года в бою над деревней боровики 
его самолет загорелся. летчик до последнего пытался 
спасти машину, но до земли не дотянул... отважному 
герою в тот день исполнилось 22 года. 

«дорогие родители георгия! гоги был честный и до-
брый товарищ. Мы потеряли настоящего друга. Мы ото-
мстим за то горе, которое принесли фашисты нашему 
народу»,- писали боевые друзья георгия.

зара юрьевна Мусиева, завуч и педагог русского 
языка и литературы, после выпускных экзаменов уди-
вила меня советом поступить в технический вуз, а ког-
да я этому воспротивился, сделала запоздалое призна-
ние: «из-за тебя я чуть было не ушла из школы».

помню педсовет, грозный, неумолимый, как суд 
жрецов в «аиде», себя, опасную скверну, от которой 
следовало немедленно избавиться. но почему она все 
эти годы молчала?

педсовету предшествовала контрольная работа по 
основам дарвинизма. писать я ее отказался, считая 
бесполезной в данной дисциплине, о чем откровенно 
сказал ивану павловичу, за откровенность удостоил-
ся единицы в журнале, был выставлен в коридор, где 
очень некстати попался на глаза директору школы. по-

Мы сорок третьей все когорты
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пыхивая знаменитой трубкой, важный и безволосый, 
как слон, он прохаживался мимо прилежных классных 
комнат, приторно слащавого афоризма лаврентия бе-
рия на стене: «героизм и мужество школьников – это 
учеба на отлично» и, конечно же, постарался раздуть 
из этой самой по себе неприятной истории пламя воз-
мездия, перед которым померк бы московский пожар 
1812 года. райком комсомола решение об исключе-
нии, ясное дело, не подтвердил.

последняя четверть кончалась. не будучи атте-
стованным по предмету и предвидя страшную месть, 
готовлюсь подороже продать свою жизнь. для нача-
ла одолжил на вечер учебник, которого на весь класс 
было несколько, прочел от корки до корки.

кавтарадзе вызвал меня первым, предупредил, что 
задаст три вопроса, и я вышел в открытое море уди-
вительной науки биологии, любимой давно и беззавет-
но, с неистовством первой любви, которой собирался 
заняться всерьез, в чем меня поддержал приехавший 
домой на побывку мамин брат василий, впервые мной 
увиденный, в тридцатых годах сосланный на пожизнен-
ное поселение в вятку.

скоро я почувствовал себя неуютно в малознако-
мых местах, взял себе в спутники молодого смотрителя 
станционных часов – работа непыльная и соответствен-
но низкооплачиваемая – в губернском городе козлове, 
который тогда еще не был Мичуринском, узнавая его 
мечту покрыть садами родную тамбовщину. в одном 
из них, таком малом, что на него можно было накинуть 
его форменную шинельку, он высмотрел скромную 
светловолосую девушку, которая, распевая, возилась 
с цветами, радуясь солнцу и утру. он просил руки ма-
ленькой певуньи и получил согласие, найдя в ее лице 
восторженную поклонницу и крохотный сад для опы-

тов. как часто бывает, поначалу он мало знал, смутно 
представляя себе то, что со временем свяжут с его 
именем, назовут методом отдаленной гибридизации, а 
пока заглядывался на плодовые деревья  за высокими 
оградами богатых усадеб, угощался яблоками, когда 
угощали, пряча украдкой в карман огрызки с драгоцен-
ными семенами, пока его не уличили, после объясне-
ния нарвали разных яблок кулек, охотно рассказали о 
прививках. он остановил свой выбор на яблоне китай-
ке, низкорослой и неприхотливой, ее кривобокие плоды 
проигрывали рядом с безупречными формами аристо-
краток – бельфлеров, шафранов, ранетов, кандилей, но 
могучие жизненные силы, угаданные им в дурнушке-
простолюдинке, неизменно побеждали в споре роди-
тельских пар, давая высокоустойчивое потомство.

«доминанта!» - сказал иван павлович и торжеству-
юще посмотрел в притихший класс. 

как жаль, что гордые слова мечтателя из сонного 
козлова о невозможности ждать милостей от природы, 
призыв взять их у нее, объявленный чуть ли не всена-
родной задачей, - мне кажется, он сказал это, не поду-
мав, - были превратно истолкованы приспособленцами 
от науки, бездумными авторами рукотворных морей, 
на дно которых ушли божии храмы, деревенские пого-
сты, старинные поселения с улицами, по которым гуля-
ют волны. результаты апокалипсические, как это было 
с другим, не менее известным тезисом буревестника  
революции: «если враг не сдается, его уничтожают», 
оприходованным ежовщиной.

иван павлович тогда спросил, известны ли мне 
имена селекционеров-дарвинистов на западе. первым 
называю лютера бербанка, прошедшего долгий путь 
познания, признавшегося в горькую минуту, что ему 
пора открыть дровяной склад.

Выпускники 43-й школы 1954 года 
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«сегодня ваш класс сделал мне подарок, - кавта-
радзе не пытался скрыть волнение, - это самый счаст-
ливый день в моей жизни».

и теперь, через много лет, в трудные часы разоча-
рования и слабости, черпаю силы в уроке нравственно-
сти и великодушия педагога, ставшего выше собствен-
ной обиды доминантой добра.

потом по моей просьбе он написал для классной 
стенгазеты совершенно блестящую статью, которую 
перепечатали в школьной газете. она сделала бы честь 
толстому столичному журналу, - что-то вроде наказа 
молодежи, вступающей в жизнь, не похожая на заве-
ты вождя, лысого и картавого, вещавшего делегатам 
третьего всероссийского съезда комсомола в  октябре 
1920 года о коммунистической нравственности, уже к 
тому времени полно себя выразившей. Многие деле-
гаты съезда косаревского призыва поплатились за нее 
жизнью.

осталось загадкой, откуда пришел к нам в школу, 
никогда не испытывавшую недостатка в блестящих 
педагогах, этот ученый человек, сочетавший специаль-
ные знания с литературным мастерством, как нашел он 
добрые, человечные слова, смело цитируя сакрамен-
тального ивана петровича павлова, великого старца, 
распинаемого в те годы средневекового мракобесия, 
странной войны с вейсманизмом-морганизмом, ще-
дрых посулов шарлатанов, обещавших молочные реки  
в кисельных берегах; и сегодня несть им числа. 

Мы хоронили ивана павловича через одну весну, 
первого педагога, чья смерть застала нас в школьных 
стенах, растерянные, шли по пустой улице, перекрытой 
от транспорта, нетвердо зная, что еще уготовит нам же-
стокая жизнь.

«сумароков на война, одишария больна, на теле-
фоне сара».

для кого-то это смешная история из школьного 
фольклора, несвязный разговор бедной уборщицы, вы-
нужденной отвечать на телефонные звонки в опустелой 
учительской далекой военной поры, а я вижу ее как 
живую.

в войну мы приносили из дома по квадратику дет-
ской хлебной карточки, за него в школьном буфете 
выдавали маленькую булочку землистого цвета. в тот 
день случилось ужасное: я потерял хлебный квадратик, 
право на дневной паек, и тогда сара, чей единствен-
ный сын так и не вернулся с войны, наша малограмот-
ная сара, над кем до сих пор незлобно подшучивают, 
дала мне булочку, свой пайковый хлеб, собственно 
говоря, незнакомому мальчику, так просто решив для 
себя государственную задачу: все лучшее -  детям.

Арсен еРеМЯн

АРсен еРеМЯн. стихОтвОРениЯ

стакан воды

с лицом не по работе ангельским,
не ощутив наживы зуд,
стоял в саду он александровском,
что коммунаров назовут.

легка, как девушка, тележка,
на ней сифонами сироп.
и ни минуты не помешкав,
он сочиняет нам ситро.
с его племянником мы дружим,
а три стакана не разор.

Мы газировку дружно глушим,
и каждый повторить готов.

благословенна длань дающего –  
взамен не ждет он ничего.
и, знаешь, мы не стали пьющими
от угощения того.

жизнь коротка. желанья стерты,
как наша школьная труба.
Мы сорок третьей все когорты:
тот вышел в дамки, тем труба.

потом нас часто звали в гости,
на хлебосольные пиры,
и не угнаться было просто
за газировкой той поры.

не верь

               не верь, что меня больше нет.
               я в чем-то остался навеки.
                                       Леван Челидзе

лист бумаги пожелтелой
птицей выпорхнул из книги – 
преданных душой и телом
в кинозал зовет интрига.

пригласительным билетом
о себе мне вновь напомнил.
позабылось, ты ли это
с тенью бой затеял в школе.

Фильма вашего премьера.
лицедейства блеск гостей.
не последний и не первый
друг средь сонмища теней.

сарояна строчкой ранней,
обнаруженной в томах,
ты мою бередишь рану,
не состарившись в годах.

четверть века пролетела.
пленка старится с годами.
постороннему нет дела
до того, что ты не с нами.

надвое надорван пропуск – 
контролера знак усердья.
скажем: рана, если спросят,
разорвавшегося сердца.

заклинание

не отдаляйся от друзей,
случайный опыт неполезен.
пара назвавшихся груздей
силком в твой кузов не полезет.
не отдаляйся от друзей.

ты с возрастом не стал мудрей,
но обходясь без лишней лычки,
вниманьем дорожи друзей,
как чудом уцелевшей спичкой.
не отдаляйся от друзей.

с годами чувства поскупей
и на общение не настроены.
на друга время не жалей – 
осталось их от силы трое.
не отдаляйся от друзей.
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дата

его песни 
остались
25 июля - день паМяти 
владиМира высоЦкого

о владимире высоцком я узнал в 1967 году в городе 
урае тюменской области, куда выпускником Мгу уехал 
работать по распределению. в те времена, служа млад-
шим техником в промыслово-геофизической экспеди-
ции, я любил в свободное время упражняться на гитаре, 
пел все, что узнавал от друзей, или слыхал в магнито-
фонной записи. тогда я впервые и услышал имя «влади-
мир высоцкий». а его песни «на нейтральной полосе», 
«татуировочка», «что же ты, зараза», «красное, зеле-
ное, желтое, бордовое...», «зэка васильев и петров-зэ-
ка», «весна еще вначале...» полюбил сходу и навсегда. 
с тех пор и поныне володя высоцкий остается для меня 
непревзойденным кумиром, близким и дорогим челове-
ком. и вечным наставником: именно у него я учился и 
учусь обращению со словом, построением стихотвор-
ной фразы, а главное, виртуозной точности рифмы...

в 1968 -1969 годах я на короткое время оказался в 
Москве, и мой друг, еще по университету, журналист 
витя трахтенберг помог мне устроиться на работу к его 
отцу, режиссеру науму трахтенбергу, готовящемуся 
к съемкам на «Мосфильме» фильма «я его невеста». 
работал я заместителем директора фильма и общался, 
в основном,  с легендарной ассистенткой по актерам, 
знаменитой тасей Цветновой, которую очень полюбил 
за простоту, энергичность и доброжелательность. с та-
сей было весело, и никаких проблем не существовало! и 
вот, однажды, тася, как бы между прочим, мне говорит: 
«заурчик! тут я в коридоре володю высоцкого видела, 

если его встретишь, скажи, чтобы зашел ко мне!» обал-
девший от восторга, смешанного со страхом, я, разуме-
ется, взял под наблюдение все пространство коридора, 
и через некоторое время засек своего кумира. я шел 
по коридору, а передо мной шел владимир высоцкий! 
и я вдруг громко сказал: «володя!»  высоцкий оста-
новился, спокойно повернулся ко мне и протянул руку 
для приветствия. пожав ему руку, я изложил просьбу 
таси Цветновой. володя сказал:  «хорошо, зайду...» и 
спокойно продолжил свой путь. а я еще какое-то вре-
мя, в полном столбняке, оставался на месте, а потом 
вернулся в группу. в тот день я был счастлив! и воло-
дя действительно пришел к нам в киногруппу, пришел с 
актрисой таней иваненко, которую тогда любил, и тася 
дала ему сценарий нашего фильма, где ему предлага-
лась одна из ролей. а потом был служебный вход теа-
тра на таганке, и володя высоцкий вынес нам с тасей 
Цветновой два приглашения на «гамлета» (было это за-
долго до начала спектакля, потому что володя начинал 
спектакль, сидя у открытого задника сцены, когда зри-
тель только начинает рассаживаться в зале)... в один из 
будних рабочих дней тася мне говорит: «не могу найти 
володьку! вот танькин телефон. позвони и спроси, не у 
нее ли он...» я набираю номер и слышу голос володи: 
«да, слушаю...» на мгновение онемевший, я прихожу в 
себя и вдруг спрашиваю: «простите, не у вас ли высоц-
кий?..» и высоцкий, голос  которого невозможно спутать 
ни с каким другим, мне отвечает: «нет! его здесь нет» 
- и вешает трубку. я говорю тасе: «володя сказал, что 
его там нет!» на что тася с олимпийским спокойствием 
отвечает: «ну,  нет, значит нет! больше не звони! чего 
пристали к человеку!»  через некоторое время володя 
вернул мне сценарий фильма, сказав, что, к сожалению, 
у нас сниматься не сможет из-за нехватки времени и за-
нятости на другой съемке... потом я дважды побывал 
на его концертах. а когда на экраны вышел фильм «кол-
дунья»,  я, как и владимир, влюбился в Марину влади. 
а потом были гастроли театра на таганке в тбилиси, 
и я, работавший в ту пору в тбилисском русском дра-
матическом театре им. а.с. грибоедова,  конечно же,  
был среди актеров, встречавших знаменитую труппу в 
аэропорту. я приходил на каждый спектакль театра, что-
бы еще и еще раз увидеть володю на сцене. однажды 
перед спектаклем, издалека увидел его с блондинкой и 
решил, что это Марина влади. но это была не Марина. 
это была тбилисская актриса валентина кудряшева, ко-
торую володя провел на свой спектакль. и, наверное, 
так распорядилась судьба: влюбившись в валю, я по-
том увез ее в Москву, и мы больше не расставались. та 
самая блондинка стала моей женой...

о смерти володи я узнал в ереване, где был на га-
стролях с театром им. а.с. грибоедова. там и написал 
свои стихи на смерть владимира высоцкого. после, все 
последующие годы, я иногда кое-что исправлял или до-
полнял в этих стихах. сегодня я отдаю эти стихи на суд 
читателей журнала. 

я всегда любил и до конца дней своих буду любить 
песни и поэзию владимира высоцкого. непревзойден-
ными шедеврами считаю такие песни, как «Мы вра-
щаем землю», «он не вернулся из боя», «Моя цыган-
ская», «ноль семь», «кони привередливые», «кто-то 
высмотрел плод...»,  «белое безмолвие», «тот, который 
не стрелял», «здесь лапы у елей дрожат на ветру...».  
большое счастье, что володе удалось записать эти пес-
ни с ансамблем «Мелодия» под управлением георгия 
гараняна в аранжировке кантюкова. и очень жаль, что 
его прекрасный «белый вальс» не записан этим ансам-
блем! я знаю, что высоцкий будет любим  и востребован 
всегда и во все времена. и счастлив, что родился и жил 
в то время, когда жил володя высоцкий. 

                                                                                                           
заур КвижинАдзе   
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не в угоду изменчивой моде,
я на «гамлете» трижды стоял! 
потому что на сцене - володя! 
потому что володя играл!

что там критики пишут, не знаю! 
Могут даже брюзжать - не беда! 
но не выйдет такой свидригайлов 
на таганский помост никогда!

и не смогут поэты - хоть тресни! -
как бы каждый из них не потел,
не напишут военные песни ‘
лучше тех, что володя напел!

ведь, каких бы он тем не касался, 
иль того, что казалось старо, 
он настолько вперед вырывался, 
что другие бросали перо!

да, в столичной могиле холодной 
он без титулов громких почил... 
но высокое званье народный 
он в народе давно получил!

и сегодня любого спросите —
продавщица, сапожник, таксист,
академик, профессор, учитель –
скажут: умер народный артист!

его честное, точное слово 
не ласкало изнеженный слух! 
так я мыслю про слово христово... 
Мне володя - отец, сын и дух!

Мне плевать, что там новое в моде, 
что там будет еще впереди! 
Мне плевать! я - ровесник володи! 
я - ровесник Марины влади!

и хоть годы я дальше считаю, 
Мне не надо искать ничего! 
я володю уже не сменяю! 
Мне для жизни хватает его!

да куда же вы смотрите, братцы! 
смерть обманом взяла не того! 
я готов хоть сейчас поменяться
и отправиться вместо него!

эй! с косою! не хочешь замены? 
как же! уровень явно не тот! 
не родился клиент равноценный! 
а попроще - тех смерть не берет!

его жизнь ураган налетевший, 
как пушинку, с ладони унес... 
он покинул меня, не допевши... 
и я вою, как брошенный пес...

сколько раз надо мной насмехались 
за любовь мою к песням твоим! 
ты ушел... твои песни остались! 
и за них мы еще постоим!

тихон влади

нА сМеРтЬ вЛАдиМиРА вЫсОцКОГО
(ОТРыВОК)

в небе тучи - как пухлые клецки...
теплый ветер их гонит на юг... 
нынче умер володя высоцкий,
Мой ровесник, учитель и друг...

я прошу: не кривите улыбку! 
обо мне он и знать-то не знал... 
но в словах моих нету ошибки: 
это я его другом назвал...

это я... ну, вот так я считаю! 
и попробуйте мне запретить! 
я его, как никто, понимаю! 
и  всегда его буду любить!

с того дня, когда с ленты магнитной, 
он шагнул в мою жизнь, как домой, 
потрясенный строкою гранитной,
я навеки решил: этот-мой!...

его песня пришла и осталась, 
не давая покою ни дня, 
с той поры мне, ребята, казалось, 
что все песни он пел для меня...

Мне казалось, что рядом мы жили, 
хоть и редко я ездил в Москву...
Мы ж с ним вместе Марину любили! 
я - заочно, а он - наяву...

я искал его новые песни,
я лелеял их, как талисман! 
спел володя - и жизнь интересней! 
и развеян сомнений туман!

по утрам с его песней вставая,
я, как в бой, выходил за порог! 
я ведь с ним говорил, засыпая!
с ним, с володей! иначе не мог!

Заур Квижинадзе

41



42

появившиеся в нача-
ле хVIII века переводы 
арабских «сказок 1001 
ночи» произвели огром-
ное впечатление на ев-
ропейских читателей. 
вслед за ними издаются 
сказки других народов, а 
некоторые европейские 
авторы, используя вос-
точные материалы, пи-
шут в сказочном аспекте 
собственные произве-
дения. так, французский 
писатель, драматург 
тома-симон гелетт осо-
бенно прославился сво-
ими сборниками сказок. 
из них наиболее попу-
лярны были «китайские 
сказки, или чудесные 
приключения мандарина Фум-хоама» (1723). это 
сборник сказок, соединенных обрамляющей их 
рамкой. с грузией связаны в «китайских сказ-
ках» главные герои. в начале произведения идет 
речь о том, что царь грузии в результате тяже-
лых политических событий лишился престола и 
вынужден был бежать с дочерью за пределы 
родины. они попадают в китай, где все восхи-
щены красотой грузинской принцессы. в нее 
влюбляется молодой китайский царь. чтобы за-
служить ее любовь, он, с помощью волшебни-
ка Фум-хоама,переносится в грузию, убивает 
узурпатора и возвращает царство законному 
властителю. вернувшись в китай, устраива-
ет пышную свадьбу. для развлечения гостей 
Фум-хоам в течение 46 вечеров рассказывает о своих 
приключениях. эти рассказы и составляют основное 
содержание сборника. в конце произведения выяс-
няется, что Фум-хоам – грузинский царевич, который 
в детстве был похищен пиратами. грузинский царь 
счастлив, что нашел сына. его дочь остается в китае, 
а он возвращается в грузию, где после него власть 
переходит к его сыну, который прославил свое имя как 
мудрый правитель. 

«китайские сказки» гелетта – интересный образец 
подражания восточным сказкам; восточные мотивы 
причудливо сочетаются в них с традициями француз-
ской повествовательной литературы. в тексте встреча-
ются географические названия, автор дает сведения о 

архив

полная жизни
Фантазия



себя гнев волшебного мира. только твердость Фарру-
скада может спасти ее от страшного наказания. что-
бы испытать его верность, керестани на глазах мужа 
бросает детей в огонь, во время нашествия на страну 
вражеского войска она уничтожает продовольствие, 
которое везут измученному населению осажденной 
столицы. тогда, доведенный до отчаяния, Фаррускад 
проклинает свою жену. но не успел он это сделать, 
как ему приходится жестоко раскаяться, ибо он узна-
ет, что это было лишь испытанием его верности: дети 
его живы, уничтоженное продовольствие было отправ-
лено его врагам, а теперь страна чудесным образом 
спасена от неприятеля. но он нарушил обет, проклятие 
злых волшебников должно исполниться. керестани ис-
чезает, превратившись в страшную змею. безутешный 
Фаррускад отправляется искать свою жену. он бес-
страшно сражается с чудовищами и великанами и сво-
им мужеством спасает керестани, которая обретает 
свой прежний облик.

главную  сюжетную линию произведения гоцци 
взял из персидской сказки, но перенес действие в 
грузию. в пьесе фигурирует еще сестра грузинского 
царя – принцесса канцаде – красавица и храбрая во-
ительница, которая в отсутствии брата защищает свою 
страну.

в италии в тот период существовало немало ис-
точников со сведениями о грузии, которыми гоцци мог 
бы воспользоваться. но он писал театральную сказку, 
для которой не требовались точные исторические или 
географические данные. он правильно представлял 
себе местоположение страны, ибо в тексте упомина-
ется река кура, по которой везут продовольствие в 
осажденный город. декорации второго акта должны 
изображать «зал царского дворца в тифлисе». в тек-
сте упоминается о существовании в столице сильной 
крепости. но никакие исторические данные в пьесе не 
использованы, а герои названы не грузинскими име-
нами. само нашествие на грузию приобретает роман-
тический характер: злой великан не только хочет за-
хватить страну, но также добивается руки прекрасной 
канцаде, сестры царя. поэтому он приказывает своим 
воинам быть осторожными и не ранить воительницу 
канцаде, но взять ее в плен живой и невредимой. ис-
пользование в пьесе подобной темы нисколько не уди-
вительно: о красоте грузинских женщин писали побы-
вавшие в грузии путешественники, и эта тема получила 
отражение в европейской художественной литературе.

грузинская красавица принцесса дардане выведе-
на главной героиней и в пьесе гоцци «синее чудови-
ще». но действие происходит в китае – возлюбленная 
таэра, принца нанкинского. их история это пример ис-
тинной любви. на их пути встречаются тяжелые препят-
ствия. дзелу – синее чудовище разлучает их, и пере-
дает таэру свой страшный облик. только постоянство 
в любви и сила воли помогают героям выйти победите-
лями из всех испытаний.

гоцци не ставил своей целью ознакомить зрителя 
с жизнью восточных стран и не стремился подражать 
колориту восточных сказок. Фантастика гоцци полна 
жизни, она причудливо сочетается с вопросами совре-
менной эпохи, с забавным юмором и колкой сатирой. 
холодному эгоизму и расчетливости подымающейся 
буржуазии он противопоставляет своих мужественных, 
благородных героев, наделенных большими чувствами 
и готовых на подвиг во имя дружбы, братской и супру-
жеской любви.

наталья ОРЛОвсКАЯ
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месте действия. этим он старается создать экзотиче-
ский колорит и убедить читателя, что его сборник дей-
ствительно восточного происхождения.

сведения о грузии французский автор заимствовал 
из описаний путешественников. в специальном при-
мечании он пишет о расположении и границах страны. 
из отдельных частей грузии названы гурия, имеретия, 
Мегрелия; о западной грузии сказано, что это древняя 
колхида, родина Медеи. грузинский царь называет 
«город тифлис» столицей своего государства. наряду 
с правильными данными встречаются и ошибочные; 
автор не пишет о грузии, как о христианской стране, а 
представители царской семьи выведены мусульмана-
ми. понятно, что приключения героев никак не связаны 
с подлинными историческими событиями.

в аспекте сказочной фантастики, но очень своео-
бразно данные о грузии находят преломление в твор-
честве известного итальянского драматурга хVIII века 
карло гоцци. в век просвещения, когда разум был 
признан мерилом всех жизненных явлений, он старал-
ся возродить на сцене импровизационную комедию 
масок дель арте и наполнил свои театральные сказки 
(фьябы) чудесами и фантастическими превращениями. 
в поисках материала он обратился к сюжетам сказок 
италии и других народов. но чудесные приключения 
нельзя было показывать зрителю хVIII века на фоне со-
временной жизни и знакомой страны. поэтому гоцци 
переносит события или в неведомые сказочные цар-
ства или в отдаленные страны, о которых зрители мог-

ли иметь лишь смутное представление. так, в пьесе 
«турандот» действие происходит в пекине, в «синем 
чудовище» – в нанкине.

с грузией связаны пьесы гоцци «женщина-змея» 
(1762) и «синее чудовище» (1764), особенно первая 
пьеса, в которой большая часть действия разворачива-
ется в тифлисе, а главный герой по имени Фаррускад 
назван «царем тифлиса». его жена – фея керестани. 
но она, полюбив смертного человека, навлекла на 



44

«по лепестку 
жизнь 
состоялась»

Можно знать человека долгие годы, общаться с ним 
и не знать его полностью, лишь когда под жизнью под-
ведена последняя черта, начинаешь видеть его цель-
ный образ.

нет среди нас инны дивногорцевой-григолия, оста-
лись ее работы, графические и живописные, ее стихи, 
ее наброски работ, записи мыслей и рассуждений об 
искусстве. я знала ее многие годы. это была высокая, 
представительная и всегда очень привлекательная 
женщина, умевшая поддержать интересную беседу, 
гостеприимная и доброжелательная. в одежде при-
держивалась современных линий, ее одежда создава-
лась по собственным эскизам, иногда из лоскута могла 
создать великолепный туалет. 

 в круг ее общения входили – выдающиеся деятели 
культуры.

особое место в жизни инны дмитриевны занимал 
ладо григолия, - муж, друг, учитель. она училась в 

творчество

Инна Дивногорцева-Григолия
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тбилисской академии художеств, закончила факультет 
графики. педагогом и руководителем ее дипломной 
работы был ладо. другим учителем и руководителем 
был график,  иосиф Шарлемань, входивший в группу 
преподавателей, составивших основное ядро акаде-
мии и воспитывавших в студентах профессионализм, 
трудолюбие, широкий кругозор и любовь к искусству.

дипломная работа – графическое оформление кни-
ги ромена роллана «жизнь Микеланджело» имела 
успех, сегодня, спустя десятилетия вызывая восхище-
ние своей изысканностью, гармоничностью компози-
ций, отражающих дух и стиль эпохи возрождения в со-
временной трактовке. обложка, заставки, фронтиспис 
в виде триптиха созданы с использованием микелан-
джеловских «рабов» и дополнены портретным изобра-
жением великого художника.

следующей работой, вызвавшей признание и 
многочисленные отзывы, было графическое оформле-
ние книги саади «гюлистан». художница нашла свой 
стиль,  использовав художественное наследие древ-
него ирана в его современной интерпретации. Форзац 
книги выполнен в трех цветах: красном, белом и оран-
жевом. на красном фоне расположены одиннадцать 
оранжевых медальонов с белыми изображениями, 
это – сцены охоты, звери, растения. изящные орна-
ментальные мотивы на красном фоне объединяют ме-
дальоны в единое композиционное целое. с большим 
художественным вкусом создан титульный лист, где 
рисунки-символы, орнамент и шрифт представляют 
гармоничное целое, в которых улавливается музыкаль-
ность, соответствующая поэтическим образам саади.

творческий успех сопутствовал ей в работе над 
книгой у. теккерея «ярмарка тщеславия», где в ил-
люстрациях к многочисленным главам художник рас-
крыл глубину  образов, часто придавая им гротескную 

характеристику.
специалистами отмечалось графическое оформле-

ние гениальной поэмы руставели «витязь в тигровой 
шкуре». книга была издана  в 1966 году к юбилею. пе-
ред дивногорцевой стояла сложная задача – создать 
иллюстрации, не похожие на созданные другими ху-
дожниками.трактовка и стиль ее образов приближены 
к фресковой живописи грузии эпохи руставели. Фигу-
ры удлинены, их позы статичны, что придает им величе-
ственность, монументальность. особенно запоминался 
триптих на слова поэмы: «ты раздай богатство бедным 
и рабов освободи», на котором изображена царица 
тинатин. триптих и.дивногорцевой 
украсил  альбом - сборник иллю-
страций, разных художников в раз-
ное время к руставелевской поэме. 
эта же иллюстрация послужила 
эскизом для монументального пан-
но, выполненного в технике росписи 
темперой. работа была представле-
на на выставке, а затем передана в 
Музей искусств грузии.

в 1972 году был издан альбом 
«инна дивногорцева-григолия. гра-
фика, живопись, рисунок» со всту-
пительной статьей действительного 
члена академии художеств ссср    
а.лебедева.

безусловно значительной рабо-
той были иллюстрации и графиче-
ское оформление романа льва тол-
стого «война и мир» и повести «хад-
жи - Мурат». в последней с предельным лаконизмом 
дан символ произведения – сломанный цветок горно-
го репейника. дивногорцева плодотворно работала в 
области книжной графики, только перечень изданных 
книг занял бы несколько страниц, ведь их более 200!

это и классика - грузинская, русская, западная и 
восточная - и произведения современных писателей и 
поэтов, и произведения, дошедшие из глубокой древ-
ности и античная литература ( сказание о гильгаме-
ше  и платон). великолепно оформлены сочинения у. 
Шекспира и и.в гете, М.сервантеса и Ф.Шиллера, 
о.бальзака и ч. диккенса, г.гейне, о.уайльда, 
а.Франса, с.Цвейга, а.Мицкевича, а. пушкина, 
л.толстого, н.гоголя, Ф.достоевского, Ш.руставели, 
н. бараташвили. обращает на себя внимание ориги-
нальность графического и шрифтового решения сбор-
ников стихов  колау надирадзе, Мурмана лебанидзе, 
ладо асатиани, изы орджоникидзе, ираклия абашид-
зе и др. в каждом отдельном случае она создавала 
графическое оформление книги с учетом духа и стиля, 
характера литературного произведения. композиции, 
рисунок, цветовая гамма, шрифт, эмоциональная ос-
мысленность и общая архитектоника всегда соответ-
ствовали литературному произведению, будь то лири-
ческое, историческое или сатирическое.

в книжном оформлении шрифту художница отво-
дила особое место, иногда он включал образно –изо-
бразительный элемент, мог нести орнаментальный 
характер, быть только декоративным, но всегда был 
созвучен литературному произведению.

«для стиля книжного оформления и. д. дивногор-
цевой характерна строгая идейно-смысловая направ-
ленность, достигаемая средствами и гармонической 
ясности и декоративно-шрифтовыми элементами, рас-

И.Дивногорцева-Григолия. Иллюстрация 
к произведениям О.Бальзака



крывающими художественный стиль эпохи. органиче-
ски сливаясь в единое, все эти художественные компо-
ненты создают содержательный, высокоэстетический 
образ-синтез» , - писал академик  а. лебедев. 

и.дивногорцева - григолия создала ряд произ-
ведений в области станковой графики, это несколько 
автопортретов маслом и темперой, композиции на 
исторические темы, как сцена венчания александра 
грибоедова с ниной чавчавадзе в сионском соборе, 
а также их портреты, портрет тины Цавкисели с крем-
ниевым ружьем,  героини грузинского народа 18 века, 
портрет руставели на фоне джвари, а также серия гра-
фических листов с изображением памятников древней 
греции – парфенона и эрехтейона, дорога к олимпу. 
и.дивногорцева создала ряд работ в технике моноти-
пии - портреты, натюрморты, пейзажи, отличающиеся 
лиричностью.

«заслуживают внимания композиции в станковой 
графике, - писал о этих работах  художницы искусство-
вед Шалва квасхвадзе, - их исторический или пор-

третный жанр, натюрморт или пейзаж 
отличаются поэтической природой, ма-
жорным звучанием, хорошим рисунком 
и общим артистическим мышлением».

и. дивногорцеву - григолия знали как 
художника – графика и мало кто как по-
эта. при жизни ей удалось издать сбор-
ник стихов «Фрески», в журнале «саб-
чота хеловнеба» пару раз печатались ее 
стихи. помню, говорила мне, что  долго 
не могла решить, в какой институт посту-
пать, в тбилисскую академию художеств 
или посвятить себя литературе. после 
долгих сомнений решила поступить в 
академию, но всю жизнь продолжала 
писать стихи, показывала поэтам, чьим 
мнением дорожила. колау надирадзе 
писал: «ее творчество – творчество ис-

тинного художника. ее взгляд глубок и оригинален, ее 
восприятие ярко и наполнено цветом, ее понимание 
жизни принадлежит только ей, жизнь которую она ви-
дит ушедшей в глубину веков, она олицетворяет с  ро-
мантикой прошлого, которая согревает и пленяет наши 
сердца. стихи дивногорцевой - григолия – это благо 
для тех, кто   понимает поэзию. в ее стихах звучит ра-
дость любви и минутная печаль о прошлом, ушедшем». 

есть связь времен,
она нерасторжима.
спиралями, кругами; 
солнц, звезд, планет, 
повязан свод небес. 
и жизнь – 
незримыми нитями, 
и вечный разум – 
кружит нами, 
и мыслим мы 
с  «ушедшими» давно 
и с теми, кто придет. 

в последние годы жизни подводится итог достигну-
того и недосказанного, переосмысливается прошлое. 
она спешит довести до конца книгу о ладо григолия, 
одном из основоположников школы современного 
грузинского шрифта; собрать воедино оставленные им 
исследования о методах и принципах  создания моду-

Ладо Григолия
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ля построения грузинского шрифта академического и 
современного. труд кропотливый и тяжелый, но это 
долг. так идут месяцы, годы. тяжелейшие годы раз-
вала страны, экономики, когда не было света, тепла, 
минимальных средств. первый том «ладо григолия. 
станковая и книжная графика» был издан в 1989 году в 
германии. она работает над второй книгой, а стихи на-
плывают сами собой, успеть бы их записать, пока «они 
кружат неслышными шагами...»

по лепестку,
по лепестку
слетают дни...
и предо мной
не горсть опавших лепестков -
ушедших дней лежит,
и память шорохом сухим
их ворошит,
а сад весны...
по лепестку, 
по лепестку слетают дни...
и я спешу,
как будто что-то догоню,
как будто что-то 
вспять верну, 
заговорю...

слетели юность, красота
по лепестку,
слетели счастье, 
любви восторг-
по лепестку.
и облетели чувств цветы –
по лепестку...

по лепестку – жизнь состоялась!
осенним деревом стою
и сбрасывает сердце
по лепестку...

александр Межиров так отозвался о ее стихах: «в 
постоянном круге тем запечатлено время с яркими при-
знаками современности, стихи обогащены цветом, они 
переплетаются с ее живописью. поэзия и. дивногорце-
вой по праву  может быть названа поэзией мыслящей... 
прямая авторская причастность живописи придает про-
изведениям особую красочность.богатство красок уме-
ло воплощается в слове». 

действительно, во многие стихи вкраплены цвета, 
зрительно их можно воспринять как картину, где даже 
имена существительные имеют красочное, цветовое 
определение.

ее стихи часто отличаются визуальной образностью, 
объемностью изображаемого.

несколько иной характер.отличает цикл ее стихов на 
тему писем а.с.пушкина п.а.вяземскому. инна дми-
триевна пишет: »в один из трудных периодов моей жиз-
ни; болея, отвлекая себя, читала «письма а.с.пушкина» 
и делая краткие выписки, перечтя, обнаружила пораз-
ительную мелодичность его стиля, один сквозной лейт-
мотив...»

так родился цикл стихов на тему «письма пушкина».
 бывая в Москве,  где в «литературной газете» печа-

тались ее стихи, она общалась с признанными литера-
торами. отзыв о ее стихах написал сергей Михалков. в 
редакции она познакомилась с одним из литературных 

редакторов станиславом айдиняном. станислав или 
стасик, как называла его инна дмитриевна, помог ей 
осуществить заветную мечту – встретиться с анастасией 
Цветаевой, известным литератором, критиком, мемуа-
ристом, поэтом. в 1980-е годы между ними завязалась 
переписка.

в мае 1985 года айдинян писал инне дмитриевне: 
«Мне всегда приятно получать вести от вас, так и по-
следнее письмо порадовало своим явлением. не с 
меньшим нетерпением жду я книгу, и чтобы вы лучше 
поняли ее значение приведу вам слова анастасии ива-
новны, которой я читал стихи, которые опубликованы в 
литературке, она сказала: «это хорошо. это – поэзия!» 

анастасия ивановна – строгий и подчас беспощад-
ный ценитель современной поэзии, а вкус ее воспиты-
вался в той атмосфере, в коей росло искусство ее се-
стры  Марины Цветаевой». 

ответ анастасии Цветаевой был таков: «дорогая 
инна дмитриевна! 

у вас такая же необыкновенная фамилия, как и из-
ящный стиль ваших стихов.

 после прочтения вашего письма и сонета на меня 
повеяло прошедшими годами...вспоминаю  легкое ду-
новение ветров ваших рифм...после соприкосновения с 
этим волшебным царством, меня охватило единствен-
ное желание: умом воспринять и прочувствовать рит-
мичность окончания строк...уверена, что они и к вам 
придут и вашу жизнь заполнят гармонией и светлой ра-
достью...»..

в последние годы жизни, как уже было сказано, она 
много и интенсивно работала над книгой «ладо григо-
лия». второй том завершен, но не издан. инна дмитри-
евна подготавливает к печати отдельную третью книгу 
«ладо григолия и основы искусства грузинского шриф-
та», приуроченную к 100 летию со дня рождения худож-
ника.(1903 – 1977).

по сути это первое практическое пособие в осно-
ве которого лежит классическое творческое наследие 
ладо григолия. книга предоставляет  широкому кругу 
ценителей грузинского искусства замечательного ма-
стера, она может быть также учебником по обучению 
искусству графического оформления книги, искусству 
шрифта и созданию его новых вариаций.

главы «Мастер книжной графики», «загадка «автор-
ства» грузинского шрифта «Мхедрули» (cлово художни-
ка)» или «история возникновения алфавита» представ-
ляют искусствоведческое исследование и свидетель-
ствуют о ее глубоких знаниях в этой области. 

книга была издана в 2004 году издательством «са-
картвелос мацне».

это последний год ее жизни, ее страстное желание 
издать книгу о ладо григолия осуществилось.презента-
ция книги состоялась в июне, а 13 октября ее не стало.

бесспорно, дивногорцева состоялась и как худож-
ник, и как поэт...осталась подготовленная к печати кни-
га стихов «тени палитры» с иллюстрациями автора,  ее 
размышления, раздумья, мысли... 

«чудо жизни» - неизъяснимое и прекрасное, - писа-
ла инна дивногорцева - григолия, - данное случаем, на 
краткий миг, приходит и уходит не по воле нашей и ис-
кать суть этого – тщетно... объяснять бессмысленно...
доступно одно – восхищение и трудное, жесткое прими-
рение со страданием, «освобождающим» от этой бес-
предельной любви и жажды жизни. важно сказать «я 
был!» ...я тоже был...и это все...».

Генриетта юстинсКАЯ
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Фестиваль открыли учащиеся школы искусств №6 
им.М.ипполитова-иванова. были исполнены произ-
ведения грузинских композиторов в.азарашвили, 
М.давиташвили, э.ломдаридзе, о.тактакишвили, к. 
Цабадзе и др.

неделя прошла с большим успехом. почти каждый  
день зал был переполнен. Многие участники показали 
себя с наилучшей стороны.

все без исключения выступали с большим задором 
и энтузиазмом. запомнилось выступление юной пиа-
нистки саломе табатадзе (педагог М.кипиани). на от-
крытии она успешно выступила в фортепианном дуэте, 
а на закрытии как солистка, исполнив «благую весть» 
к.Цабадзе. 

после фестиваля М.давиташвили сказала, что со-
чинять она начала для детей, чтобы заинтересовать 
их музыкой, и решение учредить фестиваль пришло 
во время общения с ними. Многие выдающиеся гру-
зинские музыканты начинали свое восхождение через 
этот фестиваль, а теперь с успехом гастролируют по 
всему свету и выступают на самых престижных сценах 
различных стран мира.

н.Меманишвили в возрасте 11 лет впервые стал 
за дирижерский пульт и блестяще справился с труд-
ной задачей. теперь он руководитель национального 
музыкального центра грузии, дирижер симфониче-
ского оркестра им.е.Микеладзе, ярко проявил себя 
как композитор, аранжировщик, пианист. несмотря 
на занятость активно ведет научный поиск. его первой 

крупной научной находкой была забытая древняя 
опера «эвридика», постановку которой в паре с 
режиссером д.доиашвили он успешно осуществил 
в большом зале консерватории. н.Меманишвили 
заслуженно пользуется большим авторитетом сре-
ди зарубежных коллег, особенно среди российских 
музыкантов. они с радостью приезжают в грузию и 
проводят с ним совместные концерты. в мае 2010 
года в рамках юбилейного фестиваля приезжал при-
знанный во всем мире музыкант сергей накаря-
ков. вместе с симфоническим оркестром (дирижер 
н.Меманишвили) он виртуозно и с большим вдохно-
вением  сыграл концерт Ф.и.гайдна. 

н.жвания – профессор консерватории, блестя-
щий лектор, большой знаток музыки выдающихся 
современных композиторов.

в.Шиукашвили блестяще выступил на между-
народном конкурсе пианистов в санкт-петербурге 
и вышел в финал, удостоившись гран-при среди 
пианистов. кстати его первый педагог д.Цинцадзе 
– выпускница ленинградской консерватории 

им.н.римского-корсакова. в.Шиукашвили в том же 
году принял участие в двух международных конкурсах 
в италии и испании и в обоих завоевал гран-при. на 
родине его наградили еще и премией.

М.надирадзе живет в англии и, как сказал ее педа-
гог профессор г.амирэджиби, она яркая звезда и ве-
дет звездную жизнь. а.корсантия – профессор бостон-
ской консерватории, завоевал гран-при на конкурсе 
им.а.рубинштейна. л.батиашвили – победитель многих 
международных конкурсов, живет во Франции.

все они много гастролируют и выступают на самых 
престижных сценах. следует отметить также успехи 
юных, но уже успешных музыкантов. в частности, са-
ломэ жордания стала лауреатом  в Москве на меж-
дународном телевизионном конкурсе «Щелкунчик». 
после чего была приглашена в Москву на междуна-
родный фестиваль «Москва встречает друзей», орга-
низованный благотворительным фондом в.спивакова.

ирма гигани - стипендиат того же фонда и принима-
ет активное участие в проводимых им фестивалях. она 
с успехом выступила на юбилейном концерте, посвя-
щенном 130-летию со дня рождения с.рахманинова, с 
симфоническим оркестром большого театра (дирижер 
– М. грановский).

перечень имен можно продолжить до бесконеч-
ности. важно отметить: эти праздники музыки, равно 
как и юбилейный фестиваль им. М.давиташвили стали 
трамплином для многих грузинских музыкантов и вехой 
в их творческой биографии.

Реваз тОПуРиЯ

музыкальные откровения

путь на больШую 
сЦену

40-летний  юбилей отМетила «неделя 
детской и юноШеской Музыки». на открытии 
Фестиваля председатель ск грузии к.Цабадзе 

сказал, что реШено Фестивалю присвоить 
иМя ее основателя – М.давитаШвили. в 

ответноМ слове коМпозитор поблагодарила 
за оказанную ей честь и пожелала 

участникаМ успеШного выступления.

Мери Давиташвили, Саломе Табатадзе, Каха Цабадзе

Сергей Накаряков и Ника Меманишвили
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почему именно так назвал константин сергеевич 
свою книгу сонетов? едва ли кто-то, кроме самого авто-
ра, мог бы совершенно точно ответить на этот вопрос. но 
уж, конечно, не из глубины времени или прожитых лет. 
Мне всегда казалось, что жил он в каком-то  другом изме-
рении, в интеллектуальном пространстве, где были свои 
масштабы и времени, и расстояний, эпох и личностей. и 
до сих пор для меня остается загадкой, как умудрялся 
он бытие своего мира, где царили безукоризненный вкус, 
рафинированный аристократизм  духа и мысли, совме-
щать с тем бытом, в который все мы были погружены.это 
были годы проглоченных зябкой темнотой улиц и какого-
то непроходящего ощущения всеобщей фрустации. бук-
вально на глазах  рушились привычные жизненные цен-
ности, менялись ориентиры. назвать эти времена днями 
торжества поэтического слова пришло бы в голову разве 
что безумцу. но для меня, в моей памяти, дни, когда рож-
далась книга сонетов константина сергеевича, навсегда 
останутся счастливым временем, роскошным подарком, 
возникшим из глубины герасимовского мира.

я хорошо помню тот вечер, когда на мой стол легла 
увесистая пачка рукописей. «вот,читай ! это сонеты, и их 
нужно проиллюстрировать. у тебя в запасе один день и 
еще ночь. в понедельник утром в «Мерани» будет ждать 
герасимов. все уже решено и других вариантов просто 
нет».  сначала безапелляционный тон моего друга ефима  
курганова, собственно автора этой авантюры, вызвал у 
меня бурю негодования, смешанного с ужасом. (  в те 
времена Фима  -   будущий преподаватель сорбонны, 
доктор философских наук, автор множества литерату-
роведческих книг и исторических романов, был безоши-
бочно выделен герасимовым из числа многих молодых 
диссертантов и встречался с константином сергеевичем 
почти каждый день.)  и  как ему в голову пришло реко-
мендовать меня герасимову !  ведь константин сергее-
вич никогда не видел моих работ – к тому времени у меня 
еще не было ни одной персональной выставки, я никогда 
не занималась иллюстрацией и даже не представляла, 
как это делается. комплекс дилетанта-самоучки тут же 
нарисовал мне картину  -  непроницаемо вежливое, от-
страненное выражение на лице герасимова, рассматри-
вающего мои жалкие эскизы. такое лицо бывает, когда 
хотят сказать: «извините, произошла ошибка» и т. д., но 
подбирают  выражения, чтобы не оскорбить даму. в об-
щем я была в отчаянии. и тогда Фима стал подробно мне 
объяснять, что эта книга давно ждет своего художника, 
что все представленные варианты других иллюстраторов, 
к сожалению, в чем-то не совпадали с ожиданиями ге-
расимова, что есть наброски великолепных художников 
– Марка полякова и даже эрнста неизвестного, но в их 
работах, действительно блестящих, герасимов увидел 

из глубины

талантливое индивидуальное самовыражение, но, к со-
жалению, никак не отражение того мира, которым были 
наполнены его сонеты. понятно, что такое объяснение во-
гнало меня в еще больший комлекс. а Фима продолжал, 
что они с константином сергеевичем пришли к выводу 
– эти стихи скорее всего должен иллюстрировать именно 
филолог -   линия должна соответствовать нагрузке сло-
ва, нужен голос, вторящий солисту -  дуэт, поющий одну 
мелодию, а не соло двух авторов. и что-то еще в том же 
духе. все это  меня не убеждало, и только последний ар-
гумент заставил, скрепя сердце, согласиться  -  эта книга 
может так и не увидеть свет. издательство «Мерани» на 
грани закрытия, главный редактор ушанги рижинашви-
ли по приглашению английского медиамагната роберта 
Максвелла уехал в Москву и издает там журнал «наше 
наследие».  для тбилиси потеря такого блестящего и сме-
лого редактора была очень болезненна. ведь благодаря 
именно ему, преодолев барьеры запретов и жесткой цен-
зуры,  «Мерани» напечатал «сны о грузии» опальной  тог-
да ахмадулиной, гумилева, пильняка, бабеля, гиппиус, 
елену рерих... книга сонетов герасимова была прощаль-
ным подарком ушанги ильича  его другу- автору  и всем 
читателям, ценящим настоящую литературу.

времени было в обрез. я начала читать рукопись. и 
захлебнулась. это была поэзия, рассчитанная на немно-
гих, на читателя, близкого автору  по интеллекту, широте 
знаний и культуре. живое, пульсирующее чувство, мне 
казалось, намеренно зашифровано, закрыто для непо-
священного. латынь, так естественно вплетенная без 
перевода в русский стих, обращение к библии, корану, 
торе, к откровениям святых мудрецов аюрведы, к  эл-
линским и древнеримским авторам, культуре древнего 

В июле 1996 года ушел из жизни Константин Сергее-
вич Герасимов - выдающийся литературовед, сонетолог, 
поэт, библиофил, педагог, эрудит-энциклопедист, профес-
сор Тбилисского государственного университета им. Ив. 
Джавахишвили.

МКПС «Русский клуб» при поддержке Фонда «Русский 
мир» осуществил издание сборника «Возвращение», в 
который вошли большей частью ранее не публиковавши-
еся материалы из архива К.С.Герасимова – поэтические 
произведения, записные книжки, научные статьи, а также 
воспоминания ряда его коллег и учеников.

Предлагаем вниманию читателей воспоминания Вик-
тории Поповой из этого сборника.

презентация

Константин Герасимов
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египта, вавилона,  свободное, естественное цитирование  
европейских классиков от возрождения до наших вре-
мен...

в назначенный час я была в редакции. позвонили ге-
расимову. «бегу!» -коротко ответил он и повесил трубку. 
от переулка джавахишвили, где он жил, до «Мерани» не 
больше десяти минут ходьбы. ждем десять минут, полча-
са, час. константина сергеевича нет, его телефон молчит. 
я  чувствую себя жертвой, ожидающей казни. лихора-
дочно жую вязкую хурму, подсунутую кем-то  из состра-
дающих.  единственная мысль –кинуть папку с эскизами 
куда-нибудь в корзину и сбежать  кто-то не выдерживает 
напряжения и отправляется на поиски герасимова. че-
рез минуту возвращается. оказывается, константин сер-
геевич стоит в вестибюле и нервно курит. судя по груде 
окурков у его ног, стоит давно, не может заставить себя 
зайти в редакцию – боится очередного разочарования. 
наконец, решился – пятьдесят на пятьдесят. если хотя 
бы на пятьдесят процентов рисунки совпадут с текстом, 
нужно соглашаться  -  выхода нет. дверь стремительно 
открывается  - на пороге, молча, герасимов. я от неожи-
данности роняю папку. эскизы летят куда-то под стол,  ге-
расимов, так же стремительно и молча, ныряет под стол 
за ними. я тоже. Мы, сталкиваясь лбами, почти ползаем 
под столом. он нетерпеливо пытается там же рассмо-
треть собираемые  листки – я тяну их на себя, хочу что-
то  объяснить, но предательская хурма сдавила горло. 
за молчаливой возней под столом изумленно наблюдает 
вся редакция. он, все так же безмолвно,  забирает эски-
зы из моих рук, рассматривает, наконец , поднимается 
и  выносит приговор: «нет, это не пятьдесят процентов!» 
аккуратно раскладывает листочки по столу, долго и вни-
мательно изучает каждый, совершенно не замечая моего 
неприсутствия. а я все там же  -   на грани слез, раздав-
ленная, онемевшая от хурмы и приговора и  совершенно 
точно  уверенная, что никакие силы теперь меня отсюда 
не выкурят, пока  герасимов не уйдет. неожиданно пере-
до мной возникает строгое и удивленное лицо константи-
на сергеевича : « как? вы до сих пор здесь? что-нибудь 
еще нашли?» я молчу. и только теперь он, кажется,  по-
нял, что со мной происходит. лицо осветилось мягкой 
улыбкой: «простите, я, кажется, не совсем  понятно вы-
разился. вы попали в точку  - это не пятьдесят процентов, 
это все сто. спасибо!  если вы согласитесь оказать мне 
честь, я буду рад. поднимайтесь! давайте вашу руку!» 
вот с этой щедро протянутой в мою сторону руки и на-
чалось наше сотрудничество, перешедшее в дружбу. с 
тех пор, когда меня спрашивают, каким образом я стала 
иллюстратором этой книги, где нашел меня герасимов, я 
коротко отвечаю: «под столом!» 

и началась совершенно необыкновенная, яркая, на-
сыщенная событиями и открытиями полоса в моей жиз-
ни. первым и самым значительным открытием  для меня 
был, конечно, сам константин сергеевич.  все мои ( его 
бывшей студентки) представления о суховато-вежливом, 
отстраненно неприступном герасимове рушились с каж-
дой встречей. в памяти остались долгие осенние и зим-
ние вечера. я  сижу в уютном кресле, завернутая в плед. 
герасимов на кухне колдует над кофе по своему, какому-
то новому, совершенно экзотическому рецепту.  по ком-
нате, освещенной керосиновой лампой, по возвышаю-
щимся до потолка книжным полкам и картинам гуляют 
тени, на полу жарко потрескивает керосинка. откуда-то 
из темных углов, привлеченные теплом,  появляются коты 
– это законные домочадцы, священная и  неотъемлемая 
часть герасимовского мира. они чинно устраиваются во-
круг раскаленной керосинки. у каждого свое место. по-
видимому, здесь какая-то строгая субординация. один 
из котов затевает ссору, пытается отвоевать себе место 
получше. скандалиста за шиворот выпроваживают в со-
седнюю холодную комнату  -«посиди и подумай!» кот  
молча  отбывает наказание за закрытой дверью  - пере-

чить здесь не принято. на журнальном столике, прямо на 
разложенных рукописях по-хозяйски располагается  тот, 
которому можно все. «он мудрый, - замечает константин 
сергеевич,- мы с ним уже не первый год пишем вместе».

кофе готов, разлит по крошечным чашечкам , и на-
чинается ритуал посвящения в  искусство наслаждения. 
каждый глоток нужно прочувствовать, ощутить и оценить 
вкус, аромат, послевкусие. 

наконец, начинается работа над книгой. хотя едва ли 
можно назвать словом «работа» то действо, в которое 
превращал этот процесс константин сергеевич. я по од-
ному достаю из папки с очередным «домашним задани-
ем» эскизы  иллюстраций. на оборотной стороне каждого 
листка – номер сонета. но герасимов намеренно не за-
глядывает на оборотную сторону. он  внимательно рас-
сматривает  очередной рисунок, а потом безошибочно 
начинает читать наизусть нужный сонет. причем , не толь-
ко читает  -  с бесподобной щедростью  делится воспоми-
наниями о днях, когда рождались эти строки,  рассказы-
вает о своей жизни, людях, событиях и, конечно же, кни-
гах. книги  -  это предмет  его особой, всепоглощающей, 
нежной и даже ревнивой страсти. Мне иногда казалось, 
что его отношения с людьми были куда менее эмоцио-
нальны , чем отношения с книгой. надо было видеть, как 

влюбленно светилось его лицо, с какой  бережной нежно-
стью  перелистывал  страницы какого-нибудь редчайшего 
фолианта из своей уникальной коллекции. он мог годами 
охотиться за книгой, выслеживал ее, добивался, эконо-
мя на всем, покупал или выменивал. а когда, наконец, 
становился ее обладателем, был совершенно счастлив. 
это был  герасимовский мир, в котором и его книги, и 
его рукописи  и коты были связаны с ним непостижимой 
родственной,  пожизненной связью. уж не знаю, за что 
и почему впущенная в этот мир,  я втайне  часто терза-
лась ощущением собственной неполноценности  - слиш-
ком убог и мал был в этом необъятном мире багаж моих 
знаний, которые давало нам искореженное всяческими 
запретами, обрезанное цензурой образование. видимо, 
интуитивно чувствуя мое состояние, хозяин дома как-то 
незаметно и очень деликатно умел создавать такую ат-
мосферу , при которой мое невежество просто не при-
нималось в расчет. «поднимайтесь! давайте вашу руку!» 
он действительно мог поднимать собеседника «из-под 
стола»  до своего уровня, никогда и ни в чем не подчерки-
вая своего превосходства. в какой-то мере мое невеже-
ство даже сыграло, как ни странно, положительную роль 
при создании книги. однажды я осмелилась предполо-



жить,  что большинству будущих читателей сонетов, к со-
жалению, будет недоступно в полной мере наслаждение 
чувством, заложенным в них, что не обладающий такой 
же, как автор, глубиной знаний  читатель сможет увидеть 
лишь верхнюю часть айсберга. на это герасимов отре-
агировал как-то сухо, но совершенно  убежденно. он 
сказал, что его нисколько не интересует количество чи-
тателей  - он предпочитает и адресуется к качеству. есть 
книги, рассчитанные на любого и каждого - этакое одно-
дневное чтиво. а есть книги, читателями которых могут 
быть всего лишь  человек десять, но избранных  - не все-
ядный, а элитарный читатель, и ему тоже нужна именно 
его литература, по которой он испытывает голод. пусть 
даже такая литература будет издана тиражом всего лишь 
в десять экземпляров. и тут я взбунтовалась: «за что вы 
нас, и меня в том числе, приговариваете к пожизненному 
невежеству ?! за что казните и так уже наказанных не-
возможностью получить   знания, которых так ощутимо 
не хватает?! разве всем жаждущим выпадает такое сча-
стье, как мне, слышать сонеты с вашими комментария-
ми, открывать для себя такой космос, о котором даже не 
мечталось!» в запальчивости, на грани слез, я наговори-
ла что-то еще в защиту себе подобных и остановилась, 
увидев его растерянное лицо. к ужасу своему я поняла, 
что, не желая того, замахнулась на весь его мир, на него 
самого. ведь действительно,  не мог же он быть в своих 
сонетах иным, чем был на самом деле. герасимов был 
расстроен: «где же выход? я не вижу. не делать же по-
яснительные сноски к каждой строке. это будет не книга, 
а урод». неделю я боялась появиться в его доме, терза-
емая муками совести. Мне казалось, что одним махом я 
разрушила всю степень доверия, откровенности и взаи-
мопонимания, сложившиеся между нами. наконец, раз-
дался телефонный звонок: «куда вы потерялись? я со-
чинил потрясающий коктейль – вы непременно должны 
его продегустировать! никаких возражений! жду!» я по-
няла, что прощена, и помчалась в дом, атмосферы кото-
рого мне теперь уже физически не хватало. конечно же, 
был коктейль. в составлении коктейлей герасимов был 
непревзойденным композитором и неприкрыто гордился 
каждым своим новым произведением. но главный сюр-
приз ожидал меня впереди. константин сергеевич вынес 
стопку листков, плотно исписанных его четким мелким 
почерком: «это вам подарок!  ваша правда  - простите! я 
не имею права быть скупым».  так появились в конце его 

книги сонетов   «примечания», чтение которых доставля-
ет не меньшее удовольствие, чем чтение  самих стихов. 
Мир был восстановлен, и наши доверительные вечера, 
наполненные беседами, стихами, своими и чужими, про-
должились.

врожденный аристократизм и деликатность  констан-
тина сергеевича никогда не позволяли  ему перейти за 
грань душевного самообнажения  -  всегда оставалось 
что-то, что было за пределами его рассказа, сугубо лич-
ное, неприкосновенное. и все равно до сих пор у меня 
осталось ощущение какого-то незаслуженного мною, 
ничем не оправданного доверия,  которым одаривал 
меня в те дни константин сергеевич. так откровенны мы 
бываем лишь с очень близкими (к которым я себя ни в 
коем случае не смею причислить) или со случайным по-
путчиком, зная, что ты с ним никогда больше не встре-
тишься. Могла ли я знать, что это самое  «никогда»  уже 
вплотную приблизилось к жизни герасимова! не помню 
случая, чтобы он пожаловался или хотя бы намекнул на 
свою смертельную болезнь.  Ars moriendi – искусство 
умирать. он даже свой уход сумел превратить в ис-
кусство. и только когда его не стало, я вспомнила, как 
однажды, перелистывая уже почти сложившуюся книгу, 
герасимов с каким-то горьким и неожиданно беззащит-
ным  отчаянием признался: «Мне кажется,  я не доживу 
до дня, когда ее издадут!» Мне он виделся жилистым и 
вечным, и его отчаяние я тогда отнесла к очередному 
препятствию, которых так много было на пути рождения 
книги. судьба книги действительно была сложной. на-
чалась гражданская война. до сонетов ли было городу, 
который обстреливался снайперами! даже стены храма 
кашвети на проспекте руставели были искорежены сна-
рядами. огромные стеклянные витрины «Мерани» были 
разгромлены и заложены мешками с песком. ходили 
слухи, что пострадала и типография, были рассыпаны на-
боры русских шрифтов. по молчаливому сговору мы с 
константином сергеевичем старались не говорить о кни-
ге. просто это надо было как-то достойно пережить. а ког-
да все ,казалось бы, более или менее улеглось, грянула 
инфляция. сумма, отпущенная на издание книги, превра-
тилась в чисто символическую. добавить было неоткуда  
-  мы все тогда перебивались на сухарях.  подорожала 
бумага, да и обнаружилось, что ее попросту нет  -  всю 
хорошую бумагу пустили на политическую мишуру, пла-
каты и листовки, которые никто не читал.  ветер разносил 
по опустевшим улицам этот мусор, и как-то константин 
сергеевич, глядя под ноги, горько сиронизировал: «это 
могло стать страницами моей книги. но, видно, в этом 
мире свои сонеты».

  как ни странно, чем больше препятствий возникало 
на пути  у книги  герасимова, тем  сплоченнее становился 
круг людей, упрямо, вопреки всему, желавших дать этой 
книге жизнь. это было сопротивление интеллекта, духа 
несломленных тбилисцев.  вызов тому хаосу, в который, 
как в воронку, ввинчивалась наша жизнь. безусловно, 
это был еще и показатель того огромного уважения, ко-
торое вызывала сама личность константина сергеевича.

возникла идея набрать книгу на компьютере. опыта 
не было никакого. операторы-самоучки набирали текст 
медленно, заглядывая в шпаргалки. но рискнули  -  и по-
лучилось. а потом кто-то обнаружил среди хлама так и не 
разобранной со времен гражданской войны баррикады, 
чуть ли не в тоннеле, ведущем в ботанический сад, при-
прятанный или забытый кем-то рулон хорошей типограф-
ской бумаги. хозяина этого рулона не обнаружилось, и ко 
всеобщей радости бумажная проблема сборника гера-
симова чудесным образом была решена…

и наконец, пришел тот день, когда раздался телефон-
ный звонок, и сдавленный волнением голос  константина 
сергеевича позвал: «приезжайте! срочно! она у Меня 
доМа!»

виктория ПОПОвА

С Тенгизом Буачидзе
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профессионал не ждет вдохновения. 
профессионал не ищет тем для творчества, они на-

ходят его сами. 
так считает грузинский художник гоги лазарашвили 

– профессор тбилисской академии художеств. 
Можно заниматься обыденными делами, смотреть 

телевизор или просто прогуливаться по проспекту руста-
вели – подсознание художника автоматически накапли-
вает факты, эмоции, ассоциации. подсознание «пере-
варивает» их – и нужное для живописца всплывает на 
поверхность сознания.

и тогда гоги поспешно берет толстенький блокнот и 
делает наброски будущих крупноформатных абстрак-
ций. в своих мини-зарисовках художник с дотошностью 
ученого указывает даже мельчайшие детали, благодаря 
чему уже в «зародыше» произведения просматривает-
ся не только фактурный, но и эмоциональный настрой. 

темы сами находят путь в душу художника, но имен-
но его трудолюбие способствует тому, что любопытный 
созерцатель чужого творчества стремится отыскать 
ключ к шифру зачаровывающих картин.

и думается: возможно, профессионал не ждет вдох-
новения потому, что оно редко его покидает?..

в отличие от многих художников, которые пишут аб-
стракции чисто интуитивно (или бездумно?) и без малей-
шего расчета быть понятыми,  гоги лазарашвили стара-
ется быть по возможности конкретным – разумеется, в 

рамках ограничений абстракционизма. 
конкретность лазарашвили утонченна. представьте, 

что вы хотите рассказать о себе совершенно незнакомо-
му человеку. вы искренни, вам хочется излить душу, но 
вы ничего не знаете о собеседнике. и вы набрасываете 
свой личностный образ немногими словами – все они 
правдивы, но таят и вынужденную недоговоренность, и 
всего лишь легкий намек на главные черты вашей лич-
ности. что ж! «умный поймет с полуслова».

стоит сделать поправку: живопись постигается ско-
рее сердцем, нежели умом. 

а прочувствовать в творчестве лазарашвили можно 
многое: и преклонение перед природой, и безграничный 
поиск смысла бытия, и трепетное отношение к любви – к 
«этой бабочке чувств».

«суть искусства – добро, - говорит гоги. – живопись 
призвана гармонизировать наше душевное состояние.  
реальный мир обустроен несправедливо. нет разумно-
го решения вопроса: почему один человек имеет право 
быть миллионером, в то время как сотни тысяч людей 
нищенствуют?! Мир неблагополучен. человек потерял 
свое место в природе. но живопись возвращает нас к 
ней. Мои картины – драма внутри нас, противостояние и 
примирение, и слияние. я и мои близкие. я и моя стра-
на. я и космос. я и мои эмоции. нечто красно-черно-
белое с проблесками синего – вот какое, как чувствую, 
мое внутреннее представление самого себя.

природа таланта

палитра

Гоги Лазарашвили



я ценю людей, сохранивших в себе ребенка. ре-
бенку чуждо притворство, он живет инстинктами, эмо-
циями. я люблю ребенка в себе. несерьезный чело-
век, говорящий и делающий серьезные вещи, – таков 
я. художник имеет право быть именно таким. я вижу 
два варианта будущего: люди паразитируют на планете, 
так называемый прогресс усугубляет регресс – и  мы 
идем к самоуничтожению; либо – внутренняя и социаль-
ная свобода, выражающаяся в налаживании жизни без 
искусственных преград цивилизации, становится добро-
вольным выбором большинства – и мир улучшается. 
как оптимист я живу надеждой, что и мой небольшой 
творческий вклад послужит общему делу спасения в 
людях доброго начала».

и действительно, живопись лазарашвили демон-
стрирует нам как в отражении натиска хаоса увеличи-
ваются силы оформленно-сотворенного. создавая кар-
тины, гоги манипулирует цветом как дирижер-виртуоз. 
его произведения динамичны. пластика линий и транс-
формация фигур придают живописи лазарашвили музы-
кальность.

«я родился 11 июня 1946 года в интеллигентной се-
мье, и, разумеется, в свое время окончил семь классов 
фортепиано. рисовать же начал прежде, чем ходить.  
но академию художеств окончил только в тридцать лет. 
до нее были политехнический институт и масса увлече-
ний. как мастер парусного спорта и яхт-капитан перво-
го класса я отлично изучил пластику волны. 
жизнь моя была насыщена яркими событиями, 
потому что я не смирялся с обстоятельствами. 
с лихорадкой под сорок градусов я выходил в 
зимний шторм -  за честь грузии! неоднократ-
но становился чемпионом грузии в междуна-
родных регатах... выставки в сШа, германии 
и на кипре помогли мне взглянуть на грузию со 
стороны. за рубежом путь художника легче, но 
там нет того, что я ощущаю здесь. нет особой 
наполненности пространства красочностью. 
культурная атмосфера грузии, как и экологи-
ческая, уникальна». 

картина гоги лазарашвили «Музыкант». 
желто-красное пространство, в котором лич-
ность существует как мелодия – с вероятностью 
достичь бессмертия. вибрирующее простран-
ство – исходно бессмертно. 

природа таланта – улавливание темы, освященной 
свыше, и взятый на себя труд оделить других своим ми-
роощущением...   

«Фиксация импульса и творческое решение – вот и 
все, так просто, - улыбается гоги. – просто для тех, кто 
ничего не создает. а на самом-то деле: мучения, сомне-
ния, поиск...»

супруга Манана, внучка анастасия и пудель Мобби 
для художника – источники радости и утешения. ведь 
окружающие не всегда понимают внутреннее напряже-
ние и замкнутость художника. но его дочь нато и брат 
гоги,  тенго лазарашвили – люди, также посвятившие 
свои жизни живописи, – знают, как нелегок поиск самого 
себя.  

попробуйте зримо представить такое понятие как 
«плюс бесконечность»! или спроецировать вселенский 
макрокосм в пространство личного микрокосма. или 
осмыслить: как может быть мерой смирения – уважение 
к каждой тленной пылинке мироздания, имеющей свою 
долю значимости в процессе самовоскрешения бытия?!

Катя цибеР  

Работы Гоги Лазарашвили
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человек уходит навеки, оставаясь навсегда...
не стало отии иоселиани, но осталось все, что было 

им сказано и написано.
он при жизни стал классиком и легендой. умный и 

мудрый, ироничный и снисходительный, великодушный 
и бескомпромиссный – это он... когда читаешь иосели-
ани, жить становится не так стыдно, потому что понима-
ешь, что можно и нужно жить так, как он – бесстрашно 
и честно.

на IV Международный русско-грузинский поэтиче-
ский фестиваль в 2010 году съехались более 70 поэтов 
из 30 стран мира. Фестиваль начался в тбилиси, а про-
должился в аджарии. но по пути к черному морю ли-

«Мы 
приШли 
на 
зеМлю 
на один 
Миг...»

тераторы на один день задержались в кутаиси, чтобы 
поздравить писателя с 80-летием. по счастью, видео-
запись сохранила то восхищенное волнение и искрен-
нюю радость, с какими гости фестиваля – именитые 
литераторы - приветствовали отию иоселиани. а еще 
– сохранился записанный монолог, когда иоселиани  
хрипловатым, полным одновременно сарказма и до-
броты голосом, со своим неизменным прищуром не-
торопливо беседовал с журналистами «русского клу-
ба»...

- взаимоотношения между людьми должны стро-
иться на любви. а этого сегодня не хватает и у нас, и, 
по-моему, во всем мире. грузию и россию связыва-
ет многовековая дружба – в культуре, в искусстве, в 
делах... это всегда нас очень сближало. у меня мно-
го друзей в россии – и моих переводчиков, и просто 
единомышленников. и поэтому я приветствую фести-
валь поэзии. его надо укреплять, продолжать, потому 
что искусство, культура – это самое возвышенное, что 
есть у человека. вообще, зачем один человек должен 
противостоять другому? зачем наставлять друг на дру-
га пушки и носиться на танках? ведь мы все от бога. 
Мы пришли на землю на один миг. так пройдем наш 
путь в любви. вот что мы должны донести друг до друга 
и до каждого человека. посмотрите, как много людей 
разных национальностей сидит за нашим праздничным 
столом – это лучший пример, который прямо перед 
нашими глазами... каждого из них я считаю своим 
близким, каждый мне чрезвычайно дорог, потому что 
каждый – человек. искать и находить друзей, старать-
ся заслужить любовь – только так мы сможем найти 
дорогу к спасению  в нашей многострадальной стране. 
наши предки оставили нам завет: «человек человеком 
силен». так зачем валять дурака? до того ли нам сей-
час? будем добры. ведь если к человеку придешь с 
любовью, то он и встретит тебя с любовью...

прощание

Отия Иоселиани
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