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Кровавая неделя 
в марте 56-го
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календарь

двое сидели, свесив ноги, на уз-
кой полочке в верхней части почти 
километровой скальной стены гран  
жерас. был уже полдень, и над реч-
ной долиной с французской стороны 
подымалась дымка. «сколько нам 
еще ждать?» - возмущенно произнес 
один из них с сильным грузинским ак-
центом – это был знаменитый «тигр 
скал» Миша хергиани из сванетии. 
«осталось всего 100 метров, можем 
за один день успеть. кто такое здесь 
до нас делал?» - продолжал воз-
мущенный горец. его собеседник, 
московский врач слава онищенко 
примирительно уговаривал его, за-
нят, мол, путь, испанцы там, не прой-
дешь. испанская группа была на 

этом маршруте уже четвертый день, 
наши же стартовали только сегодня, 
в два часа ночи из горной хижины. 
они были участниками международ-
ных альпинистских сборов в городке 
шамони и представляли советский 

ровно 150 лет назад в россии 
произошло знаменательное событие 
– незадолго до этого пришедший к 
власти и крайне непопулярный мо-
нарх петр федорович, родной внук 
петра великого и третий носитель 
его имени издал совершенно неожи-
данный манифест. назывался он «о 
вольности дворянства». в нем чер-
ным по белому были написаны со-
вершенно неслыханные для русско-
го человека вещи. отныне дворяне 
освобождались от обязательной для 
каждого двадцатипятилетней служ-
бы во благо страны и государя. т.е. 
им не обязательно было отдавать 
лучшие годы своей молодости, они 
могли выходить в отставку и даже 
выезжать за границу. правда, особо 
оговаривалось, что в случае военно-
го времени они подлежали призыву 
с угрозой в случае отказа судебного 
преследования и конфискации поме-
стий. 

так были заложены основы но-
вого просвещенного класса, ибо те-
перь дворяне получили возможность 
читать книги, заниматься науками и 
искусствами, вовремя получать об-
разование в престижных универси-
тетах. пушкин любил говорить, что 
он из третьего поколения «непоротых 
дворян». правда, столь доброе начи-
нание не снискало петру федорови-
чу большой народной любви, и весть 
о его низложении и последующей ги-
бели менее, чем через год, вызвала 
во всех сословиях бурное ликование.

56 лет назад, в самом конце 
февраля, состоялся исторический, 
как сейчас говорят, хх съезд 
кпсс. на нем в последний день 
эксцентричный вождь тогдашних 
советских коммунистов никита 
хрущев выступил с докладом о 
культе личности сталина. даже 
жители советского союза, при-
выкшие к тому, что они живут в 
стране с непредсказуемым про-
шлым, были ошеломлены. все 
замерли и замкнулись, с тоской 
глядя на опустевшие пьедесталы 
многочисленных памятников во-
ждя. но так было не везде. зем-
ляки кремлевского горца, грузи-
ны, всегда были нацией крайне 
самолюбивой, и не терпели над 
собой власти никакой, особенно 
же власти несправедливой, ка-
ковой являлась для них власть 
советов. испокон веку к ним от-
носились с симпатией. отчасти 
это объяснялось тем, что сталин 
происходил из грузинского  горо-
да гори, отчасти тем, что они сами 
были веселым и симпатичным на-
родом. не говоря уже о богатой 
природе, плодородных землях и 
теплом ласковом море. и здесь 
люди не согласились с решением 
XX съезда партии и отказались 
низложить вождя и земляка, свер-
гнув его памятник в самом центре 
тбилиси. запалом волнений стало, 
естественно, студенчество – сту-
денты легче других организова-
лись. собрали многотысячную де-
монстрацию и прошли по проспек-
ту руставели с плакатами. к ним 

7 марта 321 года римский импера-
тор константин издал государствен-
ный указ. он гласил, что отныне и до 
скончания века люди будут празд-
новать один день недели и отдыхать 
от трудов своих – день воскресения 
христова, седьмой день календаря. 
как известно, константин первым 
сделал христианство государствен-
ной религией и крестился сам. и еще 
о выходных – тоже именно в месяце 
марте, но уже сравнительно недав-
него 1967 года в советском союзе, 
помимо воскресенья, объявили вы-
ходным днем еще и субботу. союза 
уже давно нет, императора констан-
тина и подавно, а мы до сих пор рабо-
таем всего пять дней в неделю.

как вы знаете, испокон веку 
люди писали на пергаменте, па-
пирусе, тростниковых свитках, 
свинцовых пластинах, глиняных 
черепках и вощеных табличках. 
до той поры, пока умные китайцы 
не изобрели бумагу. совершенно 
точно установлено, что 11 марта 
106 года в китае некий цай лун 
изготовил бумгагу из волокон бам-
бука, хотя до этого, как известно, 
она делалась из хлопка и риса. но 
и то, и другое было весьма дорого, 
а бамбука всегда хватало. с тех 
пор бумага стала встречаться в 
быту гораздо чаще, чем раньше и 
перестала быть предметом роско-
ши. китайцы приноровились де-
лать деревянные резные печатные 
формы и начали тиражировать пу-
бликации. формами пользовались 
не одну тысячу лет, пока 24 марта 
1822 года англичанин уильям черч 
не запатентовал первым типограф-
скую наборную машину. а еще 11 
марта, но уже 1702 года в свет вы-
шла перая ежедневная газета в 
мире – «дейли курант».

 также в марте 29 дня 168 года 
до новой эры в риме на доске 
была опубликована газета город-
ских новостей. Может быть, были 
и другие «номера», но археологам 
удалось раскопать только этот. 

ровно 350 лет назад 18 марта в 
городе париже во времена правле-
ния людовика XIV, короля-солнца, 
родилось первое массовое город-
ское транспортное средство под на-

званием омнибус – т.е. «для всех». 
это была здоровенная восьмимест-
ная карета, запряженная четверкой 
лошадей, которая двигалась по стро-
го отведенным маршрутам – от ко-
ролевской площади (ныне площадь 
согласия) до четырех основных во-
рот, минуя по дороге крупные рынки. 
позднее омнибусы стали двадцати- и 
двадцатичетырехместные, между-
городним же омнибусам присвоили 
название «дилижанс». 

100 лет назад 7 марта 1912 года 
великий норвежский полярный пу-
тешественник руал амундсен из-
вестил мир о том, что он со своими 
друзьями достиг южной вершины 
мира, пройдя на собаках путь при-
мерно в 2000 километров. на юж-
ном полюсе он оставил палатку и 
письмо, адресованное английско-
му капитану роберту фолкону скот-
ту, с просьбой доставить его коро-
лю норвегии. по иронии судьбы это 
письмо попало в руки скотта через 
33 дня. норвежец опередил англи-
чан. скотт понял, что это конец – по-
сле такого разочарования, в страш-
ную стужу, им не осилить обратного 
пути в тысячу километров. в днев-
нике капитана скотта, найденном 
вместе с телами четырех англичан, 
он пишет, как они погибали, не дой-
дя полтораста километров до сво-
его лагеря, где их ждало спасение 
– еда и топливо. в январе 1913 года 
установят крест на холме обсер-
вер, откуда открывается вид на этот 
лагерь англичан. на кресте – стро-
ки из поэмы английского поэта лор-
да алфреда теннисона: «бороться 
и искать, найти и не сдаваться». 

альпинизм. там собирались лучшие 
альпинисты мира. немножко друг 
перед другом, конечно, выпендри-
вались – кто пройдет более сложный 
маршрут, да за более короткое вре-
мя, да кто меньше крючьев забьет. 
но в том 1967 году связка онищен-
ко – хергиани была, бесспорно, вне 
конкуренции... к удивлению искушен-
ных местных альпийских гидов. рус-
ские, как их здесь называли, уже со-
вершили два головоломных восхож-
дения на гран капуцин и пти дрю, и 
это было последнее, завершающее. 
в очереди перед ними были японцы, 
американцы и чехи, которые охотно 
уступили им маршрут. а вот испанцы 
заартачились. хергиа-
ни, обладавший истин-
но кавказским темпе-
раментом, медленно 
закипал – испанцы 
никак не могли прой-
ти узкий камин, един-
ственный путь на вер-
шину. и тогда хергиани 
пошел, что называется, 
«в лоб». он пополз вер-
тикально, цепляясь за 
невидимые уступы, в 
половину и даже в чет-
верть фаланги пальца. 
стена у него над головой считалась 
абсолютно непроходимой. но он 
ухитрился подняться на целую альпи-
нистскую веревку – то есть на сорок 
метров и продолжал двигаться даль-
ше. онищенко привязал к первой ве-
ревке вторую запасную, а хергиани 
продолжал ползти вверх. наконец, 
послышались частые удары молот-
ком – он нашел место, куда можно 
забить крюк. онищенко поднялся 
уже по веревке, и только ошалело 
спросил: «как ты здесь прошел?» - 
«не знаю, какая разница», - небреж-
но ответил хергиани, показал на вер-
шину в двадцати метрах и добавил: 
«Мы – чемпионы». они поднялись 
дальше уже по простым скалам и по-
клонились маленькой статуе Мадон-
ны, которая традиционно устанавли-
вается на самых знаковых вершинах 
альпийских гор. снизу доносились 
крики коллег-альпинистов, многочис-
ленных зрителей, наблюдавших за 
рекордным восхождением в бинок-
ли, стреляли в их честь из ракетниц. 
этот маршрут сумели пройти только 
через 40 лет уже в ххI веке. он и по 
сей день называется «русским ва-
риантом», хотя прошли его грузин и 
украинец...

 это только один из многочислен-
ных эпизодов блистательной альпи-
нистской карьеры уроженца сване-
тии. светлая ему память.

20 марта мы отмечаем день рож-
дения великого грузинского горовос-
ходителя Михаила (чхумлиана) вис-
сарионовича хергиани.

о сладКой вольности 
дворянства

присоединились рабочие и жители 
города. демонстрации продолжа-
лись несколько дней, начиная со 2 
марта, и хотя они были мирными, 
9 марта у кого-то из руководства 
республики не выдержали нервы. 
в ночь на 10 марта у дома связи 
по демонстрантам открыли огонь, 
было убито и ранено несколько 
десятков человек, а арестовано 
несколько сотен. в грузии за этот 
расстрел советскую власть не 
простили, ибо, как говорил грузин-
ский поэт, «зеркало треснуло».

новости на бумаге 
и не тольКо

таК сКазал Константин

автобус на Конной тяге

бороться и исКать, 
найти и не сдаваться

«тигр сКал»
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фестиваль

- Вы сменили много профессий. В чем смысл? 
- профессий было действительно много. «нет школ 

никаких – только совесть, и кем-то завещанный дар», 
- написал владимир соколов. я работал сторожем, 
дворником, каменщиком, бетонщиком, столяром, ар-
хивистом, редактором, преподавал в школе и универ-
ситете, валил лес в якутии. Много скитался по стране 
от Москвы до Магадана: прошел пешком и на попут-
ках всю колымскую трассу. это опыт. пожалуй, есть в 
каждом поэте странничество, какая-то цыганщина. 

- Это вы выбрали поэзию или поэзия – вас?
- первое стихотворение я написал по картине гра-

баря «февральская лазурь». Мне было лет десять. я 
никогда к своим стихам не относился как к тому, что 
нужно сберегать. для меня это не работа, не выбор. 
по-человечески я завидую людям, которые выбирают 
себе  профессию. поэзия – это выбор, сделанный за 
тебя. и ты просто должен пройти это путь. для меня 

никогда не возникало вопросов: я пишу стихи, зна-
чит, я пойду на филфак. не в литинститут, а именно на 
филфак. поэт должен представлять язык изнутри, его 
структуру. он может прийти из другой профессии, тогда 
у него есть возможность что-то моделировать. но фил-
фак – это гарантия профессионализма. 

- Так уж и гарантия? 
- я точно знаю, что поэт рождается из речи, из на-

родной речи даже. беда современной поэзии в россии 
в том, что это почти всегда – взгляд в себя. поэт – это 
собиратель и хранитель языка. сегодня с русским язы-
ком творится беда. язык сглаживается. Много слов 
пришли с компьютерными технологиями. в свое вре-
мя была идея реформы русского языка – «жи-ши пиши 
как хочешь», обстоятельство и дополнение объединить 
в один член предложения. но это же прямой путь к ка-
тастрофе. язык – это большое дело. 

- А что изменилось за последнее десятилетие?

- сейчас появляются стихи, которые сложно опре-
делить по форме. раньше строка шла с большой буквы, 
сейчас с маленькой.  был такой поэт-авангардист, один 
из лидеров движения эгофутуристов, василиск гнедов. 
он написал книгу «смерть искусству», которая закан-
чивалась «поэмой конца». это авангардизм в высшем 
своем проявлении. поэма конца ... и чистый лист бу-
маги. потом он отсидел 28 лет в сталинских лагерях. 
дожил до 70-х годов. так вот, авангардистские игры 
не подразумевают таинства и волшебства. как анна 
ахматова когда-то говорила про евгения винокурова 
– хороший поэт, но нет тайны. тайна – чтобы когда про-
читаешь и понимаешь – это нерукотворно. это ощуще-
ние, когда ты пропадаешь в стихе, растворяешься в 
нем.  языковые игры – это упражнения, версификации 
и не более. вот, что нужно сохранить в поэзии – тайну. 
ведь, хочется быть лириком. тайна, как эффект соро-
коножки – только захочешь ее разгадать, и ... 

- Согласна. Но будет ли эта тайна востребована се-
годня, в наш пластмассовый век? 

- увы. в россии все меньше людей, которые любят 
и хотят читать. одна моя однокурсница, талантливый 
филолог мне сказала недавно – «я перестала читать 
серьезные книги. я так устаю за день на работе, что 
читаю в метро детективы и женские романы». а ведь 
мы когда-то спорили о камю. люди перестали думать. 
условия жизни на грани рабовладения – офисный план-
ктон предполагает минимум поэзии. когда-то возне-
сенский спросил у меня о тираже «юности», и когда 
услышал ответ, по-детски спросил: «а почему так?» 
все нарушено, нет системы.

- Вы вспомнили Андрея Вознесенского. Андрей Ан-
дреевич написал предисловие к вашему поэтическому 
сборнику «Интонации». Вы много с ним общались. Ка-
кую память оставил в вашей душе этот человек? 

- он был единственным, другим. его супруга, зоя 
борисовна богуславская – тоже другой человек. ан-
дрей вознесенский – один из последних поэтов в рос-
сии, которые причастны к настоящей поэзии. это сим-
вол поэзии, как таковой. знаете, можно было суще-
ствовать и знать, что где-то живет андрей андреевич. 
он – поэт, причем чисто русский поэт. хотя, поэт всег-
да хочет выйти за рамки того места, где он родился. но 
только чтобы вернуться. 

- Это признак поколения или все-таки человеческий 
стержень?

- Могу рассказать такой эпизод. одна девчонка за-
кончила литинститут. прислала нам свои стихи. хоро-
шие. Мы их напечатали. эти стихи попали к вознесен-
скому, и он мне сказал – «а вы не будете против, если 
мы этой девочке дадим премию «триумф»? у него был 
дар человеческого достоинства. Мы позвонили ей и 
пригласили на церемонию награждения. на что она от-
ветила – приду, если не сойду с ума. вознесенский не 
терпел этого поэтического междусобойчика, он судил 
по стихам.  

- Валерий, каково это – заведовать ветром? Или 
ураганом? 

- заведовать поэзией, как заведовать ветром – это 
еще чухонцев сказал, а до него, наверно, еще кто-
нибудь. это очень сложное дело, но оно искупается, 
когда в почте находишь хорошие стихи. 

- Что такое, по-вашему, хорошие стихи? 
- «нет стихов хороших, нет стихов плохих. есть в 

деревне лошадь. лошадь – это стих». был у меня в ин-
ституте такой стишок, граничащий с частушкой. а ведь 
лошадь по гармонии – это поэзия. гармония в поэзии, 

    Валерий Дударев – поэт. Родился в Москве. Закончил 
филологический факультет МПГИ имени Ленина. О поэзии 
В.Дударева писали Лев Аннинский, Белла Ахмадулина, 
Андрей Вознесенский, Новелла Матвеева, Игорь Михайлов 
и другие. Стихи переводились на английский, болгарский, 
польский языки. Прошел путь от заведующего отделом поэзии, 
ответственного секретаря до заместителя главного редактора 
журнала «Юность». А с января 2007 года – главный редактор 
журнала «Юность».
   Наш собеседник – член жюри Конкурса молодых 
русскоязычных литераторов Закавказья. Участник 
Международного русско-грузинского поэтического фестиваля 
«Мир поэзии – мир без войны». 

у каждой юности 
своя «юность»

как ахматова сказала, «когда некстати, не так, как у 
людей». это естественность. андрей андреевич писал 
– «стихи не пишутся, случаются». а еще, как мне ка-
жется, если есть у автора ощущение композиции, если 
он чувствует слово и пытается его преодолеть – это хо-
рошо. 

- Ваш дебют ведь состоялся в «Юности»?
- Моя школьная учительница сказала мне – «отнеси 

туда свои стихи». так я попал к юрию ряшенцеву. я 
всегда считал, что стихи должны приходить по почте. у 
нас в почтовом ящике «юности» около двух тысяч не-
разобранных писем. 

- «Юность» всегда славилась своими литературны-
ми премиями. Расскажите о них подробней.

- всего премий пять. это премия валентина катае-
ва за прозу и премия бориса полевого за публицисти-
ку. это наши главные редакторы, очень дорогие для 
«юности» люди. поэтическая премия имени анны ах-
матовой – она при жизни печаталась в «юности», сама 
готовила подборку и писала предисловие. за критику 
и литературоведение у нас присуждается премия вла-
димира локшина. 
и пятая премия – 
имени замечатель-
ного поэта ивана 
соколов-Микитова. 
автор идеи – ректор 
Московской консер-
ватории, бывший 
министр культуры 
и внук писателя – 
александр соколов. 
эту премию мы вру-
чали в 2009 году. 
одна из номинаций 
называется «дер-
зай, школяр!» со 
всех концов страны 
присылали нам ра-
боты, был большой 
отбор. лауреатами 
стали ребята, кото-
рые никогда не бы-
вали в Москве. они 
приехали с дальне-
го востока, из уд-
муртии, из разных 
областей. 

- Кто ваш чита-
тель сегодня? 

- возраст опре-
делить сложно. под-
ростки, 10-12-летние 
ребята. правда, «юность» не совсем тинейджерский 
журнал. знаете, у меня в одной из элитных московских 
школ была встреча с «шоколадными детьми». так на-
зывают детей новых русских, у которых есть все и кото-
рые не успели вырасти, а уже пресытились. тема бесе-
ды – о любви в литературе. они меня слушали, слуша-
ли, а потом один мальчик спросил – что вы хотите нам 
показать? у меня есть машина, два коттеджа, вилла в 
испании, зачем мне это? если захочу, я куплю любую 
женщину. и тут встает одна девчонка, шарахает его 
книгой по голове и говорит – «дурак, а что после тебя 
останется?!» ответить мальчик не смог. думаю, это 
великий вопрос, с которого начинается человек. чело-
век так устроен, что он настоящий, и пластмассовое не 
возмет верх. нас читают и в 85, и в 90. наш девиз – «у 
каждой юности должна быть своя «юность». 

нино Цитланадзе
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хелена приехала на Международный русско-гру-
зинский фестиваль со своей  книжкой – «грузинским 
романом», ее первым опытом в прозе. роман не-
медленно пошел по рукам, вызвал большой интерес 
и наделал много шума. это очень живая и откровен-
ная книжка о путешествии молодой украинской де-
вушки-фотографа по грузии – девушки с грузинским 
детством, возможно, с грузинскими корнями, непре-
одолимо влекомой смутной ностальгией и воспоми-
наниями к родным пенатам. конечно, это не роман. 
думаю, что хелена перевела классический жанр 
сентиментального путешествия в новую  форму. «гру-
зинский роман» - это одновременно и нон-фикшн, и 

с любовью и болью

старомодное (в хорошем смысле этого слова), под-
робное, скрупулезно детализированное художествен-
ное повествование. но читателю «романа...» не будет 
дела до того, к какому жанру он относится. он просто 
с готовностью отправится вместе с автором в путеше-
ствие по грузии, чтобы узнать ее впервые  или полю-
бить заново, а еще – чтобы разделить любовь и боль 
того человека, кто эту книжку написал.

- Хелена, вы подчеркиваете, что человек незави-
симый...

- я устроила свою жизнь таким образом, что у 
меня нет начальников, нет подчиненных, при этом у 

меня есть доходы. раньше, достаточно давно, мне 
приходилось посещать собрания, совещания, что-то 
на них говорить.

- Это было тягостно для вас?
- тягостно. потому что мне было необходимо но-

сить определенную одежду, костюм – дресс-код. а я 
предпочитаю вольный стиль. у меня возникали трения 
с начальством, какие-то выяснения отношений. но 
шесть лет назад это закончилось, и с тех пор – все, 
никаких начальников. подчиненные у меня теоретиче-
ски есть – но дистанционно.

- То есть всякие коды и контроли – дресс, фейс – 
не для вас?

- нет.
- А в общении с людьми какие-то коды у вас есть?
- что вы имеете в виду?
- Вы общаетесь с людьми так, как этого хочется 

вам или как того требуют обстоятельства?
- с людьми, с которыми мне трудно общаться, я 

просто не общаюсь. я сократила до минимума круг 
общения.

- А какая вы со своими друзьями?
- друзей мало, и они – старые друзья, с детства. 

есть несколько человек, которым я могу рассказать 
все, и я очень ценю эту дружбу – школьную. к сожа-
лению, после тридцати лет новых друзей появляется 
все меньше и меньше.

- А отношения с текстами – поэтическими, проза-
ическими – тоже без кодов? «Грузинский роман» - это 
ошеломляющая свобода выражения. Вы пишете, как 
пишется или есть какая-то внутренняя цензура и рас-
чет на определенного читателя?

- я не имею в виду никакого читателя и пишу, как 
пишется. я пишу все время, потому что не могу не 
писать. если говорить о «грузинском романе», то не-
которые сюжетные линии я придумала, чтобы прово-
цировать или шокировать. но вообще – эту книгу я 
писала для себя, чтобы избавиться от некоторых ком-
плексов, переосмыслить какие-то жизненные ситуа-
ции. Мне просто надо писать на бумаге. не я первая 
замечаю, что написанное – это освобождение.

- Наверное, вы готовы к тому, что будете получать 
упреки за вашу, так сказать, откровенность. Как вы 
считаете, в каком случае излишняя смелость и ис-
пользование ненормативной лексики оправданны и 
являются художественным актом, а не голым эпата-
жем?

- Мне кажется, я очень мало использую такой 
лексики в текстах. только тогда, когда это уместно. 
и никак не с целью эпатировать или привлекать вни-
мание. да и в «грузинском романе» всего этого не-
много. я думаю, что это искренняя вещь. вообще-то 
человек происходит от полового акта мужчины и жен-
щины. другого пока не придумали. я удивляюсь, что 
до сих пор к этому относятся, как к табу, чему-то за-
прещенному. Мне это кажется очень странным. ведь 
единственное, о чем стоит говорить – это о любви. и 
о сексе. ведь любовь – это то, благодаря чему рож-
дается человек. Мы изучаем химию, физику, но не из-
учаем ничего о любви и производстве человека. Мы 
рождаемся обнаженными и любим обнаженными – и 
мне все это кажется очень естественным. но я готова 
к тумакам. 

- Я не могу не спросить вас о вашем отношении 
к Грузии. Сорок лет здесь жила ваша бабушка, трид-

цать пять лет – мама. Ощущаете ли вы в себе грузин-
ский ген?

- это мой культурный ген, а не национальный. он 
возник много лет спустя после того, как мои родные 
переехали в украину. тогда это был советский союз, 
в котором я родилась, а точнее, союзная республика 
украина. я совершенно не думала о грузии много-
много лет. и вдруг я стала о ней думать. Моя бабуш-
ка действительно прожила в поти сорок лет – это же 
целая жизнь. и я стала интересоваться, углубляться 
в историю своей семьи, искать людей из прошлого, 
потому что мои бабушка и мама к тому времени уже 
умерли.

- А каким ветром в Грузию занесло ваших родных?
- бабушка родом из семьи украинских зажиточных 

крестьян, которые назывались кулаками. это была 
очень большая семья, и у них не было наемных ра-
ботников. их раскулачили – согнали с земли, отобрали 
дом, скот. прадед и прабабушка в этой мясорубке по-
гибли. Моя бабушка, которой тогда было около двад-
цати лет, выжила и попала в грузию, в поти. встретила 
таким же образом попавшего в поти украинца. в гру-
зии всегда во всем было легче – здесь не было такого 
жестокого давления советской власти. я не знаю, ка-
ким образом это происходило, и не совсем понимаю, 
почему... но я много слышала об этом. Может быть, 
потому что иосиф виссарионович был грузином?

- Да нет, скорее, вопреки этому...
- вопреки? ну, в общем, я с детства знала, что в 

грузии – посвободнее. Может быть, грузины – это та-
кая нация, которую очень трудно подчинить. во вся-
ком случае, грузия приютила украинских кулаков. 

- Получили они какую-то грузинскую прививку за 
сорок лет?

- наверное, да. бабушка моя нигде не работала 
– трудилась только на своем огороде и в саду. у нее 
тоже не было никаких начальников – свободолюбивая 
женщина была. Может быть, и во мне это – оттуда, от 
нее. я тоже ни от кого не завишу.

- А к Грузии у вас симпатия или тяга? Вы даже на-
зываете себя грузиноманкой...

- это любовь. и я думаю, что взаимная. Может 
произойти мое переселение.

- Даже так?
- да. 
- Вы в Грузии не впервые...
- да, я не раз бывала здесь в детстве. а несколько 

лет назад я приехала в грузию, нашла в поти своих 
родных. Мы поддерживаем отношения, и мне хоте-
лось бы проводить здесь некоторое время.

- А что вам дала Швеция?
- с появлением в моей жизни нового языка я пыта-

юсь познавать шведскую культуру, литературу, пере-
вожу шведских поэтов – пока не публикую, правда. в 
швеции я получаю второе высшее образование – то, 
какое хочу. по-русски это называется искусствоведе-
ние, а по-английски – master visual culture, то есть это 
история кино, живописи, фотографии...

- По первому образованию вы культуролог?
- да, то есть фактически мое второе образование 

близко первому. но если в ссср, изучая философию, 
мы штудировали труды Маркса и ленина, то сейчас 
я изучаю тех философов 20 века, которые никогда не 
включались в программу советских вузов.

- У вас возникла в этом интеллектуальная потреб-

    Хелена томассон о себе: «Псевдоним Хелена образовался 
от настоящего имени Елена и первой буквы девичьей фамилии, 
остатки которой автор утратил под наплывом жизненных 
обстоятельств. Родилась в УССР, в Киеве. Окончила Киевский 
институт культуры по специальности – культуролог, социолог. 
20 лет жила в Киеве. Работала секретарем-машинисткой в 
ЖЭКе, завхозом в детском саду, преподавала английский язык 
учащимся ПТУ и официанткам ночного клуба. После получения 
диплома была сотрудником института социологии, менеджером 
по продажам, начальником отдела маркетинга и рекламы. В 
2004 году организовала в Киеве рекламно-полиграфическое 
предприятие. Автор статей и переводов. Стихи опубликованы 
в сборнике «Ироническая лирика нового века» издательством 
Геликон-Плюс (Санкт-Петербург) в 2005 году. Живу в Швеции».
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ность?
- нет, просто я захотела заниматься кураторством 

искусств и почувствовала, что мне не хватает знаний. 
- Кто же вы сейчас по профессии и по роду заня-

тий?
- это очень сложный вопрос.
- Литератор?
- нет. я отвечу в такой последовательности – ис-

кусствовед, социолог, директор полиграфического 
предприятия, поэт, публицист.

- И прозаик?
- ну, прозаик... «грузинский роман» - моя первая 

книга. это блин, который, мне кажется, все-таки ко-
мом – с точки зрения литературы это произведение 
вряд ли имеет какую-то ценность. я повторю, оно было 
написано для себя, мне захотелось попробовать, как 

это – написать целый роман, построить фабулу, приду-
мать сюжет, героев и то же время использовать свою 
биографию.

- Каковы первые отклики?
- это произошло недавно, поэтому роман прочита-

ло ограниченное число людей – в украине и грузии. в 
украине роман однозначно не приняли. а в грузии – 
однозначно положительная реакция. на презентации 
в киеве меня спрашивали, для кого предназначена 
эта книга, и я ответила, что она может быть интересна 
украинскому читателю, чтобы что-то узнать о грузии, 
и грузинам, которые хотят узнать, что о них думают 
другие.

- Ваши стихи были опубликованы в сборнике «Иро-
ническая лирика нового века». Вы согласны с таким 
определением?

- да. хотя эта публикация произошла без моего 
участия – мне написали, предложили поучаствовать 
в сборнике, я согласилась и забыла об этом. соста-
вители сами отобрали тексты в интернете. в общем, 
без меня меня женили, ведь я никогда не отправляла 

зурабу соткилава – 75 лет. «часы идут, дни бегут, 
годы летят» - гласит грустная китайская сентенция. 
все верно. жизнь человеческая скоротечна. но раз-
ве изгладятся когда-нибудь из памяти воспоминания 
об испытанных эстетических потрясениях, оставив-
ших глубокий след в наших душах. а именно тако-
выми являются впечатления от блистательного ис-
кусства зураба соткилава, певца и артиста мирового 
масштаба! 

его имя золотыми буквами вписано в летопись 
грузинского, русского и мирового вокального ис-
кусства. народный артист грузии (1973), народный 
артист ссср (1979), лауреат международных кон-
курсов вокалистов им. чайковского (Москва, 1970) 
и им. виньяса (барселона, 1970), лауреат государ-
ственных премий грузии им. з.палиашвили (1983) и 
ш.руставели (1998), кавалер многих орденов, в т.ч. 
грузинского ордена чести (1997), почетный член бо-
лонской академии музыки (италия)...

весь артистический путь зураба соткилава, мож-
но сказать, прошел и проходит перед нашими глаза-
ми. вот он, абитуриент тбилисской консерватории, 
весной 1961 года стоит на сцене Малого зала перед 
экзаменационной комиссией, исполняя баритональ-
ную арию валентина из оперы гуно «фауст». 

поет блистательно, с артистическим вдохновени-
ем, вызывая восторг присутствующих.

ректор консерватории иона туския – прекрасный 
музыкант – взволнованный поднимается со стула и 
со словами: «сам бог послал нам его!» идет к зу-
рабу, обнимает его. в перерыве члены экзамена-

Пожизненный солист
ционной комиссии оживленно комментируют высту-
пление абитуриента, его замечательный голос и то 
обстоятельство, что в документах  поступающего от-
сутствуют данные о наличии у него какого-либо музы-
кального образования. а ведь теперь ему предстоят 
экзамены по всему циклу теоретических предметов!

слово самому зурабу: «узнав, что я никогда не 
учился даже в музыкальной школе, иона ираклие-
вич предупредил меня, чтобы без него я не заходил 
на экзамен по сольфеджио. настал этот день. взяв 
меня за руку, ректор ввел в аудиторию, где прохо-
дил экзамен. деловым тоном он обратился к членам 
экзаменационной комиссии: «этого молодого чело-
века я только что проэкзаменовал по сольфеджио. 
на пятерку он не тянет, поэтому напишите ему чет-
верку». выйдя в коридор, я поблагодарил иону ира-
клиевича и сказал, что рад был бы и тройке, на что он 
ответил: «с тройкой ты бы не получил стипендию!» 
изумительный, благороднейший человек! так я стал 
студентом консерватории».

но, как выяснилось, на этом испытания его не за-
кончились. поступив в консерваторию как баритон 
(на одном из студенческих концертов я даже слушал 
в его прекрасном исполнении баритональную арию 
каскара из оперы леонкавалло «заза»), зураб вско-
ре пришел к выводу, что его подлинное призвание 
– быть тенором, с чем, оказывается, не был согласен 
его педагог.

в сомнениях прошел первый учебный год. очень 
нервничавший по этому поводу, зураб обратился 
за консультацией к профессору консерватории, вы-

свои тексты ни в какие журналы. и началась моя лите-
ратурная биография. вообще, только лет семь назад я 
открыла, что, кроме меня, стихи пишет кто-то еще. я 
была уверена, что вся поэзия закончилась с развалом 
советского союза. вот есть ахмадулина, вознесен-
ский, евтушенко. и еще – я одна. и вдруг обнаружи-
лась бурная литературная жизнь.

- И как вы в нее вписались?
- никак. просто начали происходить какие-то со-

бытия, публикации, и дошло до того, что меня пригла-
сили на Международный поэтический фестиваль – это 
совершенно немыслимо... 

- Как видно, с формулировкой «ироническая» вы 
согласны?

- понимаете, у меня нет чувства юмора. я так 
себя позиционирую по той простой причине, что тек-
сты юмористов мне не смешны, включая культового 
жванецкого.

- А что вас может рассмешить?
- да ведь жизнь очень грустная! что может рас-

смешить... хороший анекдот, наверное.
- А кинокомедия?
- даже вспомнить не могу кинокомедии. в детстве 

мне были смешны фильмы гайдая, естественно. а 
сейчас... фильмы кустурицы, пожалуй, будят иронию. 
то есть чувство иронии мне ближе. я не люблю боль-
шие собрания людей, где кого-то слушают и смеют-
ся. Мне становится очень грустно, хочется уйти, убе-
жать... честно. знаете, иногда у гипотоников начина-
ется гипертония. так и у меня. я в детстве была очень 
веселой девочкой, всегда смешила одноклассников, 
меня выгоняли из класса. была заводилой в компа-
ниях, после окончания школы собирала одноклассни-
ков, находила их, придумывала программу... потом 
я утратила интерес к тому, чтобы быть массовиком-
затейником. и сейчас я предпочитаю одиночество и 
очень небольшой круг друзей.

- Как произошел ваш переезд из Украины в Шве-
цию?

- на центральном канале украинского телевидения 
«1+1» об этом была специальная программа – «хочу 
и буду». о том, как я, находясь в состоянии отчаяния, 
в интернете  познакомилась с иностранцем, мы стали 
переписываться, потом увиделись, возникло чувство, 
отношения... Мы жили в разных странах пять лет, пре-
жде чем я решилась на переезд, устроив прежде 
свою жизнь так, чтобы не зависеть ни от него, ни от 
государств. у меня идеальный муж. и страна мне по-
дошла.

- Мы беседуем на международном поэтическом 
фестивале. Как вы думаете, каково его значение?

- я испытываю чувство огромного уважения к лю-
дям, которые это придумали и нашли, как реализо-
вать. это колоссальное событие в культурной жизни 
вообще и лично в моей жизни. у нас с грузинскими 
поэтами нашлись общие знакомые в украине, шве-
ции, дании. совершенно неожиданно. ведь я здесь 
никого не знаю, кроме арсения ровинского, с кото-
рым мы приехали вместе. и вдруг, познакомившись с 
людьми, обнаружила, что нам есть о чем беседовать 
бесконечно, сутками. ну что говорить, если мой ро-
ман вызвались переводить четыре человека? 

- И как будете выбирать?
- даже не знаю...

нина шадури

юбилей

хелена томассон

зураб соткилава
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дающемуся тенору давиду ясоновичу андгуладзе, 
вердикт которого был безоговорочным: «конечно, 
тенор!»

 и все-таки, для окончательного решения вопро-
са договорились обратиться к недавно назначенно-
му ректору консерватории композитору отару так-
такишвили. поздней осенью 1962 года состоялось 
прослушивание молодого певца. Мне довелось при-
сутствовать при этом. зураб выбрал ариозо Манрико 
из последнего акта «трубадура» верди. когда он с 
потрясающей трагической страстностью пропел фра-
зу: «O, Leonora, addio!» у всех присутствующих бук-
вально дух захватило. тактакишвили был в восторге. 
судьба певца, можно сказать, решилась в этот мо-
мент. так родился мировой тенор зураб соткилава, 
кстати, впоследствии блестящий исполнитель произ-
ведений отара тактакишвили.

не могу не вспомнить еще один незабываемый 
эпизод студенческого периода зураба. 18 ноября 
1964 года (в день чемпионской победы футболистов 
тбилисского «динамо» в ташкенте) на открытии от-
ремонтированного большого зала тбилисской кон-
серватории з.соткилава замечательно исполнил 
арию радамеса из «аиды». как мне представляется, 
именно этот день стал началом блестящей карьеры 
певца.

родился зураб лаврентьевич в сухуми 12 марта 
1937 года. его мама и бабушка любили петь, и ма-
ленький зураб часто подпевал им. но больше всего 
он увлекался футболом. в 16 лет играл в сухумском 
«динамо», а в 1958-м – уже в лучшем футбольном 
клубе республики – тбилисском «динамо» (я при-
сутствовал на нескольких матчах с его участием), но 
из-за травм с футболом пришлось распрощаться. па-
раллельно зураб учился на геологическом факульте-
те грузинского политехнического института, закончив 

его весной 1961 года, как раз накануне поступления 
в консерваторию.

быстро пролетели годы учебы, отмеченные его 
уверенным творческим и академическим ростом. 
вскоре он станет звездой оперной сцены. сразу же 
по окончании консерватории под руководством про-
фессора андгуладзе состоялся дебют соткилава 
в тбилисском оперном театре в роли каварадосси 
(«тоска»), прошедший с шумным успехом.

в годы учебы зураб познакомился со своей бу-
дущей супругой, очаровательной элисо турманидзе, 
которая училась в консерватории по классу фортепи-
ано. элисо стала его концертмейстером в сольных 
выступлениях. у них две дочери: тея и кетино.

последующие за окончанием консерватории 
годы – восхождение к вершинам оперно-вокального 
исполнительства. в тбилиси соткилава выступал до 
конца 1973 года. в 1966-1968 годах прошел стажи-
ровку в миланском театре ла скала. Многоопытный 
маэстро дженарро барра так отозвался о нем:  «Мо-
лодой голос зураба соткилава напомнил мне вели-
ких теноров былых времен!»

наш певец сполна оправдал лестную оценку ма-
ститого маэстро!

в тбилиси соткилава исполнил почти все теноро-
вые партии, (в том числе партию абесалома в гени-
альной опере з.палиашвили «абесалом и этери»), 
став любимцем публики. 30 декабря 1973 года состо-
ялся дебют певца на главной сцене страны – в боль-
шом театре ссср в Москве в партии хозе в опере 
бизе «кармен» (я присутствовал на этом, как и на 
многих других спектаклях зураба в большом театре), 
а в 1974-м навсегда (чуть ниже я поясню суть дела) 
вошел в оперную труппу театра.

в большом зураб сменил другого великого зу-
раба – анджапаридзе – своего старшего друга и 

коллегу (тоже воспитанника д.андгуладзе), к числу 
которых следует отнести и выдающегося грузинского 
певца и педагога профессора нодара андгуладзе.

в течение многих лет любимым партнером зураба 
в большом театре была еще одна «звезда» оперной 
сцены – наша замечательная Маквала касрашвили.  

з.соткилава вспоминал: «на первый взгляд мо-
жет показаться, что я быстро привык к Москве и лег-
ко вошел в коллектив большого театра. но это не 
так. поначалу мне было трудно, и огромное спасибо 
людям, которые в то время были рядом со мной... 
это режиссер панков, концертмейстер Могилевская 
и, конечно, мои партнеры по спектаклям».

за 35 лет активной артистической карьеры сотки-
лава исполнил множество главных теноровых партий 
на сцене большого театра. сам он особенно выделял 
партию отелло в одноименной опере верди. «работа 
над оперой, - говорит певец, - открыла мне новые го-
ризонты, заставила пересмотреть многое из сделан-
ного, родила иные творческие критерии. роль отелло 
– эта та вершина, с которой хорошо видно, хоть до 
нее и трудно дотянуться».

выдающимся достижением – в партнерстве с 
Маквалой касрашвили – стала партия туридду в 
«сельской чести» Масканьи, сначала на концертной 
эстраде, а затем на оперной сцене.

невозможно перечислить все теноровые партии, 

исполненные зурабом, но остановимся на одной из 
них. это опера отара тактакишвили «похищение 
луны», премьера которой состоялась на сцене боль-
шого театра в 1977 году (композитору – единствен-
ному в грузии вскоре была присуждена ленинская 
премия). зураб исполнял здесь, а затем и в тбилис-
ской постановке оперы одну из главных ролей – ар-
закана, причем блестяще.

композитора и певца связывала тесная творче-
ская дружба, выразившаяся в исполнении зурабом и 
других сочинений тактакишвили, особенно написан-
ной специально для него вокальной сюиты «Мегрель-
ские песни». соткилава был проникновенным  интер-
претатором также мегрельских народных песен.

в период работы в большом театре артистиче-
ская карьера певца, несмотря на строгую «регла-
ментированность» и «лимитированность» зарубеж-
ных гастрольных поездок, развивалась интенсивно. 
особенно начиная с 1978 года и в оперных театрах 
и на концертной эстраде. с триумфальным успехом 

прошли гастроли в сша, италии, франции и дру-
гих странах мира. его искусство получило высокую 
оценку специалистов, прессы.

его называли «одним из сверкающе-прекрасних 
голосов, которые существует где-либо  в мире» (па-
рижская «фигаро»), не менее восторженны отклики 
американских газет: «большой по объему голос пре-
восходной ровности и красоты во всех регистрах. 
артистизм соткилава исходит непосредственно из 
сердца», «его редкий по красоте тенор называют 
«сверкающе прекрасным» и т.д.

отдельного разговора заслуживает з.соткилава 
– педагог, профессор Московской консерватории им. 
п.и.чайковского, где он работал в 1976-1988 гг. и с 
2002 года, воспитав множество известных певцов.

разумеется, все эти годы зураб лаврентьевич 
выступал в тбилиси в оперных спектаклях, устра-
ивал концерты, возглавил конкурс вокалистов им. 
д.андгуладзе. надолго запомнилось чествование за-
мечательного певца на праздновании его 70-летия.

вызывает восхищение тот факт, что певец продол-
жает концертную деятельность, доставляя удоволь-
ствие своим искусством многочисленным почитате-
лям.

75-летие зураба соткилава будет отмечаться вес-
ной этого года в Московской консерватории и боль-
шом театре, «пожизненным солистом» которого он 
наречен наряду с Маквалой касрашвили, еленой об-
разцовой и, надо полагать, с другими замечательны-
ми певцами старшего поколения.

с нетерпением будем ждать дорогого зураба и 
у нас в тбилиси, где его так любят, уважают, восхи-
щаются им и жаждут вновь услышать его чарующий 
голос.

 
гулбат  тОрадзе

с джансугом кахидзе и симфоническим оркестром грузии 

«севильский цирюльник». Фигаро

зураб соткилава, бадри Майсурадзе и теймураз гугушвили
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вадим абдрашитов давно хотел показать в грузии свою кар-
тину «время танцора». но не складывалось. а сложилось на фе-
стивале российского кино в тбилиси в 2011 году, спустя 14 лет 
после того, как картина была снята. 

«время танцора» вадим абдрашитов снимал в 1997 году.  к 
тому времени по бывшему советскому союзу уже прокатились 
кровавые гражданские конфликты и войны – абхазия, южная 
осетия, приднестровье, чечня... прошли годы, и, как это всег-
да случается у абдрашитова, оказалось, что «время танцора» 
– картина пророческая. к несчастью, фильм остается фатально 
злободневным. он сбывается, словно сама история подстраива-
ется под строгий и жесткий взгляд режиссера, который, видимо, 
все-таки не пророк, а реалист и прагматик, умеющий зорко вгля-
дываться в окружающую нас жизнь. он трагический реалист и 
прагматик-лирик, обладающий тем по-настоящему поэтическим 
видением мира, которое возможно лишь тогда, когда смотришь 
на этот мир без ухищрений и видишь его без прикрас.

такие нынче 
вреМена

у картины – тяжелая судьба, и хотя такое 
тоже не впервые для абдрашитова, «вре-
мени танцора» пришлось особенно туго – 
режиссера обвинили в очернительстве рус-
ского офицерства и чуть ли не в антирусских 
настроениях. картину спас русский писатель 
виктор астафьев, для которого этот фильм 
стал открытием и потрясением, вот этой ста-
тьей. 

в гражданскОй 
вОйне есть тОлькО 
пОбежденные

из всех фильмов вадима абдрашитова 
и александра Миндадзе я видел, навер-
ное, только половину, но буквально все их 
работы всегда вызывали не только интерес, 
но и спор. «слово для защиты», «поворот», 
«охота на лис», «остановился поезд», «па-
рад планет», «плюмбум, или опасная игра», 
«слуга», «армавир», «пьеса для пассажи-
ра»... абдрашитов снимает не просто кино, 
черное или белое, не просто утро или вечер, 
весну – он всегда снимает и некую алле-
горию. но еще ни разу он не делал карти-
ну такой сложности, как «время танцора». 
о чем этот фильм? о том, что закончилась 
некая война. в красивом месте на берегу 
моря явно угадывается кавказ. хотя место 
конкретно не обозначено. людей разброса-
ло, разбиты семьи, побежденные оставили 
свои дома. а победителям тоже, собствен-
но, некуда ехать, и они заняли эти дома. в 
общем, живут в тех местах, где воевали. 
судьбы победителей и побежденных пере-
плетаются. короче говоря, фильм этот о том, 
как непросто после войны жить, как ломает 
война судьбы, как она бесповоротно влияет 
на характер человека. 

вадим абдрашитов, когда учился во вги-
ке, смотрел, я думаю, великолепный фильм 
уайлера «лучшие годы нашей жизни». я его 
тоже смотрел, когда учился на высших лите-
ратурных курсах в 60-х годах, а снят он, по-
моему, в 1946 году. там речь идет о возвра-
щении со второй мировой войны, в центре 
тоже три судьбы – трое демобилизованных 
солдат в послевоенной америке. картина 
трагическая. и попадание полное в судьбы 
моего – военного – поколения. к сожалению, 
на наши экраны фильм попал лет тридцать 
спустя после выпуска, эту тему уже успели 
растаскать, и картина не производила того 
потрясающего впечатления, которое я лично 
испытал. потом весь свой экранный опыт я 
делил на то, что было до фильма «лучшие 
годы нашей жизни» и что – после. сегодня 
для меня «время танцора» – тоже тот самый 
водораздел, который делит всю нашу кино-
продукцию на две части. все остальное, что 
успею посмотреть в своей жизни, будет кино 
после «танцора». 

почти все газеты откликнулись на фильм, 
и почти все противоречиво. и ничего стран-

ного в этом нет. у нас много замечательных киноре-
жиссеров, много великолепных фильмов снято. но 
таких картин, которые бы прямо за горло брали, в кото-
рых ставились бы самые-самые животрепещущие во-
просы о жизни нашей, – таких картин еще не было в по-
следние годы. это, конечно, явление. и, столкнувшись 
с явлением, критика в замешательстве. пишут кто во 
что горазд. и все больше говорят о том, чего в фильме 
нет. был такой прием в литературной критике. когда 
тебя начинали ругать, то не за книгу ругали, не за то, что 
ты написал, а за то, чего ты не написал. и вот сейчас 
критикам кажется, что абдрашитов что-то не доснял, 
не договорил, не сделал того, что, по мнению критиков, 
было нужно. а, на мой взгляд, то, что он сделал, и есть 
самое нужное: он поговорил о человеческих судьбах. 
в гражданской войне победителей не бывает, бывают 
только побежденные. так было в россии, в америке, в 
испании... еще и об этом фильм. 

вначале мне казалось, что картина плохо тонирова-
на и вообще какая-то самодеятельность, и актеры как-
то деревянно говорят, играют скованно. а так, видимо, 
и надо было. чем больше персонажи входят в жизнь, 
в эту трагедию, тем лучше играют актеры, и под конец 
это уже классика. если раньше режиссер приглашал 
звезд – олега борисова, олега янковского, анатолия 
солоницына, то здесь из известных актеров играет 
только сережа никоненко. остальные все почти но-
вые или малоизвестные. зураб кипшидзе, вгиковский 
товарищ абдрашитова, сыграл потрясающе, просто 
потрясающе. горянку, его жену, играет русская актри-
са вера воронкова из театра имени Маяковского, ни-
когда не снимавшаяся. она, посмотришь, красавица, 
а поближе вглядишься – уже надломленная женщина, 
не очень красивая. и такая, и такая. и все герои та-
ковы. они показаны со всех сторон. в трагедии так и 
должно быть. так ломаются и судьба, и облик челове-
ка, и характер его. 

сам абдрашитов в каком-то интервью сказал – и 
мне очень понравилась эта его фраза, – что снял свою 
картину, чтобы извиниться перед женщиной. должен 
сказать, что извинение это очень искреннее, очень се-
рьезное и, не боюсь этого слова, трагически красивое. 
надо было посмотреть очень много плохих и хороших 
фильмов о любви мужчины и женщины, надо было 
очень много думать о том, что же такое любовь и как 
ее показывать на экране, чтобы снять так неистово 
сцену, когда двое любящих начинают друг друга рвать. 
она кричит: «я тебя проклинаю!», и он кричит: «я тоже 
тебя проклинаю!», и друг друга рвут, и она успевает 
крикнуть: «ты же не встанешь, ты же потом не вста-
нешь!» а у него осколок в позвоночнике, и он время от 
времени обезноживает. понимаете? и вот эта сцена 
любви-ненависти сделана на высочайшей ноте искус-
ства и с высочайшим чувством того, что называется 
любовью. Мы привыкли, что любовь у нас –  вздохи на 
скамейке и мечтания при луне. а вот когда на разрыв, 
тогда и понимаешь, что любовь –  чувство, нам не под-
властное, слава богу. если мы измельчали, общество 
измельчало, то чувство это осталось по-прежнему та-
инственным и неприкосновенным. и мне кажется, к 
тайне этого чувства фильм сумел прикоснуться. я не 
знаю, помнит или нет режиссер фразу бунина, я-то ее 
хорошо помню, о том, что все и все, кого мы любим, 
есть наша мука. и все судьбы, мужские и женские, что 
показаны в фильме, – это наша мука. Мука тех, кто во-
евал, и тех, кто не воевал. тех, кто переживал, и тех, 
кто не переживал. всех она обязательно коснется. 

я считаю, что в хх веке высочайший образец люб-
ви, описанной в литературе, – это любовь аксиньи и 
григория в «тихом доне». лучше этого ни за рубежом, 
ни у нас не написано. у голсуорси, великого художни-
ка, есть много прозрений о любви, но все-таки до шо-
лохова никто не дотянулся. я считаю, что в кино вади-
му это удалось, – он дотронулся... 

у меня такое чувство, что вадим абдрашитов и сам 
недопонимает, какой фильм сделал. такое бывает с 
писателями, с режиссерами, с артистами. и хорошо, и 
слава богу. ему стоит разобраться и в своем фильме, 
и в себе самом. потому что творчество такого накала 
–  это выворачивание сердца, грудь нараспашку. будто 
человек вынимает сердце из груди и показывает его 
обнаженным. я не боюсь сказать, что «время танцо-
ра» – это великий фильм. великий.

виктор астаФьев 
красноярск 

«искусство кино», №5, май 1998 г.

 - Вадим Юсупович, для показа на тбилисском 
фестивале вы выбрали фильм «Время танцора». По-
чему?

- я очень давно хотел привезти эту картину в гру-
зию. по разным, скажем так, причинам это не уда-
валось. наконец было получено разрешение вывезти 
картину сюда и показать. то есть прошло много лет. 
перед просмотром я думал о том, не пропало ли зву-
чание этой картины? вдруг она не прозвучит...

- Прозвучала...
- к сожалению, это так. реалии, наоборот, в 

каком-то смысле даже подпитывают содержание 
картины, потому что это касается нашей общей жиз-
ни. и несмотря на то, что в картине специально нет 
четких геополитических, да и просто географических 
координат, то, что там происходит, могло произойти 
в любой из так называемых горячих точек по всему 
периметру нашей необъятной россии.

- Тем более, что к 1997-му году разные трагиче-
ские события уже произошли. А теперь, увы, этот 
фильм может ассоциироваться и с другими событи-
ями.

- ну, конечно. недавнее мое интервью даже оза-
главили так: «время танцора не закончилось».

- Разрешите задать наивный вопрос?
- пожалуйста.
- Картина – не из легких, вообще ваши фильмы 

– не легкие, в них много наслоений, и каждый видит 
что-то свое. Для меня эта картина – «я прошел по той 
войне, и война прошла по мне». И она не утешает. 
Как вы думаете, картины на такую тему и не могут 
утешить?

- когда мы заканчивали работу, я встретил вы-
ражение у фолкнера: «ни с какой войны невозмож-
но вернуться победителем». Меня это поразило, и я 
стал думать – неужели ни в какой войне нельзя по-
бедить? конечно, нельзя. война разрушает и победи-
теля тоже. «время танцора» – об этом.

- Как это часто у вас происходит, вы сняли фильм 
и, кажется, закрыли тему. Любопытно, отважится ли 
кто-то снимать подобное после вас.

- я понимаю, о чем вы говорите. но эта тема не 
может исчерпать себя – вопросы жизни, смерти, 
продолжения жизни. но скажу прямо, как говорит-
ся, без ложной скромности – ни до, ни после этого 
я не видел ничего, что меня как зрителя привлекло 

киноклуб

вадим абдрашитов
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бы больше, чем «время танцора». у 
картины была сложная судьба. опре-
деленными слоями она была принята 
весьма напряженно, и картине помог 
выжить виктор астафьев. он отбивал 
ее и отбил. он много говорил и даже 
писал о «времени танцора». кстати, 
он говорил как раз об исчерпанно-
сти и неисчерпанности темы, хорошо 
по-писательски это сформулировав. 
Мне было приятно, что такой человек 
помог картине.

- А у кого пришлось отбивать кар-
тину?

- даже среди коллег были люди, 
которые говорили, что это дурно пах-
нущая картина, что она в каком-то 
смысле антирусская. да и среди пу-
блики пошла такая волна... я не за-
буду, как на премьеру в киноцентр 
пришли казаки, сели, напряженные, 
враждебно настроенные, в первом 
ряду, нога на ногу... один кинокритик 
в газете «культура» написал совер-
шенно жуткую, черносотенную рецензию, где обви-
нял нас с Миндадзе в том, что мы плохо показываем 
русское офицерство в отличие от традиций в русской 
литературе, заложенных пушкиным и лермонтовым. 
ну что это такое? глупость какая-то! напряжение 
росло, росло, пока не произошло вот что – мне по-
звонили мои друзья-писатели, сказали, что в Москве 
проездом будет астафьев, и предложили показать 
ему картину. виктор петрович вообще человек не-
предсказуемый, скажем прямо. но скрывать нам 
было нечего, да он нас знал и по предыдущим рабо-
там. Мы показали ему картину, и он ее оценил чрез-
вычайно высоко, говорил слова, которые мне даже 

неудобно повторять. и начал ее отбивать – вы-
ступил по телевидению, написал в прессе. и 
после этого волна напряжения стала уходить. 
«это все в Москве творится, вадим, - гово-
рил мне астафьев. - давай приезжай в крас-
ноярск, вот там мы и устроим премьеру». и 
мы действительно организовали премьеру в 
красноярске, и астафьев представлял кар-
тину. он был прав – публика там отнеслась к 
картине очень хорошо. 

- Как странно, что каждый ваш фильм вы-
ходил на экраны через преодоление...

- а что же тут странного? наоборот, стран-
но то, что все картины удалось спасти. все 
мои картины – все! – имели сложную биогра-
фию, да и мы в этой связи – тоже. за «охоту на 
лис» я вообще был уволен с «Мосфильма». и 
«остановился поезд» положили на полку. так 
что мы через это все прошли. 

- Три года назад в интервью нашему жур-
налу вы говорили о том, какое значение име-
ют культурные связи для восстановления нор-
мальных отношений между странами. Мы уже 
привыкли к тому, что ваши прогнозы всегда 
сбываются. Недели кино, как вы и предлагали, 
уже проводятся. Каким должен быть следую-
щий шаг?

- усилия организаторов всех подобных ме-
роприятий вызывают у меня уважение, потому 

что они делают благое дело – восстанавливают то 
самое пространство, о котором вы говорите. я ду-
маю, что организационное качество и художествен-
ное наполнение таких недель будет подниматься, и 
эти недели действительно превратятся в фестивали 
российского кино в грузии и грузинского – в россии. 
наверняка для детской аудитории потом подключат-
ся и мультипликаторы. надо укреплять это дело – вот 
и все.

- В нашем последнем разговоре вы рассказыва-
ли, что вам не удается найти средства на давно за-
думанный проект... А что сейчас?

- Моя последняя картина «Магнитные бури» была 

снята в 2003 году. то есть в этом году исполняется 
девять лет, как я не снимаю. это очень много. дело 
все в том, что я потратил много лет на поиски боль-
ших денег – относительно больших, но все-таки. у 
меня есть замысел, который может быть обеспечен 
только суммой около 20 миллионов долларов. но 
эта вещь настолько необычная, что таких денег на 
нее найти не удалось. а я наивно переоценивал свои 
возможности найти спонсора или мецената. но их не 
нашлось. наверное, мои картины не для такого рода 
людей. хотя люди есть разные, безусловно.

- Вам трудно объяснить спонсору, о чем вы хотите 
снимать?

- да, совершенно верно. я пытаюсь объяснить на 
словах, и возникает ощущение, что вроде бы дохо-
дит... но не получилось. ну, я и понял, что так можно 
сидеть очень долго, и поэтому сейчас занят проек-
том, менее мне интересным, но более скромным по 
финансам. и все равно – на сегодняшний день есть 
только половина необходимой суммы.

- Вы говорили, что рычагами воздействия в воспи-
тании должны быть развитие подлинной демократии, 
забота о здоровье нации, а для этого нужно развитое 
гражданское общество. Но вот парадокс – советское 
общество никак нельзя было назвать демократиче-
ским, но в то время за здоровье нации, в общем-то, 
можно было не беспокоиться.

- во всех случаях государство тогда свои функции 
выполняло более, как бы это сказать, старательно. и 
в кино тоже.

- Будучи спонсором и продюсером всех кинопро-
ектов.

- верно. и что бы ни говорили о советской власти 
и безобразиях в области кинематографа, тем не ме-
нее, в те тяжелые, ужасные времена были созданы 

все шедевры советского кино. более того – когда 
пришли свобода, демократия, и началась ревизия 
тех самых полок, на которых лежали какие-то мисти-
ческие шедевры, оказалось, что на этих полках не 
так уж много чего-то пристойного, и многое валялось 
там из-за чрезвычайно низкого качества. ну а что 
касается других функций государства, то, что проис-
ходило в сферах среднего и высшего образования, 
делалось на гораздо более высоком уровне и гораз-
до более качественно, чем делается сейчас. кроме 
того, мельчает калибр личностей. авторитетов, по-
добных, скажем, академику лихачеву, сейчас нет. 
нет общества, и нет общественности, нет и обще-
ственного мнения. даже при большевиках, коммуни-
стах это общественное мнение существовало.

- Может быть, не хватает национальной идеи или 
государственной идеологии?

- нет, я имею в виду, что даже в страшные вре-
мена существовало мнение общества: с одним чело-
веком, например, никогда не выпивали в ресторане 
дома кино, а с другим – не здоровались, потому что 
он повел себя недостойно, а третий сделал отврати-
тельный фильм по заказу, в котором все неправда. 
то есть возникало общественное отношение, мне-
ние. а сейчас такого мнения нет, этих оценок не су-
ществует, и все перемешано.

- Вадим Юсупович, а как вам в Грузии?
 - очень хорошо. Мы погибаем под тяжестью го-

степриимства, окружены плотным кольцом друзей и 
задыхаемся в объятьях. очень хорошая публика на 
просмотрах, априорно доброжелательная. город чу-
десный. рай, уезжать не хочется.

- Тогда не прощаемся.
- надеюсь.

нина зардалишвили

в.абдрашитов и а.Миндадзе

на съемочной площадке

кадр из фильма «время танцора»
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их, живущих в разных государствах южного кав-
каза, объединяют молодость и любовь к поэзии. они и 
сами пишут стихи, причем на русском – независимо от 
того, на каком языке говорят в их странах. теперь их 
объединила грузия, Международный культурно-про-
светительский  союз «русский клуб». в 2011 году эта 
общественная организация совместно с союзом пи-
сателей грузии провела первый конкурс молодых 
русскоязычных литераторов грузии. а теперь, разви-
вая традицию, «русский клуб» при поддержке Межго-
сударственного фонда гуманитарного сотрудничества 
государств-участников снг (Мфгс) провел конкурс 
молодых русскоязычных литераторов закавказья 
– впервые в истории региона. 

одна из главных целей нынешнего конкурса – воз-
рождение литературных традиций общения между 
странами южного кавказа, творческое стимулирова-
ние и поддержка одаренной русскоязычной молодежи 
государств-соседей. на конкурс, в котором участво-
вала молодежь азербайджана, армении и грузии, от 
каждой страны поступило не менее 50-ти заявок. из 
них к участию было допущено по 20–25 работ, кото-
рые оценивало международное жюри под предсе-
дательством поэта, драматурга, переводчика елены 
исаевой. в состав жюри вошли поэт, переводчик еле-
на иванова-верховская, главный редактор журнала 
«юность» валерий дударев (россия), а также кура-
торы региональных отборочных туров: азербайджан 
– алина талыбова, поэт, переводчик, заведующая 
отделом поэзии журнала «литературный азербайд-
жан»; армения – сурен петросян, поэт, переводчик; 
грузия – владимир саришвили, поэт, переводчик, ку-
ратор по международным связям сп грузии. 

заключительный этап конкурса прошел в столи-
це грузии 19-21 февраля. в тбилиси приехали лауре-
аты и региональные кураторы из азербайджана и ар-
мении, встретившиеся с грузинскими лауреатами, их 

первый шаг 
    в большую литературу

куратором и членами жюри. все вместе они побыва-
ли на приеме в Мкпс «русский клуб», осмотрели до-
стопримечательности тбилиси и древней столицы гру-
зии – Мцхета. в тбилисском международном пресс-
центре риа новости прошла пресс-конференция. 

конечно же, главным событием стала торжествен-
ная церемония награждения победителей и презента-
ция  сборника «плеяда южного кавказа», изданного 
по материалам конкурса. в него вошли стихотворения 
наиболее отличившихся участников конкурса, литера-
турные обзоры о современном состоянии русскоя-
зычной поэзии в странах закавказья, а также произ-
ведения известных поэтов азербайджана, армении и 
грузии, пишущих на русском языке. эта книга проил-
люстрирована в основном эксклюзивными фотогра-
фиями и будет интересна для всех любителей и цени-
телей русской словесности. 

имена лучших молодых литераторов были назва-
ны на праздничном вечере в большом зале тбилис-
ского государственного русского драматического те-
атра имени а. с. грибоедова.

победителями конкурса стали саида субхи (азер-
байджан), рубен ишханян  (армения), Миндия арабу-
ли (грузия), лауреатами были объявлены лейла ага-
ева  (азербайджан), армина гилоян (армения), тор-
нике симонишвили (грузия). специального диплома 
жюри «особый взгляд» удостоен георгий арутюнов 
(грузия).

участниками праздника литературы стали и чле-
ны жюри е. исаева, е. иванова-верховская, а. талы-
бова, с. петросян, в. саришвили, а также известные 
грузинские поэты джансуг чарквиани, эмзар квита-
ишвили, лия стуруа, гиви шахназари, шукия апри-
донидзе. председатель союза писателей грузии Мак-
вала гонашвили вручила е. исаевой и е. ивановой-
верховской дипломы и медали тбилисской мэрии – за 
популяризацию грузинской литературы. почетных ди-

пломов «друг грузинской культуры» от союза писате-
лей грузии были удостоены а.талыбова и с.петросян. 
завершили вечер популярные исполнители авторской 
песни людмила орагвелидзе, олег Мчедлишвили, 
гога чкония, вахтанг арошидзе, роберт авадяев, 
ирина парошина.

«русский клуб» от души поздравляет победите-
лей и лауреатов конкурса!

 
* * *
книга «плеяда южного кавказа» – очередное 

свидетельство того, что из нашей жизни не исчез фе-
номен, о котором написаны тысячи томов прозы, по-
эзии, научных исследований. феномен, уже третий 
век объединяющий людей по разные стороны всевоз-
можных границ – от установленного самой природой 
кавказского хребта до рукотворных, воздвигнутых  
нашими современниками. но, невзирая на меняющи-
еся времена, взгляды правителей и геополитические 
интересы, живет этот феномен, имя которому – рус-
ская литература и южный кавказ.

правда, в названии конкурса, итогом которого 
стал этот сборник, есть термины, звучащие несколько 
иначе – «русскоязычные поэты» и «закавказье». что 
ж, и тут проявление той связи времен, которая протя-
нулась из века позапрошлого ко дню сегодняшнему: 

слово «русскоязычный» вошло в обиход в последние 
лет двадцать, а из лексики предшествовавших им де-
сятилетий еще живо «закавказье». но так ли это важ-
но в нашем случае? «поверив алгеброй гармонию», 
признаем: от изменения формулировки ни суть, ни 
сумма этих понятий не меняются.  

в азербайджане, армении, грузии продолжают 
писать на русском языке и нынешний сборник тому 
доказательство – не только люди старшего и среднего 
поколений. впрочем, зададим себе очень простой во-
прос: а почему бы, собственного говоря, им  этого не 
делать? русская литература (забудем на время про 
русскоязычную) самой своей плотью связана с кра-
ем, в котором живут эти молодые люди. 

белинский, кстати, вообще считал, что кавказу 
«суждено быть колыбелью наших поэтических талан-
тов, вдохновителем и пестуном их музы, поэтическою 
их родиною!»   

открыл в русской литературе подлинный кавказ, 
особенно его южную часть, то бишь закавказье, пуш-
кин. а потом, к нашему общему счастью, как говорит-
ся, пошло-поехало – бестужев-Марлинский, полежа-
ев, лермонтов, л.толстой… 

историки, конечно же, могут объяснять их появле-
ние в наших краях причинами, связанными исключи-
тельно с государственной политикой. но, в таком слу-
чае, они просто исполнили бы то, что было положено, 
и  убыли, унося в груди ничем не согретое сердце. а 
этого не произошло! из-за того, что, кроме служеб-
ного долга, появилась еще и потребность души. их и 
многих-многих других  «кавказская колыбель» начала 
пестовать по причинам, связанным именно с русской 
литературой. в ней в 20-х годах девятнадцатого столе-
тия бурно расцвел романтизм, а кавказ олицетворял 
романтическую, даже воинственную  свободу, столь 
дорогую сердцу истинного творца. 

и все это продлилось в двадцатом веке, перейдя 
уже на новый уровень – настоящей дружбы и крепкой 
привязанности, общих забот, бед и радостей. было 
уже не паломничество русской поэзии на южный 
кавказ, а единая поэтическая территория, обитатели 
которой не заглядывали друг другу в паспорт и гово-
рили на едином языке рифм. бунин, брюсов, баль-
монт, полонский, городецкий, Маяковский, есенин, 
Мандельштам,  асеев, пастернак, тарковский, забо-
лоцкий, тихонов, ахмадулина, евтушенко, вознесен-

презентация

участники конкурса молодых литераторов
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осенним утром, необычно теплым, мы выехали 
из Минска. в составе нашей небольшой экспедиции 
– президент грузинской диаспоры в беларуси роланд 
кавтарадзе и я с сыном георгием; вооруженные фото-
аппаратами, видеокамерой, дорожными картами, дер-
жим курс на северо-восток, в витебскую область, где 
в 1944-м трагически оборвался ратный путь любимого 
поэта моего поколения Мирзы геловани.

дороги в белоруссии великолепные. по обе сторо-
ны автомагистрали то и дело встречаются обелиски, 
братские могилы – страшные следы далекой войны. 
память о тех событиях в сердце каждого белоруса. 

перед поездкой я перечитал все стихи Мирзы, все 
публикации. в мои школьные годы редко кто не увле-
кался его творчеством, как и стихами ладо асатиани.

в октябре 1939 года геловани был призван в ар-
мию. сведения о его фронтовых путях крайне скудные, 
хотя и сохранились письма с фронта. пять лет он не 
снимал военную форму, пройдя путь от рядового, кур-
санта танкового училища, дослужился до капитана и 

командира батальона. он вклю-
чал бессарабию, тяжелые бои 
в украине, на Московском на-
правлении. и вот белорусская 
земля, где нашел последнее 
пристанище 27-летний Мирза. 

операция по освобождению 
белоруссии под кодовым назва-
нием «багратион», предложен-
ном и.в.сталиным, начавшаяся 
23 июня 1944 года, вошла в историю вов как одна из 
крупнейших стратегических операций той войны. 

19 июня Мирза посылает домой письма – сестрам 
роэне и русудан, с фронтовой фотографией, интересу-
ется литературными новостями, благодарит отца за по-
лученную литературную газету. и это написано в канун 
грандиозных событий! 

александр твардовский вспоминал: «витебск! у 
него своя, особая история возвращения в семью со-
ветских городов. скаты и гребни холмов на подступах 

не уМирает 
сердце, как боец

подвиг

ский, Мориц…  имя им – легион. иностранный легион 
литератур закавказья. 

а кем назвать, продолжая  эту аллегорию, авто-
ров нынешнего сборника? новобранцами форпостов 
русской поэзии в закавказье? ее волонтерами или 
даже полпредами? думается, что все эти звания еще 
нужно заслужить. причем, главное не в том, как на-
зовешь этих молодых людей, а в том, что не только 
победители конкурса, но и все его участники пишут  
стихи на русском языке. стихи, конечно, разные. но 
ведь пишут же! я далек от желания поучать их, а тем 
более в очередной раз в деталях повторять то, что 
уже писано-переписано о русско-кавказских литера-
турных связях. просто хочется подчеркнуть, что новые 
талантливые  люди не могут не появиться там, где ро-
дились семьи грибоедова-чавчавадзе  и гиппиус-Ме-
режковского. там, где есенинское: «дралися сонми-
ща племен, зато не ссорились поэты» сродни словам 
ахмадулиной о битове: «иногда путаю его с собой, 
потому что знаю, зачем ему, как и мне, так надобен 
кавказ. в кавказе есть нечто, что нас утешает». там, 
где лермонтовское: «быть может, за хребтом кавка за 
укроюсь от твоих пашей» как бы продолжает пастер-

нак: «он мял бы дождь моих пророчеств подошвой 
своего хребта»…

немало воды утекло с тех пор, как прозвучали все 
эти строки. иной стала поэзия в россии, иным стал 
южный кавказ. на его просторах рядом с армянской, 
грузинской, азербайджанской поэзией и прозой - уже 
не русская, а русскоязычная. а, впрочем, это звучит, 
как комплимент. потому что авторитеты филологии 
признают: литературный, правильный русский язык в 
закавказье сохранился лучше, чем в огромной стра-
не, в которой он  является основным. так что, моло-
дежи, не только говорящей, но и пишущей на нем, – 
стило в руки. 

что ж, именно для того, чтобы этот круг увели-
чился, Международный культурно-просветительский 
союз «русский клуб» и проводит литературные кон-
курсы, собирающие молодежь, которой есть что ска-
зать и тем более написать на русском языке.

главной наградой для  лауреатов первого из них 
стало то, что их строфы оказались рядом со стихами 
известных поэтов из многих стран в юбилейном сбор-
нике «новые сны о грузии», составленном по итогам 
V Международного русско-грузинского поэтического 
фестиваля.  

участники нынешнего конкурса 
удостоились собственного сборника – 
«плеяда южного кавказа». а для того, 
чтобы можно было получить более 
полное впечатление о современной 
поэтической жизни азербайджана, ар-
мении и грузии, в сборник  включены 
произведения и наиболее ярких поэтов 
закавказья – края, без которого, по 
словам ильи эренбурга, «трудно себе 
представить русскую поэзию: там она 
отходила душой, там была ее старто-
вая площадка».

всех молодых, увидевших свои 
стихотворения в этой книге, хочется 
от души поздравить. а тем, кто пока в 
него не попал – пожелать не унывать, 
писать дальше и оказаться на страни-
цах следующего сборника. и те, и дру-
гие делают отличное дело – вдали от 
россии пишут стихи на русском.      

владимир гОлОвин

на церемонии награждения лауреатов

первые автографы

на белорусской земле

Мирза геловани
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к нему в течение долгих месяцев несли на себе тяже-
лый груз того, что называется линией фронта. воронка 
в воронку, издолблена и исковеркана эта земля, вдоль 
и поперек изрыта, изрезана траншеями, захламлена 
ржавым, горелым и ломаным железом.

надписи и даты, выведенные на скромных намо-
гильных дощечках у дорог к витебску, - напоминания о 
жестоких зимних боях за город. немцы действительно 
обороняли его, не щадя ничего...»

из сообщения совинформбюро 26 июня 1944 года:
«на витебском направлении наши войска, разви-

вая охватывающие удары с востока и юга на витебск, 
завершили окружение группировки противника...»

подобного быстрого разгрома врага и продвиже-
ния вперед еще не знала история, учитывая глубоко 
эшелонированную оборону фашистов. за 12 дней пер-
вого этапа операции советские войска продвинулись 
на 225-280 километров, освободив большую часть бе-
лоруссии.

в таких экстремальных условиях довелось воевать 
Мирзе геловани и его боевым друзьям, тяжело насту-
пать на болотистой пойме западной двины, на занятые 
врагом высоты. лето тогда было особенно дождливым. 
по-симоновски «шли бесконечные злые дожди».

капитан геловани погиб 19 июля при форсирова-
нии западной двины. обстоятельства этой трагедии 
все еще неизвестны. к тому времени витебск, как из-
вестно, был освобожден. вполне возможно, что Мирза 
был тяжело ранен в бою и позже скончался. эти под-
робности еще предстоит выяснить историкам. похоро-
нили его в лесу, у дороги близ села нижнее кривино; 
установили на могиле фанерный обелиск с венчающей 
звездой, с надписью и фотографией. но эти подробно-
сти в грузии, к сожалению, были неизвестны. факт, что 
наш земляк геройски погиб, освобождая белоруссию! 
вспомнились строки из стихотворения бориса пастер-
нака: «его живым успели вынести. час продышал он 
через силу. хотя за речкой почва глинистей, там вы-
рыли ему могилу».

в июне 1963 года из села ржавка бешенковичского 
района витебской области пришло на имя матери по-
гибшего воина письмо:

«уважаемая ева иосифовна! это письмо шлют 
вам пионеры ржавской средней школы. на нашей 
территории, в селе санники, имеется военное кладби-
ще, на котором похоронен ваш сын, Мирза геловани. 
наша школа шефствует над его могилой. 23 февраля и 
9 мая каждый год мы приносим на его могилу букеты 
цветов и сажаем деревья на кладбище. нам очень хо-
чется, дорогая ева иосифовна, подробнее узнать о ва-
шем сыне. от всего сердца просим ответить на наше 
письмо. если у вас имеются фотографии сына и вещи, 
то будьте добры, как-нибудь передать их нам». 

еву иосифовну это письмо не застало в живых. 
она, мать восьмерых детей, до последних дней наде-
ялась на чудо, все ждала сына...

12 июля того же года в белоруссию вылетели се-
стра и брат Мирзы – русудан и теймураз, участник во-
йны, и близкий родственник, врач тристан хуцишвили. 
здесь они узнали, что останки воина перезахоронили в 
братской могиле близ ржавки. 

на встречу с грузинской группой приехали участни-
ки вов, бывшие партизаны, жители близлежащих сел, 
учащиеся и педагоги ржавской школы. она оказалась 
на редкость волнующей. русудан гедеоновна прочита-
ла стихи брата. тогда же было высказано мнение кол-
лектива школы просить президиум верховного совета 

бсср присвоить ей имя Мирзы геловани.
эта поездка и публикации о ней всколыхнули и гру-

зию, и белоруссию. в обеих республиках вышли сбор-
ники стихов поэта-воина.

через два года в грузии вышел художественно-до-
кументальный фильм «Мирза геловани». главную роль 
сыграл известный грузинский журналист вилен Марда-
леишвили. 

в начале 80-х в белоруссию выехала небольшая 
группа – студенты, преподаватели, писатели – покло-
ниться памяти поэта. и с тех пор – никаких новых све-
дений...

перед нашим отъездом ко мне пришли племянница 
Мирзы – нана чкония, дочь роэны, и луиза кавтарад-
зе, президент фонда М.геловани. они высказали поже-
лание почитателей поэтического таланта воина, чтобы 
его прах вернулся в грузию.

и вот мы в белоруссии. не доезжая до витебска, 
свернули налево и вскоре оказались в селе ржавка. 
старого здания школы имени М.геловани мы не обна-
ружили, на ее месте выросла новая, со своим детса-
дом. ее директор петр песецкий с некоторым смуще-
нием объясняет, что мемориальная доска, фотоальбо-
мы и другие материалы утеряны. но непременно вос-
становим, заверил он нас.

Мы посетили дом бывшего директора ржавской 
школы. николай берестень разменял девятый десяток 
лет, но память сохранил прекрасную. вспомнил тбили-
си, где гостил по приглашению семьи геловани. 

на военное кладбище мы отправились с группой 
сельчан. нас удивило, что на обелиске рядом с его фа-
милией было указано – рядовой. Мы подготовили до-
кументы и передали в центральный архив и республи-
канский совет ветеранов войны...

долго мы беседовали, отвечая на вопросы, убеж-
даясь, что Мирзу здесь помнят, не одно поколение вы-
росло на его стихах. а вот и подтверждение. из груп-
пы местных жителей вышла женщина и вдохновенно 
прочла стихотворение «простите».

а потом перешла к чтению другого стихотворения 
– «от Мтацминды до смоленска»: «сердце друга на 
войне не умирает... сердце... не умирает, как боец...»

Мы познакомились, и выяснилось, что стихи нам 
читала учительница ржевской школы светлана писку-
нова, которая еще пионеркой читала наизусть стихот-
ворения Мирзы на встрече с русудан и теймуразом в 
1963 году. светлана ефимовна принесла с собой сбор-
ник стихов М.геловани, изданный в 1970 году в Минске 
на белорусском языке.

работая над материалом о поэте, я встретился со 
своим другом генерал-майором валерианом баграто-
вичем гомелаури. выслушав мой рассказ о поездке 
в белоруссию, он вспомнил свои детские годы. сын 
погибшего фронтовика валериан в сороковые был 
курсантом суворовского училища в новочеркасске. 
преподаватель русского языка и литературы, участник 
вов, орденоносец дмитрий Махнаткин на занятии, ука-
зывая на гомелаури, сказал: «в честь этого курсанта 
я хочу рассказать о моем лучшем фронтовом друге». 
им оказался Мирза. в редкие минуты затишья он читал 
однополчанам свои стихи на грузинском языке. никто 
из слушателей языка не знал, но все понимали волно-
вавшие автора чувства, такие они были выстраданные, 
- о родине, любви, дружбе.

в одном своем стихотворении Мирза писал: «ничто 
и нас не оградит от смерти, коль смерть мы не сумеем 
одолеть!» 

Мирза геловани одолел и смерть, и время!

леван дОлидзе

ты

ты видел, как горели небеса – 
горели и неслыханно и мутно, 
и пуля прожужжала, как оса, 
предпочитая друга почему-то. 
он пал ничком, царапая траву. 
и, словно медсестра над павшим братом, 
вдруг тень весны возникла наяву 
над бледным днем, с бледнеющим солдатом. 
и дрожь тебя пронзила до костей, 
и сам ты стал слабей и уязвимей. 
но вспомни путь и встреченных детей, 
забывших дом, забывших даже имя. 
в них горько все: и взгляд, и скорбный рот…
и ты идешь. и кровь на белом свете. 
и ничего от смерти не спасет, -
одно спасенье есть: убийство смерти.

1942

***
был ночью бой. был ночью гром. был взрыв –
                                                            как вскрик. 
в сплошном дыму, когда не видно ничего, 
вдруг где-то там, за нами, в молниях возник 
тбилиси мой таким, как знали мы его. 
на ортачала цвел миндаль, назло войне. 
лежало солнце на Мтацминде тяжело. 
и ты, родная, ты опять казалась мне 
волшебным камнем, излучающим тепло. 
смешная просьба: ты мне лучше не пиши.

я, право, знаю все, как будто вижу caм:
вот кто-то за полночь во весь размах души 
по полю шастает, чтоб к полдню быть цветам. 
уж я-то знаю: есть незыблемая связь 
меж светом солнца и теплом людских сердец.
когда бы пуля эта мимо пронеслась, 
когда б и дальше миновал меня свинец, -

придя к тебе из мглы, из ада – из войны, 
сказал бы я: – смотри, вот я пришел домой,
и оба солнца – и победы и весны –
в знак торжества стоят над смертью, над зимой.

1943
Перевод Ю.Ряшенцева

от МтацМинды до сМоленска

от Мтацминды до смоленска путь далек:
были горы, были степи и болота.
помнишь ночь?
на минном поле ты залег
под огнем неумолимых пулеметов.
помнишь днепр,
холодный, мутный, как рассвет?
осень листьями дороги устилала...
был я ранен, а остался только след –
небо родины, как лекарь, исцеляло.
...я твой дом своим письмом не огорчил:
написал, что в битвах всякое бывает,
что охотник из пшави не отступил,
сердце друга на войне не умирает.
сердце, нет,
не умирает, как боец, 
все мне кажется теперь в огне похода, 
что отныне я
владелец двух сердец, 
что к своим годам
твои прибавил годы.

1943
Перевод Ю.Полухина

Мирза гелОвани. стихотворения
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решение было принято в поезде ленинград-Москва. 
заслуженные мастера спорта арчил бакрадзе и георгий 
Мерквиладзе негромко совещались в купе, чтобы не по-
тревожить сон девочки, победительницы соревнований по 
гимнастике 1940 года. «два свободных дня в Москве по-
стараемся использовать, чтобы узнать о судьбе родителей 
Мзии». в этот план девочку посвятили  в гостинице. под дик-
товку взрослых написала заявление в прокуратуру ссср – 
с просьбой о приеме прокурором страны вышинским.

пришли все трое в комендатуру страшенного ведом-
ства. арчил бакрадзе с заявлением протиснулся к окошечку 
дежурного. Мзия и георгий, волнуясь, ждали его возвраще-
ния. а вот и арчил. «дежурный прочитал заявление, только 
головой покачал, ничего, мол, не выйдет!»

но, стойте. арчил возвращается к окошечку и громко так 

говорит: «вы посмотрите на этот сегодняшний 
номер «правды»! разверните его и увидите, 
что о встрече с прокурором просит девочка, 
изображенная на снимке ‘‘Миг победы’’».

видно, дежурный разглядел снимок Мзии, 
выполняющей стойку на брусьях, и рядом са-
мого арчила, страховавшего свою воспитан-
ницу, а потому вызвал сотрудника и поручил 
провести девочку к прокурору. 

Мзия была подготовлена взрослыми, что и 
как надо говорить. прокурор ссср встретил 
с улыбкой, спросил о соревнованиях, а по-
том сам завел разговор о родителях, спросил, 
когда были арестованы. сообщил: отец со-
держится в закрытом лагере без права пере-
писки, мать – в лагере открытого режима. Ма-
теринский адрес, сказал, может дать. на мно-
гие годы этот адрес остался в памяти девочки 
незаживающей раной: вологодская область, 
станция шексна, село никольское, лагерь. 
скоро туда ушло первое письмо Мзии…

большое горе вошло в семью врача-тера-
певта николая джугели, переехавшую в гур-
джаани из кутаиси. 23 февраля 1938 года, в 
день всесоюзного праздника, пришли ночью 
трое мужчин, один из них был начальник мест-
ного управления нквд, кстати, друг отца, не 
раз гостивший в их доме. из заключения отец 
написал, что с ним ничего плохого не случит-
ся, правда восторжествует, просил позабо-
титься о ребенке.

рано утром 8 марта (снова в праздник!) но-
вая трагедия в доме – арестовали мать. Мзия 
осталась одна-одинешенька. утром очнулась 
после пережитого ужаса и увидела школь-
ного учителя физкультуры шалву босташви-
ли и соседку соню дарабегову, ожидавших 
ее пробуждения. физрука за длинные усы и 
привычку зимой ходить без пальто прозвали 
буденным. в сороковые-пятидесятые помню 
его на занятиях по гимнастике во флигеле, на 
территории, соседней с нашей 43-й тбилис-
ской школой.

это буденный первый увидел в маленькой 
Мзие, смелой девчушке, раскачивающейся 
на кольцах в школьном дворе, задатки неза-
урядной гимнастки, зачислил в свою группу. 
дети из гурджаани стали авторами сенсации 
– они вторые на первенстве грузии среди 
школьников, после тбилисцев, и Мзия была 
в той четверке. это первая победа девочки 
с бесстрашным сердцем, той, что прежде, не 
раздумывая, могла вскочить в седло лоша-
ди пациента, приехавшего к отцу, и умчаться 
куда глаза глядят.

дедушка и бабушка приехали на третий 
день. надо было решать, что делать с Мзи-
ей. до окончания учебного года оставалось 
совсем немного. шалва босташвили внача-
ле думал приютить ее у себя, хотя нашлись 
люди, что отговаривали: не связывайся, мол, 
с дочерью троцкиста – самого арестуют.

дарабеговы все же рискнули и попросили 
родителей мамы оставить ребенка у них до 

окончания учебного года, хотя у самих было четверо 
детей. четвертый класс Мзия закрыла в гурджаан-
ской школе. потом шалва отвез свою воспитанни-
цу в тбилиси – к бабушке тео Мчедлидзе и дедушке 
трифону гамбашидзе, в дом на улице пастера, по 
соседству была железнодорожная школа, где она 
продолжила учебу.

из этой школы Мзия шагнула в известный зал 
общества «пищевик», к тренеру арчилу бакрадзе. 
в том же году опередила сверстниц, стала чемпион-
кой грузии в сумме многоборья, начала готовиться 
к всесоюзным соревнованиям в ленинграде среди 
школьников, о которых мы начали рассказ. Мзия по-
бедила тогда в упражнениях на брусьях и в опорных 
прыжках, и в общем зачете была второй. юную гим-
настку наградили книгой лермонтова.

в годы войны она много тренируется, пробует 
силы во многих видах спорта; кроме гимнастики, 
участвует в первенствах грузии по легкой атлетике, 
плаванию и прыжкам в воду с вышки.

в 1945-м  в Москве, на первенстве цс «динамо» 
победила в многоборье, опередив абсолютную чем-
пионку страны галину урбанович и татьяну камен-
скую. вечером заключительного дня соревнований 
наиболее отличившихся пригласили в кабинет шефа 
динамовцев, генерала. после награждения победи-
телей ценными подарками и продуктовыми пайками 
он беседовал с каждой участницей, как это было 
принято, спросил, нет ли каких-либо просьб. Мзия с 
особым волнением ждала этого момента . и попро-
сила – хочу встретиться с матерью, прибавив, что ей 
известен адрес, на что хозяин кабинета отвечал: «я 
знаю».

далее события развивались стремительно. гене-

рал распорядился, и Мзии дали сопровождающего, 
купили билеты. вологда была пересадочной станцией 
северной железной дороги. в вагоны было не про-
биться – возвращались домой из эвакуации ленин-
градцы. Мзию удалось устроить в купе проводницы, 
сопровождающий всю дорогу простоял на ногах в 
коридоре.

наконец прибыли в вологду, здесь пересели на 
поезд узкоколейки типа того, что ходит от боржоми в 
бакуриани. шексна оказалась в конце многотрудно-
го пути. было очень холодно. девочку ввели в комна-
ту начальника станции, устроили ночевать на русской 
печи. утром пришли сани в село никольское. при-
вели ее к начальнику лагеря. в валенках и ватнике 
предстала она перед матерью, которую вызвали из 
соседней пристройки. Мама, увидев дочь после вось-
ми лет разлуки, потеряла сознание, потом уже дочь 
побывала в обмороке. три дня провели они вместе и 
все не могли наговориться. у мамы как врача были 
хорошие условия – две комнаты – для проживания и 
рабочий кабинет.

эта поездка на север и встреча с самым доро-
гим человеком словно сняла с нее тяжелые путы, по-
могла обрести душевное равновесие. с удвоенным 
рвением приступила она к тренировкам. и результа-
ты не заставили себя долго ждать. о ней «вспомни-
ли» руководители сборной страны перед поездкой на 
международный турнир в венгрию. в день отъезда 
никто не собирался ее будить и помогать собираться. 
Мзие объявили, что не успели оформить выездные 
документы. на деле же попросту изъяли из списка 
как дочь «врага народа».

в 1950 году эта неприглядная история повтори-
лась перед всемирным фестивалем молодежи и 
студентов в берлине. она выигрывала соревнова-
ния, тренировалась в сборной и оставалась невы-
ездной. и тогда Мзия решилась – пришла в кремль с 
заявлением к первому лицу, ведавшему вопросами 
государственной безопасности. из кремлевской ко-
мендатуры прямиком отправилась в тбилиси. дома 
ее встретила телеграмма: «срочно выезжайте в Мо-
скву». подруги по сборной уже не ожидали ее уви-
деть – радости не было предела.

из берлина она вернулась победительницей – с 
двумя золотыми и одной серебряной медалями.

Маму освободили только в 1948 году. десять лет 
высылки без вины виноватой. Мзия к тому времени 
была замужем за аркадием архангельским, извест-
ным спортсменом и спортивным деятелем. их доче-
ри ирине было 14 дней.

про отца семья так ничего и не знала. был слух, 
что умер в лагере от воспаления легких. только мно-
гие годы спустя Мзия получила справку, что николай 
джугели был приговорен к высшей мере наказания – 
расстрелу, и приговор приведен в исполнение в 1938 
году.    

в июне 1948 года Мзия активно включилась в 
спортивную жизнь страны. в ноябре стала абсолют-
ной чемпионкой закавказья, проявила замечатель-
ные бойцовские качества гимнастки-многоборки, 
после рождения дочки удивительно быстро сумела 
обрести наилучшую форму.

Мзия джугели из славной плеяды отечественных 
гимнасток, которым удалось «прорубить окно» на 

женщина  
на  капитанскоМ  

Мостике

о,спорт!

десятибалльный прыжок Мзии джугели

Мзия джугели
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олимпийские игры. после хельсинки на-
чалось победное шествие советской гим-
настики на высших спортивных форумах.

надо ли говорить, с каким волнени-
ем они приступили к предолимпийской 
подготовке. в состав сборной в первую 
очередь ввели чемпионок страны, и ее в 
их числе. к тому времени Мзия уже че-
тырежды побеждала в опорных прыжках 
и могла не волноваться за свою судьбу.

12 золотых, 6 серебряных и одну брон-
зовую медали увозили наши гимнастки 
из хельсинки. за каждой – напряженней-
ший труд, упорная борьба на спортивных 
снарядах, когда счет шел на тысячные 
доли балла. и сегодня, по прошествии 
времени, можно сказать, что удалось 
собрать в единый коллектив сильнейших 
гимнасток страны. галина Минаичева, 
галина урбанович, екатерина калинчук, 
полина данилова представляли россий-
скую федерацию, Мария гороховская и 
нина бочарова – украину, Мзия джугели 
– грузию, галина шамрай (рудько) – уз-
бекистан. в том, что угадали с составом, 
большая заслуга тренеров.

начатые в подмосковье учебно-тре-
нировочные сборы продолжили в сочи 
и выборге, куда в целях акклиматизации 
прибыли незадолго до открытия игр. со-
ревнования на сборах проводились в 
условиях, максимально приближенных к 

тем, которые ожидались в хельсинки. 
олимпиада закончилась победой нашей сборной, отече-

ственной школы гимнастики. наши девушки по классу были на 
голову выше признанных лидеров. Мария гороховская стала 
абсолютной чемпионкой олимпиады. нина бочарова была вто-
рой в сумме многоборья. Мзия джугели заняла шестое место. 

Медали без боя не выигрывают. в условиях, когда нашим 
девушкам занижали оценки, неунывающую Мзию выпускали 
первой на всех снарядах, зная, что она смелее и психологиче-
ски устойчивее подруг. начальник управления союзного спорт-
комитета нина логофет (мать футболиста геннадия логофета) 
всячески ободряла перед выходом на помост: «ты – наша ге-
роиня!» и она не подводила. 

олимпийская чемпионка галина Минаичева-шарабидзе 
вспоминала: «Мзия всегда привносила жизнерадостность и 
веселье, где бы ни появлялась, придумывала неожиданные, 
азартные ситуации, которые поощряло руководство команды». 

и она смело выходила на помост и вела за собой подруг, 
как и следует капитану, прекрасно понимая, что судьи строже 
оценивают выступление первого номера команды.

сразу после победы в зале «Мессухалли», когда советские 
гимнастки закончили олимпийский турнир, опередив лучшие 
команды мира, их поздравил с золотыми медалями руководи-
тель спортивной делегации, председатель спорткомитета стра-
ны николай романов, сообщив, что всем «золотым девчатам» 
присвоено звание заслуженного мастера спорта. еще одни ме-
дали, серебряные, они выиграли в групповых вольных упраж-
нениях с обручами под музыку чайковского из балета «спящая 
красавица».

олимпиада в хельсинки сохранилась в памяти первой гру-
зинки-олимпийской чемпионки самым радостным событием, 
наивысшим ее достижением. и в последующие годы Мзия джу-
гели оставалась капитаном сборной ссср. восемь раз выигры-
вала титулы чемпионки страны – семь раз в опорных прыжках 
(1946, 1947, 1951-1955), один раз на кольцах (1953).

сохраняла отличную спортивную форму вплоть до Мель-
бурнской олимпиады 1956 года, но на предшествующей ей пер-

вой летней спартакиаде народов ссср отравилась и 
не показала высокие результаты, на которые могла 
рассчитывать.

через два года окончила грузинский институт 
физкультуры, стала известным деятелем спорта. по-
сле ухода в 1962 году из большого спорта  работала 
старшим тренером сборной ссср в грузии. заслу-
женный тренер грузии, она два десятка лет руково-
дила республиканской школой высшего спортивного 
мастерства.

оглядываясь на пройденный путь в большом 
спорте, путь побед и наивысших достижений, Мзия 
джугели с чувством благодарности вспоминает всех, 
кто опекал ее. в 1937 году это был учитель физкуль-
туры шалва босташвили. 

в детстве ее тренером был арчил бакрадзе. этот 
человек, как и георгий Мерквиладзе и заслуженный 
тренер ссср николай Махвиладзе, постоянной забо-
той способствовал ее выходу на большую спортив-
ную арену.

высокому спортивному мастерству Мзию обучал 
талантливый тренер и прекрасный человек григорий 
Мамардашвили.

под руководством заслуженного тренера ссср 
ивана оганова она придумывала и разучивала но-
винки и выносила их на большие соревнования. он 
подготовил ее к олимпийским играм в хельсинки.

она с чувством благодарности вспоминала су-
пруга аркадия архангельского, который делал все 
для достижения ею высоких успехов, часто сопрово-
ждал на сборах и соревнованиях. 

пока жива, всегда уважительно и благоговейно 
будет помнить свою измученную мать, чей супруг – 
ее отец – николай джугели был расстрелян, а сама 
мать десять лет совершенно без вины провела в 
ссылке, по возвращении оказала большую помощь, 
как и супруг Мзии, в воспитании дочери ирины, буду-

щей чемпионки грузии.
она благодарила бога за то, что в трудный период 

жизни были рядом бабушка тео и дедушка трифон, 
которые приютили ее, сироту, вырастили и поставили 
на ноги. 

глубоко благодарила национальный олимпийский 
комитет грузии, его президента джано багратиони, 
за то, что широко, на высоком уровне отметили ее 
юбилей – 75-летие со дня рождения; председателя 
государственного департамента спорта грузии ира-
клия Медзмариашвили за поддержку и внимание; 
журналистов, которые вместе с зарубежными кол-
легами широко освещали ее спортивную жизнь и 
общественную деятельность; соотечественников и 
зарубежных болельщиков, которые поддерживали и 
давали стимул в борьбе за высокие результаты, со-
вместно праздновали успехи Мзии. а еще знакомых 
и неизвестных любителей спорта, которые ободряли 
многочисленными публикациями, теплыми письма-
ми, посвящали стихи выдающейся грузинской гим-
настке.

победная олимпиада-52 напомнила о себе в 
1996 году, когда заслуженный мастер спорта, вице-
президент национальной федерации гимнастики, ор-
деноносец Мзия джугели была гостьей игр в атлан-
те. только открытый Музей спорта работал до пяти 

часов вечера. Мзия николаевна на четверть часа 
опоздала, двери музея оказались закрытыми. но хо-
зяева, узнав, что к ним пришла сама олимпийская 
чемпионка, любезно предоставили возможность оз-
накомиться с экспонатами истории олимпизма. 

в разделе хельсинкской олимпиады она обна-
ружила свою фотографию и еще раз поблагодарила 
спорт за счастье, которое он дарит.

арсен ереМян

с супругом аркадием 
архангельским и дочерью ириной

дружеский шарж. 
Мария гороховская и Мзия джугели

Цветы для Мзии джугели

Олимпийские чемпионы хельсинки: р.чимишкян, 
г.Минаичева-шарабидзе, М.джугели, д.Цимакуридзе. 
тбилиси. 2002
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ох, уж, эта бесконечная  череда и путаница крутых 
переулков и улочек у подножья сололакского хребта! 
куда только она не выведет... на этот раз – к знамени-
тому дому №15 на коджорской. и, наверное, это неслу-
чайно – именно сюда тбилисцы приводят своих самых 
дорогих гостей, чтобы с придыханием благоговения со-
общить: «здесь жил есенин!» ну, а нам, бывшим уче-
никам целых трех бывших русских школ, находившихся 
неподалеку (45-й, 43-й и 66-й), мемориальная доска над 
этим порогом  знакома с детства –  мимо нее мы вдохно-
венно таскали с крутизны металлолом. а потом с тем же 
вдохновением устраивали в школах есенинские вечера, 
спорили о загадках жизни и смерти поэта. вот и теперь 
остановимся у колоритного двухэтажного дома, грозя-
щего вот-вот развалиться, чтобы перелистать страницы 
воспоминаний. в которых, несмотря на их количество (а 
может, именно благодаря этому), нестыковок и путаницы 
не меньше, чем в тифлисской топографии. вообще же, 
сергей есенин может считаться одним из лидеров по не-
разгаданным тайнам биографии, и это при том, что вся 
его жизнь была вроде бы открыта, вся – на виду. вот так 
и с тбилисским периодом. сколько раз поэт приезжал в 
этот город? сколько времени провел здесь? споры не 
прекращаются.

больше всего известно и написано про знаменитую 
«бесснежную тифлисскую зиму» сергея александро-

«завлекают в сололаки 
стертые пороги...»

вича, которую по плодотворности многие сравнивают с 
«болдинской осенью» александра сергеевича. именно 
тогда, в 1924-25 годах  есенин и жил на коджорской. но 
ведь это был отнюдь не первый его приезд в грузинскую 
столицу. «Милый друг тициан», как называл есенин зна-
менитого «голубороговца» тициана табидзе, ставшего 
для него одним из олицетворений грузии, напоминает, 
что сергей приезжал в тифлис еще в 1920-м, но... «но 
мы с ним не встречались, и, если бы не воспоминания 
а. Мариенгофа, то о первом пребывании поэта в тифлисе 
мы так и не знали бы совершенно». ну, чем, казалось бы, 
не очередная тайна есенинской биографии? впрочем, 
возможности приподнять над ней завесу у нас сегодня 
больше, чем у тициана: спустя десятилетия уже можно 
разглядеть то, что ему было просто недоступно. ведь уже 
позже исследователю есенинского творчества владими-
ру белоусову рассказал о той поре уникальный человек, 
доктор филологических наук, классик шахматной компо-
зиции александр гербстман. но мы обращаемся к про-
фессору гербстману не за шахматной мудростью, а, как 
к верному другу тбилиси, с которым его связывают и сту-
денческие годы, и первые успехи за черно-белой доской, 
и последующие приезды к друзьям. именно во время 
одного из таких приездов он и встретился с есениным.

в том, что это была вторая половина 1920-го, алек-
сандр иосифович уверен – он ориентируется на даты раз-

личных событий в своей личной жизни. так вот, в его го-
стиничном номере неожиданно появляется друг детства 
Марк цейтлин, сообщающий что он комендант поезда, 
прибывшего из советской россии в грузинскую демо-
кратическую республику. и что он привез «гордость и на-
дежду советской поэзии - сережу есенина», на встречу с 
которым приглашает. так каким же ветром занесло поэта 
на этот явно не «литературный» поезд? а все дело в том, 
что на пару лет раньше он познакомился с двумя друзья-
ми – анатолием Мариенгофом и георгием  колобовым. 
первый был поэтом, второй – чиновником высшего сове-
та перевозок при совете труда и обороны рсфср. что, 
впрочем, не помешало ему писать стихи, вместе с има-
жинистами эпатировать общественность, участвовать в 
создании устава «ассоциации вольнодумцев в Москве» 
и даже быть хранителем печати этой организации. летом 
1920 года колобов – уже «шишка» во всероссийском 
совете народного хозяйства и ему приходится часто ез-
дить по стране. вот он и приглашает в свой вагон друзей-
литераторов, а те проводят творческие встречи в городах 
на маршрутах его служебных командировок. так через 
ростов-на-дону, таганрог, кисловодск и пятигорск  мо-
сквичи добираются до баку. «отдельный белый вагон... у 
нас мягкое купе. во всем вагоне четыре человека и про-
водник», - вспоминает Мариенгоф. 

из баку в тифлис – поездка особенная. грузинское 
правительство национализировало много паровозов, 
а вагонов не хватало. поэтому оно хотело продать или 
сдать в аренду локомотивы, чтобы получить вагоны. 
и спецвагон с колобовым, есениным и Мариенгофом 
прибывает в столицу грузии для переговоров: Москва 
заинтересована в покупке. заодно решен вопрос пас-
сажирского сообщения между тифлисом и баку – 5 
сентября оно восстановлено. есть свидетельства, что 
и есенин принимал участие в этом отнюдь не поэтиче-

ском деле – как официальный представитель колобова. 
как бы то ни было, с начала сентября он – в тифлисе. 
именно в те дни гербстман и получает приглашение на 
встречу с поэтом. она проходит в квартире известного 
тифлисского юриста захара рохлина. в первые мину-
ты гость не верит, что перед ним есенин – тот выглядел 
«совсем по-мальчишески, был навеселе» и совсем не 
соответствовал представлениям солидного человека о 
служителе высоких муз. но когда, во втором часу ночи, 
этого русоволосого парня уговаривают прочесть стихи, 
сомнения гостя рассеиваются, он потрясен: «читал есе-
нин изумительно: очень эмоционально, всем телом же-
стикулируя...» но время и тогда такое, что без политики 
не обходятся даже поэтические чтения. тем более, что в  
семье юриста – раскол: сын костя ушел в большевики. 
в ту ночь он появляется, чтобы послушать знаменитого 

поэта, а того после стихов тянет на политику: «Мы – совет-
ские…» хозяева предлагают сергею выйти на веранду, 
но там в нем просыпается то самое хулиганство, которое 
хорошо знала Москва. он перегибается через решетку и 
кричит какому-то прохожему на всю спящую улицу: «да 
здравствует советская россия!» естественно, вскоре в 
дверях появляется милиция, но все заканчивается бла-
гополучно. костю удается спрятать, его папа, достав бу-
мажник, откупается (милиции всех времен и всех стран 
мало чем отличаются друг от друга),  гостей укладывают 
спать... вот такое, пожалуй, единственное свидетельство 
о поэтическом вечере в первый есенинский приезд. а 
еще сохранилась фотография начала сентября 1920-го – 
есенин с колобовым в тифлисе. ее уникальность особо 
отмечал спустя 47 лет поэт георгий леонидзе. 

однако от бдительных «органов» есенину отвертеть-
ся не удается. правда, уже от российских, по возвраще-
нии в Москву. там чекисты арестовывают его за связь 
с людьми, обвиненными в «причастности к контррево-
люционной организации». за поэта поручаются крупные 
должностные лица, его отпускают, а из его показаний мы 

выпишем на нашу страницу такие строки: «я состоял се-
кретарем тов. колобова, уполномоченного нкпс. 8 июля 
мы выехали с ним на кавказ. были тоже в тифлисе, по 
поводу возвращения вагонов и паровозов, оставшихся в 
грузии». стремление в грузию у сергея александровича 
не пропадает: в нем живет не только интерес к этой стра-
не, но и надежда добраться из нее в персию, которой 
он тогда, прямо скажем, грезил. так что, не проходит и 
полутора лет, как имя есенина вновь значится в списках 
пассажиров все того же колобовского вагона, на этот раз 
отправляющегося прямо в тифлис. но тогда, в феврале 
1922-го, поэт опаздывает к отправлению поезда, догоня-
ет его лишь в ростове-на-дону, а там... ссорится с коло-
бовым прямо на вокзале и возвращается в Москву. так 
его второе появление в грузии откладывается еще на 
полтора года.

ничего это тициан знать не мог. у него были лишь 
несколько строк из воспоминаний Мариенгофа. но уж в 
следующий приезд есенина в грузию «голубороговец» 
был в центре всех событий, вместе с другими грузински-
ми  поэтами восторженно принимая русского собрата. 
тот период жизни есенина так и вошел в историю, как 
«тифлисский», хотя с начала сентября 1924 года по конец 
февраля 1925-го сергей покидал грузинскую столицу, от-
лучаясь в баку и батуми. но каждый раз он возвращался 
в дом на коджорской, куда переселился из гостиницы 
«ориант», где остановился сразу по приезде в город. го-
род, в котором обрел таких друзей, как поэты паоло яш-
вили, тициан табидзе, георгий леонидзе, нико Мициш-
вили, сандро шаншиашвили, симон чиковани, валери-
ан гаприндашвили... они сами великолепно, «крупным 
планом», описали те дни. а сколько страниц исписали 
по этому поводу литературоведы и биографы... так что, 
давайте не будем пересказывать тысячи страниц, как и 
в тысячный раз цитировать «поэтам грузии». Мы просто 

литературные страницы старого района

наследие

сергей есенин

с георгием колобовым
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присмотримся к калей-
доскопу некоторых ярких 
иллюстраций, которые 
воссоздадут атмосферу 
того приезда.

...в комнате, из ко-
торой видна  кура, жи-
вут два друга – симон 
и коля, которым еще 
только предстоит стать 
знаменитыми поэт чи-
ковани и кинорежиссер  
шенгелая. сблизивший-
ся с ними ленинградский 
художник константин со-
колов ночью неожиданно 
приводит к ним есенина, 
вместе с которым прие-
хал из баку. смущенные 
такой встречей хозяева 
читают гостю его стихи, 
он удивлен и очень об-
радован, начинает читать 

сам. из мебели в комнате – лишь кровать. сергей садит-
ся на подоконник и, выглянув в окно, отмечает: «зал ве-
ликолепен, но, сожалению, публики маловато!»... через 
день или два после этого в кафе руставелевского театра 
есенин извиняется перед новыми друзьями за ночное 
вторжение и откровенничает: «вы думаете, что я был на-
стоящим имажинистом? я ничего общего не имел с их по-
этикой, но дружил с некоторыми из них, и они меня втяну-
ли в свою группу. и у хлебникова поэтика иная, но кое в 
чем мы ему уступили, и он присоединился к нам. вообще, 
литературные группировки отжили свой век»... другое 
тифлисское кафе – знаменитый приют творческого люда 
«химериони». уединенно ужинающий есенин видит, как 
разбуянился молодой поэт за соседним столиком, и в 
драку уже ввязываются даже официанты и повара. он 
тут же оказывается в центре событий, разнимает деру-
щихся, а потом приглашает молодежь за свой стол: «я 
слышал, у вас был недавно вечер, и публики было очень 
мало, вы бы скандал устроили до вечера – это привлекло 
бы народ. такой скандал был бы оправдан, борьба за по-
эзию – дело благородное, и никто не стал бы вас винить, 
сегодняшняя же ссора бесцельна и бессмысленна»... 

...в тифлисском доме союзов – творческий вечер 
есенина, звучат и критические замечания. поэт начинает 
возражать оппонентам, но речь ему не дается. и он про-
сто восклицает: «товарищи, не бейте меня, я еще напишу 
стихи получше». потом читает что-то новое, понравивше-
еся всем, и быстро смешивается с публикой... еще одно 
выступление есенина – в зале совпрофа. в тот же день 
хоронят «грузинского соловья» вано сараджишвили, это 
– настоящий национальный траур, церемония потрясает 
есенина  своей грандиозностью. и он уверен, что его ве-
чер сорвется. но в зале яблоку негде упасть, сам поэт в 
ударе и георгий леонидзе отмечает: «траурный полдень 
и поэтический вечер этого дня надолго объединили в со-
знании тбилисцев два редких самородных таланта – сер-
гея есенина и вано сараджишвили»»... а вот – еще один 
момент, изумивший леонидзе – друг сергей вызывает 
его на... дуэль. ни больше ни меньше! причем, в офици-
альной форме, попросив назвать секундантов, назначив 
время и место поединка – в 6 утра на коджорском шос-
се. а потом объясняет это «очень просто»: «не волнуйся, 
будем стреляться холостыми, а на другой день газеты на-
печатают, что дрались есенин и леонидзе, понимаешь? 
неужели это тебя не соблазняет?» сейчас это назвали бы 
пиаром или промоушеном...  а в легендарном магазине 
лагидзевских фруктовых вод есенин пристрастился к ки-
зиловому соку, и ходивший с ним туда леонидзе считает, 
что по какой-то, возможно, несознательной ассоциации, 
именно этому лагидзевскому изделию обязан своим про-

исхождением один образ из стихотворения «на кавка-
зе»:

прости, кавказ, что я о них
тебе промолвил ненароком,
ты научи мой русский стих
кизиловым струиться соком.

увы, возвращаясь ненадолго в наше время, отметим, 
что нынешним российским поэтам этот «кизиловый ис-
точник» вдохновения не светит. колоритнейший магазин 
«воды лагидзе» на проспекте руставели уничтожен, и в 
стекляшках под тем же названием, сменивших его в дру-
гих местах города, кизиловым соком и не пахнет...

а эти иллюстрации принадлежат журналисту газеты 
«заря востока» николаю вержбицкому – тому самому, 
что предоставил есенину одну из своих двух комнат на 
коджорской улице. однажды сергей просит увести его 
из шумного духана, и они приходят в невзрачный домик 
на берегу куры, к человеку, ставшему символом тифлиса 
– иетиму гурджи. обстановка полутемного помещения, 
мягко говоря небогата: живущий здесь старик – подлин-
но народный поэт. а стена расписана портретом руставе-
ли. хозяин, практически не знающий русского языка, поет 
гостю свои песни, которые любит весь город – о том, что 
счастье в дружбе и веселье, а не роскоши и богатстве. 
узнав, что перед ним известный русский поэт, старик на-
ливает всем из большого глиняного кувшина: «встреча 
двух поэтов – это встреча стали с кремнем. она рождает 
свет и тепло!.. я плохо знаю русский язык, но язык поэзии 
один повсюду. прошу моего брата прочесть что-нибудь!» 
есенин долго молчит, а потом запевает «есть одна хо-
рошая песня у соловушки». иетим слушает, опустив го-
лову, а потом ногой распахивает дверь  в ночной город: 
«не надо печали! посмотрите, как хорошо на свете!»... 
есенин – в колонии для беспризорных. он рассказывает 
о себе, привирая, правда, что сам был таким же, голо-
дал, но потом выучился грамоте и неплохо зарабатывает 
стихами. причем, говорит на близком пацанам языке – с 
жаргонными словечками, босяцкими жестами, и это вы-
глядит  совершенно естественно. когда он раздает до-
рогие папиросы из красивой пачки, его спрашивают: «а 
ты какие стихи пишешь? про любовь?» - «и про любовь, 
- отвечает он, - и про геройские дела... разные». на про-
щанье мальчишки поют ему «позабыт, позаброшен...» а 
через три дня в «заре востока» появляются такие строки:

...я только им пою,
ночующим в котлах,
пою для них,
кто спит порой в сортире,
о, пусть они
хотя б прочтут в стихах,
что есть за них
обиженные в мире.

так родилась есенинская «русь бесприютная». во-
обще же, в «заре востока» впервые увидели свет десят-
ка два его стихотворений и статей. он становится своим 
человеком в редакции, которая кормит его гонорарами, 
авансами и кредитами, собирает его тифлисских друзей. 
не случайно он посвящает ей экспромт:

ирония! вези меня! вези!
рязанским мужиком прищуривая око,
куда ни заверни – все сходятся стези
в редакции «зари востока».

еще он любил бывать в наборном цехе, сошелся там 
со всеми, старого метранпажа хатисова называл «па-
пашей» и говорил, что запах типографской краски напо-
минает некие очень приятные события юности, когда он 
работал в московской типографии. а здесь наборщики 

первыми набрали его книгу «страна советская», выпу-
щенную в 1925 году тифлисским издательством «совет-
ский кавказ». на ее обложке – монограмма оформителя: 
кZ, кирилл зданевич. когда есенина не стало, в траур-
ном объявлении  «зари востока» он был назван «сотруд-
ником и товарищем».

желанным гостем этой редакции был и другой поэт 
– владимир Маяковский. именно с его пребыванием в 
тифлисе связана еще одна из тех нестыковок, которыми 
пестрит есенинская биография. с легкой руки все того же 
вержбицкого, в литературоведение проникла история о 
том, как два поэта, которых связывали весьма непростые 
отношения, повстречались в тифлисе. причем, есенин 
первым отправился к своему литературному сопернику 
и был встречен крепким рукопожатием, «с большим и 
вполне искренним дружелюбием». они обсуждали свои 
заграничные поездки, и Маяковский разоткровенничался 
до того, что пожаловался на испорченный душ. в ответ он 
получил приглашение отправиться в знаменитые серные 
бани. «ну, как же это я – грузин, а вдруг забыл такую са-
моочевидную вещь?! - закричал он. - конечно, сейчас же, 
сейчас же на фаэтон и – к орбелиани!» что и было сде-
лано к обоюдному удовольствию. хотя есенин и съязвил 
Маковскому. сперва вспомнил стихотворение «юбилей-
ное», в котором владимир владимирович сравнил его с  
«коровою в  перчатках лаечных» и обозвал «балалаечни-
ком». потом прочитал свое, совсем свежее: 

Мне мил стихов российский жар.
есть Маяковский, есть и кроме,
но он, их главный штабс-маляр,
поет о пробках в Моссельпроме.

и Маяковский, никому не дававший спуску в подоб-
ных ситуациях, мило улыбнувшись, признал: «квиты!» 
однако и это еще не все. вержбицкий утверждает, что 
есенин продолжил: «...что поделаешь, я действительно 
только на букву е. судьба! никуда не денешься из ал-
фавита! зато вам, Маяковский, удивительно посчастли-
вилось – всего две буквы отделяют вас от пушкина...» 
выдержал паузу и строго добавил, предупреждающе по-
махав пальцем: «только две буквы! но зато какие – но!» 
после этого Маяковский... вскочил и расцеловал есени-
на. а еще они вместе путешествовали по городу, беседо-
вали о художнике нико пиросмани... ничего не скажешь, 
красивые истории. жаль, только, что... их никогда не 
было. это подтверждают симон чиковани, жена тициа-
на, нина табидзе, николай тихонов, бывший в то время в 
тифлисе, да и многие другие современники. Маяковский 
уехал 6 сентября, и провожали его около десятка чело-
век. есенин же приехал через три дня после этого. да и 
беседовать о пиросмани они никак  не могли – с карти-
нами гениального художника-самоучки Маяковский по-
знакомился лишь спустя два года, в следующий приезд, у 
кирилла зданевича... как известно человеческая память 
способна вытворять злые шутки, так что, будем считать: 
за  четыре десятилетия она просто подвела гостеприим-
ного журналиста. но есть еще и вовсе таинственная исто-
рия, связывающая имя есенина с тбилиси.

весна 1944-го. петроградский друг есенина, сорат-
ник по имажинизму рюрик ивнев живет в тбилиси. и за-
пыхавшаяся курьерша очень просит прийти его к симону 
чиковани, за эти годы из юного обитателя пустой комнаты 
превратившегося в главу союза писателей грузии. в его 
кабинете на шею рюрику бросается молодой человек, 
слегка похожий на есенина. голосом, тембр которого 
удивительно напоминает есенинский, он представляется 
сыном поэта, приехавшим из средней азии. и показыва-
ет паспорт на имя василия сергеевича есенина. «а когда 
василий начал наизусть читать с большим мастерством 
и тактом не только лирические стихи отца, но и его по-
эмы, не запнувшись ни разу, все поняли, что в тбилиси 
приехал не просто сын поэта, но и прекрасный чтец его 

стихов», - вспоминает ивнев. конечно же, вокруг 22-лет-
него гостя – радостная суета, особенно старается буду-
щий директор Музея имени андрея рублева в Москве 
давид арсенишвили. он поселяет василия у себя, берет 
на полное иждивение. и рождается идея большого вече-
ра, на котором сын прочтет стихи отца, а ивнев поделит-
ся воспоминаниями. успех превосходит все ожидания: 
василий выступает блестяще, в сталинири (цхинвали) и 
гори – по два раза в день, а в батуми – даже трижды. в 
тбилиси он часто приходит к ивневу на улицу энгельса 
№6 (ныне ладо асатиани), которая, что примечательно 
– соседствует с той самой коджорской... уезжает он нео-
жиданно, в краснодар, откуда присылает пару открыток, 
а потом исчезает для тбилисцев навсегда.

 ивнев, которого в этих открытках поразил бисерный 
почерк, очень напоминавший есенинский, до конца жиз-
ни был уверен, что василий – сын сергея. похоже, что 
мало сомневалась в этом и великая фаина раневская, 
которой прямо в купе ехавшего по закавказью поезда 
василий устроил импровизированный вечер поэзии. да и 

поэт  алексей Марков вспоминал, как в приемной «зари 
востока» встретил  есенинского сына. правда, от очень 
многих мы сможем услышать, что это был самозванец, 
в конце концов оказавшийся за решеткой. но для нас в 
этой истории важно одно: был ли то коллега «детей лей-
тенанта шмидта» или сын поэта, принимая его, жители 
грузии продемонстрировали, какие чувства вызывает у 
них имя сергея есенина.   

впрочем, это ясно и из просмотренных нами иллю-
страций, так что вернемся в 1925 год, чтобы отправиться 
с коджорской улицы к вокзалу, с которого сергей уезжа-
ет, полный планов и надежд, связанных с грузией. он со-
общит московским друзьям, что ждет в гости грузинских 
поэтов, чтобы отвезти их в свое родное константиново и 
угостить ухой из рыбы, которую сам наловит в оке. он хо-
тел начать переводы из грузинской поэзии, позади были 
переговоры с «зарей востока» о редактировании литера-
турного  приложения к ней, впереди – создание особого 
цикла стихов о грузии. он писал тициану, что тифлисская 
зима навсегда останется для него лучшим воспоминани-
ем, и в следующую зиму он хочет опять «засесть в тиф-
лисе». он обещал: «как только выпью накопившийся для 
меня воздух в Москве и питере – тут же качу обратно к 
вам, увидеть и обнять вас».

и все казалось таким вполне реальным, близким, да-
рящим счастье еще на многие-многие годы. и никому не 
дано было тогда знать, что в тифлисе поэт встретил по-
следний год своей жизни.

 
владимир гОлОвин

с анатолием Мариенгофом

с друзьями на батумском пляже
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Тбилисский зритель принял участие в 
«Марафоне любви», организованном 
Международным культурно-
просветительским Союзом «Русский клуб». 
Музыкальный «марафон» был посвящен 
творчеству выдающегося композитора 
Андрея Павловича Петрова. На него 
откликнулись звезды грузинской эстрады 
Зураб  Доиджашвили, Верико Турашвили, 
Ия Шуглиашвили, Михаил Шакулашвили, 
Нугзар Квашали, Лаша Рамишвили, Натия 
Перанидзе, Лиза Багратиони, Софо и Борис 
Бедия, Тато Годердзишвили. Вели вечер 
президент «Русского клуба» Николай 
Свентицкий, актриса театра имени А. С. 
Грибоедова Ирина Мегвинетухуцеси и 
певица, композитор, заслуженная артистка 
Грузии Ирма Сохадзе. Популярнейшей 
песней Петрова из фильма «Человек-
амфибия» публику «завели» Николай 
Свентицкий и Верико Турашвили. Потом 
звучали лучшие песни композитора. И этого 
лучшего оказалось так много, что оно едва 
вместилось в рамки одного вечера.
Сюрпризом для тбилисцев стал приезд 
вдовы композитора Натальи Ефимовны 
Петровой. Она тепло поблагодарила 
организаторов и участников замечательного 
вечера.

- Наталья Ефимовна, вы прожили с Андреем Петро-
вым  52 года. В чем секрет стабильности отношений?

- дело в абсолютнейшем доверии друг к другу, ува-
жении к делу, которым заняты оба, желании помочь, быть 
нужным. а иногда – уйти в сторонку и не мешать, если 
почувствуешь, что мешаешь. жене необходимо быть не-
плохим дипломатом для того, чтобы на протяжении более 
полувека сохранять семью. андрей не был, так сказать, 
сюсюкающим мужем. не целовал ручки, не приносил 
ежедневно букет цветов. уже на первом курсе консер-
ватории мы начали с ним общаться, вместе ходить на 
концерты. «извини, цветов я не принесу. я не люблю 
мужчин с цветами в руках», - говорил он. Мне кажется, 
это – самый маленький грех для мужчины…  андрей был 
очень спокойным, выдержанным человеком – в отли-
чие от меня, более эмоциональной, взрывной. и когда у 
меня были сложности с мамой – она тяжело болела – ан-
дрей меня очень поддерживал. Мог, к примеру, сходить 
к маме и сделать ей укол. из-за тех проблем я иногда 
«срывалась» на муже, но он терпел, потому что пони-
мал мое состояние. Между нами было полное доверие. 
Между прочим,  за пятьдесят с лишним лет мы ни разу 
с андреем не поругались. когда мы только начинали со-
вместную жизнь и обосновались с маленькой дочуркой 
в небольшой  квартирке, андрей работал редактором в 
издательстве. дома ему было трудно сочинять – я, дочь, 
няня… однажды мне позвонила знакомая и сказала: «ты 
думаешь, что твой андрей  работает, а он в это время...» 
я послушала-послушала и ... послала ее подальше. и 
звонки прекратились. я не люблю сплетен и никогда не 
придаю им значения.

- Главного героя фильма «Осенний марафон» зовут 
Андреем Павловичем Бузыкиным. Это полностью со-
впадает с именем-отчеством Петрова. Более того, жену 
Бузыкина  называют «Н.Е.» - и ее инициалы совпадают с 
вашими... 

- это – просто смешное совпадение. история бузыки-
на и его жены,  конечно же, выдуманная. 

- Значит, Олег Басилашвили, утверждая, что именно с 
Петрова он лепил свой образ, имел в виду нечто неулови-

мое, но ничего конкретного?
-  конечно. 
- Так каким  был Андрей Павлович в повседневной 

жизни?
- он никогда не был грубым, жестким, но при этом 

оставался справедливым, принципиальным и очень тре-
бовательным. в то же время, он был готов на компро-
мисс, но не ради своих интересов, а во имя союза ком-
позиторов. ведь андрей сорок с лишним лет  возглавлял 
его ленинградское отделение. кстати, на этой должно-
сти, да еще, дважды будучи депутатом верховного со-
вета россии, он сделал людям много добра – и с кварти-
рами, и с устройством в больницы, и с путевками в сана-
торий, и с пенсиями. особенно во время «перестройки», 
когда государственных дотаций уже не было, и все надо 
было зарабатывать самим. андрей всегда отправлялся 
к некоей чиновнице с жестким характером. увидев его, 
та буквально таяла, старалась побыстрее избавиться от 
посетителей и выражала готовность помочь. андрей был 
человеком, которому никогда не могли сказать «нет». 
при этом он ничего не требовал – только просил. 

- Эльдар Рязанов говорил, что Петров готов был мно-
го раз переделывать музыку, предлагать новые вариан-
ты. Наверное, им руководило стремление добиться со-
вершенства – прежде всего, для себя самого?   

- естественно. рязанов признавал, что андрей был 
очень «послушным». но это ведь делалось не для режис-
сера, а ради фильма, чтобы создать нужное настроение, 
найти еще один пласт. игра актеров, операторская рабо-
та, музыка – все работало на конечный результат.

- И что, провалов у Андрея Павловича не бывало?
- были, были. но картины с ними просто не стали жить, 

что вполне естественно: не очень удачное, как правило, 
куда-то уходит. наверное, не всегда из-за качества му-
зыки… кстати, самым доходный жанр для композитора 
– кино. андрей писал оперу «петр I» почти два года, ни на 
что другое тратиться не мог – он, ведь, уже был в образе, 
в петровской эпохе, жил интонационным строем будуще-
го сочинения. поэтому мы просто одалживали деньги – 
жить-то надо было, дочку растить! а когда у андрея было 
свободное время, он иногда брался за второстепенные 
фильмы – просто для того, чтобы что-то заработать…

- Зато картины Георгия Данелия, Эльдара Рязанова 
второстепенными никак не назовешь… 

- с  данелия андрея связывала настоящая мужская 
дружба крепкой закваски, без взаимных признаний, без 
сентиментальности. они были ровесниками – разница в 
неделю. так что, гия был ему, пожалуй, ближе, роднее. 
вообще, андрей придавал большое значение дружбе, 
мог пронести ее через всю жизнь… дружил с замеча-
тельным скрипачом борисом гутниковым, с которым его 
андрея познакомила я – мы были с борей одноклассни-
ками. дружеские отношения были и с дирижером юри-
ем темиркановым. когда андрея не стало, юрий отме-
нил вылет на концерт в стокгольм. и, в жуткий мороз, 
пришел на кладбище, на литераторские мостки, отстоял 
всю поминальную службу. они познакомились на репе-
тициях сюиты из балета «сотворение мира», куда часто 
приходила и я, срываясь с работы. андрей был, в каком-
то смысле, более снисходительным к исполнению свое-
го сочинения. а я потихонечку цеплялась. так что, юра 
даже жаловался: «ух, как она меня достает! и, ведь, 
всегда говорит правду в глаза!» в этом и состоит друж-
ба – говорить правду, а не сыпать комплименты, когда 
чувствуешь: что-то не так. я вовсе не хочу показать, что 
я такой замечательный музыкант – просто я всегда чув-
ствовала, что какие-то вещи можно делать немного по-

другому. и, как правило, оказывалась права. впрочем, 
со временем андрей начал более активно вмешиваться 
в творческий процесс и на чем-то настаивать.

- Он часто прислушивался к вашему мнению?
- да. вначале я была его первым слушателем. «по-

слушай, похоже это на кого-нибудь?» - допытывался 
андрей. кстати, он не очень любил работать дома из-за 
множества отвлекающих моментов. поэтому чаще всего 
брал путевку в репино, в дом творчества композиторов, 
и писал там. потом приезжал и показывал сделанное, но 
только по кускам: «вот, закончу, тогда покажу все!» 

- Не отнимало ли кино у Андрея Павловича силы и 
время, которые он мог посвятить другим жанрам?

- Может быть. но андрей вошел в музыку именно 
через кино. толчком послужил фильм «большой вальс». 
потрясение от услышанной музыки было так велико, что 
он уже не сомневался, чем будет заниматься. петров во-
обще очень любил кино. и очень любил джаз, покупал 
пластинки. вся наша юность прошла под дюка эллингто-
на, эллу фицджералд… андрей не писал чисто симфони-
ческих философских произведений вроде бетховена или 
брамса. он был ближе к симфонизму чайковского. пото-
му что там чувствуется какая-то программность. андрея 
должен был заинтересовать либо литературный сюжет, 
либо живописная работа, либо морской или городской 

пейзаж. всегда должен был быть привлекательный мо-
мент, который сконцентрировал бы его внимание, а по-
том шла работа. чаще у него была программная музыка. 
он очень любил музыкальный театр и сделал для него 
немало: балеты «сотворение мира» и «пушкин», оперы 
«петр I» и «Маяковский начинается», балет «Мастер и 
Маргарита» - на основе симфонии-фантазии под тем же 
названием. он любил менять жанры и словно заряжался 
от противного. не обязательно писать симфонии. он мог 
услышать что-то совершенно абстрактное, и это станови-
лось импульсом для творчества.  

-  «Мастер и Маргарита» - одно из его наиболее силь-
ных сочинений…

-  после премьеры я сидела зареванная и целова-
ла андрею руки. потом ко мне подошел гия  канчели: 
«такую музыку может написать только человек, очень 
влюбленный!» Мне абсолютно безразлично, кто была эта 
Маргарита – я  ей благодарна за то, что появилась такая 
потрясающая тема любви.

-  А откуда вообще возникла идея этой симфонии-фан-
тазии?

-  когда в журнале «Москва» начал печататься бул-
гаковский роман, мы им буквально зачитывались, для  
многих это была настольная книга. периодически мы с 
андреем возвращались к этому произведению. я мень-

Моцарт 
эпохи 
кино 

Музыкальные откровения

андрей петров

наталья петрова
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ше люблю булгаковскую вакханалию – всех этих коро-
вьевых и прочих. а вот линия Мастера и Маргариты, ие-
шуа и пилата мне очень интересна. к этим фрагментам  
андрей и обратился. в симфонии-фантазии – блистатель-
ный бал сатаны и полет Маргариты. в свое время этот 
балет здорово поставил борис эйфман, нашел очень 
интересную форму. сегодня это – единственный хорео-
граф, который экспериментирует, оставаясь на основе 
классики. у него нет гимнастики, акробатики, поз ради 
поз. все очень осмысленно и основано на классической 
хореографии. а музыку к «Мастеру и Маргарите» андрей 
написал через десять лет после того, как познакомился 
с романом.  где-то подспудно идея жила, вызревала, а 
музыка написалась очень быстро. 

- А как произошло «Сотворение мира»?
-  это была идея московского музыковеда, завлита 

большого театра александра Медведева. он предло-
жил в качестве автора либретто валентина катаева, но 
талантливый писатель, абсолютно не чувствовал спец-
ифику жанра. и хореографы наталья касаткина и вла-
димир васильев сами написали либретто, наметив ис-
полнителей. но, увы, в большом театре премьера так и 
не состоялась… на основе набросков либретто андрей 
сначала написал сюиту, чтобы посмотреть, как она бу-
дет восприниматься публикой. и именно ею дирижи-
ровал юрий темирканов в 1969 году. а потом андрею 
удалось уговорить руководство ленинграда, и премьера 
состоялась на сцене кировского театра, ныне – Мариин-
ки. хотя были проблемы: на сцене – бог,  в то время это 
было очень смело. а это  была просто библия в рисун-
ках жана эффеля, поставленная с юмором, красочно и 
предельно изобретательно с точки зрения хореографии. 
все шло через цензуру, художественные советы, причем 
в отделе культуры ленинградского обкома к андрею от-
носились более сочувственно, чем в Москве. через не-
сколько спектаклей и посыпались какие-то люди из сто-

лицы, увидевшие на сцене «голых» – артисты были одеты 
в трико телесного цвета с нашивками в виде цветочков 
и лепесточков. это вызывало возмущение, и в ленин-
град приехала сама секретарь цк екатерина фурцева. 
помню, в «царской ложе» сидели директор театра, фур-
цева и незнакомый мужчина. после второго акта возму-
щенная фурцева заявила, что не может допустить такой 
спектакль: «это – не хореография, это – порнография, 
сплошной секс!» хотя, какой там секс? была абсолютно 
невинная сцена – два тела сливаются в объятии, и все! 
потом заговорил тот самый незнакомый мужчина. ока-
залось, что это – министр авиации франции. он выразил  
восхищение и предложил  прислать самолет, чтобы всю 
труппу свозить во францию. но и этот красивый жест не 
очень повлиял на исход дела. фурцевой пообещали что-
то убрать, что-то прикрыть. шли на выдумки, «бросали» 
цензуре какие-то маленькие косточки, чтобы не постра-
дало целое.  андрею было больно и противно, но все ком-
пенсировала реакция зала - аплодисменты длились по 
15-20 минут. а потом и по стране, и за рубежом прошло 
около тридцати премьер «сотворения мира». на париж-
ской премьере присутствовал сам жан эффель.  

- Были моменты, когда Андрей Павлович был недо-
волен собой?  И наоборот, какими своими работами он 
особенно гордился?

- он очень любил «сотворение мира», «Мастера и 
Маргариту», симфонию «время христа», написанную по 
заказу корейского импресарио. вообще-то андрей со-
чинил для него две симфонии, в которых должны были 
использоваться мелодии протестантских гимнов, и 1993 
году мы поехали в южную корею с нашим ленинград-
ским оркестром. симфония-исповедь «время христа» 
была очень близка андрею… с огромным увлечением 
он работал над «уличными мелодиями в смокингах». в 
их основе – киномузыка,  самые шлягерные моменты, ин-
струментованные андреем. первой он сделал юмореску 

«нам бы, нам бы, нам бы, нам бы всем - на дно». пре-
мьера ее состоялась в нижнем новгороде на 75-летнем 
юбилее андрея. сочинение прозвучало как разорвавша-
яся бомба – это было так ярко, неожиданно! был ли он 
собой недоволен? Может быть, тем, что не писал соб-
ственно симфонической музыки. он немножко побаивал-
ся этого, потому что не был философом. хотя, при этом, у 
него была голова государственного мужа. 

- Моцартианская легкость стоит не меньше фило-
софских обобщений и глубин... 

-  андрей обладал качеством, которое дано не мно-
гим композиторам – он умел поставить себя на место 
слушателя, понять, будет ли интересно публике, захва-
тит ли ее то или иное произведение. речь идет не о том, 
чтобы работать на потребу. просто андрей улавливал 
то, что витает в воздухе, чем дышит сегодняшний день. 
к примеру, знаменитая «я шагаю по Москве» отразила 
настроение новой эпохи – эпохи «оттепели». отсюда – 
эта легкость и прозрачность. 

- Что Андрей Петров любил в литературе и в музы-
ке?

- фолкнера, хемингуэя, ремарка. но настольны-
ми книгами были, все-таки, чехов, бунин, пушкин. а 
любимые  композиторы – Моцарт, прокофьев, шоста-
кович, гершвин, бернстайн. кстати дмитрий шостако-
вич высоко ценил петрова. я сохранила его письмо, 
в котором он писал приблизительно следующее: «до-
рогой мой андрей павлович! очень благодарен вам за 
то, что вы помогли мне попасть на балет  «сотворение 
мира». потому что, когда я слушал еще сюиту, то  пред-
полагал, что это должно быть хорошо. но балет превзо-
шел все мои ожидания.  я поздравляю вас. радостнее 
жить на свете, когда есть такая яркая, замечательная 
музыка».

- Люди творчества часто пребывают в удрученном 
настроении. Были ли у Андрея Павловича такие минуты 
хандры?

- практически нет. хотя он был достаточно закры-
тым человеком, склонность к унынию не была в нем 
доминирующим качеством. в молодости андрей был 
замкнутым, внутренне зажатым из-за сильного заика-
ния. а потом, когда стал общественным деятелем, от-
мечал: чем больше перед ним аудитория, тем легче 
ему говорить. 

- Освободила его музыка? 
- очевидно. когда мы познакомились, у меня даже 

появилась привычка вмешиваться  в его речь, чтобы 
помочь, но со временем он освободился от зажато-
сти… Многие спрашивали андрея, зачем ему быть воз-
главлять отделение союза композиторов: «неужели 
больше никого нет? это, ведь, отнимает у тебя время!» 
но андрею это было интересно, не было  какой-то да-
вящей обязанностью, нагрузкой. имея машину, он лю-
бил ходить пешком, пользовался общественным транс-
портом, наблюдал за людьми. любил зайти в кафешку 
и выпить 50 граммов чего-нибудь покрепче.

- Вы сразу почувствовали, что Андрей Павлович – 
талантливый человек, и его ждет большое будущее?    

- нет.  у андрея, кстати, не было фундаментального 
музыкального образования – он поступил в консерва-
торию, сочинив несколько корявых маршей, польку. 
а спустя многие годы, наша педагог по сольфеджио 
вспоминала, что при всем неумении и корявости у 
андрея было несколько каких-то интонаций, которые 
показывали: у него есть задатки. во время учебы ан-
дрей обращался к образу ивана грозного – он  всегда 
брал значимые темы. но это позднее. а первый курс 

он кончает пионерской сюитой для симфонического 
оркестра. ему тогда  было лет 19-20,  он еще не про-
шел «академий» и ничего толком не умел. помню, он 
написал монолог зои космодемьянской для голоса и 
симфонического оркестра. он вообще очень любил 
оркестр. в молодости мы ходили в филармонию бес-
конечно, потому что это была настоящая школа для му-
зыканта. в 1951-м году к нам на гастроли приехал зна-
менитый музыкант, и мы тщетно простояли всю ночь 
за билетами.  и тогда андрей сообразил купить биле-
ты на концерт свешникова, их перекрасили, постави-
ли нужное число… и нам удалось пройти даже через 
конную милицию. это было счастливое время. андрей 
по окончании учебы был редактором в издательстве, 
а я преподавала в музыкальной школе, потом стала 
музыкальным редактором в капелле,  позднее работа-
ла на телевидении долгие тринадцать  лет… сегодня, 
в фонде сохранения и развития творческого наследия 
андрея петрова мы регулярно проводим конкурсы в 
двух номинациях – симфоническая музыка и музыка 
романса и кино… 

- В своих внуках вы видите  черты Андрея?            
- петя – вылитый андрей. во всем – форма кисти,  

форма ноги. он любит те же напитки, которые любил 
дед, перенял от него культуру пития: у нас с андреем 
было принято перед едой обязательно выпить немно-
го виски или еще чего-нибудь такого. я его спросила 
перед отъездом сюда: «что тебе из грузии привезти?» 
он попросил ткемали. любит. когда внуки – Манана и 
петр впервые побывали в грузии, то были совершенно 
очарованы этой страной… 

-  Ваш зять – грузин, Гиви Гогитидзе. А внуки знают 
грузинский? 

- нет. но, возможно, грузинскому языку научится 
правнук… он сейчас совсем еще маленький. 

 
инна безирганОва       

участники «Марафона любви»

ведущие вечера н.свентицкий и и.Мегвинетухуцеси



стр. 37стр. 36 «русский клуб» 2012

вторая половина сентября 1963 года. на оке начи-
налась золотая осень. серо-белые туманы, перинами 
лежащие над реками, робко клубились в сырых низи-
нах и при первых лучах солнца спешили раствориться в 
чистом, прозрачном воздухе. в этом золотом сентя бре 
я встретился с константином георгиевичем паустов-
ским.

предложил мне съездить к константину георгиеви-
чу в тарусу его ученик и любимец, писатель владимир 
кобликов.

наедине с осенью

- неудобно врываться так сразу, без предупрежде-
ния, - сказал я, - он, наверное, работает... и вообще...

- поехали, поехали, - настаивал кобликов, - он гово-
рил, что знает о тебе.

паустовский мог знать обо мне только по книге, 
которую я послал ему за несколько лет до этого, и по 
одному письму, насколько я помнил, восторженному и 
бестолковому. я прочитал в «повести о жизни» о днях, 
проведенных паустовским в 1921 году под одессой, 
на даче ковалевского, на которой я жил уже во вре-

мя отечественной войны, в 1944 году, когда служил в 
батальоне морской пехоты. паустовский вспоминал, 
что прокопал в обрыве к морю ступеньки, матросы 
спускались к морю ступенчатой тропинкой, и мне поду-
малось, что это была тропа, прокопанная паустовским; 
все свои мысли я высказал в длинном, путаном пись-
ме, ответа на которое не полу чил.

Может быть, из-за этого, а возможно, в силу труд-
нообъяснимых свойств склонного к ошибкам челове-
ческого воображения, паустов ский представлялся мне 
не очень доступным, не совсем таким, каким он был в 
своих рассказах. высказал свои соображения володе, 
он в ответ рассмеялся и стал рассказывать, как они с 
паустовским рыба чили на оке и какой это вообще об-
щительный и обаятельный чело век. сомнения мои ста-
ли рассеиваться, соблазн повидаться с пау стовским 
был велик, и мы втроем – кобликов, художник ремир 
курчик и я – отправились из калуги в тарусу.

в небольшой гостинице, в которой мы останови-
лись, уже неделю жила съемочная группа ленинград-
ской студии документальных фильмов. у нее было 
задание снять паустовского, но он наотрез отказал-
ся позировать перед киноаппаратом. оператор олег 
франковский, высокий, спокойный, полный скрытого 
юмора человек, давний приятель володи, познакомил-
ся со мной и попросил нас, чтобы мы воздействовали 
на паустовского. кобликов ответил, что он сомневает-
ся в удаче, но попробует поговорить.

берегом речки таруски мы поднялись к домику па-
устовского – небольшой крестьянской избе, слегка пе-
рестроенной; она стояла в саду над крутым обрывом.

наверное, смущение мое со стороны выглядело 
очень смешно. пожав небольшую сильную руку кон-
стантина георгиевича, я то молчал, то, пытаясь из-
бавиться от робости, говорил невпопад. случайно я 
встретился с глазами паустовского и окончательно 
при шел в смятение – этот семидесятилетний человек, 
писатель с ми ровым именем, тоже, оказывается, сму-
щался. впоследствии я уз нал, что константин георгие-
вич всю жизнь был по-детски застен чив.

курчик принес в подарок свою картину – фио-
летово-черные деревья, и пока они с константином 
георгиевичем обсуждали досто инства картины, я, 
привыкая, осматривался. кабинет не был боль шим, 
но казался просторным. на письменном столе стояли 
миниа тюрная машинка «колибри», лампа с абажуром, 
голова нефертити, лежали папки, книги, среди них не-
давно изданный академией наук коран. обратил я еще 
внимание на деревянный стаканчик для каран дашей, 
полный разноцветными поплавками. коран мне был 
нужен для работы, я давно и тщетно искал его. взяв 
книгу в руки, я стал проглядывать суры. почувствовав 
пытливый взгляд константина георгиевича, рассказал 
о своих безуспешных попытках приобрести коран на 
русском языке.

- Мне привезли его вчера, - страдающим голосом 
начал паустовский, - но раз он вам так нужен...

спохватившись, я стал утверждать, что коран у 
меня будет буквально на днях, и, наверное, не в одном 
экземпляре, так что я сам смогу, если он кому-нибудь 
нужен...

- нужен, - обрадовался кобликов, - дашь лишний 
экзем пляр мне.

константин георгиевич, недоверчиво вздыхая, по-
смотрел на меня и снова застеснялся.

в кабинет вошел человек лет тридцати, поздоровал-
ся сразу со всеми, сел в сторонке, достал из кармана 

общую тетрадь и авторучку. как потом выяснилось, это 
был начинающий писатель, краевед иван бодров, он 
жил в тарусе, часто заходил к константину георгиеви-
чу, и тот читал и правил его рукописи. 

бодров с деловым видом стал записывать наш раз-
говор.

я снова ощутил неловкость. константин георгиевич 
поморщил ся, неодобрительно и строго посмотрел на 
бодрова, хотел что-то сказать ему, но раздумал и, под-
нимаясь, обратился ко мне:

- пойдемте, покажу вам Матисса.
кабинет выходил в сени, откуда лестница вела вниз, 

в подвальную столовую, а напротив был узкий, как ко-
ридор в ва гоне, проход к двум таким же крохотным, 
похожим на купе спаль ням.

Мы с константином георгиевичем прошли туда, и я 
увидел работы Матисса. секретарь Матисса, русская, 
переводчица произве дений паустовского, привезла 
константину георгиевичу последние работы художни-
ка.

Мы заговорили о грузии. 
- это трудно объяснить, - медленно произнес кон-

стантин георгиевич, - я знал батуми, потом переехал в 
тбилиси и немало побродил по городу, но впервые по-
настоящему раскрылась для меня грузия через карти-
ны пиросманашвили.

- я помню, - сказал я, - читал в «броске на юг», как 
вы увидели картины пиросмани у зданевичей.

- кирилл зданевич недавно был у меня. - у глаз 
паустовско го собрались веселые морщинки.

я собрался с духом и попросил извинения за свое 
нескладное письмо.

- какое письмо? - с недоумением спросил констан-
тин георгиевич.

я объяснил.
- вот ведь, - с досадой проговорил он, - это мои до-

машние оберегают меня, прячут от меня почту.
- очень им благодарен за то, что они утаили мое 

письмо.
- все-таки это дурно, - он покачал головой, - не полу-

чив ответа, вы могли бог знает что подумать.
он спросил, давно ли я из грузии и знаком ли с гура-

мом гогиашвили. я ответил, что знаком.
- гогиашвили переводит мои рассказы на грузин-

ский, - сказал паустовский, - жаль, у меня здесь нет 
грузинских изданий. Мне говорили, что он хорошо пере-
водит.

паустовский не то чтобы задумался, а словно ушел 
в себя.

я еще до этого обратил внимание: беседуя, констан-
тин георгиевич будто вглядывался во что-то, видимое 
ему одному. разгадка этому пришла ко мне месяцем 
или двумя позже.

он улыбнулся без видимой причины и снова загово-
рил о тбилиси, о том, какой это легкий и великолепный 
город, не похо жий ни на один другой, и опять о том, ка-
кое впечатление на него произвел пиросманашвили, и 
снова о тбилиси. я вспомнил, как он писал в «броске на 
юг», что, поднявшись в горы над тбилиси, «почувство-
вал свою родственность всему интересному на земле».

Мы, беседуя, вернулись в кабинет, где володя ко-
бликов подтру нивал над бодровым. константин георги-
евич улучил минуту, когда бодров один остался вблизи 
него, и что-то строго сказал. после этого я не видел в 
руках у бодрова тетради, и он перестал записы вать. 
позже оказалось, что при всей деликатности паустов-
ский мог быть резок и прям, даже порой беспощаден 
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с боевыми наградами. В 1952-м закончил Тбилисский государственный 
университет им. И.В.Сталина. В разные годы работал в редакции газеты 
«Молодой сталинец», в издательствах «Заря Востока», «Мерани», на 
киностудии «Грузия-фильм», редактором отдела журнала «Литературная 
Грузия»... Михаил Лохвицкий – автор более двадцати книг, его романы 
«Громовой гул», «Выстрел в Метехи», «С солнцем в крови», «Неизвестный», 
сборники рассказов переведены на грузинский, армянский, чешский, 
венгерский, польский, арабский языки... Сын черкесского народа, он писал на 
русском языке, был членом Союза писателей СССР, председателем секции 
русских литераторов СП Грузии, прекрасно владел грузинским языком, 
переводил грузинских писателей. Грузия стала для него второй родиной.
21 февраля в Тбилиси, в Черкесском культурном центре, состоялся вечер 
памяти Михаила Юрьевича Лохвицкого, приуроченный к 90-летию со дня 
рождения известного писателя.
Предлагаем вниманию читателей рассказ «Наедине с осенью» М.Лохвицкого.

творчество

Михаил лохвицкий константин паустовский
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ко всем, кто по взглядам и своей 
человеческой сущностью был не-
приятен ему, не терпел болтовни 
и панибратства.

как-то паустовский приехал 
в калугу. к нему подошел один 
писатель, многими годами мо-
ложе константина георгиевича, 
и, демонстрируя свое близкое 
знакомство с паустовским, пре-
небрегая другими, вмешался в 
разговор, стал что-то вспоминать. «а я вас не знаю», - 
сказал вдруг паустовский. «как не знаете, а помните, 
мы с вами...» лицо константина георгиевича стало стра-
дальческим, и все же он упрямо повторил: «не помню, 
не помню я вас». «старый знакомый» онемел.

разговор стал общим. константин георгиевич улы-
бался. убедив шись, что у него хорошее настроение, ко-
бликов заговорил о кино съемке. константин георгиевич 
испуганно замахал руками.

- им влетит, если они не выполнят поручения, - ска-
зал я.

паустовский растерялся и жалобно посмотрел на 
меня. поскольку я был человеком новым, он стал объ-
яснять мне:

- понимаете, становлюсь деревянным, когда на 
меня направляют аппарат, не знаю, что говорить, куда 
деть руки...

Мы хором принялись убеждать, что его не станут му-
чить и времени на съемку уйдет немного.

- в самом деле, нехорошо, если у них неприятности 
будут, - уступая, проговорил паустовский.

курчик побежал за франковским.
паустовский спросил, познакомился ли я с тарусой. 

я ответил, что еще не успел. он стал говорить, как тяго-
тится тем, что после опубликования «ильинского омута» 
эти места заполонили туристы, стали рубить на костры 
деревья, уничтожать рыбу и что он даже хотел написать 
в «литературную газету», сообщить, якобы ильин ский 
омут находится совсем в другом районе.

константин георгиевич рассказал о рабочем с ка-
рьера, бывшем уголовнике, - он все приходит и с угро-
зами требует, чтобы писа тель написал о нем книгу. по-
том вспомнил старичка слесаря, мест ного «левшу», 
который не брался за  «неинтересные» заказы – запаять 
керосинку или починить примус, но с удовольствием 
отре монтировал константину георгиевичу сложный за-
мок на старом ларце и еще кому-то починил сломанный 

зубной протез, да так, что этот протез взяли потом в му-
зей, если не ошибаюсь, Московского стоматологическо-
го института.

- у него голова как у эдисона, - сказал константин 
георги евич, - но вся беда в том, что он, как многие та-
лантливые самоучки, всегда изобретает велосипед... а 
как-то, - константин георгиевич оживился и потер руки, - 
ворвался ко мне один студент из киева и стал совестить 
и упрекать: как же это вы, такой писатель, не доби лись, 

чтобы выполнена была просьба 
Марины цветаевой – устано вить 
плиту с ее именем в тарусе? я 
сказал, что хлопотал, но у меня 
ничего не получилось. «доби-
ваться не умеете, - заявил сту-
дент, - а я вот добьюсь!» убежал. 
и что же вы думаете! добился. 
да, да, тогда таруса была рай-
онным центром, студент пошел в 
райиспол ком, нашумел, нагово-
рил что-то, и через неделю в ка-
рьере выру били плиту, вырезали 
надпись на ней...

появились курчик и олег 
франковский с помощниками. 
паустовский насупился. 

- где вы хотите снимать?
- где вам удобнее и когда 

удобнее, - лаконично ответил 
франковский. - Могу здесь, в ка-
бинете, прямо сейчас. Машина с 

аппаратурой у дома.
-  хорошо, хорошо, - засуетился паустовский, - не-

сите аппаратуру.
за какие-то двадцать минут осветительная аппарату-

ра была уста новлена. франковский нацелился кинообъ-
ективом на паустовского, тот замолчал и затравленно 
вжался в кресло.

- М-да, - сказал немного спустя франковский, - ве-
ликолепно! константин георгиевич, а не могли бы вы 
заняться каким-нибудь делом? писать, например. или 
читать... рассказ кого-нибудь из ваших молодых друзей, 
учеников...

- как раз со мной рукопись, - обрадованно сказал 
бодров, - посмотрите ее, константин георгиевич.

паустовский хмуро поглядел на него, надел очки, 
взял рукопись. пробежав глазами первую страницу, по-
тянулся за карандашом и покачал головой.

- разве так пишут?
киноаппарат трещал, ярко светили юпитеры. кон-

стантин георгиевич ничего не замечал, то качал головой, 
то бормотал фразы вслух, сердито вычеркивая лишние 
слова, - он правил рукопись. была отснята вся пленка, а 
он работал.

наверное, наступившая тишина показалась ему не-
обычной. он поднял голову.

- спасибо, константин георгиевич, - сказал франков-
ский.

- уже закончили? - удивился паустовский. - навер-
ное, вы очень хороший специалист.

Мы рассмеялись.
- правда, правда, - стал уверять паустовский, - я ни-

чего не замечал. так можно сниматься сколько хотите.
- что ж, - со спокойным юмором сказал франков-

ский, - я не отказываюсь, сниму вас еще где-нибудь; раз 
уж хотите, можно вне дома, можно завтра.

паустовский хотел было возразить, но осекся, по-

смотрел на невозмутимое лицо франковского.
- Может быть, съездим на ильинский омут? - пред-

ложил он и взглянул на барометр. - переменно, но все 
равно поедем. - заме тив, как просиял франковский, он 
прибавил: - только, чур, и там ничего не устраивать!

франковский на восточный манер прижал руки к 
груди и покло нился.

константин георгиевич повеселел.
в таком же настроении он был и вечером, когда мы 

снова загля нули к нему. с нами пришел еще писатель 
алексей шеметов, недавно переехавший в тарусу из 
абакана.

роли переменились. теперь шеметов и константин 
георгиевич стеснялись друг друга, а я наблюдал за тем, 
как константин георги евич, тяжко преодолевая свое 
смущение, старается разговорить шеметова и переби-
рает поплавки в стаканчике для карандашей.

он снова всматривался во что-то, видимое ему од-
ному, и спро сил, обращаясь ко всем:

- а что такое шедевр? в поэзии, например.
кобликов ответил, что шедевры поэзии можно най-

ти у блока. бодров стал читать «грозу» заболоцкого, я 
привел лермонтовские строки: «...и звезда с звездою 
говорит».

- лермонтов? - константин георгиевич задумался. 
- а по мните его «завещание»?.. настоящие шедевры 
создаются и приро дой, самой жизнью. несколько дней 
назад над окой летели журавли. как будто кто-то пере-
ливал воду в тонкий стеклянный сосуд...

Мы вышли в сад и увидели большой ярко-красный 
мак.

- вот настоящий шедевр! - сказал ремир курчик.
паустовский кивнул.
бодров рассказал нам потом, что константин геор-

гиевич на ночь, оберегая мак от заморозков, укрывал 
его старым плащом.

утром сыпал мелкий дождик. но мы все равно по-
ехали к ильин скому омуту на «козле» франковского. 
сперва по шоссе, потом по просеке до деревни ильин-
ское и за нее. дальше дороги не было, и мы пошли пеш-
ком.

константин георгиевич шел, опираясь на удилище, 
всматри вался в дали, которые становились все шире, и 
улыбался своим мыслям.

дождик то рассеивался, то снова шуршал в листве. 
поникшая зелень вблизи была по-весеннему свежей, 
далее копнились покрытые багрянцем и желтизной де-
ревья, а между ними в отдалении плыли серые облачка 
измороси. константин георгиевич сказал, что только от-
сюда, с этой точки, можно увидеть всю даль.

- нестеровская даль, - прибавил он, - а если идти ле-
сом, придешь в богимово, где жил чехов.

он спросил у бодрова, давно ли он был в богимове 
и как там сейчас.

Мы спустились к речке, спрятались от дождика под 
деревом. кобликов и курчик принялись разводить ко-
стер, а константин георгиевич разговорился. он вспо-
минал о гайдаре, о рувиме фраермане. я не повторяю 
того, что он рассказал, потому что все это им написано.

дождик отдалился, из-за облаков прорвался мягкий 
солнечный свет. Можно было приступить к съемкам. 
константин георгиевич с володей кобликовым спусти-
лись к омуту и закинули удочки.

- зрители так и не увидят, как мы поймали рыбу, - лу-
каво сказал константин георгиевич.

- я привяжу к крючку камень, - сказал кобликов, - вы 
будете дергать удочку, никто не поймет, что это камень, 

а не рыба!
- давайте, володя! давайте! - константин георгиевич 

был в восторге. - подшутим над зрителями.
он выждал, пока кобликов привяжет к леске камень, 

и по сигналу франковского вздергивал удочку. разлета-
лись брызги, по воде расходились круги, и паустовский 
хохотал, поглядывая на кобликова. володя казался на 
первый взгляд стивой облонским, а на самом деле был 
романтиком, обладал детской поэтической душой, за 
что паустовский его и любил...

однажды зимой мы с володей ночевали неподалеку 
от тарусы, в оставленном жителями маленьком шах-
терском поселке, лишь в одном домике еще жили – там 
мы и остановились. Мела крутая метель. утром я вышел 
из дома – вокруг белым-бело, по снежному одеялу бе-
жит поземка. сделал несколько шагов. услышал жалоб-
ный скрип – в одном из брошенных и словно умерших 
домов болталась на петлях дверь. я приблизился к 
крыльцу, поднялся по заметенным снегом ступенькам. 
комнаты были пусты и до боли унылы. володя вышел 
после меня, осмотрелся и зашагал по моим следам. он 
поднялся на крыльцо. я, сам не знаю почему, спрятал-
ся за развороченной стенной печью и не ответил на его 
зов. когда я выглянул, он стоял неподалеку от входной 
двери. пустынный дом, скрип дверных петель в тишине 
и одинокая человеческая фигура – все было таинствен-
но и нереально, как в приключенческом кино фильме. я 
поднял руку с вытянутым наподобие пистолета указа-
тельным пальцем и «выстрелил» в володю: бах-бах! 
он, словно все происходящее было много раз отрепе-
тировано, мгновенно стал падать; падая, судорожно 
изогнулся и тоже выставил руку с вытя нутым пальцем 
и тоже «выстрелил». я, скорчившись, упал возле него. 
потом мы сидели на полу и хохотали до слез... позже 
володя рассказал всю эту историю паустовскому. кон-
стантин георгиевич, слегка улыбнувшись, задумался и 
спросил: «володя, а вам не кажется теперь, что оба вы 
были тогда не собой, а другими, и на самом деле стре-
ляли и умирали от пуль?»

дни в тарусе ожили в моей памяти, когда некоторое 
время спустя я прочитал рассказ константина георгие-
вича «наедине с осенью». в рассказе я встретил слова 
о курлыканье журавлей, похожем на переливание воды 
в тонкий стеклянный сосуд, и наши разговоры о шедев-
ре, и многое другое, о чем говорил в те дни константин 
георгиевич. и я понял, почему он иногда во что-то всма-
тривался внутри себя.

рассказ мне понравился очень, но я подумал и о 
другом – о том, как редко, и это вполне естественно, мы 
становимся свидетелями чуда, творимого писателем. 
чувство своей, пусть сторонней, случай ной, но все же 
сопричастности этому чуду не покидало меня, делая все 
окружающее праздничным.

я не удержался, позвонил константину георгиевичу 
в Москву и сказал, в какой восторг привел меня его рас-
сказ. он помолчал, потом я услышал из трубки прерыва-
ющийся голос:

- я тронут... что вы нашли время... прочитать мой 
рассказ. очень рад, что он вам понравился... спасибо 
вам.

я ошеломленно посмотрел на трубку и подумал, 
что к скромности паустовского, наверное, никогда не 
привыкнешь, что только таким должен быть подлинно 
большой художник и что каждому художнику слова, 
каким бы крупным он ни был, очень нужно, чтобы тво-
рение его находило отзвук в сердце читателя.

Михаил лОхвиЦкий

в мастерской художника

дм.Эристави. портрет М.лохвицкого 
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у ацтеков он именовался бы толтеком – художником 
с «обожествленным сердцем», личностью, которая име-
ет свою истину в самом себе, в дореволюционной рос-
сии – классным художником – в качестве выдающегося 
выпускника академии, у нас же тенгиза Мирзашвили на-
зывали просто, чубчик, а когда он откладывал в сторону 
кисть и цветные мелки, и брался за перо, чтобы времен-
но отойти от пастельных тонов, и твердой рукой графика 
писать черно-белую правду – дилетантом! вернее, так 
отзывались о нем только те, кого она не устраивала, не 
нравилась из-за ее оголенной неприглядности. 

чего добивался чубчик: популярности, которой он мог 
бы без особого для себя ущерба поделиться с самыми 
именитыми нашими согражданами? званий и регалий, 
которые он ни во что не ставил? любви и почитания, ко-
торых у него хватало с лихвой? или богатства и личного 
благосостояния, за которыми он никогда не гнался: алю-
миниевая кастрюля на газовой плите с дырой на дне, 
прожженной от огня, вплоть до его болезни годами обо-
гревала маленькую квартиру чубчика, в которой вместе 
с ним проживала вся его семья – жена, дочь и сын, все 
– взрослые, и все – художники! а какой у него был мотив? 
чего он добивался? справедливости! это в недобром 

деле надо искать мотив, а добрые – делаются по веле-
нию совести и сердца, по откровению. 

сказать, что тенгиз Мирзашвили был ярким живопис-
цем, графиком, кино- и театральным художником, фоль-
клористом, что он прекрасно оформил сотни книг, значит 
остаться в еще большем долгу перед его светлой памя-
тью. тонкий ценитель всего самого настоящего, редкий 
знаток языка, литературы и истории своего народа, чуб-
чик был непревзойденным публицистом (и полемистом!). 
и именно эта грань его трудно постигаемого творчества 
оставалась, в лучшем случае, незамеченной, а в худшем 
– ополчала против него весьма значительную и весомую 
часть наших ученых-историков, историографов, искус-
ствоведов и даже языковедов, ибо чубчик умудрялся 
обнаруживать неточности и вносить поправки в уточнен-
ный и утвержденный государственной комиссией текст 
«витязя в тигровой шкуре».

вечно обеспокоенный, озабоченный, казалось, чу-
жими, а на поверку – нашими общими заботами, он все 
успевал, всюду поспевал, ему до всего было дело.

не буду утомлять читателя подробным перечисле-
нием деталей незавершенной и по сей день полеми-
ки – незавершенной по той лишь причине, что она так и 
не состоялась. с одной стороны, вполне понятна обида 
оппонентов: человек с безобидным прозвищем чубчик, 
притом, по специальности  художник, выступал против 
общепринятых теорий и установок, опубликованных в 
периодике академии наук, в авторитетнейшем отече-
ственном издании – грузинской советской энциклопедии 
(гсэ), с другой – непонятно, почему эти обиды и возму-
щение не вылились в естественную в таких случаях дис-
куссию, почему маститые оппоненты не пошли дальше 
пренебрежительного отмахивания от «дилетантских суж-
дений непрофессионала». ошибки случаются. от них не 
застрахован никто, даже самые светлые умы. и не сто-
ит пренебрегать мнением «человека со стороны», кото-
рый указывает на допущенные погрешности. не стоит ни 
светлым умам, ни их ученикам и последователям, даже 
самым талантливым. вспомним общеизвестный случай 
с аристотелем, допустившим в свое время неточность 
в описании комнатной мухи: на протяжении почти двух 
тысячелетий считалось, что у мухи восемь ножек, пото-
му что так было написано великим греком (и никому не 
пришло даже в голову сосчитать их). в XVIII веке карл 
линней в своей классификации (видимо, после пересче-
та) отнес самых назойливых домашних насекомых к ше-
стиногим. ну и что, пострадал от этого авторитет великого 
ученого? ничуть. бросились почитатели его таланта  до-
казывать, что до р.х., при аристотеле, у мух было восемь 
ножек, и только впоследствии стало шесть? да нет, с кем 
не бывало?! аристотель, как и прежде, достойно воссе-
дает на самом верху ученого олимпа... 

я далек от мысли превозносить аргументы чубчика 
и немногочисленной группы его сторонников, и умалять 
заслуги их оппонентов, тем более, когда дело касает-
ся истории, нашей истории. просто, как рядовой член 
общества, я разделяю убеждение тенгиза Мирзашвили 
– общественного деятеля, что если в свое время были 
допущены ошибки и искажения в оценке и датировании 
судьбоносных событий – «под давлением общесоюзного 
советского пресса», или в интересах собственных тео-
рий, - их необходимо исправить – в учебниках, пособи-
ях, справочниках, путеводителях, энциклопедиях... разве 
мало мы знаем случаев  возвеличивания недостойных и 
репрессирования  истинных героев? 

ниже я приведу несколько примеров из грузинской 
советской энциклопедии, так как, во-первых, она явля-
ется «зеркалом эпохи», и, во-вторых, заинтересованному 
читателю легче будет проследить за истинными  причина-
ми несостоявшейся дискуссии, и судить об обоснованно-
сти возмущения тенгиза Мирзашвили.

начнем с андрея первозванного,  который пришел на 

землю иверии по желанию девы Марии, отправившей 
апостола в избранный ею удел. в статье гсэ «апостол 
андрей» ставится под сомнение достоверность пропо-
ведческой деятельности первого  ученика христа среди 
грузин, которые испокон веков отмечают всенародный 
праздник – день памяти андрея первозванного, и под-
черкивается, что факт пребывания апостола андрея на 
земле иверии «считался истиной до конца XIX века. на-
учное же изучение вопроса высветило время и причины 
возникновения сообщений о деятельности апостола ан-
дрея в грузии». а чуть выше в этой же статье говорится, 
что приведенный аргумент понадобился георгию Мтац-
миндели (XI в.) для подтверждения права грузинской 
церкви  на независимость в дебатах с патриархом анти-
охии.

далее, тенгиз Мирзашвили считал, что историками 
преднамеренно умаляется, а то и вообще игнорируется 
значение деятельности Мириана III, царя картли, объ-
явившего христианство государственной религией, царя, 
который почитается, как святой, грузинской и русской 
православными церквями. согласно хронике леонти 
Мровели «жизнь картлийских царей», отцом Мириана 
был шапур I, шах ирана из династии сасанидов. а те-
перь посмотрим, что сказано в статье гсэ о правителе, 
положившему начало обращения грузинского народа  в 
христианство: «Мириан III, царь картли в IV в., современ-
ник византийского императора константина (306-337) и 
армянского царя трдата (287-330)... при Мириане III, око-
ло 337 г. христианство было объявлено гос. религией в 
картли... не исключено, что сведения о происхождении 
Мириана III являются вымыслом, ибо они ставили  своей 
целью подыскать достойных предков для первого хри-
стианского царя». что может быть оскорбительнее для 
человека любой национальности (в том числе – если не 
в первую очередь – для грузина) издевательского упо-
минания его предков? вряд ли посмел бы автор статьи 
назвать св.Мириана потомком недостойных предков 
без молчаливого одобрения своих авторитетных коллег. 
«тогда время было такое, заставляли», - возразит иной 
читатель. да, было, но те времена давно канули в лету, а 
труды, написанные «под давлением», и сегодня считают-
ся непререкаемыми. специалисты хранят гробовое мол-
чание, а неспециалистам, «дилетантам» вроде чубчика, 
отказывают в праве голоса. об этом речь! а ведь тенгиз 
Мирзашвили выступал не против признанных ученых, во-
обще, а против их, как он считал, неверных суждений и 
оценок, подхваченных позднее их многочисленными  уче-
никами, и в результате, отнесенных к категории незыбле-
мых истин.

и, под конец, третий пример. в дидубийском пантео-
не, неподалеку от могилы чубчика покоится прах антона 
натрошвили, автора капитального труда «светицхове-
ли», настольной книги в грузинских семьях в начале XX 
века. в гсэ, даже в перечне использованной литерату-
ры не упоминается ни а.натрошвили, ни его труд. при-
чина проста, писал тенгиз Мирзашвили, его удалили из 
словника энциклопедии, так как названная в книге дата 
возведения самого главного храма грузии отличается 
от даты, вычисленной на основании «эволюционной те-
ории» именитых авторов, которые «гиперкритически от-
носились к летописям и археологическим находкам». а 
такое отношение, подчеркивал тенгиз Мирзашвили, не 
могло не привести к искажению истории: в советской 
(да и в постсоветской) историографии преднамеренно 
замалчивается роль царя Мириана, константина велико-
го и царицы елены в обращении картли в христианство, 
полностью игнорируется грандиозное историческое на-
следие IV века, тенденциозно прочитана (передвинута на 
целое столетие) болнисская надпись, именуемая «нача-
лом грузинской культуры» ...

думаю, достаточно. хотел написать о Мирзашвили-
публицисте, а получилось – о боли, которую он унес с со-
бой. сегодня ни чубчика, ни его оппонентов, авторитет-

нейших  и заслуженных ученых, нет в живых. но остались 
сомнения – в датировке важнейших исторических памят-
ников, создания грузинской письменности... и осталась 
грузинская советская энциклопедия в «первозданном» 
виде, в которой почитание заслуг вчерашних партийных 
руководителей соседствует нередко с игнорированием 
и неуважительным отношением к светлой памяти наших 
прародителей.

у каждого народа есть свой клаас, пепел которого 
стучит в его сердце. и пепел нашего общего клааса – пе-
пел наших славных предков должен беспрестанно сту-
чать в сердцах каждого из нас как напоминание, но не 
как призыв к отмщению, ибо все мы потомки одних и тех 
же предков, цари которых строили храмы во славу го-
спода и целовали ноги монахам, а впоследствии, сменив-
шие их правители разрушали эти храмы и ставили святых 
отцов к стенке. 

более двух десятилетий продолжается поворот наше-
го общества к церкви, мы возвращаемся к истокам. но 
это возвращение не будет полным, искренним, беспово-
ротным, пока мы не научимся смотреть правде в глаза, 
пока не осмыслим критически наше недалекое прошлое.

нельзя сказать, что чубчик был глубоко верующим 
человеком: он не зажигал свечи на праздники в церкви, 

не ходил на всенощные. но вместе с тем, в грузии не 
найдется церквушки или храма, которые он не изучил бы 
досконально, включая дату их постройки, архитектуру и 
историю каждой фрески; он никогда  не постился, но был 
умерен во всем. и – всегда, за исключением случаев, 
когда он сталкивался с несправедливостью. 

существует народное поверье, что беременным жен-
щинам нельзя смотреть на уродливое, дабы оно не отраз-
илось в их чреве, а надо видеть только красивое. софья 
Мирзашвили, в 30-х годах прошлого века, ожидая сына,  
разъезжала на лошади по высокогорным селам сване-
ти, и с чубчиком под сердцем занималась реставрацией 
древней церковной росписи, долгими часами вглядыва-
ясь в лица святых, изображенных на фресках. чубчик и 
родился со светлым ликом.

поверья не лгут, как, впрочем, и летописи...

арчил Манджгаладзе

поверьяМ 
Можно 
верить

позиция

тенгиз Мирзашвили

с арчилом Манджгаладзе
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XX век был поистине «золотым» для грузинского му-
зыкального искусства, одарив нас выдающимися худо-
жественными достижениями как в области композитор-
ского творчества, так и вокального и инструментального 
исполнительства.

современникам еще предстоит углубленная работа 
по историческому осмыслению и оценке музыкального 
наследия виртуозов недавнего прошлого.

в первом ряду музыкантов – выдающаяся пианистка 
и педагог, народная артистка грузии Марина викторовна 
Мдивани, уже в 60-е годы завоевавшая широкое между-
народное признание, лауреат престижных исполнитель-
ских конкурсов, ныне профессор Монреальской консер-
ватории.

Марина родилась в семье известного шахматиста, 
первого в грузии шахматного мастера виктора арсенье-
вича гоглидзе (1905-1964). закончила в 1957 году тбилис-
скую музыкальную школу-десятилетку по классу евгении 
чернявской.

запомнились первые шаги на концертной эстраде 
юной пианистки, живой и задиристой девочки, выступав-
шей на академических концертах музыкальной школы. 
на выпускном вечере она с виртуозным размахом и бле-
ском исполнила «вальс» гуно-листа. уже тогда  можно 
было предсказать ей успешное артистическое будущее.

в Московской консерватории Марина занималась у 
профессора якова Мильштейна, а затем у своего глав-
ного учителя эмиля гилельса, окончив консерваторию в 
1960 году (а в 1963-м – аспирантуру). в период артисти-

ческого формирования молодая пианистка, несомненно, 
испытала влияние исполнительского мастерства знаме-
нитого маэстро. имею в виду масштабность, динамизм и 
виртуозный блеск пианистического искусства.

будучи студенткой третьего курса, она завоевала зо-
лотую медаль на всесоюзном молодежном фестивале, а 
через год – серебряную на Московском международном 
фестивале. широкое признание Марина Мдивани полу-
чила в 1961 году, став победительницей международного  
конкурса имени Маргариты лонг и жака тибо в париже. 
французская пресса дала исключительно высокую оцен-
ку ее выступлению.

навсегда запомнилось первое после парижа высту-
пление молодой пианистки в родном городе, в большом 
зале консерватории, вызвавшее огромный интерес му-
зыкальной общественности. пианистка исполнила фор-
тепианные концерты чайковского (№1) и прокофьева 
(№3). выступление Марины стало для слушателей своего 
рода ее «вторым открытием», по-настоящему ярким и 
впечатляющим. игра пианистки с первых тактов властно 
захватила слушателей масштабностью интерпретации. 
совершенство, безотказность исполнительского аппара-
та: мощная аккордовая «кладка», вихревая токкатная и 
«бисерная» пальцевая техника заставили вспомнить вы-
дающихся виртуозов концертной эстрады.

в следующем году на исключительно сильном по со-
ставу II Международном конкурсе имени п.и. чайков-
ского (Москва, 1962) Мдивани была удостоена четвертой 
премии.

начиная с 60-х годов пианистка ведет интенсивную 
исполнительскую деятельность. особым успехом сопро-
вождались выступления в сша и, в частности, ее дебют 
в нью-йорке, в зале «карнеги-холл».

основу репертуара М.Мдивани составляли произве-
дения баха, гайдна, Моцарта, бетховена, шопена, шу-
мана, листа, брамса, чайковского, Мусоргского, рахма-
нинова, скрябина, стравинского. но есть композитор, 
чьи произведения пианистка особенно много и успешно 
исполняла еще в студенческие годы. это – классик рус-
ской музыки, один из крупнейших композиторов XX века 
– сергей прокофьев. пианистка исполнила по существу 
все его фортепианные сочинения. но, поистине, книги ре-
кордов гиннесса заслуживает ее уникальный творческий 
подвиг, когда в 1986 году в Москве в один вечер она ис-
полнила все пять фортепианных концертов прокофьева! 

такого никогда не было и вряд ли когда-нибудь по-
вторится! вскоре это чудо должно было свершиться и в 
тбилиси (были даже афиши), но неожиданная болезнь 
дирижера помешала осуществлению концерта.

все эти годы Марина Мдивани не нарушала творче-
ской связи с грузией, устраивала концерты, исполняя 
произведения грузинских композиторов, в частности, 
была первым интерпретатором четвертого фортепианно-
го  концерта отара тактакишвили. одно время Марина 
выступала и в составе трио «грузинских звезд», с лианой 
исакадзе и тамарой габарашвили.

важным в творческой биографии М.Мдивани стал 
1991 год, когда она переселилась в канаду и стала рабо-
тать профессором университета Мак-гила (консервато-
рии) в Монреале, где наша соотечественница пользуется 
огромным авторитетом.

Марина викторовна раз в год приезжает в тбилиси, 
проводит показательные уроки в нашей консерватории, а 
однажды возглавила жюри грузинского международного 
конкурса пианистов.

в планах выдающейся пианистки и педагога дальней-
шее расширение деловых и музыкальных контактов с 
тбилисской консерваторией.

пожелаем ей новых больших творческих свершений.

гулбат тОрадзе

в италии XIX века опера была ведущим жанром те-
атрального искусства. это время деятельности целой 
плеяды блестящих композиторов и певцов. стремле-
ние реформировать оперное либретто, отойти от услов-
ности начинается в италии уже в первой половине века 
и достигает полного завершения в творчестве верди. 
итальянская опера становится популярной далеко за 
пределами самой италии, во многих странах, в том 
числе и в грузии. 

середина столетия явилась для столицы грузии на-
чалом оживленной театральной жизни. в 1845 году в 
переделанном для театра здании манежа впервые 
выступила перед публикой русская драматическая 
труппа. в то же время на месте теперешней площади 
свободы началось строительство специального теа-
трального здания по проекту итальянского архитекто-
ра скудиери. внутри театр был расписан художником 
г.гагариным и открыт для зрителей в 1851 году. в нем 
начались оперные спектакли, а также выступления 
русской и грузинской драматических трупп. директо-
ром театра по сценической и репертуарной части был 
назначен писатель в.а. соллогуб. по его инициативе 
была приглашена в тифлис итальянская оперная труп-
па под руководством дирижера барбиери. о самом 
здании театра сохранились исключительно хвалебные 
отзывы. описывая театральный зал, соллогуб сетует на 
то, что «мертвым пером нельзя выразить всей щеголе-

ватости, всей прелести, всей ювелирной отделки ново-
го зала» («кавказ», 1851, № 29).

александр дюма, побывавший в нашем городе в 
1858 году, в своих воспоминаниях восторгался красо-
той театрального зала, считая его одним из самых оча-
ровательных среди тех, которые он видел в жизни.

открытие нового театра состоялось 9 ноября 1851 
года оперой доницетти «лючия ди ламмермур». труп-
па была маленькая, но имела хороших солистов, так 
что сразу привлекла к себе внимание публики. с боль-
шой похвалой отзывался рецензент газеты «кавказ» об 
ее руководителе барбиери, который обладал пораз-
ительной памятью и дирижировал все оперы наизусть, 
без партитуры. репертуар труппы был разнообразным 
и состоял главным образом из произведений итальян-
ских композиторов. в последующие годы оперный те-
атр расширяет свою деятельность и пополняется новы-
ми исполнителями. он завоевывает всеобщее призна-
ние и становится одним из важных центров культурной 
жизни города. во время русско-турецкой войны в 1855 
году он был закрыт, но в 1857 году вновь успешно воз-
обновил свои спектакли. александр дюма, в 1858 году 
присутствовавший на представлении оперы верди 
«ломбардцы», писал в своих воспоминаниях, что «ви-
деть подобную труппу в тифлисе просто чудо». в 1874 
году прекрасное театральное здание погибло от пожа-
ра. это нанесло серьезный удар театральной жизни 
города. однако спектакли продолжились во временно 
приспособленном для этого помещении. позднее на-
чалось строительство нового оперного театра, который 
существует поныне.

итальянский оперный театр просуществовал у нас 
вплоть до 1878 года. после прекращения его деятель-
ности была создана русская оперная труппа, которую в 
80-х годах возглавил композитор М.ипполитов-иванов.

начиная с первых шагов итальянской оперной 

звезда 
Марины 

Мдивани 

знай наших!

фигаро 
в тифлисе

история

караван-сарай тамамшева на Эриванской площади
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труппы, она все время была в сфере внимания прес-
сы. подробные рецензии освещают как репертуар 
театра, уровень исполнения, так и отношение публи-
ки к оперному искусству. на первых порах этот во-
прос был, как видно, особенно острым. некоторые 
скептически настроенные люди сомневались в успехе 
оперных представлений. однако опасения были на-
прасны и успех превзошел все ожидания. в первых 
же заметках о спектаклях подчеркивается, что театр 
был полон. в.соллогуб по окончании первого сезона с 
удовлетворением писал, что оперные спектакли нашли 
замечательный отклик. «в здешней публике редкое чу-
тье, инстинктивное понятие прекрасного. сама труппа, 
удивленная неожиданным приемом, усилила свои ста-
рания» («кавказ», 1852, № 15).

театр привлек зрителей разных национальностей 
и разных слоев населения. как сказано в рецензии 
на постановку оперы беллини «норма», помимо лож 
и кресел, «верхняя галлерея, 30-копеечные места на-
биты битком». описывая присутствовавшую публику, 
одетую в костюмы местные и европейские, автор пи-
шет, что «меж зрителей особенно замечательны были 
персидский принц бехмет Мирза и отважный наездник, 
экс-наиб шамиля хаджи-Мурат» («кавказ», 1852, № 
12). интересно, что л.н.толстой, впоследствии опи-
савший историю хаджи-Мурата, сам примерно в это 
же время побывал в тифлисе и посещал итальянскую 
оперу.  

судя по газетам того времени, в городе началось 
увлечение итальянской музыкой. «в частных домах 
слышится музыка беллини, россини, верди, поют арии, 

дуэты» («кавказ», 1852, № 13). «тифлис решительно 
становится музыкальным городом... куда ни повер-
нешься все слышатся итальянские напевы... на улице 
все приветствия, все разговоры изменились. теперь не 
спрашивают – здоровы ли вы? спрашивают – есть ли 
у вас место в опере» («кавказ», 1852, № 73). так пи-
сали рецензенты после первого театрального сезона. 
но и позднее это увлечение продолжалось, ибо в 1858 
году писатель Михаил туманишвили с юмором и даже 
с некоторым раздражением писал в «цискари», что 
опера стала главной темой разговоров. со всех сторон 
слышатся имена россини, беллини, доницетти, верди. 
«с ближайшей улицы сбегал рабочий-имеретин и вос-
клицал: «фигаро здесь, фигаро там». все с ума посхо-

дили, все заразились оперной горячкой» («цискари», 
1858, № 1).   

помимо того, что итальянские мелодии зазвучали на 
улицах и в домах, театр явился предметом обсуждения 
и оживил музыкальную мысль. оперная труппа была 
достаточно сильной, чтобы донести до слушателей ве-
ликие создания итальянских композиторов. рецензии 
дают подробную характеристику оперных представле-
ний, а также ставят интересные вопросы в отношении 
самих опер и творчества композиторов. при оценке 
спектаклей рецензенты останавливаются на отдельных 
музыкальных номерах, разбирая в какой мере испол-
нение соответствовало замыслу самой оперы; иногда 
приводятся сведения о творческом пути композитора. 
так, в рецензии на «фаворитку» представлен творче-
ский путь доницетти и указаны главные написанные им 
оперы («тифлисский вестник», 1875, № 92).

театральные комментаторы смело высказыва-
ют свои мнения, вступают в полемику. по рецензиям 
можно проследить, что в первое время не все оперы 
верди были одинаково восприняты. так, если опера 
«риголетто» при первой же постановке в 1854 году 
произвела огромное впечатление, то в отношении 
«трубадура» у некоторых авторов возникли сомнения. 
стремление верди создать музыкальную драму, сбли-
зить музыку и текст вызывает критические замечания 
рецензента газеты «кавказ». в пространной статье, пе-
стрящей итальянскими цитатами, автор разбирает по-
строение оперы, отдельные ее сцены и отмечает как 
характерную ее черту стремление верди не удаляться 
от истины. «но дело в том, - пишет он, - что, не удаляясь 
от истины драматической, он пренебрегает истиной му-
зыкальной» («кавказ», 1857, № 80). однако подобная 
точка зрения вызвала возражения. из следующей ста-
тьи того же рецензента мы узнаем, что его высказыва-
ния «возбудили противоречия знатоков в деле музыки» 
(«кавказ», 1857, № 85). 

действительно, в 50-60-х годах популярность верди 
быстро растет и на сцене ставятся почти все его новые 
оперы. «луиза Миллер», созданная по пьесе шиллера 
«коварство и любовь», была представлена в 1858 году, 
в один год с постановкой этой оперы в петербурге. в 
афишах, очевидно,  для усиления драматического эф-
фекта, отдельные части оперы получали специальные 
названия: I действие – любовь, II действие – коварство, 
III действие – яд. хотя опера вызвала критические за-
мечания рецензента газеты «кавказ», она продолжала 
ставиться и в следующем театральном сезоне.

Мысль о том, что идеи шиллера не получили музы-
кального воплощения у верди, проходит и в рецензии 
на оперу «дон карлос», которая была поставлена в 
1869 году. следует отметить, что спустя два десятиле-
тия, когда эта опера была возобновлена на сцене, она 
получила другую оценку и была восторженно принята 
публикой. 

Материалы периодической прессы показывают, что 
в оценке постановок большую активность проявляли 
не только рецензенты, но и сама публика. в один из 
сезонов слушатели разделились на поклонников пе-
виц вазоли и романи. слабым исполнителям публика 
устраивала обструкцию, но бенефисы любимых арти-
стов проходили с триумфом.

позднее, в 70-х годах, итальянская опера в тифлисе 
пришла в упадок. театр находился в руках антрепрене-
ров, которые стремились только к выгоде. рецензен-
ты возмущались недостатками оркестра, декораций, 
слабыми исполнителями. опера доницетти «лукреция 
борджия», поставленная после одной только репети-
ции, с треском провалилась. 

все это привело к тому, что в 1878 году итальянская 
опера прекратила у нас свое существование. однако, 
итальянские певцы и дирижеры продолжали работать 
в грузии или приезжали на гастроли, а на сцене театра 
продолжали ставиться произведения итальянских ком-
позиторов. М.ипполитов-иванов, приехавший в грузию 
в 1882 году, писал в своих воспоминаниях: «Многие 
итальянцы, женившись на местных уроженках, прочно 
обосновались в тифлисе и таким образом там сложи-
лись музыкальные династии». столица грузии, полу-
чившая репутацию театрального города, привлекала 
видных артистов, в том числе и из италии. так, в 1895 
году здесь гастролировал знаменитый тенор анджело 
Мазини, а в 1901-м выступала известнейшая сопрано 
луиза тетрацини.

несомненно, что в разнообразном репертуаре теа-
тра именно итальянские оперы занимали ведущее ме-
сто. вначале преобладали оперы беллини, доницетти, 
россини, затем началось увлечение верди. отметим, 
что опера верди «отелло» была поставлена в тифлисе 
в 1888 году, на следующий год после первой постанов-
ки в италии, а костюмы для спектакля  были сделаны по 
рисункам, выписанным из миланского театра ла ска-
ла. в 90-х годах в репертуаре появляются имена пуч-
чини, Масканьи, леонкавалло. помимо прославленных 
авторов, на сцене ставились оперы и менее известных 
композиторов – ваккаи, перголези, Меркаданте, Мар-
кетти, джордано, пачини, понкиелли и других.

такой богатый репертуар берет начало с деятельно-
сти итальянской труппы, которая ознакомила публику с 
музыкальной культурой своей страны и заложила осно-
ву той популярности, которой продолжает пользовать-
ся у нас итальянское оперное искусство. 

наталья ОрлОвская 

г. гагарин. Эскиз театрального занавеса

александр дюма-отец
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знакОМствО
первый вопрос, который я задал володе при зна-

комстве, касался его участия в кинофильме; как он 
попал в него, его впечатления от фильма, повлиял ли 
он на его дальнейшую жизнь. в ответ володя сказал, 
что он будет говорить о том, что ему ближе – об ар-
хитектуре. а кино – это эпизод в жизни. 

- я думаю, на приглашение играть в фильме, ско-
рее всего, повлияла моя победа в международном 
конкурсе дипломных  работ студентов-архитекто-
ров. никогда не думал о карьере актера. и хотя всю 
жизнь любил кино, но своего места там не видел. 
Моя дипломная работа была оценена крупнейшими 
архитекторами мира, и это была своего рода под-
держка того направления в архитектуре, которое я 
выбрал.   

несколько слов о самом конкурсе. он проходил 
под эгидой Международного союза архитекторов, 
что говорит о престижности даже самого участия в 
нем. в нем приняли участие студенты-дипломники 32 
стран, представившие 146 проектов. в жюри входи-
ли ведущие архитекторы мира. 

- а  рассчитывал ли ты на победу?
- откровенно говоря, нет. в стране в то время не 

было опыта участия в подобных конкурсах. Мы не 
знали, на что делать акцент в своей работе, как пред-
ставить материалы, насколько актуальна сама тема 
диплома, насколько отвечает тенденциям в мировой 
архитектуре. Многое мы делали, скорее, по интуиции. 

но было два основных условия конкурса: нужно 
было спроектировать жилой комплекс на одну ты-

сячу жителей, и он должен быть встроен в уже су-
ществующий природный ландшафт. об этом нам 
стало известно уже после того, как я приступил к вы-
полнению задания на дипломный проект, и вносить 
какие-либо изменения в диплом было бы сложно. 
к счастью, оказалось, что это задание практически 
не противоречит требованиям конкурса. ведь мы, я 
и руководитель дипломной работы старейший архи-
тектор  грузии иосиф заалишвили, в основу диплома 
положили концепцию единства природы и архитекту-
ры, стремясь максимально приблизить диплом к ре-
альности. в поисках привязки его к месту будущего 
строительства я сотни раз исходил вдоль и поперек 
знакомые с детства районы старого тбилиси. 

знаете, есть такое слово – вдруг. вы хотите что-то 
сделать, вы пробуете один вариант, другой, третий. 
получается все не то. и вдруг… 

однажды я стоял на берегу куры в районе сер-
ных  бань и в очередной раз выстраивал в голове 
будущую работу. смотрю на противоположный бе-
рег; все знакомое – скульптура вахтанга горгасала, 
Метехский храм, метехское плато. и в этот момент и 
случилось «это самое вдруг». вот здесь, на высоком 
берегу куры и будет спроектирован будущий район 
художников, дизайнеров – одним словом, людей 
творческих профессий. 

вот как это представилось взору зодчего. заце-
пившись за верхнюю кромку скалы, нависают над 
курой консоли двух-трехэтажных домов. они рас-
положены уступами. в каждой квартире – индиви-
дуальные мастерские. Между домами – закрытые 
внутренние дворики. на середине плато располо-
жены места отдыха, бытовые службы, спортивные 
площадки, школы, ясли. плоские перекрытия крыш 
образуют террасы, обращенные в сторону реки, и 
нетрудно представить какой фантастический вид от-
крывается отсюда. а лифт доставит вас в ресторан, 
расположенный на воде. 

одним словом, автор проекта ничего не забыл, 
все учел и предусмотрел! так владимир и был удо-
стоен высокой профессиональной награды.   

 когда я впервые увидел дипломный проект во-
лоди цинцадзе, мне пришла в голову мысль сравнить 
его с известным, ставшим классическим «домом 
над ручьем» американского архитектора фрэнка 
ллойда райта. дом, устроенный в теле скалы, с ко-
торой низвергается водопад, выглядит не построен-
ным, а выросшим из камней и деревьев. райт считал, 
что архитектура сооружения, безусловно, зависит от 
места, где ему предстоит находиться. этот принцип 

райт назвал органичной архитектурой и следовал 
ему всю жизнь. 

 как говорится, это разные ипостаси: с одной сто-
роны – мэтр мировой архитектуры,  с другой – еще 
не архитектор, а дипломник института. первый воз-
вел дом, который вошел во все архитектурные аль-
бомы и монографии, а второй – предложил всего 
лишь проект архитектурного комплекса. но в обеих 
работах отражена концепция единства природы и ар-
хитектуры.

когда я высказал володе эти соображения о 
схожести двух работ, он сказал,  что его смущает 
сравнение с мировой знаменитостью. но я все-таки 
высказал свою точку зрения. ведь гран-при володя 
получил, а это очень высокая оценка. 

кстати, победа володи была оценена и у нас в 
стране. вскоре вышла изданная цк влксМ книга, 
посвященная двадцати пяти лучшим комсомольцам 
советского союза. и там наряду с такими именами, 
как юрий гагарин, николай островский, есть влади-
мир цинцадзе.  Можно многое критиковать в нашей 
прошлой социалистической жизни, но ценить дости-
жения тогда умели. 

после всех этих побед володю пригласили сни-
маться в кино. но его влекла архитектура. я уве-
рен, что обаяние, высокая культура, образованность 
могли бы содействовать работе в кино. сам же он 
считает, что лучше быть хорошим архитектором, чем 
плохим актером. 

начинаЮ стрОить
участие володи в конкурсе не прошло для него 

бесследно; он научился расставлять акценты в про-
ектах, кроме того, приобрел соревновательный опыт, 
необходимый для участия в конкурсах, тендерах – 
обязательных элементов архитектурной деятельно-
сти. 

трудовая деятельность володи началась на тре-
тьем курсе академии в проектном институте «груз-
гипрогорстрой». тематика проектов, выполняемых 
здесь, была самая разнообразная: жилые дома, го-
стиницы, санатории, магазины. одним словом, было 
где развернуться. отсюда вышли первые проекты, 
под которыми стояла фамилия цинцадзе.

понятно, что диплом об окончании  института – 
еще не свидетельство квалификации. и неважно, 
специалистом какого профиля ты являешься. всегда 
требуется время для того, чтобы стать настоящим 
профессионалом. володе в этом смысле повезло 
– его учителями в институте были ведущие архитек-

диалог с МастероМ

     Много лет назад в Тбилиси я оказался в гостях у владельца богатой 
кинотеки как отечественного, так и зарубежного кино, человека хорошо 
знающего историю кино.   
- Некоторые режиссеры, - сказал гостям хозяин квартиры, - приглашают 
в свои фильмы непрофессионалов, считая, что они более правдивы, 
искренни. Я покажу вам фильм «Ожидание» грузинских  режиссеров 

Нодара и Шота Манагадзе. В нем роль одного из героев была поручена  актеру со стороны 
Владимиру Цинцадзе. 
 Действие происходит в годы Великой Отечественной войны в небольшом грузинском 
горном селе. У вдовы Кетеван три сына. Двух она отправила на фронт, и не дождалась от 
них весточки, две похоронки принес почтальон. Настала очередь третьего сына, Мамуки, 
исполнить свой гражданский долг.     
- Так вот, - продолжал Дато, - Володя Цинцадзе, исполнитель роли Мамуки, архитектор, 
окончивший Тбилисскую Академию художеств, с необычной творческой судьбой.

зодчий
гостиница «Марриотт» на площади свободы

кадры из фильма «Ожидание»
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торы грузии в.кедия, и.заалишвили, и.чхенкели и 
другие.  

в скором времени  владимир становится руково-
дителем группы и ему поручается самостоятельное 
проектирование. 

на вопрос, какой  проект на ранней стадии рабо-
ты, был наиболее интересен, володя назвал проект 
санатория в кисловодске. 

- во-первых, это была первая самостоятельная 
работа, а, во-вторых, этот проект был реализован. и, 
самое главное – здесь я реализовал те свои мысли 
и идеи, которые сформулировал еще при дипломном 
проектировании. почему я отметил внедрение? дело 
в том, что часто проект при строительстве подверга-
ется корректировке, вызванной различными причи-
нами: сменой заказчика, сокращением финансиро-
вания, отсутствием тех или иных строительных эле-
ментов. так вот, мне можно сказать повезло; отсту-
плений от проекта при строительстве практически не 
было. а это, как правило – счастье для архитектора. 

наша мастерская принимала участие в строи-
тельстве байкало-амурской магистрали. считалось 
делом чести принять участие в нем. я разработал 
проект двух торговых центров в поселках ния-гру-
зинская и икабья. Мне пришлось два раза летать 
туда в командировку для согласования различных 
вопросов. вспоминаю, с каким трудом приходилось 
добираться. перелет составлял 4-5 дня туда и столь-
ко же обратно. командировки почему-то выпадали 
на зимнее время. а это – 30-40 градусов мороза. 
Мы здесь о таких морозах только читали, а мне при-
шлось  все это испытать на себе. но ничего. что зна-
чит молодость! считаю, что участие в этой стройке 
– память на всю жизнь. у меня есть еще и медаль 
«за строительство баМа». 

интересно было услышать мнение володи отно-
сительно нового строительства в  тбилиси.  

- к сожалению, - начал свой рассказ володя, - в 
течение долгого времени в городе преобладал так 
называемый штучный метод строительства. а как 
показывает мировая практика, это далеко не самый 
эффективный, рациональный и экономически обо-
снованный метод. при возведении отдельно стоящих 
зданий, независимо от назначения, будь то жилое 
здание, офис, торговый или развлекательный ком-
плекс, как правило, нарушается исторически сфор-
мировавшийся облик конкретного района. такой но-
вострой выглядит инородным телом и портит общую 
картину города.  

для архитектора больший интерес представляет 
проектирование жилого микрорайона со своей ми-

кроструктурой – детскими садами, школами, спор-
тивными комплексами, подземными автостоянками. 
наша мастерская была ориентирована на такие за-
дачи. однако, при той форме собственности, которая 
преобладает в настоящее время в городе, этот путь 
проектирования и строительства практически не ре-
ализуем. стоит смениться собственнику земли, как 
все рушится. вот эта нестабильность, неуверенность 
в завтрашнем дне сильно влияет на качество как 
проектирования, так и строительства. здесь мы, ко-
нечно, уступаем системе, которая работала прежде: 
один – хозяин, один – заказчик. 

15 лет назад наша мастерская спроектирова-
ла реорганизацию улицы Марджанишвили, которая 
должна была стать пешеходной, включая строитель-
ство подземной трассы со стороны моста через куру 
до улицы клары цеткин, нескольких многоэтажных 
домов. нами был сделан проект, началось строитель-
ство. но потом было все приостановлено, подземный 
проезд превращен в автостоянку, а 16-этажный дом 
стал 13-этажный. вот что происходит, когда решение 
не носит глобального масштаба. 

спектр проектов в мастерской, возглавляемой  
владимиром цинцадзе, был достаточно широк, и в 
этом, наверное, заслуга его как руководителя. для 
него, чем сложнее задача, чем она необычнее, тем 
интереснее. это характерно для высокоодаренных 
людей – не искать проторенных путей, а искать и на-
ходить новые. 

вот очень характерный пример.
несколько лет назад был объявлен открыты кон-

курс на проект нового храма. культовые здания – это 
особая архитектура, содержащая в себе не только 
материальную составляющую, но и духовную. храм 
– это помещение, поднимающее дух человека над 
всем мирским. именно это парение духа и поста-
вил володя в основу своего проекта. какие пути для 
этого предлагал? было несколько вариантов: чтобы 
храм находился над водой. что-то, наподобие храма 
«покрова на нерли». второй вариант – стены храма 
не должны касаться пола. это создавало бы эффект 
парения. были и другие варианты. создав несколь-
ко макетов храма, володя  не смог остановиться 
на каком-то одном лучшем. так, что храм ххI века 
не реализовался. а кроме этого, володя считал, что 
идея просто не будет правильно воспринята прихо-
жанами. 

что касается сомнений володи относительно 
идеи, то их можно развеять словами швейцарского 
архитектора Марио ботта, долгое время работавше-
го с ле корбюзье: «я люблю церкви, потому что они 

позволяют чувствовать себя творцом». войдя в 
церковь, вы должны ощущать себя в центре ми-
роздания.

о ле корбюзье володя может говорить ча-
сами. он собрал богатую библиотеку о великом 
архитекторе,  альбомы с иллюстрациями его про-
ектов, и часто обращается к его творчеству, по-
стоянно находя и открывая новые для себя идеи 
и мысли, чтобы затем реализовывать их в своей 
практике. и мне кажется, что володя следует не 
только советам этого архитектора, но, и, что бо-
лее существенно, образу его мышления.

особняком в творчестве володи стоит скульптурная ком-
позиция «дружба закавказских народов» в районе красного 
моста, на границе трех стран южного кавказа. и это еще одно 
подтверждение широкого спектра его творческих интересов. 
за этот проект володя удостоен премии ленинского комсомо-
ла.

одной из значительных работ владимира было здание го-
стиницы «Марриотт» на площади свободы. в чем была труд-
ность реализации проекта? во-первых, его надо было вме-
стить, не нарушая при этом своеобразие исторической среды.  
во-вторых, сохранить целостность одной из красивейших пло-
щадей столицы, наконец, третье, в современном здании со-
хранить элементы грузинского искусства. и это несомненно 
удалось.   

учитель
преподавательской  деятельностью он начал заниматься, еще 

работая в проектном бюро. план работ сюда спускался сверху и 
там не находилось места для реализации его оригинальных идей. 
а одному справиться было невозможно. он пошел в академию 
и рассказал студентам о своих проблемах, идеях и предложил 
вместе работать. согласие было тут же получено. ведь молодежь 
наиболее революционна в своих творческих замыслах. а тут еще 
работать под руководством такого мастера. создалось нефор-
мальное учебное подразделение, в котором ребята занимались 
конкретной творческой работой, а его руководитель с помощью 
своих учеников реализовывал свои мысли, проекты, планы. 

а дальше – профессор в академии и все как в штатном режи-
ме: лекции, семинары, зачеты и т.д. володе доставляет большое 
удовлетворение и радость работа с молодежью. она менее кон-
сервативна, более свободна, ее не сдерживают никакие инструк-
ции и положения. Можно сказать – творчество в чистом виде. но 
не бывает в жизни, чтобы все было окрашено в одну краску.

 заканчивая академию, талантливая молодежь не всегда на-

ходит работу. к сожалению это происходит 
не только в грузии. какие-либо масштабные 
архитектурные проекты, ведут маститые ма-
стера, крупные мастерские, приглашаются 
зарубежные архитекторы. но сегодня суще-
ствует одна ниша, предназначенная для мо-
лодежи; коттеджи, загородные дома, заказ-
чиками которых выступают богатые люди. 
с точки зрения возможности проявить свой 
талант, фантазию это самое подходящее 
поля деятельности. ассортимент различных 
строительных и отделочных материалов без-
граничен. были бы деньги. а у заказчиков 
они имеются. и как результат, появляются 
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жилка крепко сидела в володе. к своей 
штатной преподавательской деятельности 
он подключает и семью. подрастающие 
дети становятся студентами академии. на 
выбор их будущей профессии, конечно, по-
влияли профессии родителей. сын, как и 
папа, становится архитектором, а дочки-
близняшки  пошли по стопам мамы и получи-
ли профессию дизайнера. к сожалению, ар-
чилу пришлось расстаться с деятельностью 
архитектора, о чем очень сожалел отец, 
считая его способным и талантливым архи-
тектором; одна из дочек, ирина преподает 
в академии, другая, Марина стала худож-
ницей. четверо членов этой семьи связали 
жизнь с творчеством. а где же пятый член 
этой семьи – жена и мама?  

очаровательный и самый красивый ди-
зайнер, если не в мире, то в грузии точно. 
нана – профессор академии, много лет пре-
подает дизайн интерьера. 

чтО в действительнОсти 
ждет архитектуру?                              
у володи я как-то спросил, как он видит 

будущее архитектуры? и в качестве одного 
из прогнозов привел мнение какого-то уче-
ного, который сказал, что сегодня архитек-
тура как наука достигла своей вершины, и 
что она умирает. я не знаю, что это был за 
ученый, насколько он  был компетентен и 
профессионален и насколько можно верить 
таким прогнозам. этот футуролог считает, 
что мировая архитектура будет стремиться 
к какому-то единому, скажем так, «архитек-

здание госканцелярии



стр. 51«русский клуб» 2012стр. 50

История Кости Иванова, страстно увлеченно-
го джазом, из музыкальной комедии Карена Шах-
назарова полюбилась зрителям сразу и надолго. 
Молодой музыкант говорил: «Джаз – это музыка 
прогрессивных». а кто-то другой сказал, что «джаз 
– это когда хорошему человеку хорошо, а плохому 
– плохо». Впрочем, у каждого музыканта, связав-
шего свою жизнь с джазом, есть свое определе-
ние этого музыкального жанра, имеющего амери-
канские корни, но давно переставшего быть чисто 
американским культурным явлением. 

тамаз Курашвили… Это имя известно в грузии 
всем, кто интересуется джазом. Знаменитый гру-
зинский контрабасист стоял у истоков зарождения 
джазовой музыки в грузии. В этом году перед Боль-
шим концертным залом тбилисской филармонии 
была открыта звезда тамаза Курашвили – впервые 
в честь джазового музыканта. сегодня участник 
и лауреат многих зарубежных джаз-фестивалей – 
гость журнала русский клуб».

- Батоно Тамаз, наверное, этот вопрос вам задава-
ли много раз. Что значит для вас джаз?

- джаз – это то, без чего я не могу жить. именно 
так в детстве, влюбившись в джаз, я представлял себе 
свою жизнь. это образ жизни.

- С чего началось ваше увлечение джазом?
- Мне было семь лет, когда родители купили радио-

приемник с проигрывателем. с его помощью можно 
было ловить «голос америки». в ночные часы на вол-
нах этой радиостанции шла передача уиллиса конно-
вера «голос американской музыки». ее ведущий, бла-
годаря своему звучному голосу, приобрел миллионы 
поклонников, а сама передача быстро стала популяр-

ной. ведь это был единственный в те времена источник 
информации о джазе. радиопрограммы конновера от-
крыли для меня джазовую музыку. позже мой старший 
брат рамаз, тогда заядлый меломан, а сегодня профес-
сор эндокринологии, подарил мне диск с записями эр-
рола гарнера. так я приобщился к джазу. потом и сам 
стал искать редкие записи, собирать их – все это очень 
азартно. кстати, у рамаза – хорошая коллекция дис-
ков, среди которых есть редчайшие экземпляры. когда 
к нам приезжал американский джазмен джордж бен-
сон, выяснилось, что в коллекции моего брата есть за-
писи, которых нет у самого бенсона.

- Кто из джазовых музыкантов является для вас ав-
торитетом?

- их очень много. всех перечислять не стоит. ска-
жу лишь, что первое впечатление на меня произвела 
как раз музыка эррола гарнера. не могу не отметить и 
американских джазовых музыкантов – пианиста билла 
эванса и саксофониста чарли паркера. по сей день 
меня удивляют и восхищают и другие музыканты из 
разных стран мира.

- Вы играете на контрабасе. Почему выбрали имен-
но этот инструмент?

- контрабас я выбрал неслучайно. в молодости 
умел играть и на рояле, и на гитаре, но музыкального 
образования у меня не было. особенно меня интере-
совали низкие частоты. дело в том, что любой аккорд 
строится на басе. басовая нота – самая главная. если 
гармонию музыки определяет рояль, то контрабас рас-
шифровывает каждый его аккорд, уточняя звучание и 
придавая ему нужный оттенок. эта динамичная функ-
ция контрабаса очень важна в джазе. но изучить его 
самостоятельно невозможно. тогда я обратился к ни-
колаю савченко, он преподавал на кафедре струнных 

Мы из джаза

из первых уст

тамаз курашвили

турному знаменателю», без учета национального коло-
рита, таланта мастера, прогресса науки и т.д. и когда 
я услышал такой далеко неоптимистичный прогноз, у 
меня перед глазами встали здания, которые я увидел 
во время моих круизов вокруг европы и америки. зда-
ния, которые меня поразили. 

первое – это музей гугеггейма в бильбао.
что это такое? необычный цветок, природное яв-

ление, творение рук человека? Меня поразил внешний 
вид этого здания, необузданность человеческой фанта-
зии  не оставляет, по-моему, никого равнодушным. к 
сожалению, был выходной день и не удалось увидеть 
его интерьер.   

второе – дом хундертвассера и кравины в вене. 
здание поражает несимметричностью. в нем нет 
прямых линий, острых углов, одинаковых размеров и 
форм окон. говорят, что архитектор даже вывел тео-
рию диктатуры окон и их право на самоопределение. 
перед ним можно стоять как перед картиной. 

третье – дом «хабитат 67» архитектора  Моше саф-
ри в квебеке.

если судить по количеству проживающих здесь жи-
телей – это обычный многоквартирный дом. Мы назва-
ли его несколько по-другому – многодомный. дело в 
том, что это не дом в обычном нашем представлении, 
а небольшой обособленный квартал из частных домов, 
идеально изолированных друг от друга. 

для меня, после того, что я увидел в своих круизах, 
вопрос о будущем архитектуры  не стоит. архитектура 
как наука и как практика была, есть и будет.

- что же ждет теорию и практику архитектуры  в бу-
дущем? – спросил я у владимира. 

- сколько живет человек, он всегда испытывал по-
требность в жилье, в доме, - отвечал володя, - и я уве-
рен, что ни в ближайшем, ни в отдаленном будущем 
архитектуре ничто не угрожает. но общий прогресс 
науки, появление новых технологий, неизбежно при-
водит к совершенствованию проектирования, и как 
следствие – к новым более качественным, красивым 
и удобным зданиям, улицам и городам. в первую оче-
редь я бы остановился на компьютерных технологиях.  
с приходом в нашу профессию компьютера разитель-
ным образом изменился сам процесс конструирования 
и выполнения художественных и рабочих чертежей. 
Мы имеем дело с безусловным прогрессом, который 
в конечном счете сильно меняет наше мышление, спо-

собствует освобождению творческих сил для чистого 
творчества. вот один простой пример. лет десять на-
зад для более наглядного представления  того или 
иного архитектурного проекта изготавливалась его мо-
дель. это была кропотливая работа, требующая боль-
ших затрат сил и времени. а сегодня на компьютере в 
течение 1-2 часов можно сконструировать несколько 
вариантов модели и по заданному критерию выбрать 
нужный вариант.  

бытует мнение, что достаточно иметь свежий воз-
дух, чистую воду и тишину, а смотреть можно на что 
угодно. но как показал автор теории, российский уче-
ный,  профессор в.филин,  визуальная среда, окружаю-

щая человека, ее насыщенность зрительными элемен-
тами оказывает сильное воздействие на его состояние, 
то есть действует как любой экологический фактор, 
составляющий среду обитания человека. если это так, 
то тогда должны быть факторы как положительно вли-
яющие на человека, так и отрицательно. положитель-
ное взаимодействие было, как считает автор, до тех 
пор, пока человек большую часть времени пребывал в 
естественной среде. но процессы урбанизации полно-
стью исключили возможность наслаждаться окружаю-
щей средой, и человек получил вместо естественной 
природной визуальной среды гомогенную и агрессив-
ную среды, которые, будучи противоестественными,  
не только не доставляют эстетического наслаждения, 
но и порождают большое число социальных проблем. 
автор приводит богатую статистику о влиянии видео-
экологии на здоровье человека. она неутешительна. в 
городских районах, где много агрессивных или гомо-
генных зданий высока степень психических заболева-
ний. отсюда прямой совет архитекторам – стремитесь 
в своих проектах к красоте. 

как не вспомнить известные слова ф.достоевского, 
что красота спасет мир. получается, что красота, если 
исходить с архитектурной точки зрения, материальна. 
а, значит, архитектура всегда будет украшать мир.     

борис сОкОлОв

владимир Цинцадзе и его проекты
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инструментов в тбилисской консерватории: «не знаю, 
стану ли я музыкантом или нет, но я хочу изучить ин-
струмент». после восьми месяцев занятий николай 
васильевич настоятельно посоветовал мне поступать 
в консерваторию. я последовал совету учителя, но так 
как к тому времени уже учился на четвертом курсе 
биологического факультета, пришлось поступить на ве-
чернее отделение. биологией я продолжал занимать-
ся. даже защитил две диссертации. параллельно зани-
мался музыкальной деятельностью – работал сначала 
солистом эстрадно-симфонического оркестра, затем 
художественным руководителем небольшого джаз-
состава. так наука отошла на второй план.

- … и из биолога вы превратились в джазмена.
- поначалу мне удавалось работать параллельно и 

в оркестре, и в научно-исследовательском институте 
(сначала младшим научным сотрудником, потом стар-
шим, дошел и до доктора биологии). но, знаете, душа 
всегда больше тянулась к музыке. Множество фести-
валей, плотный график гастролей, интенсивная сугубо 
джазовая деятельность, записи альбомов – все это от-
нимало много времени.

- Какими качествами, на ваш взгляд, должен обла-
дать джазовый музыкант?

- в первую очередь, он должен любить музыку, 
уметь различать разные жанры и понимать принципы 
джазовой гармонии и, исходя из всего этого, создавать 
себя, свой образ. только так можно достичь мастер-
ства. знаете, джазмены отличаются от других музы-
кантов. например, не все исполнители классической 
музыки могут сыграть джаз. я как-то читал, что стра-
винский жалел, что не овладел навыками джазовой 
музыки. а для джазменов такой проблемы нет, потому 
что они прошли через классику, академическое обра-
зование для них – пройденный этап.

- Знаю, у вашего контрабаса какая-то интересная 
история…

- да, на этом инструменте я начинал играть и играю 
до сих пор. он ручной работы, старый, но очень каче-
ственный, потому превосходно сохранился до сегод-
няшних дней. я приобрел его еще в 60-е годы на вы-
ставке-продаже немецких музыкальных инструментов 
в Москве. в 90-е отдал американскому реставратору 
на починку. тогда мой инструмент был оценен в 40 ты-
сяч долларов. но мне он дорог не поэтому, а потому 
что именно с него начался мой путь к джазу. 

- Вы работали и в России, и в Европе, и в Америке. 
В Нью-Йорке в течение нескольких лет сотрудничали 
со многими корифеями джаза. Расскажите об этом пе-
риоде вашей жизни...

- в 80-е годы я часто участвовал в фестивалях, про-
водимых в европе. а однажды мне предложили по-
ехать в сша. я согласился. по приезде в нью-йорк 
познакомился с тамошними джазменами, заключил 
контракт с профсоюзом музыкантов и начал работать. 
нью-йорк, конечно, поразил меня. без сомнения – это 
город джаза «номер один» в мире. по договору, не-
сколько месяцев в течение года я играл в одном из 
клубов нью-йорка. условия были предоставлены за-
мечательные. так продолжалось несколько лет, вплоть 
до 90-х. а когда я вернулся в тбилиси, здесь начались 
известные всем события. выехать в сша уже не по-
лучалось – я не мог оставить семью в такой сложный 
период. хотя переехать в штаты на постоянное место 
жительство я и не собирался, но выезжать по работе 
тоже не получалось. при этом контрабас и все вещи 
остались в америке. сейчас времена изменились, я 
часто бываю там, провожу семинары, лекции, высту-
пления.

- А как вернули контрабас?
- помог мой бывший ученик, уже коллега, тоже 

контрабасист, работающий в Мюнхенской консервато-
рии. когда он с камерным ансамблем гастролировал в 
нью-йорке, предложил свою помощь и переслал мне 
инструмент в грузию.

- Бытует мнение, что никто не играет джаз так, как 
афроамериканцы. Вы согласны с этим?

- не совсем. да, афроамериканский джаз – более 
ритмичен, в европе его играют немного рафинировано. 
но между ними такая тонкая грань, что различить одно 
от другого сложно, да и не стоит этого делать. есть чер-
нокожие, играющие джаз как европейцы.

- А есть европейцы, играющие, как они?
- тоже есть. и в этом – некая привлекательность. 

иногда слушаешь игру музыканта и ощущаешь, что он, 
как говорят джазмены, хочет сыграть «по-черному», то 
есть как афроамериканец. особенно это часто встре-
чается, когда играют контрабасист с ударником. ино-
гда один из них навязывает свой темп другому. бывает, 
дело доходит до ссор. но виновных здесь нет. потому 
что у каждого – свой внутренний ритм, заложенный 
природой, не поддающийся объяснению. все настоль-
ко органично спаянно, что разделить одно от другого 
не получится.

- На ваш взгляд, чем отличается грузинский джаз от 
американского?

- знаете, я никак не могу убедить себя, что суще-
ствует «кавказский» джаз, или «американский», или 
какой-то другой. есть музыкальная фактура и есть 
элементы национальной музыки – армянской, грузин-
ской, азербайджанской – которые некоторые музыкан-
ты любят вписывать в джазовую фактуру. но я бы не 
стал только поэтому выделять грузинский джаз. джаз 
– это американская музыка. она создана в америке и 
развивается тоже в америке. по-моему, рейган ска-
зал очень хорошие слова: «есть три вещи, которыми 
может гордиться америка. это конституция, джаз и 
бейсбол». европейцы играют джаз в европейской ма-

нере, грузины – в грузинской, армяне – в армянской. в 
джазе – космический темп. только американский ритм 
жизни может соответствовать ему. заметьте, ни один 
музыкальный жанр не развился так стремительно, как 
джаз – он получил мировое признание менее чем за 
столетие.

- Приходилось играть при аудитории, которая не 
воспринимает джаз?

- бывало и такое. ты играешь, а он разговаривает 
или ест. а ведь слушатель – тоже соучастник исполне-
ния. он – партнер музыканта. очень важно, находясь 
на сцене, чувствовать отдачу со стороны зрителя, ощу-
щать его реакцию. это и создает джазовую атмосферу, 
как, впрочем, и в любой другой музыке.

- А сами в какой обстановке предпочитаете слушать 
джаз?

- о, это целый процесс. слушаю очень вниматель-
но. вслушиваюсь в каждую ноту. ритмика, фразиров-
ка, гармония – ничто не ускользает от меня. слушая, я 
представляю, как инструменталист владеет техникой, 
что он хочет передать своей игрой. для меня это ин-
формация, которую я анализирую, раскладываю по 
полочкам – как сыграно, почему именно так, а не по-
другому. это очень интересный для меня процесс.

- Говорят, джаз – музыка для интеллектуалов. Вы 
тоже так считаете?

- слушать джаз, конечно, может любой, но пони-
мать его без подготовки трудно. под словом «подго-
товка» я имею в виду не только музыкальное образо-
вание, но и уровень личностного развития человека. 
все думают, что в америке джаз слушают все. нет, 
там тоже он считается элитарной музыкой, которую 
слушает меньшинство.

- С каким видом искусства у вас ассоциируется 
джаз?

- Мне кажется, у джаза очень много общего с архи-
тектурой и, может, еще с живописью. кстати, в европе 
очень популярны эксперименты, когда художник рису-
ет картины под аккомпанемент джазового музыканта. 
я сам не раз был участником таких экспериментов. Му-
зыкант и художник как бы дополняют друг друга. такое 
совместное творчество дает интересный результат.

- Насколько сегодня в Грузии популярен джаз?
- долгие годы этот музыкальный жанр был запре-

щен. хотя я не понимаю, как можно запрещать играть 
музыку, какой бы она ни была? джаз нигде не препо-
давали как отдельную музыкальную дисциплину – ни в 
консерватории, ни в училище. Можно было только инди-
видуально заниматься с педагогами. в тбилиси всегда 
было много почитателей джаза. Меломаны собирали 
диски, любители слушали радио. профессиональные 
музыканты начали формироваться в 80-е, когда к нам с 
гастролями стали приезжать коллективы. в их составе 
были «звезды», у которых можно было перенять опыт. 
сегодня все по-другому. джаз становится более попу-
лярным. и в этом – заслуга интернета. когда я начинал 
играть джаз, не было ни специальной музыкальной ли-
тературы, ни нот. приходилось самому записывать на 
диск радиотрансляции, расписывать партии, обрабаты-
вать их. теперь можно получить любую информацию, 
не выходя из дома. благодаря интернету расширились 
связи, наши джазмены стали выезжать заграницу. кро-
ме того, джаз стали преподавать в музыкальных шко-
лах. но, честно говоря, меня это не привлекает. сна-
чала надо выработать методику. Многие думают: про-
читали одну книжку – и этого достаточно, чтобы обучать 
джазу. заниматься теорией, конечно, нужно, но надо 
еще и проводить мастер-классы. должны привлекать-
ся профессиональные педагоги, лучше иностранные, 
которые не сегодня и не вчера научились играть. по-
другому не получится.

- Когда вам было комфортнее играть – раньше или 
сейчас?

- в связи с этим расскажу одну историю. в 1970-х 
годах я был в Москве по делам с защитой диссертации 
по биологии. Музыкой тогда уже занимался. как раз в 
это время стартовали первые проекты программы по 
обмену гражданами различных стран «The Friendship 
Force» («сила дружбы»). советский союз тоже в ней 
участвовал. и вот в парке имени горького устроили вы-
ступления коллективов из ссср и сша. на разных пло-
щадках играли  фольклор, джаз, классику. Московские 
приятели попросили меня выступить вместе с ними. Мы 
сыграли пару композиций. и сами получили огромное 
удовольствие, и американским гостям понравилось – 
их удивило, что в советском союзе не только знают их 
музыку, но и так хорошо ее играют. по возвращении 
в тбилиси я начал готовиться к участию в фестивале в 
странах восточной европы – чехословакии и югосла-
вии. тут столкнулся с неожиданными проблемами. Мне 
не давали разрешения на выезд. и не объясняли поче-
му. я не мог понять причину отказа – вроде ничего не 
нарушал, ни в чем противозаконном замечен не был. 

процесс затянулся на несколько лет. все эти годы я ни-
как не мог выехать. только спустя годы я выяснил, в 
чем была причина. оказалось, что на том московском 
концерте некий сотрудник кгб, не имеющий никакого 
чина, написал в свое ведомство небольшую записку, 
в которой просил службу госбезопасности обратить на 
меня внимание. в ней говорилось: «этот человек игра-
ет буржуазную музыку». вот так вот. теперь же эту 
«буржуазную музыку» можно не только играть, но и 
преподавать абсолютно свободно. причем сегодня ее 
разрешают те же, кто запрещал тогда.

- Как думаете, что миллионы людей во всем мире 
притягивает в джазе?

- возможно, притягательное в джазе то, что в нем 
удивительным образом собраны все музыкальные 
жанры. там есть и фольклор, и классика, и этнические 
мотивы. в сочетании с ритмом все это обрело новую 
музыкальную форму. наверное, этот своеобразный 
«микс» и придает джазу тот колорит и звучание, кото-
рые в нем привлекают. сегодня, в XXI веке, существу-
ет такое понятие – «современная музыка». этому тер-
мину как нельзя более подходит джаз, с его динамич-
ными элементами и смешением жанров. джаз – это и 
есть музыка сегодняшнего дня.

яна исраелян

час джаза

на концерте
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На открытии Музея современного искусства Зураба Церетели
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не стало Медеи гонглиашвили 
– народной артистки грузии, блестя-
щей пианистки, бессменного акком-
паниатора нани брегвадзе.

талант и мастерство Медеи – тот 
редкий и, может быть, единствен-
ный случай, когда аккомпаниатор, 
оставаясь сопровождающим, был 
солистом, и, выступая в дуэте, яв-

лялся самостоятельной и яркой творческой личностью.
дуэт нани и Медеи музыкальные критики называли 

«театром брегвадзе-гонглиашвили», настолько гар-
монично, слаженно и самобытно выступали артистки. 
элегантность, изысканный художественный вкус, тон-
кость исполнения, единство слова и звука отличали их 
выступления.  «вместе они творили чудо, - писала прес-
са. – каждый номер в их исполнении – это маленький 
шедевр. впрочем, шедевры маленькими не бывают...» 

«я пела с шести лет, - рассказывает нани брегвад-
зе. - тогда тбилиси был маленьким  городом, и все зна-
ли, у кого какие дети. знали, что есть девочка, которая 
хорошо играет, это была Медея гонглиашвили, и есть 
другая, которая хорошо поет – я… и тогда был очень 
популярным джазовый коллектив, куда нас и пригласи-
ли. в 1957 году мы получили звание лауреатов на все-
мирном фестивале молодежи и студентов в Москве. 
это была очень большая победа для такой маленькой 
страны, как грузия. вот так мы и начинали.  кстати, Ме-
дея никогда не думала, что станет артисткой, она же 
физик. и вот как получилось: она – бывший физик, 
а я – бывшая пианистка! пятнадцать лет я проработа-
ла солисткой в ансамбле «орэра» и даже не думала, 
что буду выступать с сольными концертами и петь ро-
мансы. а Медея мне твердо заявила, что из нас двоих 
пианистка она, а я максимум бывшая. она с самого 
начала была уверена, что я добьюсь успеха именно в 
качестве певицы. но первое наше выступление нача-
лось с курьеза. однажды она предложила мне спеть 
первое отделение с «орэра», а второе – сольно под ее 
аккомпанемент. я согласилась. все шло хорошо, оста-
вался последний романс, я переволновалась и забыла 
все слова. Медея кругами наигрывает вступление, а я 
никак не могу начать. тихо подхожу к ней и шепотом, 
без микрофона прошу ее напомнить начало романса. а 
она по-прежнему сыплет пассажами, потом поворачи-
вается ко мне и с ужасом говорит: «нани, что делать? 
я забыла мелодию…» вот такое у нас было первое со-
вместное выступление». 

вспоминает композитор и певица нуну габуния: 
«Медея была гениальным музыкантом. она обладала 
безупречной техникой. у нее был такой исключитель-
ный слух, что она играла без нот. причем с ходу мог-
ла сыграть в любой тональности – а это очень редкий 
дар. играя, она находила такие гармонии и аккорды, 
строила такие музыкальные фразы, которые украшали 
произведения, и Медея словно становилась соавтором 
композитора. нани брегвадзе – удивительно музы-
кально одаренная, действительно великая певица. но, 

соавтор 
чуда

думаю, что без Медеи карьера нани не сложилась бы 
так, как она сложилась. не только потому, что имен-
но Медея уговорила нани начать сольную карьеру, не 
только потому, что аккомпанемент гонглиашвили был 
идеальным, но и потому, что она взяла на себя всю ор-
ганизационную сторону их выступлений – она составля-
ла планы и графики выступлений, договаривалась с ор-
ганизаторами. нани, и это не секрет, человек рассеян-
ный, ленивый. а Медея была прекрасным администра-
тором. у нее был, пожалуй, мужской склад ума. и игра-
ла она, кстати, так, как очень редко играют женщины. 
Музыковед евгений Мачавариани мне рассказывал, 
что на одном из выступлений в зале «октябрьский» в 
Москве их дуэт объявили так: «поет нани брегвадзе. 
художественный руководитель – Медея гонглиашви-
ли». надо сказать, нани все равно, как ее объявят, а  
для Медеи это имело значение, она была человеком с 
амбициями.... она любила мне звонить по ночам. «по-
слушай, что я играю», - говорила она и могла целый час 
играть какую-нибудь из моих мелодий в разных ритмах 
и вариантах. Медея нередко аккомпанировала и мне, 
мы выступали вместе. как-то она позвонила мне и ска-
зала, что ей очень понравились мои русские песни. 
она их услышала по радио и попросила дать послушать 
еще. я приехала к ней, она слушала записи, а потом 
вдруг расплакалась и сказала: «ты знаешь, я уже пол-
года не подходила к инструменту. не хочется...» Медея 
была хорошим другом, очень внимательным и заботли-
вым. к несчастью, у нее не сложилась личная жизнь, 
она никогда не была замужем. ее семьей были два ее 
брата. в последние годы жизни она тяжело заболела – 
ей стала изменять память. в нашу последнюю встречу 
она меня не узнала. Мне кажется, она уже была душой 
в ином мире... нет слов, чтобы передать, как мне боль-
но говорить о Медее в прошедшем времени. вспоми-
наю ее только с любовью, теплом, нежностью».

МКпс «русский клуб» глубоко скорбит об утра-
те и выражает соболезнования родным и близким 
Медеи гонглиашвили.

прощание




