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календарь
Марк захарович шагал, которо-

му 6 июля исполняется 125 лет со дня 
рождения, стал одним из самых бле-
стящих художников минувшего века. 
его работы занимают видное место в 
живописных коллекциях крупнейших 
музеев мира. и даже в парижской 
Гран-опера плафон над знаменитой 
люстрой украшен его росписью, яр-
кой, как хвост витебского петуха.

он просто пел про жизнь, про 
хороших людей, о тесных улочках 
старого города, о красоте окружа-
ющих гор. его звали на праздники 
и на похоронные застолья. ибо кто 
еще в славном тбилиси мог так про-
никновенно спеть о самом важном. 
«Грузинским сиротой» он назвал 
себя сам, ибо поэт часто чувствует 
себя одиноким. а народ воздал ему 
славой – на центральной площади 
стоит его памятник. 

15 июля 1875 года родился зна-
менитый тбилисский ашуг иэтим 
Гурджи или дабгхашвили. тот, кого 
собирались слушать сотни простых 
людей. потому что он долгие годы 
был лучшим и любимым певцом 
грузинских улиц. и даже когда он 
умер, на его могиле вместо тра-
урного плача состоялся один из 
самых ярких концертов городских 
музыкантов, которые тоже играли 
похоронах и на свадьбах.

«Я играю на похоронах 
и свадьбах»

5 июля 1802 года родился зна-
менитый русский адмирал, крупный 
флотоводец, герой обороны сева-
стополя павел степанович нахимов. 
командуя объединенными войсками 
морских и сухопутных сил крыма, он 
проявил стратегический талант в обо-
роне севастополя 1854-1855 годов. 

адмирал нахимов стал одним из 
символов русской отваги, патриотиз-
ма, недаром в его честь был учреж-
ден один из самых почетных орденов 
– орден нахимова 1-й и 2-й степени.

210 лет нахимову

он был кудрявым, румяным юно-
шей с крючковатым носом и жил в 
еврейском местечке неподалеку от 
белорусского витебска. его звали 
Марк. у него было двадцать семь 
рублей. он стал любимым учени-
ком бакста, который выбил ему сти-
пендию, чтобы Марк отправился в 
париж. париж станет городом его 
жизни, но случится это очень не-
скоро. сначала будет первая миро-
вая война, потом революция, потом 
гражданская... Марк даже станет ко-
миссаром наркомпроса витебска и 
будет расписывать со своими учени-
ками дома родного города причудли-
выми и волшебными картинками, так 
напоминающими русские лубки… 
но он все-таки уехал, хоть и был не 
враг, ни существующему строю, ни 
родной стране. уехал и прожил дол-
гих 97 лет.

«марк Шагал плыл по 
жизни, не Шагал…»

как известно, театр начинается 
с вешалки. но этот театр начался с 
ресторана. ресторан был в Москве 
на старинной улице никольской и 
назывался «славянский базар», он 
и сейчас так называется. и просла-

вился он тем, что ровно 115 лет на-
зад в нем встретились два молодых 
интеллектуала: один – представитель 
пишущей богемы, писатель-драма-
тург владимир иванович, а другой 
– выходец из богатейшей купеческой 
семьи алексеевых, страстный ак-
тер-любитель константин сергеевич. 
владимир иванович послал свою ви-
зитку константину сергеевичу с при-
глашением посетить вышеуказанное 
место и приписал: «я буду в час. 
не увидимся ли?» они встретились 
и разговаривали почти сутки. обсу-
дили все – от творческой концепции 
будущего театра до выбора авторов 
и разделения обязанностей. наутро 
отправились на дачу к знакомому 
миллионеру Мамонтову для реше-
ния финансовых вопросов. так был 
создан знаменитый Мхат немирови-
чем-данченко и станиславским.

Я буду в час

ровно 55 лет назад, 6 июля 1957 
года, во дворе приходской церкви в 
вултоне на ливерпульской окраине 
проходил концерт художественной 
самодеятельности. пели школьные 
хоры, бренчали гитарами самопаль-
ные рок-группы. стоявший в толпе 
опрятный пятнадцатилетний мальчик 
с интересом поглядывал, как играет 
одна, наиболее забойная, команда. 
особенно ему понравился семнад-
цатилетний «старик» в клетчатой ру-
башке. после выступления они раз-

историЯ одного 
знакомства
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говорились и «клетчатому» понрави-
лось, что мальчик из толпы хорошо 
настраивает гитару. он немедленно 
пригласил пацана в свою команду. 
так сложился костяк будущего вели-
кого ансамбля «битлз» - ведь пятнад-
цатилетним мальчиком был пол Мак-
картни, а «клетчатым стариком» - 
джон леннон. Через пять лет вместе 
с примкнувшими к ним харрисоном 
и ринго старром им было суждено 
покорить музыкальный эверест и на-
всегда стать королями рок-музыки.

знаменитых турниров мира с мно-
гомиллионным призовым фондом, 
куда съезжаются лучшие тенниси-
сты планеты, а среди зрителей слу-
чаются главы государств и члены 
королевской семьи. клубнику со 
сливками подают до сих пор – фер-
меры выращивают специальные 
сорта, поспевающие к началу июля 
– открытию уимблдона.

Мазарини вовсе не был мерзавцем, 
хотя властолюбие и интриги были ему 
отнюдь не чужды. ришелье сам на-
шел этого красивого и талантливого 
итальянского прелата и пригласил 
его к французскому двору с тем, 
чтобы тот завершил дело его жизни 
– укрепление Франции. в итоге, Ма-
зарини справился с этой задачей, 
хотя ему пришлось пройти для этого 
через интриги, восстания горожан и 
гражданскую войну под названием 
Фронда. он не позволил развалить 
страну и передал ее в надежные 
руки своего крестника – великого ко-
роля людовика XIV. к слову сказать, 
карл д’артаньян, реальный прототип 
неистового гасконца, вовсе не был 
врагом «другому кардиналу». на-
против, они были настолько близки-
ми друзьями, что Мазарини называл 
его на «ты». Мало кто удостаивался 
такой милости.

когда-то в середине XIX века, на 
самой окраине лондона существо-
вал английский крокет-клуб. юно-
ши из приличных семей окрестных 
домов играли там не только в кро-
кет, но и в лаун-теннис – модную 
игру, где мяч перекидывают ракет-
ками через сетку. так бы и суще-
ствовал в безвестности этот тихий 
спортивный клуб, если бы однажды 
не сломалась газонокосилка. юные 
спортсмены уже не могли позво-
лить себе играть в любимые игры, 
поскольку площадки зарастали тра-
вой. а новая газонокосилка стоила 
аж 10 фунтов – сумасшедшие по 
тем временам деньги. тогда и ре-
шили провести платный теннисный 
турнир, чтобы скопить требуемую 
сумму. собралось больше двух 
десятков участников, заплативших 
по гинее. а также много зрителей, 
купивших билеты на дорогие си-
дячие и дешевые стоячие места 
вокруг единственного корта, под-
стриженного одолженной у соседа 
газонокосилкой. Матери спортсме-
нов угощали зрителей клубникой 
с собственных огородов. победи-
тель, спенсер Гор, получил главный 
приз – кругленькую сумму в 35 ги-
ней. конечно же, хватило и на газо-
нокосилку. так состоялся первый в 
истории уимблдонский теннисный 
турнир. теперь это один из самых 

когда сломалась 
газонокосилка

ровно 250 лет назад, 9 июля 1762 
года в россии произошло судьбонос-
ное, хотя и малосимпатичное событие. 
оно перевернуло дальнейший ход на-
шей истории – в петербурге был со-
вершен дворцовый переворот, в ре-
зультате которого на престол взошла 
великая екатерина II. так начался зо-
лотой век россии – время блестящих 
царедворцев, мудрых государствен-
ных мужей, глубоких интеллектуалов, 
умелых полководцев и всесильных 
фаворитов. а малосимпатичным это 
действие оказалось оттого, что любой 
переворот замешан на предатель-
стве и коварстве, а к власти приходят 
не совсем легитимные правители. 
ведь уже 18 июля при загадочных об-
стоятельствах погиб низложенный за-
конный российский император, внук 
петра I, петр III, обманутый муж, и, 
как считают современные историки, 
вовсе не слабоумный дурачок, како-
вым его выставляют поклонники та-
ланта екатерины великой.

так начиналсЯ 
золотой век

14 июля 1602 года, или 410 лет 
назад родился один из самых зна-
менитых персонажей романов алек-
сандра дюма – джулио Мазарини 
или жюль Мазарен, как называли 
его парижане. а еще они его звали 
«другим» кардиналом, потому что он 
наследовал «тому самому» карди-
налу – великому ришелье. вопреки 
малосимпатичному литературному 
образу, созданному талантливым, 
но немного несправедливым дюма, 

«другой» кардинал

он родился дождливым днем 
24 июня. у него были незаурядные 
предки. его дед был французским 
маркизом, родственником коро-
лей, бабушка – черной, как смоль, 
рабыней, загадочной и таинствен-
ной африканской колдуньей. а его 
мулат-отец был знаменитым кава-
лерийским генералом – отважным 
рубакой и лихим храбрецом, ко-
торый не побоялся бросить в лицо 
всесильному наполеону обвинение 
в предательстве республиканских 
идеалов, когда тот возложил на себя 
императорскую корону. сам же он 
был курчавый, смуглый, голубогла-
зый и довольно крупный человек, 
обладающий фантастической силой. 
а талант его был настолько огромен, 
что и сейчас, двести десять лет со 
дня его рождения, мало найдется на 
свете людей, которые не читали его 
книги – самого великого рассказчика 
в истории александра дюма. только 
он мог, как непостижимый чародей, 
мановением какой-то неведомой 
волшебной палочки, превратить до-
вольно скучноватый политический 
детектив из придворной жизни нача-
ла XVII века в блистающий мир схва-
ток, погонь, звона шпаг, бескорыст-
ной дружбы и гордого клича «один 
за всех и все за одного».

у дюма день рождениЯ
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Фестиваль

перед началом работы над этим материалом  за-
хотелось перечитать один из лучших романов алек-
сандра эбаноидзе – «два дня в деревне, или брак по-
имеретински», бестселлер конца шестидесятых – нача-
ла семидесятых годов прошлого века. и я убедилась 
в аксиоме: талантливое нетленно. роман нисколько 
не устарел, написан   с какой-то моцартианской легко-
стью, сочным, упругим языком и в то же время  глубок, 
затрагивает вечные темы, так что время над ним не 
властно. эбаноидзе  так описывает природу, быт, нра-
вы имерети, что читатель ощущает терпкие ароматы 
этого края, осязает шероховатость глины, из которой 
юный скульптор ладо лепит свою «бегущую девушку»,    
а герои, выведенные писателем, настолько достовер-
ны, что мы видим каждую черточку их лиц, слышим их 
голоса… в романе органично соединяется  русская  
классическая традиция с грузинским колоритом. вот 
когда осознаешь силу писательского слова! недаром 
александру луарсабовичу так дорог именно этот его 
роман.  по словам писателя, он был ему словно на-
диктован «сверху», он его просто записал. «наверное, 
главное мое достоинство как писателя – умение пла-
стически воссоздать пейзажную картину, - считает он. 
- в том же «браке по-имеретински» у меня так описа-
на речка, что для  читателя это одно удовольствие! я 
все время возвращаюсь к этой своей давней вещи!».  
- «не потому ли, что считаете этот роман своим лучшим 
произведением?» - «да, пожалуй. хотя, должен ска-
зать, что мнения читателей разделились: есть большой 
круг людей, предпочитающих именно этот мой роман и 
еще  следующий – «… Где отчий дом», но есть и другие 
мнения».  

в октябре в свет выходит новый роман писателя 
– «предчувствие октября». впервые произведение 
александра луарсабовича основано на российском, 
русском материале.  рождалось оно не просто, в бес-
конечных сомнениях. по словам писателя,  возможно, 
ему не хватало «грунтовых, глубинных, подспудных пи-

талантливое   
нетленно 

тающих  вод». с другой стороны, он добивался острого 
социального высказывания.

«Меня что-то не устраивает – получается мелкова-
то, - рассказывал писатель в период работы над рома-
ном. - необходим другой масштаб – масштаб большой 
жизни.  по модели построения мой роман, может быть, 
схож с фолкнеровским романом «шум и ярость».  в 
нем три персонажа – члены одной семьи. три внутрен-
них монолога должны представить и создать картину 
русской жизни…»

на заре туманнОй юнОстИ
 -   самое сильное впечатление ранних лет – лев 

толстой, его «война и мир», «казаки»… до того до-
шло, что в студенческие годы мне приснилось, будто 
лев николаевич спал на тахте на балконе моего дере-
венского дома. и даже как будто какой-то разговор не-
большой между нами состоялся. потом прочитал еще 
целый ряд вещей очень значительных –  тот же «шум 
и ярость» Фолкнера. я Фолкнера читал много, но этот 
роман особенно любил.  поразительной свежести  и  
силы  было это  высказывание! загадочность и иногда 
какая-то резкая материальность, что ли. как бы разры-
вая ткань бумаги,  оттуда выплескивается, вырывает-
ся сама жизнь. это совершенно удивительный роман! 
так же, кстати, как и  «иосиф и его братья» томаса 
Манна. наверное, в свое время еще более сильное  
впечатление  –  «доктор Фаустус». это было какое-то 
античное пиршество! но я назову еще одну вещь по-
следнего времени. очень больно задел  меня  роман 
«Годори» отара Чиладзе, который я, кстати, перевел. 
я хотел сказать о том, как глубоко он  меня затронул, 
рассказав с такой силой о трагедии последних лет.  

этОт самОрОдОк ОтИа ИОселИанИ...  
так получилось, что в большую литературу алек-

сандр эбаноидзе вошел благодаря переводам, и пер-
вой его публикацией стал рассказ отиа иоселиани 

александр эбаноидзе
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«девушка в белом». он был напечатан  в «литератур-
ной газете»  летом 1960 года. с тех пор, иоселиани с 
александром луарсабовичем связывала дружба. 

-  Мы познакомились больше пятидесяти лет на-
зад. отиа был очень сложным человеком даже в дру-
жеском общении. но у нас с ним сложились замеча-
тельные отношения! иоселиани учился на высших 
литературных курсах в Москве, а я – в литературном 
институте в эти же годы. так мы познакомились. отиа 
часто уезжал к себе в деревню и оставлял мне свою 
комнату, где стоял бильярдный стол среднего размера. 
эту деталь я навсегда запомнил… в литературу отиа 
вошел ярко, самобытно. любил рассказывать, как на 
высших литературных курсах все поначалу немного 
сторонились его, косо, удивленно поглядывали на его 
специфическую мрачноватую фактуру – в молодости 
особенно. уже в старости отиа иоселиани стал  седым, 
благообразным, а в юные годы был очень черным. и 
обсуждать особенно не собирались то, что он мог напи-
сать.  но вдруг так случилось, что именно к тому утру, 
когда предполагалось обсуждение творчества иосели-
ани, я перевел его небольшой рассказ и передал ему 
мой перевод. рассказ очень хорошо, выразительно  
прочитала его однокурсница – поэтесса. и он  произ-
вел шоковое впечатление! как вспоминал  иоселиани, 
все  стали хвалить автора  вообще, но не самого отиа.  
дескать, не может быть, чтобы он был автором этого 
рассказа. отиа умел c  юмором подать эту давнюю 
историю. кстати, кроме этого факта обсуждения на се-
минаре, хочу привести еще один. отиа был отмечен в 
большом докладе Георгия Маркова на пленуме союза 
писателей. этот доклад занимал в «литературной газе-

те» целый разворот: обсуждалась вся советская лите-
ратура. Много места в докладе Маркова было уделено 
рассказу отиа иоселиани «вдовьи слезы». докладчик, 
конечно, упрекнул писателя за  рискованный эротиче-
ский сюжет,  но при этом отметил мастерство отиа ио-
селиани. «посмотрите, как написано!» Георгий Марков 
очень уважительно это сказал. 

не забуду наши с отиа многочисленные  вылаз-
ки, путешествия. особенно запомнилась поездка   в 
какую-то удивительно красивую долину, где был гор-
ный ручей, в котором водилась форель… запомнились 
и другие поездки в южную Грузию. отиа очень любил 
мою деревню, мою деревенскую родню. Мне тоже 
близки его родные, сыновья.  и мы оказались с ним 
словно в одной семье… помню,  как однажды увидел 
у него замечательный японский автомобиль. «хорошая  
машина!» - говорю. «но у него ограничитель до 150 ки-
лометров!» - возразил отиа. «а зачем тебе большая 
скорость?!» - искренне удивился я. в этом был весь 
отиа, а ведь тогда ему было уже под восемьдесят…  
природно, стихийно  он был очень талантлив! я много 
его переводил. жаль, что последний роман иоселиани  
«Черная и голубая река» перевел не я.  он  появил-
ся тогда, когда литература оказалась на обочине. это 
сильное, удивительно глубокое произведение.

дружба нарОдОв – штамп сОветскОгО 
временИ?

с 1995 года александр эбаноидзе возглавляет 
журнал «дружба народов». и все эти годы – больше 
семнадцати лет! - спасает его, борется за его суще-
ствование. александр луарсабович застал журнал на 

грани кризиса. совсем недавно газе-
ты и электронные сМи забили тревогу: 
«кому мешает «дружба народов»?», 
«дружба народов» под угрозой за-
крытия!», «дружбу народов» выгоня-
ют на улицу»… однако мой недавний  
телефонный разговор с писателем  
развеял опасения за судьбу издания, 
любимого многими читателями: мэр 
Москвы обещал в ближайшее время 
разрешить вопрос с помещением для 
редакции журнала.       

-  когда я пришел в редакцию в 
сентябре 1995 года, еще не был на-
печатан даже февральский номер. а 
сегодня нас бесконечно выселяют из 
редакционных помещений… когда мы 
отмечали 70-летие журнала, все пре-
зиденты снГ прислали неформальные 
поздравления и приветствия. основан 
Межгосударственный фонд гумани-
тарного сотрудничества государств – 
участников снГ, который нам реально 
помогает. 

если говорить о названии  журна-
ла, то, признаться, и в советские вре-
мена я осознавал его плакатность, 
лозунговость.  в литературном смыс-
ле это не находка – назвать журнал 
«дружба народов». хотя это задумы-
валось Горьким и готовилось серьез-
ными людьми.  сегодня необходи-
мость такого журнала, его продуктив-
ной работы особенно велика! потому 
что на постсоветском пространстве у 
нас друг о друге настолько мало до-
стоверной информации, что возникла 
острая необходимость присутствия  
журнала в общественной, интеллек-
туальной жизни. иначе возможны 
любые искажения  реальности, что 

встреча в переделкино
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и происходит во всякой – и в желтой,  и в не желтой 
прессе. а правду, настоящую, серьезную правду о том 
или ином народе должна нести талантливая литерату-
ра – Грант Матевосян, отар Чиладзе, отиа иоселиани, 
василь быков… получается  список из  прошлого.  но я 
опасаюсь, что если назову новые имена, они будут для 
многих совершенно незнакомыми. эти авторы  появи-
лись пять, десять, пятнадцать лет назад. оксана забуж-
ко, юрий андрухович, алишер ниязов – алексей торк 
из таджикско-киргизской семьи, пишущий на русском. 
еще одно имя: сухбат афлатуни – тоже псевдоним. 
восточное фонетическое образование от «диалогов 
платона». за псевдонимом «афлатуни» - писатель ев-
гений абдуллаев. есть еще целый ряд по-настоящему 
интересных писателей из этого региона. Фавориты по-

следнего времени – эстонцы андрус кивиряхк, яан 
кросс. последний, остро-политический роман яана 
кросса мы опубликовали. отмечу повесть русского пи-
сателя из казахстана николая веревочкина «Человек 
без имени», тоже напечатанную в «дружбе народов». 
кстати, я читал веревочкина как член жюри «русской 
премии», которое возглавлял Чингиз айтматов. по по-
воду веревочкина  он позвонил мне из  брюсселя и по-
интересовался: «кто этот человек?» да, это действи-
тельно сильная,  интересная повесть!   

это все «литературно-интеллектуально-духовное»  
необходимо, чтобы  разрыв связей  не был таким бо-
лезненным. с распадом союза  сразу возникли взаим-
ные недоверие, претензии. а талантливая литература 
– эта  ведь информированность! - может взаимную 
приязнь сохранить. не вычеркнуть того, что мы были 
вместе, что у нас долгие годы была общая история. 
того, что мы ездили  друг к другу на какие-то культур-
ные и литературные события.  Мы к ним на балтийское 
побережье, а они к нам – на Черное море. очень важ-
но, чтобы произошедший разрыв не был болезненным 
и травматическим, чтобы сохранялись человеческие 
отношения и информация друг о друге.  Грузин узнали 
через  «отца солдата» и «дату туташхиа» - народный 
характер! жаль, что все мы не очень хорошо вписа-
лись в эти сложные времена, по разным причинам.  

рОссИя – грузИя: крИзИс ОтнОшенИй                
-  Что касается моей профессиональной работы и 

общения в литературной  среде, то я не ощущаю, в 
принципе, никаких изменений, связанных с отношения-
ми двух стран. я довольно часто выступаю в эфире ра-
дио «свобода» по приглашению владимира кара-Мур-

зы, участвую в пространных беседах на актуальные 
темы. комментирую, анализирую какие-то события, 
особенно в периоды обострений. раньше я делал это 
активнее. а сейчас, убедившись в бесплодности по-
добных занятий, беру слово только в крайних случаях, 
если в чем-то перегибает или что-то искажает россий-
ская пресса…  я четко разграничиваю свою функцию 
как главного редактора журнала  и человека,  которо-
му задают какие-то вопросы. как редактор я пытаюсь 
соблюдать баланс. скажу: прежней естественности и 
органичности нет. обострения отразились на грузинах 
вообще, я тому свидетель.  был момент, когда из Мо-
сквы  высылали людей, приехавших на работу, в шко-
лах выясняли, у кого из детей грузинская фамилия, кто 
– скрытый грузин. это было довольно тягостно. но, сла-
ва богу, с этой ситуацией довольно быстро справились, 
она была выправлена оперативно, ведь это был явный 
перегиб.

если говорить о Грузии, то, мне кажется, что в обще-
ственном нашем самоощущении нет четкости, ясности 
плана действий.  и потом, совершенно необходимо со-
единять серьезные действия с внутренним принципом 
какого-то самопожертвования, самоотдачи. я где-то 
читал, что япония, проигравшая войну, лет десять-пят-
надцать жила на страшно ограниченном рационе. на 
обед была небольшая мисочка риса с пятном томат-
ного сока. японцы экономили средства для того чуда, 
которое в итоге совершили. они во всем сильно себя 
ограничили, но сумели осуществить поразительный ры-
вок. видимо, когда нация в очень сложном положении, 
проходит испытание исторического масштаба, нужны 
еще и морально, внутренне обеспеченные самой на-
цией самоотверженные жесты, действия, шаги… а мы 
к этому не готовы. Мы хотим и того, и этого, и другого, 
не хотим себе ни в чем отказывать. Можно назвать это 
индивидуализмом, неготовностью к самопожертвова-
нию. 

нужны лИ нам бОльшИе рОманы? 
- литературу сегодня мало читают, в особенности 

большие романы. в связи с этим я даже проделал од-
нажды большую работу. в свое время, как я уже ска-
зал, я очень эмоционально пережил роман «иосиф и 
его братья». Гораздо позднее я сделал дайджест – вы-
жимку из этого романа. вообще-то я категорически 
против дайджестов,  но вот что касается этой вещи…  
думаю, суть великого романа томаса Манна должен 
знать каждый мало-мальски культурный человек. 
нужно, строго говоря, знать не только произведение 
Манна, но первоисточник – библию, который архаичен 
лексически, ему не хватает психологических мотива-
ций для увлеченного чтения. именно по этой причине 
томас Манн написал свой роман, кстати,  Гете и тол-
стой тоже любили импровизировать на эту тему – она 
просто  напрашивается на более пространный рассказ.  
но в итоге это сделал прекрасный немецкий писатель! 
при этом нужно согласиться с тем,  что мало найдется 
читателей, готовых прочитать роман, который по объ-
ему больше «войны и мира». Читать такие объемистые 
книги народ явно не готов… Что касается моего дайд-
жеста, то он получился. книжка очень красиво изда-
на и доброжелательно отрецензирована.  она  вышла 
в 90-е годы, когда люди стали охладевать к большим 
романам. ведь и времени для этого не было. жизнь 
стала такой, что нужно было просто выживать.

- Сегодня возможны такие  литературные потрясе-
ния?

- интересно прочитать то, что написано станисла-
вом рассадиным по поводу романа отара Чиладзе 
«Годори» в «новой газете». он приходит к выводу, что 
наконец-то на постсоветском пространстве состоялось 
литературное событие. при этом рассадин набрал сло-
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во «событие» крупными буквами. а заканчивается ре-
цензия утверждением, что в русской литературе такого 
произведения  об этом периоде нет. вот ответ на ваш 
вопрос квалифицированного литератора и  хорошего 
читателя. 

тенденцИИ
- Вы, конечно, следите за тем, что происходит в рус-

ской литературе. Что удивило вас за последнее время? 
Какие тенденции можете отметить?

-  заметна вот какая вещь. закончились постмодер-
нистские игры. постмодернисты  сделали свое дело, и 
что-то положительное в итоге привнесли – стилистиче-
ское  раскрепощение,  например. иногда чрезмерное. 
словом, какую-то свою работу постмодернизм про-
делал. а сейчас все ощутимее происходит возвраще-
ние к серьезному социально-аналитическому выска-
зыванию.  имею в виду того же  захара прилепина, 
живущего в нижнем новгороде, или ирину  Мамаеву. 
и среди них есть талантливые,  сильные писатели, воз-
вращающиеся  к  мощной русской классической тради-
ции. но звук все-таки другой, сегодняшний. 

- А как относитесь к творчеству Владимира Сороки-
на, к примеру? 

- я не очень хорошо знаю творчество писателей 
этого типа. я прочитал буквально по одной вещи. и мне 
показалось, что можно даже в этой форме и в этом 
жанре работать гораздо острее и интереснее. сорокин 
– очень одаренный литератор, но у него нет  серьез-
ной, оригинальной  идеи. в его романе «день оприч-
ника» опричнина – не та поразительная социальная 
метафора, как у кафки, когда он пишет свои «замок» 
или  «процесс». это достаточно примитивный ход. до-
пустим, мы движемся к опричнине. но, на мой взгляд, 
это и с художественной точки зрения мелковато. раз-
ве это так  уж трудно – придумать одну-единственную 
метафору на весь роман? живем, мол, как во времена 
ивана Грозного. а последний эпизод романа – сексу-
альный?!  сорокин и тут свою  функцию продемонстри-
ровал: отряд опричников занимается бог знает чем. 
какова же смысловая функция этого эпизода? за этим 
стоит то, что сорокин желает обязательно шокировать 
читателя. таких пародистов-имитаторов было немало в 
30-е годы прошлого века. но дар слова у сорокина  не-
сомненный.

- Вас не смущает, что стали влиятельными и авто-
ритетными не толстые литературные журналы, а глян-
цевые и гламурные?

- назвать функцию глянцевых журналов в обще-
стве влиятельной и авторитетной, пожалуй, я бы не 
мог. их читает, покупает определенный круг читателей. 
тем не менее,  у толстых журналов осталась репута-

ция знака качества. представьте себе, у нас – имею в 
виду «дружбу народов» - было несколько предложе-
ний от богатых графоманов, хотя им ничего не стоило 
выпустить свои книги. ни один из них не был  у нас на-
печатан!  а  они знают, что если тебя опубликовали в 
серьезном литературном журнале, то это – признание.  
Что касается гламура… у них, кстати, очень большие 
гонорары. другая форма существования. иногда хоро-
шие писатели зарабатывают там очень прилично

- Рыночные отношения создают психологическое со-
стояние, мешающее творчеству?

- развитие рыночной экономики – это вектор, про-
тивоположный культуре. рынок очень охотно поддер-
живает дешевую литературу. я помню, как слушал 
по телевидению беседу с дочерью василия шукшина 
Марией шукшиной. она сетовала на то, что книги отца 
плохо раскупаются. хотя пусти сейчас какой-нибудь 
слушок скандальный о его дочери, то даже это отразит-
ся на продажах. а выдай василия Макаровича за кого-
нибудь «эдакого»,  будет просто обвал тиража. сумас-
шедший дом! 

- Никогда не пытались писать на грузинском? 
- я всегда хотел перейти на грузинский язык. даже 

предпринимал такие попытки, но не получилось. во-
первых, есть какой-то сокровенный опыт у каждого че-
ловека, к литературе призванного, который на другом 
языке вообще не выражается с необходимой глубиной  
и исчерпывающей точностью. конечно, великолепный 
русский язык – отточенный, замечательный инструмент! 
и мне предоставлена эта удивительная возможность 
на нем писать и общаться. это, скорее, такое генети-
ческое ощущение грузина. когда-то бесо жгенти очень 
радовался успеху моего первого романа… как  «звез-
допад» иоселиани, тоже результат первого стихийного 
выплеска.  это свежее, непосредственнее, чем что-
либо. но дай бог мне и дальше работать… 

- Александр Луарсабович, допускаете возможность 
своего возвращения в Грузию? 

- Моя покойная жена любила обсуждать эту тему. 
последние десять-пятнадцать лет мы с ней  часто го-
ворили о возможном возвращении. но не в тбилиси, 
а в имеретинскую деревню. кайсын кулиев однажды 
спросил меня: «александр, как вы думаете, не пора ли 
вернуться на родину, пока окончательно не порваны 
связи?» тогда и нужно было этим заняться.  сейчас и 
связи по-другому выглядят, и сил гораздо меньше. но я 
приезжаю в свою деревню, привожу помалу наш дом в 
порядок. бог даст, доведу ремонт до конца.  как сказал 
лев николаевич: «ебж». ежели буду жив. если буду 
жив, то через несколько лет надеюсь вернуться на ро-
дину. я в Грузии себя очень хорошо чувствую!  а в гру-
зинской деревне – еще лучше.

Инна безИрганОва 
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россия 
Чтит 

Грузинские 
святыни

история Грузинской церкви – это, в основном, исто-
рия мученичества народа, которому ценой неисчислимых 
жертв удалось сохранить православие и государствен-
ность в окружении иноверных соседей. «христос распял-
ся ради нас, мы распялись ради него. этой маленькой 
Грузии распороли грудь и на ней, как на скале, возвели 
христианский храм. строительным камнем кости свои 
клали, скрепляя раствор своей же кровью, и адские вра-
та не сокрушили его», - писал  св. илья праведник.

после распятия и воскрешения христа осталось мно-
жество вещей, связанных с его жизнью и смертью, осо-
бенно дорогих, любовно хранимых и почитаемых грузин-
ским народом святынь.

в течение столетий, в результате бесчисленных на-
шествий и опустошительных набегов вражеских полчищ, 
православные церкви – хранилища самых главных свя-
тынь не раз оказывались  разграбленными. первое, что 
делал захватчик, прежде чем предать огню опустевшие 
дома и виноградники, - осквернял дорогие сердцу каж-
дого грузина памятники, уносил с собой святые иконы, 
оклады, кресты, церковную утварь из золота и серебра, 
украшенные неописуемыми по красоте и ценности кам-
нями.

к счастью, основную часть святынь удалось спасти 
и они по сей день украшают стены наших соборов. не-
которые из них сохранились и в россии, стали предме-
том законной гордости русской православной церкви. 
развитию церковных братских отношений между двумя 
православными странами с древних времен и вплоть до 
19-го столетия во многом содействовали афонские иноки 
грузинских и русских монастырей. знаменательным яв-
лением в укреплении духовных связей двух единоверных 
церквей послужили грузинские святыни, разновременно 
оказавшиеся в россии. это, прежде всего, копия ивер-
ской чудотворной иконы божьей Матери. привезенная 
в середине 18-го столетия из иверского монастыря, она 
стала общероссийской православной святыней. с благо-
говением были приняты и до сегодняшнего дня почитают-
ся также вывезенные из Грузии и другие – чудотворные 
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всей грузии Илии II
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– иконы царицы небесной: «оконская» (18 в.) и «Грузин-
ская», Гвоздь Господень.

Гвозди, которыми были прибиты руки и ноги спасите-
ля, издревле являются обьектом поклонения верующих. 
от них традиционно отделяли крохотные фрагменты для 
изготовления копии святыни. но есть в россии и целый 
гвоздь Господень. в свое время несколько гвоздей Го-
сподних обрела царица елена на горе Голгофе. ее сын, 
император константин подарил один из них грузинскому 
царю Мириану, принявшему святое крещение. святы-
ня хранится в  патриаршем соборе успения пресвятой 
богородицы в кремле.  в 1688 г. гвоздь был привезен 
эмигрировавшим в россию грузинским царем арчилом. 
обосновавшись в селе всесвятском, близ  Москвы, ар-
чил начал    активную культурную деятельность. так воз-
никло первое грузинское поселение в Москве. по иници-
ативе арчила была создана грузинская типография, где 
в 1705 г. была издана первая книга «давитни» - книга 
псалмов давида.

история иверской иконы начинается с первого века, 
когда апостол и евангелист лука по благословлению бо-
жией Матери написал живописными средствами ее бо-
жественный образ, и она сказала: «отныне ублажат Мя 
все роды. благодать и сила рождшагося от меня моя с 
вами да будет».

дальнейшая судьба этого образа просматривается 
с 9 века, времени иконоборческих гонений в византии, 
когда по повелению императора почитателей икон оскор-
бляли, подвергали пыткам, убивали, а сами иконы повсю-
ду разыскивали, выкидывали из храмов и домов, рубили 
на куски, сжигали. Чтобы сберечь святыни от поругания 
и уничтожения, благочестивые люди прятали их, опуска-
ли в воды рек, морей, вручая их судьбу воле  божией. 
так случилось и с иверским образом, который, будучи 
спущен на воду, не упал, а встал вертикально, ликом к 
берегу, и заскользил по волнам. принять к себе икону 
суждено было иверскому монастырю, который был ос-
нован на стыке 9-10 веков на  афонской горе благоче-
стивым грузинским полководцем торникием. однажды, 
в огненном столпе, к святой афонской горе приплывает 
по морю икона божией Матери и становится достоянием 
иверской обители. реки чудес источаются от этой иконы, 

получившей именование иверской. они записаны в ле-
тописях иверской обители и других святогорских мона-
стырей.

по почину знаменитого патриарха никона, на одном 
из островов валдайского озера был основан мужской 
монастырь наподобие иверского афонского монастыря 
и по его же инициативе, в 1646 г. была написана точная 
копия чудотворной иконы иконописцем монахом иам-
влихом романовым, который смешивал краски со свя-
тою водою и со святыми мощами.

за все время существования в  россии ни от одной из 
чтимых икон божией Матери не было столько чудесных 
исцелений,  сколько совершалось их от иверской ико-
ны. она всегда стояла на страже как скорая помошница 
людям в бедах, напастях и болезнях. и сегодня великая 
благодать изливается от чудотворных списков иверской 
иконы. каждый, кто приходит к ним с верою и надеждой, 
получает помощь и исцеление.

в 1654 г. во время моровой язвы икона была прине-
сена в Москву, и молившиеся пред ней избегали смер-
тоносной язвы. в 1658 г. по благоволению патриарха ни-
кона было установлено ежегодное празднование Грузин-
ской иконы божией Матери.

Можно было бы привести еще множество примеров  
благоговейного почитания наших общих святынь. напри-
мер, московские прихожанки глубоко чтят святую икону 
преподобного давида Гареджийского, одну из главных 
святынь храма во имя святой живоначальной троицы на 
Грязях, из-за особой благодати помогать женщинам в их 
недугах. в храме систематически совершается молебен 
с водосвятием преподобному давиду Гареджийскому.

вместе с тем, на протяжении веков в отношениях 
между двумя государствами были трудные и сложные 
периоды. именно поэтому я решил напомнить читателям 
«русского клуба», моим соотечественникам, землякам 
и благочестивым единоверным соседям об общих цен-
ностях, общих святынях, и привести слова из древнегру-
зинской оды любви  «цутисопели асеа...» («круговорот 
жизни»): все, спаленное враждою, спасено людской лю-
бовью. а  христос – это любовь.

архимандрит елИсей (церетели)

гвоздь со своим ларцом Иверская икона божьей матери
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думаю, не будет преувеличением, если выскажу 
предположение, что в свое время в популяризации гру-
зинской поэзии, и, в частности, - представлении ее рус-
скому читателю николо Мици швили сыграл не малую 
роль – еще в 1921 году вышел в свет сборник «поэты 
Грузии», сос та вителем и редактором которого был он. 
в сборник вошли 38 стихотворений 17 поэтов. «вышла  
в  свет  на  рус ском  языке книга сти хов – «по э ты Гру   -
зии». пере воды о.Мандель штама, в.Гап  риндашвили, 
н.бобырева, тать  яны ве чо рки, трис тана Мача бели и 
др. книгу сос тавил н.Ми ци швили», - писала газета «Фи-
гаро» 6 февраля 1922 года. «в зале консерватории на 
текущей неделе состоится вечер поэтов. предметом 
обсуж дения  будет  недавно вышедшая  на русском 
языке книга «поэты Грузии» и состоится диспут. в нем 
примут уча стие русские и грузинские поэты» (газета 
«баррикады». тф. 1921, 1 февраля). 

книге предпослано краткое предисловие редактора. 
в нем, в частности, указывается, что «второе издание 
«поэтов Грузии» пополнит все пробелы этой книги, яв-

для кре пости союза Муз
ляющейся первой попыт кой ознакомления русских по-
этов и русской читающей пуб лики с новой грузинской 
поэзией».

выполнить обещание Мицишвили удалось только в 
1935 году, когда увидел свет второй сбор ник «поэты 
Грузии». «в изда тельс тве «закгиз» под ре да кцией и с 
предисловием поэта ни ко ло Мици  швили вышел сбор-
ник сти  хо  тво ре  ний двадцати современных грузинских 
поэтов, в пе ре  водах б.пас тернака и н.тихонова» (газе-
та «на рубеже востока». тф. 1935, 12 декабря).

в сборник вошли 82 стихотворения 20 грузинских по-
этов, 31 – в переводе пастернака и 51(!) – тихонова. 
в довольно прос   т ран ном пре дисловии н.Мицишвили 
го во  рится: «в ближайшем будущем закавказский Го-
сиздат намечает выпуск более расширенного издания 
сбор ника «поэты Гру зии» и, нужно полагать, что в этом 
случае и поэты пастернак и тихонов найдут возмож-
ность пополнить  начатый ими большой труд.

благодаря усилиям этих поэтов грузинское поэтиче-
ское слово становится достоянием мно гомиллионной 

сеМейный альбоМ

николай тихонов и грузинские писатели: симон чиковани, александр кутатели, сандро шаншиашвили, Ило 
мосашвили, тициан табидзе с женами. тифлис. 1934 (публикуется впервые)  
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массы советских читателей, говорящих на языке лени-
на и пушкина и без пре у ве ли чения можно сказать, что 
труд, выполненный этими двумя выдающимися поэтами 
так же связал их имена с гру зинской поэзией, как с по-
эзией армении  связано имя валерия брюсова».

следует указать, что этот сборник в значительной 
мере явился результатом плодотвор ного сотрудниче-
ства гру зинских поэтов и издателей с созданной в 1933 
году по инициативе М.Горького брига дой оргкомитета 
первого всесоюзного съезда советских писателей, в 
сос тав которой входили: петр павленко, юрий тыня-
нов, ольга Форш, виктор Гольцев и поэты – борис па-
стернак и николай тихонов (журнал «литературная Гру-
зия, 1984, №7).

такое творческое сотрудничество, очевидно, спо-
собствовало духовно му сближению участников этой 
совместной работы. тому пример чудом сохранивша-
яся у нас почтовая кар точка с портретом ольги Форш, 
с надписью: «дарю николо Мици швили для кре пости 
союза муз – гру зинской и российс кой». естественно 
предполо жить, что эта работа взаимно обогащала их и 
приносила не просто удовлетворение за исполненный 
долг, но, очевидно, и радость. вот, например, что сказал 
б.пастернак на первом все союзном съезде переводчи-
ков 4 января 1936 года: «я оставил бы у вас какой-то 
след недо умения, если бы я не сказал того, что эта ра-
бота меня и тихонова осчастливила».

тесные творческие связи русских и грузинских по-
этов, между многими из них пе ре росшие затем в друж-
бу, создавали предпосылки того, чтобы начатая работа 
не прекращалась и, в самом деле, в 1936 году в Москве 
был издан третий сборник стихотворе ний грузинских 
поэтов под редакцией виктора Гольцева. он насчиты-
вает около двухсот стра  ниц и в нем пред ставлены про-
изведения 16 поэтов, с краткими их биографиями. Мате-
риал для сборника (около 100 стихотворений 30 поэтов!) 
был собран  и  переслан Голь цеву н.Мици  швили. Можно 
предположить, что это был итог слаженности работы 
Мици швили и Гольцева, в немалой степени обуслов-
ленной их взаимным уважением – «дорогому николо 

Мицишвили, которого я люблю и уважаю искренно, на 
память о наших встречах в Москве и тифлисе. виктор 
Гольцев. 16.IV.36». это – дарственная надпись на кни-
ге важа пшавела «поэ мы», вышедшей в 1935 году под 
редакцией в.Гольцева и чудом уцелевшей во время по-
грома нашей семьи в 1937 году. 

возможно будет небезынтересно привести отрывки 
из писем н.Мицишвили в.Голь цеву:

- «Что касается поэзии, решил предоставить вам 
более широкий выбор – заказал Гапринда швили подго-
товить подстрочник в объеме 5000 строк. кроме того, 
бриком, Чернявским и самим Гап риндашвили переве-
дены более 3000 строк; особо следует выделить пере-
воды пастернака, который уже перевел стихотворения 
п.яшвили, т.табидзе, с.Чиковани, и.абашидзе, к.нади-
радзе, Г.лео нидзе, в.Гаприндашвили, а.кутатели. как 
видно, материал в избытке, нужно лишь, чтобы остав-
шийся объем был распределен между московскими по-
этами, особенно следует иметь в виду н.с. тихо нова».      

- издательство интересуется – чем заняты 
б.пастернак и н.тихонов. свяжитесь с тихо новым – 
пусть он сообщит о своих успехах. б.пастернак пусть 
подытожит свои строки (объем перевода – И.М.) с важа 
пшавела и без него». 

Чем же были заняты русские поэты? на этот вопрос 
хоть частично, но все же проливает свет отрывок из 
письма н. тихонова, адресованного н.Мицишвили:

«очень прошу вас ускорить высылку стихов для ан-
тологии. работа эта очень трудная  и ответственная и 
требует большого внимания и времени. Мне хочется к 
съезду хоть часть ее закончить.

тифлис я вспоминаю очень часто и по-хорошему. 
думаю, что все старые друзья встре тятся  летом в  этом 
чудесном городе с новыми  своими достижениями.

я имею сведения, что у пастернака очень хорошо 
обстоит дело с переводами – а это конеч но замечатель-
но для антологии.

только шлите нам переводы, милый Мицишвили, хо-
рошие, проверенные, чет кие – за нами дело не станет.

привет всем тифлисским друзьям самый искрен-
ний».

относительно духовной близости русских поэтов, 
особенно пастернака, с грузинскими поэтами пао-
ло яшвили, тицианом табидзе, Георгием леонидзе и 
другими, сказано и напи сано много восторженного и 
хвалебного. предпосылкой таких отношений служили, 
не в пос леднюю очередь, личностные качества грузин-
ских коллег, однако мне кажется, что этому сближе-
нию не суждено было бы состояться, если бы русские 
мастера пера не нашли в них истоки духовности и не 
соприкоснулись с корнями грузинской культуры, кото-
рые олицет ворялись в поэзии. вот как высказался об 
этом б.пастернак – непре рекаемый ценитель поэ зии и 
сам волшебник этого жанра литературы: «думаю, что-
нибудь мы дали вам и тем, которые пойдут по вашим 
стопам. пусть плохо, но мы озна комили пуб лику с изу-
митель ной, огром ной поэзией». 

в качестве еще одного из примеров неустанного 
стремления популяризации гру зинской литературы по-
зволю себе сослаться на известную русскую писатель-
ницу анну антоновскую, которой н.Мицишвили оказы-
вал всяческую помощь при работе над книгой «великий 
моу рави» про Георгия саакадзе, заслужившей широ-
кую известность. вот отрывок из ее письма от 28 ноября 
1966 года жене н.Мицишвили: «... наде юсь, что ваше и 
мое огорчение будет рассеяно, когда выйдет моя кни-
га «при з нание», где я вспоминаю нико Мицишвили не 
только как редактора, содействовав шего вы ходу перво-

николай тихонов 
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го тома моего романа, но и как глубоко симпатич ного 
мне человека и писа теля».

я уже писал («письмо, не доставленное адресату». 
«русский клуб», №5, 2008, стр. 40) о том, при каких об-
стоятельствах восстановилась прерванная на двадцать 
с лишним лет связь нашей семьи с борисом пастерна-
ком. восстановилась она и с николаем тихо новым, но в 
несколько иных  условиях. 

Моя сестра – Марина Мицишвили – специально по-
ехала в Москву попытаться ускорить процесс реабили-
тации родителей (наш отец – николай Мицишвили – был 
расстрелян в 1937 году, а мать – тамара багратиони, 
как жена «изменника родины», отбыла 8-летний срок 
зак лю чения в лагерях ГулаГа). за почти двухмесячное 
пребывание в Москве сестре ничего не удалось добить-
ся, так как настала пора массовых реабилитаций и про-
биться к кому-либо из должностных лиц не было никакой 
возможности. у сестры не оставалось ни времени, ни 
материальных возмож ностей и, потеряв всякую надеж-
ду, она решилась на отчаянный шаг – добиться приема 
у тихо нова. он тогда занимал очень высокую номен-
клатурную должность – был предсе дателем советского 
комитета мира – и, естественно, к нему попасть было 
не очень-то просто – следо вало записаться в очередь 

и ждать, ждать – неизвестно как долго. в конец отча-
явшись, сестра взмолилась сообщить ему только фами-
лию. результат был мгно венный – ее тотчас же допус-
тили к нему. николай семенович принял ее очень тепло, 
высказав большое уважение к памяти отца. когда узнал 
причину нахождения сестры в Москве, неза медли тельно 
велел сос та вить ходатайство перед соответствующими 
органами. вручив сестре этот документ, тихо нов велел 
без стеснения обращаться к нему в случае необходимо-
сти и очень тепло с ней расстался. его письмо оказало 
магическое действие – бюрократическая машина рас к-
ру тилась сразу же и через месяц мы получили докумен-
ты по реабилитации родителей.

после такого счастливого конца мне вроде нечего  
добавить к сказанному, однако главное, о чем я хочу 
сказать, начинается именно с этого – с тех пор не было 
ни одного официаль ного праздника – 1 января, 8 марта, 
1 мая и 7 ноября, чтобы на имя матери от него не посту-
пила бы поздравительная открытка. их у нас набралось 
целых 37! но удиви тельно не то, что среди них не най-
ти двух идентичных текстов, а то, что ни одна из них не 
была факсимильной – каждая была написана его рукой 
и даже на конвертах адрес он наносил собственноруч-
но! для меня до сих пор остается загадкой – как уда-
валось человеку, столь загруженному государственного 
ранга заботами, выкраивать время для поздравитель-
ных писем, а ведь таких ему приходилось отправлять 
регулярно, наверное, не один десяток!

и все же, думаю, загадка может быть решена и 
решение, наверное, состоит, во-первых, в интеллигент-
ности, благородстве, чувстве ответственности и долга, 
присущих людям их поколения, и, во-вторых, в негаси-
мом огне, навеки зажженном в сердцах русских кол лег 
гру зинскими поэтами. 

Ольга Форш
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когда после реабилитации появилась возможность 
издать сборник избранных произве дений н.Мицишвили, 
мать попросила николая семеновича принять посиль-
ное участие в сос тавлении сборника. вот его ответ:

4 марта 1960 г.
дорогая тамара!
приветствую вас сердечно! посылаю вам 2 стихот-

ворения нашего друга Мицишвили – «письмо серго ор-
джоникидзе из имеретии» и «настроение». как получи-
лось – не мне судить. они написаны в давно прошедшие 
годы и трудно возвращаться к этим темам сегодня. и 
переводить не так легко.

но вспомнив нашего поэта, я вспомнил и мои ранние 
переводы, которые вошли в первую книгу переводов 
грузинских поэтов, сделанную русскими поэтами...

приношу искренние извинения за большую задерж-
ку, но я никак не мог раньше закончить работу. Множе-
ство самых срочных дел меня одолевало.

спасибо вам большое за память. книга о Мцхетской 
древности – это сокровище и удивление! я очень соску-
чился по тбилиси и думаю, что в этом году все же увижу 
его, поброжу по его улицам...

большой вам сердечный привет – всему семейству 
от  Марии константиновны и меня.

напишите, как нашли переводы.
ваш николай тихонов 

Мне кажется, что суметь остаться Человеком, - до-
стигнув больших высот – удел немно гих. николай семе-
нович тихонов был достойным обладателем этого ред-
чайшего дара.

спасибо ему за это!

Иламаз мИцИшвИлИ

привожу еще несколько писем н.тихонова нашей 
семье:

декабрь, 1965 г.
дорогую тамару константиновну и Марину сердеч-

но поздравляю с новым Годом, который должен быть 
мирным и счастливым, потому, что это год великого по-
эта шота руставели – год радости, дружбы и любви к 
прекрасному!

лучшие пожелания. 
н.тихонов

май, 1970 г.
дорогих друзей – тамару константиновну и Мари-

ночку от всего сердца поздравляю и с победой весны 
и с победой весны народов – с 9 мая – днем нашего 
всемирноисторического триумфа над фашизмом!

желаю вам всего самого лучшего, что есть на май-
ском свете!

большое спасибо за добрые слова в связи с моей 
премией! большое спасибо за прекрасный труд Марины 
николаевны: «поливная керамика в древней Грузии». 
слава молодому сердцу ученого! Молодец, Мариночка! 
с любовью и  (два слова трудно разобрать – и.М.)

н.тихонов

май, 1972 г.
дорогие друзья – тамара константиновна и Мари-

ночка!
каждая весна несет что-то свое – пусть в этом 

празднике весны будет для вас радость, здоровье, при-
ток бодрости!

всю жизнь вас сопровождала красота! пусть она бу-
дет и сегодня вашей подругой и спутницей! 

я вас всегда помню и среди стихов и среди прозы 
жизни! будьте благополучны!

ваш николай тихонов

май, 1973 г.
с новой весной, с 1 мая – дорогие тамара констан-

тиновна и Мариночка!
старый поэт, влюбленный с юности в Грузию, от 

души желает вам всего хорошего в этот сказочный 
период года, когда рядом с нами чудеса и так хорошо 
вспоминать милых друзей – краси вых и добрых людей!

с глубоким уважением
николай тихонов

март, 1978 г.
дорогих друзей – тамару константиновну и Марину 

николаевну сердечно поздравляю с празд ником 8-го 
Марта, с днем торжества женской прелести и Мудро-
сти!!

желаю всех радостей жизни, успехов во всех до-
брых начинаниях, здоровья, бодрости, счастья и бла-
гополучия!

сердечно – николай тихонов

апрель, 1978 г.
дорогих друзей – тамару константиновну и Марину 

николаевну сердечно поздравляю с новым 1 Маем!
желаю бодрости и много солнечных дней жизни. 

представляю как чудесно в майском тбилиси, - пусть 
все доброе подарит вам новый Май, пусть исполнит все 
ваши желания и вам будет хорошо на вечно новой род-
ной земле!

сердечно – николай тихонов

публикация Иламаза мИцИшвИлИ
публикуется впервые
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дорогой зураб,
покажи это стихотворение нашим общим друзьям из 

грузинской церкви. я думаю, что они правильно это пой-
мут – я думаю, что церковь должна играть роль главного 
примирителя, когда амбиции политиков мешают им до-
говориться. религия как медицина души должна играть 
всеспасительную роль, а если бы все религии бы об этом 
договорились, то и войн бы не было. я был идеалистом и 
останусь таким, потому что защищать именно общечело-
веческие идеалы, а не насильственные идеологии, когда 
шаг вправо, шаг влево, а уж вперед тем более считается  
почему-то антипатриотизмом именно теми людьми, кто 
столько вреда приносит тупой упертостью прежде всего 
своим нациям, а заодно и всем остальным нациям. 

евгений евтушенко

дорогой евгений александрович,
есть мнение ваше стихотворение опубликовать в 

ближайшем номере русскоязычного грузинского жур-
нала «русский клуб». это симпатичное издание с хоро-
шим тиражом (по грузинским меркам) рассылают мно-
гим учреждениям и отдельным деятелям. Главная тема 
журнала – русско-грузинские культурные и исторические 
связи. насколько мне известно, журнал читают и в Мо-
скве (www.russianclub.ge). как ваше мнение?

как вы хотите, чтобы в примечании упомянули бори-
са Гасса? обнимаю, 

зураб абашидзе
________________
журналист и литератор борис гасс сотрудни-

чал с журналом «литературная грузия», был сердеч-
ным другом и беллы, и булата, и андрея, и многих 
грузинских литераторов, переводил их на русский. 
уже давным-давно переехал в Израиль и сейчас ему 
исполняется 80 лет, он подготовил книжечку вос-
поминаний о наших встречах и издает ее в одном из 
тамошних издательств. не забывает ни русского, ни 
грузинского, а вот ивриту его обучают его собствен-
ные дети, хотя они тоже русского и грузинского не 
забывают.

творЧество

«мне страшнО 
в жИзнИ грузИИ 

лИшИться»

пИсьмО бОре гассу
                          
когда уехал боря Гасс в израиль,
никто не плюнул мстительно вослед,
никто его презреньем  не изранил –
ему такой отгрохали банкет!

собою оставайся, сакартвело!
собою оставайся, боря Гасс!
ничья душа еще не помертвела,
пока он сам душою не погас.

взошло шестидесятников созвездье
над угасающим ссср
и показалось будущего вестью,
но, к сожаленью, общий фон был сер.

все  радостно спешили начитаться,
но разве изменить все вдруг могли
булат, и белла, и отар Чиладзе –
звездинки над огромностью земли?

и мне сказал Маргвелашвили Гия: 
«власть  слова – это будущего власть,
и поколенья вырастут другие
не из кого-то – все-таки из вас!»

антигрузинство или антирусскость
постыдны – в этом будущего нет,
и присоединиться к злобе – трусость,
и  тот, кто пал до злобы – не поэт. 
 
Мне страшно в жизни Грузии лишиться.
я буду помнить до скончанья дней
ее посла – зураба абашидзе
на похоронах матери моей.

тбилиси – рядом, да вот не добраться.
вчера котэ приснился мне во сне.
во мне еще живут ладо, думбадзе, 
и все могилы Грузии во мне.
 
все виноваты мы. нам всем наука.
лишь христианство и спасет нам честь.
неужто мы оставим нашим внукам
единственным наследством только месть?

евгений евтушенкО
16 июня 2012
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грузИя
после наших блужданий по россии, после воронежа, 

новочер касска, армавира мы, наконец, прочно и надол-
го осели в тифлисе, где и прошли мои детские и отроче-
ские годы. потому этот город в общем-то и является мне 
родным.

и опять «лента» воспоминаний раскручивается на-
зад, и я припоминаю многое из пережитого там в 1930-е 
и 1940-е годы. одни события встают перед глазами от-
четливо, другие – смутно...

явственно вижу, как поздним вечером я стою на от-
крытой ве ранде дома, где мы поселились, объятый любо-

Что 
удержалось 

в сознании

пытством. внизу, по вокзальной улице, что берет начало 
от городского вокзала, движет ся огромная, многотысяч-
ная толпа с факелами. впереди несмет ное количество 
венков и гроб, который, как это принято в Грузии, несут, 
так высоко поднимая ту его часть, где голова покойни-
ка, что кажется, будто он вот-вот вывалится. недалеко от 
нас, на углу плехановского проспекта – там, где распо-
ложено было здание ки ностудии «Госкинпром», похожее 
на сванские башни – процессия останавливается. Гроб 
ставят на постамент. звучат траурные речи. а потом фа-
кельное шествие движется дальше.

28 апреля телеканал «Культура» отметил юбилейную дату – 85 лет со дня рождения  –
замечательного сценариста Бориса Тихоновича Добродеева показом фильма «Сказки 
венского леса», снятого по его сценарию. Перу Б.Добродеева принадлежат сценарии 
нескольких десятков доку ментальных и игровых кинолент, таких как «Красный дипломат», 
«Особо важное задание», «Софья Ковалевская», «Карл Маркс. Молодые годы», «Раскол», 
«Жизнь Бетховена», «Друг Горького – Андреева», «Илья Эренбург» и многие другие.
В 2010 году  в Москве, в издательстве «Прозаик», вышла в свет его книга «Было – не 
было», где он пишет: «Человеческая память утрачивает многое безвозвратно. Я никогда 
не вел дневников, записи в которых, как старые фотографии, могли бы многое воскресить 
Приходится полагаться на то, что удержалось в сознании».
Много места в книге отведено теплым воспоминаниям о Грузии, в частности, о Тбилиси, 
где Борис Тихонович провел все детство.

из первых уст
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я слышу, как соседки сочувственно переговаривают-
ся между собой: «бедный котэ завещал похоронить себя 
на родине... живой сюда не вернулся...»

кто такой этой бедный котэ, я тогда и понятия не имел, 
но знал, что покойного привезли издалека, из россии. это 
был знаменитый театральный режиссер константин Мар-
джанов, он же Марджанишвили.

***
...вагончик тифлисского фуникулера медленно ползет 

в гору, по почти отвесному обрывистому склону. и чем 
выше он поднимается, тем больше, шире становится 
панорама обзора. я впервые вижу таким наш тифлис. 
он чарующе прекрасен. кура стремительно несет свои 
мутные волны через весь город, разделяя его на две по-
ловины. все отчетливее виден утопающий в зелени, по-
европейски роскошный проспект руставели с оперным 
театром, драматиче ским театром, носящим имя того же 
руставели, филармонией... эта часть  проспекта впослед-
ствии, когда я увижу Францию, будет мне слегка напоми-
нать архитектуру парижа.

от долины куры, от ее набережных во все стороны 
тянутся, ка рабкаются в гору городские кварталы. самые 
выразительные ста ринные дома с открытыми верандами 
– это те, что повисли прямо над курой и, кажется, вот-вот 
готовы в нее свалиться. отсюда они кажутся игрушеч-
ными, не больше спичечного коробка. а вдали, в голубо-
ватой дымке величественные пики кавказского хребта, 
которые, как стражи, охраняют город, задерживают, не 
пропускают сюда холодные ветры с севера.

я люблю этот теплый город, хотя и не в нем родился. 
но здесь родилась моя сестра и отсюда, из Грузии, ма-
мины предки.

***
ходить с мамой в тифлисе на базар – большое раз-

влечение. юж ный базар – это буйство красок, это ще-
дрость земли, это веселый озорной торг, настоящее 
представление.

по традиции кавказа, на рынок, особенно в выходные 
дни, обязательно за провизией ходят мужчины, которые 
знают толк в национальной кухне.

во все времена рынки тбилиси были баснословно 
дорогие, и для меня так и осталась загадкой мощная 
покупательная способ ность горожан при их нищенских 
окладах.

возможно, секрет этот в торговой жилке кавказцев, 
их тор говой инициативе и изобретательности – умении 

находить выход в бесконечных под-
польных и полуподпольных артелях 
по произ водству ширпотреба, кото-
рые так и не смогла истребить совет-
ская власть, а также в дарах грузин-
ской земли, особенно дарах субтро-
пических, которые в больших коли-
чествах и за высокую цену ухо дили в 
россию, на север: фрукты, цитрусы, 
чай. все это давало хо рошие бары-
ши не столько сельчанам, сколько 
перекупщикам. но деньги крутились 
между городом и деревней, и надо 
сказать, что деревня всегда под-
держивала продуктами родствен-
ников-горожан. это была традиция. 
кажется, теперь она уже не столь 
очевидна. да и такой лакомый кусок, 
как абхазия, отпал от Грузии.

в Грузии не принято, как у нас 
в россии, завидовать богатым, до-
носить на них, ругать. наоборот, я 
часто слышал там такие реплики-по-
хвалы в адрес преуспевающих сосе-
дей или знакомых: «Молодец зураб 

(или валико, или шота)! умеет жить!..» увы, бедность и 
богатство раскололи грузинское общество так же, как и 
российское.

но я отвлекся. итак, мы с мамой идем на базар. са-
мый большой рынок прямо возле боржомской улицы. 
рынок этот какое бы название ему присваивали, тбилис-
цы упорно звали «дезертиркой». Говорят, в смутные вре-
мена после первой мировой войны, при меньшевиках 
здесь из-под полы все можно было купить у солдат-де-
зертиров.

когда мы входили на этот рынок, глаза разбегались от 
обилия и разнообразия продуктов.

неугомонный шум, гвалт стоял над торговыми ряда-
ми. про давцы-зазывалы нахваливали свой товар, без-
божно коверкая рус ские слова.

- пэрсык! смотри, какой пэрсык! сам отдэлается!
- каму дамский палчик, каму виноград бэз косточка?
- иды суда! иды, пробуй! не арбуз – сказка, мед!
- душес! ай, какой душес... сам во рту тает!
орали, зазывали и продавцы местных сыров – тушин-

ского, имеретинского, сулгуни... тут же, в ведрах с куска-

бабушка александра добродеева с семьей

дедушка якоб и бабушка шарлотта с детьми. тифлис. 1890-е гг.
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ми льда, сливочное масло – холодильников не было и в 
помине. рядом в глиняных кувшинах мое любимое мацо-
ни, которое русские упорно называли простоквашей.

хозяйки несли по несколько жирных кур, держа их 
за лапы, вниз головой. они жалобно кудахтали, словно 
чувствуя, что об речены на заклание, что скоро станут ка-
ким-нибудь сациви – из любленным грузинским блюдом, 
курятиной в ароматном орехо вом соусе.

несли и разделанные тушки молочных поросят, кото-
рые тоже появятся на столе у хозяев то по радостному, то 
по печально му поводу – либо на свадьбе, либо на помин-
ках. самое большое оживление там, где на прилавке бо-
чонки и кожаные бурдюки с винами, бутыли с грузинской 
водкой – чачей. отведать их «на пробу», «продегустиро-
вать» охотников всегда хватало. а там и знакомства, спо-
ры, объятия уже захмелевших мужиков.

кипела, бурлила «дезертирка»!.. весело... но каж-
дый наш по ход сюда разорителен для нашего более чем 
скромного семейно го бюджета. цены «кусаются», и 
мама изворачивалась, как могла, чтобы у детей все же 
была вкусная еда и фрукты.

однажды на «дезертирке» со мной произошел неве-
роятный конфуз, я так опозорился, что долго боялся там 
появляться, и до сих пор вспоминаю тот случай со сты-
дом и недоумением.

проходя мимо торговца с орешками, я, не отдавая 
себе отче та в том, что делаю, вдруг рванул к прилавку, 
схватил горсть орехов и юркнул назад, к маме. та онеме-
ла от неожиданности, потом, жестко взяв меня за руку, 
подвела к продавцу.

- извинись сейчас же! и верни!
сгорая от стыда, я что-то пробормотал и разжал ла-

донь. орешки посыпались назад в мешок. хозяин, пожи-
лой грузин, оказался добродушным мужиком. он потре-
пал меня по щеке.

- ладно. бэри, бэри, малчик! кушай на здаровье!
несколько дней после этого я мучился угрызениями 

совести и сам себе не мог объяснить, зачем я так посту-
пил. Что за цыган ский инстинкт, что за дьявол-искуситель 
толкнул меня к этому поступку? но я был благодарен 
моей мудрой маме. она не только не наказала меня, но 

даже ни разу не припомнила мне тот позор ный случай, 
видя, как я переживаю. но в дальнейшем в приступах 
«клептомании» я, слава богу, замечен  не был.

***
иногда в выходной день (тогда жили еще по кален-

дарным пятид невкам и был только один выходной день) 
мы всей семьей отправ ляемся в старую, самую экзо-
тичную часть тифлиса с татарским названием Майдан. 
там находятся знаменитые серные бани, опи санные еще 
пушкиным в его «путешествии в арзрум» во время по-
хода 1829 года. придя в одну из таких старинных бань, 
мы раз деляемся – мама с лией идут в женское отделе-
ние, мы с папой – в мужское. стены залов отделаны ла-
зурной плиткой. в раздевалке и старые, и молодые, уже 
вкусившие радость банных процедур, бродят, как рим-
ские патриции, накинув на плечи простыни. спря тав свою 
одежду в шкафчик, мы нагишом входим в один из залов 
для омовения – с бассейном и каменными лежаками. на 
одном из них распластался здоровенный мужик, весь из-
украшенный татуи ровками.

Маленький юркий банщик-курд приносит наволочку, 
напол ненную, как пузырь, мыльной пеной, сжимает ее, 
и вся эта гора пены обрушивается на приговоренного к 
банной «экзекуции». банщик вскакивает ему на плечи 
и, присев, начинает съезжать пятками по спине до са-
мых ягодиц, повторяя этот своеобразный массаж раз за 
разом. поездив так по спине постанывающего от удо-
вольствия клиента, помассировав уже руками все тело, 
банщик обливает его горячей водой из деревянной кадки, 
после чего му жик с татуировкой с гиканьем плюхается в 
бассейн.

Мы с папой не рискуем подвергать себя таким звер-
ским «экзе куциям» и моемся сами, принося горячую 
серную воду тазиками из-под крана.

еще одно удовольствие ждет нас уже после бани. 
Мы заходим в магазинчик, где тут же и пекарня, и про-
дают горячий «пури», грузинский хлеб. иногда мы поку-
паем тонкий, нежный татар ский лаваш, иногда изогнутый 
грузинский чурек. отведать по сле бани и то, и другое, с 
маслом и сыром – просто объедение. а если мы потом 

доктор э.майер в кругу семьи. тифлис. начало 1920-х гг.
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по дороге домой оказываемся на проспекте ру ставели, 
то невозможно удержаться и не зайти напротив оперно-
го театра в знаменитый не только на весь тифлис, но и 
на весь союз павильон «воды лагидзе», где по каким-
то сверхсекретным ре цептам талантливый дегустатор 
лагидзе создавал уникальные по вкусовым качествам 
фруктовые сиропы. до самых последних лет, наезжая в 
тбилиси, я, как и в детстве, не мог не зайти отведать этот 
божественный напиток.

***
любимое место отдыха горожан, особенно в знойную 

пору, был парк «Муштаид», что почти на берегу куры. в 
парке этом росли самые экзотические деревья и расте-
ния и самые необыкновенные цветы. их запахи, смеши-
ваясь, создавали неповторимый аромат в тенистых алле-
ях. по вечерам здесь играл оркестр.

в «Муштаид» всегда тянулись и старые, и молодые.
но нас, ребят, в этот парк больше всего манила по-

строенная здесь в середине 1930-х годов «настоящая» 
маленькая детская же лезная дорога (джд). ее патро-
нировал лично «железный нарком», народный комиссар 
путей сообщения ссср лазарь Моисеевич каганович.

Через территорию парка, через зеленую чащу про-
ложили узко колейку, которая огибала «Муштаид» коль-
цом. на узкоколейке были три станции-платформы и 
два маленьких состава, которые, встречаясь на разъ-
езде, салютовали друг другу пронзительными гудками. 
каждый поезд состоял из нескольких вагончиков – и от-
крытых, и закрытых «люкс». их тащили потешные паро-
возики, выкрашенные в яркие цвета. здесь все было «по-
настоящему»: пассажиры – дети с родителями или одни 
ребята, пионер-контролер, который, стуча компостером, 

проверял билеты и пропускал едущих на платформу. у 
вагонов стояли пионеры-проводники в форме пу тейцев. 
дежурный по станции ударял в колокол и, подняв фла-
жок, давал сигнал к отправлению поезда. состав трогал-
ся в путь, гро мыхая на стыках рельс, оглашая окрестно-
сти задорными пронзи тельными гудками.

совершив на этом чудесном поезде поездку по кругу, 
я умолял родителей снова купить мне билет, чтобы про-
ехаться еще разок...

игра игрой, а ведь многие ребята с джд так увле-
клись своими профессиями, что поступили в тбилисский 
институт транспорта и стали железнодорожниками.

***
когда я учился в пятом классе 44-й средней школы, 

наш старший пионервожатый (были такая должность) 
жора, большой пройдоха, как-то объявил: «завтра мы 
идем всем отрядом к знаменитому ге рою гражданской 
войны, командующему закавказским военным округом 
ивану васильевичу тюленеву».

Мы не верили своим ушам – к самому тю-ле-не-ву?! 
тому, что командовал одной из бригад в легендарной 
первой конармии под командованием ворошилова и бу-
денного?.. Мы прыгали от радо сти, хором кричали «ура!» 
а я гордился тем, что знал об этих героях больше других. 
папа как-то принес и подарил мне роскошно изданный 
номер журнала «огонек», посвященный 20-летию пер-
вой конной, с множеством увлекательных очерков о ге-
ройских конармейцах таких, как будущий маршал семен 
тимошенко и по гибший в гражданскую серб олеко дун-
дич. и, конечно, о подвигах комбата ивана тюленева. до 
сих пор помню этот юбилейный но мер журнала в алой 
глянцевой обложке.

пройдет много лет, прежде чем развеются многие ил-
люзии по поводу чистоты подвигов первой конной.

...не знаю, как уж удалось это нашему вожатому 
жоре, но вот мы сидим в штабе закавказского округа за 
длиннющим столом за седаний, покрытым зеленым сук-
ном, в кабинете командующего, командарма 2-го ранга 
тюленева. он благодушно оглядывает нас, смеется. по-
том кто-то из ребят, подняв руку в пионерском привет-
ствии, рапортует ему, докладывая о неслыханных дости-
жениях на шего пятого «а» в учебе, физической подго-
товке и общественной деятельности. и просит товарища 
тюленева стать нашим шефом. получив согласие, наш 
посланец (это ира Геворкова) дрожащими от волнения 
пальцами повязывает полководцу на шею красный пио-
нерский галстук и прикалывает на лацкан металлический 
значок.

тут появляются молоденькие официантки с подноса-
ми, и перед каждым из нас на столе оказывается таре-
лочка с большим куском роскошного торта, который мы 
дружно съедаем, запивая лимона дом. вот это праздник! 
когда несколько лет спустя началась война, тюленев так 
и продолжал командовать войсками закавказского окру-
га, который во время боев на северном кавказе и под 
ор джоникидзе (владикавказом) был временно пере-
именован в за кавказский фронт. однако почти все герои 
гражданской войны, такие лихие кавалеристы, как воро-
шилов, буденный, тимошенко да и тюленев, показали в 
отечественную свою полную неспособ ность руководить 
военными операциями. тюленев, дослужившись до зва-
ния генерала армии и чуть недотянув до маршала, до-
живал в почете свой век в Москве, в правительственном 
доме на улице Грановского.

***
в те же довоенные годы я совершенно случайно со-

вершил нечто наподобие экскурсии в свое будущее.
в школе преподавателем физкультуры, нашим физ-

руком был се довласый аристократичный красавец заал 
иванович с осанкой бла городного грузинского князя. он 
почему-то ходил в военной шине ли, гимнастерке, галифе 

борису - 2 года
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и сапогах, почти как товарищ сталин.
он и повел наш класс на экскурсию на киносту-

дию «Госкинпром» Грузии (в будущем студия «Грузия-
фильм»), которая находилась буквально в двух шагах от 
нашей школы. заала ивановича там все хорошо знали, 
говорят, он не раз снимался в массовках, изобра жая им-
позантных грузинских аристократов, и поэтому ему без 
труда разрешили пройтись с нами по территории киносту-
дии.

подходя к одному из павильонов, заал иванович 
предупреди тельно приложил палец к губам, и мы всей 
ватагой на цыпочках вошли вовнутрь.

в павильоне шла съемка. Мы увидели декорацию, 
изображаю щую деревенский дом, по типу постройки 
характерный для запад ной Грузии, с большим балко-
ном и на высоком фундаменте. на это жилище откуда-то 
сверху были направлены лучи прожекторов.

- внимание! - раздался чей-то громкий голос. - Мотор! 
на чали! 

какая-то девица, вырвавшись на момент вперед, 
щелкнула хло пушкой перед самой кинокамерой и виз-
гливо выкрикнула: «дубль три!»

камера застрекотала, и тут же из дома-декорации 
выбежали на веранду пожилые женщины в крестьянской 
одежде и запричитали, схватившись за голову: «Baйме, 
швило! вайме!..» («ой, горе мне, сынок, ой, горе!..»)

в дверях появились два свирепых жандарма. они 
вели упирающегося, окровавленного парня в разодран-
ной рубахе.

женщина бросилась к нему, но жандармы ее грубо 
оттолкнули и увели арестованного куда-то за дом.

Мать, причитая, упала на крыльцо.
- стоп! - крикнул тот же повелительный голос. - на се-

годня все...
Мы были разочарованы. ожидали увидеть нечто 

необыкновен ное, а увидели с гулькин нос...
заал иванович еще поводил нас по студии. Мы заш-

ли в гри мерную, где перед зеркалом сидел очень попу-
лярный в те годы артист спартак багашвили, игравший 
в фильме «арсен». он нам подмигнул по-свойски. затем 
нам показали монтажную комнату, где склеивали кусоч-
ки пленки, и объяснили, что в этой комнате, собственно, 
и рождается фильм.

так я впервые попал на киностудию, не мысля, не га-
дая, что кинематограф станет моей жизнью.

хотя, как все мои сверстники да и большинство 
взрослых, я был с детства большой киноман, старал-
ся непременно увидеть каждый выходивший на экран 
фильм. в школе только и было раз говоров о новинках 
экрана – кинолентах «Чапаев». «щорс», «Мы из крон-

штадта», «юность Максима», «возвращение Максима», 
«выборгская сторона», «депутат балтики», а еще о «ве-
селых ре бятах», «цирке», «волге-волге», «Музыкальной 
истории», фильме «антон иванович сердится»...

по своей тогдашней киноэрудиции я вполне мог рас-
считывать стать киноведом.

сын одного бывшего папиного сослуживца был 
киномехани ком, крутил фильмы в кинотеатре «аполло» 
(переименованный впоследствии в «октябрь») и еще, по 
совместительству, в тбилис ском артиллерийском учили-
ще, где был большой просмотровый зал. иногда он брал 
меня с собой посмотреть что-нибудь новень кое. я зале-
зал к нему в будку киномеханика, где немыслимо гром ко 
стрекотал проекционный аппарат, и через отверстие, от-
куда устремлялся луч на экран, смотрел фильм.

когда перебираю в памяти свои детско-юношеские 
киновпечатления, то на особое место в моем тогдашнем 
восприятии я ставлю «Чапаева», «огни большого горо-
да» и волшебный «большой вальс».

***

Мама очень любила кино, но, по-моему, еще больше 
– театр. и всегда ухитрялась из нашего тощего семейного 
бюджета вы краивать деньги на посещение тбилисского 
театра оперы и балета имени 3.п. палиашвили и русского 
драматического театра имени а.с. Грибоедова, которые 
в довоенное время обладали сильны ми артистически-
ми труппами. не случайно из тбилисской оперы многих 
старались перетянуть в Москву таких певцов, как давид 
Гамрекели, зураб анджапаридзе и других. в грибоедов-
ском театре блистал актер Михаил брагин, после войны 
перешедший в мо сковский театр имени ленинского ком-
сомола.

тбилиси всегда был и, надеюсь, останется очень теа-
тральным городом.

поэтому сюда всегда стремились на гастроли луч-
шие артистические коллективы из Москвы и ленинграда. 
даже в войну. ни когда не забуду, как в 1942 или 1943 
году я увидел в зале филармонии концертное выступле-
ние легендарных мхатовцев: качалова, леонидова, хме-
лева.

в эти же годы я впервые попал на симфонический 
концерт в здании филармонии. дирижировал один из вы-
дающихся дири жеров того времени александр Гаук.

удивительно, как даже в тяжелое военное время, не-
смотря на голодуху, холод, затемнение в городах, мы так 
тянулись к духовной жизни. это было как бы наперекор 
всему, наперекор торжество вавшей на необъятных про-
сторах страны смерти.

борис дОбрОдеев
(окончание следует)
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долго я отказывался поверить, что шота ломидзе 
был девятым на олимпийских играх-64 в токио. и дру-
гие не понимали, даже знающие борьбу не понаслыш-
ке. Что-то там в японии было не так.

а вот как было. жребий в среднем весе у борцов 
вольного стиля сыграл с ломидзе злую шутку: дал в 
первом круге соперником чемпиона мира продана 
Гарджева.

шота не оробел, первым взял выигрышное очко, 
но болгарин перехватил инициативу, и схватка закон-
чилась вничью. Гарджеву она показалась добрым зна-
ком – ничья с одним из фаворитов открывала ему путь 
к успеху.

ломидзе победил по баллам швейцарца Макса 
кобелта (это была крупная неудача, его следовало 
класть на лопатки и продолжать борьбу за медали, без 
груза лишних штрафных очков.) и вышел на чемпиона 
римской олимпиады хасана Гюнгера.

болгарский атлет был свободен в том круге, а по 
его результатам ломидзе с шестью штрафными очка-
ми оказался за бортом финала.

Гюнгер перед схваткой с ломидзе натерся маслом, 
и его вытирали полотенцем. до перерыва турок полу-
чил два балла и потом без стеснения убегал за ковер. 

о,спорт!

рефери на ковре смотрит на боковых судей и дает 
знак: время давать второе предупреждение. для Гюн-
гера оно означает поражение, и он падает за ковром, 
хватаясь обеими руками за голову. а что судьи? они 
«забыли» дать предупреждение, и схватка заканчива-
ется в пользу турка. как и олимпиада для ломидзе – он 
выбыл из турнира. но страсти не утихают. отдохнувший 
Гарджев и Гюнгер, оба с пятью штрафными очками, 
проводят финальную схватку за звание олимпийского 
чемпиона. победитель получает золото. а если ничья? 

она устраивает того, кто легче – здесь судьба явно 
благоволит Гарджеву. Гюнгер это понимает и во что бы 
то ни стало спешит выиграть, но тщетно. болгарин не-
сокрушим, как утес. поединок заканчивается вничью, 
и 28-летнего болгарина ликующие друзья уносят после 
взвешивания в ранге олимпийского чемпиона.

и вот гримаса несовершенных правил: не про-
игравший ни одной встречи иранец Мансур Мехтизаде 
(через год он выиграет чемпионат мира в Манчестере, 
оттеснив Гарджева, который на этот раз третий) только 
пятый. после награждения он говорит ломидзе: «Мы 
здесь, на олимпиаде, самые сильные, а наши медали 
дали другим».

обижаться Мансур Мехтизаде больше всего дол-

Ушел     победителемУшел     победителемушел     победителеМ
шота ломидзе
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жен на себя. привычка выигрывать по баллам  на этот 
раз сыграла с ним злую шутку – оставила без медали. 
после победы над олимпийским чемпионом Гардже-
вым, вице-чемпионом Гюнгером, пятым призером – 
могучим венгром Гезой холлоши, выигрыш по очкам 
у кобелта (все тот же швейцарец!) был неслыханной 
роскошью. итог катастрофический – иранский борец, 
не проигравший ни одной схватки, - вправе был клясть 
свою судьбу, считая себя неудачником. 

его с пониманием слушает наш знаменитый зем-
ляк, который пострадал в большей степени. 

а кто лучше самого ломидзе знает свою истинную 
силу? и он ее показывает через два года на чемпиона-
те европы в западногерманском городе карлсруэ. со-
ревнования заканчивались 8 мая. не могла советская 
сборная в Германии проигрывать командное первен-
ство накануне дня победы. 

но как трудна задача! и они сообща сотворили, 
казалось бы, невозможное, в заключительный день. 
Чемпионами континента уже стали советские борцы – 
айдын ибрагимов, елкан тедеев, юрий шахмурадов, 
александр Медведь.

все с надеждой смотрят на двух грузин – судьба 
командной победы в их руках. зарбег бериашвили по-

беждает турка ахмета аграли.
у ломидзе соперник не менее грозный. в турции 

ахмета айыка, двукратного чемпиона мира и олимпий-
ского чемпиона в Мехико, называли звездой, немер-
кнущей в солнечный день. он, единственный среди 
зарубежных борцов, выиграл у советского «танка» - 
александра Медведя. 

за свою блестящую карьеру айык проиграл только 
раз – здесь, в карлсруэ, - в схватке с шота ломид-
зе. советская сборная победила с 40 очками, на очко 
опередила турецкую, на третьем месте болгары с 25 
очками.

шота еще долго вспоминал благословенные уро-
ки «петрес дарбази» – знаменитого борцовского зала 
в тбилиси, где в одном котле варились «классики» и 
«вольники», и оставалось только смотреть и учиться. 
шота ломидзе смотрел и учился – оба приема, обе-
спечивших самую важную победу на немецкой земле, 
он заимствовал из арсенала Гиви картозия и ростома 
абашидзе. 

хотя если быть точным, как борец ломидзе родился 
на украинской земле, в запорожье. в этом городе ме-
таллургов проходил действительную воинскую службу. 
до этого он был равнодушен к борьбе, больше отли-

Ушел     победителемУшел     победителемушел     победителеМ
сборная грузии в крыму: темур хитаришвили, гурам сагарадзе, вахтанг балавадзе, ростом абашидзе, давид 
гванцеладзе, нодар хохашвили, роман руруа, петр Иорданишвили (тренер). стоят - зарбег бериашвили и шота 
ломидзе. середина 60-х гг. 
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чился в метании диска, гранаты, толкании ядра, при-
лично бегал стометровку, - надо сказать, со школьных 
лет тренировался дома как сумасшедший, наращивал 
силу. отец, Георгий Моисеевич, шутил, что его можно 
в трактор вставить вместо двигателя. подал сын доку-
менты в Грузинский институт физкультуры, но что тут 
попишешь, не показался он высокой приемной комис-
сии, не увидели в крепком парне будущего чемпиона.

идет солдат ломидзе по городу, по украинскому 
запорожью, а погода для прогулки, скажем прямо, 
неподходящая – мороз за тридцать градусов, для за-
нятий по строевой подготовке вредная. вспомнил сол-
дат, сколько тонн тяжестей поднял дома, наращивая 
силу. и отправился в зал тяжелой атлетики. тренировку 
одну, без специальной подготовки, с трудом выдержал, 
от перегрузки чуть не умер на утро. а свое счастье на-
шел в борьбе, у первого тренера николая сафошина, 
он в отличие от тбилисских инфизкультовцев, нашел в 
нем вагон силы. солдат спит – служба идет. но, на-

верно, шота не только спал, стал чемпионом округа, 
получил в качестве поощрения 10-дневный отпуск на 
родину. понравилось ему выигрывать, стал призером 
первенства вооруженных сил ссср, замелькала фа-
милия ломидзе в протоколах чемпионатов украины и 
Молдавии. на спартакиаде народов ссср 1959 года 
он уже третий, после чемпионов страны двух борисов 
– кулаева и Гуревича.

кто знает, остался бы, возможно, шота ломид-
зе сражаться мамлюком в борцовских поединках на 
чужбине. но судьба подарила ему встречу в Москве 
с председателем Федерации борьбы Грузии иракли-
ем сараджишвили. не было у наших борцов лучшего 
руководителя, чем ираклий иванович. подтверждаю 
это, сам я работал с этим прекрасным человеком. са-
раджишвили увидел: не было в Грузии такого полутя-
желовеса. сказал просто: «ты очень нужен Грузии». и 
не обманул лживыми обещаниями, одарил дружбой на 
всю жизнь, стоял рядом в радости и беде. 

айык запомнил урок карлсруэ. на олимпиаде в 
Мехико-68, в пятом круге, в схватке с ломидзе его 
устраивала ничья. и он ее добился, аккуратно защи-
щаясь и избегая обострения. ломидзе – серебряный 
призер игр.

но золото высшей пробы шота уже не упустил. Че-
рез год, на чемпионате мира в Мар-дель-плата раски-

дал сильнейших полутяжеловесов мира, как мешки с 
мукой. в финальной схватке шота встречался с ларри 
кристоффом, бывшем тяжеловесом, которого ничья 
выводила чемпионом.

сидит ломидзе, ждет вызова на ковер. приходит 
американский тренер, предлагает деньги за ничью. 
ломидзе говорит сидевшему рядом зарбегу бериаш-
вили: «хотят меня купить. я им покажу «бизнес». Гово-
рит американцу: «две тысячи долларов? дешево меня 
цените. Меньше чем за десять тысяч, я не согласен».

американец уходит совещаться, возвращается ра-
достный: «договорились!» и ларри кристофф (он пя-
тый среди тяжеловесов на олимпиаде в Мехико) за-
метно повеселел.

«я передумал, - отвечает ломидзе, всегда ценив-
ший шутку, - что мне деньги? я руковожу совхозом, 
пять миллионов ему цена. на ничью не надейтесь». 

сказал и выиграл у кристоффа с явным преимуще-
ством, стал чемпионом мира.

в 1970 году шота ломидзе проиграл киевскому 
борцу владимиру Гулюткину, двукратному чемпиону 
мира, на чемпионате ссср и решил уйти из большого 
спорта.

отметить проводы заслуженного мастера спорта, 
многократного чемпиона страны, победителя крупней-
ших борцовских турниров пришли друзья.

но вот у калитки дачи остановилась машина, вы-
шел из нее василий илуридзе, выдающийся борец и 
тренер. это к нему на занятия пришел молодой шота. 
«школу» дал ему василий александрович илуридзе, 
первый чемпион ссср по вольной борьбе (1945).

и сейчас этот смертельно больной человек, чьи дни 
были сочтены, сказал, как всегда, не повышая голоса: 
«не может человек уйти побежденным из большого 
спорта. победителем должен уйти». 

в тот день шота не прикоснулся к вину, а вечером 
пришел на  тренировку к илуридзе. 

он успел порадовать своего дорогого тренера, став 
в пятый раз чемпионом страны.

но послушаем борца, побежденного им в решаю-
щей схватке: «я только раз почувствовал на себе яв-
ное физическое преимущество соперника – на спарта-
киаде народов ссср 1971 года. это был шота ломид-
зе. и дело не в том, что он меня победил, а совершенно 
измотал физически. а ведь ему уже было 36 лет!» 

тбилиси встречает чемпионов мира 
з.бериашвили и ш. ломидзе  

с василием Илуридзе и владимиром рубашвили
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это признание молодого ивана ярыгина, бывшего 
тогда на спартакиаде четвертым, будущего олимпий-
ского чемпиона Мюнхена и Монреаля.

ломидзе еще в 1969 году заменил заболевше-
го, казалось бы, незаменимого александра Медведя 
(лев заменил медведя!) и стал чемпионом европы 
в тяжелом весе, в категории гигантов, где потеснил 
олимпийского чемпиона немца вильфрида дитриха и 
многократного вице-чемпиона мира болгарина осма-
на дуралиева, которого он победил с запоминающим-
ся счетом 7:0!

спартакиаду шота Георгиевич выиграл, победил 
всех соперников, но будущее для него оставалось 
очень неясным. близился чемпионат мира в софии. на 
сборы в крым его пригласили, вместе с леваном теди-
ашвили, но объявить первым номером чемпиона стра-
ны и капитана сборной ссср не спешили. пришлось 
объясниться с одним из тренеров, и тот проговорился: 
«сверху» поступило мнение послать в софию кого-то 

кому дать рекомендацию». ломидзе встает и с угро-
зой говорит: «товарищ председатель, я готов у вас на 
глазах поочередно бороться не только с борцами полу-
тяжелого веса, но и с тяжеловесами во главе с их Мед-
ведем. и если кто из них сможет меня побороть, нака-
жите меня, я готов отказаться от всех моих титулов. и 
если хотите, даже ничью можете записать в их актив».

эта угроза все и решила.
начальник сказал: «Мы со всем разберемся, подо-

ждите в приемной». 
продержали ломидзе в приемной председателя 

три часа. наконец, приглашают в кабинет. начальник 
объявляет: «в болгарию поедете вы, но с условием – 
вернуться с золотой медалью».

на второй день шота в составе сборной ссср уже 
летел в болгарию. в самолете узнал, что ребята вновь 
избрали его капитаном команды.

в софии ломидзе стал во второй раз чемпионом 
мира – могучие парни всей земли – монгол холлогийн 

из молодых – Гулюткина или ярыгина. шота не выно-
сит вопиющего нарушения спортивного принципа отбо-
ра сильнейших, берет курс на Москву и оказывается 
в приемной самого главного спортивного начальника. 
к нему не пускают: грудью преграждает секретарша 
дорогу. но кто может остановить разъяренного льва? 
шота мигом оказывается в кабинете перед светлыми 
очами изумленного начальника. 

дальнейшие события можно восстановить по рас-
сказу ломидзе. 

начальник с металлом в голосе (сказалась комсо-
мольская закалка!) спрашивает посетителя, кто он есть 
и кто его приглашал. но и это еще не все... 

распахивается дверь кабинета и входят вызванные 
секретаршей три молодых амбала и направляются 
прямиком к ломидзе. хозяин начальственным же-
стом останавливает их и уже смягчившимся голосом 
спрашивает, кто к нему пожаловал и чем обязан. шота 
представляется, подробно перечисляет свои звания и 
титулы, и без обиняков задает главный вопрос: почему 
после спартакиады, на которой он с большим преиму-
ществом победил всех соперников, на чемпионат мира 
посылаете другого. 

начальник выслушал, не прерывая этот страстный 
монолог, и задумался. потом изрек: «спартакиаду вы 
действительно выиграли, но тренеры вправе решать, 

баянмунх (он стал чемпионом мира в 1975 году в Мин-
ске, опередив Гулюткина), румын енаке панаит, венгр 
йожеф Чатари, иранец хасан халид, немец альфонс 
хешер вынуждены были признать его превосходство.

после болгарии пришел ломидзе в знакомый каби-
нет, снял с груди золотую медаль и сказал: «как види-
те, я выполнил свое обязательство, а эту медаль, в знак 
моей благодарности, дарю вам». начальник повертел 
медаль в руках и вернул со словами: «она тебе принад-
лежит по праву, а за борьбу заслуживаешь похвалы».

на прощание дал новое задание: «Готовься к олим-
пиаде! и оттуда возвращайся с золотой медалью». 

на олимпийские игры-72 ломидзе не пустили. в 
Мюнхен отправился иван ярыгин и стал олимпийским 
чемпионом. а среди его основных соперников, призе-
ров олимпиады, были все те же баянмунх, Чатари, па-
наит!.. ломидзе всех их побеждал!

Чем не вестерн времен дикого запада? но все эти 
жизненные невзгоды рвали в клочья сердце как стая бе-
шеных псов.  

в тот злосчастный день – 20 октября 1993 года – он, 
любивший порядок во всем, приехал в родное имере-
тинское село сакулия. увидел заросший травой двор и 
взял в сильные руки косу. а его израненное сердце не 
выдержало...

арсен еремян

в кругу семьи
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наследие

однажды иоганнеса брамса спросили, за-
думывается ли он, что будет написано на доске, 
которую после его смерти повесят на стене дома, 
где он живет. «там будут написаны всего два сло-
ва», - отвечал с улыбкой великий композитор. «ка-
кие же?» - «сдается квартира»... Читатели впра-
ве удивиться: с чего это здесь появился брамс? 
во-первых, он никогда не ходил по тбилисским 
мостовым, а во-вторых, прославился отнюдь не 
в литературе. да и о мемориальных досках речь 
у нас уже шла. все это так. но я позволил себе 
вспомнить грустное пророчество брамса, чтобы 
начать очередную сололакскую страницу с разго-
вора о памяти людской. 

следуя всепоглощающей моде на англоязыч-
ные  термины, поговорим о «промоушн», то есть 
продвижении этой памяти. современная реклам-
ная индустрия, по сути, не придумала особого 
новшества: мемориальные доски – тот же самый 
«пиар», составная часть promotion. поколения, 
увековечившие память о своих замечательных 
предках, не знали всех этих современных сло-
вечек и технологий. просто, им было ясно: если 
ты с детства видишь чье-то имя на доске, укра-
шающей дом, возле которого ходишь, то оно, как 
минимум, врежется в память. а, глядишь, ты и за-
интересуешься, что за человек носил его, расска-
жешь другим. увы, новые поколения «пиарят» что 
угодно, но с гораздо меньшим рвением относятся 
к «наглядной агитации» за многих выдающихся 
людей прошлого. о которых, как и предсказы-
вал брамс, хранят теперь память лишь страницы 
справочников и не всегда включенные в учебные 
программы произведения. да еще, конечно, сте-
ны домов, в которых жили связавшие свою судь-
бу с сололаки писатели и поэты.  и пусть многие 
из этих домов остались сегодня без мраморных 
свидетельств благодарности потомков, рядом с 
ними мы все равно вспомним  строки, написан-
ные их обитателями или посвященные им. 

ох, сколько мемориальных надписей мы чи-
тали, молодыми проходя по этим улицам! слава 
богу, часть их еще сохранилась. как эта доска 
на доме №7 по улице сулхан-саба, некогда – 
Фрейлинской. и примечательно вот что. хотя на 
ней – имя, каждому жителю Грузии известное с 

литературные страницы старого района

Илья чавчавадзе
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детства, о том, что здесь 
жил и работал илья Чав-
чавадзе, знают, в основ-
ном,  лишь сололакцы, да 
еще историки литературы 
и биографы великого пи-
сателя и поэта, мыслите-
ля и публициста. Главные 
мемориальные центры 
человека, канонизиро-
ванного Грузинской пра-
вославной церковью как 
святой илья праведный, 
- в других районах тбили-
си и страны. но и здесь он 
жил, и здесь, пусть недол-
го – в 1888-1889 годах, но 

все же была редакция его легендарной газеты «иве-
рия». так что, и на этой улице мы сможем услышать его 
голос. но на этот раз прислушаемся не к яркой публи-
цистике зрелого мастера, а к не менее блестящим стро-
фам, сложенным, когда ему не было и четверти века. 
волею судьбы илья появился на свет именно в том са-
мом 1837-м, когда ушел пушкин. и грузинский классик, 
как и лермонтова с тургеневым, великолепно перево-
дил александра  сергеевича, а его перевод «пророка» 
считается образцовым.  

ну, а петербург, где молодой грузинский князь, об-
учаясь в университете, встречался с двумя николаями – 
Чернышевским и добролюбовым и воспринял идеи сво-
бодолюбия, стал тем городом, который выковал из ильи 
одну из самых знаменитых национальных фигур Грузии. 
а еще в петербургскую пору Чавчавадзе написал свои 
самые лучшие стихотворения. одно из них, родившееся 
в павловске, по-особому звучит в этом месте тбилиси, 
рядом с которым начинается улица петра Чайковского:

Ах, зачем очаровала 
Ты поэта-иноземца, 
Он в любви своей бескрайней 
Утопить готов был сердце.
 
Но однажды ты призналась:
«Мы с тобою – лед и пламя;
Ты взращен под южным небом
Молниями и громами;
 
Я цвету в долине хладной,
Где суровы, долги зимы,
Как мое ответит сердце
Сердцу пылкого грузина?..»
 
Так красавица сказала,
Так любовь мою отторгла…
Видно, быть мне одиноким
Долго-долго, долго-долго.

эти строки посвящены софье Чай-
ковской – сестре великого компози-
тора, в которую илья был безответно 
влюблен в годы своей петербургской 
молодости. а вот – удивительнейшее 
предсказание собственной судьбы, 
написанное в питере. автору – всего 
лишь 21 год.

К стопам твоим припав, 
о Боже правый,

Я ни богатства не прошу, ни славы,
Святой молитвы осквернить не 

смею...

Но, благодатью осенен твоею, 
К тебе прибегну я с мольбой иною.
Врагов, что нож заносят надо мною,
Прости и не ввергай в кромешный ад,
Они не знают, что они творят!

кстати, о тех, кто нож заносит над людьми. Через 
шесть лет  после того, как редакция «иверии» пере-
ехала с Фрейлинской улицы, в нее приносит свои стихи 
16-летний паренек. Чавчавадзе направляет его к секре-
тарю редакции Григорию кипшидзе, тот отбирает пять 
стихотворений, и в 1895 году они появляются в газете за 
подписями и. дж-швили и сосело. проходит еще две-
надцать лет, и видный общественный деятель Михаил 
келенджеридзе издает «Грузинскую хрестоматию или 
сборник лучших образцов грузинской словесности», в 
которой – стихотворение того же автора с посвящени-
ем: «поэту, певцу крестьянского труда, князю рафаэлу 
эристави». а в том же самом 1907 году, когда появля-
ется эта хрестоматия, уже сам автор стихов обитает на 
Фрейлинской, через дом от того, где жил Чавчавадзе. 
и мы даже можем прочесть его полное имя в газете 
«цкаро»: в траурном объявлении, среди извещающих о 
смерти екатерины сванидзе – ее муж иосиф джугаш-
вили. да, предпочел бы сосела литературу политике – 
мировая история пошла бы другим путем… ну, а доска, 
посвященная несостоявшемуся поэту, занесшему нож 
над миллионами людей, исчезла со старого сололакско-
го дома в начале 1990-х – ее унесла с собой компания 
подвыпивших людей. я сам был тому свидетелем.

но ничего не могу сказать о том, когда дом №56 на 
улице асатиани (бывшей энгельса) перестала украшать 
доска, извещавшая, что там 45 лет прожил писатель, 
для которого державный удар ножом, к счастью, ока-
зался не смертельным. в судьбе левана Готуа ничто не 
предвещало туч. у его исторических романов и повестей 
было множество читателей, в годы великой отечествен-
ной войны с большим успехом шли его пьесы «царь 
ираклий», «давид строитель», «непобедимые», оце-
ненные самим экс-сосело. а потом, дожив до 43-х лет, 
леван партенович  получил от органов госбезопасности 
печальную возможность оказаться рядом с российски-
ми литераторами за колючей проволокой  воркуты. 

о том, почему Готуа «сел» на 10 лет, есть две вер-
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сии. первая: его сестра  отвергла ухаживания самого 
товарища берия, и все члены семьи, поддержавшие ее, 
были арестованы. вторая:  писатель отказался писать 
произведение, прославляющее историческую миссию  
сталина. как бы то ни было, мы видим одно: в обоих 
случаях Готуа не дрогнул перед теми, кто заносил ножи. 
и в «воркутлаге» рядом с ним были и Генрих альтов 
– будущий известный писатель-фантаст, и виктор васи-
ленко – профессор МГу, автор трех сборников стихов и 
монографии о народном творчестве, и иван Гронский 
– бывший главный редактор журнала «новый мир», и 
поэт владимир игнатов, ученик семена кирсанова, и 
другие, чьи имена не смогли зазвучать в литературном 
мире в полную силу. но самое поразительное, что в ла-
герных застенках многие литераторы продолжали пи-
сать. леван тоже написал за «колючкой» исторический 
роман, с помощью товарищей сумел спрятать рукопись 
в штольне и… там ее съели крысы. но, уж, если рукопи-
си неподвластны огню, то крысам – и подавно. писатель 
восстановил роман и, выйдя на свободу, издал его. 

сегодня уже ничто не напоминает о том, что он жил 
в этом доме. но вот – результат опроса, проведенного 
около двух лет назад еженедельником «квирис пали-
тра»: в десятке самых любимых писателей Грузии ока-
зался и леван Готуа. так, неужто, он не достоин мемо-

риальной доски?
тот же вопрос нельзя не задать и у дома №7 на ули-

це Мачабели, где жил один из основателей грузинского 
символизма, «голубороговец» сандро шаншиашвили. 
тот самый, который блестяще переводил своего друга 
сергея есенина и донес до нас его слова: «дайте мне 
на берегу куры клочок земли, и я построю тут дом, ког-
да я в Грузии – я рад жизни». именно в дом сандро 
приходили николай заболоцкий, ираклий андроников и 
николай тихонов, которого шаншиашвили пригласил  в 
кахетию и засвидетельствовал: «николай тихонов исхо-
дил всю Грузию – с востока на запад. он знает наш край 
не хуже любого грузина». а тихонов сумел донести до 
русского читателя очень сложное для перевода стихот-
ворение сандро «дуб в Чиатурском лесу». к нему стоит 
прислушаться – оно актуально для любого времени, в 
котором решают раз и навсегда покончить со всем, что 
было раньше: 

…Так решено: повалить! Поднялся топор
 белощекий,

Свадебной песней пила заскрежетала, летая, -
Листвы паруса зашумели, и треснули сучьев 

трещотки,
И брызнула кровь, как из порванной глотки бугая.
И, смертью наполнен, пылая мученьем, клоняся,
Сломался, хрипя, он, и, лес раздирая кругом,
Заставив соседей своих умирать в одиночестве,
Упал великан... И карлик ступил на него.

а еще шаншиашвили – автор культовых в свое вре-
мя пьес о «грузинском робин Гуде» - арсене одзелаш-
вили, и сценария фильма, снятого знаменитым Михаи-
лом Чиаурели с участием несравненной нато вачнадзе. 
по его пьесе «латавра» классик грузинской музыки за-
харий палиашвили написал последнюю из трех своих 
опер. шаншиашвили прожил 91 год, вобрав в себя сра-
зу несколько  литературных эпох. и соотечественники, и 
многочисленные русские друзья-писатели с почтением 
называли его патриархом литературы. а памятная доска 
на его доме, мимо которой мы все проходили миллионы 
раз, исчезла…

то же самое произошло и с домом №3 по улице ин-
гороква, где два последних года своей короткой жизни 

провел замечательный поэт ладо асатиани. 
тбилиси принял ладо за несколько лет до 
его смерти. страшный каток, запущенный 
сосело, прошелся и по семье этого челове-
ка – дед его скончался, когда при раскула-
чивании у него отобрали дом и земли, мать 
сгинула в ссылке. но судьба умеет горько 
шутить: первое стихотворение 20-летнего 
ладо появилось в кутаисской газете «ста-
линели» («сталинец»)… а на все остальное 
творчество ему было отпущено еще всего 
шесть лет.

 перебравшись в тбилиси, выпускник 
кутаисского пединститута асатиани  жи-

леван готуа

сандро шаншиашвили
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вет на гонорары от публикаций и редактуры. здесь, на 
проспекте руставели, у платана, по сей день не выру-
бленного, подобно сотням других столичных деревьев, 
он встретил свою любовь – анико вачнадзе. здесь его 
кумиром становится пиросмани: «каждый настоящий 
культурный поэт должен писать стихи так, как нико пи-
росмани писал свои картины. хотя пиросмани не был 
образованным художником, его талант решил все». 
здесь он начинает растить дочь, борется со смертель-
ным врагом – туберкулезом. и, словно предчувствуя 
свой скорый уход, много пишет. смерть пришла к нему 
в 1943-м, в тот момент, когда он работал над очеред-
ным стихотворением. за пару лет до этого он успел 
увидеть свою единственную изданную при жизни книгу. 
сигнальный экземпляр второго сборника продолжения 
не имел – кое-кто посчитал, что в военное время мож-
но обойтись и без него. но, несмотря ни на что, ладо 
говорит друзьям: «посмотрим, вскоре вся Грузия будет 
наизусть читать мои стихотворения». и это пророчество 
сбылось.

один из основных символов поэзии асатиани – 
маки. они ассоциируются у него и с кровью павших во-
инов, и со счастьем, и с женской красотой. и этот образ, 
и весь ясный стиль его стихов влекут к ладо не толь-
ко его земляков, но и больших русских поэтов. белла 
ахмадулина так откликается на его строчку «вспомнят 
меня, как цикаду, и наступят на теплую могилу мою»:  
 
      …Я-то знаю, 

что под этой елью 
ты уснул, 
положив свою голову в маки. 
Взбудораженный любовью, 
наполненный ею, 
ты лежишь, 
как лежат все поэты и маги. 
А земля наполняется парусами 
и цветами, 
которые тебя так манили... 
А Пиросмани? 
О, Пиросмани 
придет к твоей теплой могиле... 

вообще, у ахмадулиной – одни из лучших переводов 
асатиани. впрочем, как и у давида самойлова. при-
слушайтесь, как живет в его переводе образ, главный в 
творчестве грузинского поэта:

…Так, значит, нам не быть седыми, 
так, значит, быть нам молодыми, 
когда в пути так много маков, 
когда так много добрых знаков. 
Нам больше ничего не надо, 
не надо нам и бренной славы, 
цветет высокая награда: 
поля сияют в маке алом!..

не ради бренной славы, а как один из многих добрых 
знаков, в сололаки просто обязана была появиться па-
мятная надпись и на 20-м номере улицы леонидзе. но, 
сколько я себя помню, ее там не было, а теперь все идет 
к тому, что и вешать-то доску уже будет не на чем – дом 
в таком состоянии, что часть его попросту обвалилась. 
и сегодня трудно поверить, что когда-то в этих стенах, 
по четвергам, собирался тифлисский бомонд, видные 
деятели искусства и литературы устраивали импровизи-
рованные вечера, пел «грузинский соловей» вано са-
раджишвили и читал стихи константин бальмонт. тот са-
мый, что поклялся: «святыню Грузии – поэму руставели, 
я – славянин, клянусь явить своей свирелью...» все это 
происходило в доме юриста, писателя и журналиста 
александра канчели. продолжая работать над первым 
в истории полным переводом на русский язык «витязя в 
тигровой шкуре», бальмонт в 1915-м, поселился именно 
здесь, а не в «Гранд-отеле», как в первый свой приезд 
за год до того. 

 Грузинское общество с восторгом встречает его ин-
терес к руставели. тем более что бальмонт берет уро-
ки грузинского языка, чтобы лучше проникнуться духом 
поэмы. звучат восторженные фразы о том, что встрети-
лись два гения, пресса освещает каждый его шаг,  все 

ладо асатиани

сандро шаншиашвили
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наследие
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слои горожан переполняют залы, в которых 
русский поэт проводит руставелевские ве-
чера. сандро канчели дает в его честь ужин 
в саду «Грузинского клуба», где бальмонт 
состязается в стихах с ованесом туманя-
ном. а «общество по распространению 
грузинской литературы» дарит гостю ро-
скошное издание «витязя» на грузинском. 
сам же он радостно делится в письмах: 
«Моя работа нашла тех, кто в ней нуждал-
ся... она получает иной, радостный смысл». 
тифлисским друзьям он посвящает массу 
стихов и экспромтов, а в предисловии к 
переведенной поэме особенно благодарит 
чету канчели, считая, что духовное общение 
с ней вдохновляло его во время поистине 
титанической работы.

а еще его связывает с домом №20 поэ-
тическая влюбленность. это – вполне есте-
ственное творческое состояние авторов 
высокой лирики, и константин дмитриевич 
– не исключение. Грузия  воплотилась для 
него в тамаре канчели: «Мое – средь сум-
рачных ущелий,/ Гость солнца в Грузии, я – сам,/ Моя 
любовь, тамар канчели,/ Чье имя отдаю векам». это – о 
жене сандро канчели, образованнейшей, обаятельной 
женщине. кстати, один из трех ее братьев издавал га-
зету «закавказская речь», подробно освещавшую каж-
дый шаг бальмонта в Грузии. а сама она, растя троих 
сыновей, была членом «общества грузинских женщин».

работая в россии над переводом «витязя», который 
он затем впервые прочел здесь же, в доме на соло-
лакской (ныне – леонидзе), бальмонт активно перепи-
сывался с тамар и сандро. а нам стоит присмотреть-
ся к его телеграмме, присланной этой чете из парижа: 
латинскими буквами набраны грузинские слова ««Мзе 
миквархар картли» («солнце, люблю тебя, картли»). ну, 
а лично тамар он еще и сонет посвятил:

 
      Я встретился с тобой на радостной дороге,

Ведущей к счастию. Но был уж поздний час.
И были пламенны и богомольно-строги
Изгибы губ твоих и зовы черных глаз.

Я полюбил тебя. Чуть встретя. В первый час.
О, в первый миг. Ты встала на пороге.
Мне бросила цветы. И в этом был рассказ,
Что ты ждала того, чего желают боги.

Ты показала мне скрывавшийся пожар.
Ты приоткрыла мне таинственную дверцу.
Ты искру бросила от сердца прямо к сердцу.

И я несу тебе горение – как дар.
Ты, солнцем вспыхнувши, зажглась единоверцу.
Я полюбил тебя, красивая Тамар.

а теперь раскроем письмо, написанное бальмонтом 
перед отъездом в 1917-м в Грузию, куда он везет полно-
стью законченный перевод поэмы: «и думаю, как перед 
грузинами я возьму в руки... свою работу, я бледнею и 
плачу, как герои руставели». но плакать ему пришлось 
совсем по другой причине: его тифлисская муза тамар 
тяжело больна. и письма бальмонта семье, в россию, 
читаются, как трагический репортаж. «только сила 
души позволяет этому истерзанному телу не умереть со-

всем»… «сегодня вечером… на носилках снесли тамар 
с высоты, где ее дача, и где она задыхалась, вниз на бе-
рег боржомки. вчера казалось, что она умрет. сегодня 
ей лучше»… «вчера мы похоронили тамар. нас, прово-
жающих, было много. Гроб весь был укрыт цветами, и от 
меня было много... роз и белая лента: «лучшей грузинке 
тамар канчели от бальмонта, во имя ее пропевшего по-
русски всю поэму руставели». я еще не в силах понять, 
что тамар действительно нет. шлю мой стих к тамар». 
вот слова из этого стиха «имени тамар канчели», сразу 
же опубликованного в газете «сакартвело»:

 
Для меня опустела Картвелия,
Мой светильник погас, догорев,
Для кого же принес Руставели я,
Облаченного в русский напев?!

а вообще-то, если когда-нибудь над многими стер-
тыми порогами, все-таки, появятся подобающие им ме-
мориальные доски, хорошо было бы увековечить на них 
просто несколько строк, касающихся судеб тех, то здесь 
жил. например, слова грузина ильи, посвященные рус-
ской софье, или строки русского константина, обращен-
ные к грузинке тамар. да и мало ли что еще может под-
сказать память о том, что роднит культуры двух народов! 
Главное, чтобы святые (не побоюсь этого слова) места не 
были заметны лишь объявлениями о сдаче исторических 
квартир и больше – ничем.

владимир гОлОвИн

константин бальмонт и тамара канчели 
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только так – широко, с размахом, с участием знаменито-
стей, с показом редких  хроникальных кадров и фотографий  
–  и можно было отметить 75-летний юбилей мегазвезды ми-
рового балета эпохи юрия Григоровича Мариса лиепы. 

спустя десятилетие сам николай цискаридзе вновь пожа-
ловал в тбилиси, где его ожидал горячий прием соотечествен-
ников. тем более, что артист представил на сцене большого 
зала  Грузинской государственной филармонии лучшие свои 
работы и был, что называется, в ударе. на гала-концерте он 
танцевал «Гибель розы» на музыку Г.Малера и «пиковую 
даму» на музыку п.Чайковского. в обоих случаях это была 
хореография великого ролана пети («пиковая дама» была по-
ставлена специально для николая цискаридзе). 

сюрпризом вечера стала премьера – на тбилисской сце-
не, накануне парижской премьеры, были показаны отрывки 
из нового балета «клеопатра – ида рубинштейн», в котором 
в заглавной партии выступила илзе лиепа. поставил балет 
французский танцовщик и хореограф патрик де бана, пред-
ставший на концерте не только в качестве хореографа, но и 
артиста – в соло  на музыку баха. неожиданным на праздни-
ке балета было появление на сцене звезды эстрады тамары 

Гвердцители, продолжившей французскую тему. 
легко и артистично вел вечер андрис ли-

епа, сообщивший зрителям, что концерт носит 
благотворительный характер: все вырученные 
средства будут перечислены в фонд патриархии 
Грузии в помощь детям, больным лейкемией и 
аутизмом. 

«этот проект давно витал в воздухе, - рас-
сказала автор проекта нино лапиашвили, кото-
рой помогали исполнительный продюсер давид 
окиташвили, столичная мэрия, компания MAGTI. 
- за неделю до концерта мы открыли выставку 
фотографий Мариса лиепы в театре музыки и 
драмы имени в.абашидзе. были представлены 
уникальные материалы из личного архива илзе 
и андриса лиепы. эти снимки очень редко видят 
свет. для экспозиции мною были отобраны и от-
реставрированы самые лучшие фотографии. с 
танцовщиком, режиссером, продюсером андри-
сом лиепа, возглавляющим Фонд имени Мариса 
лиепа, мы друг друга прекрасно понимаем – и в 
творческом, и в человеческом плане. он приехал 
в тбилиси прямо к открытию, будучи уверенным, 
что экспозиция будет именно такой, какой бы ему 
хотелось ее видеть. Мне очень помогла моя под-
руга, бывшая солистка ансамбля «рустави» ия 
Макацария, которая вместе с супругом зурабом 
Чхаидзе возглавляет компанию «кахетинское 
традиционное виноделие». на выставке прошла 
презентация  специально выпущенного вина этой 
компании «Марис лиепа – 75». андрис лиепа да-
вал автографы, расписываясь на бутылках. это 
было очень красиво! у меня была двойная зада-
ча – чтобы концерт состоялся и чтобы в нем обя-

Гастроли

зательно принял участие николай цискаридзе – 
один из уникальных танцовщиков современности, 
истинный тбилисец и стопроцентный грузин, кото-
рый никогда не забывал свои корни! и грузинский 
язык для него – сокровенный. для меня было 
очень важно, чтобы ника приехал в тбилиси. и он 
вернулся! еще один момент: андрис хотел, чтобы 
концерт завершился «дон-кихотом». но все-таки 
решили закончить «пиковой дамой». в тбилиси 
это была самая лучшая точка!.. «пиковая дама» 
всегда проходит на высоком уровне, но, навер-
ное, в Грузии был показан один из лучших спекта-
клей. вы не можете себе представить, как ника 
готовился к концерту, как он волновался!  у ци-
скаридзе не бывает плохих спектаклей, но вчера 
он выложился по максимуму. после выступления 
ника сказал мне: «я уже дышать не могу! Могу 
ли я после этого еще выйти на сцену?» каждый 
из них – илзе и ника  – работал потрясающе, как 
будто это – последний бой!» смертельная схватка 
между старой графиней (илзе лиепа) и Герман-
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ном (ника цискаридзе), одержимым патологической 
страстью к игре, была сыграна так, что даже заставила 
зрителей забыть о высочайшей технике артистов. они 
буквально наэлектризовали зал своим темперамент-
ным, эмоционально-насыщенным танцем, своей «пол-
ной гибелью всерьез», если вспомнить  пастернака. 
именно так существовал на сцене, в профессии и Ма-
рис лиепа – «лоуренс оливье в балете».  

-  Илзе, тбилисцы были буквально потрясены «Пико-
вой дамой», в которой блестяще выступил дуэт Лиепа – 
Цискаридзе. До сих пор перед глазами «хищные» кисти 
рук Старой графини… Как родился спектакль?

 - никогда не знаешь, как рождается тот или иной 
спектакль. просто с нами был совершенно гениальный 
хореограф ролан пети. когда стоишь в балетном зале 
рядом с таким гением, то ничего невозможного нет. это 
такая фантастическая энергетика! пети давал столько 
возможностей для проявления собственной фантазии, 
что я невольно становилась его соавтором. но обыч-
но это происходит только потому, что ты находишься 
рядом с таким мощным генератором, феноменальной 
батарейкой. с колей цискаридзе и роланом пети мы 
работали в уникальной ситуации, которая в балете, как 
правило, не бывает никогда. ведь балет – травматичное 
искусство. поэтому всегда, во всем мире, спектакли де-
лаются несколькими составами. это закон. но в нашем 
случае произошло невероятное исключение: мы работа-
ли одним составом. и как оказалось,  в этом тоже был 
ключ к тому, что получилось в итоге. два состава – это 
всегда конкуренция. это глаза, которые на тебя смо-
трят, - так же, как смотришь ты! Что-то в этом есть спор-
тивно-соревновательное. а когда ты вдруг оказываешь-
ся в зале… семьей, когда тебе никто не наступает на 
пятки, это замечательно. вчера нино лапиашвили  вспо-
минала, как она пришла на наши репетиции в париже, 
куда мы привезли  «пиковую даму». «ну, сделайте им 
хоть какое-то замечание!» - говорила нина ролану пети. 
«какое замечание? - возражал хореограф. - я сижу и 
получаю удовольствие. я пришел сюда для любви!» это 

правда, мы делали этот спектакль в большой любви. 
Может быть, в этом и был секрет его успеха… 

- Вы сказали: «два состава – в этом есть всегда что-
то спортивно-соревновательное». Конкуренция обычно 
мешает творчеству?

- наверное, когда ты юный, конкуренция  тебя сти-
мулирует. а когда наступает  зрелость, это уже, конеч-
но, не нужно. так не хочется кому-то что-то доказывать! 
хотя, с другой стороны, каждый раз, когда ты выходишь 
на сцену, то доказываешь что-то, прежде всего самому 
себе. 

- Старая графиня из «Пиковой дамы» остается глав-
ной вашей удачей последних лет… 

-  «пиковая дама» привела меня в большой театр. 
потому что до этого моя жизнь проходила параллельно 
с большим. я делала собственные проекты, участво-
вала в проектах брата андриса и совершенно этим не 
тяготилась. у меня была очень насыщенная творческая 
жизнь – в отличие от моих коллег. я работала с разными 
хореографами. самое ценное для артиста балета –  ког-
да спектакль ставят на него, а не когда он учит партию, 
много раз уже исполненную. у меня в этом смысле 
было много интересного. незабываема работа с  хорео-
графом Георгием алексидзе. он подарил мне несколь-
ко изумительных номеров – маленьких спектаклей.  хо-
рошо, что я могу сейчас в тбилиси об этом вспомнить. 
но я вспоминаю об этом не только потому, что нахожусь 
в столице Грузии. просто это действительно нечто неза-
бываемое… какие деликатные, тонкие вещи он делал! 
так Георгий алексидзе поставил дивный, хрустальный 
номер «разлука». это был изумительный художник, та-
лантливейший человек.  было много-много других, рос-
сийских и западных хореографов. а вот «пиковая дама» 
привела меня обратно в большой театр. и, конечно, для 
меня это очень важно.  

- В одном из интервью Андрис Лиепа рассказал, что 
Марис Лиепа считал Большой театр пределом мечтаний 
любого артиста балета. Для вас это тоже так?

- нет. и для андриса тоже, ведь однажды он уехал 

Илзе с отцом марисом лиепа
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в сша. сейчас отец понял бы его. помню, как я была 
на перепутье. у меня не складывалось в большом те-
атре, и андрис мне сказал: «подумай, чего ты хочешь. 
строить карьеру в большом театре? тогда ты будешь 
биться в закрытые двери. сделаешь один маленький 
шажочек, потом еще один… иди, если хочешь, этим 
путем. но если стремишься к творчеству, то почему ты 
думаешь, что оно может быть только в стенах большого 
театра? творчество везде! оно вообще ни от чего не за-
висит». этот разговор изменил мою точку зрения на то, 
что со мной происходило. андрис, человек близкий мне 
по духу, сказал именно те слова, которые были мне нуж-
ны. с того момента я абсолютно абстрагировалась от 
большого театра. там я делала просто то, что мне дава-
ли. а все мое настоящее творчество, самая интересная 
жизнь проходила вне его стен. 

- Илзе, часто ли вам приходилось идти ва-банк, при-
нимать какие-то судьбоносные решения, кардинально 
ломавшие что-то в вашей жизни? И насколько этот риск 
оправдывался в дальнейшем?

- приходилось, конечно, рисковать. достаточно 
вспомнить мой первый творческий вечер. это был пере-
ломный момент…  вся моя семья тогда за меня очень 
переживала, тот же андрис был против того, чтобы я 
этот вечер делала. Мне говорили, что я не готова, что 
такие вещи так не делают, что надо быть осторожной. а 
вот у меня была внутренняя уверенность, что это надо 
сделать обязательно. но я все-таки провела творческий 
вечер, и это стало началом моей совсем  новой  творче-
ской жизни, а также моей пробы в драматическом теа-
тре. я была тогда артисткой кордебалета, и у меня в те-
атре действительно не было абсолютно никакого репер-
туара. но с божьей помощью репертуар на этот творче-
ский вечер у меня нашелся, причем очень интересный. 
друзья в лондоне предложили мне два потрясающих 
номера –  «ночь» анны павловой, которая вошла в эту 
программу, и дуэт «павана» хореографии англичанина 
уэйна иглинга. позднее мы с иглингом подружились, и 
он поставил на меня «Марию стюарт» в римской наци-

ональной опере, где я станцевала заглавную партию, а 
также балет «синий бог», в котором я выступила вме-
сте с николаем цискаридзе в проекте андриса лиепы. 
было ощущение, словно кто-то свыше управляет моей 
жизнью… так же произошло и с моим драматическим 
проектом. все очень волновались, отговаривали меня, 
убеждая в том, что мне не стоит этого делать, что я по-
зорю себя. но я была уверена, что должна  осуществить 
это. и я сыграла драматическую  роль в очень серьез-
ной пьесе вместе с выдающимися партнерами. одна из 
них – светлана крючкова… и я очень рада, что у меня 
хватило смелости и решительности осуществить заду-
манное.

- Я впервые увидела вас в роли жены Ломоносова 
в одноименном телефильме. Тогда казалось, что путь 
драматической актрисы для вас открыт и что вы будете 
работать именно в этой сфере. 

- это был тот период в моей жизни, когда мне совсем 
нечего было делать в театре,  и тогда моя мама подтол-
кнула меня к решительному шагу, за что я ей очень бла-
годарна. она сказала: «Главное – не сидеть без работы! 
если есть возможность поработать в кино, делай кино!» 
работа в фильме «Михайло ломоносов» мне очень по-
могла, поддержала. ведь тогда у меня даже возникла  
мысль оставить балет и заняться чем-нибудь другим. 

-  Согласны ли вы с утверждением: то, что не убива-
ет, делает нас сильнее?

- Может быть. но вообще сильнее нас делает только 
Господь бог. вспомним слова апостола павла: «если я 
говорю языками человеческими и ангельскими, а любви 
не имею, то я – медь звенящая или кимвал звучащий». 
Что мы можем без помощи бога? вообще ничего. ког-
да я вспоминаю то, о чем  вам рассказываю, то пони-
маю, что во всем этом проявляется промысел божий. 
и потом – такая поддержка от людей, друзей! вот автор 
проекта нино лапиашвили –через многое прошла вме-
сте с нашей семьей. Мы – сестры, хоть и представляем 
разные страны, разные народы. нина – ближайший нам 
человек. и такая дружба очень важна в жизни. на этой 

почве у нас было много творческих обретений. 
этот концерт никогда бы не состоялся, если бы 
не энергия этой очаровательной женщины сти-
ля шанель. 

- Может быть, то, что обретаешь с трудом, 
больше ценишь?

-  конечно. помню, был момент, когда тан-
цевать в кордебалете для меня было неверо-
ятной мечтой и недосягаемой планкой. помню, 
как я танцевала в кордебалете «жизели», и 
педагог потом мне сказала: «я видела тебя в 
кордебалете. ты так танцевала, что я просто 
не могла от тебя глаз оторвать!» для меня это 
было очень ценно, я была так переполнена чув-
ствами в тот момент… 

- Отец не мог помочь вам в начале карье-
ры?

-  у Мариса были сложные  отношения в те-
атре. но нам с братом всегда очень помогали 
его имя, харизматичность, пример его жизни, 
опыт, переданный нам в профессии. когда мы 
видели, как работает отец, то в полной мере 
осознавали, какова реальная жизнь артиста 
балета.

- Чему вы научились у Мариса Лиепы пре-
жде всего?

- умению работать. ведь любой спектакль 
– это огромный труд, который за тебя никто 
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не сделает. любую роль, любую маленькую вещь 
нужно выстраивать вплоть до каждого пальца. не 
знаю, насколько мы можем приблизиться к способ-
ности Мариса лиепы таким образом – до каждого 
пальца, выстраивать свои роли… Мы видели, как он 
репетировал свой последний балет «спартак». отец 
танцевал этот спектакль много лет, но  все равно ис-
кал новые актерские ходы. Мы, тогда уже молодые 
артисты, понимали, отчего спектакли остаются жи-
выми. потому что обновляются какими-то новыми 
мыслями, новыми находками. и отец это делал. он 
стремился к тому, чтобы быть прежде всего арти-
стом, а не к тому, чтобы хорошо выполнить пируэт 
или прыжок. 

-  Какой женский образ вы хотели бы воплотить 
на сцене?

-  никогда я не думала о том, что хотела бы 
воплотить… вот сейчас мы делаем спектакль о 
знаменитой танцовщице иде рубинштейн. она не 
оставляет нас много лет. когда андрис начал вос-
станавливать балеты дягилева, и я вошла в ее 
репертуар, начиная с шехерезады, личность этой 
женщины стала нас очень привлекать, волновать. 
Мы заинтересовались ее судьбой и выяснили, что 
о ней очень мало кто  знает. ида рубинштейн даже 
сознательно шла к тому, чтобы не оставлять никаких 
следов в своей жизни. хотя это было невозможно, 
ведь именно ее увлеченность искусством подарила 
миру такие невероятные шедевры, как, например, 
«болеро» равеля, многие другие музыкальные и 
художественные проекты. на нее работали леонид 
бакст, александр Глазунов, Михаил Фокин, всево-
лод Мейерхольд – невероятная плеяда художников 
из разных областей того времени. поэтому ида рубин-
штейн нас интересовала, и мы еще увлекли своим инте-
ресом нашу французскую подругу, в итоге она написала 
целый труд об иде рубинштейн, привлекла уникальные 
материалы… и все равно мы знаем о ней очень мало. 
все равно ида рубинштейн – загадочная женщина. по-
этому мы назвали наш балет не «клеопатра», а «клео-
патра – ида рубинштейн»  –  о том, как она шла к этому 
спектаклю, открывшему для нее путь к славе. 

- Иногда приходится слышать о том, что престиж ар-
тиста балета сегодня несколько поблек.  Неужели эпоха 
больших личностей ушла в прошлое?           

- если иметь в виду екатерину Максимову, мое-
го отца, ушедших из жизни, или ныне здравствующих 
Майю плисецкую, владимира васильева, то не возника-
ет  никакой мысли о том, что престиж поблек.  и каждый 
современный артист балета своей жизнью декларирует 
свое отношение к профессии… вы знаете, я не решусь 
отвечать на этот вопрос – как человек, который что-то 
видел в прошлом. Часто возникает ностальгия: «а пом-
нишь, как это было?» я тоже воспитана на спектаклях 
плисецкой, Максимовой, васильева, Михаила лавров-
ского, александра Годунова, и когда вспоминаю их, ста-
новится грустно, конечно. да, такого заново не пережи-
вешь, не воскресишь то, что чувствовал когда-то,  видя 
этих артистов на сцене – сегодня таких и не увидишь. 
зато есть что-то другое. сейчас существует  невероят-
ная эстетика. просто поменялся угол зрения. и, навер-
ное, если раньше в балетный театр ходили на личности, 
то сейчас чаще всего идут  на спектакли, на хореографа.

- Можно сказать, что вы нашли своего хореографа?
- конечно, это ролан пети! о чем еще можно меч-

тать? лучший хореограф XX и XXI века! больше компли-
ментов, чем от этого человека, я никогда в жизни ни от 
кого не слышала. я даже не ожидала, что он так будет 
говорить о нашей работе. Меня это очень радует, под-
держивает. но я отдаю пальму первенства ему – рола-
ну пети. если бы не было его энергетики, его таланта, 

гениальности,  у нас бы ничего не получилось. я в этом 
абсолютно уверена!  

- Вы живете сегодняшним днем или все-таки трево-
житесь о будущем? Век балерины короток…

- у меня есть дело, которым я живу параллельно, - 
это мои балетные школы. их уже пять  в Москве!  и я 
буквально разрываюсь между семьей, дочерью и ра-
ботой.  с 2011 года веду авторскую программу «балет 
FM» на радио «орфей».

- А как кино, театр?
- после рождения дочери надежды два года назад  

мне пришлось сузить круг своих интересов. от многого 
я просто отказалась – иначе просто невозможно. прав-
да, рустам хамдамов приглашает меня на небольшую 
роль в свой фильм – на это понадобится всего несколь-
ко дней. конечно, я не могу отказать такому человеку.  у 
меня настолько активная творческая жизнь, что дальше 
просто некуда! когда есть балет, это уже очень много.    

- Как со стрессами справляетесь? 
- в храм хожу… 
- А как поддерживаете физическую форму? 
- сейчас в Москве выходит моя книжка – «илзе лие-

па. Метод». в наших студиях осуществляются програм-
мы для женщин – в книжке рассказывается о женских 
проблемах: о проблемах питания, о том, как можно эф-
фективно и быстро поддерживать себя в форме. в на-
ших студиях мы пропагандируем такое направление, 
как пилатес. это не новая вещь. система пилатес – наи-
лучшее средство оздоровления организма, лечебная 
физкультура, наиболее щадящий и безопасный для ор-
ганизма комплекс упражнений, разработанный еще 100 
лет назад йозефом пилатесом – канадцем по проис-
хождению. потом он начал развивать это направление 
в сша.  для занятия пилатесом созданы замечательные 
тренажеры. они выравнивают тело, укрепляют мышцы 
– в том числе внутренние. так что это очень полезная 
для женщин вещь! 

надежда белОва
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виктория Чаплинская приятно поразила меня без-
граничным чувством любви и благодарности Грузии. 
она напомнила мне преданных Грузии людей, которым 
также дорог грузинский язык, культура и история, как 
это свойственно генетической памяти грузина. 

«вика Чаплинская действительно большой музы-
кант, большой профессионал. я хочу особо выделить 
одну ее черту – огромную любовь и заслуги в деле про-
паганды грузинской, профессиональной музыки. Мы, 

Грузинство – 
       это состояние души

грузинские композиторы, в неоплатном долгу перед 
ней. хочу поблагодарить за все. я имел возможность 
встречаться с ней как с концертмейстером и восхищен 
ее удивительным даром, постижением сути нового про-
изведения. работать с известными произведениями лег-
че, поскольку есть проторенный путь его прочтения, чего 
не скажешь о новом, впервые исполняемом. вот вика 
именно этим талантом меня изумляет – отношением к 
новому музыкальному тексту и его авторским прочтени-

Музыкальные откровения

Завершился традиционный международный (седьмой) фестиваль «От Пасхи до 
Вознесения», в рамках которого Виктория Чаплинская посвятила музыкальный вечер 
памяти видного концертмейстера и педагога Важа Чачава. Потом в концертном зале 
Национальной библиотеки Парламента Грузии опять же по ее инициативе состоялся 
юбилейный концерт, посвященный 100-летию со дня рождения замечательного 
пианиста-концертмейстера Тбилисского оперного театра и профессора консерватории 
Татьяны Дуненко. С участием учащихся Центральной музыкальной школы-десятилетки 
им. З.Палиашвили (школы одаренных детей) класса В.Чаплинской, которые 
аккомпанировали как своим ровесникам, так и певцам оперного театра. 
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ем. задумываешься и понимаешь, что оно верное и ве-
ришь ему». каха цабадзе, председатель союза компо-
зиторов Грузии, директор музея захария палиашвили. 

«это очень серьезный музыкант, преданный своему 
делу, истинный патриот грузинского вокального, опер-
ного, концертмейстерского искусства. очень большого 
уважения заслуживает вика Чаплинская тем, что ис-
кусством ансамбля, этим достаточно сложным жанром, 
увлекает своих учащихся и студентов. очень призна-
тельны ей вокалисты. их успехи – цель ее жизни и са-
мая большая радость. к сожалению, все меньше число 
профессионалов такого уровня и ранга. я всегда готова 
ее поддержать. не могу не вспомнить концерт, посвя-
щенный памяти большого музыканта важа Чачава, факт 
многостороннего значения, когда коллега посвящает 
коллеге высокого уровня концерт, с хорошо подготов-
ленными вокалистами и избранным репертуаром». Ма-
нана ахметели, председатель Музыкального общества 
Грузии, музыковед.

творческая биография виктории Чаплинской отра-
жена в публикациях видных представителей грузинско-
го искусства – бидзины квернадзе, захария хуродзе, 
Гизо жордания, Мери давиташвили, нодара андгулад-
зе, тенгиза амирэджиби. достаточно впечатляющие 
оценки, которые сами по себе представляют ценный во 
многих отношениях материал. я решила создать, как 
могла, новый портрет виктории Чаплинской, пользуясь 
ее же педагогическим методом. итак...

чаплИнская О чаплИнскОй
- у меня свой взгляд на нашу профессию, сложную 

профессию. вот, важа Чачава придал этой профессии 
другую значимость. елена образцова забрала его в Мо-
скву, потому что ей надо было иметь рядом именно та-
кого пианиста – образованного, преданного, настояще-
го профессионала, который определял творческий путь 
певицы. поэтому задача концертмейстера это одновре-
менно функции педагога, просветителя, руководителя, 
режиссера, дирижера. когда совместное творчество 
близится к концу это означает близость премьеры. ра-
бота концертмейстера – это кухня, без которой нет со-
вместного творчества.

Моя профессиональная деятельность связала меня 
с многими вокалистами. у каждого из них, понятно, своя 
исполнительская манера и свое отношение к музыке. 
вокальная партия должна быть внутренне осмыслена 
исполнителем и донесена до слушателя, музыкальный 
образ должен быть донесен до него даже без визуаль-
ного изображения. 

признаюсь, что люблю работать с теми, с кем рабо-
таю на протяжении многих лет, когда понимаешь кол-
легу с полуслова. к примеру, амнерис совершенно не 
меняется после того, как радамес оказывается перед 
судом: она и любит, и хочет спасти, и одновременно не 
прощает того, что он выбрал аиду, и готова погубить. 
и все это происходит в одной сцене. во время работы 
над партией нужно проникнуть в нотный текст, вычитать 
мысль и чувство композитора, передать через исполни-

теля эту гамму чувств. 
Музыкальное мышление во мне развила 

мой педагог татьяна Григорьевна дуненко в 
тбилисской консерватории. она предостав-
ляла возможность свободного выбора, когда 
я, к примеру, читала стихи без чувства. она 
разрешала мне менять динамику романса 
с единственным условием – я должна была 
оправдать эту эмоцию. никогда не забуду 
работу с бидзиной квернадзе над его оперой 
«и было это в восьмом году». помню, музы-
кально-эмоциональный акцент не совпадал 
с интонацией слова, и я часто обращалась 
за советом к автору музыки. батони бидзина 
говорил: «эта Чаплинская чуть ли не на уров-
не павле ингороква знает грузинский язык». 
сказанные с юмором эти слова для меня 
были высшей оценкой. Между прочим, очень 
большое значение я придаю этническому ха-
рактеру звука. например, представьте, как 
неоправданно и забавно будет русское «а» в 
слове вардзия в оратории отара тактакишви-
ли «по следам руставели».

Горжусь тем, что получила до консервато-
рии образование в первом музыкальном учи-
лище им. д.аракишвили, старейшем на кав-
казе, в тбилисской и петербургской консер-
ваториях. я счастлива, что мои знания отдаю 
моей родине-Грузии, ее культура действи-
тельно богатая и глубокая. Грузинская клас-
сическая музыка заслуживает того, чтобы ее 
более широко знали в мире. я горячий сто-
ронник этого и пропагандист. Мечтаю, чтобы 
мы не стремились получать знания в других 
странах, а напротив, чтобы приезжали к нам. 
потенциал Грузии в этой сфере очень велик. 
простой пример – Гия Гагнидзе поет в спек-
таклях в ла скала и Метрополитен-опера. он 

виктория чаплинская
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учился исключительно в Грузии, окончил тбилисскую 
консерваторию и ее аспирантуру под руководством та-
маза лаперашвили и моим. потому и говорю, что Гру-
зия располагает такими ресурсами.

я сама прошла большую школу у народного арти-
ста тамаза лаперашвили. была его концертмейстером 
в оперном театре и концертмейстером его студентов 
в консерватории (Гия Гагнидзе, Миша колелишвили); 
работала со всемирно известными певцами зурабом 
анджапаридзе, цисаной татишвили, паатой бурчулад-
зе, талантливейшими режиссерами и композиторами 
джансугом кахидзе, робертом стуруа, бидзиной квер-
надзе, Гией канчели, Гизо жордания, Гурамом Мели-
ва... есть характерный момент в этих коллегиальных 
взаимоотношениях – они становятся моими друзьями. 
вот, взгляните на эти альбомы и записи в них. «Моя 
вика, прими мои добрые пожелания и постарайся до 
конца отдать свой профессионализм в твоем очень 
нужном и почетном деле... твой старший друг зураб 
анджапаридзе. 1995 г. 15 ноября». «виктории Чаплин-
ской, блестящему музыканту и хорошему другу с лю-
бовью, Медея амиранашвили. 18 декабря 2011 год».

когда я говорю о ресурсах Грузии, то кроме уровня 
профессионализма, имею в виду традиционные от бога 
таланты, способность выявлять талант других. это удел 
избранных и достойных. 

знаете, как я попала в оперный театр?
талантливейший музыкант и дирижер джансуг 

кахидзе ставил в театре сложнейшую оперу рихарда 
штрауса «саломея». не хватало концертмейстера и 
кто-то предложил мою кандидатуру (в то время я уже 
училась в аспирантуре петербургской консерватории). 
не имея опыта, я представляла это дело не таким уж 
сложным, как было в действительности. взяла клавир. 
хожу на репетиции одну неделю. Между тем близится 
время моей поездки в петербург для сдачи экзаме-
нов. Мои друзья предупреждают: кахидзе тебя не зна-
ет, он очень принципиальный и строгий. лучше к нему 
не ходи, не то порвет ноты на твоей голове. другого 
пути не было. пришла. «извините, батоно джансуг, не-
серьезно получается – я не успеваю сдать экзамены. 
так что должна вернуть вам клавир». с трудом выго-
ворила это. жду, затаив дыхание. «вика, вижу я, вы 
хороший человек. думаю, мы будем работать вместе». 
объявляет он конкурс через два месяца – 19 человек 
на два места. во второй тур допустил только четырех. 

я счастлива. думаю, закончилась нервотрепка, мы 
приняты и на всех четверых распределят места... но 
вышло иначе. во втором туре устроил мне серьезные 
испытания, послушал как играю, работаю, заставил 
провести открытый урок и... взял одну меня на полный 
штат. это было чудо.

до этого была встреча, которую можно назвать 
увертюрой этого чуда. я только закончила консервато-
рию. аккомпанирую одной певице, на прослушивании 
присутствует наш известный композитор и тогдашний 
министр культуры отар тактакишвили. «это маленькая 
дуненко», - говорит обо мне батони отар и сравнивает 
меня с моим глубоко почитаемым педагогом. потом 
подходит ко мне и говорит: «я хочу, чтобы вы работали 
в оперном театре». это было пророчество министра. и 
в этом нет моей особой заслуги. это видение большого 
профессионала – открыть в других талант и качества, о 
которых сама личность, возможно, и не подозревает. я 
никогда не думала о работе в театре, а вот батони отар 

это предвидел.
вообще я в Грузии нашла свое призвание. уверена: 

окажись я в другой стране, все могло бы сложиться 
иначе. бесконечно благодарна я в первую очередь 
моей сестре Галине, которая помогла мне делать пер-
вые шаги в музыке; нуну бердзенишвили – моей пер-
вой учительнице, которая вернула меня музыке (одно 
время я хотела отказаться от занятий); моим самым 
дорогим тбилисским профессорам – Гизи амирэджиби 
и татьяне дуненко, моим петербургским профессорам 
софье вакман и софье хентовой, директору центра 
академического развития искусства Мариам давиташ-
вили, которая в самый сложный период была со мною 
рядом. именно ее заслуга в том, что учащиеся моего 
класса не испытывали дискомфорта из-за отсутствия 
концертного зала школы. я благодарна Грузии, для ко-
торой национальность не имеет значения, ведь грузин-
ство – это состояние души.

ни на что не имею претензий, кроме одного – быть 
полезной моей родине, любить ее не на словах, а в 
первую очередь выражать это в конкретных делах. по-
тому всячески стараюсь, чтобы расцвели и развились 
те сильные корни, которые есть в Грузии. это сердца 
моего боль, гордость и радость.

лия буадзе
перевел арсен еремян

виктория и галина чаплинские с паатой бурчуладзе

с бидзиной квернадзе



стр. 39

как же давно я начал жить на этом белом свете! день открытия 
тбилисского метро помню яснее ясного. день гагаринского космиче-
ского полета – с не меньшей отчетливостью. и как свидетельство моего 
почти ветхозаветного воз раста помню наверняка другими редко ви-
денное – настоящий цыганский табор: кибитки, лошади, двухметровый 
медведь с кольцом в ноздре.

табор цыга не разбивали вблизи моего руставского дома, на поло-
гом берегу куры, где сегодня ресторан для преуспевающих горожан 
бывшего центра гру зинской химической и металлургической промыш-
ленности.

тяжелую индустрию бывшего центра, как и легкую, в те годы 
поднима ли посланцы разных народов действительно необъятной стра-
ны. и лишь цыгане, налегке кочевавшие по городом и весям, предпо-
читали успешно двигать вперед свою эксклюзивную индустрию раз-
влечений. топтыгин всегда занимал в ней главенствующее положение. 
он плясал вприсядку, пьяным барином покидал кабак, бравым солда-
том вскидывал на плечо палку-ружье. правда, на велосипеде, как у 
корнея Чуковского, не ездил. и на мотоцикле, как в медвежьем цирке 
валентина Филатова, тоже не катался. видно, не научили его равно-
душные к мототранспор ту цыгане, да и крупный приречный галечник 
был не лучшим ристалищем для по добных цирковых экзерсисов.

на мотоциклах гоняли лихие ребята из цирковой бригады вадима. 
и не по земной тверди, а по вертикальной стене, удерживаемые цен-
тробежной силой су масшедшего мужества и отваги. вадим появлялся 
всегда внезапно, за день устанавливал «бочку» – высокое цилиндриче-
ское сооружение со зрительской трибуной по верхнему десятиметро-
вому периметру, выстланное внутри твердым покрытием, – и к вечеру 
старая базарная площадь оглашалась ревом мотоциклетных моторов.

народ валом валил на щекочущее нервы представление «круг 
смерти», в ко тором вадим и его команда отгораживались от стару-
хи с косой узкой страховоч ной сеткой, однажды-таки спасшей жизнь 
главному аттракционисту, рухнувшему с гибельной вертикали. после 
падения у вадима стала сохнуть рука, он отошел от дела, и погова-
ривали, что погиб в какой-то кабацкой заварушке, впечатав в память 
руставских пацанов образ красивого и смелого супермена.

на смену вадиму-мотоциклисту пришли длинные очереди за хле-
бом на закате хрущевской эпохи и – в древнеримском соответствии 
– желанные походы в тбилисский цирк. в те годы площадь Героев сла-
вилась не обочинными девицами. славилась она самой высокой сто-
личной многоэтаж кой и ввиду интенсивности движения самым трудно-
преодолимым наземным переходом к самой лучшей в городе лестни-
це, взбегавшей к самому лучшему его колоннадно-круглому зданию. 
вот уж где можно было насладиться зрелищами!

тбилисский цирк, построенный в 1939 году на роскошной, как гово-
рят архи текторы, доминантной высоте, перевидал многих  выдающих-
ся мастеров арены. Что бы ни говорили, а по части балета и циркового 
трюкачества, наряду с политическим, советский союз был впереди 
планеты всей. ну, а наша, грузинская труппа, хоть и созданная в 1958 
году, мало в чем уступала московскому авангарду. «союзгосцирк», 
главная тогдашняя организационно-бухгалтерская контора, охотно 
отправляла грузинских циркачей в контрактные зарубежные вояжи, 
ничего уж не говоря о гастрольных турне по матушке россии, неньке- 
украине и прочим кровнородственным братским республикам.

тбилисское эстрадно-цирковое училище на проспекте церетели 
близ «дезертирского» рынка исправно ковало советскому цирку ка-
дры до тех пор, пока не пришла в негодность общесоюзная наковальня 
и не закрылась на амбарный замок госцирковская кузница. недолго 

дорожная 
карта

ностальГия
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благоденствовал и ушедший в свободное плавание гру-
зинский цирк. одно время он подпитывался инвестици-
ями бадри патаркацишвили, но с уходом последнего 
из жизни, увы, тоже приказал долго жить. колоннадное 
здание на площади Героев сегодня открывает свои две-
ри для редких, в основном, новогодних антреприз. де-
када циркового искусства заканчивается очень быстро, 
не поспевая за желанием тысяч детишек в первый, са-
мый впечатляющий раз воочию увидеть незабываемую 
манежную феерию.

спрос есть – нет предложения! и есть очень нелов-
кое родительское пред чувствие: в стране может выра-
сти целое поколение детей, имеющих, к примеру, пол-
ное представление о системе залпового огня «Град», 
а вот цирк знающих только понаслышке. и чтобы этого 
не произошло, грузинский цирк решил сам пойти в на-
род. как сотни лет назад скоморошествовали на пло-
щадях знаменитые «берики», так и сегодня веселит 
людей единственная в Грузии труппа артистов перед-
вижного цирка-шапито во главе с ее командором джа-
но джимшелеишвили. артистам он отец родной. и как 
полагается хорошему главе многодетного семейства 
обя занности свои согласно статусу несет неноминаль-
но. я своими глазами видел, как джано, сжав кула-
ки, защитил молодого гимнаста заура двалишвили от 
представителя власти. к сожалению, власть, особенно 
силовая, не всегда права, и, нарушая порядок, скажем 
так, заведенный в чужом монастыре, крепко ошибает-
ся, когда ее  призывают к порядку. заур двалишвили 
призвал – не ходите, дескать, в грязных башмаках по 
чистому манежу – и чуть было не попла тился за спра-
ведливое замечание. одергивать представителя вла-
сти никак нельзя... цирк – да и только! Мог бы превра-
титься и в ринг, кабы не крепкие кулаки джано джим-
шелеишвили. 

вообще-то джано, конечно, предпочитает заступ-
ничество иного рода. например вместе со своей су-
пругой, красавицей розалиндой шароян он взял на 
себя ответственность перед богом за судьбу братьев 
левана и дато джалагония. эти симпатичные парни из 
Чхороцку – прямое воплощение мечты Федерико Фел-
лини, так и не ушедшего в детстве тайком от родителей 
с артистами бродячего цирка. а леван и дато ушли, 
правда, с родительского благословения, согласно их 
страст ному стремлению вырасти из униформистов в 
классных циркачей. кроме как семиметровой арены 
командора джано, этого замечательного рыцаря  гру-
зинского циркового ордена, другой школы сегодня в 
стране не существует. эту школу прошли и заур два-
лишвили, и акробатка тея шекиладзе, и ираклий ку-
пуния – мотоциклист, он же жонглер, он же наставник 

трехлетней медведицы друнчи.
стального кольца в ноздре у косолапой артистки 

нет. Гуманные принципы дрессуры в нашем шапито, 
разумеется, взяли верх над суровой цыганщиной. а 
умных представителей фауны здесь хватает. лошад-
ка-пони наступает на пятки горделивой ламе, пудельки 
резвятся в компании со шпицем и дратхааром, тридца-
тикилограммовый питон – не кастрат ведь! - нет-нет да 
поглядывает на нимфетку игуану... и всей этой живно-
стью командует розалинда шароян, совмещающая с 
высококлассной дрессурой к тому же профобязанно-
сти шпрехшталмейстера, то бишь, инспектора манежа 
и человеческие обязанности заботливой мамы своих 
бессемейных детей-артистов. артисты отвечают до-
черне-сыновней любовью к розалинде и доброй опе-
кой четвероногих братьев меньших, которые помимо 
чуткой ласки да калорийной кормежки нуждаются в за-
щите от недобрых форс-мажорных обстоятельств.

об этом горько вспоминать, но именно чья-то не-
добрая роковая халатность стала причиной прошлогод-
него пожара в зимнем бакуриани, когда ночной татью 
прокравшийся огонь погубил мартышек, собачек, ва-
ранчика и питона. пожарные прибыли слишком позд-
но, мало чем помогли циркачам, самим погасившим 
пламя свежевыпавшим январским снегом.

печальные глаза розалинды шароян увлажняются, 
и она в пику доказа тельствам человеческого несовер-
шенства, рассказывает о сердобольном благо нравии 
монахинь цаленджихского женского монастыря. они 
приютили осиротевшую маленькую медведицу друн-
чу, выходили и передали ираклию купуния.

«зло сразив, добро пребудет в этом мире беспре-
дельно», хотя глупо было бы отрицать, что по жизни 
плечом к плечу они идут одной дорогой и порой жес-
токость оттеняет неизбывную силу все того же чело-
веческого добра. на память приходит феллиниевская 
«дорога» и блуждающие по дорогам своих судеб цир-
ковые скитальцы – джельсомина, дзампано, Матто, - 
беснующиеся, умиротворенные, но так и не обретшие  
желанного конечного счастья. да и достижимо ли оно, 
если по-прежнему предел обывательских мечтаний 
сегодня – испанский черный унитаз, а вот для героев 
этого очерка биотуалет, газовая плита и сон в прицеп-
ном вагончике – естественные радости их жизненного 
пространства, постоянно ждущего нового движения. 
и в этом плане они – последовательные «берштейни-

клоун чичи

Ираклий купуния с медведицей друнчей
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анцы»: конечной цели нет, есть только перманентное 
движение к ней. впрочем, и промежуточные цели жиз-
ненной программы бродячих артистов заслуживают 
безусловного уважения. 

циркачи-контрактники, минчане ольга суббота и 
алексей шилай – молодожены. а что такое семейная 
жизнь по очень большому счету? ну, конечно, – боч-
ка дегтя с ложкой меда в количестве тридцати кален-
дарных дней первого месяца супружеской жизни. 
ребята решили увеличить пор ционное счастье до раз-
меров столовой ложки и вместо одного месяца медо-
выми сделать целых девять. ровно столько продлится 
их гастрольное путешествие по Грузии в составе ка-
равана трайлеров, ведомого водителем-махаробели 
авто Чантуридзе. промежуточная цель молодоженов 
– увидеть красивую страну Грузию – будет достигну-
та. а дальше снова в путь. наверное, уже по дорогам 
другой страны. а Грузия бес страшной воздушной гим-
настке оле и жонглеру леше запомнится навсегда. 
зрительскими восторгами, теплом людских сердец, 
свадебным торжеством – устроить его коллегам джа-
но джимшелеишвили посчитал своим долгом.

вообще-то джано, знатный организатор, бывший 
директор кутаисской филар монии, щедр на всяческие 
приятные сюрпризы. видимо, еще с той поры, когда, 
согласовывая с аттракционом игоря кио условия га-
стролей в грузинской глу бинке, перенял у великого 
иллюзиониста опыт привнесения в унылую обыденщи-
ну прелестей почти по-пушкински нас возвышающе-
го обмана. и это не взгляд сквозь розовые очки. это 
красота, как говаривал оскар уайльд, в глазах смотря-
щего. ведь если взрослый зритель не будет смотреть 
на цирковое действо гла зами ребенка, он увидит в нем 
только настойчивые попытки задержавшихся в рос те 
людей срубить деньгу нетрадиционными способами. 

но если он посмот рит на жизнь глазами клоуна анзора 
ходжашвили, то даже не читая Генриха белля, поймет, 
что полуторачасовое представление в шапито есть не 
что иное, как возвращенное в детство мгновение. ко-
нечно, не во времена алекса цхомелидзе, знаменито-
го коверного начала прошлого века из цирка братьев 
никитиных, так далеко заглядывать уже некому...

но лет этак на сорок назад – пожалуйста!
там, в глубине тех лет – бесподобные антре клоу-

на сандро тедиашвили, не менее блестяще ассисти-
ровавшего своему тезке сандро дадешкелиани. кто 
видел, тот помнит, что творил на манеже этот быв-
ший плехановский «асоци альный элемент», талантом 
и судьбой отдаленно похожий на сашку-скрипача из 
купринского «Гамбринуса». кстати сказать, сандро 
тедиашвили был учителем ходжашвили в тбилисском 
эстрадно-цирковом училище до того, как анзор стал 
сначала акробатом на подкидных досках, а по том кло-
уном-весельчаком Чичи, любимцем детворы.

сын анзоpa, черноглазый, вихрастый давид коле-
сит вместе с отцом по стране, спит в  купейном отсеке 
переоборудованного под «отель» «икаруса», при на-
добности помогает натягивать палатку шапито, но на-
следовать отцовскую профессию пока не собирается. 
и клоун Чичи не настаивает. потеряю, говорит, сына, 
ес ли его манеж у меня отберет.

вот уже пятый год грузинский передвижной цирк-
шапито «джано и компания» ближе к лету возвращает-
ся в свой порт приписки – батуми. летний сезон прово-
дит он в здании местного циркового стационара.

с приходом осени его снова будут ждать дороги...

вахтанг буачИдзе

джано джимшелеишвили и его труппа
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не раз мне доводилось писать о ревазе инанишвили. 
и неизменно произведения этого тончайшего мастера 
художественного слова вызывали мое восхищение. по-
разительно богатый язык, глубина мысли, живописность и 
выразительность его  образов и пейзажей – все находило 
живой отклик во мне. признаюсь, что не раз тайком от са-
мого себя я утирал слезу, читая его рассказы и новеллы, и 
причиной тому – талант, дарованный ему богом.

наше знакомство, скоро перешедшее в дружбу, на-
чалось с университетской скамьи, в 60-е годы. помню в 
студенческом литературном кружке мне дали почитать 
его стихи. после обсуждения резо вручил мне лист бу-
маги, на котором он изобразил меня, худого, с шевелю-
рой, в черном пиджаке, и с улыбкой сказал: «это тебе 
на память». я поблагодарил его и унес рисунок домой. к 
сожалению, впоследствии рисунок затерялся среди бес-
численных рукописей и книг.

Годы спустя два любимых мною человека оказались 
соседями – резо инанишвили и Гиви Гегечкори, которые 
получили квартиры в новом доме на улице канделаки. 
Гостить у них для меня было праздником. Мы читали сти-
хи, спорили, беседовали часами, неторопливо попивая 
чудесное вино, которое делал сам резо в своей родной 
деревне хашми. «это настоящее счастье, когда на од-
ном с тобой этаже живет такой человек как резо ина-
нишвили», - говаривал часто Гиви. одно из лучших своих 
стихотворений Гиви посвятил резо. увы, оба они покоятся 
теперь в безмолвной обители дидубийского пантеона.

именно годы жизни на канделаки, 65 оказались для 
реваза самой плодотворной порой, порой его творческой 

кОе-чтО 
О старшем друге

зрелости. именно тогда он создавал один за другим свои 
шедевры. журнал «цискари», один из тех, которые зна-
меновали собой яркую эпоху 60-х, редактировал тогда 
джансуг Чарквиани, я заведовал отделом прозы, а Гиви 
Гегечкори – отделом поэзии. новые рассказы резо пер-
вым читал его сосед Гиви и на следующее утро прино-
сил их в редакцию. в номерах «цискари» один за другим 
появлялись «датиа и Гогиа», «освобожденная вода», 
«наша коровушка Маиса», «Мать Мариам», «далекая 
белая вершина», «Черные ворота», «смерть барбаре 
бадиаури», «джаргвале», «красный лист клена» и мно-
гие другие рассказы. а вскоре весь этот цикл резо объ-
единил в книгу «зарисовки вечерней поры». в 1971 году 
эта книга, великолепно оформленная художником тен-
гизом Мирзашвили, вышла в издательстве «накадули». 
редактором ее была большая поклонница таланта резо 
– лола кадагишвили. у меня хранится один экземпляр 
этой книги с авторской надписью. раскроешь ее на лю-
бой странице – и вдруг очутишься в совершенно особом 
мире. прочтешь фразу – «Грустная арба медленно едет 
из большого леса» - и подумаешь:  несколько слов – а 
уже картина, уже настроение и мелодия... или вот опи-
сание: «Грязь здесь похожа была на размякшее мыло. 
Голые ноги с ужасающей легкостью погружались в нее, 
воздух был плотным, как яичный белок, только более 
синий, и колебался, как медуза в загрязненной нефтью 
воде порта». 

богатый язык инанишвилевской прозы, ее поэтика, 
думается, должны стать объектом пристального изуче-
ния.

паМять

20 лет назад ушел из жизни замечательный грузинский писатель Реваз 
Инанишвили. Памяти мастера прозы была посвящена научная конференция  
Института грузинской литературы имени Г.Леонидзе, отдельной книгой 
изданы материалы, посвященные его творчеству.
Публикуем воспоминания писателя Эмзара Квитаишвили.

реваз Инанишвили с грузинскими писателями. тбилиси. 70-е годы
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помнится, мы вместе с резо смотрели в кинотеатре 
«аполло» фильм японского режиссера акиры куросавы 
«Голый остров» о жестокой, бескомпромиссной борьбе 
человека за существование со стихийными силами при-
роды. Мы смотрели, как обливающиеся потом крестья-
нин и его жена пытались дать жизнь слабым росткам 
рассады на каменистой почве. этот превратившийся в 
символ эпизод нас обоих потряс до глубины души. резо, 
которому хорошо знаком был крестьянский труд, оше-
ломленный вышел из зала. «такого сильного впечатле-
ния я давно не испытывал», – проговорил он, потирая 
лицо натруженными руками.

лишь он один мог написать идеальный сценарий 
«древа желания».

его, наследника прозы Георгия леонидзе и важа 
пшавела, никто не мог бы учить знанию природы, я всег-
да лишь удивлялся откуда он знал и как запоминал на-
звания такого множества растений, трав, птиц, животных. 
однажды он сказал мне: «ты не представляешь, как я 
измучился, стараясь передать движения зяблика, когда 
он в полете сжимает крылья и издает отрывистые звуки».

резо нелегко было переубедить, у него все было про-
думано до тонкостей. однажды в «цискари» мы готовили 
к печати небольшую статью резо, в которой он выразил 
свое отношение к современной грузинской поэзии. в 
конце ее он писал, что в юности писал нерифмованные, 
свободные стихи и цитировал одно из своих стихотворе-
ний, довольно длинное, и я решил сократить его. Гиви 
Гегечкори предупредил меня: «лучше не делай этого, 
резо обидится». но я все же позвонил ему. резо отве-
тил непреклонным тоном: «не трогай, как написано, так 
и оставь».

душевным настроем, легкостью, прозрачностью 
фразы, полутонами, всем изяществом стиля реваз ина-
нишвили больше других грузинских писателей походил 
на нико лордкипанидзе. и не случайно, что одному из 
лучших своих произведений – «смерть барбаре бадиау-
ри», он предпослал слова: «посвящаю памяти «женщи-
ны в платке» нико лордкипанидзе». персонаж рассказа 
н.лордкипанидзе для него обернулся реальной лично-
стью.

о том, какой силы и масштаба писатель реваз ина-
нишвили, явствуют нижеприведенные образцы его про-
зы. это небольшой рассказ «пан», основанный на реаль-
ных фактах, который с удивительной живостью раскры-
вает труднопостижимую для окружающих натуру Галак-
тиона табидзе. вот его сюжет. бедный писатель снимает 
дешевую комнату в непрестижном нижнем цхнети для 
того, чтобы вывезти на свежий воздух больного ребенка 
(указана и дата – июль 1957-го). так как в этой комнате 
не было никаких условий для работы, он поднимался вы-
соко в лес, где и нашел небольшую пещеру и там рабо-
тал. перечислены написанные в этой пещере рассказы: 
«кутеж с кахетинцами», «вокруг тебя» и другие. писа-
теля очаровывает лесная тишина, чистота сверкающего 
как хрусталь воздуха и земли, которая и в дождь не пре-
вращалась в грязь («в лесу не было грязи, грязь создает 
человек»). во время одного из восхождений он заметил 
в стороне небольшой хоровод прекрасных девушек и 
юношей гномов. с того дня он их ищет и не может найти, 
словно небо их сокрыло. 

однажды, возвращаясь после бесплодных поисков 
в пещеру, он оказался перед настоящим чудом, мифи-
ческим видением. но лучше послушать самого автора: 
«зато в этих поисках я встретился с паном. он сидел на 
корточках возле почерневшего валуна со спутанными 
волосами и бородой, вцепившись обеими руками в мох. 

казалось, он читает какую-то молитву, медленно покачи-
вая головой. я прислушался. и мне почудились какие-то 
тихие звуки, словно последний аккорд то ли песни, то ли 
стиха. я огляделся. и показалось мне, что очень темно, 
и с деревьев капают черные капли. непонятный страх 
объял меня. я круто повернулся и почти бегом пустился 
вспять. лес остался позади.

Через несколько дней, когда солнце ослепительно си-
яло над головой, я набрался духу подняться туда, к тому 
почерневшему валуну. там не было ни души. на земле 
играли плоские пятна солнца. я нагнулся, притронулся к 
валуну. и вдруг глаза мои словно обожгли выцарапанные 
каким-то острым предметом на камне буквы «Галакти-
он».

в конце герой рассказа с грустью и сожалением при-
знается, что с того дня он «не смог написать ни строчки».

нельзя не сказать несколько слов и о рассказе 
«Черт». это один из поздних рассказов реваза инаниш-
вили, удивительно прозрачный, как воздух одной из исто-
рических провинций Грузии – тушети, куда переносит нас 
автор. услышишь это слово, тотчас перед взором встают 
гордо возвышающиеся «вершины, хвойные леса, кам-
нем строенные дома...», сказочные места, которые всю 
свою жизнь живописал несравненный тенгиз Мирзашви-
ли. в его палитре и краснота спелых плодов шиповника 
и белизна снегов вершин и цвет плодов мушмулы. резо 
и тенгиз, или как называли его друзья и коллеги, Чубчик, 

оба выделялись сочностью красок и оба были родствен-
ны нико пиросмани, что неоднократно проявляется в 
творчестве каждого из них.

рассказ «Черт» имеет форму письма, он читается 
очень живо. Героиня его, женщина-фольклорист, годами 
путешествующая по аулам северного кавказа и горам 
восточной Грузии, пишет письмо своей подруге. она 
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описывает тихую и грустную жизнь тушети, где даже ма-
ленькие девочки сидят молча и вяжут, работой прогоняя 
грусть. описывает как тушинки, запертые зимой в своих 
домах, в сумерки ждут не дождутся гостя – как кинока-
дры разворачиваются перед читателем картины, проис-
ходящие по вечерам на сельской площади: поет тушин-
ская гармонь, льется песня и мелькают в танце фигуры 
юношей и девушек. «совсем внизу, в высоких травах ма-
ленький водоем около двух метров ширины, но вода глу-
бокая и чистая. в ней живет одна-единственная форель. 
приходит порой старуха – как не от мира сего, - садится 
на берегу и сыплет в воду хлебные крошки для форели. а 
форель неторопливо, лениво их поедает».

и вот в эту деревню в один из дней, когда шел  и таял 
снег, пришли двое лезгин: юноша али и девушка Фатьма. 
ему – восемнадцать, ей – шестнадцать. они полюбили 
друг друга, но родители (люди старого закала) не дали 
согласия на брак. и они убежали в тушинскую деревню. 
среди собравшихся на площади выделяется одна девуш-
ка лела, которая уже хорошо знает Фатьму. лела играет 
на гармони и поет хватающие за душу песни. за одной 
песней следует другая. али, очарованный ее пением, де-
лает знаки Фатьме, чтобы и она спела. после уговоров 
она соглашается. Фатьма оказывается тоже замечатель-
ной певицей, происходит как бы состязание между двумя 
удивительными дарованиями. кажется в лунном свете 
тихо звенят мерцающие жемчужины: «Фатьма подняла 
высоко голову, прикрыла глаза и запела, но как запела! 
передать это я не в силах. как умещалась в этой хруп-
кой миниатюрной девушке такая огромная тоска – тоска 
сестры, тоска матери, тоска жены!.. как могла 16-детняя 
девушка прочувствовать и выразить эту тоску и выразить 
со спокойствием умудренной жизнью женщины. «ай, 
лах-лах-ла лай...» – звучал ее бархатный голос. 

как потревоженные кони, переминаются с ноги на 
ногу, стоявшие в стороне мужчины. она умолкла, откры-
ла глаза, улыбнулась, обессиленными руками отодвину-
ла от себя гармонь.

 - еще, еще, - просили ее.
 - нет, - и она сжалась в тулупчике как в гнезде.
острее всех силу ее песни почувствовала лела. она 

бросилась перед ней на колени, поцеловала в лоб, благо-
даря за блаженные минуты. теперь черед был за лелой. 
она не хотела петь: «разве могу я после Фатьмы?» не-
охотно перебирает она пальцами клавиши гармони, тихо 
заводит откуда-то издалека. но постепенно зажигается, и 
боль ее сердца начинает звучать.

вот две строфы из ее песни:

о, дорогая матушка,
какой огонь горит в моем сердце!
пуговицы моего воротника
плавятся одна за другой...

далее должен привести авторский текст, чтобы этот 
удивительный рассказ не утратил своего нежнейшего 
лиризма, красочности, порой – безумных порывов бушу-
ющей бури... существует реальность, описанная языком 
большого мастера, не требующая никаких разъяснений: 

«это был плач женщины, лишенной мужа, в ливень, 
ветер, во тьме бредущей к отчему дому, слезы которой 
плавят пуговицы ее воротника.

Мне доводилось слышать многих наших женщин-пе-
сенниц, но лела в тот вечер всех затмила. я смотрела 
на Фатьму. она обеими руками крепко сжимала ворот 
тулупчика, дрожала как от холода, и глаза ее сверкали.

лела умолкла. всю душу свою выложила и нас словно 
опустошила. а Фатьма, знаешь, отбросила тулупчик, вста-
ла и пошла широким вольным шагом. пройдя немного, 
обернулась и прокричала что-то по-своему. али засмеял-
ся, громко, от души. потом перевел нам: «Чертовка эта 
лела, черт в ней сидит». Фатьма скрылась за поворотом. 
а лела молчала и улыбалась так, точно вправду черт в 
ней сидел. «она меня опередила, - сказала лела, - это 
я ей хотела сказать, да не осмелилась, а она сказала».

Мужчины растеряно похаживали в стороне.
в ту ночь я почти не спала. ты знаешь, о чем я ду-

мала после этих песен. утром встала я затемно. вышла, 
осмотрелась и вижу вдруг: напротив, на той стороне по 
зеленому склону катятся двое, обнявшись крепко: юно-
ша и девушка. катились, катились и скатились донизу. 
некоторое время оставались на месте. потом уселись, 
стали смотреть друг на друга и смеяться. юноша был 
али. девушка – Фатьма.

если есть что-то, ради чего стоит жить на этой земле, 
верно ради такого вот зрелища, моя дорогая сестра!»

как мы уже знаем, все описанное в этом рассказе 
происходит в краю обособленном климатом и рельефом, 
в высокогорье Грузии. и, тем не менее, он перекликается 
с теорией «дуэндэ» Федерико Гарсиа лорки. без «дуэн-
дэ» нет высокого искусства, хотя он «сжигает кровь» и 
«изматывает артиста».

творчество реваза инанишвили – это огромное ду-
ховное богатство, которое оставил он нам, и мы еще не 
осознали и не оценили, каким сокровищем обладаем.

эмзар квИтаИшвИлИ
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злата прага. знаменитый град пражский. золотые 
шпили королевского дворца, кресты церквей гордо вре-
зающиеся в небо.

Моросит. в этот печальный дождь к красивейшей 
колокольне розовой церкви стекаются еще более пе-
чальные люди. идут к простому обелиску (некрашеный 
цемент высотой в полтора метра) в окружении невы-
соких темных деревьев. пожилые мужчины, подходя 
к обелиску, обнажают головы и останавливаются. на 
обелиске надпись: «солдату белякову, погибшему за 
освобождение праги». щемящие и в то же время вол-
нующие слова.

Фашистов погнали из праги. погибло и было ране-
но бесчисленное количество людей. здесь, в зданиях 
монастыря на площади размещался госпиталь. в госпи-
тале на одной из коек умирал прекрасный юноша бе-
ляков. он знал, что умирает. единственным утешением 
ему была музыка, доносившаяся с колокольни, когда 
там били часы. беляков попросил, чтобы его похоронили 
здесь же, чтобы он вечно слушал чудесные звуки. его 
желание исполнили. но с ним рядом похоронили и мно-

гих других. получилось целое кладбище.
когда все кончилось, улеглось, все могилы пере-

несли. оставили только белякова. он так же покоится 
здесь, у подножья колокольни, в окружении невысоких 
деревьев...

я стоял перед обелиском и благословлял тех добрых 
людей, которые сделали это.

и – удивительное дело! 
прилетают сюда лебеди. стая в пятнадцать лебедей. 

белые и фантастические в сером небе!
белые птицы, вытянув длинные грациозные шеи, с 

тихим шелестом крыльев, молча, неспешно облетали 
колокольню розовой церкви, и в это время зазвучала 
музыка. потом часы на колокольне пробили двенадцать. 
отзвучал последний удар и снова зазвучала музычка. 

а лебеди продолжали летать.
не знаю почему – да и как понять! – но мне показа-

лось, что лебеди принесли что-то хорошее, что-то свет-
лое в своем полете туда и обратно...

перевод камиллы-мариам кОрИнтэлИ

ЛЕБЕДИ
реваз ИнанИшвИлИ
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недавно в тбилиси собрались известные предста-
вители науки, писатели из восьми стран постсоветского 
пространства. они были приглашены на масштабный 
форум «культура и литература на пространстве южного 
кавказа», организованный ассоциацией русскоязычных 
литераторов и деятелей культуры «новый современник», 
при поддержке Межгосударственного фонда гумани-
тарного сотрудничества государств-участников снГ. в 
условиях политического обледенения русскоязычные 
писатели и деятели культуры сумели не только «пробить 
лунку» в толще этой мерзлоты, но и в значительной мере 
растопить ее, продемонстрировав завидный масштаб, 
высочайший профессиональный уровень и, самое глав-
ное, неизбывное желание общения, вне всякой идеоло-
гической зашоренности, во имя торжества духовности и 
просвещения. 

одной из самых известных персон-участников фору-
ма был видный прозаик, знаток истории русской церкви 
владислав анатольевич бахревский. в его докладе на 
проведенной в рамках форума научно-практической кон-
ференции «страны постсоветского пространства: взаи-
мопроникновение культур» были озвучены проблемы со-
временной детской литературы. и ничего в этом нет уди-
вительного. владислав анатольевич начинал как детский 
писатель, является автором уникальной скороговорки 
«Говорит попугай попугаю: «я тебя, попугай, попугаю!» 
отвечает ему попугай: «попугай! попугай! попугай!»

владислав бахревский родился в 1936 году в воро-
неже. с 1948 по 1975 гг. жил в орехово-зуеве, закончил 
здесь пединститут. 

ко дню празднования своего 75-летия владислав 
анатольевич являлся уже автором более ста книг, сре-
ди них – завоевавшие заслуженное признание историче-
ские романы «василий шуйский», «смута», «свадьбы», 
«долгий путь к себе», «тишайший», «никон», «аввакум», 
«страстотерпцы», «столп». каждый роман самостояте-
лен, и в то же время весь цикл – это единое произведе-
ние. 

наша беседа состоялась в автобусе, по дороге в 
Мцхета и далее – в кахетию. в программу экскурсии вхо-
дило посещение светицховели и джвари, усадьбы тестя 
а.с. Грибоедова, князя александра Чавчавадзе в цинан-
дали, храма и усыпальницы святой нино – просветитель-
ницы Грузии в бодбе, монастырского комплекса XI века 
алаверди и других святынь и памятных мест. это путе-
шествие восхитило владислава анатольевича, впервые 
приехавшего в Грузию, и на мой вопрос, какие эмоции он 
испытывает, ответившего весьма поэтично: 

- какие могут быть эмоции у сказочника, оказавшего-
ся в сказке! вот стоим мы теперь в том самом месте, где, 
«сливаяся, шумят струи арагвы и куры», и я в детстве. 
здесь же лермонтов стоял. Грузия для русского чело-
века начинается с пушкина и лермонтова. а сказка со 
мной поздоровалась в тбилиси. домики над курой, кото-
рые вы назвали «ласточкиными гнездами». в низине ме-
ста много, но тбилисцы предпочитали «прилеплять» свои 
жилища к скалам... это же мир горцев. Горцы – в моем 
детстве то же, что море. 

- Удивительно, что вы впервые оказались в Грузии в 
столь почтенном возрасте.

- всю жизнь собирался приехать в тбилиси. здесь 
жил мой двоюродный брат, который бывал у нас. путе-
шествие на кавказ – одно из чудес русской литературы 
– я оставлял как бы «на сладкое». Грузия пришла в мою 
жизнь на веселом кордоне (рязанская земля) в пять лет. 
тогда все читали роман-газету, где печатался «великий 
моурави», а «сулико» во мне с младенчества. отец 

сказоЧник 
в Гостях 
у сказки

диалоГ с МастероМ

владислав бахревский
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играл на гитаре и пел.
- Когда вышла ваша первая книга?
- повесть «Мальчик с веселого» попала в сборник 

«первое знакомство». так что печататься я начал в дет-
гизе. тотчас ее выпустили и отдельным изданием. это 
было в 1960 году. директор издательства константин 
пискунов пригласил меня, 23-летнего, к себе в кабинет 
и сказал: «вы – детский писатель от бога». на что я уму-
дрился ответить: «больше не буду писать для детей. на-
писал, чтобы прорваться». на деле выпустил в детгизе 5 
книг, а потом принес в издательство «Молодая гвардия» 
книгу для юношества. это была «хранительница мериди-
ана». заголовок по короткому рассказу об улугбеке – о 
моей любви к средней азии. книга понравилась читате-

лям, но главное, издателям. редактор адель алексеева 
задумала серию книг «пионер – значит первый». Меня 
спросили: «о ком бы ты хотел написать?» а мне хотелось 
видеть страну. ответил: «о семене дежневе» (в 6-ом 
классе делал доклад о землепроходцах). знал: на карте 
Чукотки есть мыс дежнева. вот где надо побывать. книга 
«хождение встречь солнцу» получила премию Госкомиз-
дата рсФср, выдержала семь изданий, общий тираж – 
полмиллиона. 

- Глядя на ваше творчество, видишь: у автора особый 
интерес к XVII веку.

- у меня были две причины переселиться в XVII век 
на целых 35 лет. в семье был запрет спрашивать о де-
душке евгении, об отце отца. я учился на третьем кур-
се института, когда мне доверили, наконец, семейную 
тайну. пятеро братьев моего деда были священники, а 
он, рабочий ружейного завода в ижевске, был револю-
ционером. избегая ареста, вернулся на родину, в село 
деяново нижегородской области. его женили на дочери 
дьякона. Через мою бабушку екатерину мы в родстве с 
протодиаканом его величества константином розовым, 
великим басом россии. после революции дедушку звали 
в комиссары, возглавить народное образование, но он 
принял сан, стал священником, «тихоновцем» (патриарх 
тихон проклял большевиков) и погиб в лагерях. узнав все 
это, я захотел написать всю правду о патриархе тихоне, о 
моем дедушке, о константине розове – он единственный 
в нашей церкви имеет сан великого архидиакона.

Чтобы писать, надо знать. когда я приходил к батюш-
кам и говорил: хочу написать книгу о патриархе тихоне 
– от меня отшатывались. ради знаний о нашей церкви 
решил писать о XVII веке. XVII век для русского самосо-
знания и для русского государства – ключевой.

- Я слышал, вы неодобрительно отзываетесь о Петре 
Великом…

- да. и это вторая причина моего интереса к XVII 
веку. нам с детства внушают мысль о великой миссии 
преобразователя петра. у меня есть роман «утаенный 
царь» (часть «столпа»), напечатанный в «роман-газете» 
и получивший премию этого одного из самых массовых 
в россии изданий. «утаенный царь» - старший брат пе-
тра I Федор алексеевич, который в свои 17 лет (на пре-

стол вступил в 14, умер в 21 год), 
осуществил все реформы, которые 
впоследствии повторил, но уже с то-
пором в руках петр I. не с топором 
плотника – головы рубил… кстати, 
о флоте. воронежцы, а я родился в 
воронеже, гордятся, что в их городе 
петр построил корабельные верфи. 
это так. но почему-то мои земляки 
не помнят: до петра в воронеже 
царь Федор алексеевич построил 
150 кораблей. это он ввел короткий 
кафтан. устроил армию по европей-
скому образцу. и главное, освобо-
дил россию от местничества. Что 
такое местничество? скажем, идет 
на Москву в набег крымский хан. 
царь посылает войско. командуют 
воевода и товарищ воеводы (это 
такой чин). товарищ воеводы вдруг 
объявляет: «мой род старше рода 
воеводы. под его началом мне слу-
жить невместно. поруха роду». бро-
сал войско и уезжал. царь Федор 
покончил с этой бедой боярского чи-

новничества. и еще царь-мальчик начал строить камен-
ную Москву. деревянная сгорала по два раза в год со 
всеми своими богатствами. деньги-то, валюта русская – 
это ведь были соболя и рыбий зуб – клыки моржей.

- Но если Петр I, по вашему утверждению – дутая фи-
гура, то кто же тогда изменил исторический путь России, 
кто, по выражению Пушкина, «прорубил окно в Европу»?

- исторический путь россии император петр не по-
менял, но извратил. вместо русской жизни – жизнь по-
немецки, по-французски, в париках, в чулках, в корсетах. 
Маскарад на полтора века. рабство народа на полтора 
века, на полтора века отказ от русского языка. Фигура 
петра для россии – страшная. издевательски уничтожил 
патриаршество. убил сына. здесь своя мистика. имя 
алексей переводится, как «защитник». защитника россии 
уничтожил петр. на престол посадил не внука, но жену-
немку. ненавидел все русское. россия после его смерти 
не досчиталась почти четверти населения. крестьян.

петр создал флот, армию, науку, петербург… петр 
преобразовал, прорубил… реже вспоминают, сколь-
ко народа перевешал, уморил голодом, и почти совсем 
ничего о насаждении разврата. славит петра пушкин. 
царь николай I мечтал быть похожим на великого царя-
исполина. (в скобках заметим. лев толстой, ближе узнав 
петровские деяния, ужаснулся и не стал писать о пре-
образователе. а николай II стремился походить на царя 
алексея Михайловича.

никакой критикой, а тем более правдой – внушенное 
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и постоянно внушаемое не перебороть – я решил по-
казать, какой была россия до петра. ведь все террито-
риальные обретения – север сибири, колыма, Чукотка, 
камчатка, земли по амуру – россия получила при царе 
Михаиле и царе алексее Михайловиче. это алексей Ми-
хайлович принял под свою государеву руку украину и бе-
лоруссию. петр отвоевал у шведов болота и выход к бал-
тийскому морю. кстати, эти земли он готов был вернуть 

карлу XII, когда проиграл войну на реке прут. шафиров 
от позора спас.

- Владислав Анатольевич, а как вы работаете над 
большими полотнами?

- ответственность за слово та же, что при написании 
миниатюры. каждое слово на виду и очень дорого. а сбор 
материала определяет тема книги. когда я писал «савву 
Мамонтова», прочитал все, что имел архив литературы и 
искусства о великом меценате. в конце XIX века Мамон-
тов был знаменит, как в наше время Гагарин. он своей 
архангельской дорогой открыл для россии север. 

итак, о сборе материала для книг. когда писал по-
весть о XVII веке «сполошный колокол», приехал во 
псков, пришел в поганкины палаты. хранитель архи-
ва леонид творогов показал мне на вереницу шкафов: 
«здесь он, XVII век. прочитать рукописи возможно за сто 
лет ста исследователями».

эпопея «святейший патриарх тихон» привела меня 
на лубянку. Мне дали посмотреть 24 тома «дела патри-
арха тихона» из 26. в этой работе моей много мистиче-
ского.

я закончил орехово-зуевский пединститут в 1958 

году. поехал в оренбург, работал в сельской газете, вы-
держал творческий конкурс во вГик, сдал экзамены, но 
меня не приняли. диплом филолога уже имел. искал в 
Москве работу корректора. зашел в редакцию журнала 
«пионер». бенедикт сарнов, известный критик, посмо-
трел стихи: «у тебя про скворечники, а мы сдаем осенний 
номер. иди к симе соловейчику». соловейчик, узнав, что 
я связан с народным театром, загорелся: «напиши о дет-
ской студии, но так, чтоб самому было интересно». очерк 
напечатали. Меня отправили в командировку. в орен-
буржье начинали строить город Гай. приехал, а вместо 
города – колышки, разметка будущей улицы. начальник 
комсомольского штаба в солдатской гимнастерке, демо-
билизованный из армии виктор поляничко.

к работнику цк кпсс поляничко я пришел уже писа-
телем. после его звонка меня приняли в комитете по де-
лам религий. в отделе православия мне задали вопрос: 
«вы хотите развенчивать религию?» ответил прямо: «я 
хочу написать о патриархе тихоне». обрадовались: «в 
ярославле митрополит иоанн недавно вернулся из сша, 
был архиепископом американским и алеутским. он на-
писал сценарий о равноапостольном иннокентии, кото-
рый перевел для алеутов евангелие.

удивительно, но митрополит иоанн вендланд, ока-
залось, читал в «Мурзилке» мои сказки. «я выписываю 
«Мурзилку», - сказал он мне. – Монахам надо знать де-
тей, современных детей». у меня сохранились письма 
владыки. он крестил моих сыновей и, по моему настоя-
нию, написал замечательные воспоминания.

книгу о патриархе тихоне я осилил, но не смог пода-
рить ее поляничко. он был советником афганских пре-
зидентов, когда шла война. а погиб в мирное время, в 
ингушетии, в результате теракта.

- Мне доводилось читать ваш роман о патриархе Ни-
коне. Расскажите о работе над книгами о XVII веке.

- о XVII веке я написал девять романов, четыре по-
вести, три рассказа, две пьесы. благословил меня на 
труд владимир иванович Малышев, создатель уникаль-
ной коллекции древних книг пушкинского дома. я дер-
жал в руках книжечку величиной с ладонь, написанную 
в пустозерске аввакумом петровым, самым великим 
писателем русского народа, родоначальником русской 
литературы. Малышев познакомил меня с иваном ники-
форовичем заволоко, подарившим бесценную книгу ав-
вакума пушкинскому дому. а трудности в подготовке к 
этой работе у меня начались в Горьком. с писательской 
командировкой я пришел в обком узнать, как мне луч-
ше добраться до Григорова, где родился аввакум, и до 
вальдеманова – родины патриарха никона. и услышал 
от завотдела пропаганды: «будь моя воля, я бы вас вы-
слал из нашей области».

но власть – это одно, а народ – другое. виктор кель-
дюшкин, житель большого Мурашкина – учитель, поэт – 
сводил меня к моим героям. вальдеманово от Григорова 
– в семи километрах. позже с виктором степановичем 
мы пешком сходили к пушкину – в болдино, а оттуда в 
деяново, где родился мой отец, где жили дедушка и ба-
бушка, и в другое село, откуда священника евгения пор-
фирьевича увезли чекисты.

- Уничтожая церковь, уничтожали Россию, но раскол 
– это ведь тоже трагедия русского народа. 

- и государства.
- У меня от истории боярыни Морозовой – мороз по 

коже.
- этой тяжелой духовной ране вот уже 350 лет. было 

бы правильным прославить боярыню Морозову и княги-
ню урусову в сонме святых мучеников русской церкви. 
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Федосью Морозову и ее сестру евдокию царь алексей 
Михайлович уморил голодом.

вместе с леной, моей супругой – через ее руки (она 
печатала на машинке) прошли тысячи страниц моих книг 
– мы были в пустозерске. шестьдесят километров на 
лодке от нарьян-Мара. это за полярным кругом.

аввакума и его соузников инока епифания, диакона 
Федора, попа лазаря сожгли 14 апреля 1682 года. пала-
чей аввакум предупредил: «убивая нас – убьешь своего 
царя. сначала мы, через две недели – он. сему же ме-
сту быть пусту, город порастет непролазной травой». и 
ведь верно. из непролазной травы ноги нам приходилось 
прямо-таки выдирать. в XVII веке пустозерск был город-
терем, теперь место пусто.

Мы приехали вечером, через все небо был начертан 
странный знак. Может, то аввакум приветствовал нас. 
кстати, царь Федор алексеевич умер 27 апреля 1682 
года. сказанное аввакумом перед огненной смертью 
сбылось. 

- Предлагаю вернуться в день сегодняшний. Как вам 
кажется, могут ли форумы, подобные нашему, действен-
но повлиять на улучшение отношений между Россией и 
Грузией, состояние которых всеми разумными людьми 
признается ненормальным и неприемлемым?

- Форум «культура и литература на пространстве 
южного кавказа» на высоком профессиональном уров-
не поддерживает тягу наших народов к творческому 
общению, к творчеству как таковому – будь то наука, 
литература или искусство. в россии государство пустило 
литературу на самотек, по принципу «выживайте, как хо-
тите». народ ответил разгулом творчества. книги издают 
в малых городах, в селах, на севере, в приморье, всюду, 
где есть русские. в казахстане, в крыму, в донбассе, и у 
вас – в тбилиси. к сожалению, графоманов тоже плодим. 
особенно это относится к богатым сочинителям. такое 
время. правительства играют в свои игры, а у народов 
своя правда. духовная смерть в ближайшем будущем 

нам не грозит. наша правда – в любви, в дружбе, в твор-
честве. 

- Владислав Анатольевич, в вашей богатой творче-
ской биографии наверняка было немало запоминающих-
ся встреч с личностями, имена которых у всех на слуху... 
Поделитесь частью воспоминаний...

- ну, раз мы в Грузии, то давайте прежде всего о бу-
лате окуджаве, с которым мы работали в «литературной 
газете». расскажу вам о судьбоносном для него звонке. 
как-то он попросил меня: «надо материал сдавать, поси-
ди у телефона, жду звонка». и звонок раздался, гортан-
ный голос произносит: «это говорит лиля брик, попроси-
те булата шалвовича». булат прибежал, говорил по стой-
ке «смирно». начиналась его международная слава... 

- А с Высоцким вас судьба сводила?
- думаю, многим не понравится, как меня судьба сво-

дила с владимиром высоцким. но сводила. однажды в 
детгизе мне дали тетрадку его стихов на рецензию. те-
традь открывал, волнуясь. а стихи о двух мальчиках. они 
счищают со спичек серные головки, заряжают бетономе-
шалку и на этом «космическом корабле» отправляются в 
путешествие по вселенной. причем высоцкий был к тому 
времени автором многих песен. ну, что было делать? на-
писал правду, как есть. а за правду, как говорят турки, 
выгонят из ста деревень. Мне рассказывали, что он был 
рассержен, обещал меня поколотить. но поэма так и не 
увидела свет. 

наше общение с владиславом анатольевичем во-
зобновилось перед его отлетом, выразившись в догово-
ренности присылать в «Мурзилку» переводы грузинских 
сказочников и детских поэтов, «по которым россия со-
скучилась». Что и было мной сделано, и, как написал мне 
владислав бахревский, принято к публикации на редкол-
легии.  единогласно.

владимир сарИшвИлИ

с Олегом воловиком при награждении
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вечер, посвященный  десятилетию союза русских 
женщин Грузии «ярославна», прошел в  тбилисском 
русском  драматическом театре имени а.с. Грибоедо-
ва. за столь недолгий срок организация проделала гран-
диозную работу. это и гендерная программа, стимули-
рующая  рост уровня образования представительниц 
национальных меньшинств, и сохранение культурных 
ценностей малых народов Грузии, таких как «сиротский 
дом» в селе Гореловка ниноцминдского района – куль-
турное наследие духоборцев Грузии, и ежедневная ра-
бота по защите прав женщин. 

как заметил председатель пушкинского общества 
русскоязычных журналистов Грузии Михаил айдинов: 
«Мы говорим «ярославна» - подразумеваем  руководи-
теля союза – аллу беженцеву – тренера по защите прав 
человека, обладательницу ордена Чести Грузии, ордена 
екатерины II россии».  

в поздравительной речи  президент союза россий-
ских соотечественников в Грузии «отчизна» валерий 
сварчук отметил организаторские способности аллы 
николаевны и поблагодарил ее за труд и дружбу.  стар-
ший советник европейского центра по вопросам мень-
шинств темур ломсадзе вспомнил ранние годы актив-
ной работы  беженцевой. председатель дома езидов 
Грузии агит Мирзоев назвал аллу николаевну героем 
нашего времени: «алла николаевна – человек, который 
каждый день учится и делится своими знаниями».  

в этот день было подведение итогов литературного 
конкурса «русское слово». в состав жюри вошли пред-

седатель профкома союза писателей Грузии отар уру-
шадзе, Михаил айдинов и алла беженцева. на конкурс 
было представлено более 80 работ, среди которых были 
не только публицистика, но также и художественные 
произведения. изначально было выделено три призовых 
места и Гран-при, но на конкурс было прислано столько 
качественных работ, что жюри единогласно приняло 
решение добавить еще шесть призовых мест, наградив 
дипломами хатуну Мамниашвили, давида шахбазова, 
светлану Мурадян, Марианну джалалбекову, антона 
белоусова и андро цхведиани. 

1-е место по праву заняла екатерина радкевич, 2-е 
– екатерина бауман, 3-е место досталось тамар (нино) 
патаридзе, а Гран-при – уче авсаджанишвили. произ-
ведения победителей конкурса будут напечатаны в ок-
тябрьском номере литературного альманаха «на хол-
мах Грузии».  

вечер продолжился концертом, в котором приняли 
участие заслуженная артистка Грузии ирма сохадзе, 
исполнившая русский романс, а также «твои глаза зе-
леные» композитора нугзара Чхаидзе, победительница 
конкурса русских романсов «романиада» элеонора 
киквадзе; композитор елена осипова исполнила песни, 
музыку к которым она написала на стихи н.Гумилева. в 
концерте также приняли участие барды Георгий Чкония, 
вахтанг арошидзе, эка думбадзе, ирина парошина. 
вечер вел публицист роб авадяев.

михаил айдИнОв

русский Мир
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марианна джалалбекОва
современный русский язык является продолжением 

древнерусского (восточнославянского) языка. на древ-
нерусском языке говорили восточнославянские племе-
на, образовавшие в IX веке древнерусскую народность 
в пределах киевского государства.

этот язык обладал большим сходством с языками 
других славянских народов, но уже отличался некото-
рыми фонетическими и лексическими особенностями.

все славянские языки (польский, чешский, словац-
кий, сербохорватский, словенский, македонский, бол-
гарский, украинский, белорусский, русский) происходят 
от общего корня – единого праславянского языка, суще-
ствовавшего, вероятно, до  X-XI вв.

в XIV-XV вв. в результате распада киевского госу-
дарства на основе единого языка древнерусской народ-
ности возникло три самостоятельных языка: русский, 
украинский и белорусский, которые с образованием на-
ций оформились в национальные языки.

антон белОусОв
«если ты поедешь на кавказ, ты вернешься поэтом», 

- это слова Михаила юрьевича лермонтова. именно 
так воспринимали кавказ, Грузию и другие российские 
поэты – пушкин, есенин, бальмонт, заболоцкий, ахма-
дулина, вознесенский… список этих имен можно про-
должать и дальше. все они вдыхали грузинский воздух, 
приобщаясь к местным обычаям и нравам, даже пыта-
лись овладеть языком и добавляли новые оттенки в свое 
творческое мироощущение.

Многие грузинские поэты, такие как илья Чавчавад-
зе, акакий церетели, получили высшее образование 
в петербургских вузах – это говорило о близости двух 
братских народов… великий русский язык всегда счи-
тался вторым языком в Грузии. начиная с XIX века, вся 
интеллигенция была двуязычной – наряду с грузинским, 
в ходу был и русский.

так было в прошлом. а каково же настоящее? увы, 
сейчас многое изменилось, и на сегодняшний день все 
достаточно печально.

екатерина радкевИч
оглядываясь назад и учитывая неоднократно воз-

росший ныне авторитет науки, углубление научного 
мировоззрения, единственное, что мы закономерно 
можем ожидать в будущем – это дальнейшего и еще 
более тесного сближения общелитературного языка с 
языком науки. Мало кого смутят сейчас такие выраже-
ния: душевная травма, моральный вакуум, вирус стя-
жательства, синдром неуверенности, инфляция совести.

как бы то ни было, русский язык – мой родной. он – 
единственный, посредством которого я могу выразить 
именно то, что накипело и просится быть услышанным. 
и, конечно же, русское слово – это неиссякаемый ис-
точник вдохновения поэтов и писателей, да и простого 
человека. сосуд, умещающий в себе такое богатство, 
невозможно вообразить и вместить в какие-либо изме-
ряемые границы. поэтому хочется только одного – не 
растерять, не раскидать по помойкам цивилизации все 
то, что удалось сохранить и донести до сегодняшних 
дней, и передать следующим поколениям с наказом: 
беречь это сокровище пуще жизни, так как только оно 
способно показать тебе, кто ты есть и откуда ты вышел.

екатерина бауман
русский язык. а где он? слово «лошадь» заимство-

вано из тюркских языков: «алаша» означало «конь, 
мерин». слово «апрель» пришло к нам из латыни. в 
древнем риме в это время уже было достаточно тепло 
и, считают, что название этого месяца связано с глаго-
лом «априкари» - «греться на солнышке». а взять при-
вычное каждому слово «деньги». оно заимствовано из 
тюркских языков, по-татарски «тэнкэ» - «серебряная 
монета», «рубль». Мало в русском языке слов, при-
шедших из венгерского, а все же «сабля» – одно из 
них. у венгров «szablia» означает резак и происходит 
от глагола «резать». так что же, эти многочисленные 
заимствования ухудшают качество языка? нет, наобо-
рот, они не просто обогащают, а развивают его. это 
как салат. пусть помидоры и перец пришли в европу 
из америки, а огурцы – из индии, это ничуть не меша-
ет вкуснейшему греческому салату, куда входят эти и 
другие ингредиенты, быть визитной карточкой страны. 

сегодня можно часто услышать, что русский язык 
замусоривается, чуть ли не деградирует, пополняясь 
новыми словами, взятыми из других языков, чаще все-
го – из английского. считаю, что это не так. язык разви-
вается, и это естественный процесс. консервация, за-
стой для языка подобен смерти. в разные периоды на 
язык влияли культуры разных народов: персов, греков, 
тюрок, немцев, французов, теперь вот очередь англо-
говорящего мира. к тому же, русский не просто слепо 
копирует слова других народов. язык – как океан. в 
него попадают камешки с суши, а он их обтесывает, 
шлифует, иногда изменяет так, что они уже даже не 
напоминают оригинал. камешки-слова в океане язы-
ка обрастают ракушками-суффиксами и водорослями 
падежей, начинают по-новому играть на солнце в при-
чудливом, преломленном водой свете. другое дело, 
что мы должны сберечь то, что у нас уже есть. приум-
ножать, а не упрощать. использовать синонимы, обо-
гащать язык.

светлана мурадян
русское слово… а где оно? слово – не воробей, вы-

летит – не поймаешь. слово не стрела, а сердце язвит. 
живое слово дороже мертвой буквы. на грубое слово 
не сердись, а на ласковое не сдавайся. русское слово – 
в этих коротких пословицах. 

русское слово… а с кем оно? Москвичи растягива-
ют слова, важно выговаривая гласные, «акают». ураль-
цы «проглатывают» буквы, говорят отрывисто, басом. 
кавказцы коверкают предложения, придавая им то пер-
сидскую мягкость, то немецкую твердость. 

русское слово… а чье оно? оно принадлежит тем, 
кто приютит его у себя. житель далекой азии, цивиль-
ный европеец, предприимчивый американец. все те, кто 
прилежно учил чужие звуки, практиковал речь, запоми-
нал выражения. на всех хватило русского слова, всем 
пригодилось! 

задумывались ли вы когда-нибудь, каким оно, при-
вычное нашему слуху, представляется людям других 
культур? тем, кто не впитал его с молоком матери, а 
сделал свой, осознанный выбор в пользу хитросплете-
ний кириллицы. почему именно русский язык привлек 
их внимание и как они планируют реализовать свои зна-
ния?

ПРИВОДИМ ОТРыВКИ ИЗ РАБОТ АВТОРОВ-ПОБЕДИТЕЛЕй КОНКУРСА
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андро цхведИанИ 
Мы можем распространяться о любви к родному 

языку в порывах патриотических чувств, и это помешает 
нам реально оценить значимость русского слова и его 
скрытые действительные свойства, которые во многом 
соответствуют истории и менталитету русскоязычных на-
родов. уникальность русского языка и мировоззрения в 
том, что растворяя в своем общественно-культурном 
пространстве многие народы, мирно сосуществуя с их 
традициями, он наряду с английским, французским, ис-
панским играет роль помощника. выявиться самобыт-
ным талантам малых этнических единиц способствуют 
великие культуры и цивилизации. 

в русской культуре давно (на протяжении веков) 
бурлит множество противоречий и крайностей, в кото-
рых и рождаются «высокие идеи», говоря словами кня-
зя Мышкина. и пусть русское слово такое же открытое, 
доверчивое, ранимое и искреннее, как незабвенный 
персонаж достоевского, звучащее в наших домах го-
лосами шаляпина, вертинского, высоцкого, башлачева 
и многих других не будоражит сегодняшний культурный 
винегрет, я уверен, что оно очень скоро скажет новую, 
жизнеутверждающую истину!

тамар (нино) патарИдзе
несколько лет назад на улицах тбилиси почти не 

слышно было русской речи. я помню случай, когда мы 
с мамой разговаривали на русском языке в транспор-
те, маме сделали замечание, что в Грузии все должны 
говорить на грузинском. Мама ответила, что хоть она 
и грузинка, но на русском языке ей говорить никто не 
запретит, - русский всегда здесь будет в ходу. тогда 
многие спорили: отменят русский язык в Грузии или 

нет? Мама оказалась права: сейчас русская речь все 
больше и чаще слышится вокруг. нас это радует, ведь 
запрещать учить и говорить на каком-либо языке – это 
же дикость, убогость какая-то.

в прошлом году был скандал, связанный с запретом 
на исполнение русских песен в ресторанах. сколько 
передач по телевидению посвятили этой теме! с одной 
стороны – анекдотичная ситуация: почему только в ре-
сторанах?! как раз там человек имеет право слушать 
то, за что заплатил. он хочет отдыхать душой, так кто же 
имеет право запрещать ему это? а душа-то, вот строп-
тивая, как назло, за вкусным столом желает русских пе-
сен – и слова нравятся, и музыка подходящая.

но, как говорится, это было бы смешно, не будь это 
так печально. ведь, с другой стороны, начав с рестора-
нов, могли же объявить табу на пушкина (хотя нет, он 
здесь бывал, много хорошего о Грузии писал), ну, не на 
него, так на другого, а затем и на всю русскую литера-
туру. и это было бы нормально?! а что тогда делать с 
в.Маяковским? он же родился у нас в Грузии, в багда-
ди, но считается русским поэтом. так наш он или нет?

хатуна мамнИашвИлИ

о, слово русское, как дорого ты мне,
ласкают слух твоих глубин просторы,
и верю я, ты не сгоришь в огне
костра, разжегшего раздоры.

о, как надеюсь, что вспаряя ввысь,
ты вновь предстанешь своим сладким звуком,
искусство, по возможности, приблизь,
Чтоб затяжной не стала эта мука.
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в 2010 году режиссер рашид нугманов снял фильм 
«игла ремикс». версия нового времени вернула на ки-
ноэкраны лидера группы «кино» виктора цоя. его ге-
рой Моро до сих пор привлекателен своей наивностью 
и романтизмом. в далеком 1989 году кинокритиками 
журнала «советский экран» цой признан лучшим ак-
тером года за роль неоромантика в картине нугманова 
«игла». 

из интервью виктора цоя: «Герой этого фильма в 
каком-то смысле – человек ниоткуда. он мне очень бли-
зок по духу... вообще-то я не создавал ничего, просто 
старался быть естественным». 

после выхода фильма говорили, что созданный 
цоем герой  единственный в отечественном кино не тя-
готится своим одиночеством и этим привлекает. рашид 
нугманов считал, что цой был олицетворением роман-
тизма, он был у него в крови. 

Но все, что мне нужно –
Это несколько слов
И место для шага вперед.

весной 1982 года ветер перемен был уже реально 
ощутим. и в этот период в ряды советских рок-групп 
вливается группа «кино».

из интервью виктора цоя: «странно, когда ты зна-
ешь, что можешь работать, что ты живой, а тебя не за-
мечают и делают вид, что тебя в природе нет. а ты на 
самом деле просто другой, не такой, как все привыкли, - 
не такой блестящий, переливающийся и радующий глаз. 
и за это тебя исключают из поля зрения».

с выходом первого музыкального альбома «45» 

каждое выступление «киношников» было энергетиче-
ским выплеском в полный голос, в полную мощь. они 
не боялись быть самими собой – с ними была уверен-
ность в том, что их услышат. и «поколение икс, поколе-
ние ноль» сделало свой выбор.

Ты смотришь назад, но что ты можешь вернуть назад.
Друзья один за одним превратились в машины.
И ты уже знаешь, что это судьба поколений,
И если ты можешь бежать, то это твой плюс!

Ты мог быть героем, но не было повода быть.
Ты мог бы предать, но некого было предать.
Подросток, прочитавший вагон романтических книг,
Ты мог умереть, если б знал, за что умирать.

24 июня 1990 года на стадионе в лужниках группа 
«кино» собрала 72 тысячи зрителей. тем же летом 15 
августа виктор цой погиб в автокатастрофе в латвии, 
где записывал «Черный альбом», оказавшийся послед-
ним. «и внезапно в вечность/ вдруг превратился миг».

не стало виктора цоя и «киношники» ушли в исто-
рию, оставшись страницей в энциклопедии мировой 
рок-музыки. с момента его ухода и по сей день фигура 
цоя словно риф кораллами обрастает всевозможными 
мифами. думал ли он, что станет иконой для молодежи 
поколения 80-х и 90-х годов? виктор цой говорил в шут-
ку, что он – сам образ.

петербург, город проходных дворов, хранит память 
о своем последнем герое-романтике. в городе, объ-
явленном им безъядерной зоной, на улице блохина, 15 
находится легендарная «камчатка» - котельная, в кото-

леГендарный

«Живу для чего? Чтобы заниматься своим делом, чтобы было интересно жить. А 
каким бы хотел себя видеть? Я бы хотел не запятнать свое доброе имя, чтобы ни 
у кого не было повода меня в чем-нибудь упрекнуть...»
              Виктор Цой

М у з ы к а

М у з ы к а

волн,

ветра
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рой цой уже будучи знаменитым работал кочегаром в 
течение двух лет. здесь с его участием были сняты ко-
роткометражный фильм «йя-хха!» рашида  нугманова и 
документальный фильм «рок» алексея учителя. сегод-
ня это клуб-музей и место паломничества поклонников 
творчества цоя.

«я пожелал бы поклонникам не делать из нас куми-
ров, и пусть относятся к нам, как к нормальным людям. и 
еще – не принимать наши песни, как истину в последней 
инстанции. это всего-навсего песни, написанные на тек-
сты одного человека, который может ошибаться...»

ему не нравилось, если ему навязывали роль проро-
ка и учителя жизни. он был за свободный выбор. считал, 
что тексты его песен ассоциативны и каждому человеку 
могут дать то, что тот хочет взять из песни. когда стано-
вится «страшно что-то менять», когда «в глазах потерян-
ный рай», включаешь записи группы «кино» и слышишь 
«музыку волн, музыку ветра».

Стань птицей, живущей в моем небе.
Помни, что нет тюрьмы страшнее, чем в голове.
Стань птицей, не думай о хлебе.
Я стану дорогой...

сергей соловьев как-то заметил, что виктор цой – 
«музыкальный поэт. такой же, пожалуй, как и Мандель-
штам». 

цой не рассматривал свои тексты в отрыве от музы-
ки. и говорил: «Мир многолик, многолики и стихи». в по-
эзии виктора цоя не найдешь вычурных, приукрашенных 
фраз, в них сосуществуют простота и глубина.

Крыши домов дрожат под тяжестью дней,
Небесный пастух пасет облака,
Город стреляет в ночь дробью огней,
Но ночь сильней, ее власть велика.

бывают в жизни моменты слабости, когда завидуешь 
тем, «кто знает, что хочет, тем, кто что-нибудь сделал...» 
тогда на помощь приходят песни виктора цоя с их неиз-
менной героикой и призывом к любви. и ты осознаешь, 
что ты просто человек и тебе необходимо оставаться че-
ловеком вне зависимости от условий, которые диктует 
жизнь. 

«я совершенно монолитный», - говорил цой друзьям. 
он физически не выносил фальши. возможно, потому и 
не любил давать интервью – в них всегда что-нибудь да 
переиначат. самым важным для него было сохранить 
свое естество, внутреннюю свободу. «когда пропадает 
честность, тогда уже ничего не прощают». 

оттого в его песни веришь как самому себе.

А мне приснилось: миром правит любовь,
А мне приснилось: миром правит мечта.
И над этим прекрасно горит звезда...

борис Гребенщиков говорил о цое, что «он сказал 
то, что, может быть, мне самому хотелось бы сказать, 
но у меня такого голоса нет, а ему он был дан, и голос 
без ограничений, голос настоящий...»  сергей соловьев 
сравнивал его с ацтекской скульптурой, загадочной и ве-
личественной. 

виктор цой ушел, растворившись в «стеклах витрин». 

алена деняга

знаменитая «камчатка» 



объектив

Сотрудники  МКПС «Русский клуб» и члены объединения 
«Молот О.К.» на экскурсии в Кварели, приуроченной к 

юбилею Ильи Чавчавадзе
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