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календарь

2 ноября исполняется 170 лет 
со дня рождения выдающемуся 
русскому скульптору Марку Мат-
веевичу антокольскому, который 
прославился своими изображения-
ми крупных исторических деятелей: 
петра первого, нестора-летописца, 
ярослава Мудрого, ермака и мно-
гих других. его называли гением ва-
яния при жизни. и он многое успел, 
став самым знаменитым россий-
ским скульптором-реалистом вто-
рой половины девятнадцатого века. 
его первую же большую работу 
«иван грозный» приобрели для Эр-
митажа по личному распоряжению 
государя императора александра II 
за очень крупную по тем временам 
сумму в восемь тысяч рублей. со-
вет академии художеств присвоил 
ему звание академика в неполные 
двадцать семь лет и направил его 
заграницу, чтобы он окунулся в 
культурную атмосферу и увидел во-
очию работы классиков. а на все-
мирной выставке в париже в 1878 
году он получил высшую награду и 
орден почетного легиона. вскоре 
он стал почетным членом многих 
европейских академий: париж-
ской, венской, берлинской, лон-
донской и других. он оставил после 
себя немало работ по теории ис-
кусства, статей, мемуаров и даже 
один роман, который был издан с 

предисловием знаменитого критика 
стасова. и все это при том, что рус-
ским он овладел только в юности, 
когда учился в скромном художе-
ственном училище в литовском го-
роде вильно. будучи седьмым сы-
ном в небогатой еврейской семье, 
в детстве он разговаривал только 
на идише и немного на литовском 
и польском. а религиозные родите-
ли не разрешали ему рисовать – их 
пришлось долго уговаривать отдать 
талантливого мальчика учеником 
резчика по дереву. к счастью, рос-
сия всегда славилась щедростью 
своих меценатов, и Марк антоколь-
ский скоро оказался столичным сту-
дентом, что помогло ему получить 
блестящие разносторонние знания 
и стать одним из самых образован-
ных людей своего времени. 

невзирая на позднейшие рас-
сказы в коммунистическую эпоху 
о царской россии, как тюрьме на-
родов, по-настоящему одаренный 
человек почти всегда мог найти в 
ней свою дорогу в жизни. антоколь-
скому даже не пришлось выходить 
из веры отцов, чтобы преодолеть 
пресловутую черту оседлости. он 
стал гордостью своей страны, хоть 
и прожил большую часть жизни за 
границей. его почитали самые вы-
сокие ценители и коллеги по ис-
кусству. роден считал его работу 
«смерть сократа» самым замеча-
тельным скульптурным творением 
после знаменитого «умирающего 
раба» и «пьеты» Микеланджело. 

«от благодарной россии» - так 
написано на памятнике, стоящем 
на красной площади перед Храмом 
василия блаженного. скульптурный 
портрет двух спасителей отечества 
всегда привлекал внимание гостей 
Москвы. около него даже фото-
графировались молодожены. и со-
ветские люди настолько привыкли к 
нему, что даже шутили на тему того, 
кому из героев надлежит сидеть, а 
кому стоять, и совсем перестали вос-
принимать Минина и пожарского в 
историческом контексте. а зря... Это 
были выдающиеся люди, которые 
приложили много сил, чтобы спасти 
разваливающуюся в вихрях смутно-
го времени страну. Это была непро-
стая эпоха, когда безответственные 
властители схватились в смертель-
ной битве за право владеть землей, 
когда в самом сердце россии засе-
ли польские и шведские войска. и 
потребовалось немалое мужество, 
чтобы не ошибиться, сплотить народ, 
создать боеспособное ополчение и 
выгнать иноземных захватчиков из 
кремля. князь и простолюдин кузь-
ма Минин и дмитрий пожарский, 

воин и купец. россии всегда везло 
на нужных людей, которые появля-
лись в самый опасный для ее исто-
рии момент. первого ноября мы бу-
дем отмечать 435-ю годовщину со 
дня рождения князя пожарского. и, 
между прочим, его первое имя было 
кузьма, как и у будущего соратника. 
род пожарских происходил от одно-
го из сыновей основателя Москвы 
юрия долгорукого, то есть, напря-
мую от рюриковичей. но эти князья 
не были ни богатыми, ни близкими к 
трону. более того, при грозном они 
даже утратили свои родовые земли 
– их забрали в опричнину. наш герой 
появился только при дворе бориса 
годунова, но вскоре попал в опалу 
и у него. выдвижение пожарского 
началось при царе василие Шуй-
ском, когда его назначили воеводой 
в зарайске. в смутное время явно 
не хватало квалифицированных во-
енных и государственных кадров из 
числа старинной аристократии, а те, 
что были, разбежались по разным 
сторонам баррикад. и дмитрий Ми-
хайлович пришелся как нельзя кста-
ти. он был очень хорошо образован 
и обладал приятным характером, 
был незлобив и не спесив, разго-
варивал с людьми без княжеского 
чванства. к тому же он был, как бы 
сейчас сказали, настоящим государ-
ственником. то есть, родина – это 
все, а законный царь может быть 
только один. и когда свергли пусть 
и не лучшего самодержца Шуйско-
го, в пользу то ли очередного лжед-
митрия, то ли польского королевича 
владислава, русские люди не выдер-
жали и взялись за оружие.ополчение 
возглавил кузьма Минин, а воеводой 
позвали пожарского. и они, как мы 
знаем из учебников истории, побе-
дили. к чести дмитрия Михайловича, 
он не стал сам претендовать на трон, 
хоть его на соборе и выдвигали, а 
высказал свое мнение, что править 
должны родственники последних 
царей – ивана грозного и федора 
иоановича. авторитет спасителя от-
ечества оказался достаточно высок, 
и на соборе решили звать на царство 
романовых. а князь пожарский про-
должил верно служить родине на но-
вых важных постах. 

ИсторИя от Марка 

от благодарной россИИ 
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судя по фотографиям, он был 
красавцем. Хорошо одевался, лю-
бил приятные и умные компании, 
обожал литературные розыгрыши и 
псевдонимы – например, платон (а 
иногда иеремия) недобобов... а на 
самом деле, звали его иван серге-
евич тургенев. 

иван тургенев оставил множе-
ство образцов первоклассной про-
зы – «отцы и дети», «накануне», 
«дым», «вешние воды», «асю», 
«первую любовь». Это великолеп-
ные произведения, а сам он, конечно 
же, выдающийся русский писатель. 
но так уж случилось, что теперь он 
пребывает в тени своих великих со-
отечественников-совре-
менников льва толстого 
и федора достоевского. 
и это несправедливо... 
но так было не всегда. в 
середине позапрошлого 
века иван сергеевич, 
которому в этом месяце 
исполняется сто девяно-
сто пять лет, был в евро-
пе самым знаменитым 
русским литератором – и 
совершенно заслуженно. 
потомок татарского хана 
тургена и сын красавца 
– отставного кирасира, 
женившегося по расчету 
на богатой, но некрасивой женщи-
не, тургенев получил прекрасное 
домашнее воспитание, а позднее 
учился на отделении словесности 
Московского университета и фило-
софском факультете петербургского 
университета. а потом стал знаме-
нитым писателем, критиком и жур-
налистом. он много и подолгу жил в 
европе, поддерживая знакомство с 
самыми выдающимися отечествен-
ными и зарубежными литераторами, 
став своеобразным полпредом рус-
ской культуры. его международные 
знакомства позволили представить 
европейскому читателю многие вер-
шины русской литературы – и это 
одна из важнейших заслуг тургене-
ва. а как писатель иван сергеевич 
сумел стать голосом своего поколе-
ния. но сам себя он считал сыном 
эпохи отмены крепостного права, 
ведь при николае I его почти совсем 
не печатали. так он и жил на две 
страны – между россией и франци-
ей. а соотечественники судачили о 
его любви к замужней женщине по-
лине виардо, о его несостоявшейся 
дуэли со львом толстым, о его спа-
сении с тонущего корабля, когда он 
якобы повел себя не совсем муже-
ственно. впрочем, нет пророка в сво-
ем отечестве.

100 лет назад родился выдаю-
щийся французский писатель-гума-
нист альбер камю, которого спра-
ведливо называли «совестью за-
падного мира». он родился в бедной 
семье эльзасца и испанки в алжире 
и совсем не помнил отца, погибшего 
в первую мировую. его одаренность 
заметили учителя еще в начальной 
школе. они с трудом убедили негра-
мотную мать, что ребенка надо про-
должать учить, чтобы обеспечить его 
будущее. в итоге, альбер закончил 
и среднюю щколу, и алжирский уни-
верситет, написав научную работу и 
став магистром философии. тогда 
же он начал писать свои эссе. но до 
второй мировой он так и продолжал 
жить в алжире и только в 1940 году 
перебрался в париж. с началом 
немецкой оккупации, он вступил в 
движение сопротивления и занялся 
подпольной работой. но при этом 
ухитрялся еще и писать, ведь давно 
известно, что музы не молчат, когда 
грохочут пушки. Многие свои лучшие 

произведения писатели написали в 
военное время. так и камю. за этот 
период были созданы повесть «по-
сторонний», «Миф о сизифе», «пись-
ма к немецкому другу», «Чума» - не-
обычайная работоспособность! при 
этом он не останавливается в поис-
ках себя, пройдя путь от увлечения 
экзистенциализмом, леворадикаль-
ными идеями, анархизмом и атеиз-
мом. после войны он продолжает 
писать и заниматься общественной 
деятельностью, часто вызывая гнев 
политических противников, бывших 
друзей по борьбе с фашизмом. он 
активно выступал в защиту фран-
цузского населения в алжире и про-
тив национально-освободительного 
движения, выступал против просо-
ветских настроений во французском 
обществе, указывая на судьбу вос-
точной европы. он пишет своего 
«бунтующего человека», а потом 
«падение». в 1957 году камю была 
присуждена нобелевская премия 
по литературе. современникам при-
шлась по душе мысль, высказанная 
писателем, что важен просто труд, 
пусть даже это труд сизифа – зака-
тывать в гору камень, зная, что он 

непременно скатится снова вниз. 
только труд способен заставить ду-
мать и быть по-настоящему свобод-
ным. камю говорил, что он со всеми 
в мире плывет на галере и не может 
себе позволить не грести, хоть и по-
нимает, что мировая галера пропах-
ла селедкой, что на ней многовато 
надсмотрщиков, а сама она явно 
плывет не туда... он погиб в автока-
тастрофе, не дожив до пятидесяти. 

исполняется 180 лет со дня рож-
дения великого русского композито-
ра и выдающегося ученого-химика 
александра порфирьевича бороди-
на. на самом деле, фамилия его отца 
была гедеванишвили. Шестидеся-
тидвухлетний имеретинский князь 
лука степанович влюбился в двад-
цатипятилетнюю авдотью антонову. 
но родившегося ребенка никак было 
невозможно признать – законы не 
позволяли. пришлось записать его 
сыном крепостного слуги князя пор-
фирия бородина и его жены татьяны. 
конечно же, престарелый отец поста-
рался обеспечить ребенка от своей 
возлюбленной – он дал ему вольную, 
купил огромный дом и оплатил са-
мое лучшее домашнее образование 
– учиться в гимназии происхождение 
не позволяло. в итоге, бородин сво-
бодно разговаривал на нескольких 
языках и стал блестяще образован-
ным человеком. в детстве он также 
получил начатки музыкального об-
разование – вовремя заметили его 
музыкальную одаренность. но маль-
чика притягивали к себе естествен-
ные науки и медицина. он поступил 
в Медицинско-хирургическую ака-
демию и стал учеником знаменитого 
химика николая зинина. позже он 
учился за границей в гейдельберге 
вместе с Менделеевым. в итоге не-
законный сын грузинского князя стал 
профессором химии и выдающимся 
ученым. но всемирную славу ему 
все же принесла не наука, а музыка. 
Этот очень занятой человек все-таки 
нашел время и за восемнадцать лет 
написал гениальную русскую эпи-
ческую оперу «князь игорь». жаль 
только, что как композитор он успел 
так мало – одна опера, несколько 
квартетов и знаменитая «богатыр-
ская симфония».

новый сИзИф

«ПоловецкИе ПляскИ» 
хИМИка

Посол русской 
культуры в евроПе
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вот и беседа наша потекла из этого информационно-
го устья, и продолжалась, пока «недремлющий брегет» 
не сообщил – готов обед. поначалу завернула она в из-
лучину исторической ретроспективы.

- литературные журналы в россии – это особая ин-
ституция с более чем 250-летней историей, особая об-
ласть культуры, с богатым тематическим спектром. 
российские литературные журналы, возникшие вслед 
за французскими и немецкими, имели особенность: они 
создавались вокруг одной из знаковых фигур и служили 
трибуной для провозглашения тех или иных творческих 
позиций. их возглавляли такие разные по своим литера-
турным воззрениям личности, как новиков, карамзин, 
пушкин, крылов, некрасов и салтыков-Щедрин… или 
преследующие совершенно непохожие задачи «днев-

вечнЫЙ шах 
на литеРатУРном 
Поле

ник писателя» во главе с достоевским и просветитель-
ская «ясная поляна» льва толстого.

- И в Грузии литературные журналы с середины по-
запрошлого века стали формировать вкусы и пристра-
стия просвещенной общественности. Пионером был 
«Цискари», выразитель грузинской общественной мыс-
ли. На его страницах развернулась полемика «отцов»-
романтиков и «детей», выдвинувших принципы реализ-
ма и идейности в литературе и искусстве. В 1863 году 
молодежь организовала журнал «Сакартвелос моам-
бе», который возглавил Илья Чавчавадзе. Это крыло 
вступило в идейное противостояние с писателями-ро-
мантиками и консервативными тенденциями. Так что 
и тут есть у нас некая общность. Эта общность пустила 
корни и в прошлом веке, когда именно толстые журна-

Что такое наблюдательность без остроумия? Это тост 
без вина, и далее по Гайдаю. На VI Международном 
русско-грузинском поэтическом фестивале «Во весь 
голос» Сергей Иванович огласил занимательную, но 
невыдуманную статистику: если для расселения по всему 
миру евреям потребовалось 2000 лет, китайцам – 200 лет, 
то русскоязычным поэтам это удалось сделать всего лишь 
за 20 лет, и данный рекорд вряд ли возможно превзойти.

сергей чупринин
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лы – тот же «Цискари», «Мнатоби», «Литературная Гру-
зия» - были своего рода оазисами свободомыслия…

- как и в россии – «новый мир», «юность», «зна-
мя»… правда, в 1970-80-е годы, вплоть до так называ-
емой перестройки, гайки были закручены, и они превра-
тились в официоз. но уже со второй половины 80-х про-
бил звездный час толстых журналов, их тиражи доходи-
ли до 3-6 (!) миллионов, приходилось даже искусственно 
сдерживать. литература была гувернером общества. и 
у всех сложилось романтическое представление – ах, 
какой же он жадный до высокой литературы, этот рус-
ский и русскоязычный читатель! но оказалось, что это 
– в значительной мере – блеф. в 6-м номере «нового 
мира» за 1987 год, который просто невозможно было не 
то что приобрести, а даже одолжить, – был опубликован 
«котлован» андрея платонова. и все думали, что такой 
бешеный спрос – из-за этого романа. а оказалось – во-
все нет. всех свела с ума статья экономиста Шмелева 
«авансы и долги», где доказательно объяснялось, поче-
му в эпоху развитого социализма на прилавках нет и не 
будет колбасы. то есть миллионы людей разыскивали 
этот номер ради новостей о колбасе, и лишь тысячи – 
чтобы прочитать платонова.

да, эпоха повального увлечения чтением толстых 
журналов миновала, но они были не столько приста-
нищем высокохудожественных произведений, сколько 
служили заменой партийным мандатам. по принципу: 
скажи, какой ты читаешь журнал, и я скажу – за какую 
партию ты голосуешь. Мир толстых журналов образо-
вывал своего рода протопарламент, в котором, пусть 
и карикатурно, но реально отображалась полная кар-
тина общественного мнения. в россии, замечу между 
прочим, в отличие от старых европейских демократий, 
литература нередко брала на себя роль суда, школы и 
церкви. 

сейчас тиражи упали в 100-200 раз. и когда мне го-

ворят, что век толстых журналов ушел в историю, цели-
ком с этим согласиться не могу. не будем забывать, что 
и тиражи книг упали обвально – евтушенко и вознесен-
ский выходили 100-200-300 (!) тысячными тиражами, а 
сейчас норма – 500 экземпляров, 3-5 тысяч – праздник, 
а 10 000 – уже бесценно. объяснение этому уже наби-
ло оскомину – дискуссионная площадка и читательский 
интерес большей частью сместились в виртуальный 

мир. книгоиздательства выживают за счет учебников, 
словарей-разговорников и бестселлеров, зачастую пе-
чатающихся с пиратских матриц и дурно переведенных. 
вы спросите – зачем же тогда толстые журналы? отвечу 
– в век отсутствия или частичного отсутствия идеологи-
ческой цензуры они играют роль своеобразного художе-
ственно-эстетического фильтра. ведь какой мы наблю-
даем парадокс – по количеству наименований книг но-
вое время превзошло советскую эпоху. теперь, входя в 
книжный магазин в надежде приобрести качественную 
литературу, не можешь понять – что купить. аннотации 
обманывают – какую ни открой – все гениальные ро-
маны и гениальные стихи. а в толстых журналах сохра-
нился институт редактора, подчеркиваю, не цензора, а 
редактора. вкус, профессионализм, чутье редактора от 
бога (таковые еще остались, но профессия умирает, и 
пора бить в колокола), совершенно необходимы, когда 
речь заходит о художественной литературе. даже боль-

шие писатели не застрахованы от фактологических или 
даже стилистических несуразностей, ошибок памяти. и 
если они обладают адекватной самооценкой, то понима-
ют необходимость работы с редактором. 

- Я с удовольствием вспоминаю работу с редакто-
ром Ушанги Рижинашвили, помогавшим мне делать 
первые шаги в литературе. Его советы помню до сих 
пор. А нет ли сходства в сложившейся ситуации с эпо-
хой захвата варварами Рима, когда, спасая подлинную 
культуру от разорения, монахи унесли рукописи, иконы 
и другие сакральные ценности в неприступные скиты и 
пещеры, чтобы спустя поколения вернуть их «поостыв-
шему» человечеству?

- аналогия вполне уместна. сейчас и вправду на ли-
тературном рынке воцарился настоящий базар – один 
пытается угодить низменным вкусам толпы, другой вы-
кладывает козырем занимательность повествования, 
третий бьет на эпатаж… действительно, нужны «мона-
хи», которые уберегут для потомков все подлинно цен-
ное. «гражданская война» в литературе, начавшаяся 
четверть века назад, продолжается, накал столкнове-
ния, идейного противостояния, острота «национальной», 
«патриотической» проблемы, не спадает и сегодня. на 
поле российской литературы – вечный шах, и если на 
черно-белой доске после его троекратного повторения 
фиксируется ничья, то в этой шахматной партии на ми-
ровую идти никто не желает. добавьте к этому раскол 
союза писателей – единый цеховой организм расчле-
нен, что никогда не идет на пользу делу. 

с Натальей ивановой и георгием кубатьяном. 2010

На вручении «русской премии»
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- Идет ли  между толстыми журналами борьба за ав-
торов? 

- силки не расставляем, манков не мастерим. за 
других не буду говорить, но «знамя» по праву гордится, 
что именно у нас, и более нигде, предпочитали или пред-
почитают публиковаться в последние годы такие авторы, 
как белла ахмадулина, олег Чухонцев, сергей ганд-
левский. последние двое пишут мало, публикуют в год 
2-3 стихотворения, но великолепных! а вот у алексан-
дра кушнера и инны лисянской другая органика, пси-
хосоматика, – они работают ежедневно и, стало быть, 
больше публикуются. Мы никогда не требуем от наших 
постоянных авторов определенного объема «сданной 
продукции». понимаем, что писатель – не машина. пе-
чальная история произошла у нас с замечательно ода-
ренным виктором пелевиным, которого мы в свою пору 
и открыли. перехватив его, издательство требует теперь 
от писателя по роману в год, невзирая на то, находится 
он в оптимальной творческой форме или нет. 

- Бальзак как-то справлялся с подобным графиком, 
не понижая планки.

- да и достоевский тоже.
- Ой ли? «Игрок» - не самая его большая победа. 

Впрочем, как говорил один кинокритик после фильма 
«И корабль плывет»: «Мне неудача Феллини интереснее 
звездного часа какой-нибудь серой мышки». 

- вот я сразу вспомню недавний эпизод из редак-
ционной жизни. пришел ко мне молодой человек из 
тамбова, принес «грузинскую тетрадь» стихов, вполне 
благополучных. я говорю – стихи-то книжные. а он: «я 
никогда не бывал в грузии». но он написал эти стихи, 
он вымечтал и выстрадал молитвенный образ грузии. 
и не с нас это начиналось – а с пушкина, лермонтова, 
грибоедова… залог наших будущих встреч – фестива-
ли, подобные русско-грузинскому, издаваемые книги, 

невзирая на то, что думают политики. а таких, как мой 
редакционный гость, сердцем тянущихся приобщиться к 
грузии, я бы приглашал на подобные форумы.

- Да, пользы было бы для всех больше, чем от бес-
смысленных взаимных попреков в информационном и 
политическом контексте. 

- так вот, я по натуре – систематик. составляю сло-
вари, занимаюсь литературной геополитикой, стрем-
люсь охватить весь ландшафт мировой русскоязычной 
литературы. 

современный период ее развития, минуя эпоху 
«журнальную», перекочевал в эпоху «премиальную». 
тут и «букер» за лучший роман, и «белкин» за лучшую 
повесть, и для российских авторов премии, и для зару-
бежных поэтов-переводчиков, служителей русской сло-
весности. я занимаюсь премией «поэт», которая для 
того и создана, чтобы попытаться установить иерархию 
и показать читающему сословию, кого из поэтов нельзя, 
стыдно не знать. 

а сейчас наступил «фестивальный» период. я хотел 
бы отметить как одно из главных достоинств организа-
торов нашего фестиваля их чуткость и чувство веления 
времени. они уловили момент, когда тенденция литера-
турной жизни устремилась в сторону праздника. Могу 
выделить ряд очень важных отличительных моментов 
Международного русско-грузинского поэтического 
фестиваля. во-первых, объединительно-коммуника-
ционный. фестиваль стимулирует взаимный интерес к 
переводам поэзии разных стран на разные языки, и в 
первую очередь – с грузинского и на грузинский. рань-
ше эта роль отводилась издательствам, литературным 
журналам, у вас была еще уникальная коллегия по ху-
дожественному переводу и литературным взаимосвя-
зям. теперь главную роль в этой пьесе эпоха поручи-
ла фестивалям. второе. известно, что мы стали читать 

участники русско-грузинского поэтического фестиваля во мцхета
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гораздо меньше. Это относится и к профессионалам – 
филологам и писателям. Мы плохо представляем себе, 
что происходит в республиках некогда единой страны. 
раньше уследить за процессом можно было легко – 
единое литературное пространство, библиотеки, подпи-
ска. сейчас, если и появится действительно достойное 
внимания произведение, – будь то роман или сборник 
стихотворений, невозможно даже обменяться мнения-
ми. кто-то пришел в восторг, а кто-то – ни сном, ни ду-
хом… современная литература отдалена от школ, от 
вузов, в результате и самые яркие, одаренные писатели 
остаются неизвестными ни широкому, ни, подчас, даже 
узкому кругу.

- Так и оставаясь на своем «птичьем дворе» и не 
превращаясь в прекрасных лебедей…

- вот поэтому фестиваль в грузии – это еще и фо-
рум, своего рода смотровая площадка, где формируют-
ся творческие союзы, где есть возможность установить 
диалог с читателем.

и, наконец, третье, общее для всех фестивалей, – это 
праздник творческого общения. Это – и беседы в пути, и 
за чашкой кофе, совместные стихотворные чтения… не-
сколько «сюжетов на перспективу», контуры проектов 
зародились прямо на моих глазах. 

очень важно, что к грузинскому фестивалю подклю-
чен театральный мир – в рамках фестиваля проходят 
спектакли, даже премьеры. Это обогащает и содержа-
ние форума, и вариативность творческих союзов. 

- Вы как-то заметили, что репутация чтения в обще-
стве невысока, а репутация писания почему-то высока. 
И у нас в Грузии спасу нет от пишущих, как ни парадок-
сально, и по-русски, а не только по-грузински. Юлия 
Кима они на прошлом фестивале к себе затащили, он 
вернулся, сел за наш обеденный столик и выдохнул: 
«Володя, это был апофеоз графомании!» Я не могу объ-
яснить этот феномен. Шендерович заметил по их пово-
ду: «Прежде, чем начать писать, я кое-что прочитал». 
Нынешние столь качественной иронии не внемлют и 
продолжают свой носорожий бег в писатели. Что с этим 
делать? Как объяснить, что не писать тебе надо, а ко-
рову доить научиться, или детей научить – все больше 
пользы будет… А кому и кирку в руки не помешало бы… 

- я в третий раз на фестивале «русского клуба». в 
предыдущие приезды меня не покидало ощущение не-
равноценности состава, бросались в глаза плохо соче-
тающиеся профессионализм и самодеятельность. Это 

объяснялось стремлением уснастить список участников 
возможно большим количеством стран. смешно про-
звучит – вроде как «средний уровень температуры по 
больнице», но все же рейтинг художественности из-за 
этих случайных, а иногда и комических фигур, безуслов-
но, страдал. Что касается вопроса борьбы с графома-
нами – никакой дихлофос тут не поможет, в отличие от 
борьбы с тараканами. Это – плата за свободу слова и 
книгоиздательства. за отказ от услуг редакторов. 

- Но как защитить иерархичность литературы? Как 
избежать опасности читательского отношения к ав-
торам как к «стоящим в одной шеренге сочинителей 
историй или рифмующих эмоции»? В этой шеренге чи-
татель видит и Женю Абдуллаева, тонкого интеллекту-
ала и занимательного рассказчика, и «женщину с про-
шлым» - буфетчицу, выпустившую слезливую историю. 
Как разработать модель воздаяния каждому по таланту 
и заслугам? Почему союзы композиторов ни за что не 
подпустят и близко баяниста с сельской лавочки, а мы 
– пожалуйста тебе, выступай… И не пора ли покончить 
с идиотским псевдодемократическим правилом о всту-
плении в Союз писателей при наличии трех книг и двух 
рекомендаций? 

- в россии это правило отменено. Что касается про-
блемы «куда ни плюнь – попадешь в писателя» - опять-
таки, толстые журналы держат планку на должной высо-
те. первая и главная на сегодня роль – сертифицирую-
щая. роль экспертизы. если мы печатаем литературный 
текст, то на нем, по нашему представлению, а также по 
мнению большого числа людей, даже тех, кто не читает 
журналы, ставится незримый знак качества. Это произ-
ведение может быть хорошим или не очень хорошим, но 
мы подтверждаем, что оно, безусловно, принадлежит 
собственно литературе. вот вам и критерии. поэтому 
сейчас с нами остались только те, кого интересует соб-
ственно современная русская художественная литера-
тура и мнения писателей о литературе и жизни. посколь-
ку журнал – это не только проза и поэзия, а еще и статьи, 
в том числе о жизни. но не думайте, что удерживать эту 
планку не стоит усилий. серьезные литературные жур-
налы находятся в состоянии круговой обороны – гра-
фоманы осаждают редакции, пишут жалобы в оон, в 
европейский суд по правам человека, в полицию и в 
службы безопасности… нужно время, чтобы пена эта 
осела. ситуацию усложняет легкая дорога в члены со-
юза писателей – хоть какого-нибудь, о чем мы уже гово-
рили. был вот случай – на телеканале «россия» наняли 
актера, дали ему книгу, написанную компьютером, он 
явился в союз писателей, представился бизнесменом и 
попросил принять в объединение. за это дал ясно по-
нять, что поможет организации не словом, а делом. его 
обняли, расцеловали, приняли, вручили золотую медаль 
есенина. получился телефельетон. 

- Мне не понравилась эта история. Скверный розы-
грыш. Разве писатели виноваты, что никто в их сторону и 
не смотрит, - ни от государства, ни от частных спонсоров 
поддержки, кроме как случайной, нет. 

- а честь мундира?
- Об этом легко говорить, когда дети не плачут от го-

лода. А у нас заслуженные писатели на съезд приехать 
не могут – нет денег на маршрутку – встречаем, оплачи-
ваем. Это ли дело?

- не дело. и это – еще один, пожалуй, главный повод 
бить в колокола. 

владимир саришвили

с борисом херсонским
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день первый. в тбилиси нас встречали как родных. 
и удивлялись, почему так давно мы не были, если в лю-
бой момент могли купить билеты на самолет и запро-
сто прилететь. дорого, конечно, но запросто. грузины 
так не могут. нормальную визу в консульстве (ту, что 
стоит 200 долларов!) получить почти нереально (и нам 
рассказывали душераздирающий случай, как старуш-
ка не смогла прилететь в россию на похороны своей 
сестры). правда, в нескольких метрах от консульства 
добрые люди из агентства предлагают помощь. цена 
такой услуги — 2000 долларов.

Мы не были в грузии «с тех самых пор». и если бы 
не инициатива журнала «дружба народов» выпустить 
номер, посвященный юбилею Маяковского, родивше-
гося, как известно, в грузии, то не знаю, когда бы еще 
осмелились приехать. ведь с пустыми руками к дру-
зьям не ездят. а встречали нас так, будто каждый день 
ждали.

днем нас принял министр культуры грузии гурам 
одишария, сухумский грузин. Мы сразу бросились друг 
другу в объятия.

— а помнишь, как у тебя в сухуми?
— а помнишь, как мы в гульрипшах у евтушенко? 

как он сейчас? как его нога? привет передавайте и 
скажите, что мы все очень сочувствуем.

кто — мы? кто — все?…
вечером оказались в нескольких километрах от 

зачем 
мы тОгда 

ОбНимаемся? 

тбилиси, в древней Мцхете, где нас ужинал в своем 
ресторане известный винодел, который почему-то еже-
годно помогает в организации фестивалей русской по-
эзии в грузии. я спросила, зачем ему это. гуджа бубу-
теишвили улыбнулся: «кушайте на здоровье, вы еще 
даже рыбу не попробовали». я тогда подумала: он так 
гостеприимен из любви к искусству или из уважения к 
николаю свентицкому? Хотя это одно и то же: николай 
николаевич — директор известного тбилисского госу-
дарственного русского драматического театра им. гри-
боедова, заслуженный деятель культуры рф и при этом 
грузинский театральный и общественный деятель.

день второй. с утра отправились в риа новости. 
Шли через чистенький, почти безлюдный проспект ру-
ставели. на самодельном книжном развале пожилой 
грузин торговал стоящими вперемежку грузинскими и 
русскими книгами. все — секонд-хенд.

в риа говорили о Маяковском, о любви и дружбе. 
один журналист вдруг спросил: «а как вы, писатели, 
относитесь к тому, что одним из первых факелоносцев, 
которые несут огонь олимпиады по россии, стал иван 
нечаев, бомбивший грузию в 2008 году?» ну и что мы 
могли ответить?

из риа новости отправились в союз писателей. 
на встречу с нами пришли те, кто пишет по-русски. их 
было много. смотрели на нас с надеждой, жадно об-
менивались книжками. Мы-то, конечно, с интересом 
прочитаем. но кто еще? а ведь грузинская литература 
не менее колоритна и вкусна, чем грузинское кино и 
грузинское вино. Хорошо еще, что есть в Москве жур-
нал «дружба народов», который публикует произведе-
ния наших «бывших» братьев и сестер. но разве быва-
ют бывшие братья, сестры, белки, соловьи?..

александр Эбаноидзе, главный редактор «дружбы 
народов», представил и раздарил номер, посвящен-
ный Маяковскому (где у меня, кстати, вышла повесть 
«последний день лили брик»). и ничего, что номер вы-
шел летом, а привезли журнал только в октябре. рады, 

соотеЧественники
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что вообще привезли.
к концу встречи в зал на крыльях любви влетел наш 

старинный товарищ, замечательный художник нугзар 
Мгалоблишвили, и повез показывать тбилиси. Это тот 
самый нугзар, у которого «тогда» в сухуми бомба по-
пала прямо в мастерскую, уничтожив все картины. 
Это тот нугзар, который поставил на переделкинском 
кладбище уникальный памятник своему и нашему дру-
гу, юре Щекочихину. сейчас нугзар не живет в суху-
ми. живет в тбилиси.

его город — это не «тбилисский Монмартр», полно-
стью отреставрированный и превращенный в гламур-
ный туристический островок. тбилиси нугзара — это 
старые улочки с еще сохранившимися ветхими дома-
ми, которые сами по себе — произведения изящного 
искусства. нугзар хочет успеть нарисовать их все, пока 
существуют.

вечером смотрели в русском театре грибоедова 
«Холстомера». постановка посвящена памяти евге-
ния лебедева. зал был полный. спектакль отличный. 
но цветов артистам не дарили. я спросила, почему. 
оказывается, отвыкли с «тех самых» пор, когда при-
ходилось выбирать между букетом и куском хачапури.

после спектакля оказались на грандиозном ужине у 
красивой женщины, владелицы небольшого заведения 
и знакомой все того же свентицкого. она все говорила 
николаю николаевичу: «подожди, коля, не представ-
ляй гостей. вот сейчас подруга придет с мужем… по-
дожди, сейчас еще дочка придет… еще должен това-
рищ прийти… а вот теперь рассказывайте!»

но выяснилось, что и рассказывать-то ничего не 
надо. они знали, кто к ним приехал: писатель (автор 

знаменитого «брака по-имеретински») и главный ре-
дактор журнала александр Эбаноидзе, его коллега 
елена жирнова, отвечающая за связи с общественно-
стью, прозаик фарид нагим, поэт олег Хлебников да 
я, анна саед-Шах. они хотели с нами поговорить. «а 
вот как вы относитесь к тому, что совсем недалеко от 
тбилиси протягивают колючую проволоку — укрепляют 
границу с южной осетией? тянут, не щадя домов, где 
живут люди. рушат их, и арматуру продают как метал-
лолом. а еще эта проволока отделяет людей от клад-
бища, на котором похоронены их предки. как вы это 
объясните?» а как мы можем это объяснить? но и не 
отвечать нельзя. потому что, проснувшись утром и по-
дойдя к зеркалу, хочется честно смотреть себе в глаза.

день третий. в кутаисскую гимназию, где учился 
володя Маяковский в 1902—1906 годах, мы приехали 
с опозданием. занятия в гимназии уже закончились. 
директор встретил нас с горделивой недоверчивостью 
и, чуть помедлив, провел в свой просторный кабинет. 
Мы говорили о дружбе и языке, на котором мы все дру-
жили. и о том, как жалко, что молодежь уже почти не 
говорит по-русски.

директор сначала молчал, а потом буднично заме-
тил, что в своей гимназии он снова ввел уроки русского 
языка.

потом директор спросил: «а как вы относитесь к 
тому, что рядом с тбилиси протягивают колючую про-
волоку? а как вы объясните, что один из факелоносцев 
олимпиады — летчик, бомбивший грузию в 2008 году? 
и почему же вы ничего не делаете? зачем мы тогда 
обнимаемся?»

…днем навестили дом в багдади, родовое гнездо 
поэта.

здесь юный володя нашел способ перекричать 
стремительную горную речку Ханисцкали — он заби-
рался на квеври (огромные глиняные кувшины, упо-
требляемые для хранения вина в земле) и читал стихи, 
наслаждаясь удивительным резонансом.

 в его не самом известном стихотворении, посвя-
щенном грузии, есть такие строчки:

а дальше я видел: в пробоину скал
вот с этих тропиночек узких
на сакли, звеня, опускались войска
золотопогонников русских.
Это он случайно не в 2008 году написал?
кстати, Музей Маяковского в багдади сейчас не 

стыдно показывать даже гостям из дальнего зарубе-
жья. и это его нынешнее состояние — заслуга фонда 
карту и союза «русский клуб».

…в батуми мы попали поздно вечером. когда наш 
микроавтобус плыл по ярко освещенной набережной 
мимо шикарных офисов и отелей, кто-то, протирая гла-
за, заметил: «а вы уверены, что мы в батуми? дайте 
навигатор, кажется, нас привезли в арабские Эмира-
ты».

день четвертый. встречались со студентами (в ос-
новном девушками) русского отделения университета 
имени Шота руставели. они охотно спели нам под ги-
тару русскую песенку. а мы говорили о Маяковском, о 
любви и дружбе. пили кофе и боржоми.

есть такое выражение: «поздно пить боржоми — 
почки отвалились». но мы пили. Может, еще не позд-
но?

а в самолете олег Хлебников написал стихотворе-
ние:

 
после поездки в грузию
перестают говорить на моем языке.
раньше-то разве что — не всегда
понимали,
как и сородичи, впрочем…
но генацвале
и батоно — даже с добрым бокалом
в руке…
ну не хотят продолжать на великом,
могучем
тост благодарственный матери,
дому, друзьям…
стал он для них, как проволока,
колючим,
этот свободный наш, отданный
блатарям.
перестают говорить на моем языке.
как же я с ними смогу без него
объясниться?
Что невиновен почти. Что мне
грузия снится
раем потерянным —
где-то невдалеке.
кто прочитает хотя бы вот эту
страницу? —
перестают говорить на моем языке.

анна саед-шах

александр Эбаноидзе на книжном развале в тбилиси
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  театр  как   
ревОлЮЦиОННО-

кОсмическОе 
сОглашеНие

автОрскиЙ театр: рОбер лепаж, 
пиппО дельбОНО 

как считает робер лепаж, остроумно названный 
«главным джокером мирового театра», сегодня зри-
телям недостаточно только театра, недостаточно им и 
просто кино.  знаменитый  канадский  режиссер пре-
вращает театр в мультимедийное пространство, соеди-
нив  в своем моноспектакле «обратная сторона луны»  
все виды искусства – от цирка до кино; философское и 
обыденное; грустное и смешное; мечту и реальность. в 
этом синтезе рождается высокое искусство. иллюми-
натор космического корабля превращается  то в люк 
стиральной машины, то в аквариум, и мы наблюда-
ем, как в  окошке плещется вода или бесшумно пла-
вает золотая рыбка. обычная гладильная доска вдруг 
трансформируется то в велосипед, то в летательный 
аппарат. Через иллюминатор (стиральная машина?) из 
космоса выплывает маленький космонавт-младенец, 
которого укачивает  «мамаша» - в нее перевоплощает-
ся герой спектакля. история сложных отношений двух 
братьев – ученого и телеведущего (в обеих ролях – ив 
жак) переплетена с историей покорения космоса со-
ветскими и американскими космонавтами и астронав-
тами. начиная с открытий основоположника теоретиче-
ской космонавтики константина циолковского и запу-
ска первого искусственного спутника земли 4 октября 
1957 года и кончая первой высадкой американцев на 
луну и совместного экспериментального пилотируемо-
го полета советского корабля «союз-19» и американ-
ского «аполлона». в спектакле сопрягаются  земная, 
повседневная жизнь и философия космической реаль-
ности. золотая аквариумная рыбка бетховен – вопло-
щение нежности, хрупкости и недолговечности земного 
бытия. она погибает, и это становится стимулом к при-
мирению двух братьев, осознавших бренность челове-
ческой жизни. потрясает финал – герой парит в неве-
сомости  под «лунную сонату» бетховена…  сцениче-

Мы ждали этого события целый год 

и не разочаровались. тбилисский 

международный театральный 

фестиваль, в пятый  раз проводимый 

при поддержке Министерства 

культуры и охраны памятников 

грузии (худрук фестиваля – 

екатерина Мазмишвили),  вновь 

восхитил разнообразием программы 

– тем, жанров, стилей, высоким 

уровнем спектаклей. Мы увидели 

как традиционный театр, так и 

сценические новации, расширили 

свое представление о том, чем 

сегодня жив мировой театр, как 

развивается и куда стремится.    

традиция
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ская фантазия с использованием новейших технологий 
(компания Ex Machina) способна творить невероятное.   

на фестивале был также представлен авторский 
театр одного из лидеров европейского авангарда, лау-
реата европейской премии  «новая театральная реаль-
ность» пиппо дельбоно, показавшего спектакль «по-
сле битвы» (Emilia Romagna Teatro).  стимулом для его 
создания стали  три  события, произошедшие одновре-
менно и так или иначе повлиявшие на его жизнь: смерть 
матери, кончина великого немецкого хореографа пины 
бауш и нереализованная  постановка оперы верди, 
которую дельбоно собирался делать на сицилии. «по-
сле битвы» - это впечатляющее зрелище, значительно 
раздвинувшее представление о возможностях теа-
тра, включает оперу, балет, драму, кино, анимацию, 
элементы шоу. «после битвы» - это театр абсолютной 
свободы, раскрепощенности, жизнеутверждающего 
начала. в нем есть нечто смелое, бунтарское. ирра-
циональность  и  живописность  странных персонажей 
дельбоно напоминает стилистику фильмов  феллини. 
неудержимая стихия буквально захлестывает сце-
ническое пространство – она находит выражение в 
слове, хореографии, пластике, вокале, цвете и свете. 
дельбоно, кажется, не может ограничиться лишь од-
ним способом самовыражения и ищет универсальный 
язык, способный отразить противоречивый внутренний 
мир современного человека – одинокого в жестоком, 
безумном мире. в спектакле  «после битвы» отчетливо 
звучит патриотический пафос, тревога за судьбу ита-
лии («посмотрите на италию, где все имеет двойное 
дно, где все политики коррумпированы, а общество 
больно!» - говорит в интервью пиппо дельбоно). 

ФизическиЙ театр амита лахава               
театр, очевидно, перестал доверять слову и все 

больше обращается к жесту, движению, действию. от-
сюда –  физический театр, в котором слово играет в луч-
шем случае вспомогательную, фоновую роль. как это 
происходит в британском театре «Gecko». на первом 
тбилисском фестивале тбилисцы увидели его потряса-
ющую «Шинель». и вот – новая встреча. на это раз 
– со спектаклем «потерянная» в постановке актера и 
режиссера амита лахава. нам явлен внутренний мир 
молодой женщины – ее комплексы, страхи, вытеснен-
ные в подсознание душевные конфликты, связанные с 
пережитым в детстве потрясением. прошлое (родите-
ли, их сложные отношения) всплывает в оконных ра-
мах, за стеклами. они подвижны, и возникает эффект  
кинокадров памяти. героиня лили взаимодействует с 
окружающим миром и фантомами своего внутреннего 
мира через  сложную экспрессивную пластику, на язы-
ке необычной  хореографии, напоминающей эвритмию 
– «видимую речь». на сцене происходит сталкивание-
отталкивание фантомов подсознания или реальных 
сущностей, электрические разряды передают нервно-
психическое напряжение, а синяя дымка погружает в 

ирреальный мир. в финале мы становимся свидете-
лями внутреннего освобождения  молодой женщины 
– это находит выражение  в эмоциональном, зажига-
тельном  танце. лили наконец обретает саму себя.

необычной формой привлекла внимание и поста-
новка немецкого театра из румынского города тими-
шоара «Derdiedans». Это авангардное представление, 
придуманное флорин фиероиу,  отражает  внутренний 
мир современного человека,  его желания и  страхи, 
стереотипы поведения и реакций. Это находит вы-
ражение  во всем – словесных клише, определенных 
физических действиях, сложных, противоречивых  вза-
имоотношениях с окружающими. кто-то старается са-
моутвердиться, стать  лидером и подчинить  другого 
своему диктату, происходит столкновение воль и ин-
тересов. об этом – спектакль физического действия 
«Derdiedans».

театр – праздник! Этот посыл ощутили зрители, 
посетившие спектакль финского коллектива (Kallo 
Collective) «Members of our limbs». трое артистов разы-
грали перед публикой веселую клоунаду. разумеется, 
тоже – без слов.                             

метаФОрическиЙ театр сильвиу пуркарете                                                
физическое действие первично и в постановке  ру-

мынского театра «Radu stanca»  «приключения гулли-
вера» (режиссер – известный в европе сильвио пурка-
рете). сцены жестокости и насилия следуют здесь одна 
за другой. происходящее в спектакле иногда за гра-
нью добра и зла. цель – показать глубину нравствен-
ного падения человека, превратившегося в йеху. а 
значит – в агрессивное, жестокое, жадное существо. в 

романе  свифта «приключения гулливера» йеху – кон-
центрированный образ природы человека, не облаго-
роженной духовностью. «я не хочу быть йеху!» - кричит 
в финале человек, напоминающий писателя свифта. а 
в ответ бесстрастный голос вещает: «ты есть то, что 
ты есть!» запомнилась сцена, когда одинаково одетые 
люди с портфелями, плотным строем следующие друг 
за другом, в один момент из невозмутимых и законо-
послушных граждан превращаются в преступников, 
безжалостно расправляющихся  с себе подобными. 
Это побоище ужасает и не оставляет никаких иллюзий 
относительно человеческой сущности. страшнее всего 
то, что все это происходит на глазах ребенка. он стано-
вится  немым свидетелем всего того зла, что соверша-
ется взрослыми. интересна не только тема спектакля, 
но и его форма. в постановке сильвио  пуркарете  пре-
красно используется разнообразная фактура – песок, 
например. в эпизоде очередной расправы сыплющий-
ся песок символизирует  кровь. а в одной из сцен мы 
наблюдаем двойное действие – в левой части сцениче-
ской площадки его выполняют актеры, с правой точно 
так же, зеркально, «работают» куклы…   

сцены из фестивальных спектаклей 
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прОвОкативНыЙ театр маЙи клечевскОЙ  
театр жестокости представил нам и коллектив из 

польского города ополе. на материале шекспировско-
го «Макбета» знаменитый режиссер Майя клечевская 
исследует природу человеческих пороков. остро со-
временному звучанию спектакля во многом способ-
ствует  популярная музыка – шлягеры разных лет (одна 
только «Bang-Bang» в исполнении нэнси синатра чего 
стоит) и эстетика кабаре. персонажи  весьма экзотич-
ны – это нынешние мафиози, рвущиеся во власть лю-
бой ценой, и трансвеститы. все они участники  безум-
ного карнавала. свойственные стилистике клечевской 
жесткость и провокативность,  поразившие тбилисцев 
еще в прошлом году, когда театр из ополе показал  
«гибель богов», - отражение нашей реальности. Майя 
клечевская, по сути, мизантроп, и скептически  отно-
сится  к  устройству существующего мира, основанно-
го на насилии. ведь  это стало неотъемлемой частью 
повседневной жизни.  так что кровавые события, по-
казанные в спектакле  «Макбет», кажутся отнюдь не 
проявлением средневековой жестокости, а чем-то чуть 
ли не обыденным, во всяком случае, - знакомым. 

дОстОевскиЙ & дОстОевскиЙ
были представлены два спектакля по федору до-

стоевскому. «идиот. возвращение» - так назвал свою 
постановку художественный руководитель санкт-
петербургского театра «Мастерская» григорий  коз-
лов. он ограничился только частью романа – первым, 
очень насыщенным днем князя Мышкина в  санкт-
петербурге. впрочем, именно в этот день закладыва-
ются предпосылки трагического финала. 

не все удовлетворены версией  «Мастерской», счи-
тая  ее недостаточно глубокой и философской. Хотя, на 
наш взгляд, григорий козлов и не ставил перед собой 
этой задачи. он стремился передать восприятие ро-
мана нашим современником – молодым человеком, 
впервые открывающим для себя этого автора и это 
произведение. отсюда – внимательное вчитывание в 
текст, интерес к деталям и подробностям  и отсутствие 
стереотипов в трактовке романа. так, в спектакле пи-
терского театра  развернута швейцарская  история   
бродяжки Мари, соблазненной и брошенной, а затем 
преданной анафеме жестокими людьми. она не про-
сто фигурирует в рассказе Мышкина – козлов выводит 
девушку на сцену. и вдруг очевидной становится па-
раллель этой темы с основной линией  настасьи  фи-
липповны. раскрывается  суть отношения  князя к обе-
им, таким разным и в то же время в чем-то похожим 
женщинам, которые «много страдали и из такого ада 
чистые вышли». так что в истории дружбы Мышкина с 
Мари заложены его будущие, такие непростые, отно-
шения с  настасьей филипповной и аглаей. и тут есть 
ответ на вечный вопрос, которым задаются читатели – 
зрители: «а кого он все-таки любил? настасью филип-
повну или  аглаю?» 

«Мастерская» козлова считает, что, по сути, никого. 
отношение князя  к обеим – это, скорее, сострадание, 
жалость. такая христианская любовь. евгений Шумей-
ко в роли Мышкина юн и непосредствен. а шерстяные 
носки на ногах и непослушный вихор на голове до-
полняют трогательный, почти мальчишеский образ. со 
своим детским простодушием князь – Шумейко явно 
не созрел для любви к двум вполне уже сформировав-
шимся женщинам – настасье филипповне (арина лы-
кова) и аглае (полина сидихина).  кстати, в спектакле 
санкт-петербургского театра подчеркивается особая 
связь Мышкина с детьми – еще в Швейцарии он по-
нял, что ему хорошо только с ними: «Через детей душа 
лечится...»     

в спектакле «Мастерской»  Мышкин – это, прежде 
всего, человек европейской  культуры, оказавшийся  в 
новой  для него сугубо российской ситуации. забавна 

сцена, когда князь обливается водой, напевая песен-
ку на французском  языке. он еще наполовину там, в 
Швейцарии… вместе с детьми, да и сам, по сути, дитя.         

изумителен весь первый акт спектакля – в первую 
очередь, длинная, подробная, филигранно выстроен-
ная и сыгранная сцена у епанчиных. благодаря  не-
вероятной органике молодых актеров она смотрится 
и слушается на одном дыхании.  у каждого из них – 
свободный полет, позволяющий  парить в своей роли. 
Шумейко легко справляется со сложнейшим моноло-
гом  Мышкина о смертной казни – о том, что «убивать 
за убийство несоразмерно большее наказание, чем 
самое преступление. убийство по приговору несораз-
мерно ужаснее, чем убийство разбойничье». но, пожа-
луй, последующие сцены спектакля   уступают  этой, 
первой.  специфический дух театра достоевского, его 
«фантастичность» куда-то  улетучивается, уступая ме-
сто бытовому психологическому театру. Хотя федор 
Михайлович, в первую очередь, предполагает самый  
высокий градус актерского существования, предель-
ную обнаженность мыслей и чувств. именно этого 
не хватило в известной сцене, когда настасья филип-
повна – в спектакле актриса арина лыкова  бросает в 
огонь пачку денег…   

польский театр «провизориум» показал своего 
федора Михайловича  – «братья карамазовы» в по-
становке януша опринского, сумевшего передать 
накал страстей и иррациональность мира писателя.  
крупным планом представлены главные диалоги  ро-
мана. сценическое пространство буквально звенит 
от интеллектуального и  эмоционального напряжения. 
герои бурно, с психологическим надрывом обсужда-
ют мировоззренческие вопросы, так что нет нужды в 
переводе – во всяком случае, для тех, кто читал про-
изведение. персонажи  постоянно находятся на сцене, 
события разворачиваются не в хронологической после-
довательности – все существует как бы одновременно, 
и это создает  впечатление целостности: мы таким об-
разом держим в сознании весь объем произведения. 
особенно сильное впечатление производит  философ-
ский спор ивана и алеши. два сильных актера – лукаш 
левандовский и Марек зерански – проживают каждое 
слово, каждую мысль своих героев на пределе воз-
можного.  интересно, что вместе с ними по воле яну-
ша опринского за столом сидит влюбленная в алешу 
лиза Хохлакова. в этом спектакле она почти юродивая 
– мы воспринимаем ее  как ангела-хранителя алеши. 
а он в этом нуждается: в спектакле в младшем брате 
особо подчеркивается  «карамазовское», бесовское, 
разрушительное  начало. правде, оно почти никак не 
проявляется – пока… его страсти еще впереди.    

неожиданным оказался  федор карамазов – адам 
вронович.  актер не стремится показать  патологиче-
скую страсть старого маразматика. в его трактовке 
отец карамазов –  это сильный,  опасный и вполне еще 
молодой  хищник («гадина», как называет его иван.) 
Это проявляется в сценах диалога федора, ивана и 
алеши карамазовых, в рукопашной схватке федора 
с дмитрием (ромуалд крезел). а невозмутимый, поч-
ти флегматичный, но весьма зловещий  смердяков в 
исполнении яцека бжежинского – этакий Энтони Хоп-
кинс  в роли ганнибала лектера. в отличие от мужских 
немного разочаровали женские образы – внутренне 
статичная катерина ивановна (Магдалена варжеча), 
грушенька (каролина порцари), очень  похожая на де-
вушку с панели. 

разочарован был и януш опринский, но по дру-
гой причине: задержались в дороге  декорации, что, 
конечно, не могло не сказаться на качестве показа. 
вместо обещанных трех часов спектакль продолжался 
часа два, не больше. полякам пришлось лепить сце-
нографию на подборе – спасибо, помог театр имени 
к.Марджанишвили. отказались за неимением и от вра-
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щающегося круга. несмотря на столь существенные 
потери, спектакль публика в целом восприняла. ощу-
тила  дух достоевского – мятежный, страдающий, взы-
скующий  истины. 

сОлО
нежным  и сентиментальным  оказался  моноспек-

такль «платеро, путешествие на осле» в постановке 
левана цуладзе. Эта копродукция – результат сотруд-
ничества Майка Марани, театра Марджанишвили, нор-
вичского кукольного театра, Mercury Theatre из кол-
честера и NFA International Arts and Culture. в основе 
спектакля  лежит пьеса «платеро и я» Хуана рамона 
Хименеса. Моноспектакль левана цуладзе – это ще-
мящая история дружбы поэта с трогательным осли-
ком по имени платеро. актер крейг огден передает 
поэтический взгляд Хименеса на мир, отличающийся 
обостренным сочувствием ко всему, что терпит боль 
и притеснение; печаль, мудрость и сострадание пере-
плавлены в спектакле с верой в обновление  жизни. 
актеру помогает кукловод нино намичеишвили.

  еще один выход в жанре моноспектакля – «Мар-
сель» ереванского государственного театра юного 
зрителя. постановку осуществил акоп казанчян. Моно-
спектакль, в котором блистает Мария казанчян, соткан 
из песен Эдит пиаф. Молодая актриса, обладающая 
красивым, сильным голосом, создает трагический об-
раз французской певицы, мучительно переживающей 
гибель любимого человека, но нашедшей спасение в 
песне.   

театр для детеЙ 
спектакль (мюзикл) британской «Company 1927» 

«животные и дети вышли на улицы» (постановка сю-
зан андраде) - пример того, как высокие сценические 
технологии творят настоящие чудеса. анимационные 
персонажи (на сцене – три экрана, на которые про-
ецируется изображение)  в нераздельном синтезе  с 
живыми, играющими и поющими, актерами, эстетикой 
комикса  и стилистикой немого кино, необычной, заво-
дной музыкой  – это настоящий праздник как для детей, 
так и для взрослых. Хотя  события в спектакле развора-
чиваются  совсем не радостные. действие происходит 
в 20-е годы прошлого века в неблагополучном районе 
байю города N, в котором процветает детская преступ-
ность. здесь живет одинокий юноша-писатель и мечта-
ет вырваться из страшного места. приговором  звучат 
слова: «если родился в байю, то здесь и умрешь!», 
однако юноша продолжает надеяться на чудо. как  и 
вновь прибывшие в байю агнесса и маленькая девоч-
ка иви ивз, попытавшиеся было что-то изменить в этом 
богом забытом районе. 

другОЙ-Наш  театр  
в рамках фестиваля состоялась презентация сбор-

ника Международной ассоциации театральных кри-
тиков «XXI век – театр восточной европы против и 
вместе со временем». в него вошли работы извест-
ных критиков из румынии, Швеции, польши, грузии. 
кроме презентации, ассоциация организовала встречу 
с французским режиссером, художественным руково-
дителем  национального театра нормандии, жаном 
ламбером-вайлдом, в которой приняли участие моло-
дые режиссеры, актеры, театральные критики. 

- ламбер не считается ни с какими эстетическими 
нормами классического и   современного театра, - рас-
сказывает  руководитель Международной ассоциации 
театральных критиков, театровед  ирина гогоберидзе. 
- спектакли, которые я видела, - это визуальный театр в 
поэтической эстетике,  абсолютно четкая поэтика. жан 
ламбер-вайлд  сам пишет тексты для своих спекта-
клей. у него особая философия восприятия театра. по 
мнению режиссера, память о  театре как таковом су-

ществует в генетике любого человека. и его задача се-
годня – сохранить театральность театра, чтобы она не 
превратилась в механизированную форму. для этого в 
театральном искусстве,  в душах тех, кто служит  искус-
ству сцены, необходимо открывать запрятанные «ком-
натушки» театральной памяти. во время встречи в тби-
лиси мы посмотрели отрывок из его спектакля: человек 
летает над сценой, усыпанной обрывками полиэтилена. 
он не привязан, и тут нет никакого оптического обмана: 
мы видим живого человека! у лепажа эффект парения 
в невесомости – это оптический обман: зеркала соз-
дают удивительную фантасмагорию. а вот у ламбера 
человек действительно летает. «я придумал машину!» 
- говорит он. он сам мастерит свои декорации, все, что 
ему нужно для сцены. «Моя машина – это «мерседес», 
у дэвида копперфильда – «роллс-ройс». однажды он 
пришел  и попросил  меня продать ему  «мерседес», 
но я ему отказал: ведь я сам все  придумал и хочу сам 
это использовать!»  я видела  очень интересный спек-
такль ламбера «Эта сладкая война!» слов у актеров 
практически нет, но текст звучит и накладывается на 
действие. в горизонтальной двухэтажной  мизансцене 
задействованы две супружеские пары. сюжет таков: 
предвидя неизбежность войны, родители убивают сво-
их детей. и буквально чернеют от горя. а под конец 
сами исчезают в хаосе войны. там есть такой момент: 
герои покрываются чем-то черным. Эта жидкость сте-
кает со второго этажа и покрывает вторую пару вни-
зу. ламбер, изучавший химию, физику,  хотел найти 
средство для того, чтобы сразу снять эту черноту – как 
бы обелить, снять вину с героев. и он нашел этот спо-
соб... второй спектакль, который я посмотрела, - «Моя 
старая добрая яблоня». о пожилой женщине, которая 
находит в себе силы возвратиться к той яблоне, под се-
нью которой она выросла. Это непередаваемая визу-
альная поэзия! ламберу принадлежат замечательные 
мысли о театре. «я ищу театр, который нам принад-
лежит и одновременно тот, который нам неизвестен. 
Этот другой-наш театр и нужно придумать сегодня». 
«театр – это революционно-космическое соглашение,  
где дантон говорит «ты» Эйнштейну, фрэнк синатра 
танцует с пазолини, далида кончает собой без брехта. 
их страна – это миф, который они защищают перед пу-
леметами нашего дыхания».  я собираюсь пригласить 
ламбера к нам на стажировку. однажды я сказала 
ему о том, что если грузинский театр  не использует но-
вые технологии, то это лишь потому, что для внедрения 
новаций  нет материальных возможностей. и ламбер 
предложил вновь приехать в грузию и научить наших 
молодых режиссеров создавать нечто из ничего.  

инна безиргаНОва     
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  после шестилетнего перерыва в тбилиси вновь 
прошел международный  фестиваль «золотой витязь в 
грузии» - третий  по счету. в кинотеатре «амирани» со-
стоялось его торжественное открытие с участием гостей 
- народных артистов россии николая бурляева, сергея 
безрукова, актрисы Марии бурляевой. позднее к ним 
присоединилась Мария Шукшина.    

  в рамках этого события состоялся творческий ве-
чер актера, режиссера, руководителя международного 
кинофорума «золотой витязь» николая бурляева. он 
назывался «отныне, грузия, тебе часть сердца отдаю» 
- это строка стихотворения николая петровича. на ве-
чере был  представлен трехтомник бурляева, выпущен-
ный к 65-летию автора. николай петрович  называет его 
своей литературной исповедью. первый том получил 
название «Мой лермонтов». в него вошли киноповесть 
«сын вольности», по которой николай бурляев поставил  
фильм «лермонтов», и «дневник кинорежиссера», рас-
сказывающий о трудном пути художника.

- Мне с самого детства говорили, что я похож на лер-
монтова и даже досаждали этим, - рассказал н.бурляев 
на презентации, которая прошла в гостеприимном кафе 
«Хареба». - потому что в школе нам преподносили лер-
монтова как  человека агрессивного, колкого, дерзкого. 
к сожалению, акцент делается на это, а не на его пла-
менную, любящую душу, которая тысячу пятьсот раз за 
короткое время писательства исторгла слово «любить» - 
именно 1500 раз оно встречается в текстах лермонтова.  
он был соткан из любви! когда я работал над сценари-
ем будущего фильма, то много читал, копался в мате-
риалах. помогал ираклий андроников, благословивший 
меня  на этот путь. Мне говорили, что ираклий луарса-
бович не верил в то, что можно снять достойный фильм 
о лермонтове, но мне он сказал: «у вас все получится! 
надеюсь, на этот раз лермонтову повезет». Шесть лет я 
работал над фильмом, а когда он был уже готов, в прес-
се началась травля. все кинокритики еще до выхода 

пО зОву души
фильма на широкий экран в один голос писали, что это 
чуть ли не самый плохой фильм в истории кино. 

  во второй том вошли повесть николая бурляева 
«близнецы», киноповесть «пушкин», исповедальная 
поэма «иван вольнов» и другие поэтические произ-
ведения, детская пьеса «бемби». артист вспоминает о 
своих друзьях и наставниках, внесших большой вклад 
в развитие духовности, культуры второй половины XX 
– начала XXI века. гражданская позиция автора – это 
защита нравственных ценностей. она выражена в его 
выступлениях на конференциях, симпозиумах, в печати. 
в третьем томе публикуется летопись «золотого витязя» 
- любимого детища николая бурляева. 

-  в этих томах – история русской культуры за пол-
века. я был ее очевидцем, соучастником, - отметил  ни-
колая бурляев. - в пятнадцать лет стал актером театра 
имени Моссовета, выходил на сцену с великими масте-
рами. только сейчас я понимаю, как мне везло!  Эти 
люди несли факел служения подлинному театру. и я у 
них этот факел перехватил… но я не хотел заниматься 
театром. когда мне раньше задавали вопрос, кто я в 
первую очередь, - актер, поэт, режиссер, то отвечал так: 
прежде всего я поэт! актерство всегда было на послед-
нем месте. Хотя могу, могу так, как другие не могут, по-
тому что знаю великую тайну актерского творчества. но 
при этом критически отношусь к этой профессии. а те-
перь я говорю, что в первую очередь я создатель меж-
дународного кинофорума «золотой витязь». Это фено-
менальное явление нашей культуры. в 1992 году, когда 
все было развалено, появился кинофорум николая бур-
ляева, провозгласивший  лозунг «за нравственные иде-
алы, за возвышение души человека».  поначалу друзья 
ехали ко мне с опаской, ведь фестиваль  именовался 
«кинофорумом  славянских и православных народов». 
сейчас в кинофоруме участвуют до 60 стран мира. Это 
не только представители христианских стран, но и китай-
цы, японцы,  евреи... одна из моих православных коллег 

киноклуб
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удивилась: «а что вы так широко открыли двери? у нас 
же для православных, для славян!» я тогда привел сло-
ва русского мыслителя ивана ильина, который говорил, 
что каждый художник в творчестве устремлен к совер-
шенству. и эта устремленность приводит его к престолу 
господню, потому что художник творит  дело религиоз-
ное, независимо от того, к какой конфессии, к какому эт-
носу принадлежит. люди искусства любой страны про-
биваются к богу! они в контакте с господом, получают 
от него энергию и благодаря этому творят чудо. Через 
десять лет существования «золотого витязя» я решил 
взяться и за театр – так появился наш театральный фо-
рум. и вскоре откроется одиннадцатый по счету теа-
тральный фестиваль «золотой витязь». три года назад 
с благословения патриарха Московского кирилла «зо-
лотой витязь» объединил все виды искусства: кино, те-
атр, музыку, литературу, изобразительное искусство под 
эгидой славянского форума искусств «золотой витязь». 
литературный форум работает под председательством 
писателя валентина распутина, музыкальный – дири-
жера владимира федосеева, форум изобразительного 
искусства – александра Шилова. за 22 года жизни «зо-
лотого витязя» мы провели пятьдесят полнометражных 
форумов. я рад, что сегодня  мы в грузии. вместе с 
дали окропиридзе, возглавляющей грузинское пред-
ставительство «золотого витязя», мы вывозим в россию 
лучших грузинских актеров, потрясающий  вокальный 
ансамбль «тбилиси». 

  - николай  бурляев написал в книге, что в своей 
жизни трижды отлил колокол – первый в фильме «ан-
дрей рублев» андрея тарковского, второй – когда снял 
фильм «лермонтов» и третий – когда создал «золотой 
витязь», - вступила в разговор дали окропиридзе. - в 
первом томе трилогии, когда речь идет о лермонтове,  
николай петрович очень тепло пишет о своих отноше-
ниях с грузинскими коллегами, о потрясающем гру-
зинском многоголосии, о том, как съемочная группа с 

упоением слушала пение грузинских вокалистов.  кста-
ти, Маша бурляева покорена мастерством вокального 
ансамбля «тбилиси». она призналась, что возвращает-
ся в Москву одухотворенной. я очень счастлива, что об-
щаюсь, сотрудничаю с таким потрясающим человеком, 
как бурляев. он столько делает для грузинской культу-
ры, ее представителей, для развития культурных связей 
между нашими странами, для всего грузинского наро-
да! результат его отношения к нашей стране – между-
народный фестиваль «золотой витязь» в грузии». после 
долгого  ожидания  благодаря  бизнесмену теймуразу 
Шелегия мы вновь встретились в рамках фестиваля. 
теймураз Шелегия – благотворитель по природе, ведь 
он на редкость душевный, отзывчивый и при этом очень 
скромный  и бескорыстный человек. Мы надеемся, что 
наши контакты с ним продолжатся. спасибо за под-
держку гостиницам «тбилиси Марриотт» и «кортъярд 
Марриотт», компании «виноделие  «Хареба», авиаком-
пании «Georgian airways», кинотеатру «амирани», теле-
компания «имеди», всем сМи, кто оказал нам инфор-
мационную поддержку. Мне очень дорого, что  наших 
гостей принял католикос-патриарх всея грузии илия 
II. все с нетерпением ждали этой встречи. состоялось 
общение и с министром культуры и охраны памятников 
грузии гурамом одишария. спасибо грузинским деяте-
лям культуры, поддержавшим «золотой витязь», - ан-
самблю «тбилиси», режиссерам резо Чхеидзе, Эльдару 
Шенгелая, актерам баадуру цуладзе, зурабу кипшид-
зе, валерию Харютченко. и, конечно, гостям – сергею 
безрукову, Марии Шукшиной, Марии бурляевой. Эти 
отнюдь не формальный визит больших артистов в нашу 
страну – это зов души… первые шаги «золотого витязя» 
в грузии поддержал бизнесмен автандил бараташвили. 
с ним, я думаю, мы тоже продолжим сотрудничество. 
а при поддержке теймураза Шелегия осуществим еще 
немало добрых дел. думаю, рамки нашего фестиваля 
будут расширяться».   

инна безиргаНОва   

«золотой витязь» в грузии. 2013
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ее рабочий график, как всегда, перегружен. она сни-
мает новую картину, занимается поэтическими перево-
дами, пишет книги, рисует, проводит авторские выставки 
и презентации… всем есть до нее дело – просят дать 
интервью, прокомментировать события в стране, высту-
пить, написать статью. иногда она соглашается, иногда 
берет паузу. но не оставляет ощущение, что она всегда 
в центре общественных событий страны. и как бы она не 
поступала, никто никогда не мог упрекнуть ее в неискрен-
ности. всем хорошо известно, лана гогоберидзе – чело-
век чести.

список ее наград и званий невелик, но дорогого сто-
ит. лауреат государственной премии ссср, обладатель 
главной премии Международного кинофестиваля в сан-
ремо, народная артистка грузии. два года назад она 
отказалась от президентского ордена «сияние». в эти 
юбилейные дни наград прибавилось – министр культуры 
грузии гурам одишария вручил лане гогоберидзе спе-
циальный приз  «служитель искусства». а на проспекте 
руставели заложили именную «звезду» выдающегося 
кинорежиссера.

лана гогоберидзе не скрывает своего возраста. Чис-
ло 85, кроме естественного почтения, в данном случае 
вызывает еще и радостное изумление. потому что пер-
вое впечатление от личного общения с ланой леванов-
ной – ее молодость. ясный внимательный взгляд, юно-
шеская подвижность, быстрота реакций. а еще – глубина 
рассуждения, тонкость наблюдения,  точность умозаклю-
чений. вряд ли такое пришло только с опытом. достаточ-
но пересмотреть картины ланы гогоберидзе, чтобы стало 
очевидно – такова особенность ее дарования и склада 

ума. стоит ли удивляться, что она по сей день работает 
без выходных да к тому же регулярно играет в большой 
теннис! Что и говорить, о таком собеседнике не только 
журналист, но любой человек может только мечтать.

- В ваших «Парижских записках» мне встретилась 
фраза: «Вот еще один день рождения, к которому я не 
чувствую ничего, кроме равнодушия». Почему равноду-
шие? И как вы восприняли свой нынешний юбилей?

- Мне сложно ответить на этот  вопрос. жизнь про-
ходит, годы идут… и это не вызывает во мне никаких со-
жалений. страха перед небытием у меня нет. все боль-
ше понимаешь, что ты – не центр мироздания, и не все 
крутится вокруг тебя. а может быть, вообще не крутится.

- Это смирение или мудрость?
- Это другое понимание жизни. и смерти. Чем ближе 

смерть, тем она менее страшна. как замечательно напи-
сала ахматова: «здесь все меня переживет,/ все, даже 
ветхие скворешни,/ и этот воздух, воздух вешний…» путь 

деНь 
длиННее 

НОчи

юбилей

лана гогоберидзе
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не кажется тяжелым. становится ясно, что не надо этому 
придавать особенного значения. Может быть, поэтому я 
с равнодушием встречаю свои дни рождения. в юности 
каждый день рождения был таким событием! а потом он 
становится обыденностью, и на него не обращаешь вни-
мания. но в этот раз я была очень тронута отношением к 
себе. не помпезностью, не официальностью – да всего 
этого и не было, кстати. а именно человеческим отноше-
нием.

- Для юбилейного вечера вы впервые смонтировали 
коллаж из своих фильмов. Было сложно?

- я не только впервые делала коллаж. я впервые по-
смотрела подряд все свои фильмы – такого в моей жизни 
не было никогда. впечатление осталось неплохое (сме-
ется).

- По какому принципу выбирали эпизоды для колла-
жа?

- прежде всего по тому, что является для меня глав-
ным – общечеловеческие проблемы, отношения между 
людьми. я никогда не занималась политическим кине-

матографом. Меня интересовали любовь, измена, раз-
рывы… оказалось, что это основная тема почти всех 
моих фильмов. Мне показалось, что сегодня грузинский 
зритель лучше воспринимает мои фильмы, чем когда они 
выходили на экран. очень хорошо принимали. 

- Ваши фильмы, как хорошее вино, с годам настаи-
ваются.

- «Моим стихам, как драгоценным винам, настанет 
свой черед». я не могу повторить слова цветаевой при-
менительно к себе, но в этом что-то есть. 

- Наверное, то, что ваши картины не стареют и смо-
трятся современно и актуально.

- да, такое ощущение у меня есть.
- Еще одна цитата из вашей книги: «Я пишу для того, 

чтобы остановить время… Память нам дана для того, 
чтобы сохранить прошлое». Часто ли вы вспоминаете 
прошлое? Олег Табаков, например, как-то заметил, что 
старается не предаваться воспоминаниям, потому что 
это мешает двигаться вперед.

- у меня совершенно противоположное мнение. про-
шлое живет во мне каждую секунду. особенно люди, 
которых я потеряла. жизнь – это утраты. и утрату можно 
преодолеть только тем, что ты помнишь. помнишь о лю-
дях, событиях, которые составляли огромную часть тво-
ей жизни. Это меня не останавливает. я все время чув-
ствую биение современной жизни и к чему-то стремлюсь. 
я не живу в прошлом. прошлое само живет во мне для 
того, чтобы я была открыта будущему. у меня и сегодня 
есть будущее – в моем восприятии. Может быть, завтра 
меня не будет, но это ничего не значит. каждую секунду 
я ощущаю, что буду делать, чем буду занята. и завтра, 
и послезавтра. а  желание помнить заложено в приро-
де человека. Мы обязаны помнить о тех, с кем прожили 

жизнь. и пока мы есть, они тоже есть. рядом с нами. я 
сейчас делаю фильм как раз об этом – о прошлом, о де-
тях середины сороковых годов. нам было по 13-15 лет. 
наши мальчики стали выдающимися личностями – резо 
табукашвили, гурам асатиани, тамаз Чхенкели, зураб 
какабадзе, Мэлор стуруа, рези тварадзе...

- Это те мальчики, с которыми вы ходили в литератур-
ный кружок Дворца пионеров?

- именно. и мы все занимались поэзией. поэзия была 
пристанищем, она нас спасала. Мы противопоставили по-
эзию (инстинктивно, конечно) той системе, которая была 
призвана убить в человеке стремление к духовному. 

- Ваш фильм, значит, более о личностях, чем о вре-
мени?

- Эти мальчики как раз и отразили дух времени.
- Но они не советские?
- нет, совсем нет. интересно то, что в их поэзии тех 

лет – а это хорошие стихи – вообще нет даже отголоска 
советской действительности. Это были стихи о любви, об 
отношениях, обо всем, чем жив человек. а советская ре-
альность как будто проходила мимо нас.

- А что вы читали?
- цветаева, пастернак пришли позже. был период, 

когда мы зачитывались блоком. потом есениным.
- Маяковского читали?
- взахлеб! я даже помню, мне было уже лет 16-17, мы 

с моим другом гайозом Шарашидзе приехали в Москву, 
в гости к сестре моего отца и ее мужу. Это были чрез-
вычайно интересные люди. Моя тетя, елена гогоберидзе, 
перевела всю грузинскую прозу на русский язык. а ее 
муж, евгений германович лундберг, был известным кри-
тиком, литературоведом, писателем, изучал вельфлина, 
достоевского. они, кстати, написали замечательную кни-
гу о важа пшавела. и мы с гайозом без конца говорили 
им о Маяковском. выше для нас ничего не было, а дядя 
лун (как мы его называли) все время старался предло-
жить нам что-то другое, пытался говорить о пастернаке, 
но мы не хотели слушать. для нас существовало только 
«облако в штанах»! Это тоже была эпоха в моей жизни. 

- Вы сказали, что советской действительности для вас 
не словно бы не было. Но ведь она была. Аресты близких, 
ссылки…

- в том-то и дело. все было. но это не отражено в 
нашей поэзии. Хотя первое стихотворение я написала, 
когда арестовали моего дядю. Мне было тринадцать. я  
боготворила дядю, он был для меня всем. физик, он окон-
чил университет в берлине, его диплом подписан план-
ком и Эйнштейном. Этот диплом у нас сохранился. дядя 
умер в тюрьме. а арестовали его просто потому, что он 
был германофил. да и то, что учился у Эйнштейна – уже 

с друзьями и коллегами

в кругу семьи
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было преступлением.
- Как в детях тех лет соединялись две реальности –

репрессии родных, близких и повседневная жизнь совет-
ских школьников? Протестные настроения были? Или вы 
жили своей духовной жизнью?

- я много думала об этом. Мне кажется, живя своей 
жизнью, мы одновременно и уходили от той действитель-
ности, и протестовали. не осознанно, но мы были против. 
в первую очередь – против страха, который господство-
вал во всем и везде. а мы придумали для себя другую 
форму существования – писали друг другу стихи, дарили 
их на дни рождения. любовь, конечно, выражалась толь-
ко стихами. 

- Но ведь не каждому дано сделать поэзию образом 
жизни. Что вообще самое важное для становления лич-
ности – гены, окружение, воспитание? 

- я не знаю, как работает генетика. а вот среда играет 
огромную роль. я давно знала, а сейчас это стало ясно 
для всех – каким удивительным человеком была моя 
мама, нуца гогоберидзе. грузинское общество узнало о 
ней недавно. а теперь с ее творчеством познакомились 
и в европе. я сейчас вернулась из лондона (там про-

шел третий кинофестиваль грузинских фильмов «жизнь, 
отраженная в кино» - Н.З.), где был показан ее фильм, 
снятый в 1930 году, которого до этого никто не видел – 
его запретили сразу. она первая женщина-режиссер 
художественного кино в советском союзе. Может быть, 
даже первая в мире. и рассказы, которые она писала, 
действительно замечательные… и при том это был чело-
век такой скромности! Это была даже не скромность, а 
что-то большее, я не знаю, как назвать. 

- Отсутствие амбиций, честолюбия?
- Это был еще и пройденный путь. когда так близко 

соприкасаешься со страданием, как довелось ей… ее 
арестовали, и она несколько месяцев просидела в каме-
ре смертников. она видела столько горя и в тюрьме, и 
в последовавшей ссылке в воркуту. я думаю, это дает 
сознанию другое измерение, восприятие жизни. да, она 
была удивительным человеком. и необыкновенно краси-
вой. ее называли нефертити. она и, правда, была очень 
похожа…

- А как вы воспитывали своих детей?
- наши отношения – дружеские. для меня самым 

главным было воспитать в них свободу. свободу лично-
сти. с самого рождения. и еще – никогда не поучать. по-
учениями ничего не достигаешь.

- А чем достигаешь?
- уважительным отношением к личности. и личным 

примером, конечно. 
- Ваш муж, Ладо Алекси-Месхишвили,  видимо, тоже 

не был строг?
- никогда. он не то чтобы баловал дочерей. он был 

совершенно свободным человеком и уважал независи-
мость и свободу личности даже в самых маленьких де-
тях. и ничего им не запрещал, как и я. 

- В этом году трагическая дата – 35 лет, как он ушел из 
жизни… Простите, как вы справились с потерей?

-  я очень долго справлялась. не то что говорить о 
нем, я имени его произнести не могла. старалась не про-
являть никаких чувств. вообще это укоренилось во мне с 
самого детства – желание в себе сохранить все потери. 
когда арестовали маму, я ни с кем об этом не говорила. 
как будто этой темы не было. когда арестовали дядю, 
и он умер, это тоже ушло в меня. когда не стало ладо, 
было так же. не хотелось общаться ни с кем. 

- Это правда, что он написал прощальное письмо де-
тям?

- не совсем так. он всю жизнь им писал. о своем от-
ношении к жизни. о том, что чувствовал. одно из писем 
стало последним. и свою картину о нем  я так и назвала 
- «последнее письмо детям». 

- Большинство киноведов считают «Несколько интер-
вью по личным вопросам» вашей этапной картиной. На 
Западе после этого фильма вас записали в феминистки.

- в определенном смысле я феминистка. но не во-
инствующая. у нас по сегодняшний день считается, что 
никакого ущемления прав женщин в грузии нет. и это 
неправда. Хотя если что и было прогрессивного в совет-
ском союзе, так то, что официально женщину признали 
равной в правах с мужчиной. но на деле это было не 
так, особенно в такой патриархальной стране, как гру-
зия. равноправия не было и нет. даже в семейном кругу. 
и все мои фильмы сами собой получались о женщине. 
помню, кто-то из режиссеров мне сказал по поводу «не-
сколько интервью…»: «Молодец, ты сделала настоящий 
мужской фильм!» я жутко возмутилась. если что-то хоро-
шее, значит, обязательно мужское? я никогда не хотела 
снимать мужские фильмы. Мой феминизм выражается 
именно в том, что я осознанно делала фильмы с точки 
зрения женщины. а это совсем другое восприятие, чем 
у мужчины.

- В чем разница? 
- в отношении к жизни. вообще, я очень высоко став-

лю женщин. Мне кажется, что женщина менее подвер-
жена сиюминутным устремлениям, карьеризму. она 
больше занята экзистенциальными вопросами и генети-
чески более чувствительна. исключения всегда есть, но я 
говорю – в принципе.

- А ведь все упирается в то, какое место в жизни жен-
щины занимает работа.

- вот именно. и «несколько интервью…» об этом. 
не о том, что кто-то не хочет, чтобы женщина работала 
– такого в грузии действительно не было, в этом смысле 
была полная свобода. но если для мужчины считается 
само собой разумеющимся отдавать всего себя своей 
работе, то женщине это не разрешается. такое понима-
ние живо и сегодня. просто в силу того, как мы жили, в 
каких условиях развивалось наше государство. ведь о 
демократии мы знали только понаслышке. если наше 
общество будет развиваться действительно в сторону ут-
верждения личной свободы, то и отношение к женщине 
станет цивилизованным.

- Почему для вас такое важное значение имеет по-
литика?

с супругом ладо алекси-месхишвили
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- я никогда не была вне политики, точнее – вне обще-
ственных интересов. как вы понимаете, в ссср, чтобы 
заниматься политикой, надо было или состоять в номен-
клатуре, или быть диссидентом. я не была ни тем, ни дру-
гим, я занималась своим делом. вообще мы всю жизнь 
ощущали противостояние личности и системы, которая 
не просто угнетала – уничтожала людей. и обществен-
ные интересы у меня всегда стояли на первом плане. 
но настоящий перелом произошел 9 апреля 1989 года. 
Это был момент истины. в ту ночь мы с дочкой были на 
проспекте руставели, на наших глазах убили людей... в 
официальных источниках сообщили, что люди погибли в 
давке. Через несколько дней после этого на Междуна-
родном кинофестивале в оберхаузене, где я возглавляла  
жюри,  я созвала пресс-конференцию, показала видеоза-
писи. для меня было важно, чтобы на западе поняли, что 
произошло в тбилиси на самом деле. очень значимой 
была встреча в доме кино в Москве. спустя 10 дней по-
сле событий 9 апреля Эльдар Шенгелая, резо табукаш-
вили, я, еще несколько человек устроили большую пресс-
конференцию, рассказали обо всем. для всей кинемато-
графической элиты это стало шоком. я помню, как у Эль-
дара рязанова, сидевшего в первом ряду, по лицу текли 
слезы... после этого заниматься чем-то другим для меня 
стало просто невозможно. и я ушла в политику.

- Русская культура занимает в вашей жизни особое 
место – вы окончили мастерскую Сергея Герасимова и 
Тамары Макаровой во ВГИКе, переводите русскую по-
эзию… Как совместить историю русско-грузинских отно-
шений с тем негативом, который накопился сегодня?

- вопрос, который причиняет мне боль... очень горь-
ко, что мы потеряли русский язык. Это большая утрата. 
Мои старшие внуки говорят по-русски, а младшие уже 
нет. но я должна вам сказать, что и сегодня  всем сво-
им существом противостою российской политике, потому 
что это та же советская, имперская политика, которая не 
может быть приемлемой для нормального человека. но 
в россии есть то, ради чего стоит жить. Хотя бы ради стро-
чек пушкина «на холмах грузии лежит ночная мгла», 
сказанных с такой любовью. ради пастернака, который 
писал о грузии, как никто другой...  бродский говорил: 
«грузия – это страна, культура которой меня в какой-то 
степени сформировала». а как белла ахмадулина на-
писала о пастернаке! «он утверждал: - Между теплиц/ и 
льдин, чуть-чуть южнее рая,/ на детской дудочке играя,/ 
живет вселенная вторая/ и называется – тифлис». Это не 
придуманное, это все настоящее. ахматову и пастерна-
ка я знала лично – они были друзьями моей тети, и эти 
отношения были гораздо больше, чем просто дружба. я 
всегда говорила, что только в россии писали о грузии так, 
как это делали пушкин и все русские поэты. и именно 
эта страна сейчас нам  противостоит. 

- Есть такое выражение – маленькие ошибки большой 
страны всегда больше, чем большие ошибки маленькой.

-  аксиома. перед презентацией сборника моих пере-
водов «русская поэзия» я даже сомневалась, подходя-
щее ли сейчас время? а потом поняла – не надо подда-
ваться сиюминутным политическим настроениям. ведь 
суть не в этом, а в том, что русские поэты сами были 
жертвами тоталитарной системы и всегда ей  противосто-
яли. поэтому именно сейчас и надо об этом говорить. ве-
ликая поэзия – это то, что нас по-настоящему связывает. 

- Может быть, все еще наладится?
- Это произойдет совершенно естественным обра-

зом, когда россия и грузия станут действительно демо-
кратическими, европейски цивилизованными странами. 
как говорил Черчилль, демократия – это система, лучше 
которой пока никто не придумал. естественно, при демо-
кратии гораздо труднее жить, а тем более – править. но 
ничего лучше на свете нет. Мы должны по-настоящему 
осознать, что такое свобода. есть знаменитая француз-
ская  притча. один человек разбил нос другому. когда 
его вызвали в суд, он сказал: «я свободен махать рука-

ми». на что судья ответил: «ваша свобода махать рука-
ми заканчивается там, где начинается чужой нос».

- А что вы думаете о толерантности? Вы много лет 
проработали в Европе, и знаете не понаслышке, что, на-
пример, в Париже столько иммигрантов, что французов 
уже не видно. 

- почему-то грузины реагируют на это особенно 
остро. а цивилизованные французы относятся к это-
му спокойно. и лично у меня нет неприятия. ситуация 
действительно такова, что идешь по елисейским полям 
и видишь всех, кроме французов. но я не думаю, что 
французской культуре что-то угрожает. знаете, в боль-
шом теннисе мне больше всего нравятся сестры ви-
льямс, и по сравнению  с ними усредненный европей-
ский тип мне ничего не говорит. они такие самобытные, 
с такой грацией... а мы не могли простить французам, 
что у них первым футболистом был зидан. и зидан, и 
янник ноа всегда были самыми любимыми француза-
ми. в понимании французов если человек гражданин 
франции, значит, он француз. Мы пока очень далеки от 
такого понимания. и нам еще долго до него идти. один 
из мифов о грузии состоит в том, что мы всегда были 
очень толерантны. да, я показываю моим зарубеж-
ным друзьям тбилисскую площадь, на которой стоят 
грузинский сионский собор, армянская кафедральная 
церковь сурб геворг, синагога и мечеть. был в нашей 
истории период подлинной толерантности – при царе 
давид строителе, который был прагматик и гуманист 
одновременно и понимал, что сила государства в том, 
чтобы другие народы стремились к нам, мы могли бы их 
принять и сделать своими гражданами. Мы к этому не 
пришли. Мы не можем назвать человека грузином, если 
он не генетический грузин. а это большой минус.

- Вы не раз принимали участие в форумах ЮНЕСКО 
«Старей, оставаясь молодым». Я уверена, что все за-
дают вам этот вопрос, но все же – в чем секрет вашей 
молодости?

- думаю, в любопытстве, интересе к окружающему 
миру. пока тебе все интересно, ты молод.

- Как говорят в кино, должен глаз гореть?
- вот именно. а еще – я играю в большой теннис. вот 

и все секреты.

Нина зардалишвили

автограф для читателей «русского клуба»
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с этой строки галактиона табидзе я и начну, пожалуй, 
свой рассказ о щемящей душу ностальгии по «празднику, 
который всегда с тобой». по каждому, кто был причастен 
к вечному, как тогда казалось, празднику единства твор-
ческого горения, взаимной поддержки, уважения и люб-
ви русских и грузинских художников слова, кисти, театра, 
кино…

ностальгия – коварная штука. она может оказаться 
расслабляющей иллюзией для людей, живущих воспоми-
наниями. но может стать и действенным оружием, охра-
няющим вековые духовные ценности.

однажды мои добрые друзья тамаз и отар – с неж-
ной любовью и огромным уважением произношу имена 
писателей братьев Чиладзе – предложили сделать под-
строчники нескольких, на мой выбор, стихотворений га-
лактиона для одного из своих московских приятелей, по-
эта-переводчика. Что может быть приятнее, подумала я, 

«свечеЙ 
На икОНах 
Отблески 

блеклые…»
   Это эссе посвящено кинорежиссеру 

андрею тарковскому и художнику 

тенгизу Мирзашвили. тому периоду в 

жизни выдающихся мастеров искусства 

россии и грузии, когда судьба свела 

их в творческом союзе – в работе 

над постановкой спектакля по пьесе 

у.Шекспира «гамлет» в Москве, в театре 

имени ленинского комсомола.    

и, сняв с полки любимый томик в красном шелковистом 
переплете, открыла его наугад. на тоненькой, пожелтев-
шей от времени страничке оказалось небольшое стихот-
ворение немыслимой красоты. карандаш как бы сам со-
бой, без моего участия, начертал на чистом листе:

Вся в черных шелках ты, словно элегия,
Склонила колени, подобно ангелу. 
Свечей на иконах отблески блеклые
Мерцают мечтою Микеланджело…

Музыка призрачной лирики галактиона обрамля-
ет в моем сознании и феноменальный финальный кадр 
фильма андрея тарковского «ностальгия». помните? по 
скользкому мелководью ирреального бассейна крадется 
пугливыми шагами русский писатель горчаков – актер 
олег янковский с горящей свечой на ладони. Мечется 
вспугнутый прерывистым дыханием огонек. словно эту 
картину описывал осип Мандельштам: «…и гамлет, 
мысливший пугливыми шагами». Что-то бредовое бор-
мочет про себя русский эмигрант. заклинает пламя го-
реть. не чадить. и свет свечи возносит ввысь его молит-
ву. за все живое. за тех, у кого болит душа от ностальгии.

драматическая история этого фильма тарковского 
легла в основу моего очерка о великом режиссере, опу-
бликованном в журнале «сабчота хеловнеба» вскоре по-
сле скандала на каннском фестивале, и последовавшего 
за ним решения андрея арсеньевича не возвращаться в 
ссср. говорили, что советский член жюри предпринял 
неимоверные усилия, чтобы главный приз фестиваля не 
был отдан его соотечественнику. но к тому времени ин-
терес во всем мире к творчеству тарковского был уже 
столь велик, что злоключения с «ностальгией» вызвали 
прямо противоположный эффект. 10 июля 1984 года на 
пресс-конференции в Милане андрей тарковский объ-
явил о своем решении не возвращаться в ссср. на ро-
дине запретили показывать его фильмы в кинотеатрах, 
упоминать его имя в печати. однако на радикальные 
меры – лишение тарковского гражданства – чиновники 
так и не решились. друзья и единомышленники всеми 

лента паМяти

андрей тарковский

тенгиз мирзашвили
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мыслимыми и немыслимыми способами старались под-
держать художника в изгнании, сохранить его высокое 
эксклюзивное творчество, как достояние русского наро-
да. и в этом смысле, в то время и в той ситуации, обнаро-
дование моего очерка в солидном грузинском журнале 
было, без преувеличения, личным человеческим и про-
фессиональным подвигом главного редактора «сабчота 
хеловнеба» тамаза Чиладзе, одного из благороднейших 
представителей грузинской интеллигенции.

Мысленно возвращаюсь к тем удивительным време-
нам, к семидесятым годам, когда в Москве толпы проста-
ивали морозные ночи напролет, чтобы попасть на спек-
такли анатолия Эфроса и юрия любимова, пробирались 
в окраинные клубы, чтобы посмотреть фильмы «второй» 
категории, которой советские чиновники клеймили чуж-
дое им, противостоявшее идеологии системы и безликим 
стандартам соцреализма авторское кино тарковского. 
а московские журналисты, взволнованные творчеством 
самобытных художников, которым было суждено сказать 
новое слово в искусстве, носились от одной редакции к 
другой, требуя, возмущаясь, умоляя опубликовать вос-
торженные всплески эмоций. но средства массовой ин-
формации были глухи и немы. 

и вот именно в то время мне выпали честь и удача не-
сколько лет сотрудничать с редакцией грузинского жур-

нала «сабчота хеловнеба». в качестве московского кор-
респондента журнала я писала о наиболее значительных 
событиях в культурной жизни столицы. и, естественно, 
выбор того, что действительно представлялось истинным 
достижением современного русского и, как тогда счита-
лось, всего советского искусства, был непосредственно 
связан с позицией главного редактора. каким же обла-
сканным судьбой и наделенным несметными богатства-
ми крезом чувствовала я себя тогда, прилетая в тбилиси 
и предлагая журналу свои очерки об этих событиях, нет – 
явлениях. прекрасно понимая мое волнение и неуверен-
ность в возможности их опубликования, тамаз пригласил 
к себе в кабинет своего заместителя, замечательного 
писателя и переводчика нодара джалагония, и попросил 
его: - пожалуйста, переведи сам лично. ставим в номер.

спустя немного времени я получала в Москве не-
сколько экземпляров красочного глянцевого журнала и 
мчалась к героям своих очерков. какое это было счастье 

видеть в их глазах удивление и радость при созерцании 
ярких фотографий из своих спектаклей и фильмов, боль-
ших статей, пусть на незнакомом языке – ведь на послед-
них страницах журнала давались аннотации на русском, 
да к тому же я всегда аккуратно пришпиливала к облож-
ке копию машинописного оригинала.

- неужели в нашей стране издаются такие красивые 
журналы и находятся такие отчаянные главные редакто-
ры, что публикуют ваши «оды» на мои спектакли? - ис-
кренне удивился анатолий васильевич Эфрос при пер-
вом появлении статьи о нем, листая двадцать с лишним 
страниц, посвященных его театральным шедеврам.

- тамаз Чиладзе не просто редактор! - взвилась я 
тогда почему-то, - он, они оба, отар и тамаз, такие же 
замечательные писатели, как вы режиссер – и ничуть не 
хуже…

брякнула и похолодела от ужаса – стоит взъерошен-
ная пигалица перед обожаемым ею гением русского 
театра и несет черт те что. но надо было знать безгра-
ничную доброжелательность и чувство юмора анатолия 
васильевича.  он рассмеялся, протянул мне руки, крепко 
пожал мои похолодевшие от сознания собственной дер-
зости пальцы и с чувством произнес:

- обожаю грузин! - и пригласил ходить на свои репе-
тиции. они стали для меня настоящей школой. ни в од-
ном из учебных заведений я не получила столько новых 
достоверных целостных представлений об искусстве, о 
жизни, о благородстве.   

так искреннее стремление тамаза Чиладзе всегда 
поддержать все по-настоящему яркое, свежее, необыч-
ное в искусстве, распахнуло передо мной дверь служеб-
ного входа театра на Малой бронной. и только ли эти 
двери! на мой звонок, когда я представлялась корре-
спондентом грузинского журнала, охотно и с радостью 
откликались все самые неприступные и занятые лично-
сти. 

ничего удивительного не было и в том, что с андреем 
тарковским я познакомилась не где-нибудь, а в тбилиси. 
в тот солнечный апрельский день, казалось, весь город 
устремился на просмотр его фильма «андрей рублев». 
режиссер, не отошедший еще от бурных баталий при 
сдаче (но так и не принятой тогда) картины на родном 
«Мосфильме», был обескуражен, мне кажется, не толь-
ко повышенным вниманием к своей персоне, но и самой 
публикой – в переполненном зале сидели элегантные, 
по-европейски раскованные и улыбчивые люди. Хруп-
кий, с болью в грустных глазах, с воинственно торчащими 
усиками, тарковский удивленно внимал бурной овации, 
которую обрушила на него публика после финальных ка-
дров фильма.

- как в италии! - дивился тогда тарковский. до сих 
пор для меня остается загадкой, как удавалось тбилис-
ским кинематографистам устраивать многолюдные, пу-
бличные, а не «партийно-келейные» просмотры новинок 
мирового киноискусства, не выпущенных в прокат…

недавно в одной из книг воспоминаний о тарковском 
обнаружила любопытнейший эпизод из его студенческой 
жизни в мастерской Михаила ромма во вгике. оказы-
вается, одной из первых актерских работ тарковского на 
учебных показах была роль старого князя болконского из 
«войны и мира» л.толстого. удивительна точность раз-
гадки мастером-наставником характера формирующей-
ся личности первокурсника. горделивый снобизм ари-
стократа в лучшем смысле этого понятия. импульсивная, 
взрывная непримиримость к малейшему нарушению ка-
нонов чести и достоинства, стойкость в защите собствен-
ного мнения. 

во время работы над спектаклем «гамлет»
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высочайшая планка эстетической желательности, 
обостренная чуткость к чистоте стиля и вкуса часто про-
рывались в резких, желчных высказываниях андрея тар-
ковского. он был беспощаден в оценке творчества совет-
ских коллег-режиссеров, не принимал прямолинейности 
их позиций. на вопрос – есть ли вообще, по его мнению, 
в нашей стране хорошие кинорежиссеры, он неизменно 
отвечал: - есть! сережа параджанов и отар иоселиани.

Ментальность и форма самовыражения большинства 
остальных были ему чужды.

судьба распорядилась так, что в последние месяцы 
жизни в париже рядом с умирающим в одиночестве ан-
дреем тарковским были, неизменно поддерживая мо-
рально и материально, отар иоселиани и вдова друга по 
шальным годам на большой каретной – Марина влади…

категоричность подобных выпадов не означала не-
брежения великого режиссера к культурным ценностям 
своей родины. он стремился создать новый язык кино, 
наполненный глубиной и прелестью русской поэзии и му-
зыки, русской философской мысли. как этого добивались 
на своей почве близкие ему по духу мастера мирового 
киноискусства годар, бергман, антониони, куросава. 
свою профессию кинорежиссера он так и определял, как 
«высокое искусство, где-то между поэзией и музыкой»…

сырой, дождливой осенью 1975 года в театральных 
кругах Москвы пронесся слух, что известный мастер кино 
андрей тарковский начинает работу над театральной по-
становкой «гамлета» Шекспира в театре имени ленин-
ского комсомола у Марка захарова.

избалованная вхожестью на репетиции Эфроса и 
оценившая значимость непосредственного погружения в 
процесс творческой работы художника, я стала строить 
фантастические планы проникновения в святая святых – 
на репетиции тарковского. Мой иде-фикс представлялся 
всем окружающим абсолютно невыполнимым – андрей 
арсеньевич категорически исключал присутствие посто-
ронних на рабочей площадке, а журналистов и подавно.

…дождь все лил, не переставая. на улицу не хотелось 
выглядывать даже из окна. и неожиданно раздавшийся 
звонок в дверь заставил нас вздрогнуть – что должно 
было вынудить человека «прогуляться» под таким лив-
нем? на пороге двери обнаружили насквозь промок-
шего, в легкой курточке, с живописными завитушками 
на непокрытой голове самого что ни на есть настоящего 
Чубчика, радостно улыбающегося и, как никогда, соот-

ветствующего своему ласковому прозвищу. всеобщего 
любимца тбилисской и московской творческой интелли-
генции, замечательного художника и широко эрудиро-
ванного знатока истории, литературы и теории искусства 
тенгиза Мирзашвили. 

привычным жестом вытащив из-за пазухи полиэтиле-
новый пакет, тенгиз протянул каждому персонально свои 
«визитные карточки» - небольшие, чуть больше формата 
а-4, маслом писанные картины. 

Чтобы не мешать мужскому разговору, я тихо рети-
ровалась на кухню под предлогом приготовления кофе и 
погрузилась в созерцание пейзажа в характерной, сугубо 
мирзашвилевской глубинно-густой, коричневато-кармин-
ной тональности. 

удивительной магией обладают эти небольшие, но 
такие сочные, насыщенные теплым светом заходящего 
солнца картины тенгиза. они словно разрастаются во 
сто крат по масштабу, открывая перед мысленным взо-
ром колдовскую панораму дивно красивых пейзажей 
грузии, помогая постигнуть безбрежность мироздания на 
маленьком отрезке холста…

вдруг меня как током ударило громко произнесенное 
имя – андрей тарковский. в доли секунды пулей влетела 
в комнату и, не веря своим ушам, стала вникать в смысл 
спокойной речи тенгиза.

- на этот раз я надолго приехал, - как ни в чем не бы-
вало вещал он, - месяца два точно придется провозиться 
с декорациями. но до этого еще далеко. пока что мы с 
андреем ночи напролет говорим о Шекспире.

в дневниках андрея тарковского нашла запись от 20 
января 1976 года: «в театре сегодня окончательное до-
распределение ролей на «гамлета»… в четверг — пер-
вая репетиция. двигубский не мог участвовать в подго-
товке макета декорации к началу февраля, и я вынужден 
был (к радости, т. к. нашелся талантливейший и тончай-
ший тенгиз Мирзашвили из тбилиси) отказаться от н. 
двигубского. в конце апреля надо выпустить спектакль. 
успею ли? пьесу следует очень сократить по понятным 
причинам, и мы с тенгизом нашли, кажется, принцип, по 
которому это следует делать. есть неплохие идеи насчет 
кровати. насчет Мышеловки, исполненной одним гамле-
том, выбрасывания сцены трехкратной клятвы на мече 
(дух! - клянитесь!) и сцены-пролога с 1-м появлением 
тени и проч.»

«какой умный! – восхитилась я про себя прозорливо-
сти тарковского, - заполучил классного художника и сце-
нографа, к тому же знает, конечно, что тенгиз, не будь 
он художником до мозга костей, запросто мог бы читать 
университетским «зарубежникам» лекции о Шекспире».

Мало было Чубчику ночных дебатов с тарковским, тут 
еще я ринулась демонстрировать свои познания в обла-
сти классической драматургии, ибо просветителем в этой 
сфере для нас, студентов первого выпуска русского отде-
ления факультета журналистики тбилисского универси-
тета, был блистательный профессионал, профессор отар 
георгиевич джинория. не мудрствуя лукаво, доходчиво 
объяснила Чубчику, что долг настоящего друга семьи 
обязывает, просто требует от него решительных действий 
по «внедрению» меня в группу наблюдателей за процес-
сом материализации на сцене шекспировского творения.

- попробую, - обреченно ответил тенгиз, - но ничего 
не обещаю. ты наверно не хуже меня знаешь, как ан-
дрей дергается от журналистов.

- и не надо про журналистов, - пробормотала я, - при-
думай что-нибудь интереснее.

в тот вечер мы услышали из уст тенгиза Мирзашвили 
самую вдохновенную из всех возможных лекций о Шек-

сцена из спектакля
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спире. полностью погруженный в напряженный процесс 
работы с андреем тарковским, наш друг подарил нам 
частичку этого живого творческого пламени. от внутрен-
него волнения Чубчик то и дело вскакивал и начинал 
мерить широкими шагами нашу небольшую комнату, 
периодически натыкаясь на препятствия в виде телеви-
зора, кресла и главного украшения квартиры – пушистой 
кошечки-трехцветки Холли, которая не сводила с него 
мудрого взгляда. Мой вопрос о том, как же сочетается 
дуэт яркой, совсем молодой тогда красавицы Маргариты 
тереховой – гертруды и иного плана потрясающей актри-
сы инны Чуриковой – офелии подлил масла в огонь. 

- работа над спектаклем только начинается, а сколько 
вокруг него уже разговоров и вымыслов, - сокрушался 
Чубчик. - один умник додумался вывести вот из этого са-
мого, как ты говоришь, дуэта ни больше ни меньше, как 
наличие Эдипова комплекса с кучей еще каких-то мод-
ных фрейдистских наворотов у гамлета на пару с тарков-
ским.  и даже у самого сэра уильяма Шекспира. 

Мы дружно рассмеялись. но Чубчик не стал сводить 
к шутке наболевшую, видно, тему и продолжал очень 
серьезно излагать точку зрения тарковского, которую 
он всецело разделял. трудно наверно поверить, но и се-
годня, столько лет спустя, эта простая, логически стройно 
сложенная трактовка образа самого живучего, что ли, 
литературного персонажа, кажется мне наиболее убеди-
тельной и близкой к истине. Четкая, лаконичная она зву-
чала так: - гамлет не был похож на сусального ромео. он 
был сильным и мужественным человеком. он мог спра-
виться с любой бедой. но только не с предательством. 
убедившись, что предательницей оказалась гертруда, 
датская королева и самое святое для него существо – 
его мать, он уверовал, что все люди – потенциальные 
предатели. Это равносильно потере веры в Христа. как 
и зачем тогда жить на белом свете?!

после этих слов мы долго молчали. и в тот вечер уже 
не произносили всуе имен тарковского и Шекспира. как 
бы поставили точку на этой теме.

спустя пару дней ранним утром меня разбудил теле-
фонный звонок: - Через час жду тебя у служебного входа 
в ленком. не опаздывай, пожалуйста.

примчалась. успела. сказав что-то вахтерше на про-
ходной, тенгиз ведет меня вверх по слабо освещенной 
служебной лестнице. гулко звенит тишина пустого хо-
лодного помещения. Мы долго взбираемся все выше и 
выше. галерка. темный угол последнего ряда под будкой 
осветителя.

- сиди смирно и никуда не высовывайся! - приказы-
вает тенгиз, аккуратно складывая мое пальто в большой 
пакет. - в случае чего – ты моя сестра... сдвинутая на 
любви к Шекспиру. я приду за тобой после репетиции.

сижу. одна в пустом зале. где-то далеко внизу – без-
людная сцена. такая маленькая с моей подпотолочной 
высоты. время тянется невыносимо медленно. проходит 
час, а кажется, что – век. все то же безлюдье и тишина. 
ужасно холодно. Чувствую, что начинаю тихо ненавидеть 
Шекспира. и больше всего себя за то, что вляпалась в 
эту авантюру. в ту минуту, когда я окончательно реши-
ла нарушить запрет и бежать куда глаза глядят из этого 
мрачного «Эльсинора», на сцене появляются андрей 
тарковский и тенгиз Мирзашвили. едва сдерживаю им-
пульсивное желание крикнуть тенгизу пару теплых слов. 
но любопытство побеждает: эти двое, размахивая рука-
ми, носятся по сцене. сдвигают какие-то огромные чер-
ные доски. спорят, очевидно, орут – в моем поднебесье 
слов не разобрать: они же не в микрофоны разговарива-
ют, стоя рядом друг с другом.

    а потом – закрутилось, завертелось! в глазах заря-
било от мелькания «звезд» - Маргарита терехова, инна 
Чурикова, анатолий солоницын, николай караченцев… 
было известно, что гамлета очень хотел играть олег ян-
ковский, но выбор тарковского пал на солоницына. Шло 
жуткое соперничество между двумя великими актриса-
ми – Чуриковой и тереховой, и все это дополняло атмос-
феру репетиций тревожной напряженностью. актеры вы-
кладывались до изнеможения.

    …к моей радости, тарковский спустился в зал к 
режиссерскому столику с микрофоном. есть! услышу, 
что он будет говорить актерам, как будет выстраивать 
свою версию шекспировской драмы. а говорил он инте-
реснейшие вещи, совсем непохожие на привычные при-
лизанные формулировки. здесь, как и в своих фильмах, 
тарковский стремился создать атмосферу, насыщенную 
плавной, замедленной психоделикой мыслей, чувств, 
эмоций – яркими, но тягучими проявлениями бессозна-
тельного и подсознательного. на этих начальных репе-
тициях явно прочитывалось, что «его» актерам, много 
работавшим с ним в кино, - тереховой и солоницыну, 
легче следовать за мыслью режиссера, чем остальным, 
прекрасным самим по себе мастерам театра ленкома. 
последним непривычнее было притереться к особой сти-
листике, музыкальной поэтике замыслов режиссера, к 

возможности с некоторой долей сознательного контроля 
«открывать двери восприятия».

но больше всего меня порадовало, что, разъясняя 
актерам суть эпизодов, тарковский то и дело упоминал 
имя Чубчика.

- батони тенгизи (он так и произносил) считает, что 
здесь нужно больше тишины, больше тени… 

и так раз за разом. я даже приосанилась в своем за-
кутке, словно меня похвалили.  

Что тут говорить – во мне с малых лет раз и навсег-
да укоренилось глубокое убеждение в том, что «гибрид 
– самый ценный фрукт, если он состоит из гармонично 
совместимых отборных компонентов», как говорила 
моя любимая тетушка тата, замечательный биолог та-
мара григорьевна Шелия. а то, что «гибрид» русской и 
грузинской культуры и есть тот самый прекрасный плод, 
никогда не вызывало никаких сомнений. и наблюдать за 
творческой работой талантливого русского режиссера с 
не менее одаренным грузинским художником, наверное, 
было одним из самых ярких впечатлений, которые на-
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всегда остаются в памяти. 
почему кумир московской творческой элиты, рабо-

тать с которым мечтали все самые интересные художни-
ки, ставя свой первый и единственный театральный спек-
такль, пригласил из тбилиси в Москву тенгиза Мирзаш-
вили? Это, на мой взгляд, было совершенно естественно 
– постоянный контакт и активные культурные взаимоот-
ношения русских и грузинских деятелей искусства пре-
доставляли каждой из «сторон» возможность выбирать 
для осуществления своих творческих замыслов тех ху-
дожников, которые были наиболее близки по духу, по 
ментальности и интересам. Этих двух талантливых людей 
привела к идее совместной работы над постановкой шек-
спировской драмы общность понимания ее философской 
и психологической основы, тяготение обоих художников 
к приглушенному, сумеречному визуальному воспроиз-
ведению трагедии принца датского. колорит словно обо-
жженной солнцем живописи тенгиза Мирзашвили как 
нельзя гармоничнее перекликался с творческими фанта-
зиями андрея тарковского.                                

…увлекшись происходящим и дрожа от холода, не 
сразу заметила, что этот самый «батони тенгизи» вдруг 
появился передо мной.

- бедная ирико! – очень созвучно моему имени, сме-
ясь, перефразировал он классического «бедного йори-
ка». вручил большую кружку с горячим кофе и собрался 
тут же улизнуть. но вдруг приостановился, скинул свой 
куцый пиджачок и бросил мне со словами: - не лязгай 
зубами, услышат!

недели через две, за которые я насмотрелась и на-
слушалась много такого, что точно не предназначалось 
для ушей представителей сМи, мое инкогнито было рас-
крыто. и многострадальному Чубчику пришлось, в силу 
сложившихся обстоятельств, представить меня тарков-
скому в моем реальном статусе. но ничего страшного не 

произошло – андрей арсеньевич был очень приветлив. 
пригласил меня в кабинет Марка захарова, любезно пре-
доставленный в его распоряжение на время репетиций 
«гамлета» законным хозяином.

беседа наша длилась долго. Меня поразила откро-
венность, с которой тарковский говорил о трудностях 
работы над спектаклем. и совершенно ошеломили его 
слова, которые не могу забыть до сих пор: - о каких шек-
спировских тонкостях мы с вами говорим! научить бы их 
(актеров) правильной речи и умению держаться на сцене 
соответственно материалу.

Это о тех актерах! Чтобы он сказал сегодня?
не каждый день судьба преподносит возможность 

так вот сидеть визави и беседовать с гением, который, ув-
лекшись своими мыслями, говорит о сложном и прекрас-
ном мире творческих исканий. завороженно слушая рас-
суждения тарковского, вникала в стройную логику его 
четкого, уверенного в своей правоте взгляда на жизнь, 
на искусство, на право художника «быть собой, собой и 
только, собой и только до конца». нарушая самые эле-
ментарные законы логики, продолжала задавать ему все 
более провокационные вопросы. а в голове обреченно 
пульсировала мысль: «сюда меня, конечно, больше не 
пустят. Хуже всего, что я подставляю тенгиза».

словно уловив мое настроение, андрей арсеньевич 
вдруг прервал рассуждения о высоком искусстве и, по-
молчав минутку, произнес потеплевшим и очень проник-
новенным тоном: - одно утешение в этой нервотрепке – 
наш с вами общий друг…Чубчик, - чуточку запнувшись, 
он впервые при мне назвал тенгиза так, как звали его 
только самые близкие люди. - с кем бы из художников я 
ни работал, всегда вклиниваюсь в бесконечные споры с 
ними. а сейчас… полный привет! он все сам просекает 
прежде, чем я успею что-то сказать. Мы с моими тбилис-
скими друзьями одинаково видим то, на что смотрим и о 
чем думаем.

и, выдержав паузу, совсем тихо добавил: - когда 
очень тошно, улетаю в тбилиси. к сереже. к отару. про-
сто к синему небу над светицховели. если я когда-нибудь 
сниму фильм о счастье, то это будет только там. у этого 
стройного храма.

позже прочитала в воспоминаниях выдающегося 
шведского актера Эрланда юзефсона, одного из люби-
мых актеров ингмара бергмана и героя поздних филь-
мов андрея тарковского, сыгравшего в «жертвоприно-
шении» главную роль: «особое качество тарковского – 
чутье в поисках натуры, места для съемок. так во время 
съемок нашего фильма он после долгих поисков нашел 
место для съемки атомной катастрофы. прекрасное и 
ужасное место. там потом убили нашего премьер-ми-
нистра. убийца находился там, где у нас стояла камера. 
«я сразу увидел, что это место для катастрофы», - сказал 
андрей. Это было выше обычного понимания!»  

слова андрея арсеньевича о счастье у стен светиц-
ховели приобрели особое, символическое звучание. 

да и тогда, в счастливые дни молодости, ничего дру-
гого не могло тронуть мое сердце, как эти простые и так 
созвучные собственным чувствам слова. и я совсем не 
удивилась, когда, прощаясь, человек, всего лишь час 
назад внушавший мне исключительно трепет и робость, 
по-доброму улыбнувшись, спокойно заявил: - Хватит 
вам прятаться на галерке! после генерального прогона 
обязательно поговорим о ваших впечатлениях. покаже-
те статью до того, как отправить ее в редакцию? Может, 
что-то добавим или… убавим, договорились?

на том и порешили. тенгиз сиял, как именинник. был 
очень доволен, что его миссия благополучно разреши-
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лась. говорил мне хорошие слова: «умница, сумела его 
разговорить. а андрей такой замечательный, деликат-
ный. одно слово – тарковский».

на самом деле все было просто – великий режис-
сер, очень разборчивый в людях и мало перед кем 
«отпускающий» настороженность, любил и уважал 
тенгиза Мирзашвили, испытывал к нему безоговороч-
ное доверие. рекомендации тенгиза было более чем 
достаточно, чтобы отнестись лояльно к его «протеже».       

Эта милая история имела, я бы сказала, трагико-
мическое продолжение. к тому времени у тарковско-
го уже был запущен в производство «сталкер», и ему 
понадобилось слетать в Эстонию, где в 25 километрах 
от таллина, на реке ягала снимались главные эпизоды 
картины. я не успела перехватить андрея арсеньеви-
ча, чтобы выполнить его пожелание прочитать матери-
ал о постановке спектакля. так и отослала его в тби-
лиси. 

в таллине тарковского ожидала чудовищная дра-
ма – в августе 1977 года несколько тысяч метров от-
снятого оператором георгием рербергом материала 
при проявке пленки безвозвратно погибли в лабора-
ториях «Мосфильма». и снятого после тяжелейших 
испытаний и мучительного подготовительного периода 
фильма – просто нет. не существует. спустя время 
«сталкера» заново – и великолепно – снял оператор 
александр княжинский. фильм остался в истории кино, 
как один из мировых шедевров. но с трудом можно 
представить, что творилось в душе Мастера в те дни! 
так никогда и не узнаю, в какой связи в тот безумный 
период тарковский вспомнил о журналистке, с которой 
имел несколько обстоятельных бесед, выходящих за 
рамки официоза. но факт остается фактом – из талли-
на он направил в редакцию «сабчота хеловнеба» теле-
грамму с категорическим требованием не публиковать 
материал без его визы. а статья уже стояла в номере. 
и главный редактор, давший добро на ее публикацию, 
даже не подумал менять свое решение. к тому же та-
маз Чиладзе, живое воплощение чувства собственного 
достоинства и деликатности, был, мягко говоря, шоки-
рован некорректностью самого факта вмешательства 
кого бы то ни было в вопросы, находящиеся исключи-
тельно в компетенции редакции. он не только не снял 
материал, но и мне не сообщил о депеше. обо всем 
этом я узнала от него гораздо позже. забегая вперед, 
скажу, что этот инцидент, ставший столь понятным по-
сле обнародования таллинской катастрофы, никак не 
отразился на дальнейшем внимании журнала к твор-
честву андрея тарковского. «сталкер» и «ностальгия» 
не только стали этапом моего личного «переосмысле-
ния ценностей», но что несравненно важнее – отклик 
на эти великие фильмы в журнале «сабчота хеловне-
ба» прозвучал, как искренняя, дружеская поддержка 
поэта русского киноискусства в трудные для него дни 
грузинскими почитателями его высокого таланта.

а тогда ни о таллинской драме, ни о шекспировских 
страстях, разгоревшихся вокруг моей скромной персо-
ны и безобиднейшей восторженной статьи, я не име-
ла ни малейшего представления. и продолжала на-
стойчиво названивать тарковскому, чтобы выполнить 
свое обещание показать статью до ее выхода в свет. 
наконец дозвонилась. и андрей арсеньевич попросил 
подъехать к нему домой. жил он в доме по 1-му Мос-
фильмовскому переулку напротив ворот знаменитой 
киностудии. 

в мрачноватом подъезде и тускло освещенной ка-
бине лифта меня вдруг охватили робость и волнение. 

а когда на 6-м или 7-м этаже тесная клетка, судорож-
но крякнув, наконец, остановилась, я обнаружила, 
что прямо у лифта меня ждут две очаровательные, но 
весьма крупных габаритов, собаки. если не изменяет 
память, это были доги двух разных мастей. дверь в 
квартиру с левой стороны от лифта была настежь от-
крыта. Милые песики с царственной невозмутимостью, 
недвусмысленно, однако, направили меня к этой рас-
пахнутой двери. под бдительным присмотром неожи-
данной стражи робко переступила через порог. и… 
замерла на месте. в гостиной с большим овальным 
обеденным столом посередине ни одной человеческой 
души. «зона сталкера». стою в обществе величествен-
ных собак. Минут через пятнадцать появляется пожи-
лая дама в тяжелом лиловом халате (догадываюсь, 
теща, живущая в соседней квартире) и молча протяги-
вает мне руку. я сдуру ее пожимаю.

- статью, пожалуйста! - сурово роняет она, объяс-
няя тем самым значение своего жеста. окончательно 
растерявшись, суетливо вытаскиваю печатные листоч-
ки, которые тут же выскальзывают из рук и веером 
рассыпаются по полу прямо под трепетные носики 
моих конвоиров. опустившись на корточки, начинаю их 
лихорадочно собирать. краем глаза замечаю странно 
брезгливый собачий взгляд.

- Что ты так смотришь на меня? - шепотом спраши-
ваю у пса, осторожно придвигая к себе листочки. - я 
же с собаками умею ладить лучше, чем с людьми. 

- вы скоро там? - нетерпеливо вопрошает лиловая 
дама. и, получив, наконец, кое-как собранную стопоч-
ку бумаг, удаляется в соседнюю комнату, небрежно 
бросив мне через плечо: - присаживайтесь! андрей 
арсеньевич нездоров и отдыхает. он посмотрит ваши 
заметки. ждите.

нездоров? позже стало известно, что тарковский 
тогда еще не оправился от микроинфаркта после исто-
рии со «сталкером». устроилась на краешке старинно-
го стула с высоченной резной спинкой. в комнате ца-
рил сумеречный полумрак. сердце начало тихонечко 
ныть от странного сочетания изящной мебели былых 
времен с ободранными обоями на стене, испещренной 
детскими каракулями. так хорошо знакомый с детских 
лет аромат поблекшего фамильного аристократизма. 
расслабившись от моего элегического настроя, собаки 
уютно устроились с обеих сторон. 

возможно, мои слова покажутся странными или на-
думанными, но за те сорок-пятьдесят минут, которые 
я, согретая собачьим дыханием, просидела одна в го-
стиной тарковского, во мне произошел какой-то ска-
чок в восприятии и образа режиссера, и утонченного 
мира его творчества. как ненужная шелуха, отлетела 
эйфория. более ясной и четкой представилась поэтика 
его кино. и к трепетному отношению к Мастеру доба-
вилось чувство сопереживания. вспомнилась фраза 
достоевского: «таланту нужно сочувствие. иначе его 
истерзают, булавками заколют».

умели сказать пророки! «булавками» тарковско-
го кололи много и с наслаждением. проигнорировать 
его и не давать снимать фильмы не могли – могучий 
золотой лев престижного венецианского кинофестива-
ля за первую же полнометражную картину недавнего 
выпускника вгика «иваново детство» зорко стоял на 
страже его интересов. да и вся мировая элита кино 
пристально следила за творчеством и жизнеустрой-
ством андрея тарковского.

терзали Мастера более изощренно – назойливы-
ми «советами» высоких чинов и «доброжелательных» 
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коллег исправить то, убрать это. сократить. изъять. и 
так день за днем. а он стоял на своем. не урезал. не 
переснимал. не нарушал логику своего видения и сво-
его метода самовыражения. ждал чего-то. страдал. и 
отчаянно защищал свой мир художника от навязывае-
мого диссонанса чужих и чуждых стереотипов. 

Меня охватило желание немедленно переписать 
все прежде написанное о тарковском. на другом 
уровне понимания.

- не откажите в любезности, пройдите, пожалуйста, 
сюда! - раздалось тихое, изысканно вежливое при-
глашение из другой комнаты, оказавшейся кабинетом 
режиссера. на диване, упирающемся в письменный 
стол с лампой под зеленым абажуром, полулежал, 
укутанный в ярко-клетчатый плед, сильно осунувшийся 
тарковский. в руках у него были мои пресловутые ли-
сточки, и он написал на последней страничке: «с удо-
вольствием прочитал. спасибо! андрей тарковский». 

с минуту я ошарашенно смотрела на тарковского. 
только потом, узнав обо всех обстоятельствах, поняла, 
что андрей арсеньевич был несколько смущен резко-
стью тона своей депеши – ведь в только что прочитан-
ной им статье не было ни единого намека на стиль па-
парацци, лихорадочно выбалтывающего вырванные из 
контекста резкие высказывания раздраженного труд-
ностями и неурядицами художника. только деликатная 
попытка вникнуть в суть особенностей, новизны и са-
мобытности его спектакля.

я долго хранила эти отпечатанные на старенькой 
«колибри» изрядно потрепанные листочки. 

- Это же реликвия! - говорили мне друзья, с ко-
торыми мы тогда часами могли говорить и спорить о 
великом искусстве гениальных мастеров, с которыми 
судьба подарила жить в одно время.

не уберегла я эту реликвию. позже, когда андрей 
тарковский уже был «реабилитирован» новой властью 
своей страны, и каждый второй деятель прессы ринул-
ся лепить альбомы, брошюры, книги о нем, те листоч-
ки выманила у меня некая чиновная дама – редактор 
очередного сборника статей о тарковском. соблазни-
ла звучными именами авторов, в «компанию» которых 
она собралась включить и мою статью с надписью ан-
дрея арсеньевича. ни ее саму, ни изданного или неиз-
данного ею сборника я никогда больше не видела. «не 
надо заводить архива…» как жалко, что я так часто и 
так легкомысленно следовала словам любимого поэта.

доги, как истинные джентльмены, 
проводили меня до лифта.

та единственная театральная поста-
новка тарковского, соавтором которой 
смело можно назвать тенгиза Мирзаш-
вили, создавшего стильный, тревожный 
визуальный облик Эльсинора и прини-
мавшего участие в решении буквально 
каждой мизансцены спектакля, не часто 
упоминается в литературе о жизни и 
творчестве великого режиссера. не сто-
ит вдаваться в подробности того, почему 
так сложилось. они не имеют никакого 
отношения к реальной оценке истинной 
значимости той театральной постанов-
ки тарковского. и потрясающе ярких 
моментов сотворчества двух талантов. 
ближе к финалу работы над спектаклем 
тарковский, довольный тем, что сцени-
ческая картинка полностью соответству-
ет его замыслу «ночной драмы», вдруг 

загорелся идеей «вмолнить» в подчеркнуто мрачный 
Эльсинор яркий, но очень лаконичный луч света. ак-
теры, к тому времени поголовно влюбленные в своего 
режиссера, затаив дыхание наблюдали, как андрей 
арсеньевич с неразлучным «батони тенгизи» ходят 
вдоль задника сцены, то сходясь, то расходясь, словно 
руки пианиста, терзающие клавиатуру усердным ис-
полнением классической гаммы. и ждали, что учудят 
на этот раз эти два человека, понимающие друг друга 
без слов. неожиданно тенгиз резко изменил траекто-
рию движения и быстрым шагом направился к сидя-
щей на полу у самой рампы инне Чуриковой – офелии. 
бережно приобняв за плечи, развернул ее лицом к пу-
стому залу:

- инна Михайловна, смотрите туда, как смотрели 
сейчас на нас. не моргайте. как сможете долго, - и, 
подняв голову к осветителю, коротко скомандовал: - 
свет на глаза!

Эти широко распахнутые неподвижные глаза не-
бесно-голубого цвета уже отошедшей в мир иной офе-
лии стали тем самым светлым лучом, который искал 
тарковский. 

уже живя в европе, режиссер вел переговоры о 
съемках фильма «гамлет» на основе художественных 
решений своей театральной постановки. идея эта оста-
лась среди многих других, которые андрей тарковский 
не успел осуществить.

семь фильмов, как семь завораживающих его во-
ображение самураев, вписали в историю мирового ки-
ноискусства имя великого русского режиссера андрея 
тарковского. и одна театральная постановка…

«тенгиз Мирзашвили был художником, дружив-
шим с людьми. он писал трогательные пейзажи, пре-
красных несбыточных женщин, цветы, птиц – все, чем 
украшена жизнь. своей нежной наивностью и чистотой 
он напоминал нико пиросманишвили, на которого был 
похож», - эти слова написаны в 2008 году в российской 
«новой газете» известным мастером фотоискусства, 
другом грузии юрием ростом. в них есть правда о 
сходстве с великим пиросмани – и первым об этом до-
гадался андрей тарковский.

ностальгия – прекрасное и сильное чувство, если 
не дать ей распылиться в тумане воспоминаний о про-
шлом. 

 
ирина шелия

Москва

тенгиз мирзашвили. пейзаж
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ветер, засуХа
деревья иссечены
ветром сухим,
но радует глаз
лоза виноградная –
творенье из лучших.
с упорством завидным
наверх забралась,
будто так надо.
тысяча метров –
еще не предел.
веревка маршрут
Чертит змеей.
только наверх!
рюкзак на плечо.
не уставать,
к вершине стремясь.
снова лоза.
тысячу восемьсот
преодолели
высоту вместе.
ревниво орлы
встретят приход наш,
криком наполнив
округу.
просьба одна –
вниманье удвой.
вершину
свою покорив,
тотчас  тропинку
ищи назад.
к подножью горы
спеши!
  жиль сир

 
три реки

потоки и ветры
труа-ривьер
уносят нас.
там хуже иль лучше?
как знать...
палитрой чудной
высвечены слова,
ими хочу 
тебя обнять.
наш пылкий разговор
подслушала ширь реки.
страданье, тишина, слова.
проснулся океан чувств в нас.
он в тебе.
его
я тебе дарю.
огонь любви
в твоих глазах.
объятых пламенем,
уносит нас река.
там лучше иль хуже?
как знать...
сплетенье рук
над океаном одиночества.
так исстари повелось.
счастье сошлось в наших глазах,
труа-ривьер его не разорвать.
  патрик вильямсОН
 

«пОЭт пОЭту есть куНак»
в ближайшее время выйдет в свет совместный сборник трех современных поэтов канады, франции и гру-

зии – жиля сира, патрика вильямсона и отара урушадзе на французском, английском, грузинском и русском 
языках. участников оригинального проекта связывает многолетнее творческое содружество. первые публикации 
жиля сира появились в периодических изданиях квебека (канада), а также в других странах в антологиях и автор-
ских сборниках. переводит с персидского и корейского языков. лауреат литературных премий. английский поэт 
патрик вильямсон в настоящее время проживает во франции. участник традиционных фестивалей поэзии. автор 
сборников «залив» и др. стихи переводились на французский, болгарский, грузинский и русский языки. занимается 
переводами. отар урушадзе – автор поэтических сборников «нас спасет любовь», «цветок кактуса», «живите с 
надеждой».

воробьи
тихо.
Морозный вечер.
в город поступь
зимы.
зябнут на ветках
платана
бедные птахи
Мои.
пестрые
птицы
блаженствуют
в теплых краях.
Холодные ночи
тбилиси
прозябать воробьям
суждено.
когда на ветвях
платана 
распустятся почки
снова,
поднимут они
на рассвете
Хлопотливый гомон
и гвалт.
сонный проспект
руставели
дождется весны
перемен.
не покидает 
тбилиси
земляк мой
городской воробей.
  Отар урушадзе

творЧество

жиль сир патрик вильямсон Отар урушадзе
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если прав Мигель де сервантес сааведра, и жизнь 
человека есть шахматная партия, попробуем перели-
стать картотеку времени, перенестись в один прекрас-
ный день, когда к тренеру с грустными глазами верну-
лось вдохновение в образе милой, на редкость симпа-
тичной девочки, умеющей заразительно смеяться и через 
минуту быть ужасно серьезной, умницей и с математиче-
ской головой, – талант этот унаследовала от отца, геор-
гия александрия, доцента кафедры  высшей математики 
тбилисского государственного университета, и изучаю-
щей английский язык.

итак, вернемся к дебюту партии, когда десятилетняя 
алиса попала в сказочный мир шахматного зазеркалья, 
потрогала фигуры и навсегда приклеилась к ним пальчи-
ками. тбилисскую алису звали нана александрия. уже 
через два года ей представилась возможность сыграть 
в полуфинале женского первенства страны, но вахтанг 

карселадзе не спешил показать миру свой шедевр, 
оберегая детскую психику от чрезмерной умственной 
и нервной нагрузки. как знать, возможно, этот отказ от 
слишком раннего профессионализма лишил нас не одно-
го рекорда, к которым сознательно шли Майя Чибурда-
нидзе и великолепное трио сестер полгар.

но рекорды не обошли стороной нану.
в пятнадцать лет она оспаривала золотую медаль 

чемпионки ссср 1964 года среди женщин – девочка в 
школьной форме, с белым бантом. участницы называли 
ее Малышкой, но, как говорится, дружба дружбой, а очки 
врозь. очков она набрала достаточно, их хватило для де-
лежа 6-7 места, что посчитали выдающимся достижени-
ем. после десяти туров вместе с ноной гаприндашви-
ли возглавляла турнирную гонку, но на финише устала. 
удивляли не только набранные очки, - качество игры. на 
закрытии турнира вручались специальные призы. один 
из них – большую куклу – за самую техничную игру, по 
рекомендации председателя жюри Михаила таля, вручи-
ли нане – за эндшпиль в партии с экс-чемпионкой мира 
ольгой рубцовой.

в киев, на полуфинал женского первенства страны 
1966 года, она отправилась в ранге мастера спорта. Это 
прибавило ей уверенности. за несколько туров до конца 
она обеспечила за собой первое место.

Через три месяца из киева же нана вернулась чем-
пионкой ссср, и это в 17 лет! 

но тренеру не довелось узнать о победе и рекорде 

жизНь как 
шахматНая 
партия

о, спорт!

Нана александрия. 
Фото александра саакова. 1980
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своей наны. Через четыре года она возглавила шахмат-
ную школу имени вахтанга карселадзе, а заместителем 
ее стал александр бокучава, тот самый алик, который 
часами просиживал под окнами больницы, надеясь на 
чудо…

первый рекорд наны оставался незыблемым 11 лет! 
в 1977 году его на один месяц улучшила Майя Чибурда-
нидзе. но задолго до того, по остроумному замечанию 
спортивного журналиста, «у грузинских девочек было 
одно затруднение, кем стать: ноной или наной».

александрия и в последующие годы не изменила сво-
ему стилю, что обеспечило ей своеобразный рекорд в 
чемпионатах страны. сыграв в семи финалах, она триж-
ды становилась чемпионкой ссср, выиграла две сере-
бряные и одну бронзовую медали. два рекорда остались 
незыблемыми и уже никогда не будут улучшены: в 20 лет 
нана александрия  была трехкратной чемпионкой ссср, 
она же, единственная среди именитых грузинских шах-
матисток, стала вторым призером мужского первенства 
грузии с гроссмейстерским составом участников.

вахтанг ильич не увидел осуществление своей завет-
ной мечты, когда спор за шахматную корону поведут две 
его самые любимые ученицы, но в одном он был споко-
ен: воспитанники запомнили главную карселадзевскую 
заповедь: шахматы – игра рыцарская. в гори, на вечере 
памяти карселадзе, на который приехали участники про-
ходившего в тбилиси мужского чемпионата ссср 1966 
года, Михаил таль сказал: «вот здесь перед нами сидят 
рядом две замечательные шахматистки и, возможно, 
будущие соперницы – нона и нана. и в том, что между 
ними по-настоящему дружеские отношения, - это тоже 
заслуга вахтанга ильича, это тоже его школа». Между-
народный гроссмейстер тамаз георгадзе был того же 
мнения: «у всех учеников вахтанга ильича карселадзе 
нет злости к противникам. он никогда не настраивал нас 

против тех, с кем предстояло встречаться, всегда гово-
рил одно: «играйте в шахматы». и самый яркий пример 
доброты – нана александрия».

Чувство преклонения, испытываемое наной к стар-
шей подруге, посетило ее в самый неподходящий мо-
мент. после матча на первенство мира гаприндашвили 
– александрия (1975), который стал одним из главных 
событий Международного года женщины, она скажет 
с присущей требовательностью к себе: «с теми, кого я 

особенно уважаю, с кем нахожусь в теплых отношениях, 
я играю хуже. думаю, что именно хорошие отношения с 
ноной гаприндашвили лишили меня необходимой толики 
спортивной «злости» – идеального настроя к партиям не 
было».

не правда ли, удивительное признание шахматист-
ки, психологически готовившейся к «дворцовому пере-
вороту» и уж, конечно, не собиравшейся быть доброй 
сказочной феей за шахматной доской. нана знала, что 
характер у чемпионки мира сильный, но знать – это одно, 
а испытать на себе – другое. она впервые столкнулась 
за доской с такой сильной личностью и, видимо, не была 
готова к этому. примем эти слова без малейшей доли 
скептицизма, тем более, что они принадлежат самой 
александрия. 

пример двух выдающихся шахматисток вызвал в ре-
спублике женский шахматный бум, и грузинская женская 
шахматная школа изумляет мир юными дарованиями. в 
1975 году среди тех, кто увенчал нону гаприндашвили 
пятым по счету лавровым венком, была 14-летняя Майя 
Чибурданидзе. не надо быть психологом, чтобы понять, 
что творилось в тот вечер в душе у Майи. Через два года 
ей доведется встретиться с александрия в четвертьфи-
нальном матче претенденток. до этого она ни разу не 
побеждала нану. их две предыдущие партии принесли 
успех старшей. при прогнозах большинство голосов от-
давались нане. основания для этого были – участие 
александрия в матче на первенство мира, большой опыт 
турнирных и матчевых встреч.

были и другие мнения. в моем архиве сохранился 
пригласительный билет на открытие матча александрия-
Чибурданидзе, на котором в апреле 1977 года тренер 
Майи международный гроссмейстер Эдуард гуфельд 
сделал для меня надпись: «приглашаю через год на 
матч гаприндашвили-Чибурданидзе». он не ошибся, 
хотя сама чемпионка считала, что эта встреча состоится 
в 1981 году, в следующем цикле борьбы за мировое пер-
венство. 

Шахматы не для людей, слабых духом, известно со 
времен вильгельма стейница, и, готовясь к очередному 
штурму шахматного трона, александрия верила, что ей 
вновь удастся пройти до конца трудный отбор. жребий 
оказался неблагосклонным к обеим участницам матча. 
одна из сильнейших претенденток уже после четверть-

вахтанг карселадзе с Наной и Ноной. 1964

дружеский шарж гиглы пирцхалава



финала оказалась вне борьбы за мировое первенство. 
Ход ее дал повод чемпиону мира анатолию карпову за-
метить, что матч александрия-Чибурданидзе, во всяком 
случае, не четвертьфинального уровня.

исход матча решился в девятой партии, принесшей 
успех Майе. сенсационной назвали эту победу (5,5:4,5) 
в шахматном мире – авторитет и класс некоронованной 
королевы шахмат александрия велики. победить такую 
супершахматистку могла только столь же исключитель-
ный вундеркинд, каким в свое время была сама нана, у 
которой уже в 15 лет Михаил таль подчеркнул удивитель-
ную в таком возрасте универсальность игры.

осенью следующего года нана вместе с подругами 
по олимпийской команде ссср Чибурданидзе, гаприн-
дашвили, еленой ахмыловской удостоилась золотой 
медали шестой всемирной женской шахматной олимпи-
ады в буэнос-айресе. победы александрия над чемпи-
онками многих стран подтвердили, что она по-прежнему 
предпочитает держать порох сухим, и лучшие достиже-
ния шахматистки еще впереди, ведь заслуженному ма-
стеру спорта ссср только исполнилось тридцать три. 
особенно удачным оказался 1979 год. нана была первой 
на международных турнирах 8 Марта в белграде (впе-
реди чемпионки мира) и нови-саде, показала абсолютно 
лучший результат среди участников традиционного матча 
ссср-югославия, победив со счетом 4:0 оливейру про-
копович. 

в 1971 году, готовясь к полуфинальному претендент-
скому матчу с Милункой лазаревич (югославия), одной 
из сильнейших шахматисток мира (нана его выиграла со 
счетом 5,5:4,5), она сказала с присущей молодости за-
пальчивостью: «я не считаю, что для полноты счастья не-
обходимо стать чемпионкой мира». с годами она пришла 
к мысли, что только выиграет от такого приобретения.

и вот новая возможность – матч на первенство мира 
с Чибурданидзе (1981).

как обычно, перед началом соревнования на высшем 
уровне обозреватели не скупились на прогнозы. наибо-
лее интересное заявление сделала александрия, вторая 
шахматистка планеты: «Майя – явление исключительное. 
огромный талант, колоссальная работоспособность, от-

менное здоровье – о чем еще можно мечтать. Что ж, на 
сегодняшний день шансы чемпионки заметно выше».

в этих словах вся нана, сочетающая высокие спор-
тивные и творческие достижения с ровным отношением 
к соперницам, - качества, которые снискали ей любовь и 
признание. прогноз александрия не оправдался по ее же 
вине. Чемпионка мира не сумела доказать своего пре-
восходства над соперницей – матч на первенство мира 
впервые в истории женских шахмат закончился вничью 
8:8. нана прекрасно подготовилась к новому испыта-
нию, прежде всего в области дебютов. Матч укрепил ее 
во мнении, что играть с Майей можно, но и оставил чув-
ство досады – на финише только пол-очка отделяли ее от 
шахматной короны. однако оснований огорчаться у нее 
также не было. она сумела выиграть последнюю, 16-ю 
партию, чрезвычайно престижную, и свести матч вничью, 
дав специалистам сделать вывод, что ее ждут впереди 
новые победы.

на это обратил внимание главный арбитр матча, че-
хословацкий гроссмейстер Мирослав филип, судивший в 
1975 году матч гаприндашвили – александрия: «сравни-
вая игру наны в том и этом матче, хочу отметить огром-
ный прогресс в ее мастерстве».

итак, нана – двукратная вице-чемпионка мира. таль 
писал: «когда меня спрашивают, кто, помимо чемпионов 
мира, внес весомый вклад в развитие и популяризацию 
шахмат, я называю нимцовича и кереса. в женских шах-
матах такой личностью, бесспорно, является нана алек-
сандрия. поверьте мне, намного сложнее два десятка 
лет быть второй в мире, чем первой – два-три года».

она любит цитировать полюбившиеся строки поэта: 
«вы нам глазки строите, мы вам – тадж-Махалы». нана 
– дипломированный специалист западноевропейской 
филологии (она окончила тгу), журналист по призванию, 
считает, что тадж-Махал женщины еще не построили, но 
«глазки строить» - уже давно не единственная женская 
функция. Это мнение наны александрия, международ-
ного гроссмейстера, шестикратной олимпийской чемпи-
онки (1969, люблин, польша; 1974, Меделин, колумбия; 
1978, буэнос-айрес, аргентина; 1980, валлетта, Мальта; 
1982, люцерн, Швейцария; 1984, дубай, объединенные 
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сборная ссср - олимпийские чемпионки Нона гаприндашвили, майя чибурданидзе, Нана иоселиани, 
Нана александрия. мальта. 1980



арабские Эмираты), обладательницы двух бронзовых 
медалей чемпионатов мира. она – трехкратная чемпи-
онка грузии, победительница кубка европейских чемпи-
онок (1970) и многих крупных международных турниров, 
трижды была капитаном женской команды грузии на 
всемирных шахматных олимпиадах в Маниле, Москве, 
ереване (1992, 1994, 1996), удостоилась трех золотых 
медалей после победы наших шахматисток. а еще была 
гостеприимной хозяйкой грузинского дома на летних 
олимпийских играх.

особый интерес представляет история, как грузин-
скую команду допустили на олимпиаду в Маниле (8-25 
июня 1992 года), о чем александрия мне рассказала в 
середине девяностых. 

обретя независимость, грузия еще не была членом 
оон, поэтому фиде не могла принять ее в свои ряды, 
оставляя наших спортсменов без официальных соревно-
ваний. нана гордится, не меньше чем своими шахмат-
ными успехами, что не жалела сил, решая этот трудный 
вопрос. «борьба эта, - вспоминала она, - потребовала 
тщательно продуманной стратегии. начала ее с того, что 
попросила наших именитых шахматисток сыграть в пер-
вом национальном чемпионате и сама вышла на старт. 
таблицы его и юбилейного турнира ноны гаприндашви-
ли приложили к официальному обращению с просьбой о 
членстве в фиде, его подписали руководители департа-
мента спорта, национального олимпийского комитета и 
федерации шахмат грузии. к нему добавилось письмо 
созданной в спешном порядке ассоциации гроссмей-
стеров. я посчитала необходимым создать к началу кон-
гресса фиде фильм о шахматной жизни в грузии. две 
недели провела в архиве. собрала информацию и фото-
материалы. нашла спонсора – парфюмерную фабрику 
«иверия». связалась с англо-грузинским культурным 
центром «лунный глобус» и заказала георгию левашову-
туманишвили фильм «грузинский гамбит». он снимался 
ускоренными темпами на трех языках: грузинском, ан-
глийском и немецком для показа в конце 1991 года на 
конгрессе фиде в берлине. наша просьба о членстве в 
фиде впервые прозвучала на исполкоме в греции. в де-
легации тогда были джано багратиони, Чибурданидзе и 
александрия. в берлин отправились багратиони, гаприн-
дашвили и александрия. на заседание центрального ко-
митета федерации для фиксирования государственного 
уровня обсуждения прибыло подкрепление в лице вице-
премьера Энвера нижарадзе и министра спорта кахи 
асатиани».

нана занималась корректированием официальных 
выступлений грузинской делегации, переводом и состав-
лением документов. приходилось работать с руководи-
телями фиде и делегатами. имея пятилетний стаж рабо-
ты в федерации, нана с 1986 года была председателем 
женской комиссии, практически знала всех. багратиони 
раздобыл телевизоры, видеомагнитофон, и они несколь-
ко дней, в перерывах между заседаниями, показывали 

«гамбит» в двух главных залах и холлах «конгрессха-
уза». на английском и немецком языках. кроме того, 
выставили рекламную информацию в рабочих кабине-
тах. информационная «война» в германии закончилась 
чистой победой грузинской команды. все желали им 
помочь. окончательное слово оставалось за президент-
ским советом, через несколько месяцев в граце.

Этот отрезок времени принес политическую новость: 
ушел звиад гамсахурдиа, пришел Эдуард Шеварднад-
зе. Между тем, оон не спешила принять грузию в свои 
члены. положение осложнялось тем, что с аналогичной 
просьбой допустить на олимпиаду в Маниле в обход 
правил обратились делегации Хорватии и словении. они 
имели политические козыри: свои паспорта и валюту, их 
признали более десяти стран и, самое существенное, они 
выступали на зимних олимпийских играх отдельными ко-
мандами. но, как и грузия, не были членами оон. вер-
дикт президента Международной шахматной федерации 
был суров: зимняя олимпиада имеет свои законы, фиде 
– свои. 

в такой проигрышной позиции пришлось выступать 
александрия. видно, выступление понравилось участни-
кам конгресса, поскольку приглашенный в качестве го-
стя на президентский совет мэр города граца сказал ей: 
«вас следует назначить послом». решающим оказалось 
выступление британского юриста андертона, пользовав-
шегося огромным авторитетом в руководстве фиде. 
начал он с того, что напомнил о тридцатилетнем чемпи-
онстве наших шахматисток и закончил международным 
авторитетом Эдуарда Шеварднадзе, что, по его мнению, 
было гарантом скорого членства грузии в оон (это про-
изошло через месяц после олимпиады). андертон обра-
тился к совету с просьбой принять в отношении грузии 
специальную резолюцию.

«незаконно» допущенная на олимпиаду в Маниле 
грузинская команда праздновала золотой успех своих 
шахматисток, олимпийских чемпионок Майи Чибурда-
нидзе, ноны гаприндашвили, наны иоселиани, нино 
гуриели. впервые на крупных международных соревно-
ваниях прозвучал гимн грузии и был поднят грузинский 
флаг.

в начале восьмидесятых нана александрия, высту-
пая на голубом экране как шахматный комментатор гру-
зинского телевидения в передаче, посвященной лучшим 
шахматисткам планеты, а стало быть, шахматисткам гру-
зии, вспомнила любопытный случай, свидетелем которого 
однажды ей довелось быть. нескольким ее землячкам в 
качестве призов грузинские парфюмеры вручили флако-
ны духов необычной формы. ноне гаприндашвили, к при-
меру, достались духи, упакованные в стеклянного ферзя. 
нане александрия, тогда совсем юной, достался флакон 
в виде шахматной пешки. и тогда-то кто-то со значением 
заметил: «пешка-то она пешка, но зато проходная!»

пророчество сбылось.
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если уж говорить о встречах не просто удивитель-
ных, а о тех, что называют судьбоносными, то вряд ли 
тбилиси подарил их кому-нибудь больше, чем этому 
девятнадцатилетнему парнишке, полуголодным вышед-
шему из бакинского поезда в начале 1892 года. более 
того, даже комната, приютившая приезжего на углу са-
перной и водовозной улиц (ныне – табукашвили и дзне-
ладзе), оказалась в символическом месте. Хоть и  под-
вальная, зато прямо напротив – казенный театр, тот 
самый, который сегодня тбилисцы зовут просто оперой. 
и символичность в том, что из нищеты и безвестности 
парень шагнул на сцену именно этого театра, а с нее – к 
всемирной славе. из тифлисских стен и садов певец-не-
удачник федя уехал басом-профессионалом федором 
ивановичем. «Чудодейственным оказался для меня 
этот город», - скажет спустя годы великий Шаляпин.

Между тем, его появление на берегах куры вовсе 
не предвещало столь триумфального исхода. жизнь в 
тифлисе началась с самых настоящих мытарств. и хотя 
федя привык к ним и в трущобах родной казани, и в ски-
таниях с различными труппами по россии, средней азии 
и азербайджану, легче от этого не становилось. тем бо-
лее, в абсолютно чужом городе. а ведь он уже считал 
себя артистом. с пяти лет он пристрастился к пению, в 

девять уже поет в церковном хоре, на свадьбах и по-
хоронах. в пятнадцать лет он – статист в театре, в шест-
надцать – первая роль в мелодраме на сцене летнего 
сада и поступление в театральную труппу, в семнадцать 
– первое сольное выступление в «евгении онегине» и 
участие в хоре опереточной антрепризы.

 кстати, о хоре. пятнадцатилетнего федю не прини-
мают в хористы казанского театра из-за того, что его 
подводит юношеская мутация голоса. Место отдается 
молодому человеку на четыре года старше, несмотря 
на то, что тот чудовищно окает. зовут его… алексей 
пешков. спустя годы, опять-таки не зная друг друга, 
они окажутся рядом уже в столице грузии. откроем на-
писанную Шаляпиным статью-некролог «об а.М. горь-
ком»: «из наших разговоров выяснилось, что мы жили 
друг от друга близко и в тифлисе. в то время, как я ра-
ботал в управлении закавказской железной дороги по 
бухгалтерской части, алексей Максимович служил в ма-
стерских той же дороги слесарем и смазчиком... вспо-
минается еще одно соседство наше с горьким в том же 
тифлисе. когда я пел уже артистом мой первый сезон в 
театре на головинском проспекте, горький был поблизо-
сти… в тюрьме Метехского замка».

а до того, как оказаться в тифлисе в одно время с 

наследие

тифлис: удивительные встречи

казенный театр в тифлисе. конец XIX века

«Я трогаю старые стены...»
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горьким, федор колесит с различными труппами, пере-
биваясь мизерными гонорарами и жалованием хори-
ста, попадая в сложные жизненные переплеты. в кон-
це концов, став бездомным и безработным в баку, где 
еще и свирепствует холера, он бежит в главный город 
закавказья. кондуктор берет с него до тифлиса всего 
лишь 30 копеек. по словам Шаляпина, он оказался до-
брым малым, пустив его на тормозную площадку то-
варного вагона. и вот, тут, дорогие читатели, позволим 
себе сделать предположение, которое может оказаться 
не таким уж невероятным. вообще-то «добрые малые» 
среди железнодорожных кондукторов были явлением 
столь же редким, как не берущий мзды городовой или 
непьющий сапожник. но именно в начале 1890-х был 
на закавказской железной дороге действительно до-
брый тормозной кондуктор, которого начальство не раз 
штрафовало за провоз безбилетных пассажиров. и он 
не оспаривал этих штрафов, так как в данной им распис-
ке можно прочесть: «…обязуюсь подчиняться денеж-
ным взысканиям по службе, которые будут наложены 
на меня начальством железной дороги. кондуктор ни-
колай пиросманишвили.17 апреля 1890 г.» а поезда в 
то время ходили не так уж часто, было их немного, и 
два пока еще непризнанных гения – живописи и вокала 
– вполне могли встретиться.

но если такая встреча относится к разряду гипотети-
ческих, а с горьким на берегу куры познакомиться не 
удалось, то остальные встречи, подаренные Шаляпину 
тифлисом, отражают вполне реальную действитель-
ность этого удивительного города. давайте, вместе убе-
димся в этом.

встреча первая. в тифлисе оказываются ар-
тисты, с которыми федор уже выступал раньше, они 
приводят его в оперную труппу, которую набирает не-
кий «офицер ключарев». так начинаются выступления 

в городах грузии. «…опера приняла название итальян-
ской, хотя итальянцев в ней было только двое: флей-
тист в оркестре и хорист понтэ, мой знакомый по баку, 
очень славный человек. воображаю, как сладостно зву-
чал итальянский язык в моих устах!», - улыбался федор 
иванович через много лет. как бы то ни было, в батуми 
и кутаиси он поет  в «норме», «жидовке», «фаусте». 
«прием публикой оказывается вполне сочувственный, 
сборы не оставляют желать лучшего», - констатирует 
батумский «анонс» 24 марта 1892 года. а вот нам в 
этой истории стоит запомнить «очень милого человека» 
понтэ – он еще сыграет огромную роль в судьбе феди. 

Что же касается труппы, то ее сгубили оперные страсти, 
через край выплеснувшиеся со сцены – жена ключаре-
ва бежала с одним из артистов и, по словам Шаляпина, 
«опера разлезлась».

Хористы возвращаются в тифлис, и федор никак 
не может найти работу, даже физическую. он не ест по 
нескольку дней,  забывается в тяжелых снах, убеждая 
себя, что «когда спишь, не хочется есть». и вот призна-
ние: «голодать в тифлисе особенно неприятно и тяжко, 
потому что здесь все жарят и варят на улицах. обоня-
ние дразнят разные вкусные запахи. я приходил в от-
чаяние, в исступление, готов был просить милостыню, 
но не решался и, наконец, задумал покончить с собою. 
я задумал сделать это так: войду в оружейный магазин 
и попрошу показать мне револьвер, а когда он будет в 
руках у меня, застрелюсь».

встречи  втОрая и третья. Шаляпин уже стоит 
перед магазином с оружием, когда его окликает тот са-
мый понтэ. ответить на его вопросы федор просто не 
может – он плачет. итальянец отводит парня к себе, тот 
вдоволь наедается макаронами (первая еда за четверо 
суток!) и мысли о самоубийстве исчезают. а наутро на 
глаза попадается афиша, извещающая, что в одном из 
садов состоится любительский спектакль. воспрянув-
ший духом федя отправляется в этот сад и встречает-
ся там с актером охтиным, который предлагает спеть 
что-нибудь и объявляет, что даст ему русский народный 
костюм для выступлений на открытой сцене сада.

встреча четвертая. название сада, в котором 
выступал молодой Шаляпин, мы сегодня не знаем, но от 
него самого точно известно, что место было не из шикар-
ных: «садик был плохонький, тесный. публика посеща-
ла его неохотно. но я усердно пел, получая по 2 рубля за 
выход, раза два в неделю». не густо, конечно, но голо-
дать уже не приходится. а потом встреча со служащими 

управления закавказской железной дороги.  певец раз-
влекал их и анекдотами, за которые его угощали прямо 
со стола, и рассказал о своей «запутанной жизни». ну 
какой же тифлисец не посочувствует такому рассказу! а 
тут еще выясняется, что парень знаком с канцелярской 
работой (в отрочестве занимался ею в казанской упра-
ве). и федору советуют попытать счастья в бухгалтерии 
«железки» он подает прошение и… становится писцом 
с окладом в тридцать рублей.

казалось бы, живи да радуйся. но разве канцеляр-
ская рутина может радовать человека, уже познавшего 
запах кулис и сладость аплодисментов? он очень тоску-

Федор шаляпин в тифлисе дмитрий усатов константин алиханов
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ет по театру и сразу же откликается, когда ему пред-
лагают спеть в коджори. в этот горный поселок над 
тифлисом, ныне пригородный курорт, отправляются 
восемь человек во главе с карлом вендом, «отличным 
хормейстером, хорошим человеком и отчаянным алко-
голиком». идут, естественно, пешком – откуда деньги 
на повозку? а о том, что было дальше, лучше всего рас-
скажет сам Шаляпин: «…концерт не состоялся вслед-
ствие глубочайшего равнодушия коджорской публики 
и потому, что на несчастье наше небеса разразились 
каким-то доисторическим ливнем, ураганом, стихийным 
безобразием. Много я видел хороших дождей на своем 
веку, но никогда не испытывал такого ужаса! валились 
деревья, с гор текли пенные потоки, летели камни, ре-
вел ветер, опрокидывая нас, с неба лились ручьи, чуть 
не в руку толщиной. под этим ливнем мы возвращались 
в тифлис, боясь опоздать на службу… иногда приходи-
лось становиться на четвереньки, чтобы ветер и вода не 
сбросили нас с дороги в пропасть». и все это, заметьте, 
на протяжении восемнадцати километров горной до-
роги, совсем непохожей на сегодняшнее коджорское 
шоссе.

Это приключение завершается для феди диагнозом: 
«дифтерит» и терзаниями в железнодорожном лазаре-
те – не пропал бы голос! он бежит из палаты и уже «на 
воле» добивается приема у доктора, который признает 
его здоровым. а вскоре – письмо из казани: знакомый 
антрепренер предлагает вторые роли в опере с жало-
ванием в сто рублей и аванс на дорогу. конечно, после 

всех своих злоключений федор соглашается. получает 
перевод в двадцать пять рублей, отказывается от служ-
бы. и уже решившись на очередное изменение жизни, 
вдруг вспоминает, как сослуживцы, хвалившие его го-
лос, советовали все же поучиться у профессора пения 
усатова. трудно сказать, почему это вспомнилось. Мо-
жет, задумался о том, как зазвучат арии в его исполне-
нии…

встреча пятая. и вот, уже в самый день отъез-
да, он появляется в квартире, где его встречают «стая 
мопсов» и «человечек низенького роста, круглый, с за-
крученными усами опереточного разбойника и досиня 
бритым лицом». так выглядит дмитрий усатов, бывший 
солист большого театра, где, между прочим, первым 
спел ленского и многие другие знаменитые партии. Это 
ему посвящен романс «смерть» петра Чайковского на 
слова дмитрия Мережковского. к моменту встречи с 
Шаляпиным он уже третий год преподает в музыкаль-
ном училище тифлиса и дает частные уроки. узнав, за-
чем пришел гость, он ведет себя строго. предлагает 
неожиданное: «ну, что ж, давайте покричим!»,  больно 
тыкает пальцем в бок за излишне высокую ноту, после 
прослушивания держит долгую, мучительную для федо-
ра паузу. но когда тот не выдерживает: «Что же, можно 
мне учиться петь?», твердо отвечает: «должно!»

сразу повеселевший гость говорит, что заработает в 
казани денег и вернется, чтобы учиться, но в ответ слы-
шит: « бросьте все это! ничего вы не скопите! да еще 
едва ли и заплатят вам! знаю я эти дела! оставайтесь 
здесь и учитесь у меня. денег за учение я не возьму с 
вас». «я был поражен. впервые видел я такое отноше-
ние к человеку», - признается Шаляпин. вдобавок ока-
зывается, что усатов знаком с железнодорожным на-
чальством, и молодой человек получает письмо с прось-
бой восстановить его на службе. но место уже занято, 
и преподаватель преспокойно заявляет огорченному 
феде: «ну, что ж, напишу письмо другому!» и отправ-
ляет его к тому, кого певец вспоминает, как «владельца 
какой-то аптеки или аптекарского склада, человека вос-
точного типа».

встреча шестая. прочитав письмо усатова, этот 
человек интересуется, знает ли федор какие-нибудь 
языки. украинский ему не нужен, с латынью парень, 
естественно, не знаком. тем не менее, резюме делает-
ся не менее ошеломительное, чем предложение усато-
ва: «ну, вы будете получать от меня 10 рублей в месяц. 
вот вам за два вперед!» - «а что нужно делать?» - «ни-
чего. нужно учиться петь и получать от меня за это по 10 
рублей в месяц»... и, при всем уважении к нынешним 
меценатам, признаемся, что не так уж часто можно слы-
шать признание, равное шаляпинскому: «все это было 
совершенно сказочно. один человек будет бесплатно 
учить меня, другой мне же станет платить за это день-
ги!» ну, как нам не приглядеться к такому благодетелю! 
константин алиханов действительно владел аптекарски-
ми складами, но главным в его жизни была музыкаль-
но-общественная деятельность. пианист, закончивший 
в петербурге университет и консерваторию, еще в 1873 
году открыл первое музыкальное учебное заведение 
тифлиса – курсы, со временем превратившиеся в учи-
лище, а затем и в консерваторию. он свыше десяти лет 
возглавлял это училище, был одним из учредителей и 
многолетним руководителем тифлисского отделения 
русского музыкального общества. коммерцией занял-
ся незадолго до появления Шаляпина, и значительная 
часть доходов шла на бескорыстную поддержку начи-
нающих музыкальных талантов.

правда, может показаться странным, почему в сво-
их воспоминаниях великий артист называет  благоде-
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теля просто аптекарем восточного типа. скорее всего, 
это – желание передать то, давнее, первое восприятие. 
ведь позднее федор иванович благодарно вспоминал: 
«в самый тяжелый момент жизни, когда передо мной 
стоял вопрос продолжить учиться или навсегда бросить 
мысли о сцене, усатов направил меня к алиханову, ко-
торый принял в моей судьбе горячее участие и дал воз-
можность продолжить учебу. если бы ни поддержка 
алиханова … - я бы так и остался никому не известным 
хористом». и когда они вновь встречаются спустя годы, 
алиханову дарится  фото с надписью: «добрейшему 
константину Михайловичу алиханову с искренней бла-
годарностью ф.Шаляпин 17.02.95 г.»

итак, по совету усатова снимается комната, берет-
ся напрокат пианино. и начинаются занятия. поначалу 
федя появляется на них в таком виде, что соученики из 
«приличных» семей не могут сдержать смеха: ««Это 
был длинноногий парень, худой, нескладный. на нем 
были косоворотка и какие-то немыслимые брюки, кото-
рые он именовал «пьедесталами». на голове почему-то 
соломенная шляпа – канотье с черной ленточкой. дно 
шляпы было оторвано, держалось сзади на одной ниточ-
ке, при ходьбе и ветре поднималось вверх. немало мы 
смеялись по поводу этой необыкновенной шляпы…» да 
и сам Шаляпин признает: «был я тогда обтрепан и гряз-
новат, имел одну рубаху, которую стирал сам в куре». 
но усатов не только подчеркивает свое отношение к но-
вичку, лишь его оставляя обедать после занятий и даже 
перекраивая под его рост свои костюмы. он объясняет 
ученикам: «Это простой, неотесанный парень с чудес-
ным голосом. Это будущая знаменитость. помогите 
мне отшлифовать его, возьмите его к себе в компанию,  
займитесь им…»

Что ж, молодежи делать это даже приятно – федя 
сразу завоевывает любовь всего класса. «он был по 
природе весел и приветлив, а когда улыбался, то каза-
лось, будто он весь так и светится», - вспоминает его 
соученица Мария измирова. новые друзья учат волжа-
нина не только этикету, под их влиянием он увлекается 
книгами, преображаясь и внутренне, и внешне, сам на-
чинает пробовать себя в литературе. а вот с хорошими 
манерами удается не все, как свидетельствуют преда-
ния семьи профессора музыкального училища франца 
кесснера. его жена надежда была постоянной партнер-
шей Шаляпина во время учебы.

заглянем в класс усатова, куда обучающиеся пению 
дамы и барышни приносят не только ноты, но и куплен-
ные вскладчину подарки феде на день его рождения. 
Это – галстук и золотая булавка с жемчугом. а на остав-
шиеся деньги приобретены бутылка водки и колбаса. 
когда обнова повязана смущающемуся виновнику тор-
жества, его подталкивают к роялю, на котором краси-
вый  пакет. федор разворачивает его, смеется, увидев 
водку, и ловко закручивает бутылку «винтом». потом, 
привычным ударом,  вышибает пробку в потолок и раз-
дается… «характерное бульканье и глотанье». никто не 
замечает, что в дверях стоит «онемевший от беспре-
дельного возмущения» усатов. вот тут-то всей компа-
нии и дается строжайший урок хорошего тона.

ну, а еще одно нарушение Шаляпиным «бонтона» 
особого возмущения не вызывает. скорее, наоборот. 
федор приходит разговеться на пасху в особняк кесс-
неров на Михайловской (ныне – иванэ джавахишвили) 
улице. а рядом, на углу с кирочной (Марджанишвили) 
- церковь святого александра невского. все вокруг нее 
заполнено народом – идет пасхальное песнопение. и 
тут федя начинает подпевать дьякону своим могучим 
басом, да так, что в канделябрах звенят хрустальные 
подвески. негодования  это не вызывает, но поиски 

второго голоса в необычном дуэте многих отвлекают от 
службы… впрочем, в эту церковь певец приходит и поз-
же, чтобы выступить уже официально – на вечере дей-
ствующей при ней приходской школы.

его приглашают не только туда, 19-летним  Шаля-
пиным восхищаются многие, круг его общения и вы-
ступлений стремительно расширяется. усатов периоди-
чески проводит концерты своих учеников, и уже через 
несколько месяцев федор известен всему городу. он 
становится другом известного мецената егора питоева, 
тифлисских композиторов, и «Элегия» генария коргано-
ва до конца жизни входит в его репертуар. он  ходит во 
все театры, на симфонические концерты, сам много вы-
ступает, становится членом «тифлисского музыкального 
кружка», который в городе называют «кружком арцру-
ни». там ему устанавливают ежемесячную стипендию в 
пятнадцать рублей, он с удовольствием поет и в зимнем 
помещении этого кружка на грибоедовской, и в летнем 
– на Михайловском проспекте.

а усатов, у которого он продолжает заниматься, ре-

комендует его в оперу-антрепризу людвиговa-форкатти 
и любимова. и 28 сентября 1893 года – дебют на глав-
ной тифлисской сцене, в казенном театре – в «аиде». 
Шаляпин вспоминает: «вскоре вышло как-то так, что 
весь репертуар (басовый) лег на мои плечи, и я неожи-
данно для себя занял в опере первенствующее положе-
ние». положение это настолько твердое, что всего че-
рез пять месяцев объявляется бенефис Шаляпина. ко-
торый, кстати, могли и отменить – из-за смерти самого 
необычного в жизни федора Михайловича рецензента, 
военного коменданта города генерала Эрнста.

Это настолько комический персонаж, что не полю-
боваться им нельзя. увидев Шаляпина в роли греми-

Фотография, подаренная Ф.шаляпиным к.алиханову
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на, он интересуется… его происхождением и заявляет: 
«странно! я думал, что он из генеральской семьи. он 
очень хорошо играет генерала». а самому певцу, после 
похвал, сообщает, что на сценическом костюме нет не-
обходимых орденов, да и перчатки паршивые: «когда 
вы будете петь генерала гремина еще раз, я вам дам 
ордена и перчатки!» и, ведь, не обманывает. является 
задолго до начала спектакля, заставляет артиста мар-
шировать в костюме под строевые. а, нацепив ему 
принесенные в платке звезду и крест, сконфуженно го-
ворит: «послушайте, Шаляпин, вы все-таки потом воз-
вратите мне ордена! тут был один – тоже бас. я дал ему 
ордена, а он их, знаете… того, пропил, что ли, черт его 
возьми! не возвратил, знаете…»

к счастью, бенефис состоялся, и уже настоящие ре-
цензенты дают очередные восторженные отзывы. Чего 
стоят, хотя бы, строки в газете «кавказ»: «из всех пев-
цов, учившихся в тифлисе, Шаляпин безусловно самый 
талантливый; всего пять месяцев, как он на сцене в 
качестве исполнителя первых ролей, но уже приобрел 
симпатии и любовь публики. Эти симпатии выразились 
в бенефисе, многими ценными подарками и подноше-
ниями…» вскоре после  бенефиса федор иванович за-
собирался, его манит Москва. в речи на прощальном 
обеде он подчеркивает, что навсегда остался бы никому 
не известным хористом, если бы не тифлис. уезжает он 
с рекомендательными письмами усатова. и если мы 
подсчитаем афиши с его именем в городских газетах, 
то увидим: с октября 1893-го по февраль 1894-го он вы-
ступил в тифлисских стенах в 62-х спектаклях!

второй раз он появляется в тифлисе через шесть 
лет, в 1910-м, уже признанным великим артистом. 
поет в «фаусте», дает концерт. о том, как проходили 
эти выступления,  рассказывает писатель лев никулин: 
«…повторилось все, что бывало пе ред выступлениями 
Шаляпина: ажиотаж театральных барышников, горо-
довые у театральной кассы и моло дежь, сутки просто-

явшая на улице, чтобы получить би лет. в театре был 
«весь тифлис» - военные, чиновники, богатейшие люди 
города, а в райке, на галерее - уча щаяся молодежь… 
случалось мне слу шать его в петрограде, в Москве, 
но, мне кажется, ни чего равного успеху в тифлисе я 
не видел. Это не был обычный «шаляпинский» успех, 
обыкновенный концерт, в тифлисе все было необык-
новенно…»

проходит еще пять лет, и федор иванович получа-
ет в петербурге письмо от поддерживавшего его тиф-
лисе музыковеда василия корганова: столица грузии 
ждет певца, чтобы отметить 25-летие его артистической 
деятельности. и не просто ждет, а дает ему звание 
своего почетного гражданина. конечно же, Шаляпин 
приезжает. останавливается в гостинице «лондон», 
недалеко от столь памятного ему казенного театра,  
дает концерты, приходит в музыкальное училище и от 
души хвалит выступления, организованные в его честь. 
перед отъездом, как оказалось, навсегда – обязатель-
ный пир, в знаменитом верийском  саду «Эдем», столь 
не похожем  на тот сад,  в котором когда-то работал 
долговязый федя. первый тост – «за славного артиста, 
который достиг высшей власти в искусстве», затем 
чаще других тосты поднимает сам герой вечера. он 
даже прослезился.  и именно тогда, в взволнованной 
речи с упоминанием всех, поддержавших его в этом 
городе, звучат знаменитые слова: «я рожден дважды: 
для жизни – в казани, для музыки – в тифлисе…»

казалось бы, добавить к этому нечего... но мы, все-
таки, добавим. когда в ялте умер дмитрий усатов, и 
его вдове стало трудно с деньгами, Шаляпин до самой 
ее смерти помогал ей материально. обязательно пере-
проверяя, сделан ли перевод. наверное, в этом – не 
только прирожденный дар быть благодарным, но и 
часть тепла тифлисских стен.

владимир гОлОвиН

Церковь святого александра Невского в тифлисе



стр. 39

канули в лету  времена, когда импресарио, заклю-
чая контракт, оговаривали, что актриса амплуа героини 
или гранд-кокет имеет право посещать только  ювелир-
ные магазины, разъезжать только в коляске, никаких  
овощных лавок и пеших моционов в местах скопления 
публики.  так создавался образ небожительницы. 

имидж людмилы артемовой-Мгебришвили одним 
словом можно охарактеризовать как антигламур  – про-
стая прическа, удобная обувь. и выглядит при этом по-
трясающе. она будто бы сошла с полотен венецианова 
– светится внутренним светом, красотой, над которой 
не властны ни время, ни житейские обстоятельства. 
высокая, статная, легкая в движении. ей не нужны ни 
лукавые уловки кокеток, ни косметические ухищрения. 
ее стиль – естественность. цельная натура, для которой 
важнее всего быть в мире с самой собой. не любит суе-
ты, не читает дамских романов и детективов. не боится 
показаться старомодной, отстаивая каждым своим по-
ступком равновесие гармонии, сдающей в современ-
ном мире позиции под натиском агрессивных ритмов, 
которые приводят слушателей к бессмысленному экс-
тазу. обладает качеством исконно интеллигентным – 
никакой агрессивности, доброжелательный взгляд на 
окружающую  действительность. 

существует теория, что каждый человек соответ-

«и тО же в вас 
ОчарОваНье...» 

ствует  определенному  библейскому или мифологиче-
скому персонажу. правда, противники утверждают, что 
человек с течением времени пребывает в различных 
ипостасях, скажем, в юности женщина может походить 
на охотницу артемиду, затем – на афродиту, в зрелости 
превращается в мудрую афину или домоправительницу 
геру – у каждого возраста свои приоритеты. 

наша героиня напоминает воспетую поэтами – от 
гомера до Мандельштама – ахейскую жену пенелопу. 
люся, позвольте ее именовать этим милым именем,   
всю жизнь ткет свое покрывало, вплетая в него нити 
любви к семье и театру, незабываемые воспоминания. 
ее супруг много колесил по свету с камерой киноопера-
тора, но в отличие от одиссея, всегда спешил вернуться  
к родным пенатам, к своей люсе. они познакомились в 
стенах вгика, где александр Мгебришвили  одновре-
менно с будущей актрисой учился на оператора, поже-
нились влюбленные студентами и не расставались всю 
жизнь. три года назад случилось непоправимое – за-
кончился земной путь ее Шурика. но это тема – закры-
тая для посторонних глаз, потому что подлинное горе 
не совместимо с  видимыми  дневному свету слезами. 
людмила ивановна, несмотря на всю свою мягкость в 
общении, человек закрытый. в свой мир впускает до по-
рога. ограничимся тем, отметив, что  она нашла в себе 

знай наШиХ!

людмила артемова-мгебришвили и игорь пилиев 
в спектакле «человек, который платит»

с львом гавриловым. 
«последнее слово за вами»
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силы научиться жить и  благодарить творца за то, чем 
владеет сегодня, жить, заботясь о сыне, внуках, люби-
мых золовках, продолжая создавать  на сцене новые 
образы. 

в ее послужном списке, множество ролей, остав-
шихся  в нашей памяти – клементина в «забыть геро-
страта» григория горина, гермия в  постановке «сон в 
летнюю ночь» Шекспира, екатерина ивановна в «жен-
щине» по пьесе леонида андреева, она в «запасном 
аэродроме» Чхеидзе, Шарлотта ивановна и раневская 
(«вишневый сад»), императрица александра федо-
ровна («распутин»), Эльмира («тартюф»), героиня из 
спектакля по произведениям русской советской прозы 
«рашен блюз», сваха («жизнь прекрасна!» по расска-
зам Чехова), мадам ракен («тереза ракен»), наташа 
(«Мастер и Маргарита») - всего не перечислишь. 

золотая медалистка и Мисс вгик – вот так началась  
биография  люси артемовой. родилась она в городке 
суворов тульской области, который моложе нашей 
героини на целых пять лет. собственно городом насе-
ленный пункт стал именоваться после того, как на реке 
Черепеть построили гЭс, а до этого было поселение, 
основанное по легенде солдатами фельдмаршала су-
ворова.выходит, что первыми суворовцами в россии 
были не безусые кадеты, а уцелевшие после баталий  
ветераны, прошагавшие по европе и, возможно, тащив-
шие на себе пушки через альпы. так, что малая роди-
на люси имеет исторические корни – с одной стороны, 
три часа езды до Москвы, с другой – куликовское  поле, 
куда суворовских школьников возили на экскурсии.  

не удивительно, что суворовская стойкость – это 
одна из семейных черт артемовых. трое детей добились 
значительных успехов. людмила ивановна – заслужен-
ная артистка грузии, одна из ведущих актрис грибое-
довского театра, в котором работает 40 лет. старший 
брат был вторым секретарем цк компартии киргизии, 

младший брат – инженер, выпускник Мфти.
умница-разумница люся, участница всевозможных  

олимпиад и спортивных соревнований, собиралась по-
святить свою жизнь самой  благородной профессии – ле-
чить людей, что всячески поощряли мама-учительница 
и папа-инженер. в середине 60-х шумно ломали копья  
физики и лирики, однако мерилом успешности считал-
ся Московский первый медицинский институт, один из 
самых престижных вузов страны после МгиМо, где об-
учались дети партийных бонз и дипломатов. но был для 
юных мечтателей еще один соблазн: творческие вузы с 
конкурсами по 200-300 человек на место – какая «фа-
брика звезд» может похвастаться этаким рейтингом! 

на дворе стоял 1966 год, запомнившийся молодежи 
той поры по романам василия аксенова, мини-юбкам 
и прямыми трансляциями по интервидению чемпионата  
мира по футболу с лондонского стадиона «уэмбли». Это 
было время побед в космосе и ощущения, что все пути  
перед тобой открыты.    

Что же удивительного в том, что люся, прочитав в 
«комсомолке» о наборе во вгик, решила стать артист-
кой. родители разрешили ей попробовать свои силы в 
конкурсе. дело происходило весной  до экзаменов на 
аттестат зрелости, и помешать медицинской карьере 
неожиданные фантазии никаким образом не могли. с 
напутствием «пусть попробует и успокоится», дочку от-
пустили на первый тур. однако, надежды на провал не 
оправдались – люсю допустили к следующим испыта-
ниям. и в итоге она была принята в числе шестнадцати 
счастливчиков в мастерскую  профессора бориса ан-
дреевича бабочкина. 

так началась прекрасная студенческая пора во вги-
ке.

- Это был праздник! - рассказывает актриса. - атмос-
фера была особенная. Мы дневали и ночевали в стенах 
института. каждую неделю – просмотры студенческих 
работ, из белых столбов привозили фильмы, которые не 
шли на большом экране. до сих пор помню впечатление 
от «царя Эдипа» пазолини, «корабля дураков» краме-
ра и других шедевров. иногда в архиве госфильмофон-
да нам выдавали копию всего на одну ночь – в институте 
устраивали ночные просмотры, а утром коробки возвра-
щали. к нам постоянно приезжали гости – разве мож-
но забыть встречу с глорией свенсон, звездой немого 
кино, сыгравшей стареющую и всеми забытую актрису 
в картине «сансет бульвар» уайлдера. но главным, ко-
нечно, были занятия с нашим мастером – бабочкин и 
сейчас, спустя годы остался для нас, его учеников, не-
оспоримым авторитетом. 

однокурсницами люси стали елена соловей, ната-
ша богунова. курсом ниже в мастерской герасимова 
учились три наташи – белохвостикова, гвоздикова и 
бондарчук. на первом  курсе наша героиня удостоилась 
от бабочкина оценки «пять» за исполнение роли ката-
рины в «укрощении строптивой», а сергей герасимов 
добавил: «пять с большим  плюсом». 

- Вгиковцы, как рыбак рыбака, видят друг друга из-
далека? 

- есть такое содружество. недавно Эльдар Шенге-
лая пригласил сыграть в своем новом фильме неболь-
шую роль. было интересно, но сложно – атмосфера на 
съемках довольно специфическая. в очередной раз 
убедилась, что я театральная актриса. в театре все по-
настоящему, в режиме реального времени. когда после 
получения диплома мне посоветовали идти в театр, я 
испытала некоторое разочарование. но мои наставники 
предугадали, что буду работать именно на сцене, а не 

с Элизбаром кухалеишвили. «распутин»
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сниматься в кино. Мой типаж был не очень востребован 
в кинематографе той поры. Хотя думаю, все дело слу-
чая. пример – судьба леночки соловей. беленькая, не-
броская, человек необычайно душевный и добрый. все 
поразились, когда увидели леночку на экране – настоя-
щая звезда немого кино. такой ее никто представить не 
мог, а рустам Хамдамов разглядел. позднее он начал 
работу над фильмом «раба любви», но, как рассказы-
вали, не справился с процессом производства крупного 
проекта и Хамдамов прекратил работу. стоял вопрос о 
закрытии картины, положение спас никита Михалков. 
он привнес в картину много своего. 

- Выходит, не жалеете, что не кино, а театр стал глав-
ным в судьбе?

- не жалею. театр – это  прекрасно. но, тем не ме-
нее, главное для меня – мои родные, затем – искусство. 

- Что  можно сказать о сегодняшнем театре имени 
Грибоедова? 

- театр сегодня на подъеме. тепло приняты наши но-
вые постановки на театральных смотрах в близком за-
рубежье – «женитьба» в одессе, «Холстомер. история 
лошади» в санкт-петербурге. готовимся показать «Хол-
стомера» в рамках программы фестиваля «золотой ви-
тязь» - в декабре везем этот спектакль в Москву. не-
давно успешно прошла премьера постановки автанди-
ла варсимашвили «Маяковский». первый показ состо-
ялся в кутаиси на родине поэта в дни Международного 
русско-грузинского поэтического фестиваля «во весь 
голос» и был тепло встречен зрителями. на тбилисской 
премьере собралась солидная публика, которая также 
великолепно приняла спектакль. перед первым репер-
туарным  показом мы очень волновались, поскольку 
в  зале была, почти целиком, молодежная аудитория. 
перед началом действия слышались смешки, детские 
голоса. когда поднялся занавес, в партере стояла мерт-
вая тишина, мне даже почудилось, что зал пустой. но 
вот, наконец, последовала реакция на происходящее 
на сцене. получилось единение, которое так важно для 
успеха  спектакля. Молодой зритель нас услышал и при-
нял постановку, это было такое счастье! иногда говорят, 
что в городе осталось мало русскоязычных людей. но 
я утверждаю, что у нас нет проблем со зрителем. гри-
боедовский театр ценят и любят – у нас благоприятная 
ситуация для работы и творчества. 

-  Мы настолько погрязли в критиканстве, что пози-
тивные оценки вызывают долю недоверия. Так ли все 
хорошо на самом деле? 

- проблемы и причины для недоволь-
ства всегда найдутся. однако важно, на 
какие критерии ориентироваться, как себя 
оценивать в окружающей реальности. я 
люблю театр абсурда, но не принимаю его 
в жизни. абсурдно не видеть, насколько 
изменилось положение за последние годы. 
Много лет грибоедовский театр находился 
на гране развала. вспоминать страшно! в 
недоброй памяти 90-х был такой случай: 
спектакль назначен на 31 декабря. на ули-
цах темень, в домах холод. театр заледе-
нел. в кассе продали всего два билета, и 
спектакль отменили. артистов обзвонили, а 
наталье Михайловне бурмистровой  никто 
не сообщил об отмене. видимо, посчитали, 
что ее предупредят первой, а может быть 
решили, что кто-то сообщил новость лично, 
поскольку она каждый день приходила в 
театр. бурмистрова, как обычно, пришла 

часа за два до представления, она всегда следовала 
этому правилу, в отличие от всех нас, прибегающих к 
спектаклю в лучшем случае минут за сорок пять. про-
шла в свою гримерную, собралась с мыслями, настрои-
лась, тщательно загримировалась и стала ждать, когда 
ей принесут парик и платье. никто не приходит! ната-
лья Михайловна отправилась выяснить, что происходит, 
и наткнулась на запертые двери. узнав от вахтера, что 
спектакль отменен, горько расплакалась. новый год 
близится, а тут такая боль, что никому не нужна, что за-
быта.  

- Фирсом себя не называла? 
- наверно, пережить эту обиду ей помогло осозна-

ние, что это наша общая беда – отмена спектакля. Мы 
же работали вопреки всему, даже выпускали премье-
ры. представьте, что в день премьеры «ямы» на сце-
не температура была плюс семь, а на артистках легкие 
платья. такого холода никогда переживать не доводи-
лось – промерзли до самых печенок. но доиграли. 

- Как долго продолжался этот экстрим? 
- лет восемь. потом ситуация стала налаживаться, 

благодаря нашему директору николаю николаевичу 
свентицкому, финансовой поддержке бидзины ива-
нишвили. в чести грибоедовцев, дотации разделили не 
только между актерами, а между всеми сотрудниками 
– рабочими сцены, билетершами, уборщицами. не были 
обделены ветераны сцены. а это о многом говорит. на-
верно, ни один из сотрудников нашего театра не может 
пожаловаться, что к нему отнеслись без внимания в 
горе и в радости. Мы постоянно ощущаем всемерную 
поддержку от нашего руководства. а это очень важно. 
поэтому и ситуация сложилась благоприятная. тандем 
– директора свентицкого  и худрука автандила вар-
симашвили дал впечатляющие результаты. николай 
свентицкий постоянно проводит масштабные проекты, 
которые имеют международный резонанс. заслуга ав-
тандила варсимашвили не только в его замечательных 
постановках, но и в том, что он пригласил в труппу из 
грузинских театров много талантливых актеров, владе-
ющих русским языком. Это было необходимо, так как 
театр испытывал дефицит в исполнителях.   

- Тем не менее, актеры народ амбициозный. Неуже-
ли, нет обычных для театра…

- интриг, вы хотите сказать? Мне кажется, что сте-
реотип о том, будто  театр – это место, где только и жди 
шпилек от завистников, сильно преувеличен. интриг в 

сцена из спектакля «точка зрения»
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театре не больше и не меньше, чем в учительской или 
редакции. а вот закулисные сплетни – востребованный 
товар для прессы. на самом деле, театром движут иные 
механизмы. каждый режиссер заинтересован, чтобы на 
сцене был сильный состав. никакие протеже здесь не 
помогут. 

- А как же чувство соперничества, зависти? 
- сегодня у кого-то эффектная роль, завтра тебе по-

ручат прекрасную партию – это естественный процесс. 
в настоящее время у нас появилось много новых акте-
ров – свежая струя необходима театру. на сцене долж-
на играть  молодежь, она создает энергию, спектакли 
должны быть зрелищными, актеры – демонстрировать 
пластику движений. 

- Вы наделили образ Вязопурихи пронзительной неж-
ностью...

- в «Холстомере», по замыслу варсимашвили, моя 
вязопуриха выступает как символ единственной люб-
ви, сопровождающей главного героя, практически все 
время на сцене. конечно, эта роль мне очень дорога, 
и я с огромным волнением подхожу к каждому спек-
таклю. совсем не важно, большая роль или маленькая 
отведена тебе в постановке, каждая требует работы и 
шлифовки. в молодости мне отвели амплуа «героини», а 
хотелось  характерных, комедийных ролей.  такую роль 
мне поручил сандро товстоногов в постановке «точка 
зрения». 

- В вашем исполнении Кабато в «Хануме»  не просто 
острохарактерная, а национально характерная сваха – 
чувствуется сочный колорит старого города. Насколько 
быстро вы сроднились с Тбилиси?

- тбилиси покорил сразу, как у беллы ахмадулиной 
– «…поцеловал, околдовал на жизнь, на смерть и напо-
вал быть вечным узником Метехи». прекрасно приняла 
новая родня: я попала в семью настоящих интеллиген-
тов, подлинных аристократов духа. я очень быстро ста-
ла ощущать себя своим человеком в компании друзей 
мужа, полюбила своих домочадцев, тбилисский уклад. 
Мне в тбилиси понравилось все – старинные особняки 
нашей улицы, соседи, шумный базар, солнце. а какая 
у нас была свадьба! друзья до сих пор вспоминают ее 
с восторгом. Мы решили, что пригласим только моло-
дежь, самых близких друзей, а таких оказалось человек 
восемьдесят. стол был накрыт в модном в то время ре-
сторане на тбилисском море. веселье уже бьет через 
край, и вдруг, перекрывая шум и гам, под звуки доли 

в зал входят красавцы в чохах. и начинают кружить в 
танце так, будто  мощные орлы спустились на грешную 
землю с заоблачных высот. гости повскакали с мест и 
стали в восторге отбивать такт ладонями. Это илико су-
хишвили, отец тенгиза – одного из ближайших друзей 
моего мужа, подарил нам восхитительный танец,  спе-
циально приехав на другой конец города, чтобы поже-
лать нам счастья. тогда я не умела танцевать картули, 
но невесту и жениха вытащили в центр зала, и пришлось 
пройтись в танце перед артистами  легендарного ансам-
бля. я счастлива, что сумела застать тбилиси во всем 
блеске той удивительной поры, познакомиться с твор-
ческой элитой города, узнать и понять красоту души на-
шего города. прекрасно встретили меня и в театре. в 
то время на сцене грибоедовского блистали наталья 
бурмистрова, тамара белоусова, валентина семина, 
Мавр пясецкий, Муся кебадзе, даниил славин, ефим 
байковский. правда, и тогда актеры старшего поколе-
ния сокрушались о былой славе  нашего театра. они с 
интересом восприняли приход новичков, сразу приняли 
нас в свою компанию, позволив насладиться не только 
партнерством на сцене, но и одарили нас своей друж-
бой. постоянно приглашали к себе на посиделки Мавр 
пясецкий и его жена Муся кебадзе. Маврик называл их 
«девичниками», встречал нас в переднике и сообщал, 
что сегодня побалует чем-то особенно вкусненьким. но 
самыми притягательными были, конечно, не кулинар-
ные изыски, а замечательная атмосфера этих вечеров, 
на которых собирались тамара белоусова, главный ху-
дожник театра евгения донцова, заведующая труппой 
нона плотникова, актрисы белла белецкая, нелли кило-
санидзе, лариса крылова, валентина воинова.

- Словом, после Москвы вы не чувствовали себя  
обделенной обществом, не считали, что попали  в про-
винцию?  

- какая провинция!  петр фоменко ставил  спектакль, 
в котором мне дали первую роль через два месяца по-
сле приема на работу. Это была постановка «доро-
ги цветов»  валентина катаева. актерский состав был 
очень сильный – в спектакле были заняты белоусова, 
славин, юрий васильев, лариса крылова. главную 
роль фоменко поручил арчилу гомиашвили, хотя уже 
ходили разговоры о том, что актер собирается переез-
жать в Москву. фоменко настолько упорно предупреж-
дали, что гомиашвили его подведет, что, в конце концов, 
режиссер не выдержал и открытым текстом за месяц до 

«достоевский.ru» «гроза»
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премьеры спросил у арчила: 
- ты меня подведешь? 
- только, если умру! - ответил гомиашвили. 
и улетел в Москву за две недели до премьеры. фо-

менко срочно ввел в спектакль джемала сихарулидзе, 
который великолепно сыграл завьялова. 

- Это был первый спектакль Фоменко в Грибоедов-
ском? Как вообще мэтр оказался в Тбилиси?

- в Москве фоменко не давали работать, закрыли 
несколько его спектаклей. гига лодкипанидзе протянул 
опальному режиссеру руку помощи, пригласив его  в 
грузию. петр наумович  поставил в тбилиси два спек-
такля – первой постановкой стал «свой остров». он  
проработал в нашем театре два года, а потом вернулся 
в Москву. недавно из Москвы приезжала съемочная 
группа – ученики фоменко снимают о мастере фильм, 
в который включили рассказ о тбилисском  периоде его 
творчества. интервью дали уже болевший гига лорд-
кипанидзе, драматург петр Хотяновский, валя воинова 
и я. 

- Каково было работать под руководством Фоменко? 
- необычайно интересно! он весь искрился умом, 

юмором, иронией. Это было упоительно, но достаточ-
но трудно, потому репетиции длились с десяти утра до 
шести-семи вечера. фоменко вникал во все тонкости 
и детали. он буквально «дрессировал» исполнителей. 
сам  руководил  художественным оформлением спек-
такля, сам выбирал костюмы, показывал актерам по-
ходку их героев, интонации, жесты. константин райкин 
метко отметил, что фоменко делал недопустимые вещи, 
но делал это настолько гениально, что противиться ему 
было невозможно, надо было только принимать диктат 
мастера.

- Ваш сын, Давид Мгебришвили, избрал профессию 
режиссера.  Не задумывались над тем, чтобы сыграть в 
его постановке? 

- он категорически против.  в  вопросах творчества 
дато становится  непреклонным.  иногда рискую ему 
что-то советовать, но мой сын не принимает никаких 
компромиссных вариантов. отвергает всяческие попыт-
ки облегчить восприятие спектакля. считает, что недо-
пустимо идти на поводу потребностей  зрителя.  по его 
мнению, развлекаться можно в другом месте. у театра 
другие, более высокие функции. он прав, но это нелег-
кий путь. 

 - Вполне закономерный, наследственный  максима-

лизм.  А кто оказал на вас  самое большое влияние? 
- конечно, бабочкин. 
- Чапаев!
- и вы туда же! Эта роль стала для него и знаковой, 

и роковой. внешне  в нем ничего не было от Чапая. он   
был изысканным, утонченным до мозга костей. джентль-
мен, прекрасно одетый, с безукоризненными манерами 
и белоснежными крахмальными носовыми платками. 
обладал сумасшедшей актерской энергетикой.  Чело-
век глубокой культуры и обширных знаний. но при всей 
своей  интеллигентности, он был   остер на язык,  умел 
нанести разящий удар оппоненту, заставить считаться 
с его мнением, был строгим руководителем. на нашем 
курсе учился один очень перспективный молодой че-
ловек. он привык быть баловнем успеха и однажды на  
репетиции  насильно поцеловал партнершу. завязалась 
ссора, и парень дал пощечину девушке. о случившемся 
узнал бабочкин. он вошел в аудиторию  белый, как мел, 
и велел хулигану собирать вещи. обидчик был отчислен 
из вгика и не восстановлен, хотя за него многие за-
ступались, включая герасимова. уже после окончания 
вгика мы  однажды встретились с сокурсниками. стали 
вспоминать наших учителей. кто-то отметил, что даже в 
мелочах бабочкин умел подать себя красиво:  «пом-
ните, как он картинно держался за сердце, когда оста-
навливался, чтобы передохнуть на лестнице?» некото-
рое время спустя наш любимый мэтр скоропостижно 
скончался за рулем. он успел нажать на тормоз и оста-
новить машину у «Метрополя», но не успел дотянуть-
ся  до нитроглицерина в кармане. узнав об этом горе, 
я вылетела в Москву, пришла накануне похорон к его 
жене екатерине Михайловне в осиротевшую квартиру 
в высотном здании, в котором размещалась  гостиница 
«украина»  и жили столичных знаменитостей – в том же 
доме обитал сергей аполлинариевич герасимов. Мы 
поплакали, пошли пить чай, и дочь бабочкина  сказала: 
«представляешь, у папы  не осталось сердца в  обыч-
ном понимании – сплошные  рубцы!» считалось, что у 
бориса андреевича было три инфаркта.  оказалось, что  
еще десять он перенес на ногах.  «картинно,  останавли-
ваясь на ступеньках», - про себя подумала я. 

- Что для вас главное в человеке, помимо порядоч-
ности, доброты и прочих  добродетелей? 

-  способность оставаться самим собой. актеры ино-
гда заигрываются, трудно определить, где  заканчива-
ется правда и начинается «притворство по призванию». 
только большим личностям дано становиться неповто-
римым в жизни, а таких – единицы. 

 - Вы не пробовали писать воспоминания? 
-  у нас в семье, мне кажется, талант  писательства 

достался  внучке – все время что-то пишет, вроде хоро-
шо получается. поскольку у старшеклассников график 
достаточно напряженный, надо иметь волю и  стремле-
ние,  чтобы успевать писать помимо сочинений  на за-
данную тему еще и собственные.

- Есть надежда, что  внуки продолжат творческую 
династию семьи? 

- пока не ясно. они хорошо учатся, владеют ино-
странными языками. продвинутые пользователи ком-
пьютеров, планшетов и прочих современных штучек. 
надеюсь, что они увлекутся науками, или еще лучше - 
медициной. но кто знает, как сложится их жизнь. я  же 
сама  в их возрасте неожиданно круто изменила свои 
планы.

- Не жалеете? 
- нет, повторила бы все сначала. 

ирина владиславская

«холстомер. история лошади»
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давно ставшая классической «формула» из «ев-
гения онегина»: «...приближалась/ довольно скучная 
пора;/ стоял ноябрь уж у двора...»

итак, ноябрь – сентябрев внук, октябрев сын, зиме 
родной батюшка. а еще – это сумерки года, полузим-
ник, листогной, грудень... первую половину месяца на-
зывают предзимьем, вторую – первозимьем. 

У Казанской Божьей Матери
Дивно светел вечный взгляд,
Жены, дочери и матери
Перед ней с мольбой стоят.
(сергей городецкий)

До Казанской не зима, а с Казанской не осень. 
4 ноября со дня освобождения Москвы в смутное 

время, на руси принято отмечать осенний день казан-
ской иконы божией Матери (день обретения празднуют 
в июле). 

в народе верят, что коли на казанскую небо запла-
чет, то следом за дождем и зима придет.

в Москве с 17 века существует первое упоминание 
о казанском храме, где хранился почитаемый чудот-
ворный список иконы казанской божией Матери. по 
приказу властей в 1936 году храм сравняли с землей. 
собор был восстановлен и освящен патриархом Мо-
сковским и всея руси алексием II 4 ноября 1993 года.   

в санкт-петербурге в честь и для хранения списка 
святого образа в начале 19 века на невском проспек-
те по проекту архитектора а.воронихина был построен 
казанский собор. 

5 ноября вспоминают апостола иакова, называе-
мого братом господним. есть версия, что иаков был 
двоюродным братом иисуса Христа. Затвердила соро-
ка Якова одно про всякого. в этот день традиционно 
устраиваются «пчелиные игры» - едят мед, пряники ме-
довые, подражая пчелам жужжат, гостей медовухой 
потчуют. и принято было ею угощать молодоженов. от-
сюда и выражение – медовый месяц. Молодые в день 
свадьбы в подарок получали бочку со слабоалкоголь-
ным медовым напитком и в течение 30 дней должны 
были осушить ее до дна.   

а еще существовал обряд «закармливания» зем-
ли-матушки – разламывали остатки накануне выпека-
емого «казанского пирога» и отдавали на съедение 
птицам, чтобы те пением своим выпросили добрый 
урожай на будущий год. 

8 ноября – Дмитриев день – зима уж лезет на пле-
тень. 

исстари есть народная примета: Дмитрий на снегу 
– весна поздняя, да и Пасха со снегом. накануне дми-
тровской субботы служат панихиду по всем усопшим. 
на могилах устраиваются тризны – поминки. Этот по-
минальный день установлен по благословению сергия 

вОрОта зимы

русский Мир

что такое осень? Это небо, 
плачущее небо под ногами. 
в лужах разлетаются птицы с облаками,
Осень, я давно с тобою не был...

      ю.Шевчук
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кузьма и демьян были кузнечных дел мастера, за ра-
боту не брали ни копейки, не зря называли их бессре-
брениками. еще их считают покровителями женского 
рукоделия. 

трех святых почитают на руси как ледоставов: 
павла исповедника, варлаама Хутынского (19 ноя-
бря). про них есть поговорка: Встретились два друга – 
звон-мороз да бела вьюга. отмечают 19 ноября и день 
клавдии-хромоножки. имя клавдия в переводе с латы-
ни означает – хромая. клавдия заботится о домашней 
птице и скотине. Эта святая – прототип героини русской 
сказки про крошечку-Хаврошечку. 

третий святой – это федот-ледостав (20 ноября). 
Мученик Федот лед ведет. 

со дня Михаила архангела зима морозы кует. с 
архистратига небесного воинства скот принято пере-
водить на зимний корм. в Михайлов праздник 21 ноя-
бря есть добрая традиция ходить к соседям в гости – от 
дома к дому, от стола к столу. если в этот день выпа-
дает снег, говорят: Михайло приехал на белом коне. на 
праздник случаются Михайловские оттепели и грязи.  

22 ноября – Матрена наставница: С Матрены зима 
становится. «едет зима, кует седые морозы, стелет по 
рекам ледяные мосты, сыплет из правого рукава снег, 
из левого – иней; бегут за ней метели, над мужиками 
потешаются, бабам в уши дуют, велят печи топить по-
жарче...» говорят, что Зима встает, убитая Михайлов-
скими оттепелями.

27 ноября – день одного из двенадцати учеников 
Христа филиппа. Этот день зовется Филипповками, 
Заговеньем или Куделицей. в некоторых губерниях 
россии устраивались проводы филиппа – соломенное 
чучело, как и на Масленицу, ставили в поле и сжигали. 
незамужним девушкам разрешалось гадать – брали 
кусок говяжьего мяса и на ночь клали под подушку, 
призывая жениха «заговеться».

на филиппово заговенье принято «подкармливать» 
на дворе домового и духов, защищающим домашний 
скот. а есть районы, в которых собирались всей се-
мьей и завязав ниточкой тараканью ножку (так, чтоб не 
оторвать), выволакивая, изгоняли из домов этих надо-
едливых насекомых.

после филипповок берет начало Рождественский 
(Филипповский) пост. его еще называли по языческой 
традиции Карачуновским. карачун – подземное боже-
ство, ассоциирующееся с тьмой и ночью длинною в 
год. его слугами считались волки и медведи-шатуны.  

на Матвеев день 29 ноября говорят: На Матвея зем-
ля преет или На Матвея зима потеет. в христианской 
традиции это день поминовения левия Матфея, одного 
из евангелистов. по одной из версий считается, что он 
был предан мученической смерти в римской крепости 
апсарос (современный гонио, западная грузия).

зима уже на носу – близятся декабрьские праздни-
ки, а за ними и новый год. осень еще радует ласковым 
солнцем. будем ей благодарны и за ее щедрые дары – 
урожай яблок, корольков, винограда, граната...  

еще со школы это «качество года» ассоциируется с 
поэзией юрия Шевчука... осень – частая гостья в пес-
нях группы «ддт»... 

Уходят в последнюю осень поэты 
И их не вернуть, заколочены ставни. 
Остались дожди и замерзшее лето, 
Осталась любовь и ожившие камни 
В последнюю осень...

а что остается нам? наблюдать «за тенью и све-
том...»

алена деНяга

радонежского в честь победы дмитрия донского над 
Мамаем в куликовской битве.

11 ноября – день анастасии-овчарницы (она же на-
стасья-стригальница) и аврамия-овчара. существуют 
загадки: Не прядет, не ткет, а людей одевает или По 
горам, по долам ходит шуба да кафтан. Этим древним 
животным – овцам, покровительствуют святые анаста-
сия и аврамий, а последний хранит овечьих пастухов. 
угощают в этот праздник всех гостей, а также бедня-
ков, но особое уважение – овчарам. пастухи брали с 
собой на пастбище икону святой анастасии, верили, 
что она поможет уберечь стадо от волков и других хищ-
ников. в некоторых регионах после 11 ноября разре-
шалось начинать стрижку шерсти, из которой на зиму 
пряли и вязали теплые вещи. 

овчина – это особым способом обработанная для 
смягчения овечья шкура, пригодная для шитья верхней 
одежды. обработка шкур забирала много времени и 
сил, потому, если работа была не на высоте, то и го-
ворили овчинка выделки не стоит или Худая овчинка 
вычинки не стоит, что означает впустую потраченное 
время.

Хвалилась синица хвостом море зажечь. наделала 
синица славы, а моря не зажгла.

12 ноября на зиновия-синичника подкармливают 
пернатых – насыпают в кормушки зерно и семена. 

Кузьминки – об осени одни поминки отмечают  этот 
праздник 14 ноября. Это – день кузнецов. Закует Кузь-
ма-Демьян, до весны красной не расковать. святые 
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Эта история началась в прошлом веке. а кажется, 
что вчера…

дагестан, земля гор. горы высоки и бесконечны. 
кто-то сказал, что горы разделяют, а моря соединяют. 
сказал и ошибся. на кавказе давно известно, горы – 
как большая цепь из прочных звеньев, связывает проч-
но и навсегда.

небольшое село орлиное гнездо. красное солнце 
медленно уходит за горизонт. Мальчик неподвижно 
стоит и смотрит на запад – до слез, не отводя взгляда. 
солнце отражается в его больших влажных глазах… 
да и как не смотреть? Мальчик знает, что за кавказ-
ским хребтом находится заповедная страна. ведь 

твОЙ 
сыН, 

земля

сколько раз мама ему повторяла: «сынок, там, где са-
дится солнце, находится грузия. Это рай земной. если 
доведется побывать, поклонись этой благословенной 
земле».

прошли годы – светлые и мрачные, счастливые и 
трагические. и вот со мной беседует необыкновенный 
человек. безупречная осанка. Эмоциональная поэти-
ческая речь. небольшой акцент. скорбная тень пере-
житых утрат и болей на лице. а в глазах по-прежнему 
отражается закатное солнце. «за алазанской долиной, 
за кахетинской вершиной, за грозовыми тучами мое 
орлиное гнездо…»

судьба али исаева-аварского, заслуженного арти-
ста грузии, почетного гражданина тбилиси, кавалера 
ордена Чести, полна случайностей. впрочем, как дав-
но сказано, кто верит в случай, тот не верит в бога.

его детство прошло в самом сердце нагорного да-
гестана. жили тяжело, небогато. большая семья рано 
осталась без матери. отец был стар, и мальчик с вось-
ми лет узнал, что значит самому зарабатывать на хлеб. 
но дети есть дети – им хочется играть. любимой за-
бавой было хождение по канату. али не просто  ходил 
– он научился бегать по канату, и даже танцевать на 
нем. казалось, вот-вот он исполнит мечту матери, ко-
торая очень хотела, чтобы сын стал танцором. но все 
сложилось иначе. он уехал в россию. откровенно при-
знается: «после смерти мамы мне, подростку, было 
трудно и горько оставаться там, где все напоминало о 
ней. утрата была слишком тяжела». 

али  долго колесил по российским городам и ве-
сям. дважды женился. оба раза – неудачно. патриар-
хальный, в лучшем смысле слова, взгляд али на семью 

признание

али исаев-аварский
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никак не совпадал с легкомысленным поведением жен 
– избалованных дочек высокопоставленных чиновни-
ков. посты и чины тестей для али были не важны, а вот 
верность, преданность и искренность в семье он ценил 
превыше всего. если этого нет, значит, нет и семьи. 
пережив последнее расставание в новосибирске, али 
решил: все кончено, возвращаюсь в дагестан и буду 
пастухом. Хотя справедливости ради заметим, что быв-
ший тесть али – русский офицер – прозорливо заметил: 
«али, до дагестана ты не доедешь. пасти овец – не 
твое дело». 

но али все-таки отправился в путь. и вдруг... лицо 
матери ясно предстало перед ним, и он словно вжи-
вую услышал ее слова: «сынок, поклонись грузии». и 
по дороге на родину заехал в тбилиси. заехал на один 
день, а остался навсегда. Хотя в грузии у него не было 
ни одного знакомого человека. да, видно, не суждено 
ему было пасти овец. «я почувствовал силу родного 
дома, увидел близких мне по духу, характеру и поведе-
нию людей. все казалось удивительно красивым, при-
влекательным, приподнятым», - вспоминает али. 

грузия праздновала 800-летие со дня рождения 
Шота руставели. в тбилиси съехались почетные гости 
со всех концов света. и али, так случилось, сразу ока-
зался в центре событий, среди тбилисской богемы. но 
самое важное – в первый же день своего пребывания 
в грузии он встретил  Мзию иашвили. 

ну как не вспомнить классическое: «за мной, чи-
татель! кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, 
верной, вечной любви? да отрежут лгуну его гнусный 
язык! за мной, мой читатель, и только за мной, и я по-
кажу тебе такую любовь!»

наверное, навсегда останется загадкой, каким об-

разом грузинская аристократка, золотая медалистка, 
выпускница консерватории и аспирантуры, кандидат 
наук с первого взгляда разглядела в бесприютном 
аварце в китайских босоножках с деревянным чемо-
данчиком в руках не только силу и талант, но и своего 
единственного человека. видимо, это и есть судьба. 
иначе говоря – суд бога.

после встречи с Мзией у али все пошло по-новому, 
по-настоящему. «Меня словно бы вывели из темного 
тоннеля на яркий свет, к лазурному берегу», - вспоми-
нает али. он обрел любовь, дом, семью. а еще – свой 
путь в кино и литературе. получил высшее образова-
ние. снялся в 35-ти фильмах, в том числе у сергея па-
раджанова, резо Чхеидзе, гиги лорткипанидзе (в кар-
тине последнего «клятвенная запись» он даже сыграл 
две роли!). написал много стихов и рассказов – начи-
ная с 1970-х годов в переводе на русский их публико-
вали в грузинских газетах и журналах. его наставни-
ками в кино стали резо Чхеидзе и Эльдар Шенгелая, 
в литературе – расул гамзатов, ираклий абашидзе, 
иосиф нонешвили, Хута берулава. композиторы нуну 

габуния, сандро Мирианашвили, важа азарашвили, 
тенгиз джаиани писали музыку на его стихи. да и во-
обще, круг его дружеского и профессионального обще-
ния был настолько широк, что я не рискую привести эти 
известные фамилии на журнальной странице – ее про-
сто не хватит. 

главное, чему его учили мудрые грузинские настав-
ники – это сохранять собственный национальный дух, 
особенности своей культуры. али, в свою очередь, хва-
тило вкуса и достоинства осознать, что быть дагестан-
цем –  не только удел, но и стиль жизни. а р.гамзатов 
удержал али в литературе, советуя не менять сферу 
деятельности, несмотря на заманчивые приглашения: 
«оставьте эту экзотику в покое, - говорил гамзатов, - 
али еще скажет свое слово в литературе». и оказался 
прав.

наверное, в этом горце с самого рождения сидел 
ген творчества. надо было только заметить, а главное 
– поверить. Мзие это удалось. она, как очень немногие 
женщины, очень редкие жены, умела не только под-
держивать, но и воодушевлять. именно поэтому каж-
дый новый день был для али шагом в будущее, покоре-
нием новой вершины, свершением. 

Эта пара по сей день остается в памяти как одна 
из самых красивых и замечательных. верность, сорат-
ничество, единомыслие, страсть и нежность – это все 
про них. Мзия успела познать счастье – у нее сбылись 
все мечты. родился сын, Шамиль-бека. Шамилем его 
назвал расул гамзатов, а имя бека дал иосиф нонеш-
вили. Членом семьи стала невестка Меги, появились 
внуки – анна и георгий. сегодня они все – взрослые, 
состоявшиеся и, само собой, талантливые люди.

Мзия отдала мужу все. даже свою жизнь. али не 

довелось чем-то жертвовать во имя любимой – он про-
сто навсегда отдал ей свое сердце, а сейчас продол-
жает жить во имя Мзии, ее светлой памяти…

ни на секунду не теряя духовной связи с дагеста-
ном, али обрел новую родину – грузию. «для меня 
дагестан и грузия – два пика одной вершины, дети-
близнецы одной матери. у меня две родины, и я живу 
под знаком двух культур», - не устает повторять али. 
в тяжелые  времена али не раз предлагали уехать из 
грузии. он не смог. ему было стыдно покидать страну, 
которая была к нему так добра… 

не все шло просто и безоблачно. восток, конечно, 
дело тонкое. но кавказ еще тоньше. и знаменитая 
дружба народов не раз проходила серьезную провер-
ку на прочность. был трагический момент в недавней 
истории, когда отношения грузии и дагестана баланси-
ровали на лезвии ножа. и кто реально помог уладить 
назревающий конфликт? представьте себе – али иса-
ев-аварский. 

летом 1992 года, в самый разгар грузино-абхаз-
ской войны, али получил приглашение стать делегатом 

с мзией иашвили и разият губахановой, 
праправнучкой хаджи-мурата

расул гамзатов и иосиф Нонешвили в гостях у али
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первого международного конгресса соотечественни-
ков дагестана в Махачкале. а в грузии в это время 
творилось что-то ужасное – народы северного кавказа 
встали на защиту абхазии, и вот-вот к ним должен был 
присоединиться и дагестан. али, с великим трудом со-
брав кое-какие средства на дорогу (это были годы то-
тальной безработицы,  купонов вместо денег, без тепла 
и хлеба), отправился на конгресс. его взволнованно 
напутствовали резо Чхеидзе и акакий двалишвили: 
«али, неужели родина Шамиля пойдет воевать  про-
тив нас?» волнение выдающихся грузин было понятно 
- стоит вспомнить, что отношения между дагестаном и 
грузией имеют богатое  прошлое, давние культурные 
связи. было время, когда в дагестане у аварцев стро-
ились православные грузинские церкви и использовал-
ся грузинский алфавит. 

с кем бы али ни говорил в те дни в Махачкале, а 
это были видные деятели – расул гамзатов, академик 
гаджи гамзатов, генерал Магомед тинамагомедов, 
летчик-космонавт Магомед толбоев – все были едины 
в своем мнении: дагестан не должен вступать в кон-
фликт. дагестанец али понимал, что в то же время он 
– полпред грузии и старался передать делегатам кон-
гресса настроение грузинского общества, подчерки-
вая, что «главным оружием грузин остается любовь». в 
многочисленных интервью по телевидению, на радио, 
в прессе али призывал сохранить «дедовский мост» 
дружбы между грузией и дагестаном.

на конгрессе случился примечательный эпизод. пе-
ред закрытием с патетической речью выступил делегат 
из сШа – он высказал уверенность в том, что вскоре 
кавказ станет единым. али аварский, надо сказать, 
хотя и мечтатель, но далеко не фантазер, а человек 
рациональный и здравомыслящий. заявление амери-
канца, приехавшего в дагестан впервые и всего на три 
дня, да еще с личным поваром, вызвало у него не толь-
ко иронию, но и недоумение. поэтому он немедленно 
попросил слова. слово «грузину» (так али называют в 
дагестане) дали. «господин Магомед, - спросил али, 
- у вас большая семья?» - «большая, нас двадцать че-
ловек». - «в семье у вас полное согласие?» - «да нет». 
- «а почему?» - «у каждого свои интересы. кто-то хочет 
уехать, кто-то – остаться, кого-то заработок интересует, 
кто-то фамилию менять надумал… да мало ли!» - «Мо-
жет быть, вам стоит попробовать сперва объединить 
свою семью, а уж потом – весь кавказ?» зал взорвал-
ся овацией…

али уверен в том, что кавказ объединить невозмож-
но –  слишком сильны различия, серьезны разногласия. 
но, тем не менее, это единый организм. и али меч-
тает о создании кавказского парламента. он уверен, 
что подобный парламент стал бы громоотводом для 
всех гроз на кавказе. вот тогда и произойдет настоя-
щее объединение – не на словах, а по-настоящему, на 
деле. «об этом мечтал имам Шамиль. еще не поздно». 

стремлением к единству полны его сборники «да-

гестанская ветвь на грузинском дубе», «счастливого 
пути!», «история одной любви», рассказ «клятва мо-
лодого горца», автобиографический трехтомник «край, 
где господствует любовь», сборник-билингва «зов 
сердца, зов крови», киноповесть «орлиное гнездо», 
изданная на трех языках – грузинском, русском, ан-
глийском. кстати, сюжет об орлином гнезде в свое 
время заинтересовал сергея параджанова. 

главное детище али аварского – художественно-
документальная киноэпопея «формула притяжения. 
дагестан и грузия». автор сценария и ведущая – Мзия 
иашвили, режиссер – али исаев-аварский. главный 
консультант – расул гамзатов, художественный руко-
водитель – резо Чхеидзе. 

в начале работы над фильмом весомую помощь 
оказали зураб церетели, леван тедиашвили, автандил 
иашвили. в 1998 году по грузинскому телевидению 
была показана первая серия. и тут случилось горе – 
внезапно, в расцвете сил, скончалась Мзия… не успел 
али немного оправиться от несчастья, как последовало 
новое – ушел из жизни его главный учитель и наставник 
расул гамзатов. лишь осознание того, что фильм дол-
жен стать символическим памятником любимым лю-
дям, позволило али продолжить работу. она длилась 
15 лет… али занимал деньги, рисковал собственным 
имуществом. Шутил: и долги растут, и награды при-
бавляются. Хотя какие уж тут шутки – чтобы закончить 
работу, али заложил в банке собственную квартиру. в 
конце концов от нервного перенапряжения у али слу-
чился инсульт. он выкарабкался. и по сей день бла-
годарен врачам-кудесникам, вытащившим его с того 
света, да и сейчас не оставляющим без внимания и по-
мощи – профессорам медицины  ираклию Мегрелад-
зе, роману Шакарашвили, рамазу курашвили, лауре 
Манагадзе, дмитрию кордзая.

али уверен, что раз его вернули к жизни, значит, 
его жизнь чего-то да стоит. и надо продолжать ра-
ботать. он снял три серии «формулы притяжения» 

- «расул гамзатов и грузия», «грузия глазами даге-
станцев», «дагестан глазами грузин». «фильм сделал 
свое дело, - уверен али, - сохранен мост дружбы и 
братства наших дедов, и в будущем скажет еще боль-
ше». героями картины стали более ста дагестанцев 
и грузин. критерий, по совету гамзатова, был только 
один – выбирать достойных людей с чистым прошлым. 
ими стали: со стороны дагестана, конечно, сам расул 
гамзатов, а также академик гаджи гамзатов, генерал 
Магомед тинамагомедов, летчик-космонавт Магомед 
толбоев, журналист гаджи абашилов, чемпион мира 
по вольной борьбе Магомедхан арацилов, с грузин-
ской стороны – патриарх-католикос всея грузии илия 
II, зураб абашидзе, зураб церетели, гурам панджи-

с робертом стуруа. али и сын бека с борисом хмельницким
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кидзе, джансуг Чарквиани, важа азарашвили, леван 
тедиашвили, джано багратиони, вахтанг кикабидзе, 
вахтанг балавадзе и многие-многие другие. стоит уви-
деть и услышать, с какой любовью герои картины гово-
рят о своем общем доме – благословенном кавказе.  
картина вызвала интерес публики и серьезные оценки 
профессионалов. «Этот фильм выше политики, потому 
что насыщен любовью», - говорил резо Чхеидзе. гига 
лорткипанидзе был уверен, что «это безумно важная и 
талантливая работа. настанет время, когда политиче-
ские и экономические  препятствия будут уничтожены 
благодаря таким людям, как али и Мзия». сказал свое 
слово и католикос-патриарх всея грузии илия II: «вы 
делаете нужное и важное дело для всего мира. даге-
станцы и грузины – близкие, дорогие друг другу люди».

фильм был презентован на самых престижных пло-
щадках грузии. одна из самых ярких встреч состоя-
лась в тбилисском государственном университете, где 
али исаев-аварский представил трехтомник «край, 
где господствует любовь» и третью серию «формулы 
притяжения». Четыре часа длился праздник дружбы и 
искусства, аудитория аплодировала стоя. в поздрави-
тельной телеграмме, подписанной  джано багратиони 
и резо Чхеидзе, говорилось: «Это великолепная книга! 
Это великолепная победа! наша эпоха тяжелая, кро-
вавая, а али поет о любви. Молодец!» не менее зна-
чимые презентации прошли в союзе архитекторов, а 
затем – в совете женщин грузии, возглавляемом ака-
демиком Мзекалой Шанидзе. теплые и трогательные 
слова произносили алла дудаева, Манаба Магомедо-
ва, тамаз Шилакадзе, гиви сихарулидзе, многие дру-

гие видные деятели грузинской культуры. заслуженный 
педагог грузии натела гамбашидзе призналась: «по-
сле знакомства с али мои внучки сказали, что если бы 
таких людей, как батони али, было больше, наверное, 
не было бы войн! есть над чем подумать – ведь это 
сказано детьми. а дети очень наблюдательны и ис-
кренни».

сегодня, когда в отношениях грузии и россии на-
мечается долгожданное потепление, али готов продол-
жить работу над фильмом «формула притяжения» и 
приступить к съемкам четвертой серии, которая будет 
посвящена единству и взаимному притяжению русско-
го, грузинского и дагестанского народов.   

если бы мне пришлось охарактеризовать али 
исаева-аварского одним словом, я бы сказала, что 
он – миротворец. именно такие люди – талантливые 
и добрые бессребреники и энтузиасты могут быть га-
рантами мира. Хочешь мира – готовься к войне, гово-
рили древние римляне. али признает другие правила: 
хочешь мира – живи в мире.  а еще он часто вспоми-
нает бабушкин завет: «берегите то, что не горит в огне, 
- совесть». старомодный и единственно правильный 
завет…

недавно в «русском клубе» состоялась встреча с 
али исаевым-аварским. он горячо говорил о прожи-
том, наболевшем, делился планами… Мы спросили 
его, о чем он мечтает. «самое важное – сохранить 
грузию, эту священную, кровью пропитанную землю, 
где покоятся наши предки. а для этого только и нужно 
– чтобы кто-то кому-то уступил. Что может нас спасти? 
только любовь, единство и дружба».

али - человек, чье обнаженное сердце переполнено 
любовью. к людям, к своим двум родинам – грузии и 
дагестану. и с какой-то горечью становится ясно, что 
ему словно бы некуда деть эту любовь. «Что мне сей-
час остается? - с горечью говорит али. - только уме-
реть стоя…»

вы только подумайте – последние 20 лет али иса-
ев-аварский только и делает, что тратит, вкладывается. 
раньше платили ему, чтобы он играл и писал. теперь 
платит он, чтобы играть и писать. ей-богу, это странно 
для артиста, увенчанного высокими государственными 
званиями и наградами. но али продолжает оставаться 
в искусстве, ибо по-другому жизни своей не представ-
ляет. 

сейчас по состоянию здоровья али необходимо вы-
ехать за рубеж на серьезную операцию. «когда вер-
нусь, обязательно буду экранизировать свое «орлиное 
гнездо», - обещает али. - я еще не все сказал о нашем 
доме – кавказе.  я буду не я, если не сниму эту карти-
ну. если все сложится хорошо…»

земля, это твой сын. будь к нему милосердна…

Нина шадури

«клятвенная запись»

«кавказский пленник» с резо чхеидзе
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«подобным чувствам нет удовлетворительного вы-
ражения: они глубже и сильнее – и неопределеннее 
всякого слова. Музыка одна могла бы их передать». на 
такой щемящей ноте завершается волнующий любов-
ный сюжет тургенева в повести «вешние воды».  

надо ли говорить о том, какое место занимает му-
зыка в произведениях великих русских писателей? 

«для  меня – музыкальные наслаждения выше всех 
других», - признался тургенев в письме. Музыкой про-
никнуто все его творчество. в поздних произведениях 
она обретает мистическое значение («песнь торже-
ствующей любви», «призраки», «клара Милич»). но к 
какому жанру не обращался бы писатель, в каких соци-
альных кругах не разворачивались его сюжеты, в них 
почти неизменно фигурирует homo cantor – певец, чаще 
певица, или исполнитель на музыкальном инструмен-
те. из отношения к музыке зачастую  создается пред-

«Не мОгу 
жить вдали 

От вас»

ставление о духовном облике персонажей – вспомним 
рудина, лаврецкого, паншина. 

вдохновительница ивана тургенева, его Эвтерпа, 
меццо-сопрано полина виардо. афиши  ветшают, име-
на артистов стираются в памяти, но имя виардо вот 
уже третий век хранится в сознании всех, кому дорога 
русская литература. кем же  была эта женщина – злым 
гением, охраняющим неизбывное одиночество рома-
ниста, верным и преданным другом, тонко чувствую-
щим исповедником? «я не могу жить вдали от вас, я 
должен чувствовать вашу близость и наслаждаться 
ею. день, когда мне не светили ваши глаза, - день по-
терянный». и в то же время: «я подчинен воле этой 
женщины… она заслонила от меня все остальное, так 
мне и надо. я только тогда блаженствую, когда женщи-
на каблуком наступит мне на шею и вдавит мое лицо 
носом в грязь». близкий к тургеневу полонский был 
убежден: ему нужна была такая женщина, под давле-
нием которой он постоянно пребывал бы в состоянии 
подавленности, постоянно колебался, мучился ревно-
стью. в то же время а.панаева вспоминала, как «гро-
могласно всюду и всех оповещал тургенев о своей 
любви к виардо». 

писатель не сомневался, что своей растущей по-
пулярностью более всего обязан полине. перед пре-
мьерой комических опер полины по своим произведе-
ниям он повторял ее имя, уверенный, что оно принесет 
успех. сама виардо заявляла о своем воздействии на 
творческий процесс северного друга. «ни одна строка 
тургенева не попадала в печать прежде, чем он зна-
комил меня с нею. вы, русские, не знаете, насколько 
обязаны мне, что тургенев продолжает писать и рабо-
тать». виардо рано сошла со сцены. Чувствуя охлаж-
дение публики, после сорока лет она уже не выступала. 
но тургенев упорно не хотел признавать ее закат, при-

Музыкальные откровения
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нимая его за зенит, и нещадно бранил петербургских 
меломанов за глупость и невежество. правда, в позд-
них  воспоминаниях измученного болезнью писателя 
мелькает фраза о «разбитом голосе подруги», который  
доносится из соседнего помещения, но за три года до 
смерти он посвятил ей стихотворение в прозе «стой» - 
ликующий гимн нетленности  творческого гения. «стой! 
и дай мне быть участником твоего бессмертия, урони в 
душу мою отблеск твоей вечности!»  

Что известно современному читателю о полине ви-
ардо – гарсия? академик б.асафьев считал, что турге-
нев и виардо были во многих отношениях пионерами 
русской музыки во франции. однако, связь виардо с 
россией определилась от рождения: ее крестной ма-
терью была княгиня прасковья андреевна голицына 
(отсюда и имя – полина). но такая   причастность к ста-
ринной аристократической фамилии (крестная мать, по 
церковным понятиям, почти родственница) не произ-
вела  впечатления на мать тургенева, варвару луто-
винову, даму из высшего общества. способная и об-
разованная, и, вместе с тем,  известная жестокостью 
вздорная и спесивая крепостница, она была крайне 
возмущена  завязавшимися отношениями сына с «про-
клятой цыганкой». любимец матери иван сергеевич 
был ввергнут в жесточайшие материальные условия, 
хотя госпожа лутовинова  вынуждена была признать 
редкий талант певицы.

отчего варвара петровна нарекла несостоявшую-
ся невестку «проклятой цыганкой?» Может быть, в па-
мять о консуэло, героини романа жорж занд, дочери 
цыганки и неизвестного отца, которой предначертано 
было стать великой певицей (роман  вышел за год до 
знакомства ивана сергеевича с виардо)? о консуэло, 
прообраз которой – полина виардо,  ближайшая под-
руга жорж занд? а может быть, значение имело то, 
что отец полины Мануэл гарсия родился в цыганском 
квартале севильи, хотя, как известно, свою дальней-
шую жизнь он связал с парижем. удивительно, но 
данное варварой петровной прозвище, по-видимому, 
навсегда осталось в сознании тургенева. «цыганка!» 
- обозвал мысленно яков арбатов поразившую его 
певицу, и «худшего выражения он не мог придумать» 
(«клара Милич»). но знала ли мать тургенева о семье 
полины? Могли ли кичливые лутовиновы соперничать 
со славой, которая венчала членов ее семьи в европе 
и америке? глава семейства гарсия Мануэл дель по-
пола висенте был известен как знаменитый гитарист и 
композитор. песни его распевала вся испания, и чис-
ло написанных им комических опер дошло до сорока. 
сочинял он и  небольшие музыкальные комедии – то-
надильи. отрывок из тонадильи «Мнимый слуга» бизе 
использовал в опере «кармен».   

Мануэл гарсия пел на всех европейских сценах. он 
исполнил главные роли в парижских премьерах опер 
россини «севильский цирюльник» и «елизавета, ко-
ролева английская».  его  вторая жена, талантливая 
Хоакина сирес, известная меломанам как пианистка, 
была признана лучшим украшением Мадридского дра-
матического театра. позже в ней пробудилась оперная 
певица. она заявила о себе после знаменательной для 
семьи гарсия «американской эпопеи» (1826), когда дон 
Мануэл проникся идеей показать новому свету  неиз-
вестную в тех местах итальянскую оперу, ею стал «се-
вильский цирюльник». Этот смелый замысел удалось 
осуществить не только благодаря энергии его инициа-
тора, но и подвижнической поддержке членов семьи. 
в опере россини Мануэл гарсия пел альмавиву, сын 
его, Мануэл-младший – фигаро, Хоакина сирес – бер-
ту, а старшая (судя по всему, от предыдущего брака) 
дочь, 18-летняя Мария, в будущем знаменитая Мали-
бран (по фамилии мужа), пела розину. полина в спек-
такле не участвовала, ей было всего пять лет. вскоре 
после этого лоренцо да понте, знаменитый либреттист 

опер Моцарта, встретившись с гарсия, уговорил его 
поставить в нью-йорке оперу «дон жуан». спектакль 
прошел почти в том  же семейном составе. задача Хо-
акины сирес на этот раз  усложнилась, она исполнила 
партию Эльвиры; ее супруг предстал в баритональном 
репертуаре в заглавной роли, Мария была церлиной, а 
Мануэл-младший – лепорелло.  

глава семьи гарсия был также выдающимся пе-
дагогом по вокалу; по его инициативе в разное время 
в лондоне и париже открывались школы пения. обе 
дочери и сын стали  его учениками; за их образовани-
ем он очень следил. так, полина занималась игрой на 
фортепиано под руководством листа. в отличие от нее 
Мария, также способная и к композиции и рисованию, к 
тому же замечательная красавица, не проявляла усер-
дия в занятиях, часто была непредсказуема и, уже про-
славившись на европейских сценах,  продолжала вы-
зывать  возмущение сурового и требовательного отца 
своей несерьезностью. по-видимому, безудержность 
нрава и была причиной ее смерти в 28 лет от падения 
с лошади,  что вызвало сочувственный отклик во всей 
европе. второй муж  Марии Малибран,  знаменитый 
скрипач и известный композитор Шарль берио, вре-
менами выступал с  супругой во время гастролей. он 
позаботился о посмертном издании пьес жены в сбор-
нике «Dernie’res pence’es musicales de Marie – Fe’licite  
Garcia de Beriot». Эти опусы  временами включала в 
свои концерты полина. на смерть М.Малибран  аль-
фред де Мюссе  откликнулся  одним из лучших своих 
стихотворений, а через сто лет после смерти певицы 
была поставлена опера композитора баннетта «Мария 
Малибран». 

сын гарсия, Мануэл-младший, вошел в историю 
музыки как музыкальный просветитель и преподава-
тель вокала. критически относясь к своим певческим 
способностям, видимо, на фоне выдающихся голосов 
отца и сестер, на каком-то этапе он оставил сцену и 
всецело ушел в преподавание вокального мастерства  
сначала в парижской консерватории, затем в лондон-
ской королевской музыкальной академии. Многие его 
ученики стали гордостью певческого искусства 19 и на-
чала 20 века  (родившись в 1805 году, маэстро прожил 

полина виардо
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101 год). дон Мануэл стал ученым, изобретя  ларин-
госкоп – прибор для обследования горла. его задачей 
было изучение особенностей физиологии певческого 
аппарата, взаимосвязи голосовых связок с процессом  
образования певческого голоса. свое открытие гарсия 
не собирался афишировать, однако кенигсбергский 
университет присудил ему почетную степень доктора. 

к такому семейству принадлежала околдовавшая 
молодого тургенева полина. она прекрасно рисовала; 
об этом позволяет судить проникнутый экспрессией 
портрет молодого тургенева; очевидцы вспоминали, 
что с холста смотрел красавец с узким лицом, благо-
родными чертами и пылающими глазами. Музыкаль-

ным сочинительством полина занималась всю жизнь. 
ее оперы принадлежат к комическому жанру, а ро-
мансы чаще всего писались на стихи русских  авторов 
– пушкина, фета, тютчева, лермонтова, кольцова, 
тургенева. в память о художественной дани  русской  
поэзии и исполнении русских романсов (набольшее 
впечатление производил «соловей» алябьева) турге-
нев подарил певице кольцо-талисман пушкина и меда-
льон с прядью поэта.

тургенев специально не обучался музыке, что не-
обычно для выходца из российской дворянской семьи. 
но, страстно ее любя, он изучил это искусство настоль-
ко, что в своих отзывах воспринимается как тонкий и 
высокообразованный музыкант, и судя по выступлени-
ям в прессе, профессиональный критик.    

тургенев впервые увидел полину виардо в «се-
вильском цирюльнике». в 1843 году она дебютировала 
в петербурге в роли розины. «ваша жена, я не скажу 
– величайшая: это, по моему мнению, единственная 
певица в мире», - писал тургенев уже в первые дни 
знакомства мужу полины луи виардо, руководителю 
итальянской труппы в париже, известному литератору, 
художественному критику и переводчику. Мне не уда-
лось выяснить, когда опера россини впервые была по-
казана на русской сцене, но она была хорошо известна 
петербургским меломанам задолго до приезда рубини 
(тенор), тамбурини (баритон) итальянской труппы, в ко-
торой и начала  выступать виардо. о том, как популяр-
на была в петербурге музыка россини, можно заклю-
чить по литературе того времени. так, невольник моды  

граф нулин, промотав свое состояние, возвращается 
из парижа «с мотивами россини, пера». слушателем 
оперы россини представлен евгений онегин в «отрыв-
ках из путешествия» с прекрасным портретом автора 
музыки. вспомним также эпизод из повести достоев-
ского «белые ночи», где квартирант приглашает на-
стеньку с бабушкой в театр. «севильский цирюльник» 
- закричала бабушка, - да это тот самый «цирюльник», 
которого в старину давали (…). я сама (…) в домаш-
нем театре розину играла».

описание выступления виардо перед столичной пу-
бликой, на первый взгляд, поражает несоответствием 
внешности певицы с обликом красавицы розины, за 
которой увивался граф альмавива. Часто приходится 
читать, что она была не просто некрасива, но чудовищ-
но некрасива. однако при первых же звуках актриса 
превращалась в волшебницу, завораживающую каж-
дым звуком бархатистого голоса потрясающей красо-
ты, каждым вздохом, движением. 

полина виардо и ее отношения с тургеневым опре-
делили не только жизненный путь великого писателя, 
но и фабулу в его сюжетах. ее черты угадываются в 
образе разлучницы, обрекающей героя на жизнь без 
семьи и медленное угасание в старости. Это и Марья 
николаевна, взявшая «мертвой хваткой» юного сани-
на («вешние воды»); и балерина из «переписки», хо-
лодная стяжательница; и далекая от нравственности 
варвара павловна из «дворянского гнезда». лишь 
однажды тургеневу одарил героя личным счастьем – 
в романе «дым». однако, татьяна, одна из светлых 
героинь тургенева, к которой, пройдя страдания, с 
покаянием возвращается григорий литвинов, в худо-
жественном отношении значительно уступает своей со-
пернице ирине, воплощению зла и коварства. 

Этим женским образам соответствует галерея ав-
топортретов, запечатленная в роковых героях тургене-
ва – безвольных, нерешительных, отворачивающихся 
от тех, кто безоглядно отдался пробужденному им чув-
ству. 

правда, писатель пощадил джемму («вешние 
воды»), дав ей познать семейное счастье, и наталью 
ласунскую, утешившуюся в браке с волынцевым. но в 
других случаях исход героинь трагичен. так, сусанна, 
распознав истинное лицо фустова, кончает самоубий-
ством («несчастная»). верочка из «фауста» сгорает 
в пламени  нахлынувшего чувства.  самоубийцей ста-
новится и клара Милич. иногда такие образы связаны 
с реальными участницами любовных историй автора, 
как правило, прерываемых  в разгаре отношений. та-
кова ольга тургенева. ее знаменитый кузен, имея са-
мые серьезные намерения, в решающий момент уехал 
в париж, став причиной тяжелой болезни ольги. по 
мнению знатоков, эта несостоявшаяся невеста – про-
тотип философствующей героини «переписки». прооб-
разом верочки из «фауста» многие считают Марию ни-
колаевну толстую, сестру льва николаевича. «…одно 
из привлекательнейших существ, какие мне удавалось 
встретить. Мила, умна, проста, глаз бы не отвел. давно 
не встречал столько грации, такого трогательного оба-
яния», - писал иван сергеевич п.анненкову. роман с 
тургеневым привел к разводу с мужем, однако, вино-
вник событий и на этот раз уклонился от брака, уехав 
заграницу. Мария николаевна приняла монашеский 
постриг. поступок ее в дальнейшем повторила лиза 
калитина («дворянское гнездо»).  

     последствия великого романа были горестными. 
пронзительной болью отдаются запоздалые сожале-
ния о несостоявшемся семейном очаге, игнорирова-
нии угрозы одинокой старости. тема «без гнезда», про-
никавшая в отдельные сочинения тургенева и прежде, 
отныне становится лейтмотивом. 

  мария киракОсОва

иван тургенев
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имя иванэ Мачабели неразрывно связано с его 
переводами произведений Шекспира, которые явились 
новым этапом в истории художественного перевода в 
грузии. однако его перу принадлежат и некоторые дру-
гие переводы, сделанные в конце 1870-х – начале 1880-
х годов. в это время усилиями передовой обществен-
ности была создана постоянная грузинская театральная 
труппа, которую надо было поддержать как матери-
альными средствами, так и репертуаром. нужны были 
и оригинальные пьесы, и переведенные. сделанные в 
эти годы переводы Мачабели были предназначены для 
немедленной постановки на сцене и некоторые из них 
даже не были опубликованы. именно в этот период Ма-
чабели работал над средневековым французским фар-
сом «адвокат патлен»; первое представление его со-
стоялось в 1880 году, а текст перевода был опубликован 
только в 1899 году. 

фарс – комический жанр средневекового француз-
ского театра, который получил большую популярность в 
ХIV-ХV веках. его герои – горожане, в том числе и пред-
ставители низов, которые пробивают себе дорогу изво-
ротливостью и находчивостью. отображение реальной 
действительности, сатирические элементы, интересный 
сюжет с комическими ситуациями сделали этот жанр 
широко популярным. 

наиболее известный фарс «адвокат патлен» был 
создан в ХV веке. автор неизвестен, текст был опубли-
кован около 1486 года. фамилия главного героя, про-
исходящая от французского слова «вкрадчивый», «хи-
трый», впоследствии стала употребляться для обозначе-
ния лукавца, плута, мошенника. в сатирическом ключе 
представлены и другие герои пьесы. купец-суконщик 
известен всем своей скупостью. к нему в лавку отправ-
ляется патлен, который, не имея денег, хочет сшить 
себе новый костюм. льстивыми речами он располагает 
к себе купца и забирает сукно, обещая дать за него ис-
ключительно высокую цену. деньги суконщик получит 
вечером, когда придет к патлену на ужин. скряга купец 
радуется, что получит за свой товар завышенную сум-
му, но, когда он приходит к патлену, тот притворяется 
больным, сумасшедшим и так пугает суконщика, что он 

как ФраНЦуз патлеН 
стал меладзе

убегает, ничего не получив. следующая сцена происхо-
дит в суде. купец ничего не платил своему пастуху и тот 
потихоньку стал продавать баранов. узнав об этом, ку-
пец обратился в суд. пастух просит патлена помочь ему 
и, следуя его совету, на суде притворяется идиотом и на 
все вопросы отвечает блеянием – бее... комизм сцены 
состоит в том, что купец, начавший в суде говорить о 
пропавших баранах, видит патлена и переходит на тему 
об украденном сукне. рассерженный этой путаницей су-
дья отпускает пастуха. патлен торжествует и хочет полу-
чить от пастуха плату за услуги. но этот с виду простак 
оказывается таким же хитрецом: на слова адвоката он 
отвечает блеянием и убегает.

образ патлена был столь популярным, что в 1706 
году в париже была поставлена на сцене комедия в 
трех актах «адвокат патлен»; ее авторы д.брюэс и 
ж.палапра. именно этим французским текстом поль-
зовался  Мачабели. на это прямо указывается в мате-
риалах цензурного комитета, опубликованных в 1913 
году; в списке пьес, разрешенных к представлению, она 
значится как «переделка» комедии брюэса и палапра. 
действительно, это переделка, ибо грузинский вариант 
Мачабели сильно отличается от французской комедии; 
он состоит только из двух актов, но сохраняет основные 
сюжетные моменты средневекового фарса.

отличительная черта перевода Мачабели – перене-
сение действия в местную обстановку. соответственно 
изменены имена  действующих лиц. пьеса озаглавлена 
«адвокат Меладзе». фамилия главного героя от грузин-
ского слова «мела» (лиса), как и во французском тексте 
определяет характер главного персонажа. пастух носит 
имя сесика, а в роли торговца-суконщика представлен 
армянин серго пирумов. Это весьма показательно, ибо 
в то время в сфере коммерции было очень много ар-
мян. все актеры должны были быть одеты в местные 
костюмы, как это указано в специальных ремарках к 
списку действующих лиц. помимо измененных имен и 
костюмов, в тексте встречаются и другие сугубо мест-
ные упоминания, которые подчеркивают, что действие 
происходит в столице грузии. например, в первой сце-
не Меладзе старается завести дружбу с пирумовым и 
уверяет, что давно его знает. сначала это не удается.
но постепенно льстивые речи адвоката оказывают свое 
действие и купец готов даже поверить, что они учились 
в одной и той же школе в Харпухи (район в старой ча-
сти тбилиси). текст «адвоката Меладзе» скомпонован 
очень стройно, совсем не имеет длиннот, но все основ-
ные элементы интриги в нем сохранены и сделаны по-
нятными для местного зрителя. пьеса имела большой 
успех и, помимо столицы, ставилась и в других городах. 
первое представление «адвоката Меладзе» состоя-
лось в тбилиси 14 марта 1880 года и получило самую 
положительную оценку в рецензии с.Месхи, одного из 
ведущих публицистов того времени. отмечая, что пере-
вод Мачабели был прекрасно принят публикой, Месхи 
писал, что главный герой – «жулик-адвокат, подобные 
которому нередко встречаются и у нас, особенно в ма-
леньких провинциальных городах».

о сценичности пьесы, ее блестящем комизме, 
яркости образов идет речь и в других рецензиях. 
с.Мгалоблишвили в своей корреспонденции по поводу 
представления пьесы в гори указывал, что особенно 
удачно представлены и непревзойденны по комизму 
сцены покупки сукна и сумасшествия. илья Чкониа дает 
пьесе ту же оценку, но критикует в своей рецензии ис-
полнителей, которые все время смотрели на суфлера. 
«если зрители и остались довольны пьесой, то это объ-
ясняется сценическими достоинствами самого фарса», 
-заключает он.

пьеса продолжала успешно ставиться в последую-
щие годы и в 1899 году была напечатана иосифом име-
дашвили в сборнике театральных произведений.

Наталья ОрлОвская

история

иванэ мачабели



в музее истории тбилисской консерватории состо-
ялся вечер, посвященный памяти великой скрипачки, 
народной артистки грузии Марины яшвили. инициа-
тором и главным творческим участником вечера ста-
ла народная артистка грузии и заслуженная артистка 
россии, близкая подруга Марины яшвили, Маргарита 
(топа) Чхеидзе, которая поделилась воспоминаниями 
о последних годах жизни – профессора Московской и 
тбилисской консерваторий, а затем мастерски испол-
нила фортепианные произведения Шопена, рахмани-
нова и дебюсси. о жизненном и творческом пути Ма-
рины луарсабовны рассказала известный музыковед 
Манана ахметели.

вплоть до окончания музыкальной школы-десяти-
летки (1947), Марина была яркой, харизматической фи-
гурой тогдашнего юного музыкантского поколения. имя 
Марины яшвили – воспитанницы профессора луарса-
ба яшвили стало известно музыкальной общественно-
сти в 1940 году, когда, прослушав исполнение 8-летней 
девочки, выдающийся скрипач с мировым именем, 
профессор Мирон полякин восторженно воскликнул: 
«так чисто у нас играет только давид ойстрах», пред-
сказав ей большое артистическое будущее. 

продолжив после окончания десятилетки занятия 
в тбилисской консерватории под руководством отца, 
Марина вскоре вышла на широкую исполнительскую 
арену, став первой в грузии музыкантом – лауреатом 
международного конкурса (прага, 1949).

в 1950 г. Марина поступает в Московскую консер-
ваторию в класс профессора константина Мостраса. 
Это были годы ее высокого профессионального ста-
новления, что подтвердили успехи на международных 
конкурсах в познани (1952) и брюсселе (1955).

Марина яшвили вошла в когорту выдающихся 

скрипачей мира. 1950-1970-е годы – период расцвета 
ее концертной деятельности, когда были исполнены 
фактически все лучшие образцы мирового скрипичного 
репертуара.

Марина была первой грузинской исполнительни-
цей замечательного концерта алексея Мачавариани 
(1950), запись которого остается высокообразцовой 
и эталонной. не раз звучали в ее исполнении сочине-
ния и других грузинских композиторов. параллельно (с 
1958 г.) М.яшвили вела педагогическую деятельность 
в Московской консерватории, возглавляя кафедру 
скрипичного исполнительства.

в 1966-1972 гг. вместе со своим супругом, талант-
ливым музыкантом игорем политковским, возглавля-
ла грузинский государственный камерный оркестр, в 
1967 г. была удостоена звания народной артистки гру-
зии, в 1967 г. - премии им. з.палиашвили, а в 2003 г. 
- премии им. Ш.руставели.

говоря о Марине яшвили, нельзя не упомянуть ее 
талантливых сестер, скрипачек ирину и нану, в игре 
которых ярко отразились принципы педагогической 
школы их отца профессора луарсаба яшвили. 

в памяти любителей музыки навсегда запечатлел-
ся юбилейный концерт семьи яшвили, посвященный 
80-летию главы семьи луарсаба сеитовича яшвили. 

Марина луарсабовна яшвили скончалась 9 июля 
2012 года, не дожив нескольких месяцев до своего 
80-летия, но имя великой скрипачки навечно останется 
в истории грузинского музыкального искусства.
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