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календарь

400 лет дому романовых
в марте исполняется четыре сто-

летия одной из самых знаменитых 
монарших династий в мире – рос-
сийскому императорскому дому 
романовых. и тот факт, что никто из 
этой семьи не правит россией уже 
96 лет, не умаляет исторического 
значения этой даты. в далеком 1613 
году, а именно 3 марта или 21 фев-
раля по старому стилю, земский со-
бор присягнул 16-летнему царю Ми-
хаилу Федоровичу романову. всего 
в династии за 304 года было 17 ца-
рей и императоров, не считая прави-
тельницы софьи – старшей сестры 
петра великого. род романовых 
– это древний русский дворянский 
род. основал его некий андрей ко-

была «из немцев» - приближенный 
великого московского князя ивана 
калиты. Этот предок романовых 
установлен достоверно, а до него 
якобы был какой-то гланда камбила 
– потомок прусского короля, с чада-
ми и домочадцами сбежавший на 
русь, очевидно, от репрессий, еще к 
александру невскому. было так или 
не было, но исторически установ-
лено, что сначала романовы были 
пришлыми чужаками. кстати, и ро-
мановыми они не были, их фамилии 
происходили когда-то от прозвищ – 
кобыла, кошка, кошкины, захарьи-
ны-кошкины, юрьевы-захарьины, а 
романовым стал только знаменитый 
митрополит Филарет, в миру Федор 
никитич, отец первого царя из этой 
династии – Михаила Федоровича. за 
почти четыреста лет до воцарения 
романовы окончательно обрусели. 
но с того момента, как сели на рос-
сийский престол, вновь стали поти-
хонечку инородцами. русские цари 
традиционно женились на прин-
цессах-иноземках – простолюдин-
ка и чужачка Марта скавронская, 
ставшая императрицей екатериной 
I, не в счет – она наследовала сво-
ему мужу царю-реформатору пе-
тру первому, который был изрядно 
чужд сословных предрассудков. 
короче, к моменту пресечения ди-
настии в 1918 году в подвале ипа-

тьевского дома в екатеринбурге от 
пуль уральских чекистов, в жилах ее 
последнего правившего представи-
теля –  николая II было не больше 
1/128 части русской крови. но рус-
ские люди не зря считаются одними 
из самых толерантных к приезжим – 
покричать, что «понаехали тут», рус-
ский вполне может, но дальше этого 
редко что происходит. пришедшие 
на русь частенько становились сво-
ими, родными и самыми любимыми. 
так было и с царями из дома рома-
новых. кстати, и предыдущая дина-
стия рюриковичей тоже была не из 
русских, а из пришлых варягов.

День памяти царей

первый из романовых

последний из романовых с семьей

Это были последние слова ве-
ликого шахматиста бобби Фишера 
– непобежденного шахматного ко-
роля. конечно, формально он все 
же потерял высокое звание чем-
пиона мира, после отказа играть с 
молодым советским претендентом 
анатолием карповым. но для всех 
почитателей древней игры, его имя 
осталось в ореоле славы и загадоч-
ности, настолько явной была его 
гениальность вкупе с исключитель-
ной экстравагантностью и каприз-
ностью. его выходки и забавные 
реакции на игровые ситуации во 
время матчей обросли легендами 
и анекдотами. однажды во время 
матча с Марком таймановым прои-
зошел забавный случай – советский 
гроссмейстер надолго задумался, а 
потом пожертвовал пешку. на что 
бобби, ни секунды не помедлив, 
сделал другой ход и в итоге побе-
дил. после, на вопрос журналиста 
неужели он успел столь глубоко 
просчитать позицию, что проигнори-
ровал жертву, зная о том, какие от 
нее могут быть последствия, Фишер 
ответил: «если человек так долго 
думал, а потом подставил пешку 
под бой, то ее брать просто нельзя».

однако шахматисты всего мира 
ему благодарны еще и за то, что он 
научил их «выбивать» высокие го-
норары за матчи, а также требова-
тельно относиться к комфорту. дей-
ствительно, райдеры, которые он 
предоставлял организаторам учи-
тывали все – от освещения и фор-
мы кресла, до того, с какой стороны 
от доски надлежит ставить стакан с 
апельсиновым соком.

играть в шахматы он начал с 
шести лет, а в 14 лет стал самым 
молодым чемпионом сШа. Шко-
лу он так и не закончил, но у него 
была великолепная память и, что-
бы читать шахматную литературу 
в оригинале, Фишер выучил много 
языков: немецкий, русский, испан-
ский и сербскохорватский. 9 марта 
ему бы исполнилось семьдесят лет.

«Хочу играть в шаХматы»
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12 марта 1863 года в санкт-
петербурге в дворянской семье ро-
дился владимир вернадский. с его 
именем связано развитие целого 
комплекса наук о земле - геохимии, 
биогеохимии, радиогеологии, гидро-
геологии и других. выпускник физи-
ческого факультета петербургского 
университета, он был почитаем все-
ми правительствами в разные годы 
и был последовательно академиком 
российской империи, россии и со-
ветской россии. его родители про-
фессор-экономист иван вернадский 
и первая российская женщина-по-
литэкономист Мария верднадская, 
урожденная Шигаева, дали ему 
фундаментальное образование и 
привили широчайший кругозор. Этот 
кругозор, вкупе с талантом и позво-
лили ему разработать целостное уче-
ние о биосфере – живом веществе, 

организующем земную оболочку. а 
также теорию эволюции биосферы 
в ноосферу, в которой человеческий 
разум, его деятельность и научная 
мысль становятся определяющим 
фактором развития, мощной силой, 
сравнимой по своему воздействию 
на природу с геологическими процес-
сами. учение вернадского о взаимо-
действии природы и человечества 
оказало сильное влияние на научные 
воззрения ученых хх века, а также 
составило теоретическую основу на-
уки экологии. 

га карло гольдони. такая отвага не 
свойственна для поведения почтен-
ного священника. но что поделать 
и куда в жизни податься, как не в 
священники, если ты третий сын в 
семье простого цирюльника из тем-
ных сырых закоулков венеции. лю-
била его и публика – мало на свете 
композиторов, писавших столь пре-
красную и одухотворенную музыку, 
как величайший композитор венеции 
антонио вивальди. он с детства был 
скрипачем-виртуозом, как и его са-
моучка-отец, а серьезно с ним музы-
кой занимался по-видимому сам зна-
менитый корелли – тут не осталось 
свидетельств, а только музыкальное 
влияние старшего мастера, жившего 
в те времена неподалеку, через два 
дома. хорошего священника из ви-
вальди так и не получилось – слиш-
ком независимый характер, как бы 
сейчас сказали, недостойное пове-
дение – любил выпить и женщин, а 
главное – это астма. с этим недугом 
он так и промучился всю жизнь. зато 
он написал более 500 скрипичных 
концертов и 90 опер. вивальди был 
знаменит на всю европу и заработал 
кучу денег. но все протратил – был 
щедр и непрактичен. короче, свет-
лый был человек, и оставил нам в 
наследство свои бессмертные «вре-
мена года». 

национальном балете, гранд-балете 
Монте-карло, бирмингемском на-
циональном балете, бостонском ба-
лете, токио балете и многих других. 
она народная артистка грузинской 
республики с 1989 года и российской 
федерации с 1995 года. нина анани-
ашвили стала первой балериной, на-
гражденной россий-
ской национальной 
премией «триумф» за 
выдающиеся заслуги 
в области искусства 
хореографии, а так-
же государственной 
премией грузии за 
выдающийся вклад в 
грузинскую культуру.

с. прокофьев

как быстро россия привыкла к 
свободе. когда можно и свои мыс-
ли выразить в любой форме и «сме-
ло спорить, кто в верхах умный, кто 
дурак». а ведь было так не всегда! 
в разные века приходили править 
древней русью и строгие правители, 
которые и кровушку не боялись про-
лить, и плетьми угостить, и в сибирь-
матушку сослать, а то и в «солнечный 
Магадан». и последним из тиранов 
был, конечно же, иосиф сталин – 
уроженец грузии и недоучившийся 
семинарист. Этого кровавого дикта-
тора, рекордсмена в русской исто-
рии по числу репрессированных, бо-

ялись еще много десятиле-
тий спустя, после его смер-
ти. сейчас многие спорят 
о том, было ли правление 
сталина благом для страны 
или ей во вред. но, как гово-
рили китайские мудрецы, об 
этом стоит поговорить лет 

через пятьсот, а пока прошло слиш-
ком мало времени. и сейчас в марте 
мы вспоминаем, что шестьдесят лет 
назад мир покинул генералиссимус 
сталин, при котором и промышлен-
ность подняли, и войну выиграли, и 
атомной бомбой обзавелись, но и 
миллионы своих граждан были рас-
стрелены или десятилетиями сидели 
по лагерям и тюрьмам.

в день смерти отца народов умер 
еще один человек, ставший гордо-
стью своей родины – композитор 
сергей сергеевич прокофьев, но 
этого тогда почти никто не заметил.

60 лет без Сталина

его при жизни называли «рыжий 
поп». по воспоминаниям современ-
ников, его волосы были ярко морков-
ного цвета, а нос усыпан веснушка-
ми. а еще он был очень необычный, 
непосредственный и забавный. де-
вочки-сироты из музыкального при-
юта «пьета», которых он опекал и 
обучал музыке и пению, в нем души 
не чаяли и всячески старались его 
побаловать чем-нибудь вкусным с 
уроков домоводства. и друзья его 
любили за надежность и верность – 
сохранились воспоминания, как он 
однажны с ножом защитил от побо-
ев своего друга великого драматур-

335-летие антонио 
вивальДи

Эта изящная коренная урожен-
ка тбилиси, прославившая родной 
город далеко за пределами грузии, 
начинала вовсе не балериной, а фи-
гуристкой. и это в солнечной стране, 
где снег зимой не лежит больше, 
чем три-четыре дня. но зато потом 
было тбилисское хореографическое 
училище. а далее и обучение в хо-
реографическом училище большого 
театра под руководством известного 
педагога натальи золотовой. еще в 
юности ее считали «бесспорной су-
перзвездой классического балета». 
за шесть лет нина ананиашвили ста-
ла победительницей четырех крупных 
международных балетных конкур-
сов. в 1981 году ее приняли в труп-
пу большого театра, где она сразу 
стала одной из ведущих звезд. через 
десять лет она стала еще и солисткой 
знаменитого американского бале-
та, выступая на сцене «Метрополи-
тен-опера». а также приглашенной 
солисткой в самых крупных нацио-
нальных театрах Швеции, норвегии, 
португалии, Финляндии, баварском 

Юбилей нино 
ананиашвили

Этот великий 
вернаДСкий
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алла сурикова, известный российский кинорежис-
сер, автор фильмов «ищите женщину», «будьте моим 
мужем», «человек с бульвара капуцинов» и многих 
других, не любит интервью в привычном понимании 
этого слова: когда журналист и респондент беседуют, 
сидя в креслах. алла ильинична, приехавшая на фести-
валь российского кино и стран содружества в тбилиси, 
предложила мне стать ее гидом и интервью записы-
вать на ходу, чтобы не терять драгоценного времени, 
которое можно потратить на осмотр тбилиси. я с радо-
стью согласилась.

был праздник гиоргоба, в кашвети звонили колоко-
ла, и люди отовсюду тянулись к храму. Мы прогулялись 
по александровскому саду, по сухому мосту и пошли 
в сторону колхозной площади. «у нас очень интерес-
ная программа, - говорила сурикова, - показывают 
достопримечательности, кормят вкусностями, но мне 
еще хочется познакомиться с вашей повседневностью, 
пойти в народ, почувствовать живое дыхание города. 
например, где тбилисцы одеваются? не в бутиках, на-
верное? слышала, что есть большой торговый центр в 
лило, вот бы на него посмотреть. но не успеем, навер-
ное, - у меня в три встреча в доме софико чиаурели».

режиссера интересовали и тбилисские подземки, 
мы спустились в одну – на колхозной. потом я показа-
ла алле ильиничне крепостную стену на пушкинской 
улице, старую мэрию и улицу леселидзе. продавщицы 
сувенирных лавок, магазинов одежды, куда мы загля-
дывали, именитого российского режиссера не узнава-
ли. только одна вдруг застыла, вытянулась в струнку и 
выпалила: «исторический момент!»

сурикова много и с грустью вспоминала в тот день 
о своей подруге и любимой актрисе софико чиаурели.

- я видела памятник софико в старом городе, там 
она не очень на себя похожа. но ведь это необязатель-

сквОзь призМу ЮМОра
но. у нас с софико две совместные картины. для роли 
в фильме «ищите женщину» мне требовалась имен-
но такая героиня – взбалмошная, странная, смешная, 
ребячливая, француженка. нужна была фотография 
актрисы. под этим предлогом из Москвы в тбилиси 
просилось ехать пять человек. Это 1981 или 1982 год. 
тут нас «взяли в оборот» - угощали, кормили, поили. и 
мы не просыхали пять дней. пришло время уезжать, 
спрашиваю у Михаила аграновича: «ты фотографию 
софико сделал?» он: «забыл!» так и полетели обрат-
но, без снимка. в Москве раздобыли – софико в ран-
ней молодости. в роли инспектора грандена я сначала 
хотела снять Михаила ульянова. но Миша агранович 
вспомнил, что софико и леня куравлев – давние дру-
зья и однокурсники, и предложил его кандидатуру. 
так, история мадемуазель постик и грандена, когда-то 
влюбленных друг в друга, обрела второе звучание. Мы 
придумали для куравлева кофту с шарфом, художник 
по гриму приделала ему моржовые усы, и он закаш-
лял совершенно по-гранденовски. парижскую натуру 
нам обеспечила группа георгия данелия, в то время 
снимавшая во Франции «паспорт». Мы только дали им 
пленку. должен же был в нашем фильме появиться ку-
сочек настоящего парижа. 

во время того, первого приезда в тбилиси, я побы-
вала на спектакле «дон сезар де базан» с участием 
котэ Махарадзе. открыла его для себя, как замеча-
тельного актера, великолепного знатока поэзии, ис-
кусства. до тех пор знала лишь в качестве футболь-
ного комментатора – «разбегается хурцилава и бьет 
слева…» кажется, в тот период котэ еще ухаживал за 
софико… я считаю, это одна из самых красивых исто-
рий любви. она ждет своего воплощения на экране. я 
могла бы снять о них фильм, но думаю, такое желание 
есть и у грузинских режиссеров. надо спешить, пока 

киноклуб

алла сурикова
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живы свидетели  их истории. они обрели друг друга не 
в молодом возрасте, когда страсть кипит, а в зрелом, 
пройдя много препятствий. такой союз – глубинный.

не влюбиться в софико было невозможно. она за-
вораживала особой магией, ей подчинялось все жи-
вое и неживое. даже мой упрямый запорожец. как-то, 
находясь в Москве, софико попросила отвезти ее на 
петровку, в магазин меховой одежды. и на одном из 
людных перекрестков мой запорожец застрял. ни шагу 
назад, ни шагу вперед. обычный для него бессовест-
ный финт. злюсь, конечно. софико вышла из машины, 
что-то пошептала, потом попросила меня пересесть на 
пассажирское сидение. и запорожец под ее волшеб-
ными руками не то, что поехал, полетел!

помню последний визит софико в Москву. она пло-
хо себя чувствовала, предполагала трагическую раз-
вязку. но больше чем о себе, беспокоилась о судьбе 
младшего сына сандрика. «как он будет без меня?» 
сандрик ведь большой мальчик, с детским ощущени-
ем жизни. софико мечтала найти ему невесту – до-
брую, простую, которая будет одновременно и подру-
гой, и матерью, и сестрой. нашлась ли такая девушка? 
очень хотелось бы.

- Иногда, кажется, что любовь перестала быть для 
людей приоритетом. Особенно в наше прагматичное 
время.

- любовь есть! нужно слушать свое сердце. важ-
но, чтобы рядом находился именно твой человек. я со 
своим мужем живу с 1985 года, но мы до сих пор не 
расписаны в загсе. совершенно ни к чему. я дважды 
была замужем официально и мне этого хватило. алик 
даже в период нашего брака уезжал в америку, жил 
там долгое время, получил гражданство, но потом все 
бросил и живет у меня.

жениться, выходить замуж, только чтобы не быть 
одному – наверное, неправильно. порой отношения 
себя изжили, люди чуть ли не ненавидят друг друга, 
а продолжают жить под одной крышей из-за ложных 
представлений о семье. если уж так поразмыслить, тот 
самый пресловутый стакан воды и родственник может 
подать, и домработница. ролан быков как-то подарил 
мне шутку: «лучше быть одному, чем раздваиваться, 
лучше  раздваиваться, чем расстраиваться, но лучше 
расстраиваться, чем четвертоваться».

конечно, в моем возрасте река любви уже перехо-

дит в спокойное русло. Это любовная дружба – полу-
чить от близкого человека совет, разделить с ним ка-
кое-нибудь увлечение – фигурное катание или еще что, 
принять нежную заботу, когда болеешь, или самой ее 
проявить. но такая осень любви бывает только в ис-
кренних отношениях. Мои родители прожили долгую 
счастливую жизнь. и папа, и мама отличались легким 
характером, любили шутить, смеяться. улыбка была 
нашим семейным гербом. если у них и случались ссо-
ры на старости лет, то незначительные. скорее, чтобы 
держать друг друга в тонусе, доказать себе – есть еще 
порох в пороховницах. 

- Значит, чувство юмора досталось вам по наслед-
ству. Можно ли выработать это качество, если его нет от 
природы?

- Школьных учителей нужно тестировать на нали-
чие чувства юмора. хорошо, когда юмор вкрапливает-
ся в преподавание. дети очень восприимчивы к шутке. 
у григория горина есть пьеса «прощай, конферансье!» 
главный герой – николай буркини, потомственный кон-
ферансье, дает представления на фронте вместе со сво-
ей концертной бригадой. в любых обстоятельствах, даже 
самых драматических, есть место юмору. буркини на-
учил смеяться девочку веру.

нужно жить на солнечной стороне жизни. человек, 
обладающий юмором, защищен от бед, неприятностей, 
депрессий. смех лечит и нашу психику, и тело. когда мы 
смеемся, легкие насыщаются кислородом, обогащается 
кровь. смехотерапию придумал американец норман 
казинс. его еще называют «человек, рассмешивший 
смерть». у этого казинса обнаружили неизлечимую бо-
лезнь. тогда он снял номер в гостинице, нанял сиделку, 
которая читала ему юмористические рассказы. смотрел 
чаплинские комедии. и, в конце концов, исцелился.

в америке во многих клиниках есть больничные клоу-
ны – они смешат больных детей. у нас это тоже входит в 
практику – клоун вместо клизмы.

обратите внимание: вокруг человека, умеющего сме-
шить, всегда толпа народа. Мы все хотим посмеяться, 
интуитивно заботимся о сохранении своего здоровья. к 
примеру, ираклий квирикадзе, ходжакули нарлиев, - от-
личные рассказчики. 

я уже 13 лет провожу фестиваль комедии «улыбнись, 
россия!» сама президент, художественный руководи-
тель, продюсер. в программе – новые  картины, коротко-
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метражки, документальные ленты, комедийные фильмы  
для детей,  юмористические телепрограммы, рекламные 
ролики. в роли жюри у нас выступают зрители, они выби-
рают лучшие работы посредством голосования. 

- Алла Ильинична, ваши школьные учителя понимали 
шутки?

- ой, не все! училась-то я хорошо, но безупречным по-
ведением не отличалась. «умничала», острила, даже по-
правляла произношение учителю по-русскому. он злил-
ся: «я тебе, аллочка, крылышки-то обрежу!» и выполнил 
обещание – я осталась без заслуженной золотой медали. 
с теплотой вспоминаю свое послевоенное детство. го-
лодное время, но мы не унывали. за хлебом, маслом, 
сахаром стояли в очередях. зато зернистая черная икра 
и крабы заполняли полки всех магазинов. когда болела, 
меня кормили паюсной икрой, я смотреть на нее не мог-
ла. а сейчас и хотела бы купить, да нет.

…в одном из кафе в старом городе мы решили по-
пить с аллой ильиничной чаю – немного согреться. с 
открытой веранды отлично просматривались прохожие 
и улица. режиссерский взгляд сразу зацепился за любо-
пытный эпизод. черный кот стоял посреди улицы и мяу-
кал в лицо прохожим.

- посмотрите, какой красавец! - заметила сурикова. - 
он пошел со своей проблемой к человеку. но не просит, 
а требует: «Мяу! дай еды! срочно!» и его уже услышали. 
(действительно, какая-то женщина что-то достала из сум-
ки и нагнулась к коту – М.А.). Мои коты стеснительные, 
чтоб вот так шагнуть навстречу незнакомцу, да ни за что! 
они у меня на даче живут. если в доме гости, весь день 
прячутся от посторонних глаз. вообще, кошки – какие-то 
космические животные, у них своя галактика, нам не по-
нять.

…для визита в дом софико был куплен букет желтых 
осенних цветов, и мы продолжили путь. сурикова дели-
лась впечатлениями о тбилиси.

- город красив, как 25 лет назад. но хочется, чтоб не 
только для нас, туристов, его украшали. и не только от-
дельные туристические районы. Много и показного, фа-
садного. вчера мы с фотографом ивановым зашли за го-
стиницу «Марриотт» - он там нарыл интересный погребок 
с грузинской кухней – и я чуть ногу не сломала. дорога 
там жуткая, и дома тоже. видимо, на все сил, времени и 
финансов не хватает. но очень хочется верить, что руки 
дойдут, и осуществят реставрацию. 

женщины в грузии – загляденье. изящные, стиль-
ные, со вкусом одетые. Много красивых лиц. у молоде-
жи светлые, одухотворенные, «незамороченные» лица. 
только огорчает, что новое поколение практически не 
знает русского языка. жаль! английский, само собой, 
надобен. но без русской культуры, литературы человек 
не может считаться всесторонне образованным. наши 
культуры всегда отличались взаимопроникновением, по-
родственному переплетены. 

я везу из тбилиси шикарную куклу, пиросманиевскую 
барышню. купила в подарок, но жаба задушила – остави-
ла себе. другой презент подберу. приобрела грузинские 
войлочные тапочки, настенную тарелку с тремя поющими 
грузинами. у меня большая коллекция настенных таре-
лок – привожу отовсюду, где только бываю. приглянув-
шиеся картины сфотографировала. дома нет места, к со-
жалению, - дочка свои картины ко мне перевезла.

- Над чем сейчас работает дочка Кира?
- главным образом отдает себя семье. три сына. они 

же все требуют внимания. старшему – 22, среднему – 
16, младшему – 7 лет. кира сейчас делает накопления 
для следующего творческого рывка. она с детства писа-
ла стихи, рассказы, любила работать со словом. ее печа-
тают в красивых толстых журналах. как-то даже назвали 
основоположницей психологического реализма. помню, 
однажды у нас собрались гости и некого послать за пи-
вом. отправили дочку (кире тогда было 16). пока она 
отсутствовала, я дала резо габриадзе почитать ее рас-
сказы. через некоторое время он вернул мне рассказы и 
говорит: «боже мой, кого мы послали за пивом!» потом 
вышла в свет ее книга «несладкий кофе». 

я тоже, естественно, занимаюсь внуками. но я им не 
бабушка, я – аллочка! и зять меня так называет. Мое вни-
мание сосредоточено на старшем иване. он выучился 
на актера, красивый, видный парень. но не хочет, чтобы 
я ему помогала устраиваться. иван родился в париже, а 
отец у него – американец. Фамилия у внука – румб. го-
ворю: «возьми еще вторую – суриков». а нынешний мой 
зять – русский, россиянин.

…Мы подошли к гостинице «тбилиси – Марриотт». я 
поблагодарила гостью фестиваля за увлекательный про-
менад и интервью. «как по-грузински «до свиданья?», - 
спросила сурикова. «нахвамдис» - «надеюсь, еще при-
еду, всех благ, нахвамдис!» 

Медея аМирханОва

алла сурикова в тбилиси
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преМьера

«вОт ОткрЫт балаганчик» 
Маленькую трагедию александра пушкина «камен-

ный гость» ставят нечасто. как и подобает произведению 
о вечных образах, она неоднозначная, во многом зага-
дочная. на то эти образы – библейские, фольклорные, 
мифологические, литературные – и вечные, что столкнув-
шись с ними, сталкиваешься с бесчисленными варианта-
ми и возможностями их интерпретаций.

память хранит фильм Михаила Швейцера и диско-
спектакль анатолия Эфроса. у обоих больших режиссе-
ров дона гуана сыграл владимир высоцкий. «дон гуан 
не бессовестный соблазнитель, не святотатец, не отъяв-
ленный негодяй. он в первую очередь – поэт», - говорил 
а.Эфрос. М.Швейцер видел этот образ так: «Мне каза-
лось, что все, чем владеет высоцкий как человек, это есть 
свойства пушкинского дон гуана. он поэт, и он мужчина. 
я имею в виду его, высоцкого, бесстрашие, непоколеби-
мость, умение и желание взглянуть в лицо опасности, его 
огромную, собранную в пружину волю человеческую».

за последние годы появилось несколько новых теа-
тральных версий маленькой трагедии. петр Фоменко вы-
пустил «триптих» из «графа нулина», «каменного гостя» 
и «сцен из Фауста», назвав вторую часть своего спекта-
кля «маленькая ироническая трагедия «о дона анна!» 
анатолий васильев в Школе драматического искусства 
соединил текст «каменного гостя», оперу даргомыж-
ского, гравюры гойи и экспериментальный балет. а вот 
в театре «сатирикон» пушкина играют в сопровождении 

грузинского фольклора, музыки бреговича, гершвина, 
Моцарта. поет анна герман. актеры говорят то с кавказ-
ским, то с еврейским  акцентом. спектакль играется на 
нескольких языках.

вот что творится… как тут скажешь  хоть слово, не 
рискуя попасть в ренегаты и старомодные тупицы?

казалось бы, для любителей вольничать есть «царь 
никита и сорок его дочерей» и «гавриилиада», а никак ни 
классическая, элегантно лапидарная, в высшей степени 
поэтическая пьеса. но пушкин – не священная корова и 
не малое дитя. он в состоянии сам постоять за себя. по-
этому не стоит кидаться на его защиту. подобного рода 
заступничество горький называл «смешной бестактно-
стью».

в древнегреческом мире, как известно, существова-
ла философия кинизма (от которой и берет свое начало 
цинизм). она проповедовала естественность и простоту 
восприятия мира, избавление от условностей. в этом 
смысле режиссер андро енукидзе – абсолютный циник. 
он без трепета, да и без особой почтительности, взялся 
за пушкинский текст и поставил на сцене грибоедовско-
го то, что увидел в этом тексте своим ясным, циничным 
взором.

спектакль называется «дон гуан». на пресс-
конференции, посвященной премьере, на вопрос, по-
чему он отказался от оригинального названия, енукидзе 
ответил, что никакого специального смысла в переимено-

пОгОвОриМ 
О страннОстях лЮбви
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вании нет. просто «дон гуан» - звучит для публики более 
броско и привлекательно. как и было заявлено, искрен-
ность и режиссерский цинизм.

«дон гуан» в грибоедовском – это как будто и не со-
всем пушкин, прежде всего потому, что к классическо-
му тексту отнеслись вольно. порой фривольно. усечение 
текста, перестановка сцен и произнесение реплик одного 
персонажа другим – это явление в театре уже привыч-
ное, не страшно. Менять смысловое ударение в фразе 
– куда ни шло. но изменять текст? ничего забавного тут 
нет. так же как и в том, что артисты нередко путают сло-
ва, видимо, нетвердо их заучив. какие-то вставные, не 
пушкинские фразы остались непонятными – например, 
речитатив «где моя лошадь?»…

ну да ладно, не будем искать блох. обратимся к смыс-
лу. хотя сам режиссер все на той же пресс-конференции, 
посоветовал не копать глубоко и не искать тайные смыс-
лы. но, простите, спектакль все-таки начинается с назва-
ния. итак, дон гуан.

вечный образ – всегда загадка и, увы, всегда штамп. 
будь то дон жуан, гамлет, дон кихот, Фауст или Мефи-
стофель. дон жуан давно стал именем нарицательным. 
Это клише. но каков именно этот, поставленный андро 
енукидзе и сыгранный олегом Мчедлишвили? коллекци-
онер? искатель идеала? развратник? профессиональ-
ный соблазнитель? безбожник? великий грешник? 

в отличие от тирсо де Молина, Мольера, байрона 
пушкин однозначного ответа не дает. его должны дать 
авторы спектакля. но ответа, как такового, нет.

Мне кажется, главным для режиссера было любым 
способом, как угодно, но сломать стереотип. сцены вы-
ворачиваются наизнанку, дамы путают дона гуана и ле-
порелло, знакомые пушкинские фразы превращаются в 
перевертыши, в них смещается смысл. только бы рас-
сыпать клише, а для этого все средства хороши.

олег Мчедлишвили сыграл дона гуана как узника ле-
генды о самом себе, заложника и раба мифа, которому 
он уже не может соответствовать. Эдакий бессильный 
монарх, который никак не решится отречься от трона. из 
всех монарших отличий у него остался только шут – ле-
порелло (Михаил амбросов), своим темпераментом по-
стоянно затмевающий хозяина. 

но дон гуан, как бы его не трактовали, личность 
страстная и человек страстей. в спектакле же мы видим 
человека если не бесстрастного, то уставшего от стра-

стей. женщины его почти не привлекают. а вот соперники 
волнуют сильнее – и дон карлос (арчил бараташвили), 
и командор привлекают гораздо больше его внимания, 
чем донна анна и лаура (софия ломджария).

в его жизни все уже было, он не ожидает ничего ново-
го. он и смог-то завоевать дону анну потому, что особо 
трудиться не пришлось. оказалось достаточно медо-
точивых речей, от которых «давно-давно отвыкло ухо» 
несчастной верной вдовы. ей не с кем было сравнивать 
гуана, кроме командора. ларчик под названием «дона 
анна» открылся просто, и из ларчика хлынула неутолен-
ная страсть одинокой женщины.

в доне анне, сыгранной ириной Мегвинетухуце-
си, уверена, самое важное – ее финальный отчаянный 
вскрик: «завтра! вечером! позднее!» Это – о том завтра, 
которое не наступит никогда и которое прошло мимо пря-
мо на глазах.  

почему именно дона анна стала последней женщи-
ной дона гуна? почему, покорив ее, он гибнет? наиваж-
нейший вопрос. все-таки тема возмездия – магистраль-
ная в произведении, которое сам автор назвал «камен-
ный гость». 

неверность, неверие, святотатство, богохульство, 
кара – для пушкина это было очень важно. каким бы 
легкомысленным повесой он нам не представлялся. 
вспомните удивление боратынского, заглянувшего после 
смерти поэта в его бумаги: «пушкин был мыслитель, кто 
бы мог подумать…» и не случайно анна ахматова была 
уверена, что себя в маленькой трагедии пушкин вывел в 
образе командора, для которого уверенность в вечной 
верности любимой жены была необходима. а на месте 
гуана вполне мог оказаться кто-то вроде дантеса (как 
известно, на редкость обаятельного, остроумного и бес-
честного молодого человека). 

в 21 веке к незыблемым постулатам прошлого не 
принято относиться серьезно. «вдова должна и гробу 
быть верна»? бросьте, какой архаизм. то, что было пред-
метом уважения и поклонения в прошлых веках, ныне – 
повод для стеба. 

«дон гуан» в грибоедовском – и не классика, и не 
трагедия. Шутка это или легкомысленное пренебреже-
ние серьезными вещами, но главное, что очень задева-
ет, - это сам тон спектакля, ернический, потешный, почти 
издевательский. 

на словах андро енукидзе прекрасно отдает себе 
отчет в том, что «это пьеса о самом важном событии в 
жизни гуана – смерти, и о событиях, ведущих к смерти». 
а на деле режиссер отказывается говорить о важных и, 
конечно, невеселых вещах. в спектакле смерти нет во-
обще. все свидания проходят при убитых, но все они 
оживают – дон карлос, монах (христо пилиев), сам дон 
гуан и, наконец, дона анна, сыгравшая под занавес в 
«замри-отомри». да, «недолго нас покойники тревожат».

зрителю «дона гуана» трагедии не видать. ему по-
кажут фарс. а если совсем  откровенно, даже не фарс, 
а балаган. балаганчик. а что же еще? Ширмы на сцене, 
то ли кукольный театр, то ли театр теней, каменный гость 
в виде игрушечного истукана, детская лошадка (вот она, 
твоя лошадь!) наверное, это и есть та точка обзора, кото-
рая позволит принять и понять это действо. 

«вот открыт балаганчик для веселых и славных детей, 
смотрят девочка и мальчик на дам, королей и чертей. 
и звучит эта адская музыка, завывает унылый смычок. 
страшный черт ухватил карапузика, и стекает клюквен-
ный сок»…

«балаганчик» александра блока увидит доброжела-
тельный зритель в «дон гуане» андро енукидзе. парал-
лель лестная во всех смыслах. к тому же блок написал 
«балаганчик» на самую горькую страницу в своей жизни 
– пресловутый любовный треугольник.

а за любым балаганом скрывается маленькая траге-
дия марионеток, кукол, заложников самих себя. им не 
умереть и не воскреснуть. им, вечным, бессмертным, на 

ирина Мегвинетухуцеси (дона анна) 
и Олег Мчедлишвили (дон гуан)



стр. 11стр. 11

веки вечные корчиться на нитках, которые держит без-
жалостный кукловод. 

а «я помню чудное мгновенье» - это уже «совсем 
другая история», как жестко напоминают нам в финале 
спектакля.

сОвсеМ другая истОрия
если пытаться ответить на все вопросы «почему?», 

можно сойти с ума. известен случай, когда у блока до-
тошный журналист спросил: «что значит «уронила мато-
вые кисти в зеркала»? и поэт совершенно искренне от-
ветил: «не знаю». а вот еще пример. андрей тарковский, 
монтируя один из своих фильмов, намеревался переста-
вить все сцены, поменять местами финал и начало – пусть 
зритель думает, что так и надо. Может быть, и енукидзе 
отдает все значения на откуп зрителю? замысел вопло-
щен, сделано то, что сделано. наше зрительское право 
понять так, как нам понимается. и, возможно, мы припи-
сываем режиссеру смыслы, которые он и не вкладывал 
в свою работу.

 для точности и полноты картины мы попросили ре-
жиссера дать небольшой комментарий. он имел полное 
право отказаться. так, кстати, всегда поступал владимир 
высоцкий. на вопрос: «что вы имели в виду?» он отве-
чал: «что имел в виду, то и написал».

но андрей владимирович на разговор согласился 
сразу же.

- Вы уже говорили не раз, что в «Каменном госте», на 
ваш взгляд, нет драматургии.

- да, это поэтическое произведение. драматургия 
подразумевает завязку, развитие, кульминацию, развяз-
ку. Этого в «каменном госте» нет. за две сцены дон гуан 
успевает понравиться и сойти в ад. так не бывает.

- Но ведь на сцену выходит не кто-то, а Дон Жуан. 
- ну и что?
- А то, что это образ с репутацией, и зрителю не надо 

объяснять, кто он такой. Это ведь  имеет значение…
- нет. образ интересен своими проявлениями. а 

у пушкина дон гуан говорит так же, как лепорелло. у 
драматургии есть свои законы, и  театр – дело со своей 
технологией.  «каменный гость» - это потрясающие стихи. 
но он написан не для игры на сцене, а для прочтения на 
сцене. 

- И все-таки, кто он, ваш Дон Гуан?
- я не знаю, кто он такой. думаю, что это человек, на-

ходящийся в плену собственного образа жизни. у него 
нет права выбора. он обязан совершать геройские по-
ступки. кто его обязал? судьба. я понимаю, что не имею 
права не учитывать миф в его культурологическом аспек-
те. и, как только я касаюсь мифа о дон жуане – неваж-
но, это пушкин, Мольер, тирсо де Молина – я понимаю, 
что сам миф больше каждого из этих авторов. но пушкин 
тоже парень не промах, да? 

- Вы кое-что придумали. У вас в спектакле не только 
Пушкин.

- ничего я не придумывал. когда я обращаюсь к про-
изведению, я ставлю именно его. у меня нет ни одной 
реплики из Мольера, хотя был очень большой соблазн 
дать финальную реплику сганареля: «все довольны, но 
где мое жалованье?» вы  очень образованный человек, 
просто вы смотрите под другим углом. почему дон кар-
лос сидит у лауры? почему дон карлос убит? потому что 
пушкин не знает, как выписать сюжет. почему гуан схо-
дит в преисподнюю? потому что согрешил? не уверен, 
пушкин сам грешил на каждом шагу.

- Так почему? Потому что развратник, богохульник?
- нет. однозначно нет. потому, что так и не смог разо-

браться в своей душе, не смог примириться с правилами 
игры на этом белом свете. он сам ведет себя в ад. и 
его жизнь превращается в ад. он однозначно не умеет 
любить, он умеет лишь порабощать, добиваться. а потом 

ему нужна новая жертва.
- «Новизна», как пишет Пушкин, вот что ему нужно.
- не новизна, а борьба. и обязательно какая-то пре-

града. он не идет на простые связи. либо женщина долж-
на быть умирающей, либо женой берии, либо сестрой 
короля. с просто женщинами он уже не может. а дона 
анна – это же жена командора! поди-ка завоюй такую! 
он ведь человек без воображения.

- Кто?
- пушкинский дон гуан.
- То есть как? «У вас воображенье в минуту дорисует 

остальное».
- а кто сказал, что это правда? раз пушкин сказал, 

значит, правда? Это слова лепорелло. а я постарался 
эту сцену поставить так: дон гуан хотел спокойно пройти 
мимо доны анны и забыть о ней. но его подначивает ле-
порелло: «у вас воображенье…» и так далее.

- В вашем Гуане не чувствуется страстности. И по 
темпераменту его побеждает Лепорелло. 

- да, пожалуй, вы правы.
- А почему дамы путаются – вместо Дона Гуана об-

ращаются к Лепорелло?
- да это просто шутка. я хотел подчеркнуть простую 

мысль, что лепорелло мечтает быть на месте хозяина. 
но не может. вот он человек с воображением, в отличие 
от дона гуана, которому нужны реальные препятствия в 
жизни. 

- Кажется, что соперники для него важнее, чем сами 
дамы. 

- безусловно. он-то знает – любая женщина ему от-
дастся за 20 минут. трагичность и парадоксальность 
этого мифа в том, что дон жуан должен обожествлять 
то, что пройдет за 20 минут. любой бастион падет. и что 
останется?

- Сейчас стало модно иронизировать над классикой. 
Откуда такое отношение? Ценности 19 века вызывают 
иронию?

- нет, ни в коем случае. прежде всего, мы работа-
ем в театре, который должен пропагандировать в другой 
стране русскую классику. иначе я был бы гораздо более 

софия ломджария (лаура) и арчил бараташвили 
(дон карлос)
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свободен и напридумывал гораздо больше. но я профес-
сионал, а не юноша, который хочет надавать пощечин об-
ществу. Cегодня «каменный гость» можно воспринимать 
как маленькую автоироническую трагедию. Мы смеемся 
не над тем, как жили люди в 19 веке. ведь мы живем 
точно так же. Мы, человечество, мужчины и женщины, 
не решили каких-то главных проблем. единственное, что 
стало модным и общедоступным, это human rights и тре-
тий пол.  да дон жуан – ребенок по сравнению с тем, что 
происходит сейчас! он-то – честный продолжатель чест-
ных мужских традиций. и он жертва мужского начала в 
самом себе.

- Некоторые зрители говорят про ваш спектакль – «по-
хулиганили».

- пусть говорят. не все так просто. то, что мы при-
выкли видеть, и то, что показано в этом спектакле, раз-
ные вещи. наш спектакль – поиски европейского театра. 
артисты играют блестяще, на уровне элитарных театров. 
находить в этом спектакле подводный смысл, по-моему, 
не стоит. потому что там нет никакого смысла. есть про-
блема, на которую интеллектуалы, театралы привыкли 
смотреть так, а не иначе. и я не могу отделаться от того 
восприятия дон жуана, которое существует  в мире. но 
я не ищу ни смысл, ни идею. идея ясна изначально. во-
обще, идеи сами по себе остались во вчерашнем театре. 
я не говорю, что он плохой, просто он был вчера.

 - Если нет идей, то на какую реакцию зрителя вы рас-
считываете? На эмоциональный отклик?

- нет.
- На то, чтобы зритель подумал – это про меня?
- нет. на то, что зритель почувствовал, что сцена – это 

область свободы, где нам все можно, где в предлага-
емых обстоятельствах мы можем наконец-то сломать 
рамки. каждый мужчина яростно завидует дон жуану.

- Верю на слово.
- а когда тот гибнет, страшно радуется, потому что он 

тоже хочет жить, как дон жуан, но понимает, что нель-
зя. раз наступает расплата, это оправдывает то убогое 

существование, в котором мы пребываем. то же самое 
происходит и с каждой женщиной. нет женщины, которая 
не мечтала бы, чтобы в один прекрасный день ее спали-
ли – к чертовой матери и до конца. другое дело, что мы 
не пускаем себя на такие отношения. Мы прагматичны, 
и не разрешаем себе экстремальные поступки. но вот 
она, сцена. свобода. и я шучу не над пушкиным. и не 
над мифом. а над самим собой. потому что я – первый 
зритель этого спектакля и шучу над всеми нами, которые 
мечтают, боятся, разочаровываются… вот о чем гово-
рит спектакль, там нет никаких других смыслов. и там 
нет эпатажа. чем мне нравится этот спектакль? у него 
есть свой язык, стиль и он не дидактичен. я категориче-
ски против параллели с «балаганчиком». но здорово, что 
спектакль подсказал вам интересные ассоциации. что 
касается блока, то превратить свою трагедию в шутку – 
удел талантливых людей. у меня не было такой задачи. я 
умозрителен. поэтому это не кровавый балаганчик.

- А форма спектакля?
- Ширма для меня – это водораздел, рубеж между 

мифом и личностью. перед ширмой – миф. за ширмой – я 
сам. но я сам – такой же невооруженный, как во време-
на Эсхила, Шекспира, пушкина. я говорю по мобильно-
му телефону, но остался таким же дураком.

- Но ширма – многозначный символ. Зритель имеет 
право и на иное прочтение.

- Это никому не мешает. важны точки отсчета. Моя 
точка отсчета – не блок, а античная трагедия. трагедия 
– не драма. в ней у человека нет выбора, и с ним проис-
ходит то, что должно произойти. так что это не балаган, а 
скорее, опера-буфф. не будем называть спектакль хули-
ганством. хулиганство – это блажь. я такого себе не по-
зволю, не того класса режиссер. спасибо судьбе, я про-
шел в европе школу чистого театра, театра как такового. 
и когда меня упрекают в плохом вкусе… Мне кажется, 
что плохой вкус – это отрицание и нетерпимость. давайте 
отбросим подальше все эти провинциальные дела.

нина шадури

сцены из спектакля
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«в гениальности девяносто девять процентов труда 
и один процент вдохновения», - считал  томас Эдисон,  
полемизируя с теми, кто утверждал прямо противопо-
ложное: «талант работает, гений творит». тбилисский 
театр имени к.Марджанишвили предложил смелую 
импровизацию на пушкинские мотивы, объединив 
трагедию «Моцарт и сальери» и новеллу «египетские  
ночи» одной темой: «божественная природа гениаль-
ности», «гений и злодейство». Молодой режиссер да-
вид  чхартишвили,  в своей трактовке  под названием 
«Agnus dei» («агнец божий»)  в  чем-то погрешивший 
против «буквы»  пушкина (это касается, прежде всего, 
вольной интерпретации «египетских ночей»),  точно вы-
разил главную мысль александра сергеевича: «гений 
и злодейство – две вещи несовместные». но поставил 
в конце знак вопроса…   

еще анна ахматова, анализируя «Маленькие тра-
гедии»», вела  линию от «Моцарта и сальери» к «еги-
петским ночам» и утверждала, что именно сальери, 
«поверивший алгеброй гармонию»,  был  близок пуш-
кину.  не говоря уже о персонаже «египетских ночей»  
чарском. 

в спектакле театра имени  к.Марджанишвили чар-
ский – это маститый поэт, вошедший в зрелый возраст. 
он выглядит значительно старше пушкинского героя 
– тридцатилетнего надменного денди, предающего-
ся  развлечениям, но время от времени  приносящего 
священные жертвы  аполлону. успеха на литератур-
ном поприще чарский в трактовке гиви чугуашвили  
добился упорным трудом, за что обласкан «светской 
чернью». только что ему вручили какую-то солидную 
бляху, как мы понимаем, награду «за заслуги». встре-

тившись с импровизатором, он потрясен не столько 
талантом молодого итальянца, сколько кощунствен-
ным осквернением божьего дара недостойным, по его 
мнению, человеком. Это открытие, согласно версии те-
атра, буквально переворачивает сознание чарского и 
сближает его с сальери… в связи с этим вспоминает-
ся эпизод известного телефильма Михаила Швейцера 
«Маленькие трагедии», когда чарский на набережной 
встречается с сальери. 

давид чхартишвили идет дальше, давая волю сво-
ей фантазии. и зрители становятся свидетелями сбли-
жения чарского и сальери.  в одной из сцен  чарский 
погружен  в творческий процесс, стихи  рождаются  
трудно, скомканные листки  падают к ногам поэта...  
вдруг из глубины  как фантом появляется  сальери 
(джано изория) со своим  монологом «все говорят: 
нет правды на земле…» актер произносит его страст-
но, каждая мысль кричит, кровоточит. публика просто 
на физическом уровне ощущает муки сальери. в эмо-
циональном порыве он  хватает чарского за руку и изо 
всех сил прижимает ее к столу, причиняя  поэту  боль и 
передавая через это  жесткое действие  свое выстра-
данное знание о том, что «правды нет и выше». 

 в последующих сценах чарский и сальери стано-
вятся практически единым целым – поэт вторит компо-
зитору, проникаясь его мыслями и чувствами: тексты 
сальери произносятся обоими.  оба героя планируют,  
а главное – оправдывают будущее убийство (Моцар-
та и импровизатора). в трактовке дато чхартишвили  
чарский и сальери не страдают патологической за-
вистью и по природе не являются убийцами. чарский, 
услышавший импровизацию итальянца, счастлив  не 

аГнец  БожиЙ
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меньше, чем сальери, прикоснувшийся к божествен-
ным звукам нового сочинения  Моцарта. но оба при-
нимают решение убить божьего избранника, недостой-
ного, по их мнению, носить венец славы. 

в спектакле дато чхартишвили есть, что вполне 
логично, еще одно пересечение: Моцарт и импровиза-
тор. они, как говорят, тоже  одного поля ягоды и соот-
ветствуют расхожему представлению о беспечном ге-
нии.  оба прожигают жизнь и производят впечатление 
физически нездоровых и психологически неустойчивых  
людей, балансирующих на грани бытия – небытия. 
Моцарт (Шако Мирианашвили) пребывает в какой-
то нервной горячке, постоянном  возбуждении, его 
мучает кашель. импровизатор (гага Шишинашвили) 
- человек чрезмерно эмоциональный и  увлекающий-
ся  бутылкой. но главное, что их роднит, - небрежное 
отношение к своему дару. импровизатор, сочиняю-
щий свои тексты словно  под  диктовку «сверху», не 
записывает их на бумагу, а Моцарт слушает, как его 
музыку «трактует» слепой уличный скрипач. и «рас-
плата» за это одна – смерть. таков вердикт чарского 
и сальери – они готовы линчевать нарушителей об-
щепринятого канона и тем самым спасти «правиль-
ных» служителей высокого искусства. к последним, 
безусловно, относятся они сами, достигшие славы 
благодаря упорному труду и «самоотреченью». 

Мы дважды становимся свидетелями таинства 
творческого процесса. но как по-разному происходит 
рождение стиха у чарского и импровизатора!  прямо 
в соответствии с афоризмом «талант работает, гений 
творит»…

интересно решена сцена отравления Моцарта. все 
его поведение говорит о том, «жертвенный агнец» 
предчувствует свою судьбу и пытается уйти от нее.  
композитор отказывается было от ужина с сальери, 
но… потом все-таки соглашается разделить с  убийцей 
трапезу.  жертва должна быть принесена. но и салье-
ри колеблется – манипулирует с бокалами, в одном 
из которых яд, меняет их местами: он тоже не вполне 
готов к роли палача. за него решение принимает сам 
Моцарт, чуть ли не хватая  бокал с отравленным напит-
ком и торопливо выпивая его.  сальери остается лишь 
воскликнуть в ужасе: «ты выпил!.. без меня?» вспо-
минается пастернаковское: «если только можно, авва 
отче, чашу эту мимо пронеси…»  и  потом: «но проду-
ман распорядок действий, и неотвратим конец пути»… 
умирающий Моцарт – агнец божий – закутывается в 

белую ткань  как в саван. 
та же участь неожиданно (неожиданно, если иметь 

в виду пушкинский сюжет, а не логику развития дей-
ствия в спектакле марджановцев) постигает импро-
визатора, убитого чарским. такое буквальное  режис-
серское решение оставляет все-таки двоякое чувство 
– наверное, интереснее  было бы, если бы убийство 
осталось только намерением, затаенным желанием 
чарского. 

в спектакле марджановцев принимают участие ар-
тисты театра пальцев – теона Магалашвили, георгий 
Мебагишвили, заал какабадзе, елена пирцхалава, 
Мари авалишвили. с помощью пальцев они  ловко, 
изящно изображают светское общество, собравшееся 
на выступление импровизатора. созданию атмосферы 
камерности, когда ничто не мешает сосредоточиться 
на главной мысли спектакля, на актерской игре,  спо-
собствует сценография ирины квелиашвили. она же 
автор музыкального оформления – разумеется, мы 
слышим Моцарта.    

- Дато, как вам пришла идея соединить «Моцарта и 
Сальери» с «Египетскими ночами»? 

- Это произошло два года назад. когда я учился на 
втором курсе, то поставил отрывок из «Моцарта и са-
льери» - финальную сцену. уже тогда у меня возник-
ло желание осуществить постановку всей «маленькой  
трагедии». но в этом случае спектакль длился бы всего 
40 минут. и тогда пришла мысль обратиться к друго-
му произведению пушкина – незаконченной новелле 
«египетские ночи», где затронута та же тема, что и  в 

«Моцарте и сальери», и соединить их. 
-  Но Чарский у Пушкина не испытывает жгучей за-

висти к таланту Импровизатора.
-  да, чарский даже обрадовался тому, что импро-

визатор обладает уникальным даром. ведь он встре-
тил человека, который достиг всего того, к чему он сам 
всю жизнь стремился. проблема начинается тогда, 
когда чарский узнает, что итальянец не записывает 
свои импровизации. бог именно его наградил особым 
даром, но импровизатор нисколько этим не дорожит –  
он просто выбрасывает свои сочинения. Это буквально 
сводит чарского с ума, он навсегда лишается покоя – 
ведь рядом тот, чей талант  намного мощнее его соб-
ственного дара. 

-  У Пушкина такого расклада не существует – это  
ваша фантазия!

сцена из спектакля «Agnus dei»

гиви чугуашвили (чарский) и джано изория (сальери)



стр. 15

- да, конечно, убийство чарским импровизатора 
– наша фантазия. но наш чарский – не преступник по 
сути. он действительно рад появлению молодого та-
ланта – представителя нового поколения.  однако чар-
ский считает, что своим пренебрежительным отноше-
нием к божественному дару новое поколение вредит 
искусству. и тут начинается его борьба с самим соз-
дателем… сам чарский  всю жизнь мучительно созда-
вал свои стихи, писал черновики, затем переписывал 
тексты набело, снова правил их, сжигал написанное и 
опять  писал. потом, наконец, издавал свои произведе-
ния, которые нравились, быть может, пяти читателям. а  
как творил  галактион табидзе? однажды он написал 
стихи на  сигаретной пачке и выбросил их… кто-то по-
добрал пачку, и эти стихи  потом легли в  основу извест-
ной народной песни «из цхалтубо в кутаиси». табидзе 
мог себе это позволить – пренебречь написанным. 

-  По-вашему мнению, Сальери и Чарский – посред-
ственности? 

-  почему же? они тоже гении. просто существу-
ют гении двух типов – одни достигают творческого ре-
зультата мучительным трудом, другие же – без всякого 
напряжения. к примеру, пиросмани нигде не учился 
рисованию, живописи… но он бы гением! хотя суще-
ствуют художники, много учившиеся, добившиеся со-
вершенства и в итоге тоже признанные гениями. Мо-
царт – бесспорный гений. но если послушать музыку 
сальери, то понимаешь: ее написал  очень талантли-
вый человек. вопрос, который мы ставим, звучит впол-
не определенно: «где ж правота?» но правды нет  ни 
на земле, ни на небе… 

- Но гений и злодейство две вещи несовместные…  
Или?    

- для меня, повторяю, и чарский, и сальери гени-
альны. они в нашем спектакле  вовсе не негодяи, уби-
вающие из зависти. просто чарский и  сальери всю 
жизнь стремились к тому, чтобы приблизиться к богу. 
и вдруг на их пути оказался кто-то… маленький. тот, 
кто не заслуживает своего дара. именно потому рож-
дается зависть: «как?! ведь именно я заслужил славы,  

а не он?!»… сальери стремился приблизиться к богу, 
найти ключ к дверям, отделяющим его от всевышне-
го. у Моцарта же было десять ключей от этих дверей, 
но он не открывал их. потому что знал: в любой мо-
мент он может это сделать и войти вовнутрь. Моцарт 
просто заглядывает за дверь и вновь закрывает ее. а 
сальери хотел именно войти туда, чтобы быть рядом 
с богом. он всю жизнь думает о том, как бы ему это 
осуществить… а Моцарту и импровизатору это просто 
дано он бога. как, к примеру, галактиону табидзе или 
пиросмани… «правды нет и выше!» - считает сальери. 
дело еще в том, что чарский и сальери живут по за-
конам, следуют определенным  клише. для них дваж-
ды два обязательно четыре. а импровизатор и Моцарт 
разрушают законы и стереотипы – иначе невозможно 
найти что-то принципиально новое. больше всего я не 
хотел бы, чтобы чарский и сальери получились у меня 
мерзавцами – они таковыми не являются. 

- Почему спектакль называется «Аgnus dei»? 
- такое название оправданно, если предполагать, 

что Моцарт и импровизатор – жертвенные агнцы в би-
блейском смысле слова.  к тому же «Agnus dei» – на-
звание одного из сочинений  Моцарта. 

- Очень уместно участие в спектакле Театра паль-
цев. 

- Мы хотели создать нечто вроде массовки – зашла 
публика, расселась. и вспомнили о театре пальцев, 
артисты которого могли создать это впечатление в ка-
мерном спектакле. по-моему, они отлично справились! 

- Кого в вас больше  – Моцарта или Сальери?
- пока  не знаю… а вообще думаю, что в каждом 

есть и Моцарт,  и сальери. но нужны годы,  чтобы по-
нять, кого  в тебе  больше. возвращаясь к сальери и  
чарскому, думаю, оправдание у них все-таки есть, хотя 
объективно убийство человека – это ужасно.  по зако-
нам трагедии у каждого персонажа есть своя правда. 
в противном случае трагедии не получится. сальери и 
чарский встречаются,  планируют убийство, оправды-
вают  его.  выскажу парадоксальную мысль: я считаю, 
что трагический уход Моцарта и импровизатора спо-
собствовал их вечной славе.  если бы сальери не убил 
Моцарта, а чарский – импровизатора, они не стали бы 
для всех тем, кем стали. то есть  сальери и чарский 
помогли своим жертвам обрести статус гениев, стать, 
по сути, бессмертными. 

инна безирганОва

 шако Мирианашвили (Моцарт) 
и джано изория (сальери)
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легендарный

манхЭттен
я безумно люблю Манхэттен. если кто-то из моих 

друзей оказался в нью-йорке впервые, я веду его 
на Манхэттен, и переживаю его радость и изумление 
вместе с ним и вообще чувствую себя так, как будто 
я имею к созданию этого самого Манхэттена какое-то 
отношение. с чего бы это?

я раньше думал – люблю за архитектуру. Эти ве-
ликие небоскребы, рожденные небывалым полетом 
инженерной и художественной мысли, из зданий буду-
щего на наших глазах превратились в милое ретро – 
как же летит время! и город приобрел новое обаяние 
– нигде в мире больше нет такого ансамбля ретро-не-
боскребов (наши сталинские высотки, одиноко торча-
щие из коровьей лепешки старой Москвы, считать не 
будем.) вот интересно – строят на Манхэттене новые, 
современные высотные здания – земля-то на вес золо-
та! - а они уже из другой эстетики, такие сейчас строят 

андрей Макаревич – музыкант, поэт, прозаик, художник, 
продюсер, телеведущий, лидер рок-группы «Машина 
времени». Народный артист России. Кавалер ордена 
Почета, ордена «За заслуги перед Отечеством» 4-й степени. 
24 марта на сцене Большого зала Тбилисского театра 
имени А.С. Грибоедова  по приглашению МКПС «Русский 
клуб» Андрей Макаревич в содружестве с трио Евгения 
Борца, дуэтом Brill Brothers и певицей Этери Бериашвили 
представил программу «Джазовые трансформации».
Рассказы Андрея Макаревича публикуются с личного 
разрешения автора.

везде, и в китае, и в сингапуре, и все они какие-то ин-
кубаторские, хотя и разные – дух изменился, мир из-
менился. а старый Манхэттен стоит.

теперь понял – конечно, за архитектуру тоже, но 
главное – другое: на Манхэттене как нигде чувствует-
ся пространство личной свободы каждого человека, по 
нему идущего. независимо от плотности потока. Мало 
того – ты вдруг понимаешь, что и ты окружен таким 
же собственным пространством. надо же, а в Москве 
ничего похожего не ощущалось! пространство это не 
мало и не велико, и имеет четкие границы, как кокон, и 
находиться внутри него – очень непривычное и совер-
шенно божественное ощущение. поэтому – обязатель-
ная поголовная рациональная вежливость. (помню, 
любили у нас сетовать на то, что американцы, де, не-
искренне улыбаются. конечно неискренне – это форма 
общения. и лучше формальная улыбка, чем искренняя 
злобная харя.) поэтому ты можешь выйти на бродвей 
в розовых колготках и с ведром на голове – никто на 
тебя не посмотрит. до тех пор пока твой демарш не 
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начнет задевать пространства личной свободы других 
граждан – тут тебе быстро объяснят, где ты неправ. по-
этому – калейдоскоп наций, оттенков кожи, акцентов 
– и все равны, даже бродяга, с достоинством стреляю-
щий мелочь у прохожих. лозунг «америка для белых» 
умер где-то полвека назад. примерно на столько мы от 
них и отстаем. поэтому энергия города очень схожа с 
московской, и градус ее столь же высок, но при этом 
она совершенно лишена негатива и агрессии, висящих 
над москвичами черной тучей. да нет, конечно, хвата-
ет и тут проблем, в том числе и этнических, и любой 
американец будет рассказывать вам о них до утра – я 
говорю об ощущении человека, приехавшего издалека 
и вышедшего на Манхэттен.

Манхэттен, спускаясь к океану, делится на не-
скольких маленьких миров – гринвич уилледж, чайна 
таун, сохо. они разные, как планеты, по которым пу-
тешествовал Маленький принц, и надо просто перейти 
улицу, чтобы попасть из одного в другой. каждый – со 
своей историей, культурой, архитектурой, населением. 
гулять по этим мирам – наслаждение а дальше за мо-
стом еще бруклин, брайтон-бич... ну да ладно.

поразительно отношение американцев к закону. 
закон – это то, что избавляет тебя от необходимости 
думать по данному поводу. закон – это чтобы испол-
нять. нашего человека такое отношение бесит. пото-
му что для нас закон – это препятствие в достижении 
собственной цели, следовательно закон – это чтобы 
обходить (ну, или нарушать – кто что любит) и поэто-
му думать тут как раз необходимо. аэропорт в чикаго, 
бар, группа наших соотечественников, людей средне-
го возраста. заказывают выпить. чернокожая милая 
девушка за стойкой бара: «ваши айди, пожалуйста». 
айди – это любое удостоверение личности, где указа-
на дата рождения. соотечественники в шоке – зачем?! 
девушка должна убедиться, что каждому исполнился 
двадцать один год. Мужикам где-то под сорок, и с ними 
случается истерика: «да ты на нас посмотри, дочка! 
глаза разуй!» на чистом английском, разумеется. и 
не могут мужики взять в толк, что не надо ей на них 
смотреть – закон освобождает ее от необходимости 
определять на глаз возраст каждого посетителя бара. 
да выгляди ты хоть на семнадцать, хоть на шестьдесят! 
ты показал, она проверила. и все! ей удобно, тебе не-
трудно. и ошибки исключены. нет, мы не можем. прав 
был задорнов – во тупые!

доживем, нет?

СиСтема
система непобедима. она воспроизводит саму себя. 

система представляет собой цепочку элементов, взаи-
мосвязанных  по одному принципу. казалось бы – заме-
ни любой кирпичик на инородный, и система рухнет. но 
именно поэтому ничего инородного система внутрь себя 
не допускает. ни под каким видом. 

скучно? сейчас объясню.
вот режиссер заказал композитору музыку для филь-

ма. композитор – халтурщик, и записал всю музыку на 
дешевой корейской электронной клавишной игрушке. на 
такой пукалке даже корейские пионеры к музицирова-
нию не допускаются. а он записал все – рояль, скрипки, 
трубы, барабаны. нет, конечно, платили бы серьезные 
деньги – он бы позвал на запись государственный ор-
кестр кинематографии с дирижером скрипкой. а тут – на 
какие шиши?

в общем звучит чудовищно. а режиссер эту музыку 
покупает. и вставляет в фильм. ну, во-первых, у него что-

то с ушами. а во вторых – бюджет и, правда, позорный, 
он и этот-то еле выбил, а надо еще на актеров, на произ-
водство, на павильоны, на натуру... ну и себя не обидеть. 
и не думает он о том, что такая музыка – уже волчий би-
лет на любой международный фестиваль: не возьмут там 
такое. он на эти международные фестивали не очень-то 
и рвется. подумаешь! у нас свои есть. «кинотавр». чем 
не канны?

а актеры тоже не очень-то рвались в этом кино сни-
маться. потому что все понимают. а с другой стороны – 
закончили вгик, подавали надежды, год, два – не звонит 
скорцезе! и сокуров не звонит. а кушать надо. а на теа-
тральную зарплату не покушаешь. да и там у них, между 
нами говоря, не питер Штайн ставит. некоторые, у кого 
психика покрепче, снимаются в рекламе прокладок. и в 
сериале «счастливы вместе – 12». но не у всех же акте-
ров такая крепкая психика. она обычно расшатана про-
фессией. вот и пошли с надеждой – а вдруг что-получится! 
бывают же чудеса. все-таки кино. полный метр.

не получится. потому что сценарист на фильме был 
как раз очень известный. и в силу этого исключительно 
востребованный. и именно на этом отрезке времени он 
интенсивно работал сразу над двумя сериалами. ну, так 
получилось. он, конечно, к этим сериалам относился с 
должной иронией и даже с некоторым презрением. а ки-
носценарий писал для искусства. для вечности. но вот 
на эту самую вечность все время не хватало – то сил, то 
времени. нет, задумано было неплохо. но – не дотянул. 
по объективным причинам. он и не думал, что режиссер 
этот сценарий возьмет. а ему что-то там вдруг понрави-
лось. он, правда, просил кое-что переделать и дописать, 

но когда? не жизнь, а сплошной цейтнот!
ой, я забыл про оператора. оператор как раз мечтал 

на этом фильме поработать. потому что всю жизнь сни-
мал телевизионные программы. в основном кулинарные. 
и они у него очень хорошо получались. и на телевидении 
его хвалили. но хотелось в искусство. пленка, полный 
метр. он, правда, очень старался. но у него не очень по-
лучалось – не кастрюли снимать. оказывается, разучил-
ся, сбил планку. да и не очень-то умел, видимо. а режис-
сер сначала думал пригласить вместо него великого – а 
тот занят. с германом снимает. уже двенадцать лет.

а зритель постоял-постоял перед афишей – да и не по-
шел на фильм. во-первых, вон в соседнем зале «аватар 
против чужих» дают. а во-вторых – если все-таки кто-то 
из знакомых посмотрит и окажется, что можно смотреть 
– посмотрим дома. на пиратском диске.

приятного просмотра!

андрей Макаревич
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о своем выборе говорит как о случайном. любил и 
другие виды спорта, но рядом с домом были теннисные 
корты, он как-то пришел туда и с тех пор не покидает. 
все, по его словам,  было  предельно просто – пришел, 
взял ракетку, начал играть. в этом признании есть что-то 
от ликующего сообщения гая юлия цезаря  с театра во-
енных действий.  на деле все было иначе. алик уговорил 
старшего брата петра, довольно сильного в масштабах 
грузии теннисиста, познакомить его с тренером. петра 
тогда отговаривали: стоит ли, дескать, мал еще. но тот 
данное слово сдержал, и алик предстал перед челове-
ком, кому, как признается, будет вечно благодарен. с 
детства прикипел душой к динамовским кортам, к этому 
виду спорта,  в котором один известный теннисист раз-
личает три слагаемых успеха высококлассного игрока – 
выносливость стайера, скорость спринтера, реактивное 
мышление шахматиста в сильном цейтноте. наивно было 
бы требовать всех этих качеств от одиннадцатилетнего 
мальчика, и разброс спортивных интересов в детстве 
следовало ограничить и направить на достижение глав-

гОвОриМ – теннис, 

ной цели.
у арама хангуляна, ветерана отечественного тенниса 

и одного из лучших в стране тренеров, была своя теория 
дремучего леса, напоминающая ситуацию из немецкой 
сказки о гензеле и гретель, заведенных отцом-дрово-
секом в лесную чащобу, откуда не выбраться. арам ге-
расимович считал, что все занимающиеся вторгаются в 
труднодоступные лесные заросли, и настоящими масте-
рами становятся те, кто самостоятельно сумеет выйти. 
не подразумевался ли под этой благословенной сол-
нечной полянкой центральный корт уимблдона, предел 
мечтаний теннисистов? наставник на самом деле метил 
выше. лучший его ученик александр Метревели потом 
скажет: «при всех своих достоинствах арам герасимо-
вич обладал особым даром педагога, воспитателя. для 
него мало было вырастить просто хорошего спортсмена, 
мастера, чемпиона. он стремился воспитать еще и чело-
века, личность».

наш давний разговор происходил в доме Метревели. 
оба обстоятельно вспоминали детали минувших турни-

о, спорт!

пОдразуМеваеМ – Метревели

александр Метревели
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ров, хотя хозяин поневоле прислушивался к голосам в 
соседней комнате – младший сын, александр, женится, 
и надо обсудить с новыми родственниками немало орга-
низационных дел, ставших неожиданно общими.

…на всесоюзных зимних юношеских соревновани-
ях в Москве внимание специалистов тенниса привлек 
худенький, стройный мальчик из грузии – легкостью 
движений и тонким чувством мяча. он эмоционально 
переживал ход поединка, проиграв очко, вопрошающе 
смотрел  на тренера, а после проигрыша встречи и вовсе 
расстроился.

таким было начало пути в большом спорте, а на-
чался он счастливо. алик скоро стал первой юношеской 
ракеткой страны, выиграл в команде кубок галеа – не-
официальное командное первенство европы среди юно-
шей, победил в юношеском  и  молодежном первенствах 
английского графства кент, стал вторым призером уим-
блдонского турнира юношей. 

и тут его подстерегла беда. отлично прошла пред-
соревновательная тренировка. разделяющее первую и 
вторую неделю турнира  воскресенье – традиционный  
день загородного отдыха. гвоздь его – футбольный матч 
сборных команд европы и америки. алик вышел на га-
зон, идеальный как на «уэмбли», забывая, что в футболе 
фамилия Метревели уже прозвучала и громко, и убеди-
тельно. но привычка свыше нам дана, сказал поэт. на 
первых минутах алик забил свой гол. и снова выходит 
один на один с вратарем, замахивается для  удара и 
хватается за ногу – травма колена. она могла стать кон-
цом его спортивной карьеры. и после операции колено 
немного побаливало, особенно в затянувшихся матчах. 
и психологический барьер неуверенности от ощущения, 
подсознательно мешавшего ему быстро передвигаться 
по площадке, принимать  смелые, оригинальные реше-

шамиль тарпищев и александр Метревели в перерыве. Фото александра саакова
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ния, от которого он избавился разве что в сезоне семи-
десятого.

собственный спортивный путь делит на три этапа. 
первый – знакомство с азами, изучение азбуки тенниса 
(1955-1960гг.). второй – выход на всесоюзную арену, 
борьба с чемпионами ссср различных лет сергеем ли-
хачевым, тоомасом лейусом, Михаилом Мозером, ру-
дольфом сивохиным, андреем потаниным, учеба у них 
(1960-1965гг.). третий этап начался с 1966 года, после за-
воевания звания чемпиона страны в одиночном разряде 
в финальном матче с вячеславом егоровым.

игровой интеллект, отточенная техника помогали ему 
уже к середине шестидесятых одержать  победы над 
звездами мирового тенниса панчо гонзалесом, джимми 
коннорсом, лью хоадом, Марти Маллиганом, илие нэ-
стасе…

после матча на кубок дэвиса в 1968 году в италии 
властелин грунтовых кортов никколо пьетранжели с до-
садой сказал александру: «Много лет выступаю на миро-
вой арене, но никто, кроме тебя, не наносил мне такого 
жестокого удара. проигрывать всегда неприятно, а с раз-
громным счетом 0:6, 0:6, 1:6 во сто крат тяжелее».

в июле шестьдесят шестого в бостаде, небольшом 
городке на юге Швеции, сильнейшие мастера мира бо-
ролись за звание победителя открытого первенства скан-
динавии, а оно досталось тбилисскому динамовцу Ме-
тревели, который в финале низверг первую ракетку мира 
того года испанца Мануэля сантану, как и в четвертьфи-
нале – пьетранжели, отыграв у них матчболы.

Эти победы вселяли надежду, что Метревели первым 
в истории отечественного тенниса войдет в первую де-
сятку сильнейших теннисистов-профессионалов, он этого 
добился в 1974 году, став девятым, и еще первым номе-
ром среди любителей.

дебютировав в составе сборной ссср в 18 лет, алек-
сандр Метревели два десятка лет защищал ее честь; бок 
о бок с ним выступал еще один воспитанник грузинской 
теннисной школы теймураз какулия, земляки завоевали 
немало чемпионских титулов в парном разряде. не бу-
дем забывать, что Метревели, бессменному лидеру ко-
манды, противостояли лучшие теннисисты планеты всей. 
оставаться в их обойме из года в год – это ли не свиде-
тельство высшей спортивной доблести и мастерства?

в паре с Ольгой Морозовой против 
нейл трумэн и джона клифтона

ответ находим в отзыве лидера советского тенниса 
послевоенных лет, известного спортивного теле- и радио-
комментатора николая николаевича озерова: «Метре-
вели – теннисист от бога. когда смотришь его игру, ис-
пытываешь истинное наслаждение. Это – не просто игра. 
Это – высокое искусство. здесь есть все, что присуще 
большому искусству, большому теннису: грозные атаки, 
искусная защита, филигранная техника и, наконец, яркая 
фантазия, тонкая импровизация, без которых настоящее 
искусство немыслимо. Метревели – первый среди совет-
ских теннисистов, кому удалось в полной мере овладеть 
техническими и тактическими премудростями универ-
сальной игры, продемонстрировать на практике многие 
передовые идеи тенниса 60-70-х годов».

уимблдон – теннисный рай в пригороде лондона. 
турнир неожиданностей и крушения авторитетов. в 
1967-м корреспондент газеты «таймс» передал Метре-
вели игрушечный пистолет, с шутливым предложением 
застрелиться. история мирового тенниса действительно 
такого не знала – проиграть с матчболов три матча в трех 
разрядах – в одиночном, мужском и смешанном парных! 

особенно трагична была четвертьфинальная встреча 
вместе с анной дмитриевой против сильнейших в мире 
бразильянки Марии буэно и австралийца кена Флетчера. 
наша пара имела матчболы и три из них на подаче Ме-
тревели в решающем гейме и проиграла. 

в турнире следующего года, сильнейшем по составу 
участников, впервые скрестили ракетки профессиона-
лы и любители. самый болезненный удар профессио-
нальному теннису нанес Метревели, дважды обыграв 
американца гонзалеса, «летающего панчо», которого 

анна дмитриева и ирина ермолова. 
уимбилдон. 1960
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называли лучшим игроком всех времен и на-
родов. сначала в одиночном разряде, потом в 
третьем круге соревнований смешанных пар, с 
розмари казалс. 

в финале смешанных парных встреч ольга  
Морозова и Метревели выходят на площадку 
против Флетчера и первой ракетки мира Мар-
гарет смит-корт. и очень близки к успеху, но 
проигрывают вторую партию, имея три сетбола 
12:11 и 40:0 на подаче Морозовой.

на торжественном приеме по случаю 
окончания турнира не было одного из героев 
торжества – алику оказывали помощь врачи 
госпиталя «святая Мария». очевидцы финала 
не подозревали, что при падении он повредил 
кисть правой руки.

 «только не подумайте, что проиграли мы 
из-за моей травмы, - возражал он сочувству-
ющим. - в решающий момент нам не хватило 
психологической устойчивости, к тому же мы 
уступали соперникам в некоторых деталях техники».

ситуация повторилась через два года. Метревели и 
Морозова снова имеют реальные шансы стать первой 
парой мира. в поединке с той же казалс и румыном нэ-
стасе. в решающей партии, при равенстве выигранных 
геймов 5:5 на подаче соперников, счет стал «меньше». 
у нашей пары скрытый матчбол – следующим подавал 
александр. отбитый мяч повисает над самой сеткой, 
убить его проще простого. 

в этот момент американка совершает перебежку, и 
Метревели выбирает, казалось бы, один из беспроигрыш-
ных вариантов – сильно играет в казалс. Мяч непостижи-
мым образом попадает в обод ее ракетки и перелетает 
на сторону наших спортсменов. следует новый удар – на 
этот раз в промежуток между соперниками, и его каким-
то чудом отбивает казалс. стало «ровно». Этот сет наша 
пара проиграла, как и решающую партию – 6:8.

звездным часом своей блистательной карьеры Ме-
тревели считает уимблдонский финал-73 в одиночном 
разряде, когда играл с яном кодешем. победив в полу-
финале бесспорного фаворита турнира джимми коннор-
са. с лидером команды чехословакии он провел более 
двадцати встреч на различных турнирах и в большинстве 
их одерживал победы. и был для яна неудобным сопер-
ником.

«я настраивался на трудный поединок, - вспоминал 
грузинский теннисист, - знал, легким финал не будет. но 
все планы спутал сильный дождь. пришлось организа-
торам отложить женскую встречу, после которой нам 
предстояло выйти на корт. потом все изменилось, и я не 
успел психологически настроиться на борьбу. кроме того 
отвернулась удача, что немаловажно в соперничестве 
равных соперников. вторую партию мог выиграть одним 
ударом, но упустил эту возможность. Матч проиграл – 
1:6, 8:10, 3:6, но и сегодня горжусь, что был участником 
финала одиночного разряда уимблдонского турнира». 

а ведь мог и победить, что доказал через год выигры-
шем матча у кодеша в принципиальной встрече на кубок 
дэвиса.

так говорил и играл александр Метревели, заслу-
женный мастер спорта. 29 раз он становился чемпионом 
ссср и 16 – чемпионом европы в различных разрядах. 
Шестикратный абсолютный чемпион страны. двукрат-
ный победитель чемпионата южной австралии и дюжи-
ны австралийских и индийских штатов, многочисленных 
международных турниров. в рамках розыгрыша кубка 
дэвиса им проведено 105 встреч, в 78-ми одержаны по-

беды. Эти цифры – красноречивое свидетельство эры 
Метревели в отечественном теннисе, его полного превос-
ходства над соперниками.

в записной книжке сохранились мои давние заметки 
об одной из встреч с Метревели. конец января 1979-го, 
года седьмой спартакиады народов ссср. александр 
несколько часов назад прибыл из голландии, где в соста-
ве советской сборной участвовал в розыгрыше основан-
ного в 1936 году «кингс кап» (королевского кубка), этого 
младшего брата кубка дэвиса, зимнего командного пер-
венства европы. 

Мой собеседник выглядит несколько уставшим с до-
роги, но охотно включается в беседу. 

«вы в десятый раз подряд возглавили десятку лучших 
советских теннисистов по итогам года. что бы вы пожела-
ли молодежи?» - «год был действительно напряженный. 
 Мне удалось выиграть чемпионаты ссср и европы. что 
касается табели о рангах, то не так уж важно, каким тебя 
назовут: первым ли,  вторым. важно, чтобы ты показы-
вал настоящую игру, все, на что способен. хочу пожелать 
молодым больше работать над своим совершенствова-
нием. сейчас, когда неизмеримо возросли нагрузки на 
тренировках, с одним талантом, без профессионального 
отношения к делу настоящим мастером не станешь».

уйдя из большого тенниса, выдающийся мастер ни-
когда не порывал связи с ним, занимал  ответственные  
должности – заместитель   председателя  спорткомитета 
грузии, тренер ее сборной, вице-президент Федерации 
тенниса ссср, член руководящего комитета Междуна-
родной федерации тенниса... передает огромный опыт 
молодым. Этому делу служат и оба сына александра 
ираклиевича – ираклий и александр Метревели. недав-
но мы все узнали: александр Метревели-младший из-
бран президентом Федерации тенниса грузии.

сам глава семьи по-прежнему желанный гость на 
крупнейших соревнованиях, в том числе австралии, зва-
ния почетного гражданина этой теннисной державы он 
удостоен одним из первых  среди иностранных спортсме-
нов. 

журналист с дипломом тбилисского государствен-
ного университета, он живет в Москве, работает спор-
тивным комментатором на канале нтв. его репортажи 
с места крупнейших теннисных событий – всегда школа: 
смотри, слушай, учись.

арсен  ереМян

с премьер-министром грузии бидзиной иванишвили
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прежде, чем мы снова ступим на сололакские 
мостовые, - пара слов об идеализме. о том самом, 
всеобъемлющем, грезящем всеобщей свободой и 
справедливостью. желающем принести счастье все-
му человечеству и зачастую приносящем немало горя 
отдельному человеку. «никогда ничего не идеализируй 
– это может плохо кончиться», - предупреждал оскар 
уайльд. вот и получается, что нынешняя страница, по-
жалуй, самая трагичная из всех, перелистанных нами. 
на ней – нереализованные светлые идеалы, смертель-
ная болезнь, терроризм, созревший в молодых, горя-
чих головах, а самое страшное – кровь. но не заглянуть 
сюда нельзя. потому что все это связано с судьбами 
сына и дочери двух «окраин» огромной империи, судь-
бами людей, объединивших культуры грузии, украины 
и россии – леси украинки и Шио читадзе. 

впервые грузия предстает перед ларисой косач 
(таковой значилась в официальных документах буду-
щая гордость украинской поэзии) заочно – после того, 
как в киевской квартире ее семьи, в середине 1890-х, 
стал снимать комнату нестор гамбарашвили. Молодо-
го грузина исключили из Московского университета за 
участие в запрещенном собрании студентов, и он по-
ступает в киевский. а в семье хозяев квартиры сразу 
же завоевывает всеобщие симпатии, став своим чело-
веком. общее впечатление о нем, как о своеобразной 
«визитной карточке» грузии, выражает младшая се-
стра поэтессы исидора: «о веселом нраве нестора и 
говорить не приходится: остроумный, ласковый и к 
тому же рыцарского поведения, воспитанный на луч-
ших национальных традициях. Мы… очень полюбили 
его». 

«Завлекают в Сололаки 
  стертые пороги...»

литературные страницы старого района

наследие

дом на углу лабораторной и ермоловской 
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а больше всех к студенту-вольнодумцу тянется 
леся. у нее уже вышел сборник стихов, как и полага-
ется просвещенной девушке того времени, она много 
думает о судьбах простого народа, ненавидит облечен-
ных властью поработителей и угнетателей. и все это 
несмотря на страшную болезнь – туберкулез костей. 
общих интересов у молодых людей немало. они мно-
го говорят на темы, что называется общественные, 
она помогает ему учить французский, приносит кра-
мольные сочинения герцена, добролюбова, черны-
шевского, степняка-кравчинского. он  знакомит ее с 
грузинским языком, дает прочесть  руставелевского 
«витязя в тигровой шкуре» на русском. леся приходит 
в восторг и засыпает его «вопросами о грузии, ее при-
роде, давней культуре, поэтах, писателях, художниках, 
театрах». 

конечно же, не обходится и без обмена подарками. 
на томике альфреда де Мюссе, подаренном, чтобы 
гамбарашвили не забыл об их «лингвистической ака-
демии», надпись по-французски: «учителю, ученику и 
товарищу на память о нашем товариществе взаимной 
помощи – от ларисы косач». а еще дарится фотогра-
фия, на обороте которой значится: «желаю вам, госпо-
дин нестор, послужить преданно и беззаветно вашей 
прекрасной родной стране. когда будете нуждаться в 
товарищеской помощи и совете, - вспомните, что есть 
на свете лариса косач. киев, 6. V, 1896 г.». естествен-
но, молодой человек интересуется, что леся хотела бы  
получить в подарок из грузии. ответ: «острый кинжал, 
как эмблему борьбы с ненавистным врагом». и на 
первый же заработок от уроков нестор заказывает в 
тифлисе лучшим дагестанским мастерам небольшой 
кинжал, отделанный серебром и гравировкой. пода-
рок вручается с не менее торжественным пожелани-
ем: «будьте крепки в вашей благородной работе, как 

сталь этого кинжала. пусть ваше слово будет острым, 
как этот клинок».

«Эге, да тут нечто большее, чем просто дружба», 
- может сказать читатель. и окажется прав – нестор 
гамбарашвили стал первой большой влюбленностью 
леси украинки. но романтические отношения развития 
не получают. через пару лет после знакомства нестор 
съезжает с квартиры, женится на другой. и хотя леся 
вслух реагирует лишь ироничным: «попался, как жуч-
ка, в панскую ручку!», для нее это – настоящая драма. 
настолько, что мать даже прятала от нее подаренный 
кинжал. впрочем, зря она делала это. леся до самой 
смерти хранила подарок и долго переписывалась с 
грузином, в которого впервые влюбилась. что было в 
этих письмах, мы уже не узнаем – они исчезли в лихо-
летье гражданской войны. а спустя десятилетия появи-
лись  свидетели того, как в 1958 году старший научный 
сотрудник управления заповедников при совмине гру-
зинской сср нестор гамбарашвили приехал в киев с 
дочкой и плакал на могиле леси…

 но не одним лишь неудачным романом ознамено-
вано в жизни поэтессы появление молодого грузина. 
именно у него собирались студенты из грузинского 
землячества. и помимо того, что на этих встречах леся 
полюбила грузинские песнопения и заинтересовалась 
языком, на котором они звучат, именно там она зна-
комится с Шио читадзе. Этот студент историко-фило-
логического факультета киевского университета полон  
замечательных идей о том, как надо реформировать 
школьное обучение. через год после знакомства с ле-
сей он оканчивает учебу и сам начинает преподавать в 
киевских гимназиях. пытается на украинской земле ре-
ализовать свою мысль о том, что «школа – мастерская, 
где душа человека должна получить форму и содержа-

леся украинка

шио читадзе
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ние». он активно работает в «киевском обществе гра-
мотности», ведет курсы усовершенствования учителей 
начальных школ. и затем с семилетним опытом работы 
и молодой женой-киевлянкой устиньей щербань от-
правляется на родину, чтобы именно там применить на 
практике свои прогрессивные теории.

лесю продолжает терзать болезнь, которой девуш-
ка отнюдь не собирается сдаваться. она несколько раз 
лечится за границей, издает еще два сборника, разъ-
езжает с поэтическими чтениями. и не отрекаясь от 
политических убеждений, переводит на украинский, го-
товя к изданию работы не кого-нибудь, а карла Маркса 
и Фридриха  Энгельса. в первую очередь, «Манифест 
коммунистической партии». а вот в личной жизни – 
опять неудача, причем, трагическая. от туберкулеза 
умирает ее возлюбленный, белорусский журналист, 
поэт (и, конечно, революционер) сергей Мержинский. 
у самой леси болезнь тоже обостряется, оставаться в 
киеве зимой нельзя, а тут – письма из грузии. ее до-
брый друг-земляк климент квитка работает в тифлисе 
помощником секретаря окружного суда, приглашает 
приехать. и в 1903-м украинка впервые отправляется 
в грузию, в страну, которую обожает заочно. с читад-
зе она встретилась уже в тот самый первый короткий 
приезд, когда, лишь перезимовала в южном городе, 
а потом вернулась в украину. есть свидетельства, что 
именно Шио познакомил ее тогда с «музыкантом-эт-
нографом палиевым», то есть с великим грузинским 
композитором захарием палиашвили. а вот следую-
щее появление леси в тифлисе еще теснее связывает 
ее с читадзе.

с октября 1904 года леся живет в тифлисе бо-
лее полутора лет. живет в квартире, которую квитка 
снял на границе двух старинных районов – сололаки и 

Мтацминда. и вот что интересно. несмотря на то, что в 
украину оттуда ушло немало писем с обратным адре-
сом: «давыдовская улица, дом гамрекели», вплоть до 
конца прошлого века не удавалось точно установить, 
где именно жила поэтесса. выросли новые строения, 
крутые улочки переименовывались, номера домов 
менялись. и лишь благодаря усилиям доктора искус-
ствоведения надежды Шалуташвили удалось точно 
определить нынешний адрес. при этом тбилисцы еще 
раз доказали, что они в любом деле остаются тбилис-
цами. окрестные жители рьяно подключились к поис-
кам и общими стараниями дом был определен: номер 
четыре на нынешней улице василия Мосидзе. сегодня 
окна квартиры, в которой жила классик украинской по-
эзии, выходят прямо на памятник классику грузинской 
литературы сулхан-саба орбелиани.

именно из этой квартиры украинка пишет сестре: 
«хата у меня прекрасная, в красивой и здоровой ча-
сти города, и вообще я чувствую себя как дома». а вот 
– и доказательства этого самочувствия: она много и 
плодотворно работает, здесь  пишутся драматические 
поэмы «одержимая», «вавилонский плен», «на руи-
нах», «осенняя сказка», «в катакомбах». и, вдобавок 
ко всему, отсюда буквально несколько минут ходьбы 
в сололаки, к приятелю по киеву Шио читадзе. он 
уже воплощает в жизнь  свои идеи: школьное обуче-
ние надо строить в зависимости от возраста и уровня 
развития детей, стимулировать интерес к учебе. а для 
этого педагог должен иметь прочную научную и пси-
хологическую подготовку. еще одна из главнейших за-
дач, о которых можно прочесть в работах читадзе, - об-
учать детей на родном языке и одновременно глубоко 
изучать русский. впервые организовав съезд учителей 
грузии в разгар революционных событий 1905 года, 

здесь жила леся украинка
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он высказывается за реформу общеобразовательной 
школы «на принципах свободного воспитания» и ре-
ально проводит ее.

поле деятельности для этого – преотличнейшее: 
большое учебное заведение на стыке улиц лабора-
торной (ныне – ингороква) и ермоловской, носящей 
сейчас имя самого Шио читадзе. сегодня в публика-
циях биографии выдающего педагога и общественного 
деятеля этому учебному заведению даются различные 
названия. вплоть до классической гимназии №1, ко-
торая по сей день находится совсем в другом месте, 
на проспекте руставели, бывшем головинском. что 
ж, понять эти неточности можно: время делает свое 
дело. однако, если мы заглянем в пожелтевшие ли-
сты «кавказского календаря» за 1905-1906 годы, то 
сможем извинить авторов современных справочников 
и энциклопедий. даже в изданиях, вышедших в свет 
при жизни читадзе, название «тифлисская дворянская 
школа» чередуется с «тифлисской дворянской частной 
гимназией». главное же в том, что это учебное заве-
дение – частное, и читадзе может работать без огля-
док на многие официальные циркуляры. он инспектор 
(заведующий) этой школы, к тому же преподает  в ней 
русский язык и эстетику. 

 леся украинка часто приходит в школу, где учатся 
по новой, читадзевской системе – квартира ее друга 
в том же здании. «была у читадзе, где нас принима-
ли изысканно и приятно»… «только что была госпожа 
читадзе, я к ней захожу частенько», - сообщает она 
матери в киев. помимо приятного общения есть еще 
одна польза – украинская гостья знакомится  здесь с 
прогрессивной грузинской интеллигенцией. отсюда хо-
зяин квартиры ведет ее в детский журнал «накадули», 
специально для которого она обещает редактору, пи-
сательнице нино накашидзе сочинить стихи. увы, из-за 
болезни это обещание не было выполнено. 

ну, а разговоры в квартире на ермоловской от-
нюдь не только о литературе. ведь на дворе – 1905 
год, стрельба, кровь, казаки и жандармы разгоняют, 
преследуют, убивают. в беседах читадзе подчеркива-
ет, что основная масса пролетариев – за марксистов-
искровцев, «в их руках будущее». он задумывается, 
каким будет завтра, потому что убежден: совершить 
революцию еще не достаточно, не менее важно при-
вивать людям новую мораль, новые этические нор-
мы. и, в первую очередь, это касается  литераторов 
и педагогов: в школе, по его словам, непочатый край 
работы – она оторвана от реальных проблем. сам он 
– не большой сторонник насилия в борьбе за народное 
счастье, а вот украинка – наоборот. от гостей читадзе 
она немало наслушалась о том, что происходит в рабо-
чих районах города, и поэтому забывает «спокойные» 
темы, считая  бунтарские более актуальными. 

она даже переписывает в тифлисе уже готовую 
«осеннюю сказку», создавая новые психологические 
портреты поработителей и невольников. она уверена, 
что «все окончится настоящей весной». а еще тяжело 
больная, но стремящаяся к борьбе женщина отрицает 
тишь и спокойствие в быту, видя в них мещанское бла-
гополучие. по ней – уж, лучше, ад: 

В ад угодить, быть может, интересно…  
Я все же знаю, что зовется адом.  
Попасть же в рай (надежда ль есть такая?) -  
Там нет печали, горя, - нет и счастья,  
И нет любви, сердечного участья –  
Такого рая я не понимаю.

Мало того, в ее стихах – настоящие революционные 
призывы. «в тифлисе был ... один такой «весенний» 
день, когда лужи человеческой крови стояли на троту-
арах до вечера. не до спокойных тем при таких обсто-
ятельствах», - пишет она в киев. и рождается такое:

Новую песню слагайте, друзья. 
Так, чтоб она засияла лучами, 
Так, чтобы ясное красное знамя, 
Следом за нею взлетев в небеса, 
Реяло гордо, творя чудеса! 

Этот настрой в стихотворениях можно понять, про-
читав, что она пишет в прозе – матери. давайте, про-
чтем хотя бы один – с восторгом написанный – отрывок 
из письма. он стоит этого, хотя бы потому, что далеко 
не все мы знаем о событиях февраля 1905-го, кото-
рые там описываются: «здесь были волнения во всех 
средних школах, в том числе и в женских, в институте 
«благородных девиц» и… в епархиальном училище! 
в мужских гимназиях устраивали сходки, били окна, 
добились отставки нескольких учителей и одного ди-
ректора. в грузинской же дворянской школе (где чи-
тадзе) выработали новый устав с правом сходок в при-
сутствии учителей и с ученическим советом, который 
имеет право делать свои заявления в педагогический 
совет. сие было добыто без битья окон и других бес-
чинств, благодаря такту директора … в женском инсти-
туте были волнения из-за перевода одной ученицы из 
старшего класса в младший, чтобы освободить вакан-
сию для дочери начальника края. а учитель, который 
протестовал, вынужден был уйти в отставку. девицы 
вступились за подругу и учителя, выбили окна в знак 

климент квитка
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протеста, а начальницу, пришедшую их успокоить, за-
бросали туфлями, избили и выгнали вон. она подала в 
отставку, а институт пока что закрыт… вот какие дела!»

а за стенами учебных заведений – настоящие бои, 
город охвачен мятежами и стачками. леся признается, 
что оставаться в тифлисе ей «все неприятнее с прин-
ципиальной стороны». и в начале июня 1905 года уез-
жает на родину. но в том же году участвует в манифе-
стации петербургских рабочих на невском проспекте, 
а из киева пишет одной из подруг: «теперь такое вре-
мя, что не раз и сын против отца должен восстать, хоть 
это так тяжело для обоих». ох, уж, этот радикальный 
идеализм на бумаге! к каким рекам крови он приводит 
в реальности… поэтесса, теоретически оправдываю-
щая неминуемые жестокости революционных событий, 
и предположить не могла, что именно они унесут жизни 
близких ей людей. в том самом году, когда она призы-
вала сыновей восставать против отцов.

раскроем утренний выпуск петербургских «бир-
жевых новостей» за 1906 год: «тиФлис, 5-го июля. 
в момент бросания бомбы в полицмейстера (Марты-
нова) из здания грузинской дворянской гимназии, там 
происходил педагогический совет учительского персо-
нала. после залпов, сделанных казаками, помещение 
гимназии было обыскано. убит наповал инспектор гим-
назии читадзе, избит тяжело учитель пиоти, три учите-
ля арестованы». на следующий день – дополнение в 
«русском слове»: «тиФлис, 6, VII. инспектор дворян-
ской гимназии убит в своей квартире; у него произве-
ден полный разгром. разгромлено также остальное по-
мещение гимназии. здоровье арестованных учителей 
глонти и абуладзе внушает серьезные опасения. дей-
ствительные виновники взрыва не задержаны». а это – 
из романа отара чиладзе «железный театр»: «ученики 
первой тбилисской мужской гимназии бросили бомбу в 

полицмейстера, ехавшего в своем экипаже. директор 
гимназии Шио читадзе не успел даже толком разо-
браться, что происходит, что за шум в гимназии, как 
ворвался в его кабинет казак и разнес ему череп пу-
щенной в упор пулей. жена Шио читадзе, узнав о слу-
чившемся, приняла яд – так ей стало страшно остаться 
одной, без мужа в этом озверелом мире; она даже не 
подумала о том, что сама покидает на произвол судьбы 
двух малолетних детей». Мы с вами уже знаем, что эти 
события происходили совсем не «в первой тбилисской 
мужской гимназии», но менее ужасными они от этого 
не становятся. 

и вот, что поразило меня, когда я впервые читал 
все это. почему пострадал именно читадзе, «повин-
ный» лишь в свободном воспитании молодежи? да 
еще пострадал в своей квартире, а не в помещениях, 
из которых могли бросить бомбу? зачем казаку пона-
добилось стрелять в безоружного человека, вовсе не 
похожего на террориста? часть ответов на эти вопро-
сы была получена, когда удалось разыскать малоиз-
вестный широкой публике документ. познакомьтесь с 
его автором – николай бигаев, офицер конвоя главно-
начальствующего на кавказе и командующего войска-
ми кавказского военного округа (так именовался тогда 
кавказский наместник). в его воспоминаниях – собы-
тия, в  которых он сам участвовал.

итак, в тифлисского полицмейстера подполковни-
ка петра Мартынова бросают бомбу «из окна второго 
этажа грузинской дворянской школы со стороны ла-
бораторной  улицы». полицмейстер тяжело ранен, со-
провождающие его казаки оцепляют здание, а бигаев 
появляется на месте событий через пять минут – поме-
щение конвоя было совсем рядом, примерно, на месте 
нынешнего сквера за зданием парламента. генерал-
губернатор тифлисского района пребывает в расте-
рянности, и бигаев с несколькими казаками, выломав 
запертую дверь, входят в гимназию. там их самих чуть 
не подстреливают снаружи те, кто увидел неясные тени 
в стеклянной галерее. в комнате, из которой брошена 
бомба, на полу – еще одна, «вполне готовая к мета-
нию, цилиндрическая», рядом – графин воды и куски 
хлеба. казалось бы, все ясно: террористы скрылись и 
нельзя определить, были ли они учащимися или про-
сто использовали помещение. но вслед за бигаевым 
в здание уже врываются жаждущие мщения казаки, 
полицейские, жандармы, и начинается «погром гимна-
зии, особенно квартиры инспектора, находившейся в 
верхнем этаже и выходившей на другую, институтскую 
улицу». в этой квартире проходило заседание педсо-
вета, а стражи порядка «начали рыскать по всем ком-
натам, ища злодеев-бомбистов». теперь предоставим 
слово самому бигаеву: «один из казаков конвоя, с ру-
жьем на изготовку, открыл дверь в квартиру инспекто-
ра школы г-на читадзе. в этот момент последний, сто-
явший, очевидно, у самой двери, инстинктивно схватил 
рукой за дуло винтовки… раздался выстрел и читадзе 
упал мертвым, получив рану в голову.  прочие учителя 
бросились прятаться, кто под тахты, кто в подвал и т. д. 
одного из них полицейские нашли и с криком и шумом 
выволокли в коридор и здесь стали его избивать. на 
крики избиваемого прибежал и я. увидев зверскую 
расправу, я прикрикнул на толпу, схватив казака за 
руку, направившую острый кинжал в живот жертвы… 
Меня сдавил в своих объятиях огромного роста чело-
век, весь в крови, умоляя спасти его, невинного препо-
давателя грузинской школы… он указал мне, что его 
товарищи тоже находятся в школьном помещении… 

полицмейстер петр Мартынов
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я побежал спасать других учителей. войдя в квартиру 
инспектора, я наткнулся на труп читадзе… в следую-
щей комнате на мой зов из-под тахты вылез человек и 
бросился на колени, умоляя пощадить его - отца девяти 
душ детей…»

страшно представить, что все это – не страницы 
исторического романа, а подлинные события... но, увы, 
трагедия в тифлисской гимназии – лишь одно из многих 
доказательств того, как из-за террора, проводимого 
одними людьми, страдают другие, совершенно невин-
ные. во все времена власть, достойная того, чтобы в 
нее бросали бомбы, в отместку не разделяет граждан 
на правых и виноватых. вспомните, и здесь «действи-
тельные виновники взрыва не задержаны»….

неизвестно, когда леся украинка узнала о гибе-
ли своих друзей – Шио читадзе и его жены. но, не-
сомненно, это известие добавило немало горя в ее и 
без того нелегкую жизнь. вообще, за те два с лишним 
года, которые прошли до ее окончательного переезда 
в грузию, она успевает немало: активно занимается 
общественной деятельностью, организует библиотеки 
и различные кружки, пытается издавать газету. и даже 
вместе с сестрой проводит ночь в полицейской ката-
лажке – после обыска в качестве «неблагонадежной». 
в это время в ее жизни открывается и счастливая пора 
тифлисской жизни: в 1907-м – бракосочетание с кли-
ментом квиткой, их окончательно сблизило пребыва-
ние в грузинской столице. но, к сожалению, над всем 
этим довлеет болезнь леси – не отступающая, безжа-

лостная, мучительная… 
в 1908 году грузия принимает украинскую поэтессу 

с мужем уже на пять лет, до самого конца ее жизни. 
основными городами жизни леси становятся телави, 
кутаиси, хони – места работы супруга. а в поселке су-
рами она провела свои последние дни. конечно же, 
об этих  годах ее жизни можно сказать очень многое, 
тем более что, современники отмечали: «она очень по-
любила грузин, говорила, что грузинская нация близка  
украинцам». но у нас – тифлисская страница. и, в свя-
зи с этим, заглянем в декабре 1908-го на дворцовую 
площадь. именно там, в гостинице «северные номе-
ра», останавливалась украинка, в последний раз про-
езжая через тифлис. гостиница стояла рядом с наци-
ональным музеем грузии, тогда – кавказским музеем. 
и, если бы сохранилось это здание, в котором потом 
был ломбард, то на нем обязательно была бы еще одна 
мемориальная доска, посвященная лесе.

 а в завершение этой страницы – о горькой иронии 
судьбы, которая по-своему интерпретирует людские 
идеалы. в здании школы, где жил, работал и был убит 
педагог-гуманист Шио читадзе, многие годы распола-
гался… «карающий меч революции» закавказская и 
грузинская чк, затем огпу. а когда, в 1930-е годы, 
для чекистов выстроили новое здание нквд-Мгб-кгб, 
оно разместилось на улице… пламенной мечтательни-
цы леси украинки.

владимир гОлОвин

гостиница «северные номера» в тифлисе
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исполнилось 80 лет со дня рождения отара чилад-
зе, выдающегося поэта, прозаика, драматурга, публи-
циста, чей земной путь прервался 1 октября 2009 года. 
грузинская словесность потеряла творца крупнейшего 
дарования.

с отаром ивановичем меня связывала давняя 
дружба. вспоминаю 1959 год, когда вышел первый 
сборник его стихотворений «поезда и пассажиры», на 
который я первым из наших писателей откликнулся вос-
торженной рецензией, отметив, что в грузинскую лите-
ратуру пришел поэт, сумевший сказать новое слово.

в разное время мне неоднократно случалось писать 
о его неповторимом писательском мастерстве. но наи-
более полно свое мнение я высказал в пространном 
эссе «из повседневности в вечность», опубликованном 
в альманахе «критика-2010», спустя год после кончины 
моего друга.

не будет лишним привести мнение видного крити-
ка, специалиста по современной грузинской литерату-
ре гурама асатиани, который зорко и заинтересованно 
следил за живыми процессами в нашей словесности: 
«отар чиладзе с самого начала выделялся в первую 
очередь драматически обостренным духовным воспри-
ятием действительности. именно он и поэты его поколе-
ния шестидесятников донесли до нас острые коллизии 
действительности, которые продолжают воздействовать 
на сознание современников. наряду с этим он как поэт 
мощной духовной потенции постарался проецировать 
свои чувства на обширном отрезке времени и простран-
ства».

неоднократно признавалось – мир поэзии отара чи-
ладзе ни на кого не похож, он осязаемо конкретный и 
предметный. в нем нет ничего лишнего, на чем может 
задержаться глаз. слова подобраны предельно точно. 
поэт проявляет удивительную лаконичность в выборе 
изобразительных средств, но это не снижает неуемный 
темперамент автора.

неожиданный в прозе, отар чиладзе в своих ро-
манах с большим размахом, силой дает волю своей 
фантазии. Это обилие сравнений, метафор, символов и 
близких по содержанию эпитетов. повествование в ос-
новном обретает форму внутреннего монолога, диалоги 
сведены до минимума, и это представляется нам как 
тщательно продуманный стиль писателя.

главное в его жизни и творчестве – отар чиладзе  
никогда не забывал, что он наследник великого прошло-
го, и никак не мог смириться со свидетельствами упадка 
и вырождения. Этой раздирающей его душу теме посвя-
щены большая часть его публицистики и цикл романов. 

Мастерство отара чиладзе вначале проявилось в 
композиции лирических шедевров. Это похвальное ка-
чество затем в полном блеске проявилось в романах и 
особенно в его последнем романе «годори», где с неви-
данной доселе мощью и правдой показан апокалипсис 
удручающего падения нравственности нации. в экспо-
зиции романа папа римский посылает в грузию полно-
мочного посла лодовико из болоньи. тот прибывает с 
надеждой, что эта христианская  рыцарская страна по-
может европе в борьбе с османскими полчищами. но 
его ждет разочарование. его взорам предстает земля, 
утерявшая свою силу после двухсотлетнего пребывания 
под владычеством монголов. Финал романа рисует кар-
тину разорения и упадка. после первого визита лодо-
вико миновало шесть веков, но изменений к лучшему 
не произошло. перед читателем предстают все те же 
пустующие поля, жалобный крик одинокой сороки на 
каштановом дереве…

впечатляет монолог лодовико, выраженный в фор-
ме стихов, о том, что эта страна, утерявшая свое вели-
чие, все же вернет свой прежний облик:

паМять

путь в
 бессМертие

Отар чиладзе
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Навсегда мы лишь то теряем, с потерей 
чего примирились.

Но если без обретения жизнь не имеет смысла,
тогда оно возвращается, точнее – рождается заново,
и однажды,
как земля из вод
иль как из молока головка сыра,
восходит в ослепительном сиянье...

в 1995 году мой старший друг стал номинантом на 
нобелевскую премию по литературе, среди самых из-
бранных, но в комитете рассудили иначе.

институт грузинской литературы имени Шота ру-
ставели к годовщине со дня смерти о.чиладзе издал 
специальный номер альманаха «критика-2010», где 
творчество писателя рассмотрено и проанализировано 
всесторонне. Это нужное и полезное дело заслужива-
ет продолжения. его богатое наследие и впредь будет 
оставаться мерилом мастерства для будущих поколе-
ний.

издательство «интеллект» в серии «записки» в том 
же году выпустило в свет книгу о.чиладзе «небо начи-
нается с земли». знакомство с ней убеждает нас в том, 
что трудно назвать другого современного грузинского 
писателя, который столько сил отдал работе над совер-
шенствованием своего мастерства и отразил трагиче-
ские события двух последних десятилетий.

в этой книге читатель встретит и такое откровение. 
7 сентября 1982 года отар иванович, отдыхая в доме 
творчества писателей в пицунде, сделал запись в днев-
нике: «сегодня спас ребенка, тонувшего в море. я 
счастлив!» в этой трогательной записи проявился весь 
отар чиладзе, неутомимый певец жизни и радости.

последнюю книгу стихов, очень важную для него, 
он писал в течение тридцати лет и неслучайно озаглавил 
«помни жизнь». она звучит как завещание потомкам.

Многие из нас знают, какое завидное братство свя-
зывало отара и тамаза чиладзе. Миновало два года по-
сле кончины младшего брата, когда тамаз опубликовал 
исполненную печали книгу «вместе с отаром», которая 
включает драгоценные для будущих исследователей 
материалы. не говоря о высоких литературных достоин-
ствах, это пример воли и гражданского долга.

не буду вдаваться в подробности, пересказывая эту 
редкую и очень правдивую книгу. приведу лишь один 
факт – доказательство того, какую огромную силу обре-
тает истинно художественное слово.

лучший роман отара чиладзе «и всякий, кто встре-
тится со мной» восхитил педагога из новосибирска, про-
фессора Эльвиру горюхину. в 1982 году, посетив тби-
лиси, она пришла к отару чиладзе и рассказала, что в 
одной из новосибирских школ, в старших классах, этот 
роман включили в учебную программу.

понятно, почему тамаз чиладзе пишет с такой гор-
достью об этом факте. «Это было настоящей сенсацией 
– в истории русской педагогики не было случая, чтобы 
в выпускных классах для обязательного чтения вводили 
роман писателя другой страны».

профессор Э.горюхина в своем начинании встрети-
ла немало возражений как со стороны родителей, так 
и от именитых коллег. но после того как семьдесят ее 
учеников единодушно написали восторженные отзывы 
на книгу, предложение было поддержано.

все мы, коллеги и товарищи отара чиладзе, - сви-
детели того, что он всегда находился в потоке жизни, не 
чурался трудностей и не отступал перед ними.

с кончиной отара начался его путь в бессмертие. 
подтверждением этому служит то, что грузинский народ 
определил местом его упокоения пантеон Мтацминды, 
рядом с важа пшавела. 

эмзар квитаишвили
перевел арсен ереМян

***
как мокрые замызганные псы, 
визжат и воют у порога тени, 
и снова просят дверь открыть – 
в часы, когда вокруг беззвездное смятенье.

и снова каплет мгла или вода, 
которая вся тиною покрылась, 
а может, рана, та, что не видна, 
но вдруг от одиночества раскрылась,
а может, обессмыслившийся миг, 
похожим став на капающий крик.

и я – чем на земле я заменю 
покинувших ее, чтоб возродиться? 
стать кровью теплой не дано огню, 
а обещанью – в клятву превратиться.

не избежать на свете ничего.
пуль не вернешь – у пуль такое свойство,
и не обеспокоит никого
то, что твоим зовется беспокойством.

река сама съедает берега, 
и от души, которую так гложет, 
надежду – ее главного врага –
никто прогнать не смог,
да и не сможет.

вся жизнь моя, как зеркало природы, 
и, как изголодавшаяся мышь, 
среди людей – существ иной
природы, 
рискуя жизнью, пищу ищет мысль.

прощай, свобода моря в буйстве белом! 
но и вдали, исхлестан красотой, 
я слушаю своим оглохшим телом 
твой вечный голос – бодрый
и простой.

***
он упрямо писал и писал, 
ни на миг не подняв головы. 
он писал, словно всех спасал, 
тех, что живы, и тех, что мертвы.

его мучило что-то всю ночь, 
словно скрытый недуг и печаль.
тень хотела помочь, словно дочь. 
он упрямо писал и писал.

словно прахом всех лет прожитых, 
он страницами стол забросал. 
ветер дул, и, пока не затих, 
человек все писал и писал. 

Переводы Евгения Евтушенко

Отар чиладзе
(1933-2009)

стихотворения
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казалось бы, дато турашвили – абсолютно медий-
ный персонаж. нет передачи на радио и телевидении, 
где он не принял бы участия, нет газеты и журнала, ко-
торым он не дал бы интервью или комментария. но это 
не от всеядности. желанный собеседник, умный и от-
кровенный, он просто нарасхват. и к тому же совсем 
не умеет отказывать в просьбах. даже журналистам. 

он честен во всех  проявлениях, но все-таки его об-
щительность и открытость во многом кажущиеся. не 
оставляет ощущение, что на самом деле он очень за-
крытый человек, дистанцированный и избирательный. 
дато турашвили – писатель по призванию, образу жиз-
ни, складу ума и характеру. а значит он, прямо ска-
жем, существо потустороннее. 

в свое время чехов приоткрыл дверь в професси-
ональную кухню: «день и ночь одолевает меня одна 
неотвязная мысль: я должен писать, я должен писать, 
я должен... едва кончил повесть, как уже почему-то 
должен писать другую, потом третью, после третьей 
четвертую... пишу непрерывно, как на перекладных, 
и иначе не могу… вот я с вами, а между тем каждое 
мгновение помню, что меня ждет неоконченная по-
весть. и так всегда, всегда, и нет мне покоя от самого 
себя». 

для дато писательский хлеб так же тяжел, но, в от-
личие от чеховского тригорина, сладок. а в остальном 
все похоже. вот он смотрит, улыбается, отвечает, за-
думывается… но он не со мной. абориген, плоть от 
плоти родной грузинской земли, он в то же время ино-
планетянин. он в своих мирах. Миры витают, шелестят, 
звенят вокруг него. ему остается лишь дотронуться 
до них, превратить в буквы и вывести на экран своего 
компьютера. 

дато и родился-то не так, как все, - ногами вперед. 
по примете, такой человек всю жизнь будет бежать 
впереди паровоза… 

самое первое воспоминание связано с детским 
садом – он стоит у окна, ждет маму, которая запазды-
вает. осень, двор усыпан опавшими листьями, и дато 
очень хочется плакать.

он рано научился читать и пристрастился к чтению 
крепко, на всю жизнь. он и сейчас ни единого дня не 
проводит без книги, считает, что альтернативы ей нет и 
не будет, и вообще книга для него – один из атрибутов 
райской жизни.

еще учась в школе, начал писать. напару с одно-
классником акой Морчиладзе (в то время, разумеется, 
гио ахвледиани) даже предложил свои рассказы в ли-
тературный журнал, который юных писателей отправил 
восвояси. 

дато всегда был уверен, что все писатели – великие 
добрые волшебники. в 15 лет ему улыбнулся и пожал 
руку волшебник нодар думбадзе. а потом рассказы 

из первых уст

в 
Ожидании 
датО

Фото Михаила квирикашвили
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дато прочитал волшебник резо инанишвили. позвонил 
ему домой. трубку взяла мама, и выдающийся писа-
тель сказал ей, какой талантливый у нее сын. как же 
дато был счастлив!

что изменилось с тех пор? дато понял, что никакое 
волшебство не произойдет, если его не сотворишь, 
и сам стал волшебником. узнал, что в прошлой жиз-
ни был исландским рыбаком. Мечтал стать великим 
футболистом, но не сложилось. сегодня он не знает, 
что такое счастье. свободно говорит на пяти языках. 
боится всего, кроме смерти, потому что помнит: наша 
жизнь – лишь часть той, вечной. а вот его мама счита-
ет, что дато хоть и вырос, да так и не повзрослел, не 
поумнел (впрочем, какая мама так не считает?)

он учился филологии в тбилисском университете, 
истории искусств и кино – в университетах Мадрида 
и лондона, кинодраматургии – в мастерской Эрлома 
ахвледиани грузинского театрального университета. в 
этом смысле он особый грузин. как шутливо говорит 
сам дато, грузины, при том, что платят за учение огром-
ные деньги, не любят учиться – только в грузинском 
языке есть устойчивое выражение «ra unda maswavlo, 
Zmao?» - «чего ты, брат, меня учишь?»

дато – трудяга. впрочем, он живет только на гоно-
рары, так что лениться не получается. да он и не хочет, 
настолько ему нравится писать. 

а еще он, почти как один великий русский, не мо-
жет молчать. неравнодушный и эмоциональный чело-
век (и вообще – по-хорошему нервный) он ни разу не 
остался в стороне от того, что творится в стране. ему 
не все равно. еще в студенческие годы он был в чис-
ле лидеров кампании по закрытию военного полигона 
у монастырского комплекса давид гареджи. кампа-
ния была результативной – испытания военной техники 
прекратились. 

дато и сегодня темпераментно высказывается по 
злободневным вопросам. осенью прошлого года, ком-

ментируя предвыборный тюремный скандал, он даже 
крепко выругался в прямом эфире. зрители ему это с 
удовольствием простили, наоборот, он даже стал ин-
тернет-героем. выругаться-то в той ситуации хотелось 
всем, турашвили лишь реализовал общее желание. 

самой популярной из его книг остается «джинсо-
вое поколение» - о трагической попытке угона самоле-
та группой грузинских молодых людей в 1983 году. ро-
ман по-прежнему пользуется спросом, а одноименный  
спектакль в тбилисском свободном театре вот уже 12 
лет неизменно собирает аншлаги. 

новая книга дато турашвили – «в ожидании додо» 
недавно была презентована в кутаиси. дато вновь по-
бежал впереди паровоза и призвал коллег-писателей 
поддержать почин, вспомнить, что грузия – это не 
только тбилиси, и представлять свои книги в различных 
уголках страны.

несколько лет назад он перенес инфаркт, слож-
нейшую операцию и клиническую смерть. говорит, что 
умерев, видел ад и теперь знает что это такое. целый 
год он переживал депрессию. целый год у него по ще-
кам текли слезы… а потом он подробно описал все, что 
с ним произошло. и пришел в себя.

дато пишет самым сложным стилем – лаконичным. 
и в самом деле, зачем писать сложносочиненными 
предложениями, если можно – простыми. не знаю, 
знаком ли ему совет чехова молодой писательнице, но 
он словно именно им руководствуется: ««вот, напри-
мер, у вас сказано: «и она готова была благодарить 
судьбу, бедная девочка, за испытание, посланное ей». 
а надо, чтобы читатель, прочитав, что она за испытание 
благодарит судьбу, сам сказал бы: «бедная девочка». 
вообще: любите своих героев, но никогда не говорите 
об этом вслух!» 

как-то один критик назвал манеру турашвили 
репортажной, как у хемингуэя. дато, конечно, был 
польщен. но, по-моему, у него есть более очевидные 

с супругой Макой и дочерьми анной-Мариам, лизой и софией
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собратья по стилю – Шервуд андерсон и сергей до-
влатов, который, кстати, любил повторять: «сложное 
в литературе намного доступнее простого». дато ту-
рашвили минимальными выразительными средствами 
вызывает максимальные эмоции. его предложения ко-
роткие, а переживания читателя  долгие. 

с «русским клубом» дато турашвили связывает 
творческое общение – он был участником V Междуна-
родного русско-грузинского поэтического фестиваля. 
кстати, выступив на открытии фестиваля в батумском 
драматическом театре, бесконечно расположил к себе 
публику и получил заслуженную овацию. что и гово-
рить, классный рассказчик. 

на интервью согласился легко. договорились по-
беседовать обо всем понемногу. в стиле турашвили. 
коротко, но выразительно. такой большой блиц…

- Некоторые считают, что интеллигент вообще и ху-
дожник в частности обязан быть в оппозиции к власти. 
Вы согласны?

- не могу отвечать за других, но лично я всегда буду 
в оппозиции к любой власти. по многим причинам. на-
зову только одну, которую в свое время озвучил габри-
эль гарсиа Маркес: «я хочу служить своему народу, а 
не правительству моего народа».

- В одном из интервью вы сказали, что политическая 
деятельность для вас неприемлема, потому что огра-
ничивает свободу. Что такое свобода в вашем пони-
мании?

- я и тогда сказал, и сейчас повторю, что членство в 
любой политической партии ограничивает свободу че-
ловека. Может, для других это как-то по-другому, но 
для меня – именно так. свобода, по-моему, это кате-
гория духовного и умственного состояния. Это ответ-
ственность и признание того, что любой другой человек 
имеет право на другое мнение и другой выбор.

- Случалось ли, что соотечественники вас удивили? 
- они часто меня удивляют. и это мне очень нра-

вится. если бы я был ученым, я бы изучил скрупулезно 
своеобразие грузинского характера. но я только тем 
и занимаюсь, что пишу, точнее, описываю моих соот-
ечественников.

- Когда вы удивлялись поступку грузина в послед-
ний раз?

- Меня удивил грузинский доктор Миша омиадзе, 

который сделал уникальную операцию львенку тбилис-
ского зоопарка. 

- У кого вы учились как писатель?
- я учился у авторов тех книг, которые читал и чи-

таю. и продолжаю учиться.
- А именно? Давайте так: какие десять книг вы взя-

ли бы с собой на необитаемый остров?
- наверное, я взял бы с собой «дон кихота» сер-

вантеса, Шота руставели, Марка твена, сергея довла-
това, бунина, Маркеса, библию, керуака и борхеса.  
хотя сейчас никто не берет книги с собой на остров. 
берут планшет кindle с тысячью книг.  

- Есть ли мужская и женская проза? И можете ли 
вы определить по тексту, кто его автор?

- в основном, да.
- А чем, на ваш взгляд, отличается мужская проза 

от женской?
- чувством юмора. 
- В чем вообще предназначение писателя?
- по советским меркам писатель – это некто между 

небом и землей…
- Небожитель…
- а по западным понятиям, писатель – это тот, кто 

пишет книги. 
- Вы много переводите. В том числе и поэзию. Но 

ведь стихи – это совсем другая материя, а вы стихов 
не пишете? 

- да, я стихов не пишу. и все-таки иногда перевожу, 
и это для меня огромное удовольствие.

- У вас есть любимые поэты?
- люблю антонио Мачадо, Маяковского и сильвию 

плат. 
- Говорят, сложнее всего писать книги для детей и 

веселые, юмористические книги? Это правда? 
- что касается веселых книг – у меня это получается 

легче. а вот писать для детей и правда трудно. 
- Почему?
- детей невозможно обмануть. 
- Как вас воспитывали?
- я бы сказал так: благодаря родителям я с детства 

люблю читать.
- Чему вас успела научить жизнь?
- грустно…
- Уточните?
- нет. пусть каждый читатель сам для себя решает, 

что я имею в виду.
- Чему вы успели научить своих детей?
- стараюсь объяснить им, что в жизни не все груст-

но.
- Ваши любимые места в Тбилиси, в Грузии, в мире?
- в тбилиси люблю места моего детства, и об этом 

есть еще ненаписанная книга, которая называется «до 
шестнадцати запрещено».  любимых мест по всей гру-
зии очень много. что касается других стран, наверное, 
это все-таки испания.

- Что вы предпочитаете – одиночество или компа-
нию?

- в компании и для компании я, конечно, очень ве-
селый человек. но книги на самом деле в основном 
пишут очень одинокие люди.

- Вы как-то сказали, что забываете про свой воз-
раст. А на сколько лет вы себя ощущаете? 

- я не люблю свой день рождения и никогда не от-
мечаю. даже не считаю, сколько мне лет. Этим зани-
мается моя жена.

- Знаете, Пастернак тоже никогда не отмечал свой 
день рождения и вообще считал его днем траура. А по-

с акой Морчиладзе и кахой буачидзе 
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чему вы не любите этот день?
- по тем же простым причинам. 
- Вы автор книги «Если бы я был футболистом». Что 

для вас значит футбол?
- Эту книгу я написал потому, что в детстве играл в 

футбол и мечтал сыграть за сборную грузии. но футбол 
для меня не просто вид спорта. однажды я обнаружил, 
что не футбольные страсти в футболе меня интересуют 
больше, чем само спортивное состязание.

- Что бы вы пожелали моему сыну Вако? Он зани-
мается футболом.

- конечно, стать чемпионом мира! а иначе зачем 
играть?

- Какие эмоции дала вам работа над переводом 
книги «Я – Диего»? 

- огромные. переводя книгу Марадоны, кумира мо-
его детства, я испытывал такое наслаждение, что ино-
гда мне казалось, будто я не переводил, а писал эту 
книгу сам.

- Расскажите о сценарии по пьесе Вацлава Гавела, 
который вы пишете для Эльдара Шенгелая.

- писать для Эльдара Шенгелая – это, конечно, 
для меня огромная честь. но, с другой стороны, это и 
огромная ответственность. хотя когда он предложил 
мне написать сценарий, я согласился сразу. наш бу-
дущий фильм будет похож на пьесу гавела только по 
идее. тем не менее, мы ввели в курс дела вдову быв-
шего президента чехии. рассказать сюжет картины я 
пока не могу, скажу лишь, что это будет трагикомедия 
из нашей реальной жизни.

- Какие впечатления оставила у вас работа над 
фильмом «Любовь с акцентом»?

- во время работы над сценарием этого фильма я 
познакомился с алисой хмельницкой, очень умным и 
талантливым человеком. работать с ней было очень 
приятно.

- Она, как и режиссер картины, обозначены в титрах 
как соавторы сценария. Простите, но зачем вам пона-
добились соавторы?

- Это я им понадобился. авторы фильма живут в 
Москве, но хотели сделать фильм в тбилиси. поэтому 
и решили взять грузинского писателя соавтором. и об-
ратились ко мне. самый главный итог этой картины в 
том, что во всех странах, где ее показывают, растет 
интерес к нашей стране, и люди начинают чувствовать 
расположение к грузии.

- На какой стадии находится голливудский проект – 
экранизация «Джинсового поколения»?

- как мне сообщили, уже очень скоро начнутся 
съемки.

- Не могу не спросить, как вы пишете – рукой или 
на компьютере?

- конечно, на компьютере. и уже давно.
- Что вы читали вчера?
- книгу пола остера, которая недавно вышла на 

грузинском языке.
- Можете, если не секрет,  привести последнее, на-

писанное вами предложение? И что это будет за про-
изведение?

- Это сценарий. а фразу произносит жена одного 
персонажа из нашего будущего фильма. ей напомина-
ют, что ее муж – уже не министр, на что она отвечает: 
«Мой муж всегда будет только министром и никогда 
– бывшим!» наверное, вы догадались, о чем и о ком 
этот фильм…

- Есть такая фраза – «запомните меня таким». Ка-
ким должны запомнить вас?

- Меня запоминать совсем не обязательно. пред-
почитаю исчезнуть без следа. но если останутся мои 
книги, значит, и меня не забудут.

нина зардалишвили

на встрече с читателями
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«Вчера мой кот взглянул на календарь/ И хвост 
трубою поднял моментально...»

под этими строчками саши Черного подписыва-
ется и ваша покорная слуга. За окнами  квартиры сто-
ит оглушающий ор сололакских мартовских котов. 
самое неспокойное время года у них сейчас... 

а вот в «алисе в стране чудес» можно встретить Мар-
товского зайца – помните его на безумном чаепитии? во 
времена льюиса кэрролла в моде была поговорка Mad 
as a March hare, что в переводе означает Сумасшедший, 
как мартовский заяц. не знаю как насчет сумасшедшего, 
но вот зайца во хмелю, переоценившего свою храбрость, 
мы видим в басне сергея Михалкова: «да что мне лев!.. 
подать его сюда!»

но давайте вернемся к Марту-месяцу, названному 
так в честь римского бога войны Марса потому, что этот 
период был наиболее подходящим для начала военных 
походов (не правда ли, есть что-то схожее с войной мар-
товских котов?)  

римляне отсчитывали календарные дни интересным 
способом: календами – первый день месяца, нонами – 5 
или 7-й день и идами – 13 или 15 день.

в мартовские календы, т.е. 1 марта, римляне отме-
чали женский день. он был посвящен богине юноне, 
распространялся лишь на замужних женщин – матрон, 
потому и праздник носил название матроналии. 

а в мартовские иды – 15 марта 44 года до н.э. в ре-
зультате заговора был убит гай юлий цезарь. Фразы 

«Берегись мартовских ид!» и «И ты, Брут!» стали кры-
латыми благодаря трагедии вильяма Шекспира «юлий 
цезарь». были ли произнесены они на самом деле, никто 
никогда не узнает. но история вольна творить свои мифы 
и легенды... 

на руси 1 марта отмечался ярилин день. в славян-
ской мифологии ярило, бог солнца, брал вилы из сол-
нечных лучей и поддевал ими зиму и гнал ее со двора. в 
этот же день в народе вспоминали хорошо известную по 
русским сказкам кикимору и почитали как Маремьяну-
кикимору. считалось, что добрых людей она привечает, 
а злых попугать любит. 

в народе первый месяц весны носил названия сухий, 
зимобор, грачевник, капельник, протальник, березень. 

9 (22) марта на жаворонки, они же сороки, день с 
ночью меряются. бытовало поверье, что в это весенний 
день сорок разных птиц возвращаются из заморских 
стран, и первым среди них был жаворонок: На Сорок 
мучеников сорок птиц прилетают. на сороки закликали 
весну. была добрая традиция выпекать из теста пташек 
и приговаривать:

Жаворонки, прилетите,
Студену зиму унесите,
Теплу весну принесите:
Зима нам надоела,
Весь хлеб у нас поела! 

русская православная церковь чтит в этот день па-

МартОвские причудЫ 
и не тОлькО

Март – не весна, а предвесенье.
           русская поговорка

русский Мир
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мять сорока мучеников.
15 марта отмечали день святого священномученика 

Феодота, в народе – Федот ветронос, Федот снежный за-
нос. потому говорили: Федот Ветронос – везде сует свой 
нос. в этот день ждали оттепель, а если опять наступал 
мороз, говорили: Федот, да не тот. 

и напоследок немного о традиционных проводах 
зимы – любимом русскими празднике Масленице.  

Они хранили в жизни мирной
Привычки милой старины,
У них на масленице жирной
Водились русские блины...
        а.с. пушкин. «евгений Онегин»

вот еще у александра куприна: «блин кругл, как на-
стоящее щедрое солнце. блин красен и горяч, как горя-
чее всесогревающее солнце… блин – символ солнца, 
красных дней, хороших урожаев, ладных и здоровых 
детей».

благодаря традициям Масленицы в нашем языке 
есть такие выражения как: «к теще на блины», «первый 
блин комом», «что блин по маслу», «не житье, а Масле-
ница!», «без кота мышам – Масленица», «как на Масля-
ной неделе в потолок блины летели»... богат на выдумки 
русский народ.   

антон павлович чехов писал: «если у нас до сих пор 
и нет научных работ относительно блинов, то это объяс-
няется просто тем, что есть блины гораздо легче, чем ло-
мать мозги над ними».

с язычества и по сей день Масленица была симво-
лом обновления. Это – праздник-прощание с зимними 
месяцами: с первозимьем, коренной зимой и переломом 
зимы. «прощай, зима сопливая! приходи, лето красное!»

прогоняли зиму весело – с шумом и гамом. на ко-
страх сжигали олицетворение зимы – чучело Марены. 
Это своего рода образ умирания и воскресения природы. 
удивительно, но по одной из версий имя Марена связы-
вается опять-таки с римским Марсом.     

с XVII века церковь приняла обряды этого праздника. 
по церковному масленую – последнюю неделю перед 
великим постом, называют сырной седмицей или мясо-
пуст. а есть у нее в народе и другие названия: блиноедка, 
боярыня Масленица, кривошейка, объедуха, целоваль-
ница... вот и повелось после пиршества говорить: Не все 
коту масленица, бывает и Великий пост. 

вот выдержка из «Масленичных правил дисциплины» 
антона чехова: «перед масленицей сходи к мастеру и 
полуди свой желудок...» было принято на Масленую есть 
много, «до пересыта и недвижности». особо активных 
едоков называли «маслоглотами».

Посреди небесных тел
Лик луны туманный:
Как он кругл и как он бел,
Точно блин с сметаной.
Кажду ночь она в лучах
Путь проходит млечный:
Видно, там, на небесах
Масленица вечно! 
         М.лермонтов

в последний день Масленицы – перед началом поста 
в прощеное воскресенье православные христиане по 
традиции предков просят друг у друга прощения. ведь 
без прощения нет и любви. 

алена деняга
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О, Грузия, лишь по твоей вине,
когда зима грязна и белоснежна
печаль моя печальна не вполне,

не до конца надежда безнадежна.

Белла ахмадулина  

бывают такие моменты в жизни, такие встречи и со-
впадения, о которых  говорят с удивлением и трепетом: 
«бог ведет!» и запоминают люди надолго эти встречи, 
и чтут такие совпадения наравне с чудом. а разве объ-
яснишь чудо? Можно лишь склонить голову при  сопри-
косновении с ним, делающим нашу печаль неполной и 
надежду  – небезнадежной…  

и вот, всего-то несколько дат – уход, рождение, дни 
памяти…  

январь  1837 года. как будто вся россия пришла в 
санкт-петербург  и встала  вдоль набережной Мойки,  
провожая своего любимого поэта. но  поэты не умира-
ют, великий пушкин остался с нами навсегда и парит 
его душа над бескрайними просторами родной земли, 
осеняя ее своей любовью.  

сикварули – так звучит слово «любовь» по-
грузински… 

октябрь 1837 года. далеко-далеко от санкт-
петербурга, в грузии родился мальчик илья. илья 
чавчавадзе. и было суждено ему приехать в юности в 
санкт-петербург и прочесть стихи пушкина и лермон-
това, и перевести их на родной язык…  и стать  вели-
ким грузинским писателем, борцом за свободу своей 
родины, выдающимся человеком, названным соот-
ечественниками отцом своего народа и причисленным 
церковью к лику святых… и было суждено ему заслу-
жить вечную народную любовь.  сикварули…

так органично это слово вплетается в строчки сти-
хов великого русского поэта беллы ахмадулиной: 

о, боже, - я прошу – о, гмерто!
оборони и сохрани,
не дай, чтоб небо помертвело
свирельное сикварули –
вот связь меж мной и сакартвело.

белла ахмадулина родилась весной 1937 года – че-
рез столетие после…

и вот еще даты, еще  совпадение – в 2012 – 175 лет 
со дня рождения ильи чавчавадзе и  75- летие беллы 
ахмадулиной … 

бесконечна ее нежность к городу на неве:  опять 
дана глазам награда ленинграда…или все б глаз не 
отрывать от города петрова…

и город отвечает поэту восхищением. весной в 
санкт-петербурге отметили юбилей  беллы ахмаду-
линой как настоящий праздник – в Фонтанном доме 
звучали ее стихи, прекрасно прочитанные актерами 
петербургских театров, длились воспоминания близких 
друзей, и, конечно, было много музыки, как и подобает 
на празднике.     

и вот осень. и день памяти – 29 ноября. день ее 
ухода. два года нет с нами беллы ахмадулиной. но по-
эты никогда не умирают насовсем – такая у них приви-
легия – оставаться  в своих стихах...  поэтому скорбь, 
как бы она ни была велика,   никогда не может побе-
дить людей, отмечающих  дату ухода поэта. так бывает 
всегда, так было в тот день – вот слезы, они горьки… 
а вот стихи – они же есть, они будут всегда, они бес-
смертны. 

«а помните, как она тогда сказала?..» «а в тот день, 
на берегу, помните,  как она смеялась…» и опять зву-
чат стихи. и музыка, конечно. и кто-то  улыбается, и 
слезы прячутся глубоко-глубоко. 

так и произошло в  мраморном зале Мраморного 
дворца на вечере, названном «промельк беллы». зву-
чала чудесная музыка, молодой актер читал страницы 
из воспоминания беллы ахмадулиной, борис Мессе-
рер рассказывал о счастливых мгновениях их долгой 
совместной жизни, а в завершении  мы услышали  жи-
вой голос поэта – белла ахмадулина в предзимний 
холодный вечер читала стихи про черемуху... и холод 
отступал за кромку свершавшегося чуда, и белла как 
будто стояла у микрофона  совсем рядом с нами...

и еще по одной  причине  печаль наша была печаль-
на не вполне – день памяти беллы ахмадулиной со-
впал с «днями ильи чавчавадзе в санкт-петербурге». 
и это стало свершившимся на наших глазах чудом. 
дни великого классика грузинской литературы – в 
санкт-петербурге совпали с днем памяти великого 
русского поэта беллы ахмадулиной, любившей грузию 
всем сердцем.  

ностальгия

по Законам 
лЮБви

белла ахмадулина  
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Мерани, в твоих крыльях скрыты сны
о грузии любимой виноградной,
где виночерпий под лозой отрадной
со щедростью тифлисской безоглядной
наполнил кубки…

 где теперь они –
 друзья по праведному  трепетному слову –
 отар, и гия, и галактион…
 тот несказанный, тот легчайший сон… 
 Мерани, о,  домчи же его снова! 

найди ту женщину, окутай, обнадежь
ее мечтой о грузии далекой!
там рядом с древней Мцхетой светлооко
цветут деревья… им не одиноко
их ровно девять… просто их найдешь…

 Мерани, мчись! там отдых долгожданный
 и тень ветвей, ручей, прохлада, тишь…
 и женщина… не к ней ли ты летишь?
 неси же к ней свой дар небесно странный…

ты снишься ей?.. но где она сейчас?
в каком саду, среди каких долин
дорога ей к белейшей из вершин,
быть может, знаешь только ты один…
но ты  – безмолвен – покидаешь нас,

 и только оклик за тобой вослед,
 и только слышен шорох темных крыл…
 и только память как ее любил
 светицховели животворный свет…

но девять дэвов вслед за ней идут
и девять рощ зовут в свою прохладу
и девять солнц уже доступны взгляду
и, подчинясь таинственному ладу,
о ней – о белле в грузии поют

         ветра, деревья, травы и ручьи,
         тифлис и Мцхета, и вода в риони…
         Мерани, что ж, кто твои крылья тронет,
         наверно, руки обожжет свои…

будь с нею тих – не обжигай – ни взглядом,
ни крыльями – она ко всем добра,
лишь доброта из-под ее пера
с утра до ночи, с ночи до утра
лилась и становилась домом, небом, садом,

 тобой, прохожим, улицей, цветком,
 гепардом, облаком, собакой,
 развеянным, совсем нестрашным мраком                  
 и бабочкой под белым потолком.

добрее слова беллы только слово
– ее – другое, вставшее за тем,
за первым, что уже известно всем,
и всем родня среди любимых тем
и грузию обнять оно готово,

 и «сакартвело» тихо прошептать,
 пространство, подчиненное любви:
 «сикварули» - просвищут соловьи,
 и все, что было,  будет здесь опять…

здесь так заведено, чтоб сны сбылись,
по замыслу, звенящему упруго
одной любовью сомкнутого круга   
здесь в ночь идут, чтобы увидеть друга,
и друга посылает ночь-тифлис,

 и день-тифлис сомнения стирает,
 и нежит беллу за отсутствие их,
 она здесь пребывает в снах своих
 и поводы для яви выбирает…

она приемлет сны как волшебство,
как утешенье посреди ненастья,
как в празднике тифлисском соучастье,
и промельк ускользающего счастья
и влаги виноградной торжество… 

 Мерани, да, ты ведом ей, ты друг,
 и долгожданный гость, и царь суровый,
 так приоткрой над таинством покровы
 коснись крылом ее нежнейших рук…

пусть будет ей светло в светицховели,
крещенья ангел охранит в пути –
чтобы смогла преодолеть, дойти,
и по дороге хрупкий слог спасти
и вырастить до слова, как до цели…

 слова растут, смыкаются в строку,
 они сильны, они уже бессмертны,
 и шепчет небу женщина: «о, гмерто!»
 на Мтквари вечно юном берегу…

15 мая – 23 июня 2012 
(Запрудня – Париж – Женева – Лозанна)

она  бесконечно любила грузию,  ее народ, приро-
ду  и поэзию. скольких прекрасных грузинских поэтов 
она открыла русским читателям, в своем подвижниче-
ском труде переводчика.     

белла ахмадулина  щедро делилась своим поэтиче-
ским даром с переводимыми ею авторами, она  восхи-
щалась звучанием грузинской речи, нежно и бережно 
прикасалась к грузинскому поэтическому слову. она 
писала о работе над переводами с грузинского:      

я старалась служить переводу, я упивалась пере-
водом. Мне хотелось, чтобы дивная речь другого на-
рода звучала на моем языке, чтобы она была удиви-
тельной.

а вот слова-открытие, слова-прозрение андрея би-
това: 

она переводила с любви, а не с подстрочника.
повторяю вслед за ним, смешивая русские и гру-

зинские слова: она переводила с сикварули. 
любовь беллы ахмадулиной к грузии и огромное 

ответное чувство грузинского народа, которое ей дове-
лось ощутить и которое согревало ее всю жизнь и даже  
дольше земной жизни – это было, это есть на свете и 
никуда не денется, и растопит любые глыбы льда и раз-
рушит любые стены… 

потому и возникают такие совпадения – по законам 
любви, рождающей поэзию. 

ирина алексеева

ирина алексеева  

к «снам о грузии» беллы ахмадулиной



стр. 38 «русский клуб» 2013

одному из ведущих актеров Московского акаде-
мического театра имени В.Маяковского народному 
артисту россии и грузии ефиму Исааковичу Байков-
скому исполняется 85 лет! В канун  юбилея с ним 
встретилась корреспондент журнала «русский клуб» 
тина Влади (Валентина Кудряшева).

- Ефим Исаакович! Мы, москвичи, регулярно посе-
щающие театр Маяковского, хорошо знакомы с вашим 
творчеством и являемся вашими преданными поклонни-
ками. Тем интереснее было бы узнать, а как, собственно, 
все начиналось, как вы пришли в искусство, как, когда и 
где смогли реализовать свое призвание? 

-  все началось в свердловске, где я, ученик второго 
класса школы,  оказался  счастливым участником дра-
матического коллектива при дворце пионеров, которым 
руководил леонид константинович диковский – первый и 
один из главных наставников в моей будущей профессии. 
наряду с серьезными большими спектаклями, учебный 
театр, как правило, выпускал и детские спектакли, осо-
бенно во время новогодних каникул, в которых я прини-
мал участие. однажды, после премьерного спектакля, 
включающего сцены из «хозяйки медной горы», присут-
ствовавший в зале павел бажов дал нам очень высокую 
оценку, а, подойдя ко мне, долго  на меня смотрел и, на-
конец, сказал:  «тебе, деточка, надо серьезно подумать о 
будущей профессии. у тебя – талант, и ты можешь стать 
хорошим артистом. только трудись!..» Эти слова я за-
помнил на всю жизнь, и, по мере сил, всегда следовал 
и продолжаю следовать завету мастера – трудиться... а 
тогда  шла великая отечественная война. ленинградский 
новый театр (ныне – театр имени ленсовета) был эваку-
ирован на урал. и, как бы, вторя пророчеству писателя, 

в те дни ленинградский новый театр объявил в прессе и 
по радио о наборе в театральную студию. число желаю-
щих мгновенно перевалило за полторы тысячи! при этом, 
необходимым условием приема было наличие аттестата 
об окончании десятилетки и возрастной порог в шестнад-
цать лет. надо ли говорить, что  у  меня  не имелось ни 
того, ни другого! было только одно непреодолимое жела-
ние учиться актерскому мастерству! конкурсную комис-
сию возглавлял худрук театра, один из первых учеников 
станиславского, борис сушкевич. была в комиссии и 
жена сушкевича – блистательная актриса и режиссер 
первой студии Мхата надежда бромлей. только мое 
неистовое желание попасть на конкурс дало мне воз-
можность участвовать в прослушивании, и мне позволи-
ли прочесть весь приготовленный к показу репертуар. и 
вот, когда я интуитивно понял, что выиграл этот бой, что 
принят! - вдруг сушкевич  спрашивает: «а сколько вам 
лет?»  я, не моргнув глазом, выпалил: «Шестнадцать!» 
и через паузу добавил: «скоро будет...» начал заверять, 
что, если буду зачислен, обязательно закончу и школу... 
тут сушкевич по-доброму улыбнулся и сказал: «Шест-
надцать лет вам, конечно, со временем, исполнится, а 
вот десятилетку вы уже никогда не окончите!» Это было 
настоящее счастье! я оказался в числе двенадцати че-
ловек, зачисленных в студию. Это из 1600 претендентов! 
и это была фантастическая победа, открывавшая перед 
мальчишкой прекрасную дорогу в большое искусство!

- Итак, вы в театральной студии. Павел Бажов оказал-
ся провидцем! А что было дальше?

-  еще обучаясь в студии, я начинаю выходить на сце-
ну театра в текущем репертуаре. достаточно упомянуть 
Молчалина в «горе от ума» грибоедова, ибн саада в 

юбилей

испЫтЫваЮ 
счастье

ефим байковский
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«измене» сумбатова-южина...
- А после того, как вы закончили студию...
- после окончания студии я единственный со всего 

курса был оставлен в театре и зачислен в труппу. 
- И стали ленинградским актером?
- стал, но ненадолго! на показе дипломных спекта-

клей был приглашен в несколько провинциальных  теа-
тров, где мне были обещаны ведущие роли. и я решил 
не оставаться в ленинграде, чтобы не тратить годы на 
ожидание больших ролей. я принял приглашение от  на-
чальника областного управления культуры и худрука ор-
ловского облдрамтеатра. там, в орле, и началась моя те-
атральная деятельность. уже в первом сезоне я сыграл 
Фердинанда в «коварстве и любви» Шиллера, ивана 
земнухова в «Молодой гвардии» Фадеева, берсенева 
в «накануне» тургенева, тятина в «егоре булычеве...» 
горького.

- Если можно, несколько слов о вашей личной жизни. 
Ведь не одна сцена в то время занимала все ваши мысли 
и чувства... 

- спасибо за этот вопрос. в орле я встретил и на всю 
жизнь влюбился в прекрасную умницу, чудесную веду-
щую актрису, играющую весь основной репертуар театра 
– нину алексеевну артуновскую. имел счастье быть ее 
партнером на сцене много-много лет! вспыхнувшая лю-
бовь оказалась взаимной! наша счастливая совместная 
жизнь длилась шестьдесят лет! четыре года назад нины 
алексеевны не стало, и примириться с этим невозмож-
но... сегодня, вспоминая свою жизнь, я могу с уверенно-
стью сказать, что был счастлив всегда. я вырос в друж-
ной, любящей семье. вместе мы пережили войну, голод, 
холод. все невзгоды и трудности нас только объединяли, 
потому что мы безгранично любили друг друга. сегодня 
из большой, красивой, доброй и честной во всем семьи 
у меня остался один мой младший брат юрий. и хоть 
видимся редко – он, его чудесная жена лиля, взрослые 
дети, внучка живут далеко от меня – в екатеринбурге, 
вся моя теперешняя жизнь – ожидание встречи с люби-
мым братом. Мы очень нужны друг другу духовно.  он 
ценит и понимает мою работу, искренне радуется моим 
успехам, придирчиво обсуждает мою игру, критикует или 
восторгается тем, что я делаю на сцене. и я очень  люблю 
его и всю его семью... 

- А теперь мне хотелось бы вернуться к тому месту в 
вашей карьере, на котором мы остановились.

- Мы с ниной алексеевной, несмотря на максималь-
ную загруженность работой, на избранные и самые 
главные роли в репертуаре, на  бесспорный зрительский 
успех, не могли долго оставаться в одном театре, в од-
ном городе, и были очень легки на подъем. и вот мы 
уже на новом месте, работаем с новым режиссером, и 
вновь должны доказать свою состоятельность, завоевать 
любовь зрителя, уважение нового коллектива  и прочно 
войти в репертуар нового для нас театра. после четырех 
сезонов в орле был Мурманск с ролью юлиуса Фучика 
и другими. далее  был  вильнюс, где я сыграл улдыса 
в спектакле «вей, ветерок!» райниса, германа в «тане» 
и ведерникова в «годах странствий» арбузова (с такой 
блистательной партнершей, как Элина быстрицкая!). 
расставшись с вильнюсом, мы  переехали в челябинск 
вместе со «своим» режиссером еленой Марковой. сы-
граны роли никиты во «власти тьмы» толстого, черкуна 
в «варварах» и петра в «деле артамоновых» горького, 
чацкого в «горе от ума» грибоедрова, доменико сори-
ано в «Филумене Мортурано» Э. де Филиппо, Эдмунда 
в «короле лире» Шекспира, вронского в «анне карени-
ной» толстого...

- Ефим Исаакович! Вы ведь работали и в моем род-
ном городе, в Тбилиси! Тбилиси – город, в котором я ро-
дилась.

- прекрасное место вы избрали для своего рожде-
ния!  в тбилиси мы с ниной ехали к великому режиссеру 
и педагогу гиге лордкипанидзе. каждая репетиция с ним 

– восторг, радость человеческого общения! дай бог мне 
сделать еще хотя бы одну работу с этим великим масте-
ром современного театра! а еще тбилиси, театр имени 
а.с. грибоедова,  подарили  мне встречу с добрейшим 
и очень талантливым человеком – режиссером котэ 
сурмава. все его работы памятны и очень дороги. тогда 
здесь началась и продолжается по сей день наша друж-
ба с николаем николаевичем свентицким. 

- А что было после Грузии? 
- я получил предложение от художественного ру-

ководителя ленинградского театра имени пушкина 
и.горбачева. знаменитая «александринка» пригласи-
ла меня в свою труппу! театр должен был возобновить 
мейерхольдовскую постановку лермонтовского «Маска-
рада», и мне была предложена роль арбенина. а я толь-
ко что выступил в этой самой роли на сцене тбилисского 
грибоедовского театра. 

но знаменитый спектакль так и не был восстановлен, 
потому что ушел из жизни великий варпаховский, хра-
нивший записи всех мейерхольдовских репетиций... я с 
головой окунулся в работу в новом коллективе. 

- Ну а после Ленинграда неутомимый Байковский, на-
конец, оказался в Москве. Ведь так?

-  именно так!  и моя московская жизнь  открылась  
исполнением роли кремлевского деда Мороза. после 
этого была работа в новом театре виталия ланского, где  
были сыграны главные роли в спектаклях «тайна сарко-
фага» софронова, «отель «забвение» ибрагимбекова, 
«Монолог на городской площади» зубкова, «единствен-
ный наследник» реньяра.

- И вот... 
- и вот 25 лет назад я испытал настоящее потрясение, 

получив предложение от великого андрея гончарова 
перейти в его труппу! на репетициях я испытывал настоя-
щее счастье причастности к тому, что делает этот великий 
человек. я уверен, что гончаров никогда не будет забыт, 
пока существует театр и театральное искусство. здесь 
же, в этом родном для меня театре я имел счастье встре-
титься с великим петром Фоменко, в спектакле которого 
«плоды просвещения» я сыграл одну из главных ролей 
– Федора ивановича. 

- Ефим Исаакович! Два слова о сегодняшнем дне ва-
шего театра. 

- год назад труппа добилась назначения на должность 
художественного руководителя  театра  талантливейше-
го, одного из лучших режиссеров молодого поколения 
Миндаугаса карбаускиса. вместе с ним в театр пришел 
и замечательный директор леонид ошарин. результатом 
этих назначений стало то, что театр задышал новой жиз-
нью и вновь обрел былую славу одного из ведущих. о 
себе скажу так. не всякому 85-летнему актеру удается 
сыграть в одном сезоне сразу две ключевые роли в двух 
спектаклях! первая работа у карбаускиса в «талантах и 
поклонниках», я сыграл нарокова. а вторая и последняя 
на сегодняшний день моя работа – роль грегори со-
ломона в спектакле «цена» по пьесе артура Миллера. 
спектакль поставил выдающийся режиссер, профессор, 
народный артист россии леонид хейфец. обе роли при-
несли мне огромное творческое удовлетворение. 

- Какие чувства вы сегодня испытываете?
- счастье! счастье! счастье! счастье, что работаю 

в лучшем театре россии, в лучшей труппе, с лучшими 
режиссерами! горжусь, что играл рядом с блистатель-
ной наташей гундаревой, александром лазаревым. 
что могу работать на сцене с арменом джигарханяном, 
Эммануилом виторганом, игорем костолевским, Миха-
илом Филипповым, галиной анисимовой, с моей люби-
мой партнершей светланой немоляевой.  счастлив, что 
10-12 раз в месяц выхожу на сцену к моему  зрителю, 
которого я безгранично люблю и с радостью отдаю ему 
мою жизнь. 

тина влади
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выбор литературного сюжета, поэтического текста 
во многом определяют жизнеспособность вокальной 
музыки. неосуществленные сценические замыслы, 
оперная музыка, не нашедшая достойного либреттиста 
и потому возможная лишь в концертном исполнении, 
мелодии, обреченные оставаться «песнями без слов», 
несостоявшиеся творческие судьбы часто предстают 
как результат неудачного синтеза музыки со словом. 

современники с.рахманинова не раз ставили под 
сомнение его вкус к поэзии. Между тем, романсовая 
лирика поражает широтой кругозора автора. содержа-
щиеся в письмах композитора настоятельные просьбы 
о рекомендации стихов для вокальных пьес позволяют 
судить о том, как значительна для композитора каждая 
информация, углубляющая его знания.   

тексты 83 романсов рахманинова принадлежат 
перу более сорока авторов. поэтому эту часть творче-
ского наследия следует оценивать также  с точки зрения 
ее просветительского значения. романсы эти не только 

по-новому представили философскую лирику тютчева, 
хомякова, а.к. толстого, вскрыли бездонность трагиз-
ма музы Шевченко, ввели в таинственно-пленительный 
мир поэзии гюго, но и подвижнически сохранили для по-
томков образцы творчества поэтов, чьи имена настойчи-
во вытравлялись из культурной памяти. на протяжении 
длительного периода вокальная музыка рахманинова 
оставалась одним из источников представления о поэ-
зии Минского, Мережковского, андрея белого, Федора 
сологуба.

среди поэтов, причастных к романсам рахманино-
ва, на первом месте а.к. толстой, к которому компози-
тор обратился шесть раз, затем идут Фет и тютчев (по 
пять раз), пушкин и ратгауз, и, наконец, апухтин, галина, 
кольцов и надсон (по три раза). соседство имен пушки-
на и ратгауза, кольцова и галиной не должно удивлять. 
известно, какими художественными результатами озна-
меновалось соавторство композиторов с такими поэта-
ми, как кукольник, ратгауз, голенищев-кутузов (творче-
ский союзник Мусоргского), а также барон розен, чья 
подвижническая роль в творческом процессе создания 
первой русской оперы («жизнь за царя» - «иван су-
санин» глинки) до сих пор не получила должной оцен-
ки. Мы позволяем себе утверждать, что ни пушкин, ни 
жуковский не допустили бы деспотических требований 
глинки, писавшего музыку прежде слов.

какими принципами руководствовался рахманинов, 
выбирая стихи для романсов? 

Мы различаем четыре типа творческого процесса 
создания вокальных произведений. первый – когда  
импульс  к сочинению исходит от поэтического текста. 
Этот тип мы связываем с именем глюка, который по-
читал музыку как послушную дочь поэзии. в другом 
случае композитор, имея предварительный замысел, 
или охваченный желанием выразить в музыке сиюми-
нутное состояние, ищет адекватный поэтический сюжет. 
такой тип творческого процесса описан в «Мемуарах» 
берлиоза. третий тип – когда слова подбираются к уже 
написанной музыке – особенно близок глинке. наконец, 
последний случай – когда композитору принадлежат и 
слова, и музыка (Мусоргский, чайковский, бородин).

рахманинову особенно близок первый тип творче-
ского процесса. при этом «поставщиками» текстов были 
не только слонов, керзина, Шагинян; каждой кузине в 
ивановке, родовом имении рахманиновых, вменялось 
в обязанность иметь запас поэтических текстов. однако 
известно, с какой критичностью производил композитор 
отбор стихов, подчиняя его конкретным тематическим 
задачам.

несомненно, композитор придавал большое значе-
ние форме поэтического зачина, предпочитая уравнове-
шенности повествовательного изложения живость инто-
нации обращения («не пой, красавица, при мне», «ты 
помнишь ли вечер?», «давно ль, мой друг»), экспрес-
сию восклицания («дитя! как цветок, ты прекрасна!», 
«пора! явись, пророк!», «не может быть! она жива!»), 
оттеняемую выразительностью междометия («о нет, 
молю, не уходи!», «о боже мой! взгляни на грешную 
меня!», «о не грусти!  я там, где нет страданий!»). по-
добно вокальным пьесам чайковского, в романсах 
рахманинова установка на контакт с исполнителем и 
слушателем отражает существенные черты душевного 
склада лирического героя – острую потребность в че-
ловеческом общении, склонность к исповедальности, 
страх перед разлукой и одиночеством.

рахманинов проявляет необыкновенную чуткость к 
поэтической рифме. избитость, однозвучность, искус-

есть 
МнОгО 

звукОв 
в сердца 

глубине

Музыкальные откровения

сергей рахманинов
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ственная натянутость может быть причиной отказа от 
творческого намерения. неудачное либретто слонова 
парализует замыслы опер «саламбо» и «Монна ванна», 
и в знак протеста против «обыкновенного, рутинного, 
оперного выражения», рахманинов обращается к про-
заическому тексту чехова («Мы отдохнем»).

надо полагать, что нетривиальность ритмической 
структуры, свежесть и самобытность рифмы пробудили 
у рахманинова интерес к поэзии русских символистов, 
к которой приобщила его Мариэтта Шагинян. и знаме-
нательно, что, войдя в строй этой ритмики, рахманинов, 
оставляет некоторые романсы без обозначения тактово-
го размера («ночью в саду у меня», «к ней», «крысо-
лов»).                

сюжеты и мотивы ранних рахманиновских роман-
сов имеют множество точек соприкосновения с во-
кальной лирикой чайковского, раскрывающейся как 
исповедальная. в то же время направление душевных 
исканий лирического героя, его эмоциональная жизнь 
существенным образом отличаются от переживаний ге-
роя романсов чайковского.

основа жизненной философии  лирического героя 
чайковского – фатальность.  его любовь  сопряжена с 
мучениями. в атмосфере душевного разлада прореза-
ется одна из самых трагических интонаций безответной 
мольбы («так что же?», «страшная минута»).  она от-
четливо  слышна и в ранних романсах рахманинова – «у 
врат обители святой», «о нет, молю, не уходи!» послед-
ний сближается также с вокальной лирикой чайковско-
го мотивом срастания любви с мучением, любования 
страданием, упоением его неизбывностью («я слишком 
счастлив этой мукой», «Мучений новых впереди/ я жду 
как ласк, как поцелуя»). однако готовность пройти че-
рез страдания, претерпеть любые муки в сюжетах рах-
манинова имеет иные предпосылки: для персонажей 
его романсов любовь это способ возвращения к «живой 
жизни», источник нравственного обновления, залог спа-
сительной надежды («песня разочарованного», «все 
отнял у меня», «ночь»).

любовь в романсах, даже неразделенная, окрашена 
в ослепительно-радостные тона («в моей душе любовь 
восходит /как солнце в блеске красоты»), самое страш-
ное несчастье –разлука и одиночество («вся боль ничто 
перед разлукой»). и знаменательно, что для рахмани-
новских персонажей смерть страшна не сама по себе. 
вспомним «Мелодию» на слова надсона, где смерть 
представлена как трепетное ликование, самозабвенный 
акт вознесения в лазурное царство, а именно как раз-
лучница. при этом сострадания заслуживает прежде 
всего тот, кто остается  в земной юдоли, и не случайно в 
романсе «о, не грусти» роль утешителя предназначена 
духу усопшей подруги (сравним с известным романсом 
чайковского, где «голос с того света» продолжает в 
приступах ревности терзать возлюбленную).  

возлюбленная героя рахманинова прекрасна. она  
предмет всеобщего восхищения («тебя так любят все! 
один твой тихий вид / всех делает добрей и с жизнию 
мирит»), ее миросозерцание ясно и гармонично («у  ней 
неплакавшие очи /и нестрадавшая душа»). лик ее пред-
стает в ореоле нимба, ее образ уподобляется иконе 
(«одну тебя при мне оставил,/чтоб я ему еще молиться 
мог» (тютчев), «Мне больше некого любить,/ мне боль-
ше некому молиться (надсон).

возможность восстановления душевного равнове-
сия герой рахманинова обретает также в воспоминани-
ях о поре счастливой любви, которые, однако, не всту-
пают в конфликт с реальностью, не способствуют про-

буждению воспоминаний о совершенных  ошибках («в 
молчанье ночи тайной», «сей день я помню», «опять 
встрепенулось ты, сердце», «смеркалось»). Мотив за-
поздалого раскаяния звучит в «Молитве», но как чужда 
бурная патетика чувств этого романса героиням роман-
сов чайковского «лишь ты один», «не спрашивай», 
«он так меня любил», затаившимся в себе, скованных 
запретом признания,в плену условностей.

преодоление душевного кризиса, освобождение от 
скорби, выход из состояния трагической замкнутости 
– главенствующие мотивы романсов рахманинова, ут-
верждающие оптимистический пафос. «о, как я жить 
хочу, как страстно жажду света», - восклицает «разо-
чарованный» ратгауза. «но дай мне жить, творец, о, дай 
мне сердцем жить», - вторит ему персонаж из «думы» 
Шевченко. художественный итог этого тематического 
направления, органично вобравшего образы весеннего 
обновления природы, восходящего утра, сверкающего 
дня – «ветер перелетный». завершающая его фраза 
«день сильнее ночи» отражает главную примету отли-
чия  вокального творчества рахманинова от романсо-
вой лирики чайковского, которая проникнута настрое-
нием обреченности, предчувствием надвигающейся ка-
тастрофы, неминуемой расплаты за кратковременные 
радости («новогреческая песня», «недолго нам гулять 
с тобой»), хотя у чайковского встречаются и мажорные 
концепции («день ли царит», «средь мрачных дней»).

в сюжетах поздних вокальных сочинений рахма-
нинова выделяется тема художественного творчества 
творца. из ранних романсов этой теме посвящены «я 
не пророк», а также «есть много звуков в сердца глуби-
не», где, по словам б.асафьева, «композитору хотелось 
поведать свое коренное и существенное – как становит-
ся в сознании музыка». участники этого направления  
утверждаются в романсах под эгидой образа Музы, ко-
торый обращен к вдохновительнице их сюжетов Мари-
этте Шагинян.

на протяжении всего творческого пути композитора 
привлекал мир природы. вступив в жанровую лирику 
как «замечательный мастер тишины», он в дальней-
шем расширил диапазон этого направления образами 
бушующей стихии, звукописью водного пейзажа. позд-
нейшие романсы выявили новые грани художественных 
интересов рахманинова. составляющие их поэтиче-
скую канву стихи (в их числе аветик исаакян в перево-
де блока), на наш взгляд, объединяют рождающиеся в 
тишине звуковые образы: отголоски «грустных и милых 
приветов» и журчание струй леты в стихах «к ней», плач 
ивы («ночью в саду у меня»).

романсы вобрали ряд сквозных мотивов вокальной 
лирики рахманинова. укажем на идентичность метафор 
пьес «ночью в саду у меня» и «ау!», новое осмысле-
ние концепции тишины во «сне». в то же время особен-
ность этих романсов в том, что их поэтические тексты 
раскрываются как цепочка автопортретов. выбор сти-
хов говорит об удивительной проницательности рах-
манинова. каждый автор предстает в неповторимости 
своего индивидуального облика: мудрый пантеист, оду-
шевляющий природу теплом человеческих отношений, 
аветик исаакян, «иронизирующее дитя» игорь северя-
нин, певец вечного покоя Ф.сологуб, «светило ледови-
той страсти» в.брюсов и запечатленный в пластической 
выразительности позы и жеста андрей белый, бедный 
«щегленок» (Мандельштам), тщетно ищущий свою воз-
любленную – жену, облаченную в солнце.   

Мария киракОсОва
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у чертЫ

судеб приговоры рутинны, но вески,
а мне б не вязаться в бои…
летят над курою мои занавески,
прощальные ветры мои!

и вьются ржавеющих лестниц спирали
змеей, закусившею хвост
над сценой финальной, где мне подыграли
Мудрец, фантазер и прохвост!

о, я обыграю, безумно и гордо
смеясь пред фатальной чертой,
и черных кликуш, напрягающих морды,
и праведниц с их немотой!

люблю мой тифлис, воспаленный и сочный,
и тминных дворов естество!
люблю, уходя по векам непорочным,
слезам и  ступенькам его!  

арбалет 

так расстанемся же по-хорошему,
не навечно – на тысячу лет.
дело сделано. жребии брошены.
тьма пробита. устал арбалет.

вот и в праздничной тоге, не  вретище
в даль, что неоспоримо родней,
увожу незапятнанным детище
всех своих странных жизней и дней.

и вперед на века отстоящая,
на вопрос обретаю ответ:
- кто душа, кто же ты, настоящая,
в миллионах карающих лет?

что ты чувствовала – стрел жужжание,
пробивающих латы десниц?
скакунов фараоновых ржание
под напором чужих колесниц?

Я родилась в старинном тбилисском районе Авлабаре, 
где само смешение языков, народов и всевозможных 
красок сделало за меня свой выбор. Самым невероятным 
в моей жизни было бы не писать. Писала со школьных лет, 
первая публикация моего стихотворения – в Тбилиси, газете 
«Закавказские ведомости». Затем – литературное общество 
«Арион», клуб авторской песни «Маленький оркестрик», 
участие в двух международных фестивалях авторской песни.
В последние годы я, в основном, выступала в роли барда, 
так как песни пишу с тех же самых пор, что и стихи.  
Неоднократно печаталась в альманахе «На холмах Грузии», 
в сентябре 2012 года представила на суд публики две свои 
первые книги – «Пороги» и «И камни говорят...»

творчество

элина 
уруМОва
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или тихое, мерное пение
атлантиды крылатых армад, 
и ее самое в день успения
у родных атлантических врат?

чтила знаками звезд осиянными 
книги судеб? гадать не берусь!
иль тевтонцем дралась с россиянами,
или с сергием славила русь?

так мечтами отважными созданы
дел великих отрада и яд!
пусть моими кочевники звездами
иноходцев своих напоят!

пусть совсем не под райскими кущами,
по невинным кощунствам скользя,
будут тихо знамена приспущены
в знак того, что прощаться нельзя.

так расстанемся же по-хорошему
на каких-нибудь тысячу лет…
дело сделано. жребии брошены.
тьма пробита. устал арбалет.

прОстО ветер тОт не с тОй стОрОнЫ…

просто ветер тот не с той стороны,
он не знает ни страны, ни меня,
он когда-нибудь добьется страны,
невзначай в нее медяк оброня!

ветер этот и колюч, и речист,
и улыбчив, и вовсю толстомяс!
я б продулась, только ручка и лист
вновь спасают, как спасали не раз!

просто ветер тот не с той стороны,
где в обычае хранить старину,
он коснулся кошелька, не струны,
а продуют, так похоже, страну!

ветер, ветер, замени паруса
на любой – парчовый, рваный, любой!
ты не знаешь, здесь поутру роса
наливается искрой голубой!

здесь и горы, и ручьи, как нигде!
а в америках, наверно, не так!
ходят здесь еще за так по воде, 
и в годину помогают за так!

ветер, ветер, ты пройди стороной,
над чужою стороною звеня!
Мне бы проще поменяться страной,
только нет души другой у меня!

просто ветер тот не с той стороны,
да и я его судить не берусь!
если служат в большинстве – бараны!
а в дали и в меньшинстве свята русь!

вот и все, и напоследок струной
задрожу, сердечных растеребя…
я нисколько не унижен страной!
я настолько уважаю себя!

просто ветер тот не с той стороны

чайке джОнатан ливингстОн с лЮбОвьЮ

солнце мягко лило майский мед янтаря
с теплой пальмы, как будто с ладони.
вы слыхали ль, как бьются о грунт якоря,
стопудовые хриплые кони?

я-то знаю, я видела это не раз,
разнося свои синие флаги
по далеким вселенным. скажите, и вас
будоражат миры на бумаге?

сладко липли к лодыжкам пески-лепестки,
проливалась  заварка ли, кофе ль…
вдруг… блеснули мне жемчуг, и крыл колоски,
и почти человеческий профиль…

бог мой! джонатан, мальчик, рискнувший посметь
и впечатать крыло в неба камедь!
в белом творчестве «смерть», в звездном качестве «смерть»
лишь одна запредельная память!

бог мой, джонатан, мальчик, от чаек и стрел
задубится у господа кожа!
а назавтра, как прежде, назначен отстрел
белых птиц, на других непохожих!

как же холодно падать в твою высоту,
непроявленно в  силу врастая,
как рискованно ставить на карту. не ту,
что веками чеканила стая!

бог мой! завтра и я испишу набело 
угловатое тельце бумаги! 
завтра будет бело! ах, как будет бело
в том, от чайки до господа, шаге!
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вот и исполнилось 150 лет со дня рождения нико 
пиросмани. Мы отметили эту славную дату обширной 
выставкой его картин. но творческая биография ху-
дожника продолжает волновать нас и несет нам об-
щую радость догадок, предположений, открытий.

давно известно, что с именем пиросмани и с фак-
том открытия его картин тесно связаны имена худож-
ников Михаила ледантю и кирилла зданевича. честь 
им и хвала! но как недооценена роль младшего брата 
кирилла, ильи зданевича (1894, тифлис – 1975, париж) 
в безошибочном определении им чуда, открывшегося 
за личностью пиросмани и его картинами.

в этой связи и в контексте юбилейной даты худож-
ника закономерно вспомнить и о других круглых датах: 
сто лет со дня знакомства пиросмани и ильи здане-
вича; сто лет со дня первой публикации о пиросмани, 
статьи и.зданевича в газете «закавказская речь»; сто 

лет «тетради николая пиросманашвили», дневнику 
встреч ильи зданевича с пиросмани; сто лет со дня 
первого экспонирования картин пиросмани в Москве 
на выставке «Мишень», этапной в истории авангарда.

илья Михайлович зданевич, cын потомка сосланно-
го на кавказ поляка и грузинской дворянки валентины 
гамкрелидзе, вошел в историю грузинской, русской и 
французской культуры, как поэт и прозаик, журналист, 
историк культуры, дизайнер книги, одна из самых ради-
кальных фигур авангарда, сбрасывавший с парохода 
современности венеру Милосскую и ставивший выше 
нее американский башмак. но приехав на каникулы 
домой в январе 1913 г., этот дерзкий ниспровергатель 
культурных ценностей прошлого, 19-летний футурист из 
футуристов увидел в доме родителей висевшую на сте-
не картину пиросмани «пирушка мушей», найденную 
Михаилом ледантю и кириллом зданевичем и позже 
выставленную на «Мишени». 

илья решил отыскать художника и после долгих ски-
таний из духана в духан набрел на него. «достигнув ули-
цы гоголя, мне представилось зрелище, смысл которого 
я сразу не понял или даже не захотел понять. рядом со 
мной стоял, сгорбившись, старик в серой изодранной и 
замасленной паре, в рваной обуви, с красными опухши-
ми руками... изношенный фетр, посыпанный пылью... 
и в поднятой руке, дрожащей, точно от бессилия, или 
умолявшей о пощаде – орудие тайны – тонкая кисть... 
я знал, что это – пиросмани, пиросманашвили, герой 
моих снов и мечты в течение долгих месяцев, певец 
моей родины, мудрец, один, где–то в глуши постигший 
тайны живописи, сумев увидеть то, что никто не видит, 
неуловимый, единственный чародей». 

палитра

четЫре 
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национальная галерея грузии
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удивительное совпадение: почти так же был открыт 
и найден анри руссо великим пабло пикассо. пройдут 
годы, и пикассо и илья зданевич встретятся, подру-
жатся и одним из результатов их дружбы станет книга 
ильи «нико пиросманашвили. 1914» (париж, 1972) с 
иллюстрацией портрета пиросмани работы пикассо.

илья договаривается с пиросмани о следующей 
встрече, а также заказывает художнику свой портрет. 
он решил завести дневник встреч с ним: это была об-
щая тетрадь в черной клеенчатой обложке. илья оза-
главил ее так: «тетрадь николая пиросманашвили. 
картины художника, его биография». здесь же над-
писи: «тифлис. 25/I 913. илья Михайлович зданевич», 
«niko firosmanaSvili», «дом виршарей», «николай 
асланович пиросманашвили». и главная запись: «те-
перь после знакомства с николаем, я знаю, что такое 
жизнь». 

илья зданевич готовился к большой серьезной ра-
боте, посвященной жизни и творчеству пиросмани, 
о чем свидетельствуют записи: «о николае. план. 1. 
тифлис. 2. николай. 3. знакомство». позже в тетради 
появился список вопросов, предназначенных пирос-
мани: «вопросы, которые необходимо предложить 
николаю для его биографии». вот некоторые из вопро-
сов: «когда родился? (год, число, месяц). когда начал 
рисовать и чем? учился ли рисовать у кого-либо? для 
чего живопись? нужно ли искусство? какова его цель? 
отношение к жизни вообще? кто учил русскому языку? 
когда и где попалась в руки барсова кожа с иллюстра-
циями зичи и как их снимал?  есть ли различие меж 
«маляром» и «художником»? каково различие меж 
«самоучкой» и «учившимся»? на что надеется, для 
чего живет, какие цели, как бы он хотел кончить жизнь? 
отношение к своей известности и своим картинам?»

в дневнике ильи зданевича список 106 работ пи-
росмани с адресами и местонахождением (названия 
– самого ильи). Фактически это – первый полный спи-
сок картин художника, использованный для каталога в 
монографии 1926 г.

илья в записях стремился дословно передать вы-
ражения пиросмани, например, «у меня талант устал, 
я вас ждал утром. вы опоздали» или «как же, если мы 
не будем работать над низшим, как мы сумеем сде-
лать высшее?»

запись слов пиросмани от 29 января 1913 г. в днев-
нике – «родился в конце января 1863 г.» особенно важ-
на, ведь у исследователей дата рождения пиросмани 
колебалась от 1851 г. до 1867 г.!

первая дата в дневнике ильи (без записи) – 25 ян-
варя. сами записи начинаются 27 января в воскресе-
нье (кончаются 1 февраля 1913 г.).

в январе 1913 г. целью и. зданевича было нару-
шить трагическую отчужденность жизни и творчества 
пиросмани. с легкой и энергичной руки юноши, спе-
шащего «надеть мир на новую ось», и где точкой опо-
ры он видел и искусство пиросмани, - он вытянул его 
из неизвестности и безымянности, а крещение славой 
художник получил в марте 1913 г. на выставке «Ми-
шень». ничто не прошло мимо юного ильи, и на стра-
ницах дневника перед нами – образ мастера: честный, 
неистовый, трудолюбивый, с достоинством истинного 
аристократа, щепетильный, впечатлительный, добро-
желательный, но в то же время недоверчивый и не-
уживчивый.

из записи 30 января выясняется, что первый раз к 
пиросмани зигу (сигизмунда) валишевского привел 
илья зданевич, а вечером того же дня он же привел 
своего брата кирилла, чтобы познакомить его с худож-
ником (в погреб сандро кочлашвили «карданахи»). 
илья зданевич был страшно озабочен тем, как помочь 
пиросмани, больному и нищему. илья обратился к сво-
ему знакомому «присяжному поверенному канчели», 
убедил его съездить на Молоканскую улицу. а.канчели, 
поэт и общественный деятель, поддержал идею ильи 
сделать художнику большой заказ: расписать столо-
вую в его доме. как вспоминал позже илья, «протест 
домашних оставил пожелание неосуществимым».

долгие годы дневник и.зданевича (о котором зна-
ли, увы, немногие) считался утерянным. о нем знали 
лишь по некоторым вольно пересказанным цитатам в 
книгах кирилла зданевича, посвященных пиросмани 
(1963–1965 гг.). в 1920 г., уезжая  с целью продолжить 
учебу в париже, илья зданевич оставил некоторые 
свои личные бумаги дома, в том числе и дневник. ки-
рилл пользовался записями, но потом по настоянию 
брата привез его в париж в 1966 г. (братья встретились 
через 46 лет разлуки!). в январе 1989 г., во время под-
готовки экспонатов для выставки «братья зданевичи» 
в государственном Музее искусств грузии, автор этих 
строк обнаружила эту общую тетрадь в черной клеен-
чатой обложке в архиве ильи зданевича в париже. 
Элен дуар-зданевич (последняя супруга и муза ильи) 
разделила мою радость и обещала подарить заветную 
тетрадь нашему музею. слово свое эта замечательная 
женщина сдержала в том же году.

но вернемся к январским дням 1913 г. неутоми-
мый илья зданевич решил обратиться к тифлисской об-
щественности, чтобы хоть как-то привлечь внимание к 
участи пиросмани и его картин.  он отдал в газету «за-
кавказская речь» статью, опубликованную 10 февраля 
1913 г. он писал о бедственном положении художника, 
о необходимости оказать ему помощь, поддержать за-
казами, дать ему возможность обзавестись жильем. 
он призывал общественность не дать погибнуть кар-
тинам, «которые вскоре станут украшением галерей 
и музеев». «нужно особенно ценить этот редчайший 
самородок. равнодушие было бы слишком крупным 
преступлением». и.зданевич буквально взывал: «кто 
знает о том, что в тифлисе есть художник, обладающий 
исключительным талантом, которому по праву принад-
лежит  исключительная слава... в его сценах велико-

нико пиросмани
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лепен дух расы, родные типы и мотивы. только народ с 
богатым культурным прошлым мог родить его». 

Это была первая публикация о пиросмани.
и.зданевич был настолько уверен, что появление 

пиросмани на московских выставках станет значитель-
ным явлением художественной жизни, что уже в пер-
вые дни знакомства с художником знал, что повезет 
его работы на выставку «Мишень». он действительно 
повез шесть картин, три из которых были экспонирова-
ны (в том числе и его портрет, написанный пиросмани 
за 8 рублей за несколько дней января 1913 г.). прошло 
сто лет, как пиросмани впервые выставили рядом с 
модернистами с 24 марта по 7 апреля 1913 г.

пиросмани знал от ильи о будущей выставке и 
спрашивал у него : «когда выставка? если бы вы дали 
мне комнату, полотна, я бы вам за месяц написал 10-
15 полотен, лучшие, чем те, которые есть».

российские друзья ильи зданевича уже знали о 
пиросмани. Михаил ларионов видел картины, приве-
зенные из тифлиса Михаилом ледантю, и признавался: 
«Мы так его полюбили». он называл грузинского само-
родка «чудесным» и «необыкновенным». 

от художницы в.е. пестель, в молодости примы-
кавшей к ларионовской группе художников, пошла 
традиция сравнивать пиросмани и анри руссо: «он же 
совершенный француз... кто-то говорит, что он лучше 
анри руссо, искреннее и сильнее, разнообразнее».

огорченный и возмущенный равнодушием со-
отечественников, и.зданевич публикует новую статью 
о пиросмани в газете «восток» (номер от 29 июня 1914 
г.) и вновь призывает помочь художнику. не услышан-
ный в 1913 г., илья в своей статье уже более резок: 
«ублюдки европы – ваши поэты,  живописцы, музыкан-

ты, критики и профессора, молодые и старые, не стоят 
сантиметра его клеенок».

илья и кирилл зданевичи, как и некоторые из их 
друзей, начали поиски картин пиросмани, покупали их, 
несмотря на нужду и скромные финансовые возмож-
ности. в результате в их доме собралось несколько 
десятков полотен художника, составивших основной 
корпус работ пиросмани и позже ставших наследием 
всей грузии.

илья зданевич оставался всю жизнь преданным 
и восторженным почитателем личности и творчества 
пиросмани. несмотря на активную деятельность в 
тифлисе и петербурге (служба военным корреспон-
дентом, завершение учебы в университете и т. д.), он 
устроил однодневную выставку 50-ти картин пиросма-
ни на квартире родителей в тифлисе 5 мая 1916 г. кста-
ти, после этой выставки Моисей тоидзе захотел найти 
пиросмани. их встреча состоялась в доме М.тоидзе в 
присутствии членов семьи на гончарной улице № 32. 
пиросмани пришел вместе с художником гиго зазиаш-
вили. 

в 1926 г. илья был огорчен тем, что его не при-
влекли к работе по изданию монографии о пиросмани. 
ностальгия по юности, по пиросмани заставляла илью 
зданевича обращаться к заметкам о художнике (хра-
нятся в его архиве). он мечтал о выставке пиросмани 
в париже. в 1971 г. под грифом «сорок первый гра-
дус» в париже он издал книгу «бустрофедон в зерка-
ле». здесь среди других есть строки: «пиросманашви-
ли / Мой художник / Мои горы / Мои леса / Моя отвага 
/ все сгинуло».

ирина дзуцОва

н.пиросмани. «портрет ильи зданевича»
н.пиросмани. «компания бего»
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начинать с нуля всегда трудно. благо, если у тебя 
есть наставник. еще лучше, если у тебя, кроме настав-
ников, есть хорошая генеалогия. у нины чавчавадзе 
и наставники были отменные, и прочно укорененное  в 
грузинскую землю генеалогическое древо. впрочем, с 
не шумной, как у других древних грузинских родов, ари-
стократической пышной кроной. по преданиям, дальние 
предки нины чавчавадзе переселились в кахети из гор-
ной хевсурети и княжеского титула, велением кахетин-
ского царя константина, удостоились в 1726 году. с этой 
поры и начался общественно-политический взлет цинан-
дальцев чавчавадзе во всегрузинском масштабе.

дедушка нины, гарсеван, верной службой при дворе 
ираклия второго наработал себе стойкий авторитет опыт-
ного дипломата. не случайно под текстом георгиевско-
го трактата 1783 года стоит и его подпись. аукалась она 
гарсевану в течение всей жизни то громкой благодарно-
стью, то недовольным ропотом, причем, одинаково, - как 
царедворец россиян, так и соотечественников. пока по-
следние выясняли, благом или злом является вхождение 
грузии в состав империи, бывший царедворец ираклия 
II, заподозренный в ностальгической верности уже не су-
ществовавшему грузинскому престолу, новой властью 
был вынужден навсегда покинуть родину и поселиться в 
тамбовском захолустье. правда, позже вроде как в на-
граду за небесцельно для империи прожитую жизнь, он 
упокоился в некрополе петербургской александро-не-

мноГоУмеЩаЮЩиЙ анГел
вской лавры. 

умер гарсеван чавчавадзе незадолго до того, как в 
тифлисе, 1 ноября 1812 года, родилась его внучка нина 
– старшая дочь замечательного поэта-романтика алек-
сандра чавчавадзе.

александр, единственный сын гарсевана, был не 
только отцом четверых детей, слагателем лирических 
стихов, но еще славным воителем, вольнодумным гру-
зинским патриотом и даже преуспевающим большим чи-
новником российских императорских окраин. вырос он 
в холе и неге, разъезжая по тифлису в едва ли не един-
ственной тогда на весь город карете, привезенной отцом 
из петербурга. однако, оранжерейное воспитание не 
помешало семнадцатилетнему юноше в 1804 году прим-
кнуть к восставшим против грубой колонизаторской поли-
тики мтиульским горцам и много позже  стать участником 
антимосковского заговора 1832 года. правда, между 
этими проявлениями высокого патриотизма пролегла 
тень причастности поручика лейб-гвардии гусарского 
полка александра чавчавадзе к подавлению восстания 
в его родной кахети. с другой стороны, как прикажете 
вести себя адъютанту кавказского главнокомандующего 
маркиза паулуччи, да к тому же крестнику императрицы 
екатерины второй?!

кстати сказать, в кахети один из бунтовщиков нанес 
поручику чавчавадзе серьезную пулевую рану, его ис-
целила уже тогда знаменитая турманидзевская мазь. 

история
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насколько истории известно, более князь чавчавадзе 
никаких ранений ни в подобных операциях, ни в боевых 
походах не получал. а походы следовали один за другим. 
против наполеона чавчавадзе впервые отправился в 
приснопамятном 1812 году и последний победный поход 
завершил в париже в чине полковника и в должности 
адъютанта самого барклая де толли. ниночке к тому 
времени исполнилось два года, когда овеянный славой и 
чужеземными ветрами полковник чавчавадзе воротился 
домой, милый его сердцу сладко-приятный дым отече-
ства вскорости заклубился уже  над крышей съемного 
флигеля в сололаки.

по перекинутому через небольшой овраг мостику 
дети князя  – нина, катя, давид – каждый божий день бе-
гали в гости к чудесной женщине прасковье ахвердовой, 
названной маменьке, в письме к которой десяток лет 
спустя пылко влюбленный в ниночку жених александр 
грибоедов и свою невесту и себя тоже причисляет к ее 
потомству. разумеется, в фигуральном смысле. надо по-
лагать, что такое прямое, пусть даже символическое род-
ство крепко льстило, можно сказать, самолюбию вдов-
ствовавшей владелицы своеобразного пансиона для 
великосветской тифлисской детворы: шутка ли – один из 
светлейших умов россии просит руки ее воспитанницы! а 
нина свободно изъяснялась на трех языках, прекрасно 
музицировала, пела, танцевала, рисовала, лицедейство-
вала в домашнем театре, гарцевала на лошади, руко-
дельничала, обладала определенными способностями в 
кулинарии...

александр сергеевич чревоугодником никогда не 
слыл. другие кое-какие грешки за ним водились в моло-
дости. известен случай, когда корнет грибоедов на лоша-
ди въехал на второй этаж, на бал. а в другой раз сыграл 
«камаринскую» во время мессы в польском костеле. ро-
мантическая тема в грибоедовской жизни тоже отнюдь 
не однообразно уныла. собственно, изначально покаян-
ным пребыванием александра сергеевича на кавказе, 

равно как и появлением в его судьбе нины чавчавадзе, 
мы все обязаны опять-таки женщине. той самой балери-
не авдотье истоминой, которая – это нам известно еще 
по пушкину – искусно владела своим телом. 

но, в итоге, в служебной характеристике, выданной 
своему подчиненному генералом ермоловым, тогдаш-
ним главноуправляющим, хозяином кавказа, коротко 
сообщалось: «грибоедов во время служения его в мис-
сии нашей при персидском дворе и потом при мне как в 
нравственности своей, так и в правилах не был замечен 
развратным и имеет многие весьма хорошие качества».

хорошие качества александра сергеевича очарова-
ли нину чавчавадзе задолго до того, как он стал для нее 
единственным и неповторимым сандро. еще в детстве 
она подпала под неимоверное обаяние автора «горя от 
ума». преподанные им в доме ахвердовых уроки музыки 
и французского языка не прошли даром. нина с каждым 
годом все больше упрочивала свое положение светски 
образованной первой красавицы тифлисского бомонда.

персидский престолонаследник абу-Мирза имел се-
рьезные намерения, среди прочих грузинских чаровниц, 
выкрасть княжну нину чавчавадзе. лучше всех свою 
дочь знал, конечно же, отец. александр гарсеванович от-
вадил от дома кандидата в мужья, еще в младенчестве 
обрученного с ниной розовощекого иванэ Эристави.

через всю жизнь пронес трепетную любовь к даме 
сердца знатный генерал от инфантерии и восторженный 
одописец григол орбелиани. в молодости он был поэти-
чески изящен: «нет прекраснее картины,/ чем цветок в 
руке у нины!/ роза нины вдохи слышит/ или роза ниной 
дышит?!» в старости орбелиани был прозаически откро-
венен, заявляя, что «нина сводила с ума всех от петер-
бурга до исфагана». трудно ручаться за столь обширную 
географию поклонников княжны, но то, что под боком у 
старшего брата такой же безответной любовью мучился 
и младший брат – известный факт. правда, захар ор-
белиани, осознав тщету надежд на «чавчавадзевском» 

в.Мошков. паскевич-эриванский на приеме у аббас-Мирзы
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фронте, дабы не остаться холостяком, все-таки выбрал 
себе другую партию.

не счесть стихотворных строк, посвященных черно-
глазой ниночке в ее нежном догрибоедовском деви-
честве и долгом двадцативосьмилетнем вдовстве. и 
авторы тоже самые разные. от безвестного офицера го-
рюнова, оставившего интересные воспоминания о кисло-
водских встречах с высокоодухотворенным предметом 
своего обожания до лермонтова, одаренного кинжалом 
и воспевшего «лилейную» руку дарительницы.

«каждый день, с восходом солнца я отправлялся в 
местный ботанический сад, покупал великолепный све-
жий букет самых лучших цветов, который вручал швей-
цару для передачи нине александровне», - это офицер 
горюнов.

«да, я не изменюсь и буду тверд душой,/ как ты, как 
ты, мой друг железный», - это Михаил юрьевич лермон-
тов. он остался тверд душой до гибельного конца. Может 
быть, перед ним стоял пример грибоедова и женщины 
– «черной розы» тифлиса», почти три десятилетия появ-
лявшейся на людях в платьях с неизменным траурным 
отливом. нина чавчавадзе не переставала всех восхи-
щать твердой верностью своему трагическому браку, но 
более всего – жертвенной красотой души.  тело наше че-
ловеческое – храм. душа – внутрихрамовый огонь жерт-
венника.

у каждого человека свои жертвоприношения. нина 
чавчавадзе возложила на алтарь собственную вдовью 
жизнь. быть может, она хотела до последнего мгнове-
ния оставаться так нравившейся грибоедову мадонной 
Мурильо, перенесшись из андалузского края пречистой 
Марии в грузинский удел божьей Матери. быть может, 
она хотела забыть оброненное грибоедовым в сионском 
соборе обручальное кольцо и помнить обоих погибших 
александров – мужа и сына. забота нины о месте их по-
следнего упокоения стоит отдельного разговора.

склеп на Мтацминда принял законченный сегодняш-

ний вид лишь к концу тридцатых годов позапрошлого 
столетия. доставленный из петербурга памятник работы 
скульптура кампиони воздвигли на могиле только после 
настойчиво-долгих уверений экзарха грузии и городско-
го чиновничества в том, что «громадное сооружение» 
не разрушит стоявшую в достаточной отдаленности 
церковь давида. проницательное великодушие нины 
запечатлено в редкой по многосмысловой лаконично-
сти надгробной эпитафии. Молодая вдова, возможно, 
знакомая с пушкинской характеристикой грибоедова 
(«один из самых умных людей в россии»), предвидя 
общероссийское признание его заслуг, себя – увы, не-
состоявшуюся великую музу гения – пожалела со всей 
силой нерастраченного супружеского чувства: «ум и 
дела твои бессмертны в памяти русской, но для чего 
пережила тебя любовь моя».

после гибели грибоедова истрадавшаяся нина 
чавчавадзе все же смогла ангелом-хранителем вновь 
воспарить над многочисленной родней, над старыми и 
новоприобретенными друзьями, над нуждавшимися в 
ее бескорыстной помощи знакомыми и незнакомыми 
людьми. любой эпитет, любая метафора, наверное, 
лишь в малой мере способны создать истинное пред-
ставление о духовном величии и душевной доброте 
этой необыкновенной женщины. и все-таки, мне очень 
нравится несусальный образ, который, горюя о родной 
сестре, поразительно точно вкрапила в горькое сообще-
ние генералу Муравьеву-карскому княгиня екатерина 
чавчавадзе-дадиани: «дорогой и многоумещающей 
сестры моей нины уже нет. я лишилась моего ангела...»

нина чавчавадзе-грибоедова умерла 28 июля 1857 
года в неполные сорок пять лет в тифлисе от холеры. 
она не захотела спасаться в цинандали. выхаживала 
больных родственников и заболела сама.

на Мтацминду нину вознесли на руках.

вахтанг буачидзе

Могила а.с. грибоедова на Мтацминда
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л ичные библиотеки выдающихся деятелей науки и искусства 
представляют значительный интерес для изучения. весьма 

показателен самый состав входящих в них материалов. но осо-
бенное значение имеют сделанные в книгах пометки, которые в 
какой-то мере раскрывают вкусы и круг интересов, литератур-
ные взгляды и метод работы их владельцев.

поэтому большую ценность представляет личная библиотека 
ильи чавчавадзе, писателя, который в течение многих лет стоял 
в центре литературной и общественной жизни своей страны.

книги, принадлежавшие илье чавчавадзе, хранятся в на-
циональной парламентской библиотеке грузии, куда они были 
переданы в 1937 году. библиограф тамара Мачавариани, соста-
вившая каталог, писала в предисловии, что состав библиотеки 
далеко не полный. действительно, в последующие годы удалось 
обнаружить еще значительное число книг, принадлежавших пи-
сателю. 

хотя и сейчас библиотека чавчавадзе не пополнилась еще 
всеми входившими в нее материалами, но и то что сохранилось 
представляет большой интерес для изучения. состав библиотеки 
показывает разносторонность интересов автора, ибо входящие 
в нее книги относятся к разным областям науки, общественной 
и культурной жизни. значительное место занимают сочинения 
различных писателей и работы по истории литературы и искус-
ства.

нас заинтересовали имеющиеся в библиотеке материалы о 
Шекспире. известно, что чавчавадзе преклонялся перед гени-
ем английской драматургии. еще в студенческие годы, вернув-
шись на некоторое время на родину, он организовал представ-
ление живых картин из «короля лира». в 1870-х годах вместе с 
иванэ Мачабели сделал перевод этой трагедии на грузинский 
язык. нередко обращался к образам Шекспира при анализе 
произведений других авторов, называл его творения как обра-
зец подлинного проникновения в человеческую психику.

сочинения Шекспира представлены в библиотеке далеко не 
полно: в ней вовсе нет грузинских переводов произведений, а 
из четырехтомного собрания сочинений на русском языке со-
хранилось только три. совершенно очевидно, что у чавчавадзе 
должны были быть изданные в его время грузинские переводы 
и тем более перевод «короля лира», над которым он сам рабо-
тал. ясно, что за то время пока книги чавчавадзе поступили в 
ведение библиотеки, сочинения Шекспира были взяты отдель-
ными читателями.

обнаруженные на сегодняшний день три тома русских пере-
водов Шекспира содержат 27 произведений. в их тексте есть 
пометки, которые приводят к заключению, что книги побывали в 
разных руках. особенно показательно одно место в тексте вто-
рой части исторической хроники «генрих  IV». в третьей сцене 
четвертого действия подчеркнуты слова любителя выпить и по-
кушать толстяка Фальстафа о том, что у человека, который не 
пьет вина, не может быть сыновей. к этому месту на полях сде-
лана следующая приписка на русском языке: «ошибка догадок 
Шекспира. я не пьющий вина имею пять сыновей и две доче-
ри». как известно, у ильи чавчавадзе не было детей, так что на 
слова Фальстафа обратил внимание какой-то другой читатель.

заметки, сделанные самим чавчавадзе, хорошо прослежи-
ваются в критической литературе, которая имеет мало читате-
лей. обычно это линии, проведенные на полях синим или крас-
ным, реже черным карандашом; а в самом тексте бывают под-
черкнуты слова наиболее важные для смысла, на которые писа-

заМетки 
на пОлях

диалог культур
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тель обратил особое внимание. при этом в карандашных 
отметках чувствуется точка зрения самого чавчавадзе; 
они показывают, какие мысли привлекли внимание пи-
сателя в плане его собственных эстетических исканий, 
взглядов на литературу и на человеческую жизнь.

известно, что пометки в книгах раскрывают облик са-
мого читателя. вспомним, что у пушкина татьяна начина-
ет лучше понимать внутренний мир онегина, читая книги 
из его библиотеки.

«хранили многие страницы/ отметку резкую ногтей;/ 
глаза внимательной девицы/ устремлены на них жи-
вей.../ на их полях она встречает/ черты его карандаша./ 
везде онегина душа/ себя невольно выражает/ то крат-
ким словом, то крестом,/ то вопросительным крючком» 
(глава VII).

в связи с Шекспиром следы карандаша чавчавадзе 
встречаются в историях литературы, в работах теорети-
ческого характера, в обзорах и разных сборниках. но 
особый интерес представляют заметки, которые сделаны 
в специальном исследовании о Шекспире, написанном 
известным немецким историком и литературоведом хIх 
века георгом гервинусом. Эта книга, как и другие мате-
риалы о Шекспире, представлена в библиотеке в русских 
переводах.

книгу гервинуса чавчавадзе проштудировал цели-
ком, ибо в последней части есть следы его карандаша. 
но пометки встречаются в тексте не равномерно: траге-
диям уделено больше внимания, чем комедиям; вовсе 
нет пометок в главе об английском театре и актерах, но 
их много там, где дается оценка творчества Шекспира. 
внимание чавчавадзе привлекают проблемы, связанные 
с историей английской литературы эпохи возрождения, 
и общие вопросы искусства. его интересуют истоки ан-
глийской драматургии, особенно творчество кристофера 
Марло – наиболее видного предшественника Шекспира. 
именно он ввел в драматургию тот белый стих, которым 
написаны произведения Шекспира. интерес чавчавад-
зе к стихосложению вполне понятен, ибо он сам работал 
над переводом Шекспира и должен был  разобраться в 
особенностях английского стиха.

преклонение чавчавадзе перед гением Шекспира 
чувствуется во многих пометках, сделанных в тексте 
книги. Шекспир «будет жить вечно юным в своих творе-
ниях»; у него господствует «краткость исполненная со-
держания, достоинство, сообразное с природою»; для 
него характерно «естественное развитие мысли, полно-
та чувства, стройность, с которою развивается страсть и 
движутся ее проявления, словом все, в чем собственно и 
выражается поэтическая сила». помимо линий на полях, 
в тексте подчеркнуто слово «естественное». Этому при-
дает чавчавадзе особое значение при оценке творчества 
Шекспира и вообще подлинного искусства.

кроме общих оценок, в книге отмечены места, где за-
трагивается вопрос о связи искусства с определенным 
народом и эпохой: «каждая народность имеет своео-
бразное развитие, каждый век свою особенность, каж-
дое предание – свои права».

в нескольких местах книги выделены суждения о пути 
развития молодого писателя, в котором борются заблуж-

дения молодости и природный талант. «на юношество 
громкие слова производят более героическое впечатле-
ние, нежели простое величие гомера»; «мы не должны 
забывать, что начинающий поэт всегда склоняется к вку-
су публики, что в начале своей деятельности он более 
принимает в расчет сочувствие массы читателей, неже-
ли требования художественного идеала»; но настоящий 
талант находит свой истинный путь «под руководством 
счастливого поэтического инстинкта».

среди сделанных в книге пометок, можно выделить 
еще места, содержащие мысли о человеке, его судьбе, о 
любви, ревности и др. чувствуется характер и нравствен-
ный облик самого чавчавадзе в подчеркнутых им фра-
зах, что «слабость характера есть порок», что «человек 
выходит из рук природы одинаково одаренный и для до-
бра, и для зла». задача человека выдержать жизненные 
испытания, выбрать правильный путь; активность – необ-
ходимое условие формирования личности, ибо «человек 
повсюду является сам слагателем своей судьбы».

так пометки в работах об эпохе возрождения в ан-
глии отображают взгляды самого чавчавадзе, его раз-
мышления об искусстве и литературных принципах, о 
судьбе человека и проблемах его жизни, которые Шек-
спир с такой убедительностью представил в своих вели-
ких творениях.

наталья ОрлОвская
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не думала я, тогда школьница-старшеклассница, ко-
торой преподаватель литературы 56-й средней школы 
г.тбилиси, сергей георгиевич амзоев поручил подгото-
вить доклад к чеховскому юбилею, что спустя годы ока-
жусь в городе таганроге, где родился и вырос великий 
писатель. полюблю этот милый провинциальный город 
со старыми, из хIх века, колодцами во дворах, ажур-
ными козырьками над крылечками, глазастыми домами 
с распахнутыми днем зелеными ставнями – настоящий 
«городок в табакерке», как называют его старожилы.

вот в таком маленьком белом домике в три комна-
тушки родился 17 января 1860 года антон – третий маль-
чик в семье купца павла егоровича чехова и евгении 
яковлевны Морозовой, дочери торговца сукном. Этот 
маленький глинобитный домик на бывшей полицейской, 
а ныне улице чехова, нам всем дорог особенно. здесь 
уже в 1910 году появилась мемориальная доска.

тесненькое жилье живо передает интересы хозяев 
дома – религиозные: в каждой комнатушке – иконы; 
профессиональные – конторка со счетами – непремен-
ный атрибут торговли; начищенный до блеска самовар 
– символ домашнего уюта и гостеприимства; вязанные 
крючком белые скатерти; подзоры на кроватях; занаве-
ски на окнах – чисто, опрятно, красиво, ничего лишнего, 
и все своими руками (сестра хозяйки – Федосья яков-
левна, была отменной рукодельницей, и это все – ее 
лепта в быт семьи).

торговал отец в своей лавке всем, что появлялось в 
таганроге, но дневной доход был грошовый. павел его-
рович изо всех сил пытался быть коммерсантом, а по 
духу был эстетом, музыкантом, художником. и сыновья 
унаследовали его таланты. дочь Машенька прекрасно 
играла на скрипке и фортепьяно, в будущем, отказав-
шись от личного счастья, полностью посвятила себя ан-
тону, как позднее выяснилось, самому талантливому. а 
тогда... сколько раз, глотая слезы и мучаясь из-за невы-

чехОв 
начинался 

здесь

ученного урока, антон спускался в лавку, где в качестве 
приказчика взвешивал фунт сахара, заворачивал селед-
ку в вощеную бумагу, лихо щелкал на счетах.

вот и перешли мы плавно к следующему этапу жиз-
ни семьи. сегодня это гоголевский переулок, центр та-
ганрога.

«в то время, - вспоминал брат писателя Михаил, - мы 
жили в доме Моисеева, на углу Монастырской улицы и 
ярмарочного переулка, почти на самом краю города... 
над входом в лавку помещалась вывеска «чай, сахар, 
кофе и другие колониальные товары», немного ниже 
– «распивочное и на вынос». Это означало наличие 
при лавке погребка с сантуринским и водкой. переезд 
сюда был обусловлен двумя причинами: появившейся 
железной дорогой и разросшейся семьей. настоящий 
двухэтажный особняк. на втором этаже располагалось 
семейство, внизу – торговая лавка. здесь можно было 
купить все что угодно: перец и фрукты, сельдь из бочки, 
сахар головами, редкие французские духи соседство-
вали с «конфетками», и те впитывали тонкий заморский 
аромат, от булавки до пуговицы для сюртука. здесь же 
и сегодня, у стены, стоит столик, за которым неспешный 
покупатель мог заказать штоф водки и за стопочкой об-
судить с хозяином последние газетные новости».

посетителям музея представлена экспозиция ста-
ринного торгового помещения с прилавками, товарами, 
интересными предметами быта хIх века. восстановле-
ны подсобные помещения и жилые комнаты семьи че-
ховых.

в лавке проходили разные посетители. живой, на-
блюдательный мальчик, как губка, впитывал их повадки, 
манеры, разговоры... он был блестящим импровизато-
ром и быстро менял облик и интонации, становясь то 
чиновником, то профессором, то врачом или архиере-
ем. Многие из них впоследствии стали прототипами его 
будущих героев.

лента паМяти

домик а.п. чехова в таганроге
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бережно хранят в музее, пожалуй, самый ранний 
автограф гимназиста 4-го класса а.чехова, расписав-
шегося за отца в получении повестки о выборах купече-
ского старосты. в гостиной на стене – портрет мальчика 
в красном (так хочется думать, что это антоша чехов 
в костюме). дети часто разыгрывали миниспектакли, и 
николай чехов, повинуясь художественному наитию, 
вполне мог нарисовать брата.

в гостиной на стене натюрморт с цветами. так и ви-
дится…

...спиной к окну, так, чтобы свет падал на полотно, 
с кистью в руке стоял старший брат антона – николай.

на письменном столе, в довольно широкой, как бы 
сплюснутой с двух сторон, вазе нежно светились розы, 
видно, недавно срезанные.

- как здорово! - с восхищением воскликнул антон, - 
как красиво! и как это у тебя так дивно получается... как 
у настоящего художника.

- сам не знаю, - ответил николай, - прямо руки заче-
сались, так захотелось их нарисовать. представляешь, 
в жизни через пару дней они завянут, а вот на бумаге, 
если нарисованы хорошо, будут долго! вот я, если ро-
дители согласятся, уеду в Москву учиться на настояще-
го художника, а ты, антон, как посмотришь на рисунок, 
меня вспомнишь...

- не уезжай, коля, - попросил антон, - мне без тебя 
плохо будет. 

братья знали – антон говорит правду. сколько раз, 
бывало, набедокурит антон, и справедливая отцовская 
расправа нависнет над ним, как дамоклов меч, а коля 
что-нибудь такое скажет к месту, глядишь, угроза ми-
новала. но не всегда защита срабатывала: уж больно 
суров и непреклонен характер отца. уж больно он горяч.

в столовой – старинная мебель, уникальные доку-
менты 1890-х годов: выданное п.е. чехову разрешение 
построить свой дом, свидетельство о награждении его 
серебряной медалью.

в то время в торговле тон задавали богатые греки. 
чтобы попасть к ним на службу, надо было знать грече-
ский язык. поэтому павел егорович отдал сыновей сна-
чала не в гимназию, а в греческую школу. но обучение 
там было неважное, в 1868 году отец определил антошу 
в гимназию.

основанная в 1806 году таганрогская мужская гим-
назия была одним из старейших учебных заведений на 
юге россии. сегодня здесь третий по счету музей чехо-
ва (условно назовем его так) из музейного комплекса.

дети в семье чеховых всегда были предельно за-
няты: работа в лавке, спевки и репетиции в церковном 
хоре отнимали много времени, мешали учебе. а когда 
в таганроге открыли бесплатные ремесленные курсы, 
где после занятий могли обучаться и гимназисты, па-
вел егорович определил на курсы сыновей, полагая, что 
ремесла всегда дадут верный заработок: иван учился 
переплетному делу, николай и антон – сапожному и 
портняжному.

на гимназию сил почти не оставалось, но надо было 
стараться и тут. тем более порядки были весьма стро-
гие, требования высокие, надо было соответствовать. а 
это не всегда удавалось.

с учащихся, что называется, глаз не спускали. «глаз 
да глаз» за гимназистами был поставлен продуманно: 
окошечки, сделанные в дверях классных комнат на-
подобие тюремных глазков, позволяли надзирателям 
незаметно следить не только за учениками, но и за ли-
берально настроенными учителями. не раз отсиживал 
антон наказание в холодном карцере, и только бой на-

стенных часов помогал определять время. часы до сих 
пор «живы», как «жив» и карцер – маленькая пустая 
квадратная комнатенка с одним оконцем, выходящим 
в вестибюль, и единственным стулом для нарушителя, 
чтобы «посидел – подумал».

чехов учился средне. законоучитель гимназии про-
тоиерей Ф.покровский, любивший антона, тем не менее 
пророчил будущность только старшему сыну в семье – 
александру. но именно он наградил антона смешным 
именем «антоша чехонте», которое впоследствии писа-
тель сделал своим литературным псевдонимом.

Школьники, приходящие в музей на экскурсии, лю-
бят разглядывать парту, за которой сидел антон и кото-
рая так не похожа на современную в школьном классе.

именно в гимназии началось повальное увлечение 
братьев чеховых театром, который был и остается гор-
достью таганрожцев.

обычно антон занимал галерку, и теперь об этом 
напоминает другая мемориальная табличка. «театр да-
вал мне когда-то много хорошего... прежде для меня 
не было большего наслаждения, как сидеть в театре», 
- писал чехов.

покровский, к счастью, ошибся. в семье чеховых 
состоялись один художник, один писатель, три препода-
вателя, один биограф, но тогда антону «неблагополуч-
ные» слова о его будущем были как с гуся вода. не раз 
его ругали за разгильдяйство, за манкирование обязан-
ностями гимназиста.

в книге брата Михаила «вокруг чехова» говорится 
о том, что, уже будучи очень известным писателем, ан-
тон вместе с петербургским адвокатом коломниным, 
также окончившим курс таганрогской гимназии, посла-
ли протоиерею покровскому в подарок серебряный 
подстаканник. тот, польщенный, поблагодарил и по-
просил выслать ему свои сочинения. «поброунсекар-
ствуйте старику», - писал он (броун секар – изобре-
татель омолаживающей жидкости). антон павлович 
выслал ему свои «пестрые рассказы», на заглавном 
листе которых стояло: «а.чехонте».

городская библиотека нам интересна тем, что ан-
тон павлович, уже будучи великим писателем, прислал 
сюда свое собрание книг.

он считал своим долгом заботиться о городе, где 
родился и вырос, таганрог отвечает ему взаимностью: 
заботливо бережет все, что связано с жизнью писате-
ля. 

приезжайте в таганрог, я буду вашим гидом!

елена нацвлишвили

композиция «толстый и тонкий»
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прощание

не стало нателы товстоноговой.
сестра великого режиссера георгия товстоногова, жена великого ар-

тиста евгения лебедева, она была их музой и вдохновительницей.  и сегод-
ня без нее трудно представить историю большого драматического театра.

она была не только воплощением петербурга, но и олицетворением 
тбилиси, и всю жизнь несла в себе два начала – северное и южное, раци-
ональное и эмоциональное. ее требовательность и непоколебимость были 
притчей во языцех, но также хорошо была известна ее удивительная спо-
собность понимать и прощать – щедро, без оглядки.

привязанность к грузии натела александровна сохранила на всю 
жизнь. здесь она родилась, здесь прошли ее детство и юность, здесь она 
встретила евгения лебедева. 

в 1937 году отца, потомственного  русского дворянина, инженера-же-
лезнодорожника, репрессировали как японского шпиона. спустя время 
георгий товстоногов переехал в Москву, а затем в ленинград, и сестра 
последовала за братом. кстати, мать нателы и георгия, певица тамара па-
питашвили, так и не покинула тбилиси. переезд в северную столицу дался 
нателе очень тяжело. два года подряд каждую ночь ей снилось синее гру-
зинское небо. спасало то, что они жили в театральном общежитии, а там 
ситуация чем-то напоминала ей тбилиси – жили открыто, одной большой 
дружной семьей. и когда позднее им дали квартиру, она показалась на-
теле каменной тюрьмой.

«вообще грузины – народ, не приспособленный к перемене мест, осо-
бенно к эмиграции, - говорила она. - и я до сих пор регулярно езжу в тби-
лиси, скучаю по друзьям и близким, по городу, где родилась и жила, где 
училась».

она была большим другом грибоедовского театра. дружба такого че-
ловека дорогого стоит, и грибоедовцы платили ей сердечной взаимностью. 
здесь нателу товстоногову ценили и любили: не за уникальную биографию, 
а за редкий шарм, яркий характер, светлую душу. такой ее и запомнят.

таких 
лЮдей 
не 
забЫваЮт

Родным, близким, 
коллективу БДТ им. Г.А. Товстоногова

Друзья, коллеги!
Глубоко скорбим по поводу кончины Нателы Александровны Тов-

стоноговой – нашего доброго и любимого друга. 
С горечью и болью убеждаемся, что незаменимые есть. 
Ушла Натела Александровна, и с ней ушел стиль – товстоногов-

ский. 
Нам будет недоставать  ее прямоты и резкости, искренности и  

надежности, преданности и доброты. 
Ее образ навсегда останется в нашей памяти, а ее имя будет впи-

сано в историю Большого драматического театра. Она всегда была 
рядом с двумя гениями, и если ее брат и муж творили шедевры, то 
она создавала атмосферу, в которой эти шедевры рождались.  

Таких людей не забывают.
Светлая память!

Коллектив Тбилисского государственного академического  
русского драматического театра им. А.С.Грибоедова

натела товстоногова

георгий товстоногов

евгений лебедев
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