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календарь

в 1963 году праздновалось 60-ле-
тие известного советского поэта Ми-
хаила светлова. в числе приглашен-
ных был и автор ненапечатанных, но 
известных в кругах интеллигенции 
«колымских рассказов» писатель-
лагерник варлам шаламов. юбилей 
отмечался пусть не широко, но с раз-
махом – были приглашены артисты, 
поэты читали стихи, а одна известная 
певица спела под рояль сентимен-
тальную песенку на стихи юбиляра 
«любимую на руки взяв осторожно, 
на облако я усадил». шаламов не-
вольно поморщился. светлов заме-
тил это, огорчился, и, подойдя к вар-
ламу тихоновичу, негромко сказал: 
«Может, я и не хороший поэт, но я 
ни на кого никогда не донес и ничего 
против кого не подписал». шаламов 
подумал про себя, что в те времена 
это было потруднее, чем написать ге-

ниальную «гренаду». 
на самом-то деле, 

светлов был хорошим 
поэтом, хотя и всегда 
сомневался в себе. и 
он был очень храбрым 
человеком – еще маль-
чишкой пошел добро-
вольцем в красную ар-
мию и воевал всю граж-
данскую. а после был 
редактором в газетах и 
литературных журналах, 
и в 1926 году прославил-
ся, написав стихотворе-

ние «Мы ехали шагом, мы мчались в 
боях». его «гренаду» на память читал 
со сцены сам владимир Маяковский 
и считал ее лучшим стихотворением 
о гражданской войне. из его стихот-
ворения «каховка» родилась поисти-
не народная песня. но самому авто-
ру в 20-е годы, да и позже тоже, было 
очень несладко. как и многие бойцы, 
прошедшие гражданскую войну, он 
был поклонником троцкого, чего не 
скрывал. но по какой-то загадочной 
причине он не был репрессирован, 
хотя практически и не печатался ни в 
сталинские времена, ни в оттепель. 
он нашел свое призвание в препо-
давательской работе, был профес-
сором литинститута. этого изящного 
острослова обожали и студенты, и 
многочисленные поклонники. а его 
шутки повторяла вся Москва. чего 
стоит одно его предложение из-
вестному коллеге-литератору, напи-
савшему популярный детектив и на 
радостях купившему золотые часы, 
пропить секундную стрелку. а один 
восторженный поклонник, пожимая 
руку светлову, воскликнул: «боже, 
передо мной живой классик!» «что 
вы, - ответил светлов, - еле живой». 
за свои литературные труды он в 
итоге был удостоен государственной 
премии, но произошло это через 20 
лет после смерти. 

а еще светлов самозабвенно лю-
бил грузию и был связан с ней кров-
но – его жена, родам ираклиевна, 
была сестрой великого грузинского 
писателя чабуа амирэджеби. име-
нем Михаила светлова называли 
улицы и пароходы, и даже теплоход в 
фильме «бриллиантовая рука».

ошибки и, подобно конкурентам, вы-
пускал многоцилиндровые дорогие 
машины. но в итоге именно он соз-
дал знаменитую «жестянку лиззи» - 
форд-т. эта машина была проста в 
обслуживании, недорога, экономич-
на и продавалась на ура. предпри-
нимательская судьба форда была 
счастливой, он даже позволил себе 
уйти на заслуженный отдых, оставив 
производство сыну, чтобы на досуге 
конструировать новые машины. но, 
к сожалению, сын его быстро умер, 

и отцу пришлось вернуться к управ-
лению своей империей, чтобы сохра-
нить ее для внука генри II. 

у пепси-колы, другого бренда 
мирового значения, тоже была не-
легкая судьба. сначала фармацевт 
калеб брэдхэм, создавший смесь из 
сахара, ванили, масел, орехов колы 
и газированной воды в качестве ле-
карства от головной боли и кашля, 
десять лет не мог зарегистрировать 
торговую марку. а через двадцать 
лет, после того, как ему это удалось, 
обанкротился в первый раз из-за 
подъема цен на сахар. тогда ему 
пришлось в суде раскрыть секрет-
ный рецепт своего напитка. но ком-
пании удалось выплыть даже после 
вторичного банкротства в великую 
депрессию. уже во вторую мировую 
войну пепси-кола обошла конкурен-
тов и прочно заняла второе место в 
мире после кока-колы. Маркетологи 
из пепси-колы, узнав секретную ин-
формацию о конкуренте, о том, что у 
них есть миллионный запас бутылок 
определенного объема для прода-
жи в автоматах, которые принимали 
только пятицентовые монеты, начали 
разливать пепси в бутылки вдвое 
большие за те же пять центов. это 
позволило почти сравняться по про-
дажам. война между этими двумя 
корпорациями ведется уже много 
десятилетий с переменным успехом. 
но однажды «пепси-кола» посту-
пила весьма порядочно по отноше-
нию к «кока-коле». когда к «пепси» 
пришел бывший сотрудник «коки» с 
предложением продать рецепт за-
клятого конкурента, они его попросту 
сдали в полицию и оповестили о слу-
чившемся «кока-колу».

Откуда у парня 
испанская грусть...

в один день, 16 июля 1903 года, 
ровно 110 лет назад, была основана 
великая автомобильная компания 
«форд Мотор» и одновременно за-
регистрирована мировая торговая 
марка напитка «пепси-кола». аме-
риканский инженер генри форд су-
мел заручиться поддержкой финан-
систов и построил автомобильный 
завод, где был впервые применен 
конвейер, кстати, изобретенный, во-
преки расхожему мнению, вовсе 
не им. форд решил превратить ав-
томобиль из роскоши в необходи-
мость. его целевой аудиторией были 
работающие сотрудники среднего 
звена. конечно, поначалу он делал 

ФОрд и пепси
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380 лет назад, 16 июня 1633 года, 
в риме суд инквизиции вынес реше-
ние о наказании знаменитого уче-
ного галилео галилея за ересь. он 
был очень популярным и очень ува-
жаемым человеком. имя его было 
хорошо известно просвещенным 
людям не только папских земель, 
но и по всей европе. и суровая инк-
визиция не рискнула покарать его 
слишком строго. в течение недели 
они почти круглосуточно вели с ним 
проникновенные беседы, пытаясь 
убедить решить все мирным путем. 
в итоге пожилой ученый дрогнул и 
22 июня отрекся от своего учения о 
гелиоцентрической системе мира. 
на торжественном обеде, посвящен-
ном радостному событию успешного 
разрешения конфликта, папа рим-
ский, который хорошо относился к 
галилею, по легенде, подмигнув ему, 
вполголоса сказал: «а все-таки она 
вертится!» наступали другие време-
на – католической церкви надо было 
становиться гибче и умнее.

есть в музыке и в физике понятие 
обертонов. это когда один звук скла-
дывается из суммы многих других, 
обогащая восприятие. так и в актер-
ском ремесле – есть просто актеры, 
которые играют хороших или плохих 
людей, умных или глупых, добрых 
или злых. а есть такие актеры, кото-

разбит войсками под руководством 
опытных американских экспертов 
по контртеррористической деятель-
ности. раненый че был захвачен в 
плен и через сутки расстрелян. пра-
вительство не рискнуло сажать его 
в тюрьму, потому что его имя было 
знаменем и могло спровоцировать 
революционные выступления в са-
мой боливийской столице. через 
много лет его прах был перенесен из 
безвестной могилы в мавзолей в га-
ване. а его знаменитый облик в бере-
те со звездой превратился в бренд, и 
украшает майки радикально настро-
енной молодежи по всему миру и по 
сей день.

рые ухитряются, играя 
недоброго человека, 
наделить его таким ко-
личеством положитель-
ных черточек, что от-
рицательный персонаж 
невольно вызывает 
симпатию. эти актеры 
очень ценятся и почита-
ются зрителями и кол-
легами. 14 июня испол-
няется  100 лет именно 
такому гроссмейстеру 
актерской профессии – 
блистательному бухути 
закариадзе – младше-
му из знаменитых братьев закари-
адзе. этот яркий представитель гру-
зинской театральной школы сыграл 
бесчисленное число крупных и мел-
ких ролей в театре и кино. более мо-
лодым зрителям он известен своими 
киноработами. кого бы он ни играл, 
от жестокого и мудрого сталина в 
«освобождении» до отца погибшего 
альпиниста в «вертикали» или жад-
ного гогии, хозяина разбитого квев-
ри, в гениальной короткометражке 
«кувшин» - его герои живые, невы-
думанные люди со своими радостя-
ми, бедами и горестями. побольше 
бы таких артистов, как батони буху-
ти! этой надежде, конечно, суждено 
сбыться – грузия богата талантами.

14 июня исполнилось бы 85 лет 
одному из пламенных революционе-
ров хх века эрнесто че геваре. это 
был красивый, яркий, талантливый и 
неоднозначный человек. он родил-
ся в аргентине, в семье архитекто-
ра, получил приличное образование 
и закончил медицинский факультет 
в национальном университете бу-
энос-айреса, став врачом. и тут 
«им овладело беспокойство и охота 
к перемене мест» - он начал путе-
шествовать по странам латинской 
америки на велосипеде, мотоцикле, 
на попутных машинах, забираясь в 
самые отдаленные уголки. увидев, 
в каких условиях живет простой на-
род, он начал склоняться к револю-
ционным убеждениям и проникаться 
социалистическими идеями. добрав-
шись до гватемалы, он даже принял 
участие в вооруженном восстании, 
потерпевшем провал. побывал он 
и в чили, где тайно встретился с бу-
дущим президентом сальвадором 
альенде. они друг другу не очень по-
нравились, так как сальвадор хотел 
мирного решения всех вопросов, а 
эрнесто считал, что путь революцио-
неру укажет пуля, за которой он пой-
дет. он предложил доктору альенде 
выйти в разные двери, чтобы их не 
сразила одна очередь. в Мексике че 
гевара примкнул к отряду братьев 
кастро, и вскоре они высадились с 
яхты «гранма» на берег кубы, где 
через два года армия повстанцев 
под его командованием вошла в 
гавану. так победила кубинская ре-
волюция. после победы че стал ди-
ректором национального банка. но 
этому неукротимому революционеру 
мирная жизнь была явно не по вкусу. 
и министр революционного прави-
тельства как мальчишка убежал на 
войну, вернув паспорт гражданина 
кубы своему другу фиделю.

и дальше начались будни рево-
люционера и скитания по разным 
странам. в конго он командовал 
партизанским отрядом, в праге за-
нимался подготовкой нелегальной 
сети латиноамериканского подполья, 
и, наконец, добравшись до боливии, 
возглавил отряд, которому пона-
чалу везло, но который в итоге был 

ЧелОвек на майке

а все-таки Она вертится

стО лет бОльшОму 
мастеру театра и кинО

сто десять лет назад родился 
один из самых знаменитых компо-
зиторов хх века – арам хачатурян, 
уроженец грузинской деревни код-
жори гардабанского района. у него 
была счастливая и плодотворная 
творческая жизнь. будучи обласкан-
ным советской властью, арам ильич 
самозабвенно сочинял прекрасную 
музыку. но и ему, как прокофьеву с 
шостаковичем, в конце сороковых 
досталось за «формализм в искус-
стве». пришлось замолчать на дол-
гие годы. но хачатурян продолжал 
писать разнообразные по характеру 
произведения – симфоническую, ка-
мерную, балетную и оперную музы-
ку. а его знаменитый «танец с сабля-
ми» из балета «гаянэ» известен лю-
бому, даже далекому от классиче-
ской музыки человеку во всем мире. 

веЧный «танец 
с саблями»
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традиция

этот визит прошел под эгидой грузинского земляче-
ства санкт-петербурга и при поддержке Мкпс «рус-
ский клуб», и стал большим неформальным праздни-
ком как для гостей, так и для хозяев. обе стороны со-
скучились по общению, взаимному выражению чувств, 
профессиональным контактам  и  будто старались на-
верстать упущенное за годы вынужденного молчания и 
отчуждения. отсюда – эмоции через край, признания в 
любви и встречи, встречи… каждая из них была особен-
ной, и потому – запомнилась.

«вепхИсткаОсанИ» – ГрузИнская бИблИя

одна из встреч, объединенных  темой  «литература 
– территория памяти»,  прошла в тбилисском русском 
театре имени а.с. грибоедова. открыл вечер директор 
театра, президент «русского клуба», заслуженный дея-
тель искусств рф николай свентицкий, подчеркнувший 
особые связи грузии с санкт-петербургом.

в процессе общения с аудиторией гостьи представи-
ли новые книжные издания.  

«лИтература – 
террИтОрИя  паМятИ»

В мае Тбилиси посетила делегация российских интеллектуалов. В ее составе – Ирина 
Алексеева – директор Санкт-Петербургской высшей школы перевода РГПУ им. А.И. 
Герцена,  профессор кафедры перевода РГПУ, член Национальной лиги переводчиков 
РФ;  Ирина Ерисанова – директор Дома-музея Бориса Пастернака в Переделкино,  
писатель, литературовед; Наталья Громова  –  историк литературы, писатель, старший 
научный сотрудник Дома-музея Марины Цветаевой; Алла Чикичева – режиссер-
постановщик документальных фильмов (100ТВ); Нина  Петлянова – журналист «Новой 
газеты»; Галина Артеменко – корреспондент информационного агентства «Regnum-
Балтика». Инициатором поездки стала  писатель, переводчик, ведущий редактор 
издательства «Лениздат» Наталия Соколовская.     

«я никогда не переводила с грузинского языка  или 
на грузинскую тему, - отметила ирина алексеева. - но 
я рвалась сюда, чтобы  набраться  сил, которые здесь  
ощущаю. среди моих  переводов есть такие, которые  
свидетельствуют о невозможности осваивать террито-
рию памяти, ограничиваясь одной отдельно взятой  ли-
тературой.  не обязательно читать на многих языках, но 
нужны разные взгляды на один предмет». 

среди переводов ирины алексеевой – «полное 
собрание писем» вольфганга амадея Моцарта, «из 
ленинграда в швабию. книга воспоминаний» наташи 
серовой – внучки валентина серова. «такая терри-
тория памяти тоже должна быть освоена», - считает 
и.алексеева. 

наталья громова представила свою книгу «стран-
ники войны. воспоминания детей писателей». она  уни-
кальна тем, что авторы вспоминают детское восприятие 
жизни на краю общей беды. каждая история  –  отдель-
ная судьба. среди прочих  –  судьбы трех погибших юно-
шей: георгия эфрона, сына Марины цветаевой, никиты 

Гости в сигнахи
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шкловского, всеволода багрицкого; рассказы о встре-
че с пастернаком.

«Музей пастернака в Москве – территория, аккуму-
лирующая, в том числе, любовь к грузии, - подчеркну-
ла ирина ерисанова. - грузия для бориса леонидови-
ча  была землей его друзей. он писал: «Мы в течение 
стольких лет клялись друг другу в любви, и настало вре-
мя, чтобы слова стали правдой». для него гибель гру-
зинских друзей тициана табидзе и паоло яшвили была 
огромной потерей.  

одной из главных тем на тбилисских встречах была  
трагедия ленинградской блокады. 

«психика людей в блокаде подвергалась чудовищ-
ным видоизменениям. чувство страха, голода – колос-
сальный опыт выживания, невероятный способ сохра-
нить себя, чувство собственного достоинства», - говори-
ла наталия соколовская. 

«лениздат» выпустил  книгу «человек из оркестра. 
блокадный дневник льва Маргулиса». это записки 
скрипача, принимавшего участие в первом легендар-
ном исполнении седьмой симфонии шостаковича в 

блокадном ленинграде. время записей охватывает са-
мые трагические месяцы жизни города – с июня 1941 
года по январь 1943 года. 

недавно переиздана знаменитая «блокадная книга» 
даниила гранина  и  алеся адамовича. наталия соко-
ловская подарила ее специальному представителю пре-
мьер-министра грузии по связям с российской федера-
цией зурабу абашидзе на своем творческом вечере.

«ангел благого молчания: стихотворения и поэмы» 
–  книга «ленинградской мадонны», во многом нераз-
гаданной личности, ольги  берггольц – тоже увидела 
свет  в нынешнем году. готовится к публикации основ-
ная часть ее дневников – уникального документа эпохи. 
часть дневников 1939–1949 годов вошла в книгу «оль-
га. запретный дневник» (спб., азбука, 2010).  

потрясением для зрителей стала картина «блокада: 
эффект присутствия» аллы чикичевой  (соавтор сце-
нария н.соколовская)  –  о создании  и  уничтожении 
Музея блокады и обороны ленинграда.  «он слишком 
явно говорил о блокадных муках ленинградцев и недо-
статочно о руководящей роли партии и лично товарища 
сталина в спасении города» – говорится в аннотации к 
картине. Музей стал  жертвой так называемого «ленин-
градского дела» – серии судебных процессов в конце 
1940-х – начале 1950-х годов против партийных и госу-
дарственных руководителей. их судьбу едва не разде-
лила ольга берггольц.    

алла чикичева приготовила для тбилисцев еще две 
работы – документальные фильмы «из жизни петер-
бургских мостов» и «голоса петербурга».

«из жизни петербургских мостов»  –  фантастические  
зарисовки, в которых гигантские городские сооружения 
воспринимаются как одушевленные существа, живу-
щие по своим особым законам. «голоса петербурга»  
–  редкая  возможность услышать льва толстого, осипа 
Мандельштама, владимира  Маяковского, Максимили-
ана волошина.   

гвоздем вечера стала презентация уникального дву-
язычного  издания – билингвы «вепхисткаосани». поэма 
шота руставели  издана на грузинском языке в санкт-
петербурге в издательстве «вита нова» с русским под-
строчным переводом. автор иллюстраций – заслужен-
ный художник грузии лоретта абашидзе-шенгелия.  

конференция в Институте грузинской литературы

в Малом зале театра им. а.с. Грибоедова

лоретта абашидзе-шенгелия и наталия соколовская
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руководитель проекта наталия соколовская  назвала 
произведение  «христианской мистерией, начиненной 
колоссальным количеством смыслов», грузинской би-
блией, великой книгой в истории мировой литературы. 

«работа над проектом продолжалась  два года. все 
это время мы перезванивались и пересылали тексты че-
рез интернет. когда лоретта закончила работу над ил-
люстрациями, связь с грузией прекратилась: перестали 
летать самолеты, ходить поезда и автобусы, закрылась 
почта.  а нам надо было срочно сканировать и сдавать 
рисунки в издательство. к счастью, помог замечатель-
ный человек, немецкий предприниматель клаус хипп, 
спонсор тбилисской академии художеств. он запако-
вал иллюстрации, взял их с собой в германию, а оттуда 
переслал нам в санкт-петербург». 

«язык культуры – Метаязык»

в институте грузинской литературы имени шота ру-
ставели состоялись круглый стол и переводческий семи-
нар. вела встречу директор института, профессор ирма 
ратиани. она отметила «недовключенность» грузинско-
го читателя  в процессы, происходящие  в современной 
русской литературе. «язык культуры, литературы – это 
метаязык, на котором люди говорили, говорят и будут 
говорить. Мы должны выстраивать новые отношения, 
учитывая  новый  этап  истории, новые процессы, иду-
щие на постсоветском пространстве, в мире». 

«Молодые практически не владеют русским языком, 
он им не так близок, как старшему поколению. пред-
почтение  отдается изучению английского и немецкого. 
тем не менее, конференции, семинары проходят у нас 
на трех языках – грузинском, русском и английском», - 
рассказала и.ратиани.    

по мнению переводчика ирины Модебадзе, поли-
тика не должна и не может контролировать процессы, 
связанные  со знанием языка. «язык, звучащий с экра-
нов российского тв, - это не тот русский, на котором 
должны учиться молодые. ощутимо засилье интернета, 
звуковых книг, произошла коммерциализация книжно-
го рынка, и издательства не интересуются переводами 
грузинской литературы на русский язык. хотя кадры 
переводчиков пока еще есть!»

по мнению  и.ратиани, для  развития переводческой 
деятельности  нужны литературные агенты. она расска-
зала по просьбе гостей о новых тенденциях в развитии  
грузинской литературы, назвала ее  знаковые имена.

«в прежние времена над переводами работали 
«люди-институты», а сейчас мы находимся на пепели-
ще, - считает доктор филологии, профессор тгу имени 
и. джавахишвили Мария филина. - выясняется, что ну-
жен новый уровень русско-грузинских отношений и ли-
тературных взаимосвязей».

«первое, о чем мы подумали, - это тициан табидзе, 
которого мы нежно любим, - сказала наталья громо-
ва. – в моей книге «узел. поэты: дружбы и разрывы» 
он тоже присутствует как герой в связи с пастернаком. 
Мы хотели  бы  издать книгу на русском языке, а, может 
быть, и на грузинском тоже. Меня очень волнуют сти-
хи, воспоминания, письма тициана.  и еще.  Мы  сейчас 
везем в иерусалим планшетные выставки. Можем при-
везти на планшетах материалы, связанные с Мариной 
цветаевой, ариадной эфрон, борисом пастернаком, и  
в тбилиси. есть возможность проводить вечера поэтов, 
которые интересны и здесь. Можно читать стихи и по-
грузински, и по-русски. все в наших руках. Моя  тема 
в профессии – литературный быт  20-50-х годов. я во-
шла в семейные архивы,  старалась снять лакировку 
действительности, присущую советской литературе, и 
разглядеть пронзительные смыслы со всеми страхами и 
неразрешимыми вопросами времени…  в центре моей 
первой книги «узел» –  борис пастернак. человек, кото-
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рый не сгибался, жил в соответствии с личной судьбой.  
кстати, в каждой моей книге есть грузины и грузинские 
сюжеты. давид самойлов написал: «отвези меня в гру-
зию! здесь я  хочу умереть». это гимн не одного поко-
ления, мечтающего здесь раствориться. и в последней 
моей книжке эта тема тоже прозвучит».  

«к нам,  в музей пастернака, приходят молодые, 
и мы говорим им о дружбе,  братстве поэтов, - поде-
лилась ирина ерисанова. - и у юношества появляется 
другой интерес.  я так рада, что была в гостях  у тици-
ана – в его доме-музее! есть ощущение, что ты прихо-
дишь туда, где тебе положено быть. через год у тициана 
юбилей, и мы должны отметить эту дату вместе. Мы уже 
начали работать, думаем, как будем  вызывать коллег 
из грузии. хотя на официальном уровне ничто сближе-
нию и развитию контактов не способствует. никому по-
настоящему это не интересно. более того,  в чем-то это 
даже опасно властям, потому что они понимают: возни-
кает нечто более прочное, чем просто какие-то полити-
ческие отношения…» 

литератор заза абзианидзе передал в дар гостям 
последние издания, вышедшие в грузии на русском 
языке. 

  
«вОзьМИ нас, наташа, в ГрузИю!»

изумительно теплый по атмосфере, наполненный 
живыми эмоциями  творческий вечер наталии соколов-
ской, состоявшийся в союзе писателей грузии, завер-
шил проект «литература – территория памяти».

«в положении, в котором мы находимся, важно 
знать, что есть люди, с которыми ты можешь говорить 
напрямую и не бояться, что тебя истолкуют неправиль-
но. Мои друзья просят: «возьми нас, наташа, в гру-
зию!». они знают, что здесь я прожила почти 10 лет, 
включая 1989-й, 1991-1992 годы… вспоминаю  строки  
анны  ахматовой, «я  была тогда с моим народом, там, 
где мой народ, к несчастью, был».

когда возникла идея поездки, я пошла к президенту 
грузинского землячества санкт-петербурга бадри ка-
кабадзе, человеку, поддерживающему многие культур-

ные инициативы (в том числе и издание «вепхисткаоса-
ни»). и вот мы приехали».

наталия соколовская рассказала о том, что летом в 
санкт-петербурге выходит роман отара чиладзе «шел 
по дороге человек», а в сентябре в россии будет изда-
на его «книга бешеной энергии и силы» – роман «го-
дори» в прекрасном переводе александра эбаноидзе. 
«это великий пример того, как можно  думать о стране 
и ее истории. Мы полагаем, что для современной рос-
сийской литературы очень важно присутствие таких 
имен в отечественном  книжном поле. вновь вспомним 
русского философа Михаила бахтина,  считавшего, что 
только в диалоге культура приближается к пониманию 
себя самой, глядя на себя глазами иной культуры и пре-
одолевая тем самым свою односторонность и ограни-
ченность».

недавно вышла в свет третья книга прозы наталии 
соколовской, роман «рисовать бога». писательница 
называет его «попыткой осмыслить опыт изучения  жиз-
ни страны в тридцатые годы и опыт работы над блокад-
ными проектами». «каждый из нас должен проанали-
зировать нынешнюю жизнь и идти дальше. то, что про-
исходит в наших  государствах, требует осмысления  и 
душевного участия». 

роман под названием «литературная рабыня: будни 
и праздники» был удостоен премии имени н. гоголя в 
2007 году и вошел в длинный список «большой книги».  
большая его часть происходит в грузии. в 2011 году вы-
шла книга повестей «любовный канон», тоже вошед-
шей в список «большой книги».   

«почти двадцать лет назад у меня был вечер в со-
юзе писателей грузии, - вспоминала наталья соколов-
ская. – присутствовали джансуг чарквиани, отар чи-
ладзе. я читала свои переводы из чиладзе, и он одобри-
тельно кивал головой. это было знаком приятия. дом, в 
котором находится союз писателей грузии, много зна-
чит и для грузинской, и для русской литературы. пред-
седатель союза поэт Маквала гонашвили для меня как 
сестра, мы ведь подружились еще девочками...»   

хозяйка вечера – человек удивительного обаяния и 
творческой энергии – прочитала свои давние переводы 
из тициана табидзе, джансуга чарквиани, отара чи-
ладзе и вновь покорила собравшихся совершенством 
своего стиха, филигранностью техники, ясностью выра-
женной мысли.

тбилисцы расставались с гостями с надеждой на но-
вые встречи. 

Инна безИрГанОва
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день победы

9 мая – день особый. день победы. Международ-
ный культурно-просветительский союз «русский клуб» 
и акционерное общество «сараджишвили» пригласили 
на торжественный прием около пятидесяти ветеранов 
великой отечественной войны, тбилисцев. и придума-
ли акцию для ветеранов и студентов.

каждый студент, участвующий в акции 9 мая, от-
правлялся домой к ветерану, забирал его на торже-
ственный прием, а после отвозил домой. казалось бы, 
все просто. но эффект от задумки получился неожи-
данный. совсем еще молодые ребята вдруг открыли 
для себя целый пласт  истории, о котором раньше не 
знали. 

рассказывает лидер студенческого движения ника 
накаидзе: «представьте себе, что 18-летние юноши, 
которые добровольно уходили на фронт, сегодня нахо-
дятся рядом с нами. это как попасть в машину време-
ни – разговаривая с ними, мы переносимся в те време-
на, когда шла война с фашистами». 

а чтобы помнили, в первую очередь, нужно поста-
раться не прерывать связь поколений. именно поэто-
му была задумана акция для студентов. большое спа-
сибо студентам факультета социально-политических 
наук тбилисского государственного университета им. 
ив.джавахишвили за то, что поняли и прочувствовали 
ее значимость. 

МОИ ветераны
Моими ветеранами стали татьяна Мардалеишвили 

и иване бутхузи. сначала поехали за татьяной корне-
евной. застала ее, сидящей пред зеркалом. потом  она 

ОнИ все ГерОИ
повязала голову черной кружевной косынкой, взяла в 
руки палочку и мы поехали. татьяна корнеевна родом 
из воронежа. на войне вышла замуж за грузина и ока-
залась в грузии. прожила здесь всю жизнь, воспитала 
детей и внуков. ей 89 лет. 

иване бутхузи своей фамилии не соответствует 
(«бутхузи» по-грузински – полный). ему 92 года. но 
меня поразило, что в день победы он с утра один по-
ехал в парк победы, а затем вместе с нами во Мцхета. 
то есть получается, что за день он спустился и поднял-
ся на свой пятый этаж четыре раза. не все молодые 
могут это сделать без одышки. 

что поражает в этих людях, видевших такое, что ни 
в каком боевике не увидишь – это свет в глазах и аб-
солютно юношеский задор. надо было видеть, как они 
подпевали военным песням, как гордо выпрямили спи-
ну, услышав звуки марша, приветствовавшего гостей 
на приеме.

празднИчныЙ прИеМ
так принимать умеют только здесь – во мцхетском 

ресторане «гуджари». столы ломятся, но это не глав-
ное. главное радушие, с которым каждый – от вла-
дельца  элгуджи бубутеишвили до официанта встреча-
ли ветеранов. забота, улыбки и бесконечное уважение 
к гостям, самому молодому из которых 88 лет. 

собравшихся приветствовали президент Мкпс 
«русский клуб» николай свентицкий, президент ао 
«сараджишвили» элгуджа бубутеишвили, специаль-
ный представитель премьер-министра грузии по во-
просам отношений с россией зураб абашидзе, заме-

ветераны великой Отечественной войны во Мцхета фото Гога чанадири
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ститель министра обороны грузии леван долидзе, жи-
вущий в санкт-петербурге князь владислав церетели.

поздравить ветеранов с самым дорогим праздни-
ком пришли президент фонда «единой верой» истори-
ко-культурного центра «грузинское дворянство санкт-
петербурга» фати церетели, представители тбилис-
ской общественности, деятели культуры и искусства, 
сотрудники секции интересов российской федерации 
при посольстве швейцарии в грузии, союза россий-
ских соотечественников в грузии «отчизна».

вечер был бы невозможен без поддержки тбилис-
ского городского союза ветеранов войны, труда и во-
оруженных сил. от имени председателя союза Мосе 
Мдинарадзе президент «русского клуба» николай 
свентицкий был награжден почетной грамотой. 

накануне дня победы представители «русского 
клуба» навестили участников великой отечественной 
войны, которые по состоянию здоровья не смогли при-
нять участия в торжествах. вместе с подарками ве-
теранам екатерине гвиндадзе и захарии бериташви-
ли были переданы майский номер журнала «русский 
клуб» и аудиодиск «эх, дороги». а еще – праздничный 
торт.   

МузыкальныЙ пОдарОк
«русский клуб» преподнес ветеранам и музыкаль-

ный подарок. продолжая традицию передачи эстафе-
ты памяти молодым, «рк» выпустил аудиодиск «эх, 
дороги». одиннадцать любимых на всем постсовет-
ском пространстве песен военных лет и о войне испол-
няет тбилисский «театральный квартет» - по-новому, 
разложив их на несколько голосов в традициях зна-
менитого грузинского многоголосья. в составе квар-
тета – теноры коба чепходзе и ираклий абджанадзе, 
баритон лаша кервалидзе и бас отар ковзиридзе. 
Музыкальный руководитель «театрального квартета» 

давид арчвадзе. в диск вошли песни «священная во-
йна», «журавли», «эх, дороги», «катюша», «Мгнове-
ния» и «песня о далекой родине», «последний бой», 
«на безымянной высоте», «три танкиста», «смуглян-
ка», «темная ночь», «первым делом – самолеты», 
«день победы». их аранжировали заза Марджаниш-
вили и котэ Малания. звукооператор записи георгий-
гига Микаберидзе.

презентовали диски во Мцхета. а желающие по-
слушать диск могут сделать это на нашем сайте. 

когда зазвучали первые аккорды «священной во-
йны», ветераны встали и… заплакали. аплодисмента-
ми встречали каждую песню. кроме «театрального 
квартета», для них в этот вечер пели актриса тбилис-
ского государственного русского драматического те-
атра имени а.с. грибоедова ирина Мегвинетухуцеси, 
певцы верико турашвили и темо саджая.

а еще, несмотря на возраст, ветераны кружились 
в танце не хуже молодых. в заключение вечера го-
стям были розданы памятные подарки.

да, все-таки удивительные люди ветераны. они 
точно выплавлены из другого материала. переплав-
лены в этом жутком горниле смерти, ужаса, боли и 
трагедии. они все герои, прошли невероятные испы-
тания и закалились. и знаете, этот чудовищный опыт 
сделал всех оптимистами. я помню своих стариков 
– бабушку и дедушку. даже в самые тяжелые  90-е 
годы, когда не было ни света, ни тепла, они не теряли, 
как говорила моя бабушка, бодрости духа. знали, что 
все плохое проходит и это тоже пройдет. 

больно подумать, но через 10-15 лет на земле не 
останется ни одного ветерана великой отечествен-
ной. и мы – последнее поколение, которое будет их 
помнить. этот неумолимый факт обязывает нас ко 
многому. 

нино цИтланадзе
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тихим летним днем ледокольный пароход «алек-
сандр сибиряков» шел карским морем, держа курс на 
мыс арктический, один из северных на северной земле. 

в полдень прошли мимо острова белуха, что у запад-
ного побережья таймыра. экипажу поручено важное за-
дание – доставить научных работников и оборудование 
для организации новых станций, призванных обслужи-
вать арктическую навигацию. в трюмах ящики со снаря-
жением, продуктами, приборами. на палубе – сборные 
домики, вельботы, нарты. здесь же ездовые собаки. на 
остров направлялась смена зимовщиков. гидрологи, ме-
теорологи, океанологи, радисты, среди них немало жен-
щин.

время тревожное. 25 августа 1942 года. первый по-
мощник капитана зелик элимелах проводит информа-
цию о положении на фронтах. вести не радовали. капи-
тан корабля старший лейтенант анатолий качарава ре-
шает объявить учебную тревогу – для проверки боевой 
готовности экипажа, прежде чем идти во льды.

звонит телефон. сигнальщик иван алексеев докла-
дывает: «по левому борту замечен корабль, идущий в 
нашу сторону».

капитан поднимается на мостик. в окуляре дально-
мера силуэт большого военного корабля. в штаб глав-
севморпути на диксон летят две радиограммы. в первой 
качарава сообщал: «вижу на горизонте вспомогатель-
ный крейсер противника. направляется ко мне со скоро-
стью 24 узла». капитан еще не знает, что к ним подхо-
дит не вспомогательный, а тяжелый немецкий крейсер, 
вооруженный до зубов. вторая радиограмма: «крейсер 
требует данные о ледовой обстановке на пути к району 
пролива вилькицкого и мыса челюскина, сообщить о ме-

стонахождении советского каравана судов».
замысел врага ясен. всеми силами надо задержать 

крейсер, чтобы конвой успел уйти подальше во льды. 
одновременно капитан спешит увести «сибирякова» на 
мелководье, к острову белуха, но скорость его всего во-
семь узлов. у противника огромный перевес в скорости. 
чтобы выиграть время, качарава дает команду сигналь-
щику: «запросите по семафору: «ваше название, нацио-
нальность?» в ответ: «сисияма». и требование немед-
ленно прекратить работу рации.

сомнений нет – на мачте крейсера поднят красно-
белый флаг с паучьей свастикой. это германский «ад-
мирал шеер», посланный из атлантики в арктику в со-
провождении трех подводных лодок, четырех эсминцев 
и самолетов береговой охраны, с двумя гидросамоле-
тами-разведчиками на борту. главный козырь врага в 
сверхсекретной операции «вундерланд» (страна чудес). 
под ее показной романтикой скрыта разбойничья цель – 
разрушить порты андерма и диксон, подорвать судоход-
ство на всем северном морском пути, лишить воюющую 
сторону важнейшей транспортной магистрали, связы-
вающей фронт с предприятиями заполярья и дальнего 
востока, топить ледоколы и караваны грузовых судов, 
идущие с запада к проливу вилькицкого, стать хозяевами 
в карском море.

в то августовское утро «адмирал шеер» совершил 
нападение на полярную станцию мыса желание, от-
крыл орудийный огонь по радиостанции, ушел на восток 
и скрылся в карском море. за несколько дней до этого 
немецкая подводная лодка обнаружила большой кара-
ван судов, идущих к проливу. крейсер вышел на их курс, 
но густой туман помешал нападению. капитану 1 ранга 

жил отважнЫЙ капитан
анатолий качарава

подвиг
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вильгельму Меедсен-больке позарез нужны данные о 
ледовой обстановке, и он их собирается получить у ледо-
кольного парохода.

на «сибирякове» готовились к бою. на мостике ря-
дом с капитаном зелик элимелах и старпом георгий су-
лаков. наверх вызывается старший механик николай бо-
чурко. «николай георгиевич, - обращается к нему коман-
дир, - мы начинаем бой с фашистским крейсером. если я 
погибну или мой помощник, и возникнет угроза пленения 
судна, приказываю открыть кингстоны и потопить ледо-
кол» - «будет выполнено. в плен не сдадимся!»

боевые расчеты четырех судовых зенитных орудий – 
единственные профессиональные военные на пароходе 
под командованием младшего лейтенанта семена ники-
форенко открыли огонь по крейсеру, но их снаряды не 
представляют большой опасности для бронированной 
плавучей крепости. попытка поставить дымовую завесу 
неудачна, погибает при этом георгий сулаков.

Между тем, «адмирал шеер» начал разворачивать-
ся правым бортом и дал залп из двух башен – недолет. 
вторым залпом на «сибирякове» снесло кормовую ар-
тиллерию, убит командир никифоренко. на корме пожар. 

падающей мачтой повреждена антенна. связь с дик-
соном потеряна. старшина Михаил сараев при непрекра-
щающемся обстреле корабля взбирается на уцелевшую 
мачту и устанавливает антенну. связь восстановлена!

залп по носовой палубе вызвал пожар, пламя подби-
рается к бочкам с бензином, складу боеприпасов. взрыв. 
огненные потоки бегут по палубе. Матрос иван Малыгин 
с группой краснофлотцев пытаются ватниками погасить 
горящий бензин. 

фашисты шрапнельными снарядами обстреливают 
пароход, этот горящий факел. под снарядами гибнут чле-
ны экипажа и пассажиры-полярники.

анатолий качарава потом вспоминал: «снова чудо-
вищный взрыв. что-то впивается мне в живот, отбрасы-
вает с силой руку… сквозь звон в ушах до меня доносят-
ся едва слышные слова судового врача вали черноус: 
«товарищ командир, анатолий алексеевич, толя…»

все еще сжимающий телеграфную ручку, командир 
теряет сознание.

врач валя черноус, буфетчица наташа римкис, убор-
щицы аня котлова и варя деснева, повар даша колкуно-
ва не уступали в мужестве бывалым морякам. с началом 
боя они превратили кают-компанию в лазарет, перевязы-
вали раненых, пока их жизни не оборвал разорвавшийся 
в кают-компании тяжелый снаряд.

в эти трагические минуты командование кораблем 
берет на себя комиссар элимелах.

в горящей радиорубке радист анатолий шаршавин 
открытым текстом оповещает арктику: «всем! всем! 
ведем бой с фашистским крейсером «адмирал шеер». 
имеем прямые попадания снарядов. горим. продолжа-
ем вести огонь. капитан тяжело ранен – без сознания. 
Много убитых. комиссар приказал покинуть судно. про-
щайте. 14 часов 05 минут. шаршавин».

к тому времени в живых остается чуть больше двад-

цати человек, многие тяжело ранены.
итак, дан приказ всем покинуть судно, вплавь и на 

подручных средствах добираться до далекого острова 
белуха. одну полуразбитую шлюпку удается спустить на 
воду. в последний момент боцман заметил, что капитан, 
а его считали погибшим, шевелится и стонет. павловский 
берет командира на плечи и переносит в шлюпку.

на «сибирякове» остается старший механик николай 
бочурко. помня приказ капитана, он прощается с това-
рищами, живыми и мертвыми, спускается в трюм и от-
крывает кингстоны… вместе с ним погиб шифровальщик 
Михаил кузнецов. незадолго до этого он сжег судовую 
переписку – шифры и коды ледовых донесений.

«адмирал шеер» приближается к непокоренному ле-
докольному пароходу. в этот момент «сибиряков», еще 
живой, вздрогнул всем корпусом, резко накренился и 
медленно стал тонуть. скоро над ним сомкнулись холод-
ные воды карского моря.

известно точное время гибели героического парохо-
да – 25 августа 1942 года, 14 часов 20 минут.

вице-адмирал иван папанин в своей книге «лед 
и пламень» писал: «гитлеровцы полагали, что, оценив 
мощь тяжелого крейсера, команда советского парохо-
да спустит флаг и сдастся в плен. враги просчитались – 
команда «сибирякова» осталась до конца верна своей 
родине…

сибиряковцы не спустили советского флага. их ко-

на боевом посту
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рабль, растерзанный тяжелыми снарядами, ушел в мор-
скую пучину с реющим флагом…»

пока сибиряковцы вели смертный бой с германским 
крейсером-душегубом, приняли на себя огонь десятков 
разящих орудий, советский конвой судов успел войти во 
льды, став недосягаемым для врага.

операция «вундерланд» провалилась – маски с мор-
ских разбойников были сорваны.

«адмирал шеер» поспешил унести ноги из карского 
моря, ему не улыбалась встреча с кораблями северно-
го флота, которых ценой собственной жизни оповестили 
моряки «сибирякова». капитану вильгельму Меедсен-
больке пришлось распрощаться с мечтой о ленте с ме-
чами к рыцарскому кресту и адмиральскими погонами. 
ему противостояли сильные духом люди, которые спасли 
два каравана из двадцати пяти транспортов с важными 
для фронта стратегическими грузами и экипажами моря-
ков.

о масштабах большой беды, которую «сибирякову» 
удалось отвести, говорит июльская того же сорок второго 
года катастрофа с полярным конвоем RQ-14. в него вхо-
дили 35 английских, американских и панамских судов. 
объединенный конвой союзников вышел из исландии и 
взял курс на Мурманск. брошенный на произвол судьбы 
приказом английского адмиралтейства, которое в кате-
горической форме настаивало на отходе, а фактически 
позорном бегстве военно-морского охранения транспор-

тов, конвой подвергся массированному налету герман-
ских подлодок, боевых кораблей и авиации.

итоги кровавой бойни были ужасные – 23 транспор-
та были сожжены и потоплены. танки, самолеты, все-
возможные материалы, продовольствие… а главное 
– люди… они до самого конца не теряли достоинства, 
проявили волю, смелость, стойкость в экстремальных ус-
ловиях неравного боя.

командующий северным флотом адмирал арсений 
головко какое-то время не располагал информацией с 
места событий в карском море: «по всей вероятности 
«сибиряков» был потоплен, а его люди погибли, само-
отверженно исполнив свой долг, задержав фашистский 
рейдер на один час десять минут, но, возможно, и доль-
ше».

счет действительно шел на минуты.
долгое время оставалась неизвестной судьба 28 мо-

ряков, оказавшихся в шлюпке с затонувшего корабля.
в начале сентября сорок второго в сухумскую квар-

тиру качарава пришел почтальон и вручил родителям 
– алексею петровичу и надежде павловне похоронку. 
начальник архангельского морского пароходства глав-
севморпути а.бондаренко сообщал, что их сын «качара-
ва анатолий алексеевич погиб в бою за родину, проявив 
при этом мужество и стойкость. архангельское пароход-
ство в связи с этой утратой выражает вам свое глубокое 
соболезнование».

но героя хоронили преждевременно – он жив. из 
архивных документов фашистской германии, судового 
журнала «адмирала шеера» стало известно, что в захва-
ченной шлюпке «сибирякова» было 28 человек. десять 
из них отказались подняться на борт вражеского крейсе-
ра, были расстреляны и потоплены вместе со шлюпкой. 
18 человек, тяжело раненных, захватили в плен. запер-
тые в трюме моряки решили капитана не выдавать, на-
зывать метеорологом.

так начались для них круги лагерного ада. вначале их 
заключили в лагере военнопленных на севере норвегии. 
в нарвике фашисты замучили пытками пятерых сибиря-
ковцев, но так и не узнали тайны шифра радиопередач 
между ледокольным пароходом и островом диксон. по 
доносу предателя гитлеровцы все же дознались, что ка-
чарава никакой не метеоролог, а капитан. его перевели в 
концлагерь штутгоф под гданьском.

на вопросы о трех годах в неволе ана-
толий алексеевич отвечал неохотно и пре-
дельно скупо: «ждали. надеялись. сколько 
могли, боролись». спасение пришло в лице 
танкистов 10-й гвардейской дивизии 2-го бе-
лорусского фронта в феврале сорок пятого.

в конце апреля анатолий качарава был 
отозван в город уфу, в фильтрационный ла-
герь, где прошел госпроверку, терпеливо 
отвечая на вопросы следователей компе-
тентных органов. ходатайство адмиралов 
командующего северным флотом арсения 
григорьевича головко и начальника глав-
севморпути ивана дмитриевича папанина и 
многих других спасло его от колымских лаге-
рей.

решением военсовета южноуральского 
военного округа его направляют в распоря-
жение главсевморпути. по предложению 
адмиралов качарава наградили почти одно-
временно двумя орденами красного знаме-
ни. впоследствии к ним добавились еще три 
награды за мирный труд – ордена ленина, 
октябрьской революции, дружбы народов.

контр-адмирал константин степин, в 
прошлом командир ледокольного парохода 
«дежнев», писал: «надо было иметь граж-
данскую смелость, чтобы защитить право 

на подвиг экипажа «сибирякова» и его прославленного 
капитана анатолия качаравы, снять со многих печать 
«изменников родины», чем неизменно клеймили безого-
ворочно всех пленников, независимо от того, при каких 
обстоятельствах пленение состоялось. кто знает, какие 
бы жертвы еще принесла на алтарь победы советская 
арктика, если бы ценой собственных жизней сибиряков-
цы не оповестили север о вероломном вторжении врага. 
это и есть подвиг в высшей степени его понимания – за 
гибель одних продолжается жизнь других…»

арктика вошла в жизнь анатолия алексеевича кача-
рава героикой буден и больших трагедий. в июне 1952 
года, в начале арктической навигации, когда ледоколь-
ный пароход «леваневский» подходил к проливу карские 
ворота, капитан получил самую страшную радиограмму. 
14 июня трагически погибла его жена – знаменитая ки-
ноактриса, лауреат государственной премии и народная 
артистка грузии ната вачнадзе, в самолете, загоревшем-

кирилл лавров, константин симонов, анатолий качарава. Москва. 1976
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ся от удара молнии. несколько дней назад в Мурманске 
она проводила мужа в арктику, и летела через Москву 
домой, в тбилиси...

29 апреля 1961 года президиум верховного совета 
ссср вспомнил о подвиге полярного «варяга» и награ-
дил орденами отечественной войны 1 степени и красной 
звезды еще 8 членов героического экипажа. итак, 9 на-
гражденных из 39. 80 человек ушли на дно моря, оста-
лись безвестными.

этот вопрос, естественно, волновал капитана, кото-
рый после учебы в херсонском морском техникуме, на 
судоводительском отделении владивостокского рыбо-
промышленного техникума, в ленинградском высшем 
инженерном морском училище, трех десятилетий служ-
бы на судах арктического флота вернулся на родину, ор-
ганизовал и в течение десяти лет возглавлял грузинское 
морское пароходство. 

почетного полярника, почетного работника и лучше-
го капитана Минморфлота ссср, героя войны, депутата 
верховного совета грузии, участника самых престижных 
форумов связывала дружба со многими выдающимися 
людьми – они не раз посещали батумский дом качарава, 
где гостей встречали радушные хозяева: капитан с су-
пругой назо яковлевной, их очаровательная дочурка до-
до-надя (кстати, сын надежды анатольевны, анатолий 
унаследовал семейную традицию – окончил батумское 
мореходное училище, стал судоводителем).

назо яковлевна, вдова капитана, рассказывала: 
«когда анатолий алексеевич еще плавал на севере, он 
бывал у острова белуха. возвращаясь домой, вспоми-
нал погибших друзей – комиссара элимелаха, старшего 
помощника сулакова, старшего механика бочурко. он 
хорошо помнил людей, с кем был на «сибирякове», по-
гибших в том бою, и очень радовался, что они не забыты, 
их именами названы острова в архипелаге норденшель-
да. и они всегда слышали гудки судов (ледокол «илья 
Муромец», ледокольный пароход «леваневский», ди-
зель-электроход «байкал», пароход «тбилиси» - А.Е.), на 
мостике которых стоял качарава. это были голоса памя-
ти. позднее, когда мы уже жили в батуми, он все мечтал 

снова побывать в тех местах. «давай отважимся, назо, 
– говорил он мне. – я хочу отвезти им двести цветов». он 
так решил – двести. и даже строил планы добраться до 
острова белуха к 25 августа, ко дню подвига.

вдова решила, что поедет, должна поехать. в мини-
стерстве обещали помочь выполнить последнюю волю 
капитана. потом был звонок из архангельска: в конце 
августа туда пойдет теплоход.

так далеко на север назо яковлевна еще не забира-
лась, ходила с мужем только до диксона. экипаж судна 
уже знал, кто их пассажирка. на встрече в кают-ком-
пании она рассказала о муже и его друзьях, кто нашел 
вечный покой в водах арктики. Моряки узнали, что их 
собеседница – директор профессионально-технического 
училища, где готовят моряков торгового флота. 

…женщина опускала на воду двести алых, как кровь, 
венков от капитана. потом она на катере с танкера «ар-
датов» добралась до белухи, к маяку, где установлена 
мемориальная доска экипажу героического корабля.

свой первый подвиг корабль, носящий имя русского 
золотопромышленника и мецената, исследователя си-
бири александра Михайловича сибирякова, совершил 
в 1932 году, пройдя за одну навигацию первым сквоз-
ным плаванием по северному морскому пути из белого 
моря в берингово. тогда корабль-ветеран арктики был 
награжден орденом красного знамени. легендарный 
поход возглавляли капитан ледокольного флота влади-
мир иванович воронин и крупный ученый отто юльевич 
шмидт.

ноябрь 1982 года. анатолий алексеевич качарава, 
уже тяжело больной, был дома в праздничный день, ког-
да услышал духовой оркестр батумского мореходного 
училища. «назо, подай мне китель, - попросил он жену, 
- тот самый, белый».

строевым шагом по улице руставели шли курсанты 
и преподаватели училища, держа равнение направо, на 
знакомый дом. на его балконе стоял высокий худой чело-
век в белом кителе, приложив руку к морской фуражке. 

капитан качарава принимал последний парад.

арсен ереМян

танкер «капитан а.качарава» 
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 «там, на русской земле, погибали люди разных 
национальностей и верований... вдовы в черном, ка-
леки и инвалиды, я их видел повсюду в моем родном 
кутаиси, слезы и страдание моей бабушки. эти обра-
зы мучили меня до тех пор, пока я не создал пьесу – 
этот реквием по сталинграду». слова замечательного 
режиссера и сценариста резо габриадзе могут стать 
своеобразным эпиграфом к поездке делегации грузии 
в волгоград в конце апреля. там, в преддверии 68-й 
годовщины победы в великой отечественной войне, 
торжественно отметили знаменательную круглую дату 
– 70-летие победоносного окончания сталинградской 
битвы, сражения, внесшего коренной перелом в са-
мую кровопролитную войну в истории человечества.

за твердыню на волге сражались десятки тысяч 
представителей грузии, проводившей на фронт 700.000 
человек – каждого пятого своего жителя, из которых 
почти половина не вернулась. сталинградское небо 
защищали командир истребительной авиадивизии 
эстате татанашвили, герой советского союза, заме-
ститель командующего воздушной армией владимир 
нанеишвили, командир авиадивизии шалва чанко-
тадзе, летчицы т.Мелашвили, и.осадзе, г.турбелидзе, 
летчики н.абрамишвили, б.зумбулидзе, д.тавадзе, 
з.хиталишвили и ч.бенделиани, о котором на его роди-
не сложили песню. на земле громили гитлеровцев ко-
мандир гвардейского стрелкового корпуса порфирий 
чанчибадзе, командиры стрелковых дивизий николай 
каладзе, николай таварткиладзе и кирилл джахуа, 
герой советского союза командир стрелкового пол-
ка Михаил диасамидзе, тысячи грузин – офицеров, 

сержантов и рядовых, личным примером поднимали 
бойцов в атаку политработники варлам джанджгава 
и Михаил чиковани... из всех них на торжества в ны-
нешнем году сумел приехать лишь один – заместитель 
председателя тбилисского городского совета ветера-
нов войны и вооруженных сил давид якобашвили. он 
в первые  дни войны, вместе с одноклассниками, до-
бровольцем ушел на фронт.

ветеран вошел в состав делегации, которая уча-
ствовала в работе III международного историко-куль-
турного форума «великая победа, добытая единством: 
народы кавказа в битве за сталинград», который прой-
дет в волгограде 25-26 апреля.  делегация, возглавляе-
мая президентом Международного культурно-просве-
тительского союза (Мкпс) «русский клуб» николаем 
свентицким, возложила венок к памятнику-ансамблю 
на Мамаевом кургане «героям сталинградской бит-
вы», посетила музей-панораму «сталинградская бит-
ва», места ожесточенных боев с гитлеровцами – мель-
ницу гергардта и дом павлова, в числе защитников ко-
торого были и воины из грузии. на «уроке мужества» в 
одной из волгоградских школ давид якобашвили рас-
сказал о своем участии в сталинградской битве. а в 
концерте с программой песен военных лет с успехом 
выступили грузинские исполнители верико турашвили 
и темо саджая.

на сессии представителей молодежных движений 
из Москвы, российских регионов северного кавказа и 
государств южного кавказа «историческая память о 
великой победе глазами молодых» выступили студен-
ты тбилисского государственного университета имени 
иванэ джавахишвили, представители молодежного 
крыла «русского клуба» торнике Мирзиашвили и ника 
накаидзе. тема их доклада была очень актуальна для 
сегодняшних дней – «историческая память молодежи 
о великой отечественной войне как фактор миротвор-
чества и единения». вот лишь одно из положений это-
го выступления: «нам кажется, что память о великой 
отечественной – это и государственное дело, и личное 
дело каждого гражданина. Мы не воевали. но в память 
о наших дедах нам надо довоевывать и доказывать, 
что они сражались не зря. потому что еще существуют 
фашизм и терроризм, национализм и ксенофобия...»

рассказав о той большой работе, которую «русский 
клуб» проводит по увековечиванию памяти о великой 
отечественной войне и укреплению российско-грузин-
ских связей, студенты сообщили и о новой инициативе 
– провести международный творческий конкурс для 
детей и юношества «память», посвященный теме вой-
ны и победы. в нем смогут участвовать школьники и 
студенты из всех государств, образовавшихся на тер-
ритории бывшего ссср. им будет предложено пред-
ставить любую творческую работу на военную тему 
– фотографию, рассказ, стихотворение, рисунок... а 
обязательное условие – работа должна носить личный 
характер, то есть быть посвящена предку конкурсан-
та – участнику войны, труженику тыла, очевидцу воен-
ных событий. по итогам конкурса предлагается издать 
сборник самых интересных работ. авторами его впер-
вые на постсоветском пространстве станут дети, под-
ростки и юноши, посвящающие свое творчество теме 
великой отечественной войны. «это и будет живой 
пример исторической памяти», - считают в «русском 
клубе», который готов взять на себя всю организацион-
ную сторону такого конкурса.

владимир ГОлОвИн

с ГОрдОстью 
И бОлью

паМять



признание

в совсем недавнем прошлом извест-
ный футболист, а ныне - министр энерге-
тики и природных ресурсов грузии кахи 
каладзе красиво оформил завершение 

спортивной карьеры, о котором объявил 
еще в прошлом году. на переполненном  

стадионе «динамо арена» в тбилиси  
60 тысяч зрителей увидели увлека-

тельный прощальный матч между звез-
дами-ветеранами «Милана» и «друзьями 
каладзе» из тбилисского и киевского «ди-

намо». сам виновник торжества сыграл 
по тайму за каждую из команд. в итоге 

выиграл «Милан» - 3:1.
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В гости к «Русскому клубу» пришел отар Джанги-
шерашвили – создатель, бессменный художественный 
руководитель, главный режиссер и директор НЭТ,  на-
родный артист России, кавалер орденов Почета (РФ) и 
Чести (Грузия), лауреат Государственной премии им. 
Ф.Волкова и премии им. К.Станиславского, академик 
Международной театральной академии, председатель 
регионального отделения СТД России.

- Каким ветром вас, к нашей радости, занесло в Тби-
лиси? 

- попутным. Мы приехали на гастроли. точнее – для 
культурного обмена. это моя идея, которую поддержали 
волгоградские власти, - восстановить мосты между гру-
зией и россией. Мы привезли русский театр, которым ру-
ководит грузин. и большой патриот грузии. знаете, мою 
фамилию ни один русский с первой попытки не может 

кОГда бОГ улыбается…
В Тбилиси приезжает знаменитый театр НЭТ – Волгоградский 
государственный Новый Экспериментальный Театр.
Слава НЭТ давно уже бежит впереди него самого. Теперь 
грузинские театралы получили счастливую возможность воочию 
убедиться, насколько репутация яркого, зрелищного и в то же 
время глубокого и умного театра соответствует реальности. 
На сцене Тбилисского государственного театра имени Шота 

Руставели волгоградцы представят постановку «Цареубийцы» по драматической 
трилогии Алексея Толстого «Смерть Иоанна Грозного», «Царь Федор Иоаннович», 
«Царь Борис». И музыкальную комедию Кена Людвига «Примадонны».

произнести правильно. тем не менее, я не стал ее менять 
и не взял псевдоним – это было бы оскорбительно по от-
ношению к моим предкам. Меня поддерживало чувство 
безумной любви к грузии. а еще – огромное уважение к 
русскому народу.

- А каково вам было с вашим патриотизмом в по-
следние годы, самые тяжелые для отношений России и 
Грузии?

- ко мне было особое внимание. у меня брали бес-
конечные интервью. чем мог, я противостоял огромной 
антигрузинской пропаганде в российской прессе. я го-
ворил и сейчас повторю – переходить рубикон нельзя 
было ни одной стороне, ни другой. это стало фатальным 
шагом. потребуется много десятилетий, чтобы исправить 
положение. но если иметь в виду глубокую эмоциональ-
ную связь между нашими народами, особенно среди ин-
теллигенции, то все поправимо. неприязни категорически 
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не существует. 
- А что отвечать тем молодым людям, которым за про-

шедшие пять лет успели вдолбить в голову, что Россия 
– враг? 

- смотрите сами: у нас семьдесят лет была одна иде-
ология – гегемон, кпсс, спаситель мира и так далее. и в 
рамках этой идеологии мы зомбированно существовали.  
и никто не протестовал. за исключением высоких интел-
лектуалов, диссидентов. их было мало. остальная часть 
маршировала. но началась перестройка, и за два-три 
года все было забыто. понятие свободы мгновенно, как 
град, обрушилось на мозги и души, и зомбированных лю-
дей больше нет, за исключением каких-то националистов 
и прочих выродков. да и молодежь бывает разная. на 
форум ко дню победы в волгоград с николаем свентиц-
ким приехали грузинские студенты. и я увидел здраво-
мыслящих ребят, которые быстро нашли общий язык со 
своими российскими сверстниками. я вас уверяю, что 
неприятия в молодом русском сообществе нет. они не 
воспринимают политическую пропаганду как часть своей 
жизни. просто грузия – маленькая страна. здесь была 
война, и, конечно, эмоций, в том числе и неприязненных, 
здесь больше. со временем все уляжется. 

- Россия стала вашей второй родиной. Как это про-
изошло?

- я родился в маленьком городке гори. но это была 
не совсем провинция – город находится рядом с тби-
лиси, полтора часа на электричке. там был знаменитый 
горийский театр, в котором работали репрессированные 
режиссеры и актеры, которым не разрешали жить в тби-

лиси. в театральную среду попал случайно – меня заняли 
в спектакле во дворце пионеров, я играл царя ираклия. 
вышел на сцену и сразу же заразился этой атмосферой. 
в школе я хорошо учился только по гуманитарным пред-
метам. занимался боксом, имел разряд. и очень плохо 
знал русский язык. но все-таки поехал в Москву посту-
пать во вгик. на дорогу отец дал мне 25 рублей и бумаж-
ку, на которой были записаны фамилия, имя и отчество 
человека, с которым он вместе воевал.  приехал в Мо-
скву, обратился в справочную, и мне дали телефон этого 
человека. я представился. тот спрашивает: «где ты на-
ходишься?» – «у телеграфа на улице горького» – «стой 
там, сейчас подъедет машина». стою. подъезжает чер-
ная «волга». и тут выяснилось, что однополчанин моего 
отца оказался генерал-полковником кгб. в тот же день 
он поселил меня в гостинице «националь». я сразу купил 
бабочку (их продавали в гостинице). только представьте 
– на мне был отцовский костюм на два размера больше, 
китайские сандалии и бабочка. я шел по улице горького, 

и на меня все оглядывались. я-то думал, все смотрят, ка-
кой я красивый… в первый же вечер в номер постучали. 
открываю – стоит молодой парень с бабочкой (поэтому 
я потом бабочку и купил), иностранец, с тортом. рядом 
переводчик, который говорит – познакомьтесь, это ино-
странец, пианист, у него день рождения, он по-соседски 
угощает. это был ван клиберн. Меня пригласили на бан-
кет, я был и на его концерте… во вгик к герасимову я, 
конечно, не поступил. не поступил и в гитис, где на от-
борочном туре читал гончарову монолог гамлета на гру-
зинском языке. устроился осветителем на киностудию. 
но так сложилось, что спустя год я вернулся в тбилиси и 
поступил на курс Михаила туманишвили. 

- Учились легко?
- нет, это были муки. я знал меньше, чем мои стар-

шие товарищи, и понимал, что отстаю.  комплексовал, 
пытался наверстать, очень много читал. но самые глав-
ные уроки я получил от Михаила туманишвили. его фа-
натичная влюбленность в театр, интеллигентность,  оду-
хотворенность, скрупулезное внимание к внутреннему 
миру человека… он абсолютно отрицал невежество. у 
него я научился тому, что самое главное – это знания. а 
еще тому, что режиссер должен быть сильным перед ар-
тистом. артисты хотят получить ответы на все вопросы, и 
им нужен режиссер-диктатор, которого они полюбят. 

- А режиссер имеет право сказать «я не знаю»?
- конечно. откровенность очень важна. взаимоотно-

шения артиста и режиссера – это как интим. любой фарс 
наказуем. нельзя притвориться, что ты тарзан, если ты не 
тарзан. и если ты чего-то не знаешь, должен быть честен. 

- Вы ушли в армию после второго курса?
- да. у меня блата не было. но если бы я не 

попал в армию, то ничего в жизни не понял бы. 
я бы не стал мужчиной, способным нести от-
ветственность, постоять за себя. приходилось 
защищаться кулаками, зубами. армия – тяже-
лейшая школа. но именно она помогла мне вы-
стоять в жизни. 

- Вы не вернулись доучиваться в Тбилиси по-
сле армии?

- к тому моменту Михаил иванович уже вы-
пускал свой курс. то есть, чтобы вернуться к ту-
манишвили, мне надо было подождать, пока  он 
наберет первый курс и начать учиться сначала.  
и тут все разрулилось само собой. я служил в 
прибалтийском военном округе. за неделю до 
демобилизации вышел в увольнение. иду по 
калининграду, смотрю – оцепление. что такое? 
кино снимают. кто снимает? грузины. на пло-
щадке – резо чхеидзе, серго закариадзе. а в 
свое время я студентом стоял в массовке на 
сцене театра руставели, когда закариадзе играл 
в спектакле «пиросмани». помню, он весь в об-
разе, выжимает слезу, зал плачет, аплодирует. 

а он поворачивается спиной к залу, подмигивает нам и 
шепотом спрашивает: «ну что, тяжело?» артист… так 
вот, чхеидзе мне рассказал, что украинский государ-
ственный театр и кафедру режиссуры в институте театра 
и кино возглавил дмитрий алексидзе. и посоветовал  по-
ехать в киев. я так и поступил. поехал в форме, с солдат-
ским чемоданчиком и солдатскими копейками. подхожу 
к институту, и вдруг мне навстречу идет сам алексидзе.  
сразу меня за руку – и к ректору. как он меня расписал! 
«это лучший студент, самый талантливый, уехал из гру-
зии, чтоб учиться у меня…» и я стал студентом киевского 
института театра и кино. на третьем курсе поставил «гам-
лета». это было довольно свободное прочтение пьесы. 
премьера стала сенсацией. набежали журналисты. и я в 
интервью противопоставил моего гамлета всем осталь-
ным, поставленным до меня великими режиссерами. на 
следующий день я купил себе шляпу, закурил сигару. от-
правился в институт. и встретил в коридоре додо алек-
сидзе, который держал в руках газету с моим интервью 
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«Мой гамлет». «твой гамлет? откуда у тебя твой гам-
лет?» - закричал алексидзе и разорвал газету о мою го-
лову. это был шок. но отрезвляющий. конечно, интервью 
было очень амбициозное. а сейчас я думаю – ну и что? у 
меня были основания для амбиций – я учился в институте 
лучше всех. ведь я изменил себя в армии – много читал. 
так что амбиции были. и уверенность в себе. а потом 
алексидзе дал мне возможность поставить дипломный 
спектакль в тбилиси – «укрощение укротителя» в театре 
Марджанишвили. но я был очень мягким, не умел отка-
зывать. вот деликатность меня и погубила. когда додо 
пришел смотреть мои репетиции, то вмешался. и пере-
пахал на свой лад. и все, что я хотел сделать, не сделал.

- То есть вы должны были сказать ему «нет»?
- конечно. но я не хотел конфликтовать, потому что 

мне непременно надо было получить диплом и вернуть-
ся в киев – я был влюблен в самую красивую балерину 
украины, приму киевского оперного театра. безумной 
любовью. я не стал спорить с алексидзе. и получился 
плохой спектакль. но что поделаешь? я испил эту чашу 
до дна, получил диплом и уехал в киев. потом в Москву 
– искать работу. и мне опять, как всегда в сложные мо-
менты жизни, повезло. заходим мы с другом в ресторан 
вто, а там сидят актер отар эгадзе и драматург георгий 
Мдивани, который как раз искал режиссера для своей 
пьесы к юбилею победы. это была бездарная пьеса. 

- И вы взялись за нее?
- поймите, мне предлагали работу. в Московском те-

атре имени пушкина. конечно, взялся. позвонил тейму-
разу Мурванидзе, он прилетел в Москву. сделал макет. 
спектакль был выстроен так, что персонажи – какие-то 
бригадиры, парторги – выглядели идиотами. публика это 
просекла. на третьем спектакле у театра стояла конная 
милиция. и спектакль закрыли. но шуму он успел наде-
лать. и благодаря этому шуму меня приютили в вто. ви-
дите как? там случай, тут случай. всегда, когда я попадал 
в трудные ситуации, бог улыбался мне…

- А приглашение возглавить Петрозаводский театр – 
это тоже была улыбка бога?

- судите сами. в 1977 году, в карелии в театре петро-
заводска был конфликт. труппа раскололась. Мне – бес-
партийному грузину – предложили возглавить этот театр. 
я согласился. и, говоря коротко, все там наладил. за пять 
лет театр настолько продвинулся и прославился, что цк 
кп грузии попросил меня возглавить грибоедовский те-
атр.

- Неужели вы отказались?
- отказался. и вот почему. я приехал в тбилиси. иду в 

цк, и мне там говорят – мы хотим, чтобы вы 
возглавили театр грибоедова. и направля-
ют меня к министру культуры отару так-
такишвили. а тот встречает меня довольно 
кисло. в кабинете у него сидит какой-то 
человек, и отар начинает говорить – мы 
рады, мы вас уважаем, но знаете, вот этот 
человек, очень хороший режиссер, ушел 
из оперного театра, и я хотел направить 
его в грибоедовский. ну что ж, я оценил 
ситуацию. Меня хочет назначить цк. но у 
меня-то театр уже есть, а у этого человека 
нет. и я уехал обратно в петрозаводск. а 
тот человек был гизо жордания, который 
стал главным режиссером грибоедовско-
го и успешно проработал там много лет.

я возглавлял театр петрозаводска де-
вять лет, когда меня пригласили в театр 
нижнего  новгорода. я приехал. ужас – в 
труппе 14 народных артистов ссср! сама 
труппа – 110 человек. балласт. начал ра-
ботать, набрал команду. к концу года за 
билет в наш театр давали покрышку от 
«волги». вспомните, какой роскошью 
была «волга» и каким дефицитом – по-

крышка. и тут началась перестройка. я ставил публици-
стические спектакли – арро, шатрова. и после каждого 
спектакля зрители задерживались до двух-трех часов 
ночи – спорили, обсуждали… в 1988 году меня назначи-
ли художественным руководителем театра. и я стал пер-
вым в ссср, кто получил такие права – единоначалие 
в театре. кроме того, несколько раз выступил в прессе, 
писал, что состояние театра плачевно, предлагал сделать 
его свободным, на контрактной основе. и ко мне приеха-
ла делегация из волгограда, где незадолго до того раз-
разился скандал – местный театр до того себя довел, что 
публика перестала ходить в театр вообще, и его закрыли. 
и меня просят – вот вы пишите, что знаете, как создать 
успешный театр. вот вам наш театр – приезжайте! 

- Не хотели соглашаться?
- я поехал, чтобы отказаться. приезжаю, иду к перво-

му секретарю райкома партии. он мне говорит: «Мы со-
гласны на все ваши условия. что вы хотите?» я начинаю: 
«здание театра надо полностью перестроить» – «сдела-
ем» – «надо установить новое оборудование» – «дадим. 
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поедем к горбачеву, он подпишет» – «нужно собрать 
труппу. человек 50. им нужны квартиры» – «дадим» – 
«я привезу артистов из горького. им тоже нужны квар-
тиры» – «дадим» – «а мне нужна правительственная 
дача» – «построим». я начинаю потеть. что же такое? 
как отказаться? все решается на глазах, за 15 минут. ну, 
думаю, надо попросить что-то такое, чего не смогли бы 
дать. и говорю: «Мне нужна персональная «чайка». а 
в то время в области было две «чайки» - у первого се-
кретаря и для самых высоких гостей. а они: «дадим». 
и, кстати, на следующее утро мне в гостиницу привезли 
ключи от «чайки». понимаете, как они хотели, чтобы я со-
гласился?

- Вы не боялись, что не оправдаете ожиданий?
- я был абсолютно уверен, что могу это сделать. и 

сделал. Меньше чем за год я собрал труппу – ездил по 
всем вузам россии, выбирал выпускников. провел пол-
ную реконструкцию здания. завез новое оборудование. 
расселил артистов по новым квартирам. сделал один из 
лучших залов в стране по акустике и красоте. и выпустил 
два спектакля – «ромео и джульетта» и «самоубийца». 
в течение полугода нас не принимали старые театралы, 
актеры…

- А зритель?
- народ повалил валом.
- Вам ведь это и надо было в первую очередь?
- понимаете, некоторые режиссеры рассуждают так 

– мы ставим для умных людей, а кто не придет на наши 
спектакли, те дураки. я так не считаю. если хочешь ста-
вить то, что хочешь только ты, тогда и плати за все сам. 
Мы создаем продукт, который продается. человек дол-
жен потратить свои заработанные деньги и купить билет 
в театр – купить то, что ему нравится, что он заказывает.

- В то же время за этот продукт не должно быть стыд-
но, правда? Мало ли на что народ повалит.

- если тебе будет стыдно, то никто и не повалит. на-
род не дурак. театралы – это пять процентов населения. 
а мы 25 лет живем на стопроцентных аншлагах. играем 
6 дней в неделю. и нам нужно каждый раз собрать 700 
зрителей. а билеты недешевые. 

- Как вам это удается?
- Мы были первым театром в ссср, который пере-

шел на контрактную основу. кстати, за 25 лет я насильно 
не уволил ни одного человека. в театре сложились осо-
бые отношения – семейные. и культурные. я не кричу ни 
на кого. хотя я – директор, худрук, главный режиссер, 
постановщик. и поставил 80 спектаклей. надо пахать. 
иначе нельзя. трудолюбие и работоспособность – это 
главное.

- В вашем театре ставите только вы?
- у нас ставили американцы. но публика не пошла. 

один провал, второй, третий… и я как директор говорю 
себе, худруку – ты не имеешь права на провал, ты дол-
жен заработать мне деньги. актеры в нашем театре по-
лучают больше, чем в любых других российских театрах. 
этот уровень надо держать. и поэтому я не могу ставить 
неуспешные спектакли.

- А почему американцы провалились, а вы не знаете 
провалов, тьфу-тьфу-тьфу…

- я практик. чем можно удержать зрителя? зрели-
щем! у нас в репертуаре – шекспир, дюрренматт, че-
хов, лермонтов. а процентов 40 – комедийные, ярко по-
ставленные пьесы. вообще, когда ты приучил зрителей, 
и они хотят к тебе ходить, то они тебе прощают «Маска-
рад». и смотрят его не потому, что их очень волнует судь-
ба арбенина и философия лермонтова. они потрясены 
зрелищем. 

- А как же спектакли Любимова, например, «Престу-
пление и наказание», где пустая сцена, свет – и все? Это 
не для вас?

- это возможно. в нашем спектакле «цареубийцы» 
на сцене – три доски. а публика после спектакля аплоди-
рует стоя.

- Чем сегодня живет ваш театр?
- в июне театру исполняется 25 лет. Мы готовимся к 

юбилейному сезону. а сейчас живем приездом в тбили-
си. для театра очень почетно выступить на сцене театра 
руставели. это событие. ко мне в театре относятся теп-
ло и нежно. и так же относятся к моей родине, любимой 
грузии. 

- Почему вы решили привезти в Тбилиси именно эти 
спектакли?

- «цареубийцы» - это актуальный политический мани-
фест. жесткий спектакль о власти, о том, насколько это 
страшная вещь, как она уничтожает, съедает человека. 
и насколько несчастен тот, кто одолен этим недугом – 
жаждой власти. второй спектакль, который мы привезли 
в тбилиси, - музыкальная молодежная комедия. помните 
фильм «в джазе только девушки»? примерно такая же 
история про двух талантливых молодых артистов.

- Чего вы ожидаете от этих гастролей?
- конечно, успеха! (Смеется). для нас в этих гастролях 

самым важным является вопрос восстановления куль-
турных связей между народами. я рад, что ваш руково-
дитель, николай свентицкий, так сердечно и эмоциональ-
но проникнут заботами об этом. кстати, он популярен и 
уважаем в культурных кругах россии. в Москве и даже 
на периферии его знают как фанатика, влюбленного в 
свое дело, как миссионера, который несет крест – сохра-
нить русские гены в культуре другой страны.

важно, чтобы в грузии, понимали, что грузины, кото-
рые когда-то уехали отсюда, - артисты, певцы, ученые, 
врачи – всегда остаются патриотами. это у нас в крови. 
Мы все,  том числе и я, ваш покорный слуга, с чувством 
великой ответственности понимаем, что  должны быть в 
дружеских отношениях со всеми странами. без дружбы, 
без взаимного прощения нет будущего. надо ценить кра-
соту, талант друг друга. и тогда бог нам улыбнется.

нина шадурИ

«цареубийцы»
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Мы с бено кашакашвили сидим в моем доме, вне-
сенном в реестр исторических памятников старого 
тбилиси, поглядываем в окно, на хлебную площадь, 
где по признанию александра дюма-отца, полтораста 
лет назад ему надавали тумаков. говорим о событиях, 
описать которые было бы не под силу прославленному 
романисту, автору книги «кавказ». Мы говорим о ги-
малаях, откуда мой собеседник вернулся пару дней на-
зад, и, глядя на руководителя экспедиции «кавказ-99», 
ловлю себя на мысли, что не нахожу в его облике ниче-
го от суперменов, которыми нас потчует телевидение. 

в самом деле, что заставляет молодого челове-
ка, выходца из обеспеченной семьи, сына директора 
руставского металлургического комбината и ученого 
гурама кашакашвили, моего старого знакомого и ко-
мандира производства, как  величали крупных специ-
алистов своего дела. идти в горы и не просто горы, а 

пешкОМ  
на  
Эверест

самые что ни на есть высокие, и взойти на вершину, 
которую непальцы называют джомолунгма – богиня-
мать земли. третий полюс мира больше известен как 
эверест – в честь сэра джорджа эвереста, началь-
ника индийской геодезической службы. парадоксом 
воспринимается факт, что этот господин не видел горы, 
носящей его имя.

остановимся на последнем названии высочайшей 
вершины мира.

слушаю и рассматриваю фотографии руководителя 
экспедиции и восхождения, и все не могу забыть ус-
лышанную в редакции газеты наивную реплику опыт-
ного журналиста: «а побывали ли они действительно 
на  вершине?» как, дескать, докажут. кашакашвили 
– президент руставского альпинистского клуба «альп-
индустрия», видимо, хорошо знакомый с такими со-
мнениями, хладнокровно приступает к доказательству. 
последуем за его рассказом, благо экспедиция прово-
дилась по его идее и в рамках программы «Мирные 
горы» ассоциации альпинизма и скалолазания грузии 
и могла быть выполнена специалистами высокого клас-
са, какими они себя утвердили в альпинистском мире.

с подключением горовосходителей из азербайд-
жана, армении, северного кавказа, но последние по 
финансовым соображениям участвовать в экспеди-
ции отказались. наши же земляки в декабре-феврале   
провели тренировочные сборы в казбегском районе, 
совершили восемь восхождений, а потом самолетом 
компании «австрийские авиалинии» (спонсора экспе-
диции наряду с «тбилкредитбанком») отправились в 
непал.

о, спорт!

в предвершинном лагере
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экспедиция вызывала интерес не только высоким 
профессионализмом, но и теплом дружеского обще-
ния, так ценимым в обществе этих особенных людей, 
которые доверяют друг другу собственную жизнь и не-
имоверно счастливы, глядя на уходящие вдаль горы. 

«все-таки мы грузины», - говорит мне бено и рас-
крывает секрет: среди тщательно выверенного и сжа-
того до предела груза экспедиции находилось некото-
рое количество грузинского коньяка. какого именно? 
ос – если интересно. пили понемногу, по 50-100 грам-
мов, но и их было достаточно, чтобы почувствовать 
себя как дома и угостить гостей.

есть в этой экспедиции несколько обстоятельств, 
которыми особенно гордятся участники восхождения. 
команда не скрывала, что идет на рекорд, один из са-
мых престижных. на то время самым пожилым вос-
ходителем на эверест был рамон баланко суарес из 
венесуэлы. он это сделал в 1993 году в возрасте 60 
лет и 160 дней. и команда идет на риск, на безумие, 
задерживается на десять-двенадцать дней в пред-
штурмовом лагере, давая  возможность тренеру льву 
саркисову «подрасти», поднять на один день планку 
рекорда суареса. это в условиях, когда погода пор-
тилась на глазах, а она, как известно, главное в гима-
лаях. 

лев саркисов в итоге был занесен в книгу рекор-
дов гиннесса за 2000 год как самый возрастной поко-
ритель эвереста. со временем это достижение, понят-
но, подверглось штурму. всех превзошел Мин бахадур 
шерхан. 76-летний непалец 25 мая 2002 года стоял на 
«макушке» эвереста. рекорд на все времена!

сейчас, когда цель достигнута, я понимаю, что не 
только спортивная сторона этого достижения стояла на 
кону. больше двигала людьми дружба. 

воспитанник грузинской альпинистской школы лев 
саркисов и саридан Мурсагулов шли в одной связке. 
не правда ли пример для политиков? Мурсагулов – 
президент федерации альпинизма азербайджана, член 
национального олимпийского комитета, как и лева, 
остается своим в этой спаянной команде и никакой он 
не чужой – родился и вырос в Марнеульском районе, 
здесь его родные и близкие. высшее образование по-
лучил в баку, где и живет. 

Мурсагулов на большой высоте почувствовал боли 
в поджелудочной железе и печени. американская ме-
дицинская экспедиция святого чарльза передала его 
показатели по спутнику, и по настоянию американского 
профессора азербайджанский альпинист был снят на 
самых подступах к вершине. понятно, очень пережи-
вал. не меньше огорчилась вся команда, но надо было 
идти дальше, к решающему броску на южном марш-
руте.

саркисова и Мурсагулова альпинистская судьба 
свела снова, как и положено, в горах. в городе баязет 
в 2005 году – на ежегодной альпиниаде, где россий-
ских спортсменов не включают в группу, которая со-
вершит восхождение на гору арарат. по причине да-
лекой от спорта.

саридан – лидер азербайджанских альпинистов 
– на радостях объявляет, что лева пойдет на арарат, 
но лев аршакович отказывается, он не понимает, как 
это саркисов есть в списке, а россиян – жителя горо-

бено кашакашвили, афи Гигани, бидзина Гуджабидзе, лев саркисов на вершине Эвереста. 12 мая 1999
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да сочи андрея александрова, покорителя эвереста 
(2000), и специального корреспондента газеты «ноев 
ковчег» краснодарца вартана вартаняна, в списке нет.

в конце концов визовые формальности к обоюдно-
му удовольствию улаживаются. 

к штурму вершины приступили в два часа ночи, при 
идеальной погоде, звезды светили. первые полчаса, 
вспоминали восходители, одна мысль – быстрее бы по-
дойти к цели. усталость начинала сказываться, а  идти 
оставалось еще шесть-семь часов. рассветало. вос-
ход солнца застает их на библейской горе, на высоте 
4700 метров.

1 сентября 2005 года тройка саркисов, алексан-
дров и вартанян – на вершине библейской горы-пра-
родительницы.

погода портится – сильный порывистый ветер, снег, 
туман. после короткого привала начинают медленный 

спуск. идти все так же трудно – сказывается высота. 
неожиданная встреча – с ними поравнялась команда 
американцев, нагруженные аппаратурой идут наверх в 
поисках ноева ковчега.

но вернемся к нашей гималайской экспедиции. 
к ночи погода ухудшилась, повалил густой, мокрый 

снег. порывы ветра сотрясали палатки. но прогноз по-
годы, переданный американскими и английскими ме-
теорологами, обещал ее улучшение. и следовало спе-
шить. 

из лагеря вышли в десять часов вечера, включив 
фонари с батарейками, рассчитанными на 15 часов 
работы. оглянувшись, бено насчитал до тридцати пяти 
световых сигналов, ползущих по горе. через несколько 
часов они обошли почти всех. впереди шли несколько 
шерпов и один европеец. к двум часам ночи ветер уси-
лился, и многие группы повернули назад, заторопились 
в лагерь. из восьмидесяти горовосходителей на марш-
руте осталось с десяток человек, включая их группу. 

гуджабидзе и саркисов получили ожоги глаз, так 
называемую снежную слепоту, но продолжали ру-
бить ступеньки, шаг за шагом приближаясь к цели. 
гуджабидзе к тому же нес кинокамеру.

и вот счастливый миг. в 10 часов утра 12 мая 1999 
года группа вышла на вершину. бено кашакашвили, 
афи гигани, бидзина гуджабидзе, лев саркисов, 
шерпы чаван рита и навангле испытывали огромное 
облегчение. забыв об усталости, обменивались руко-
пожатиями, хлопали друг друга по спине, задыхаясь 
от физических усилий. отключили кислородные бал-
лоны, все еще плохо контролируя свои действия, кто-
то забыл снять кислородную маску.

настал самый волнующий момент. на ледорубах 
подняли флажки четырех государств-участников вос-
хождения – грузии, азербайджана, армении и не-
пала. они сделали свое дело. теперь можно было 

выше нас только небо

лев саркисов, вартан вартанян и андрей александров
на вершине арарата. 1 сентября 2005
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оглядеться вокруг, полюбоваться могучим соседом 
великаном Макалу, грозными хребтами тибета. сде-
лали памятные и панорамные снимки. смотрели, 
дивясь, на оранжевый матрас шерпы бабу шири, 
несколькими днями раньше поднявшегося на эве-
рест без кислородного баллона, установившего на 
вершине палатку и проведшего в ней всю ночь, в 
общей сложности 21 час. удивительное достижение, 
и трудно сказать что в нем больше удивляет – неис-
черпаемость ресурсов человеческого организма или 
смелость духа, граничащая с безумием, подвергаю-
щим жизнь смертельному риску. в условиях, когда 
уже на высоте 7925 метров начинается зона смерти 
– в воздухе содержится всего треть того количества 
кислорода, которое присутствует в атмосфере на 
уровне моря.

саркисов с самой высокой трибуны обращается к 
армянам всего мира с пожеланиями счастья и благо-
получия.

пробыв один час на вершине, группа приступила 
к спуску.

внизу их ждали поздравления, сертификаты вос-
ходителей на эверест, выданные министерством ту-
ризма и гражданской авиации непала. на брифинге 
в министерстве им выразили сердечную благодар-
ность за предоставленную возможность побывать на 
вершине шерпам чаван рите и навангле, для кото-
рых это было первое восхождение. 

особо отмечали стабильность успехов экспеди-
ции. по условиям команда  должна включить в за-
явочный лист не меньше семи участников. этим 
седьмым стал для них японский альпинист кен но-
гучи, предпринявший свою четвертую попытку на 
эвересте. до высоты 8000 метров шел с ними, а по-
том, в условиях испортившейся погоды, на пределе 
сил спустился в лагерь. 13 мая он все же взошел на 
вершину. как собственную удачу команда вправе 
рассматривать и выдающееся достижение эльзы 
авилы карсолио, супруги знаменитого мексиканско-
го альпиниста карлоса карсолио, повторившего уди-
вительный рекорд итальянца райнхольда Месснера, 
покорителя 14-ти высочайших вершин всех континен-
тов.

эльза взошла на вершину и стала первой женщи-
ной латинской америки, покорительницей эвереста. 
но и без карсолио достижение команды впечатля-
ет. семь участников восхождения – явление крайне 
редкое.

уезжали они из катманду полные незабываемых 
впечатлений. среди волнующих встреч особо за-
помнилась в российском посольстве. посол влади-
мир иванов устроил прием в их честь и поздравил с 
успешным восхождением.

сейчас оно принадлежит истории.
арсен ереМян

фото бено кашакашвИлИ, из архива автора

взгляд на вершину
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литературные страницы старого района

тифлис. вид на караван-сарай тамамшева с театром

наследие

Мы уже так долго листаем сололакские страницы, 
где удивительным образом сочетаются стихи и проза, 
встречи и дружбы, имена прославленные и почти за-
бытые… и кое-кто даже может упрекнуть нас в особом 
пристрастии к этому району. но в таком случае тот же 
упрек можно адресовать и человеку, более полтораста 
лет назад писавшему здесь свои замечательные статьи 
и очерки о грузии – графу владимиру соллогубу. ведь 
объединил он их под говорящим названием «салалак-
ские досуги». правда, в старой транскрипции: солола-
ки тогда называли и салалак, и салулак. так что, нет 
сомнений, где именно владимир александрович брал-
ся на досуге за перо и бумагу. и писал не конкретно о 
самом районе, а, как и мы, обо всем, что поразило и 
запомнилось – о встречах, о людях, о нравах, о лите-
ратуре, о театре… по словам николая добролюбова, в 
«салалакских досугах» соллогуб «решился из светлой 

сферы поэзии спуститься в область смиренной прозы 
и сделался статистиком, этнографом, историком, био-
графом, туристом, даже критиком и историком литера-
туры...» ну, а что еще надо тем, кому интересно, чем 
жил тифлис в том далеком времени! 

открыв газету «кавказ» за февраль 1851 года, чита-
ем: «в наш город прибыл известный русский литератор 
граф соллогуб, высочайшим повелением назначенный 
состоять по особым поручениям при его сиятельстве 
князе наместнике». тогда тбилисскую публику это 
привело в восторг, сегодня большинству ее пред-
ставителей имя графа соллогуба мало что говорит. а 
ведь белинский после гибели лермонтова ставил его 
на второе место среди тогдашних писателей – вслед 
за самим гоголем. его знаменитой повестью «таран-
тас. путевые впечатления» зачитывалась вся россия. 
и в историю литературы он вошел как предтеча рус-
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ского классического реалистического 
романа. а еще он был близко знаком с 
карамзиным, гоголем, лермонтовым, 
одоев ским, тургеневым, островским, 
гончаровым, достоевским, григоро-
вичем, некрасовым, панаевым. ну, 
а пушкин… вызвал его на дуэль, при-
ревновав к своей натали. причем абсо-
лютно безосновательно. к счастью, они 
объяснились, помирились, но соллогуб 
вошел в историю еще и благодаря это-
му  инциденту

как же знаменитый литератор, же-
натый на фрей лине императрицы софье 
виельгорской, завсегдатай всех вели-
косветских салонов петербурга, ока-
зался в тифлисе? его собственное объ-
яснение таково: «в начале 1850 года я 
довольно серьезно заболел, и доктора 
советовали мне ехать за границу пить 
богемские воды; но меня привлекало 
другое – меня уже давно тя нуло на кав-
каз. Мне хотелось взглянуть на этот, по 
рас сказам и описаниям, чудный край… 
личность наместника кавказского, кня-
зя Михаила семеновича воронцова, много способство-
вала этому жела нию…» вот и получилось, что граф 
приезжает в тифлис не только для лечения – наместник 
приглашает его в качестве чиновника по особым по-
ручениям. но какие особые поручения мог исполнять 
известный литератор?

с 1847 года на эриванской площади города строит-
ся караван-сарай  с театром на 700 мест. это первое 
крупное театральное здание закавказья. создают его 
итальянский архитектор джованни скудиери и русский 
художник григорий гагарин, с которым у соллогуба 
уже есть отличный опыт совместной работы. а деньги 
на строительство и оформление театра вызвался выде-
лить известный меценат, почетный гражданин тифлиса 
и ставрополя гавриил тамамшев. и пусть современ-
ного читателя не коробит, что театр – в здании караван-
сарая. это аналог того, что теперь называется «торго-

во-развлекательным центром». в контракте прямо ука-
зано: «все торговые лавки, расположенные в здании, 
должны быть заняты красным товаром, галантерей-
ными, модными, кондитерскими и вообще лавками, 
не безобразящими наружному взгляду». директором 
этого театра и назначается соллогуб. вот такое особое 
поручение.

и уже только в одном описании вверенного ему теа-
тра проявляется литературный талант графа-директора. 
во-первых, он четко оценивает значение новостройки: 
«промышленность и искусство зажили рука-об-руку, - 
и даже промышленностью поддерживается искусство, 
потому театр выстроен на счет лавок. правильная тор-
говля и эстетическое наслаждение сливаются в этом 
храме возникающей образованности, - две важные 
стихии для усовершенствования здешнего быта, ука-
заны целому населению». а уж описание убранства 
театра – это восторженная поэма в прозе. ее полное 
воспроизведение займет не одну страницу. поэтому 
удовлетворимся лишь парой цитат: «сооруженный 
в тифлисе, на эриванской площади театр не найдет 
себе нигде равного… Мертвым пером нельзя выразить 
всей щеголеватости, всей прелести, всей ювелирной 
отделки нового зала. он похож на огромный браслет из 
разных эмалей, сделанный… по восточным рисункам. 
равным образом он напоминает те предметы древней 
русской утвари с разноцветной финифтью,  которыми 
мы восхищаемся в богатом хранилище Московской 
оружейной палаты…» и еще выслушаем пророче-

ские слова о том, что действительно реализовалось с 
годами: «нельзя не пожелать от души, чтобы здешняя 
драматургия, поняв свое призвание, заняла достойное 
место в общем стремлении к пользе и чтобы мысль, 
подарившая закавказье театром, нашла отголосок в 
грузинских и русских писателях и пополнилась, осуще-
ствилась их произведениями».

конечно, можно понять такое восхищение театром, 
который получил под свое начало… но у графа – много 
и других интереснейших строк о тифлисе. часть их и 
сегодня может  повторить любой человек, изумленный 
первым приездом в грузию. «нигде так упорно и так 
усердно не закусывают, как здесь»… «летняя жаркая 
погода в тифлисе перестает быть погодой, а становится 
иногда настоящей язвой… словом, если какой-нибудь 
город нуждается в дачах, то это, конечно тифлис»... 
«идет гомерическая попойка под председательством 

владимир соллогуб

в день открытия театра
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красноносого тулумбаша и безостановочно передают-
ся из-рук-в-руки кулы, азарпеши и турьи рога с много-
известным и еще более употребляемым кахетинским 
вином»… а этот отрывок о том, как итальянская опера 
завоевала тифлис, просто необходимо прочесть, ведь 
чувством юмора не обделены ни автор, ни мы с вами:

«тифлис решительно становится музыкальным 
городом, еще немного и он даже будет итальянским 
городом. куда не повернешься, все слышатся ита-
льянские напевы. рассказывают, что на майдане все 
муши то и дело, что поют – un pescator ignobile, а затем 
ложатся спать на улице, в ожидании золотых  кафта-
нов и замаскированных лукреций. если кто на базаре 
покупает бурдюк кахетинского, так уж не иначе, как 
на голос – un segretto per esser felice… верблюжие 
караваны становятся каждую ночь в кружок и, при 
виде  восходящего месяца, проводники их затягивают 
хором: Casta diva. зурна, бедная зурна, спряталась и 
замолкла. два сазандаря, видя, что последний их час 
настал,  застрелились, но, умирая, еще через силы на-
шептывали: Ah, pershe, non posso odiar ti… на улице 
все приветствия, все разговоры изменились. теперь не 
спрашивают – здоровы ли вы? спрашивают – есть ли 
у вас место в опере. не говорят, что такой-то госпо-
дин ожидает следующего чина, а – что такой-то певец 
немножко охрип, а у такой-то певицы болят ноги... все 
бегут в театр. все алчут оперы». 

а вот уже вполне серьезно: «русская труппа в тиф-
лисе невелика, но можно и должно сказать, что она из 
лучших, если не лучшая из всех  второстепенных рус-
ских групп. в ней господствует какой-то особый тон 
приличия и благородства… на тифлисской сцене вы не 
увидите гаерских угождений райку, ухарских ухваток, 
свирепых нарядов, ничего, что бы резко бросалось в 
глаза или могло бы оскорбить вкус самого взыскатель-
ного слушателя»

все это увидено и прочувствовано «изнутри» - сол-
логуб ощущает себя своим человеком в закавказской 
столице. и что бы он не писал в ней, вполне естествен-
но появляются слова «у нас», «наш край», «наш быт»… 
посторонний человек не напишет: «кто не знает наше-
го живописного города, нависшего над курою, посре-
ди котловины, окаймленной горами, тот не может себе 
представит волшебной картины этого освещения…» 
или это: «тифлис изменяется с каждым днем: между 
саклей, отважно торчащих гнездами, над обрывистым 
берегом куры мгновенно вырастают красивые здания, 
сооружаются церкви, перекидываются  через бурли-

вую реку каменные мосты, выравнива-
ются площади, возникают целые улицы, 
целые кварталы; каждый день приносит 
новый успех, новую мысль, новое разви-
тие, новую радость». ну, чем не описание 
нынешних дней? правда, с одной оговор-
кой – те здания тифлисцы встречали с вос-
торгом, а по поводу нынешних новостро-
ек не стихают бурные споры...

город «над обрывистым берегом 
куры» может гордиться не только тем, 
что знаменитый писатель по праву зачис-
ляет себя в «летописцы тифлисской жизни 
и городской и загородной». именно здесь 
у соллогуба появляется возможность со-
четать литературную, исследовательскую 
и общественную деятельность. он печа-
тает статьи и рецензии в газете «кавказ», 
пишет пьесы, детальную биографию ге-
нерала петра котляревского, начинает 
«историю войны в азиатской турции», 
издает сборник «тридцать четыре аль-
бомных стихотворения». а еще вместе 
с писателем евгением вердеревским 
готовит к печати альманах «зурна», при-

званный поведать российскому читателю о богатстве 
и разнообразии культур закавказья, в нем авторы не-
скольких национальностей. сам соллогуб, помимо 
стихов, публикует комедию «ночь перед свадьбой, или 
грузия через тысячу лет». именно тифлис он избирает 
для своей утопии, и нам стоит заглянуть в это будущее. 

итак, напившийся на свадьбе жених-тифлисец, 
просыпается в городе 2853 года. а мы, не дожидаясь 
этой даты, сравним предсказания соллогуба с сегод-
няшним тбилиси: «со всех сторон... огромные дворцы, 
колоннады, статуи, памятники, соборы... железная до-
рога». царит всеобщее просвещение, женщины имеют 
настолько равные права с мужчинами, что служат в 
полиции. правда, потому, что это стало самой легкой 
работой (!). сословие купцов сохранилось, но заботит-
ся только о пользе покупателей, а не о собственном 
кармане. техника дошла до того, что механические ка-
мердинеры чешут пятки своим хозяевам. более того, 
когда один из персонажей – карапет, отец кетеваны 
– глазея с крыши своего дома на улицу, вдруг хочет по-
спать, он вставляет ключ в отверстие в трубе, и из окна 
выезжает кровать, которую подталкивает машина на 
колесах и пружинах. ей отдаются приказы: «Машина, 
положи меня; машина, накрой меня; машина, погаси 
свечу и отвези в комнату». все это исполняется, и ка-
рапет уезжает со словами: «ну, а теперь я сам засну». 
извозчики перевозят пассажиров  на воздушных ша-
рах, и один упрекает другого в том, что тот «намедни 
ездока в средиземное вывалил». о театральном мире: 
«согласие между артистами, отсутствие мелочного са-
молюбия для пользы искусства – вот что отличает ваше 
полезное сословие». париж уже неинтересен и бана-
лен, ведь центр цивилизации и культуры – закавказье... 
не правда ли, дорогие читатели, есть, о чем сегодня 
задуматься, чему позавидовать, с чем сравнить?

но литературного творчества соллогубу мало – он 
становится одним из учредителей и членом совета ди-
ректоров кавказского отдела императорского русско-
го географического общества. туда входят виднейшие 
исследователи кавказа, в разное время членами этого 
отдела были илья чавчавадзе и поэт, драматург, эт-
нограф рафаил эристави (эристов). первое собрание 
совета  состоялось за месяц до приезда соллогуба в 
грузию, а уже на втором заседании он поднимает во-
прос о создании «общего кавказского Музеума». эт-
нографическую программу музея составляет он сам, 
а зоологическую и ботаническую – профессор андрей 
бекетов, дед поэта александра блока. первые экспо-

Интерьер театра
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наты музею передают соллогуб и воронцов.
при всем этом, как всякий талантливый и независи-

мый в суждениях человек, да к тому же, покровитель-
ствуемый высоким начальством, соллогуб обретает 
недругов в «свете». и когда  ушедшего в от ставку во-
ронцова сменяет генерал николай Муравьев, «добро-
желатели» представляют ему графа как «салонного 
баловня» и «колкого балагура». да и у бравого воина 
– свои представления о функциях подчиненных. поэто-
му его разговор с чиновником по особым поручениям 
по-солдатски лаконичен: «вы автор «тарантаса?» и 
после получения ответа: «ну, так можете сесть в ваш 
та рантас и уехать». это не метафора, а прямое руко-
водство к действию. и граф покидает тифлис в марте 
1855-го, месяца не дотянув до четырех лет пребывания 
в нем.

но разлука с грузией – недолгая. соллогуб служит 
в Министерстве внутренних дел, особыми обязанностя-
ми не обременен, а тут с ним связывается князь алек-
сандр барятинский. он назначен вместо Муравьева, 
по состоянию здоровья покомандовавшего  кавказом 
меньше двух лет. будущий наместник спрашивает, не 
желает ли соллогуб  сно ва вернуться в край, оставив-
ший «неизгладимые впечатления и воспоминания». и 
рисует заманчивую картину, полностью соответству-
ющую соллогубовским «вкусам и уме-
нию: устройство театров в значитель ных 
городах, учреждение школ музыки, пе-
ния, рисования в тифлисе». польщен-
ный граф сравнивает такую перспективу 
с «маленьким министерством изящных 
искусств»,  в котором он исполнит «лест-
ную роль хозяина и господина». 

и это – при том, что соллогуб отлично 
знает не только положительные стороны 
характера барятинского, но и его изба-
лованность, тщеславие, желание стать 
генералиссимусом подобно суворову. 
«при таком нраве и при таких стремлени-
ях, понятно, что… барятинский пожелал 
придать своему путешествию и вступле-
нию в вверенный его управлению край 
всевозмож ную торжественность», - при-
знает он. но, как свидетельствуют совре-
менники, именно соллогуб «был одним 
из первых, кого завербовал князь в свою 

пышную свиту, с которой он открыл свое торжествен-
ное шествие на кавказ» летом 1856-го.

острый на язык писатель сам признается, что 
въезд  в тифлис с «особенною торжест венностью» 
имел «свою несколько смешную сторону». но «обра-
дованный встречей с дорогими друзьями», он был так 
счастлив, что «не обеспо коивался о… настоящей зада-
че, т.е. о служ бе». и тут выясняется, что наместник на-
прочь позабыл об обещанном  «маленьком министер-
стве изящных искусств»: «вместо деятельного труда, 
условленного между мною и барятинским, оказалось, 
что мои занятия состоя ли в устройстве праздников в 
честь главнокомандующего, импровизации стихов и 
водевилей. с этим, разумеется, я согласиться не мог». 
правда, у высокопоставленного чиновника корнилия 
бороздина – свое мнение, он считает, что соллогуб 
мечтал получить «какую-нибудь отдельную часть по 
управлению в самом тифлисе или по крайней мере 
должность губернатора в одной из кавказских про-
винций… а между тем барятинскому это и в голову не 
приходило». Может, и так – отсутствием честолюбия 
владимир александрович не страдал, а тут его делают, 
говоря по-современному, массовиком-затейником, 
пусть и высокого ранга. графа не радует даже люби-
мый тифлис, он «начал не на шутку томиться таким по-

ложением, насупился и стал хандрить»… 
и еще один фактор. признавая, что барятинский 

стоит намного выше него на служебной лестнице, сол-
логуб все-таки не хочет видеть в нем упоенного вла-
стью начальника: «по светским условиям, детским 
воспоминаниям и товарищеским отношениям мы были 
равны, и разыгрывать роль обер-гофмаршала его дво-
рика вовсе не входило в мои планы». в общем, реши-
тельное объяснение с наместником неизбежно. разго-
вор получается резкий, барятинский заявляет, что сол-
логуб вечно торопится, и что его прескверный характер 
не позволяет ему ужиться ни с кем. в общем, опять 
холодное прощание с главой края, опять спешный отъ-
езд в петербург. вот так и получилось, что  в это пре-
бывание в грузии соллогубу не удалось отметиться на 
литературном поприще.

в третий раз он приезжает в тифлис в 1871-м, и сно-
ва по приглашению наместника кавказа, на этот раз 
великого князя Михаила романова. писатель считает 
себя уже стариком, хотя ему всего 58 лет. да и город 
уже не тот, что жил в его воспоминаниях: «тифлис на-
чала пяти десятых годов вовсе не походил на тифлис 
теперешний; все в нем дышало востоком, восточной 
негой, восточной ленью, широким восточным гостепри-

жена и дочь соллогуба
тифлис 1850-х годов
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имством… такая чудная природа окружала его, такое 
лучезарное солнце освещало его самые сокровенные и 
некрасивые уголки, что в нем весело жилось и дышалось 
легко… того простодушия, того яркого восточного коло-
рита, что было при воронцове, я уже не нашел. в крае 
– я позволю себе так выразиться – уже завоняло петер-
бургом».  и это впечатление, не может не воплотиться на 
бумаге:

   Не смею выразить я вслух, 
   Но мир войны не заменяет; 
   Здесь прежде был свободы дух, 
   Теперь... чиновником воняет... 

однако последний приезд графа знаменателен, ко-
нечно же, не только этими строчками. в грузию прибыва-
ет александр II с сыновьями. и жена кутаисского военно-
го губернатора просит соллогуба устроить «торжествен-
ный праздник в честь царственного гостя». припомнив, 
как за два года до этого, на открытии суэцкого канала, 
чествовали императрицу франции евгению и императо-
ра австро-венгрии франца иосифа I, соллогуб решает 
тряхнуть стариной. правда, «празднику с мест ным коло-
ритом» мешает дождь, но бал и живые картины удаются 
на славу. естественно, от известного писателя все ждут 
и стихотворного произведения. и оно зачитывается им-
ператору «в присутствии двух-трех приближенных». так 
впервые звучит знаменитое «алаверды»: 

   С времен, давным-давно отжитых, 
   Преданьям Иверской земли, 
   От наших предков знаменитых, 
   Одно мы слово сберегли; 
   В нем нашей удали начало, 
   Преданье счастья и беды, 
   Оно всегда у нас звучало: 
   Аллаверды! Аллаверды!

теперь у этой песни много вариантов, но мало, кто 
помнит ее создателя…

восторженно встречают эти стихи и в тифлисе, автор 
признается: «они до ставили мне едва ли не величайшую 
овацию, какой я был героем». за несколько дней до отъ-
езда соллогуба, «прежние сослуживцы-воронцовцы» 
устраивают ему прощальный ужин: «самым радушным 
образом и с такою задушевностью, точно мои старые 
друзья чувство вали, что мы все там собрались вместе 
в последний раз». самый красивый тост, превознося 
заслуги соллогуба на кавказе, поднимает выдающийся 
грузинский поэт-романтик, князь вахтанг орбелиани. в 
ответ ему гость заявляет, что «работали для края» имен-
но собравшиеся, а он лишь «скакал на пристяжке». и это 
после всего, что мы видели на очередной сололакской 
странице! к тому же, можно сказать, что в тбилиси есть 
памятник соллогубу. нигде в мире нет, а здесь есть. речь 
идет о Музее грузии имени с.джанашиа, ведь в про-
шлом это тот самый кавказский музей который создавал 
граф. а еще имя соллогуба в тбилиси связано с карти-
ной «дама с девочкой» – работой известного портрети-
ста ивана Макарова, хранящейся в одном из частных 
собраний. это – единственный портрет жены и малень-
кой дочки владимира александровича, скончавшейся в 
детстве. он хранился в семье другой дочери – натальи, 
вышедшей в петербурге замуж за князя георгия чичуа и 
вместе с ним переехавшей в тифлис в 1904 году. долгое 
время  портрет висел в доме их дочери Майи чичуа. ведь 
внучка соллогуба жила в любимом им тбилиси…

ну, а мы, бережно возвращая на полку «салалакские 
досуги», кстати, ни разу не издававшиеся после 1855 
года, повторим вслед за владимиром александровичем: 
«да сохранит бог и грузию, и нас всех, от половинных 
чувств и половинных убеждений и познаний». 

владимир ГОлОвИн

тифлис. кавказский музей
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в жизни каждого романтика есть свой Монмартр. 
таким возвышающим душу местом для нас, тбилис-
цев, был и есть проспект руставели. красивая, вся в зе-
лени, улица имени поэта, много веков назад знавшего 
ответы на вопросы, которые для большей части чело-
вечества по сей день остаются неразрешимыми. «все, 
что спрятал, то пропало. все, что отдал, то – твое…» 
этот и многие другие,  имеющие непреходящую цен-
ность афоризмы гения эпохи великой царицы тамар 
часто звучали в одном из уютных домов на проспекте 
руставели, в плавных речах наших трогательных в сво-
ей утонченной интеллигентности бабушек, чудом уце-
левших в кровавой «фиесте» конца тридцатых годов 
мятежного хх века. у них у всех, таких хрупких, без-
защитных и отчаянно смелых, были потрясающе кра-
сивые тонкие пальцы, белоснежные кружевные жабо, 
заколотые фамильными геммами, и гордые, звучные 
имена: ниночка ахметели, тамуна асатиани, Мия ци-
цишвили, олимпия дадиани… вечерами они собира-
лись за большим, покрытым белоснежной скатертью 
обеденным столом, на котором алели изящные вазоч-
ки с кизиловым и вишневым вареньем. благоухали 

27 июня исполняется 110 лет со дня рождения выдающегося музыканта, дирижера 
Евгения Микеладзе, расстрелянного в 1937 году. Его жизнь и блестящая музыкальная 
карьера оборвались в 34 года, но он успел оставить в искусстве глубокий след. Сейчас, 
в юбилейные дни, мы решили рассказать о том, что печальная судьба великого сына 
Грузии имеет свое светлое продолжение и развитие. Дух, нравственная и творческая 
составляющие генетического кода маэстро ярко проявились в биографии и деяниях 
его сына  – известного кинодокументалиста Вахтанга Евгеньевича Микеладзе, который 
живет и работает в Москве.

фиалки, вкусно пахли свежеиспеченные «наполеон» и 
«жозефина». занимаясь в соседней комнате своими 
детскими делами, мы слышали тихую музыку их при-
глушенных голосов. по стенам беспокойно метались 
нежно-золотистые блики горящих свечей, вонзенных в 
бронзовые подсвечники навечно, казалось, умолкшего 
старинного пианино. чаще других и с безнадежной го-
речью произносились имена тех, кого им так не хвата-
ло – кетуси орахелашвили и евгения Микеладзе.  

«евгений Микеладзе…в толстенном альбоме среди 
множества очень благородных симпатичных лиц одно 
поражало своей непохожестью ни на кого другого. оно 
увлекало в загадочный мир необъяснимой схожестью 
с портретом джорджа гордона байрона, что красовал-
ся на обложке с детства мной любимого фолианта со 
странным тревожным названием «корсар» - партиту-
ры балета, по которой великий музыкант евгений Ми-
келадзе дирижировал оркестром блистательного тби-
лисского театра оперы и балета…»

так начинается мой новый, подготовленный к изда-
нию детективный роман «неснятый фильм александра 
березкина». прототипом главного его героя стал вах-

неСнятЫЙ  
ФилЬм   
вахтанГа  
микеладЗе

сеМейный альбоМ

вахтанг Микеладзе
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танг Микеладзе – сын подло и зверски уничтоженного в 
37-ом году выдающегося музыканта евгения Микелад-
зе, которого дмитрий шостакович назвал «гордостью 
советской дирижерской школы». 

вахтанг евгеньевич – один из лидеров российского 
документального кино и создателей жанра телевизи-
онного документального детектива, лауреат государ-
ственной премии, заслуженный деятель искусств рос-
сии и грузии, народный артист ингушетии, признанный 
мэтр в мировом сообществе кинодокументалистов.  

для нас, наших сверстников и тех, кто чуть помлад-
ше, легендой вахтанг стал еще в те далекие годы, ког-
да имя его отца вместе с именами тициана табидзе, 
паоло яшвили, сандро ахметели и других уничтожен-
ных властью сталина и берия прекрасных грузинских 
творцов, аристократов духа, то и дело отзывались эхом 
в опасливых нотках притушенных, едва слышных голо-
сов старших, беседующих за вечерним чайным столом. 
но тогда исключительной казалась выпавшая на его 
долю, наполненная трагическими событиями судьба. 

после гибели отца маленького вахтанга вместе с 
мамой кетусей орахелашвили и пятилетней сестрой 
тинико отправили в ссылку. и он отбыл отведенный 
судьбой срок изгнания. сурово наказан вахтанг был за 
кровную принадлежность к роду Микеладзе и орахе-
лашвили, представители которого не боялись выска-
зывать свое презрительное отношение к бесовскому 
сатрапу грузии, беспощадному и духовно уродливо-
му лаврентию берия, который всю жизнь им мстил, 

уничтожив восемь человек из этого разветвленного 
благородного фамильного сообщества. за то, что был 
сыном расстрелянного гениального музыканта, о кото-
ром знаменитые коллеги говорили: «его оркестр звучит 
из поднебесья». за генетически доставшееся вахтан-
гу мощное дарование художника. определивший его 
творческую судьбу учитель по вгику и наставник по 
жизни, прославленный мастер документального кино 
роман кармен  сказал: «у вахтанга талант музыканта. 
это от отца. прекрасное чувство ритма и образное, ис-
крометное мышление». за чистоту души и безудерж-
ную тягу к справедливости, к правде.  иных обвинений 
и приговоров за ним не числилось. 

в 1956 году, после пересмотра  «состава престу-
плений врагов народа», вахтанг, уже совершеннолет-
ним юношей, вернулся в тбилиси. к великой радости 
тех самых бабушек, он был удивительно похож на сво-
его отца не только внешне, но и изысканным аристо-
кратизмом манер, широтой образования и воззрений. 
последнее почему-то вызывало несказанное удивле-
ние у многих окружающих.

«что непонятного в том, что я не «крестиком» рас-
писываюсь? - недоумевал  в свою очередь вахтанг. - 
в лагере меня математике учил академик из Москвы, 
литературе – профессор из санкт-петербурга.  да и би-
блиотека там была роскошная. уцелевшая со времен  
ссыльных декабристов».

шлейф горькой абревиатуры двн, что в расшиф-
ровке означало «дитя врага народа», тянулся за мо-
лодым талантливым, пользующимся непререкаемым 
авторитетом среди сверстников студентом вгика 
долго-долго. истаял ли он сегодня в лучах славы, кото-
рую снискали ему около тысячи снятых им прекрасных 
и значительных лент, среди которых есть вошедшие в 
историю документального кино. с сожалением долж-
на признать, что порой какие-то отголоски затихшей 
злокозненности судьбы пробиваются в хор славосло-
вия, сопровождающий по жизни вахтанга Микеладзе. 
скажем, лежит «на полке» его потрясающий фильм 
«реквием», ждет своего часа и поразительная по воз-
действию, лучшая, на мой взгляд, картина вахтанга 
евгеньевича «я был приговорен к пожизненному за-
ключению» (приз «за лучшую режиссуру» на Между-
народном фестивале документальных фильмов, укра-
ина). эта эпическая по размаху исповедь достигшего 
творческого совершенства мастера и мудрого, познав-
шего скрытые смыслы жизни человека не выпуска-
ется на телевидение по надуманным обоснованиям: 
«слишком эмоциональная работа, может взбудора-
жить общественное мнение».

когда-то на заре творческой карьеры вахтанга Ми-
келадзе в избранном им жанре документального кино 
я задала ему вопрос: почему режиссеру его масштаба, 
который обладает впечатляющим образным видением, 
словно врожденным чувством ритма и темпа художе-
ственного монтажа, склонностью к глубокому анализу 
не только изучаемых проблем, но и психологии людей 
разных мировоззрений и полярных моральных устоев, 
от высоконравственных героических личностей до за-
коренелых преступников – так вот, почему бы ему не 
обратиться к созданию художественных фильмов?

вахтанг долго молчал. слушал мои фантазии на 
тему грядущих «оскаров», «золотых львов», «пальмо-
вых ветвей» и других престижных наград. и, наконец, 
отступив от своего привычного тона энергичного лиде-
ра, который может убедить любого собеседника в пра-
воте своей позиции не только режиссера, но и логиче-

евгений Микеладзе и кетуся Орахелашвили. 1937
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ски беспроигрышного оратора, очень серьезно произ-
нес: «я,  конечно,  могу делать и делал не раз игровое 
кино. игровое, - понимаешь? - то есть придуманное, 
искусственное. не до того. не до фантазий. язык до-
кументального кино – идеальный способ честного раз-
говора о том, что вокруг сложилось и происходит, как 
изменить нас и нашу жизнь в лучшую сторону».

никогда больше я не соблазняла старого друга за-
манчивыми образами прогулки победителем по крас-
ным ковровым дорожкам каннского международного 
кинофестиваля или ослепительного ритуала вручения 
заокеанского «оскара». а его фанатичная преданность 
своему пути в искусстве только укрепила, удвоила мое 
с детских лет живущее в душе трепетное уважение к 
истории семьи Микеладзе, к светлой памяти его ро-
дителей и к нему самому, вахтангу евгеньевичу, не-
утомимому, не подвластному ни времени, ни тяжкой 
бремени множества забот, нескончаемых проблем 
– своих, но преимущественно чужих. всегда энергич-
ному, устремленному вперед, азартно захваченному 
новизной то одной, то другой им же порожденной идеи. 
уникальному, разностороннему, по-грузински арти-
стичному, щедрому и… немыслимо трудному в обще-
нии. сложнее всего пробиться в беседе с ним к теме 
истории его отца. он не раз резко бросал журналистам: 
«оставьте в покое мою семью», но самые лихие из них 
снова и снова вытаскивали на свет самые кровавые 
эпизоды трагической гибели евгения Микеладзе. 

их ничему не научил бесценный творческий и нрав-
ственный опыт выдающегося кинорежиссера тенгиза 
абуладзе, с неповторимой деликатностью и горечью, в 
системе исповедально-правдивых образных иносказа-

ний и преображений рассказавшем о той же печальной 
истории семьи Микеладзе в своем гениальном фильме 
«покаяние». его «дорога к храму» стала нарицатель-
ным понятием, эталоном смысла жизни по чести, тог-
да как смакование некоторыми журналистами жутких 
картин пыток отца вахтанга осталось на страницах га-
зет и журналов всего лишь свидетельством беспардон-
ного вмешательства в личную жизнь пострадавших.

почти все фильмы вахтанга Микеладзе заканчи-
ваются постскриптумом, как классическая басня – 
«моралью». скупые кадры с алым зрачком «р.S.» и 
лаконичные жесткие слова закадрового текста несут 
в себе смысловую нагрузку подытоженного анализа 
причин и следствий, вытекающих из суммы фактов, о 
которых шла речь в конкретном фильме. ставший фир-
менным знаком, «P.S.» отражает одну весьма харак-
терную черту натуры мастера: он в своих фильмах, в 
беседах или публичных выступлениях всегда, как пе-
дагог-наставник с укорененными в душе и разуме не-
зыблемыми жизненными принципами, естественным 
образом подводит итог обобщением нравственного 
характера, расставляет точные ценностные акценты на 
каждом умозаключении. фильмы-исповеди вахтанга 
мне кажутся его попыткой каждый раз хотя бы в сво-
ем воображении реализовать несостоявшийся по жиз-
ни и такой необходимый для него разговор с отцом о 
главных жизненных ценностях – чести и достоинстве, 
благородстве и силе духа, любви к богу и ближнему, 
наконец, о соотнесении этих ценностей с выражением 
своих мыслей и чувств в искусстве. 

в 1995 году на первом канале центрального теле-
видения россии появилась новая программа – «чело-

надежда аллилуева, кетуся Орахелашвили, Мариам Орахелашвили, Мамия Орахелашвили и авель енукидзе
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век и закон», а позже, в рамках этой программы – ру-
брика «документальный детектив», более десяти лет 
выходившая в эфир в прайм-тайм. создателями этой 
программы и ее главной рубрики, с первых же выпу-
сков снискавших острый интерес и уважение зрителей, 
резко поднявших рейтинг канала, были мэтр докумен-
тального кино режиссер вахтанг Микеладзе и извест-
ный тележурналист юрий краузе. диапазон иссле-
дований «документального детектива» чрезвычайно 
широк – шумные политические скандалы, преступная 
деятельность организованных банд, повествование о 
кропотливой работе следственных органов. и всегда 
– подведение итогов рассматриваемой проблемы в 
контексте конкретной ситуации в стране. даже самая 
«приземленная» информация о каждодневно проис-
ходивших в 90-х годах бытовых правонарушениях ста-
новилась для вахтанга отправной точкой для глубоких 
размышлений и стремления к глобальному решению 
проблем, устранению причин, толкающих людей на эти 
преступления. незамысловатой по сути истории груп-
пы людей, ставших на преступный путь, всегда пред-
шествует калейдоскоп напряженно смонтированных 
документальных кадров нашей реальности. и этот 
сгусток шокирующей правды, схожий с образом без-
умия, заставляет зрителя прямо посмотреть ей в глаза 
и ужаснуться. «остановитесь, одумайтесь! - кричат эти 
кадры. - не превращайтесь в серого хищника, рвущего 
окровавленными клыками слабого, чтобы выжить са-
мому в стае волков».

авторский фильм в.Микеладзе «серые цветы», 
показанный в одном из первых выпусков програм-
мы, произвел эффект взорвавшейся бомбы. об этом 
фильме сказано и написано много восторженных слов. 
Мне довелось быть непосредственным свидетелем и 
в скромной мере участником создания этой драмати-
ческой эпопеи, которая стала своеобразным прологом 
в новом тематическом цикле пламенной публицистики 
вахтанга Микеладзе, обнажающим острейшие пробле-
мы подростковой преступности.

первая «страничка» фильма – белый-пребелый 
экран, символ безбрежной пустыни одиночества. на 
нем всполохами пламени начертаны строки двух ав-
торских посвящений. в правом верхнем угле слова: 
«отцу моему евгению Микеладзе»,  в левом нижнем: 
«сыну моему евгению Микеладзе». это сопостав-
ление посвящений в прологе фильма словно наводит 
мост между поколениями отцов и их потомков, сим-
волизирует их неразрывную связь. но к концу фильма 
становится ясно, что примененный прием предопреде-
ляет тревогу режиссера, который понимает, что эта 
связь насильственно разорвана и процесс уничтоже-
ния корней чреват новыми неисчислимыми бедами и 
потерями.

...начало 90-х годов прошлого века. всеобщая 
грандиозная эйфория от недавно обретенной свободы 
на российской земле. почти на всем постсоветском 
пространстве. праздник воли личности, свободы сло-
ва, убеждений и… вседозволенности. «дай-то нам бог 
свободу пережить!» - все чаще вспоминались слова 
писателя-пророка ф.М. достоевского. фильм «серые 
цветы» обнажает правду о том, что принесла с собой 
эта своеобразная свобода. и еще о том, куда протяги-
ваются корни сегодняшних, часто горестных событий.

огромные стадионы, переполненные мальчишками 
и девчонками эпохи перестройки. тысячи подростков, 
неистово вопящих вслед за своим кумиром,  прелест-
ным поющим «маленьким принцем». экран полыхает 

буйством красок, тысяч цветов, плакатов, модных мо-
лодежных «прикидов». и вдруг резкий  перескок  в 
удручающую и тревожную серость черно-белого кино 
с  тем же самым хорошеньким юнцом на сцене.  но… 
на убогой сцене дощатого настила, в серой дымке на-
куренного зала.  все те же затуманенные восторжен-
ные глаза юных зрительниц, но уже не в модных мини-
юбках, а в грубых тулупах.  два концерта. на воле. и 
на зоне – в женской подростковой колонии. где живут, 
проживают свое детство и отрочество девчонки от де-
сяти до пятнадцати лет. и среди них – рецидивистки. 
с приговорами-диагнозами (как иначе это назвать?) 
– «убийство»,  «грабеж»,  «нанесение тяжких повреж-
дений»...

нет, не ради потакания странным вкусам публики, 
пристрастившейся  к кровавым триллерам, снимает 
это кино мой беспокойный друг. ему нужно дойти до 
оснований, до сути и причин страшных фактов нашей 
реальности. нужно распять на позорном столбе  тех, 
чьи деяния привели к столь уродливым последствиям 
еще одной революции в истории несчастливой страны. 
и неустанно призывать каждого из нас, ныне живущих 
– ведать, что творим. чтобы не было больно и стыдно 
за будущность наших детей.

диапазон тематики документального кино вахтанга 
Микеладзе намного шире одной означенной проблемы. 
но я обратилась к «серым цветам», как яркому при-
меру особого, эксклюзивного стиля режиссера. того 
стиля, который позволяет определить его творчество  
совершенно немыслимым, несуществующим парадок-
сальным термином – художественное документальное 
кино. в беседах вахтанга на профессиональные темы 
часто звучат его слова о языке документального кино. 
и это вполне закономерно. ибо своеобычность, об-
разность языка, на котором общается со своими зри-
телями вахтанг Микеладзе, не имеет аналогов в жан-
ре документалистики. и создатель этого языка верен 
ему во всех ситуациях. художественной символикой 
насыщены не только те работы режиссера, в основу 
которых ложатся результаты длительной и тщательной 
подготовки к раскрытию и анализу глобальных соци-
альных тем. без нее не обходится самая неожиданная 
ситуационная репортерская съемка, которая преоб-
ражена затем режиссером в полноценный впечатляю-
щий фильм.   

уникальна в этом плане еще одна знаковая картина 
– «колокол армении». буквально через три часа после 
первого сообщения  в эфире экстренных новостей о 
трагической катастрофе – грандиозном землетрясении 
в городах армении,  съемочная группа вахтанга Мике-
ладзе уже работала на развалинах спитака. казалось 
бы, экстренная, оперативная журналистская работа, 
не претендующая на анализ и обобщения по опреде-
лению. а сколько на деле философских аспектов за-
тронул автор этого фильма, как глубоко вторгается его 
мысль в суть трагедии! 

ни одно событие крупной социальной, политической 
значимости не проходит мимо внимания документали-
ста вахтанга Микеладзе. окидывая мысленным взо-
ром те десятки лет, которые мне довелось наблюдать 
процесс неутомимой творческой деятельности вахтан-
га, не могу не восхититься масштабности мышления 
этого удивительного человека, который всегда имеет 
свое собственное, всесторонне проанализированное 
мнение.  и, что поразительно, даже горячо  споря с ним 
о чем-либо, с течением времени проникаешься право-
той его убеждений, безупречной логикой предсказан-
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ного им развития ситуации.
давным-давно, когда не было еще в нашем оби-

ходе дорогой сверкающей аппаратуры, я любила за-
ходить в тесную монтажную фирмы «Московская 
хроника» в переулке дурова, заваленную чуть ли не 
до потолка большими круглыми бобинами кинопленки.  
осторожно переступая  через вьющуюся по обшарпан-
ному полу длинную-предлинную ленту, тихо подходила 
к большому неуклюжему монтажному  столу. и загля-
дывала через плечо увлеченного работой вахтанга. 
часами можно было с неиссякаемым интересом на-
блюдать, как ловко им разрывалась тугая лента, скру-
чивались и склеивались новые клубки. и ведь все это 
тогда делалось вручную. под неизменно звучащую му-
зыку.  классическую, джазовую, фольклорную… осо-
бая взыскательность вахтанга к подбору музыкального 
ряда своих фильмов, глубокие познания в музыкальной 
культуре, понимание музыки как составной части души 
уходят корнями в духовное наследие его отца. 

профессионал, крупный мастер своего дела вах-
танг Микеладзе в душе своей остается романтиком, 
верящим в действенную силу дела, которым он зани-
мается всю жизнь. 

на пике успеха и всеобщего интереса к самобытно-
му творчеству вахтанга евгеньевича главный редактор 
газеты «известия», наш общий друг и соотечественник, 
тбилисский журналист игорь голембиовский попросил 
меня написать очерк о вахтанге. шутки ради мы реши-
ли с вахтангом создать атмосферу подчеркнуто офици-
озного интервью. я названивала ему по несколько раз 
в день. и на мой бесстрастный вопрос, не занят ли ува-
жаемый вахтанг евгеньевич, он живо входил в роль и 
отвечал сухо своей коронной фразой: «занят, конечно, 
делаю кино. но, так и быть, говорите, говорите!» после 
чего мы хохотали и далее уже официоз испарялся. на-
конец, поздно вечером мы пересеклись и долго коле-
сили по опустевшим к ночи, заснеженным московским 
улицам. игра в интервью вскоре переросла в при-
вычную беседу обо всем сразу. где-то в первом часу 
ночи подъехали к бензоколонке. к нам подскочили два 
пацана. один совсем мелкий, дошкольного возраста, 
второй лет двенадцати. оба бойко хлопотали вокруг 
машины вахтанга, то ли вдохновленные видом солид-
ной иномарки, то ли интуитивно угадав, что этот дядя 
будет особенно щедр к ним. полночь на дворе, мороз 
около тридцати градусов. выйдя из машины, вахтанг 
о чем-то долго говорил с мальчишками. до меня до-
летели его слова, произнесенные неожиданно сорвав-
шимся охрипшим голосом: «тот малой, значит, мамке 
отдает, а ты на себя колымишь?»

сев за руль, вахтанг резко срывается с места. и 
молчит, долго и грустно. «вот оно, его документальное 
кино», - думаю про себя и больше ни о чем его не спра-
шиваю.

вахтанг Микеладзе из тех, о ком антуан де сент-
экзюпери сказал: «Мы в ответе за тех, кого приручи-
ли». едва соприкоснувшись с чужой бедой, вахтанг бе-
рет на себя ответственность за «всяку божью тварь», 
вручившую ему свою боль.

никогда не задумывалась над тем, как, оказывает-
ся, трудно писать о самых близких и дорогих сердцу 
людях. так же трудно, как исповедываться самому 
себе. как найти те слова, которые донесут до читателя 
все чувства, мысли о творчестве и человеческой зна-
чимости яркой неординарной личности, рассказать так, 
чтобы читатель полюбил того, о ком пишешь, как лю-
бишь и ценишь ты сам? 

с вахтангом Микеладзе, с историей его семьи 
связаны практически вся моя жизнь и история моих 
предков. наши судьбы переплелись задолго до наше-
го появления на свет. трагедия гибели отца постигла 
и меня. и в моей семье в те годы голоса были приглу-
шены горем. нас роднит многое, но есть одна, глубоко 
запрятанная в сердце заветная  тема. синее небо гру-
зии. та самая красивая улица в мире, которая как река 
уложена в главном русле любимого нами тбилиси. ибо 
все, что мы делаем, то, как мы живем и мыслим, со-
грето лучами тбилисского солнца, теплом тех мест и тех 
людей, которые нас еще помнят. а мы живем, никогда 
не забывая, откуда мы родом. вахтанг как-то сказал: 
«каждый мой фильм я делаю для грузии». как бы мне 
хотелось, чтобы в грузии посмотрели лучшие фильмы 
вахтанга Микеладзе, особенно картину «я был приго-
ворен к пожизненному заключению». была бы добрая 
воля…    

история семьи Микеладзе, светлого красивого че-
ловека, гениального музыканта евгения Микеладзе  
легла в основу не одного художественного произве-
дения. а я по-прежнему жду то особое, неснятое еще 
вахтангом кино – полнометражный художественный 
фильм о нашем – не потерянном! - поколении, о том 
неимоверно трудном своем обязательстве перед от-
цом сохранить что-то самое главное из оставленного 
им вахтангу и передать это уже своим детям и внукам, 
о печали невосполнимых потерь и силе духа выдер-
жавших жестокие испытания перед своей гибелью, о 
новых открытиях в жизни с помощью искусства и все-
побеждающей любви.

Ирина шелИя  
г.Москва

тамара Микеладзе с племянниками вахтангом и тинико
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1.
однажды, после очередной темной и бесснежной 

английской зимы, подумалось: когда же в последний 
раз случалось мне рассматривать по весне хрусталь-
ные сосульки и слушать, как звенит капель? неуже-
ли же в тбилиси, над авлабаром, на нагорной улице 
ширшова это было, в феврале? 

Мне было семнадцать лет, а в грузии была вес-
на. я тогда приезжал на похороны тети этери, мате-
ри моих названых братьев алико и дато. похороны 
были тем безутешнее, что и отец их умер совсем неза-
долго до этих внезапных новых похорон. он, едва со-
рокалетний, умер во время нечаянного дневного сна, 
словно вдруг устав от навязанной и ему грузинской 
гонки честолюбий, и его тоже схоронили, вознеся по 
крутым улицам на кладбищенскую гору. 

сироты оказались нам как бы некровной родней, 

Поэт, прозаик, драматург, журналист и переводчик Равиль 
Бухараев и его супруга литератор Лидия Григорьева в июне 2011 
года были участниками V Международного русско-грузинского 
поэтического фестиваля «Сны о Грузии». К сожалению, 24 января 
2012 года Р.Бухараева не стало.
Помещаем в журнале главы о Грузии из неопубликованной книги 
Р.Бухараева «Гость случайный», которые предоставила редакции 
вдова писателя.

ГОсть случаЙныЙ

счесться которой было достаточно просто. произошло 
все от светлой наивности, этого божественного свой-
ства чистых сердец, которым только и побеждается 
мир. тетя этери, поняв, что в тбилиси, где тогда все 
продавалось и покупалось, на определение старше-
го сына в медицинский институт не хватает у семьи 
ни полезных знакомств, ни тем более денег, нашла 
на карте ссср университетский город казань и при-
ехала вместе с сыном в незнакомые холодные края 
в надежде, что, если не люди, то уж бог-то поможет. 
по приезде, уже в гостинице, нашла она в телефонной 
книге первую же грузинскую фамилию – и позвонила 
наудачу.  

Между тем следует знать, что за много лет до опи-
сываемых событий одна из двоюродных сестер мое-
го отца вышла в казани замуж за грузина и родила 

творчество
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ему четырех сыновей, тем самым посильно прими-
рив многочисленную мегрельскую родню со своим 
волжским происхождением. с первенцем ее, татар-
ско-грузинских кровей, я оказался одногодком, и он 
стал моим главным другом с детства – на всю нашу 
скитальческую жизнь. в эту-то семью, по божьему со-
изволению, и позвонила тетя этери, и очень скоро по-
знакомилась и с моими родителями.  

грузия к тому времени уже вошла в нашу семью 
и с другого бока: у папы, известного математика, ока-
зался аспирант картлос, который соответственно за-
частил в казань, и связи с тбилиси установились и по 
научной, и по дружеской линии.  

картлос, как эпический герой, был прекрасен об-
разом и до наивности чист душою: его нельзя было не 
полюбить. «в грузии цари были поэтами!» - говорил он 
и играл на гитаре. с ним в нашей квартире зазвучали 
грузинские песни, и появился целый набор пластинок 
с криманчули – древними, как сама душа сакартвело. 
некоторые из них тотчас запали мне в душу настоль-
ко, что я выучил их слова по-грузински. 

«и грузинскими песнопениями в моей жизни я 
обязан отцу!», - недавно это осенило меня в лондон-
ской православной церкви на эннисмо гарденс, что у 
гайд- парка, во время концерта грузинской духовной 
музыки, над которой пролились-таки слезы краткого 
просветленья. эта хоровая музыка много древней 
самого грузинского христианства: слова незапамят-
ных языческих песнопений были отчасти переписаны 
святыми отцами и великими царями-поэтами грузии, 
где традиция на протяжение тысячелетий была столь 
непобедима, что опровергла и пословицу о том, что 
нельзя вливать новое вино в старые мехи. но ведь не 
от слов плачу я, а от природной идеи единства и труд-
ного братства, растворенной, но столь осязаемой и в 
храмовых гимнах, и в застольной «Мраважалмиер», 
от которой я и в светлой трезвости не умею и не хочу 
удержать тех нестыдных слез благодарения.   

так о братьях моих. необходимость учиться при-
вела в казань сначала алика, потом и дато. учились 
они всегда честно, - сиротская доля и не предпола-
гала иного, тем более, как уже известно и читателю, 
очень, очень скоро остались они круглыми сиротами.      

так сталось, что я полетел в тбилиси на похороны, 
и там окончательно породнился с грузией – под ис-
тошные крики плакальщиц на старом кукийском клад-
бище и в тостах печальных застолий, когда мы пили 
вино из маленьких граненых стаканов и орошали им 
горький хлеб поминок. но мы были молоды, и солнце 
светило: чем громче были похороны, тем тише стало 
после  них. 

Мы стояли на улице, и хрустальная капель звучала. 
в соседях раздавался стук молотка, но заколачивали 
не гроб, а огромные деревянные ящики-контейнеры: 
тогда многие уезжали из тбилиси в израиль, вот и со-
седи тоже. но грузия еще была грузия. по проспекту 
руставели гуляла блаженная и безупречно одетая мо-
лодежь; денег никто из знакомых не считал, посколь-
ку это считалось неприличным, а фуникулер исправно 
поднимал желающих на гору давида. 

грузины тогда еще вполне оправдывали свое про-
звище «вечных детей кавказа». уверенная детская 
беспечность была во всем, тогда, в той грузии, кото-
рой больше не будет никогда. я возлюбил ее беспа-
мятно и стал стараться бывать там как можно чаще, и 
всякий раз она вознаграждала меня за верность но-
визною чувств. вознаградила и в последний раз, хотя 
последняя эта новизна была так трагична и безнадеж-
на, что об этом лучше чуть позже. 

2. 
тогда был июнь – грузия была свежа и прекрасна. 

сухость математики, которою я занимался по аспи-

рантской необходимости, растворялась в непростой 
любви к будущей жене, обуявшей мое простодушное 
сердце. это можно было назвать даже и страданьем 
подстать терзаньям молодого вертера, которыми я 
зачитывался приблизительно в то же время. но, если 
душа еще и не прозрела к сокровенной красоте не-
зримого, то глаза уже прозревали к внешней красоте 
мира – прозревали так, что бывало больно. 

не тогда ли я навсегда запомнил грузию – такою, 
какою она была и уже никогда не будет из-за того, что 
так страшно оскорбила свою высокую душу еще не 
испитым до конца постыдством величайшего за тыся-
чи лет унижения, ногами нетерпеливых, взалкавших и 
утративших путь сыновей, втоптав в грязь свою жиз-
нетворную лозу, свой символ и гордый дух свой. 

грузия была свежа и прекрасна, и трагическая 
печаль ее звучала еще только фоном тщеславного 
праздника жизни. 

прекрасен был тбилиси, который я еще не мог и не 
умел ни с чем сравнить: шумели зелеными кронами 
чинары, они же платаны; Мтквари струила под Метех-
ским замком свои сильные, вкруговую вращающиеся 
воды, и пантеон на горе давида, где похоронены в за-
решеченном гроте а.с. грибоедов и нина чавчавад-
зе, пробуждал куда  больше мыслей, чем казанское 
новотатарское кладбище, куда я тогда почти и не за-
ходил: незачем было. 

я помню, как, стоя возле грота, с младой торже-
ственностью поклялся себе, что не буду писать сти-
хов о грибоедове подобно всякому залетному поэту, 
и тбилиси, лежащий подо мною, стал свидетелем 
этой клятвы всуе. в конце концов я, вопреки своему 
честному желанию, озаботился судьбой грибоедова 
едва ли не больше, чем собственной, и пророческая 
трагедия его неутоленного честолюбия, не отпуская, 
тревожила мое воображение и в последующем ска-
зочном путешествии по алазанской долине, и в самой 
родовой усадьбе чавчавадзе в цинандали, полном 
цветущих магнолий… 

в неутолимом восторге продолжающегося немыс-
лимого счастья мы посетили телави с его столетними 
чинарами и заехали в икалто – один из многих истори-
ческих монастырей грузии, чтобы проникнуться свет-
лым духом великой культуры. тогда, в первом вос-
хищении познания, я еще не умел ни с чем сравнить 
эти живописные руины, сквозь серые камни которых 
пробились и проросли цветущие кусты и дивные от-
дельные травы. 

каменная давильня для винограда – каменные 
желоба, по которым стекал красный и золотой сок 
переспелых гроздьев, уходя из охранительной вино-
градной плоти в духовное бессмертие вина, которое 
не пьянит, но служит хлебом возвышенной души. 

каменные марани – устроенные в земле безмер-
ные кувшины для этого трезвого вина, которое во тьме 
времени набирается не хмеля, но земной мудрости. 
«здесь была духовная академия, где учился шота ру-
ставели», - сказали мне, и я готовностью поверил, так 
же, как охотно верил всему, что видел и слышал в ту 
далекую пору запальчивой, переполненной бродящи-
ми соками юности.

юность, виноградный сок жизни. не вино грехов-
но, а пьянство. не любовь, а блуд. вино стало не пото-
му, что человек нуждался в опьянении, но потому, что 
сок нельзя долго хранить: сок бродит и превращается 
в вино. 

сколько же языческих терзаний во тьме неведе-
ния надо претерпеть человеку, чтобы в неистовом и 
доверчивом брожении ума и души вызрело это чистое 
вино посильной мудрости, которая никого не судит и 
не мнит никого учить, но и не хочет больше укрывать-
ся от огорчительного в своей справедливости света 
истины… 
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3. 
господи, как жаль! как жаль, что я больше не верю 

традиционным тостам, как наивно верил в том пропав-
шем времени, когда верил и в «мудрость гор», что в 
советские времена так удобно подменила собою уму-
дренность верующего сердца... 

тогда – на пикниковых берегах куры и алазани или 
на приткнутых, подобно гнездам, к скалам, спрятан-
ных от чужих глаз в горной растительности деревян-
ных террасах духанов «для своих» - сквозь ветви или, 
если было высоко, в открытую виделись лежащие вни-
зу стальным лекалом реки, а над ними вставали горы, 
горы, увенчанные древними храмами. 

уже знакомые тосты вновь и вновь звучали откро-
веньем, случайная дружба казалась вечной, а грузия 
представала как страна вечного и радостного грузин-
ского единства, как земной рай, куда только по радуш-
ной милости хозяев мог попасть непосвященный. о, я 
хотел стать посвященным! я верил всему, что говорили 
мне и что я сам вычитывал в исторических книгах, всег-
да торжественных и возвышенных, как тосты. 

простите же мне, братья, если из всех традицион-
ных тостов могу я на развалинах нашей грузии без сер-
дечного содроганья слышать только один, второй – «за 
родителей»! и не вам ли не понять, что трезвое сердце 
любит пронзительней восторженного и хмельного?           

и разве обидеть хочу я вас теперь? отчая легенда 
по-прежнему рассказывает поколениям грузин и лег-
коверных гостей грузии об учебе руставели в икал-
тойской академии, о его умопомрачительной любви к 
царице тамар и о том, что фреска с его изображением 
все еще существует на стене крестового монастыря в 
иерусалиме, где он, по той же легенде, и похоронен. 
бог свидетель, я удовлетворился бы этим сказаньем 
– слишком уж прекрасны руины икалто и слишком по-
зывают они домыслить и досочинить минувшее, чтобы 
согласовалось оно с сочиненным настоящим. 

но настоящее, в котором мы сетуем на несовер-

шенство бытия, куда как часто стоит на фундаменте 
суеверных и пристрастных понятий, на обожествлении 
собственной национальности и на идеологических про-
тивостояниях, со временем коварно превращающихся 
в нечто само собой разумеющееся.

а что может разуметься само собой сегодня, когда 
весь мир перевернулся вверх дном, и легенды уходят, 
хотя мы в отчаяньи прозрения и пытаемся остановить 
их, хватая за края развевающихся на ветрах истории 
одеяний? Мы боимся расстаться со своей главной 
легендой, ибо что останется, когда уйдет и она? но 
мужество дается, чтобы сердцем принять правду, а 
мудрость – чтобы различать истину, которая только по-
тому и истина, что едина для всех: справедливо исце-
ление, возвращающее радость.

но как же трудно смиряться с тем, что твое чувство 
истории часто навеяно легендами и твоя проистекаю-
щая из него нравственная культура может иметь, на-
ряду с привычными, и совсем другие корни! совсем 
недавно можно было, подобно осудившим сократа ан-
тичным грекам и одержимым идеей государственного 
порядка древним римлянам, продолжать настаивать 
на том, что миф дороже истины, поскольку обеспечи-
вает покой и преемственность в обществе и держит 
чернь в узде привычных представлений. так легенда, 
освященная временем, становится паче сердца и раз-
ума, служить которым она была предназначена, и луч-
шие умы человечества уверяются, что национально-
традиционное чувство нравственного и есть последняя 
истина. но свое право думать и говорить я, как и все 
другие люди, заслужил хотя бы тем, что, как уже было 
замечено, умру, как и все другие люди.   

 
4. 
по возвращении в тбилиси из обильной кахетии, - 

после всех красот и восторгов икалто, после вечерних 
пиров над струями алазани, с белым вкуснейшим ли-
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монадом и целовареной серебряной рыбкой цоцхали, 
после жареного седла дикой козы в сопровождении 
сочных луковиц молодого чеснока и янтарного вина 
кахури, - я нашел повод поссориться с отцом, и эта 
бессовестная, стыдная и неискупимая ссора, имевшая 
место на ночном мосту перед Метехским замком, ом-
рачила остаток пребывания в грузии. я все старался 
хоть как-то сгладить свою вину, но не выходило: нане-
сенная мною отцу обида была слишком глубока и не-
заслуженна. 

как же я не заметил, что в счастьи познания возом-
нил о себе? что двигало тогда моей душой? была в ней, 
точно, земная любовь, в которой я и сам не слишком 
еще разобрался. где была в этой любви жертвенность, 
а где удаль молодого, проистекавшего от неопытности 
и глупости геройства, неясно было, однако для прояс-
нения подобных обстоятельств нужна была вся жизнь, 
а она была еще впереди у меня и благодаря этой люб-
ви запросто могла не задаться. так полагал отец – в 
уверенности опыта. 

было бы мне прислушаться к нему и не настаивать 
на своем так необратимо и своевольно, но грузия тех 
лет не учила мудрости, и искусительно звучали среди 
пиров и хмельных восторгов классические слова ильи 
чавчавадзе, вотще направленные буйной юности, сти-
хийно умеющей любить, но не отведавшей еще горько-
го счастья ответственности:

«сын должен знать, где и на чем остановился отец, 
чтобы с того места тянуть ярмо жизни. сын должен 
ясно представлять себе, в чем его отец был прав и в 
чем ошибался, где он добро принимал за зло и где зло 
за добро, что помогало ему и что мешало, когда и поче-
му он трудился и когда и почему бездействовал» (пере-
вод а. беставашвили). 

 но не предполагает ли это, что сын способен понять 
отца, чтобы судить о нем, а ведь понять и судить может 
только равный. никогда же сын не будет равен отцу, 
если уважает, а паче – истово любит его, поскольку от 
отца получает все, кроме совестных терзаний души и 
непоправимых ошибок собственной жизни. в самих 
словах этих – отец и сын – заключается соотношение 
истока и продолжения, и как сын не бывает раньше 
отца, так и не судить отца сыну. назовите же равных 
братьями, но не равняйте древа с плодом: и разве не 
возмущается этим мнимым тождеством изначальная 
младенческая понятливость души и сердца? 

никакая мудреность жизни не выше ведь этой бо-
гом дарованной прозорливости детства, и тот, кто к ста-
рости становится мудр, не умудрен разве главною спо-
собностью – благодарно благоговеть перед своим не-
бесным и земным истоком?  даже и брошенный, разве 
что в сердцах, не упрекнет отца, если сам не поднял 
сына, и блудный во снах возвращается к отцу, и сирота 
в вечной мудрости страданья до смерти ищет бесплот-
ную тень его в многолюдном своем одиночестве.   

если бы ясность приходила тогда, когда необходи-
ма, чтобы и вправду, вопреки данностям жизни, мог 
человек снять с собственного отца ярмо ответствен-
ности и самостоятельно потянуть эту жизнь дальше в 
надежде, что и его сын сумеет принять эту несложную 
внешне эстафету бытия! но увы, жизнь становится по-
нятна всякому человеку только задним числом, и лишь 
теперь, тоскливо оглядываясь и озираясь вокруг, вижу, 
где и когда мог бы снять со своего отца ярмо, но как 
раз тогда меня и не было с ним рядом – как по спра-
ведливости нет теперь рядом со мной и моего сына. и 
это несбывшееся благородство томит и будет томить 
меня, хотя я понимаю, что это – всего лишь жизнь как 
она есть, во всей ее лукавой простоте.

быть может, чтобы избежать тягостной ссоры, было 
мне просто солгать отцу? было прибегнуть к спаситель-
ной лжи – той, что и ныне лукаво именуется святою? 

гармония нашего совместного познания грузии 

была нарушена невозвратно. Мое понятие о том, что 
мне предстояло делать с собственной жизнью, встало 
между нами, сыном и отцом, и явилась во всем нашем 
кровном и духовном родственном единении разность 
между нами: мы словно перестали быть чем-то одним, 
и я отделился от отца. он понял это тогда – я понимаю 
это сейчас и каюсь, как кается человек в зрелости – за 
то, чего не мог не сделать.

так жизнь моя жива стыдом за прошлое, и всякую 
тяготу, всякое утеснение во искупленье этого нескон-
чаемого стыда принимаю ныне как должное. тогда 
же, в утраченной грузии, мне, как всякому недорослю, 
долженствовало только восторженное веселье: я гнал-
ся за ним, как щенок за очередною бабочкой, и всякую 
нанесенную вчуже обиду воспринимал разве как до-
саду, препятствующую делу радости. однако эта ссора 
с отцом и эта обида были иными: до этого единение 
наше было единством, и все, что не вмещалось в это 
единство, уходило прочь и не оставляло по себе долгих 
воспоминаний. это единство, еще не проверенное ни-
чем, никакими людскими страстями, мнилось вечным 

и естественным, как родственная любовь. тем паче 
страшилась душа даже и малого отторжения от все-
единства любви и явной дружелюбности мира, и лю-
бая ссора казалась трагедией, хотя все эти нити можно 
было еще и связать, и спрясти воедино…   

так что следующая веселая поездка – в Мцхету – не 
задалась. Мы молча поднялись на машине по серпати-
ну шоссе на самую гору, в поднебесные леса зедазе-
ни, и уже пешком, не спеша никуда, спустились к хра-
му, оглядывая глубинные просторы. внизу, где была 
Мцхета и острым шлемом взмывала над нею в небо 
древняя церковь светицховели, блистая, сливались 
воедино арагви и Мтквари, а вниз по теченью Мтква-
ри-куры, был тбилиси, праздничный и необязательный, 
как желания молодости. 

равиль бухараев
(окончание следует)

александр радашкевич и равиль бухараев – гости Грузии 
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валечка, валя воинова… язык не поворачивается 
назвать эту замечательную актрису  валентиной ива-
новной  –  несмотря на юбилей, статус заслуженной ар-
тистки грузии  и многолетнее служение грибоедовской 
сцене. ее легкость, молодость духа и  непосредствен-
ность в общении с людьми совершенно исключают 
«ивановну» и предполагают «валечку». именно так к  
воиновой и обращаются любящие ее люди – родные, 
друзья, сослуживцы. по болезни актриса уже долгое 
время не выходит на сцену, но в гримерке лежит ее 
косметичка и терпеливо ждет свою хозяйку…

счастлИвыЙ челОвек
-   все время перебираю события своей  жизни – 

я, наверное, счастливый человек, хотя в моей жизни 
было много потерь, расставаний, простоев  в работе 
–  как известно, когда  меняется начальство, меняется 
и жизнь в театре. и все-таки с первых мгновений  мо-
его появления  в тбилиси и по сегодняшний день я са-
мый счастливый человек в мире! а привез меня сюда 
из севастополя народный артист грузии, потрясающий 
мастер сцены анатолий  дмитриевич  смиранин.  в тот 
период он снимался в знаменитом фильме «человек-
амфибия», и съемки проходили в крыму. анатолий 

дмитриевич увидел меня  в севастополе, на улице. за-
вязался разговор. смиранин спросил меня, не хочу ли 
я  работать в тбилиси, рассказал о театре имени а.с. 
грибоедова. своим обаянием, внимательным отноше-
нием, рассказом о замечательном тбилиси анатолий 
дмитриевич меня убедил, и  я ответила: «хочу!»  вско-
ре я получила три телеграммы. одну прислал  директор 
театра пако Мургулия, который, кстати,  стал  для меня 
впоследствии олицетворением грузии. высокий,  кра-
сивый, с представительной внешностью, он был очень 
хорошим директором. автором второй телеграммы 
был главный режиссер театра абрам рубин, а третью 
написал сам смиранин. и я приехала в грузию. с тех 
пор прошло целых  53 года! я тогда  была молодой ак-
трисой, сыгравшей несколько ролей на севастополь-
ской сцене. о карьере не думала – играла и играла!  и 
абсолютно не сомневалась, ехать мне в тбилиси или 
нет. Мне было 22 года. 

саратОв
- Мои родители из донских  казаков, кулаков.  деда 

расстреляли. Мама трудилась на тяжелых работах. 
папа погиб в 1943 году. я всегда, сколько себя помню,  
стремилась в театр – он был для меня воплощением  
другого, прекрасного мира. одноклассница, тоже меч-
тавшая стать актрисой, сказала мне, что в саратове 
есть высшее театральное учебное заведение. кстати, 
в знаменитом саратовском театральном училище име-
ни и.а. слонова азы актерского мастерства постигали  
борис андреев, олег янковский, владимир конкин, 
евгений Миронов  и другие известные личности.  

я поступила легко. прочитала  монологи липочки из 
комедии островского «свои люди – сочтемся», кате-
рины из «грозы» - я тогда мечтала сыграть эту роль. не 
сдала экзамен по истории, но меня все равно взяли: 

валя,
 валечка...

знай наших!
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сначала – вольнослушателем, через месяц  –  кандида-
том в студенты,  а еще через месяц  я стала студенткой,  
получающей стипендию в 200 рублей. 

Моим педагогом  в училище  был юрий петрович 
киселев, к которому я была неравнодушна. однаж-
ды меня едва не выгнали за воровство – я украла со 
стенда его фотографию. берегу ее по сей день. это 
был потрясающий педагог!.. весь наш курс оставляли 
в  знаменитом саратовском тюзе, который славился 
своими спектаклями.  но мне хотелось вырваться  из 
саратова, выйти на новую орбиту!.. спустя годы кисе-
лев приезжал в тбилиси на конференцию, разыскал 
меня в театре, а позднее даже прислал в тбилиси свою 
дочь Машеньку. 

севастОпОль
-  после саратова был севастополь.  пригласил 

меня  главный режиссер севастопольского русского 
драматического театра имени а.в. луначарского  бо-
рис александрович рябикин – он  присутствовал на ди-
пломном  спектакле «Мещане» горького. у меня была 
роль поли – не самая интересная в пьесе. я уже к тому 
времени привыкла к другим, более ярким  ролям – на-
пример, гоголевская агафья тихоновна. 

в севастополе  сыграла  Марину в спектакле 
«власть тьмы» толстого, еще несколько ролей. но об 
одной своей работе хочу сказать особо: я сыграла по-
трясающую роль, которая случается один раз в жизни. 
жаль, что сегодня не ставят луначарского, написавше-
го две прекрасные, на мой взгляд, пьесы «яд» и «ко-
ролевский брадобрей».  именно в «королевском бра-
добрее» в постановке бориса рябикина я  выступила 
в роли сумасшедшей сестры доротеи, призывающей  
народ к бунту. Мне повезло:  актриса, игравшая эту 
роль, уехала в Москву. образ доротеи  –  для опытной 
актрисы, обладающей зрелым мастерством.  а тут  –  я, 
совсем еще молодая артистка, делающая первые шаги  
на сцене!  особенно трудно было работать с белым сти-
хом, которым написан монолог моей героини.  перед 
выходом  я ужасно волновалась, а уходя, чувствовала 
себя опустошенной… я показывала свою доротею в 
днепропетровске, одессе и даже в тбилиси. во время 
гастролей в одессе увидела плакат, оповещающий  о 
гастролях театра имени грибоедова. на афише была 
изображена наталья бурмистрова в какой-то роли. 
иди не верь теперь в судьбу!  

тбИлИсИ 
- в тбилиси я влюбилась сразу, едва выйдя на ули-

цу из гостиницы, куда меня поселили сразу после при-
езда. прошла буквально один квартал до театра,  и на 
меня буквально нахлынули чувства.  смотрю и пони-
маю, что уже люблю этот город. запомнила всем из-
вестных «биржевиков»,  кричавших  мне: «красавица, 
живи сто лет!» а я проходила с независимым видом, 
словно это меня совершенно не касается. к сожале-
нию, сегодня атмосфера в городе изменилась – нет 
прежней доброжелательности, домашности, тепла в 
отношениях между людьми.  еще  одна моя любовь с 
первого взгляда – это, конечно, театр. Меня  окружили 
вниманием, заботой, и сразу родилось ощущение, что я 
работала на грибоедовской сцене  всю жизнь. 

  первой моей работой в тбилиси стала роль, сы-
гранная в спектакле «старый дурак» константина 
финна. Моим партнером был, без преувеличения, гени-
альный актер александр сергеевич ермилов. артисту  
было тогда уже немало лет. я играла в спектакле его  
внучку, а молодая наталья бурмистрова – таську гра-
чеву. играть с ними  рядом было праздником! 

  рядом со мной в театре были прекраснейшие жен-
щины:  наташа бурмистрова, тамара белоусова, лиля 
зверева, Муся кебадзе, нонна плотникова, ядвига 
осиповна Максимова! я не ощущала разницы в воз-

расте, хотя нас разделяло не одно десятилетие… 
жила я тогда на проспекте руставели  в условиях  

коридорной системы,  имевшей свои плюсы и минусы.  
не забуду наши девичники. к нам, женщинам,  присо-
единялся  и  знаменитый мэтр: актер и режиссер  Мавр 
пясецкий – в косынке, в фартучке… сейчас вспо-
минаю все это и думаю: «господи, какая же я была 
счастливая, в какой любви я жила!» поэтому у меня 
ни разу не возникло желания что-нибудь поменять в 
своей жизни. понедельник был самым нежеланным 
днем, потому что я не знала, куда себя деть в выход-
ной. в отпуск ехала к маме и сестре, а возвращалась 
домой – в тбилиси. здесь меня за пять десятилетий  ни 
разу никто не обидел, не оскорбил. даже коридорная 
система, с ужасными бытовыми условиями вспомина-
ется сегодня с добрыми чувствами – я прожила бок о 
бок с соседями-грузинами одиннадцать лет в любви и 
согласии.  в моей  маленькой комнате собирались му-
зыканты, художники, артисты.  вокруг меня сложился 
определенный круг,  и нам  было интересно жить! стоит 
ли удивляться, что «коридорный» период  я вспоминаю 
как лучшее время своей жизни? соседи плакали, и я 
плакала, они радовались – и я радовалась вместе с 
ними…  а мои вечные и верные друзья?  с изменением 
политической ситуации на постсоветском пространстве 
многие уехали из грузии. Мы пережили тяжелейшие 
времена голода, холода, безденежья, тем не менее 
театр посещался зрителями. помню, как мы сидели в 
театре зимой в малюсенькой комнате и грелись. но ни-
когда не возникало желания уехать, никогда! потому 
что всю жизнь прожила в любви. 

МОИ режИссеры…
хочется сказать о  гиге  лордкипанидзе. сначала 

он пришел в театр грибоедова на постановку одного 
спектакля. по какой системе он работал, сказать не 
могу. на репетициях мы много шутили, смеялись – ведь  

валентина воинова в спектакле «Иванов»
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гига просто замечательный рассказчик! не помню, как 
шла репетиция, но в результате выходил замечатель-
ный спектакль с великолепными актерскими работами. 
гига дважды был нашим главным режиссером. это 
было прекрасное время, театр переживал настоящий 
бум! в моей квартире, где я сейчас живу, а  тогда – 
общежитии, мы собирались, скидываясь по 2-3 рубля, 
и приглашали в нашу компанию гигу.  он всегда очень 
хорошо ко мне относился. 

александр осипович гинзбург – это был просто род-
ной человек!  Мы, актеры, с ним и директором  пако 
Мургулия  часто общались в неформальной обстанов-
ке. это были отношения не подчиненных и начальства, 
а близких людей. 

вспоминаю один случай, связанный со спектаклем 
«снимается кино» э.радзинского. я  играла в нем 
блондинку, у моей героини были длинные светлые во-
лосы  под Марину влади. на  ней было желтое блестя-
щее платье по фигуре,  зеленые туфли на каблуках, в 
руках она держала сумку такого же цвета.  роль, кста-
ти, была великолепная,  я ее очень любила. 

со спектаклем «снимается кино» мы гастроли-
ровали  в волгограде,  и гинзбург  полушутя  вдруг 
предложил мне перед спектаклем: «приглашаю тебя 
в ресторан,  но только в таком виде, как сейчас!». «хо-
рошо!» - отвечаю. после спектакля иду к александру 
осиповичу в номер, одетая  в тот же костюм, грим  и 
парик, а со мной  – вся труппа. увидев  меня, гинзбург 
чуть не упал от изумления. «я готова, пойдем  в ресто-
ран!» - сказала я. по всей видимости, александр оси-
пович не ожидал от меня такой прыти, но в ресторан 
артистов все-таки повел. вот такие были отношения…

Мне довелось поработать с самим петром наумо-
вичем фоменко сразу в двух спектаклях. у меня тогда 
был грудной ребенок, что создавало, конечно, пробле-
мы. помню,  как фоменко сидел у меня дома и гово-
рил, что гига – он был тогда главрежем – собирается  
меня заменить. уже была афиша, сроки поджимали, но 
фоменко менять меня на другую актрису не хотел. так 

и не заменил…  
в психологической драме «свой остров» р.каугвера  

я сыграла одну из главных ролей, но спектакль шел не-
долго, потому что уехали в Москву молодые актеры, 
занятые в постановке. второй  спектакль фоменко  
–  комедия «дорога цветов» в. катаева.  в спектакле 
вместе со мной  играли блестящие актеры – арчил 
гомиашвили, джемал сихарулидзе,  лара крылова, 
Муся кебадзе… какие образы создавал фоменко, рас-
сказать невозможно! он  работал играючи, легко, а од-
нажды поставил меня в неловкое положение, сказав: 
«ну, отреагируй так, как ты умеешь, - неожиданно!»  
«петр наумович, как я сейчас уже могу отреагировать 
неожиданно?  у меня мысли разбегаются:  что бы мне 
такое придумать, чтобы это было неожиданно?!» - рас-
терялась я… Мы порой даже не замечали того, как фо-
менко добивался нужного результата.  если режиссер 
хороший, он, как правило, требователен, обращает 
внимание на мельчайшие детали образа… в то же вре-
мя когда тебе легко работается, то и результат получа-
ется лучше.  не со всеми мне было так легко!  помню, 
на репетиции петр наумович показал  Мусе кебадзе, 
как двигается  ее  героиня.  «вот так  будете ходить!» - 
сказал петр наумович  и  начал  подпрыгивать. от этой 
подпрыгивающей походки у Муси  родилось состояние, 
которое ей предстояло передать. ларе крыловой он 
посоветовал положить на голову грелку и ходить с ней, 
чтобы вызвать нужное ощущение… 

из людей театра часто вспоминаю  заместителя  
директора  гайка гевеняна  – человека, которого знал 
весь город. он ко мне очень тепло относился.  гайк 
сергеевич всем делал добро, его многие знали и ува-
жали. настоящий человек театра, преданный своему 
делу. по-моему, он даже ночевал в театре….  

из театра лучше уходить на год раньше, чем на 
день позже, - сказала одна умная  актриса.  эти слова 
мне запомнилось навсегда.  театр строится на моло-
дежи, никуда от этого не денешься, ведь на молодых 
приятнее смотреть,  чем на стариков, и с годами я ста-

сцена из спектакля «принцесса и свинопас»
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ла жить с этим ощущением. тем более,  что работы, 
конечно, поубавилось.  

однако с приходом в театр нового худрука авто 
варсимашвили  мне поручили роль дорины  в спекта-
кле «тартюф» Мольера в постановке алекси джаке-
ли, я также приняла участие в грузинском спектакле 
вместе с актерами руставелевского театра – это были 
«провинциальные анекдоты» вампилова, поставил 
спектакль торнике глонти. он шел на малой сцене те-
атра грибоедова.  и я была счастлива,  что  авто вар-
симашвили дает мне возможность выходить на сцену 
в новых спектаклях! 

когда он ставил «Мастера и Маргариту» Михаила 
булгакова, то сказал мне: «валя, к сожалению, нет 
здесь интересных женских ролей для вас!» но для 
меня главным было – работать, быть  при деле. за все 
эти годы мне ни разу не дали почувствовать: «а не пора 
ли, валя, уйти на покой?» я очень благодарна авто за 
доброе ко мне отношение. когда я серьезно заболела, 
он позвонил и успокоил мою дочь: «пусть валя лечится 
и возвращается в театр, не волнуйтесь, все роли оста-
нутся за ней! когда вернется,  будет играть свои роли, 
и новые, если сможет!» и я расплакалась… 

с  директором  колей свентицким  мы  уже много 
лет  делим и  горе, и  радость. 47 лет вместе прожито – 
это родной  человек!  нам всегда было легко,  интерес-
но общаться, и в этом близком общении забывалось 
время. коля  когда-то жил  в небольшой квартирке не-
далеко от театра, и мы, актеры,  часто у него собира-
лись, стали близкими людьми. не скажу сегодня: «ни-
колай николаевич!» для меня он – коля. кто выручит 
в самых затруднительных ситуациях? коля! он  любит 
делать добро и получает от этого больше радости, чем 
тот, кому он помогает.       

                                         
МОИ  рОлИ  И  партнеры

-  так получилось, что в основном я играла коме-
дийные роли, но тяготела и к драматическим. Мавр пя-
сецкий поручил  мне сыграть в своем спектакле «бой с 
тенью» а.тур сложную драматическую роль  женщины  
– выпускали его в армянском театре,  потому что наше 
здание  рухнуло… в то годы были приняты обсуждения 
спектаклей, работ актеров, меня хвалили, говорили, 
что не ожидали того, что я могу создать такой интерес-
ный драматический образ. хотя была в моей актерской 
копилке и замечательная  роль авдотьи романовны в 
спектакле «преступление и наказание» в постановке 
серго челидзе. а ведь это самое начало! спектакль 
имел огромный успех, в первую очередь из-за юрия 
шевчука – раскольникова.  анатолий смиранин играл 
свидригайлова. шевчука после этой роли сразу забра-
ли в бдт.

помню еще одну интересную  работу в спектакле  
«двойная игра» - здесь моей партнершей была надеж-
да сперанская. Мне было интересно с чисто профес-
сиональной точки зрения показать истинную сущность 
своей героини-шпионки: будучи циничной, вульгарной, 
врагом,  она играла роль нежной, порядочной девуш-
ки.   

я любила и эпизодические роли – так, в спектакле 
«гнездо глухаря» в.розова я играла маленькую, но 
очень любимую  роль. Моя героиня-продавщица вера 
васильевна – появлялась в самом конце спектакля, 
но как!  я говорила текст пьесы: «если что  потребует-
ся, в очередь-то не становитесь, а сзади в дверку мне 
стукните, я открою и... у меня там всегда что-нибудь 
дефицитное». и я обязательно что-нибудь от себя до-
бавляла, типа: «даже масло без талонов!»  и  зал, как 
правило, взрывался аплодисментами.  

в спектакле «сослуживцы» э.радзинского  я игра-
ла секретаршу верочку. у меня была гениальная  пар-
тнерша – валентина семина, ничуть на уступающая  

алисе фрейндлих, замечательно сыгравшей  роль ка-
лугиной  в кино.

Мне нравились мои роли в спектаклях «гусиное 
перо» с.лунгина и и.нусинова, «чудесный день» 
и.злобина и М.селезнева, «палата» с.алешина, «че-
модан с наклейками» д.угрюмова, «проводы белых 
ночей» в.пановой… в «дневнике анны франк» моей 
партнершей была прекрасная ариадна шенгелая. этот 
спектакль произвел настоящий фурор!

вспоминаю  спектакль «физики» ф.дюрренматта. 
режиссер сандро товстоногов выстроил мою роль ма-
тери троих детей лины розе таким образом, чтобы не 
было ни одной слезинки, хотя подобное искушение в са-
мом начале репетиций было. в его трактовке пациенты 
психушки – нормальные люди, а те, кто находятся вне 
стен клиники, в том числе моя героиня, - сумасшедшие. 
и это режиссерское решение было намного точнее.      

лИчнОе 
-  у меня был потрясающий муж – директор театра 

отар папиташвили. с ним я прожила в счастливом бра-
ке семнадцать лет.  он заменил моей дочери отца. у 
меня выросла прекрасная дочь кетино  – умница, до-
брая, с большим тактом, внутренней культурой. этому 
не научишь. она моя гордость! кетино не пошла по 
моим стопам – стала филологом,  педагогом, журнали-
стом. есть у меня и замечательные внуки…

я  очень благодарна родным мужа, которые всег-
да прекрасно ко мне относились и  поддерживали в 
тяжелые времена, а также друзьям – ларе крыловой, 
нелли килосанидзе, норе кутателадзе, земе бокое-

вой, замире григорян,  ариадне шенгелая, люсе ар-
темовой. сегодня меня очень поддерживает и гуранда 
габуния…

спасибо и молодым актерам театра,  которые про-
являли ко мне внимание. все бы отдала, чтобы еще раз  
посидеть вместе со всеми  в гримерке!  

Мне очень повезло в жизни,  и плачу я только от 
хорошего – в первую очередь,  от доброго отношения 
окружающих.  когда ты не одинок, то уже не так страш-
но переносить болезни и  невзгоды.

 
записала монолог 

Инна безИрГанОва 

сцена из спектакля «ханума»
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александр Всеволодович соколов родился в 1943 
году в оттаве (Канада). Какое-то время жил в совет-
ском союзе, в 1975 году, по его собственным словам, 
убыл из «замороченной родины». жил в разных стра-
нах. автор вызвавших широкий резонанс романов 
«Школа для дураков», «Между собакой и волком», 
«палисандрия». лауреат пушкинской премии и пре-
мии андрея Белого. 

с александром соколовым беседует доктор фи-
лологических наук, профессор Владимир Чередни-
ченко. 

-  Александр, думаю, что счастливо не только для вас 
как писателя, но и для русской литературы сложились 
обстоятельства, позволившие «Школе для дураков» вы-
йти к широкому читателю. Речь идет о публикации Карла 
Проффера в американском издательстве «Ардис» в 1976 
году. Не раз цитировались слова Владимира Набокова о 
романе: «Обаятельная, трагическая и трогательнейшая 
книга». И все же: что явилось толчком к ее написанию? 
Как долго она писалась? 

- отдельные критики подозревают, что мальчик витя 
пляскин, которому я посвятил книгу, лицо вымышленное: 
уж очень это имя отзывается виттовой пляской. однако 
он реально существовал, действительно был слабоум-
ным, жил в нашем многоквартирном доме на велоза-
водской и стал первым другом моего детства. точнее, 

пОпытка 
уверИться 

в существОванИИ 
жИзнИ

второй, московской его половины. дружба дружбой, а 
просвещение врозь: я ходил в обычную семилетку, а вик-
тора водили в заведение, именуемое в уличном обиходе 
не иначе, как школа для дураков. судя по вдохновенным 
воплям, визгу и хохоту, что доносились из ее открытых в 
теплые дни окон, учиться там было куда увлекательней, 
чем в моей. а в юности довелось приятельствовать сразу 
с несколькими ребятами, имевшими те или иные стран-
ности, или, если угодно, отклонения от нормы. Мы пере-
секались в кругах творческой богемы, где легкая шизоф-
рения была делом привычным и даже модным. сдвиг 
по фазе считался признаком гениальности, залогом гря-
дущего успеха, признания. и давал возможность юному 
дарованию отвертеться от призыва в армию. и даже пре-
тендовать на скромный пенсион по недееспособности. а 
значит – полностью отдаться искусству. естественно, что 
белый билет являлся предметом зависти менее удачли-
вых, то есть более нормальных. во всяком случае у цело-
го их ряда. и некоторые из этого ряда искали и находили 
у себя необходимые им симптомы. будучи одним из тех 
некоторых, я провел в клинике несколько месяцев. на 
дворе стояла оттепель, врачи были гуманны, участливы 
и поставили мне заветный диагноз. когда спрашивают, 
как там, я отвечаю: прежде всего весьма интересно и по-
знавательно. я вынес оттуда массу впечатлений. там со-
стоялись весьма важные для меня знакомства. без этого 
опыта я был бы другим человеком, другим писателем. 
хотя все равно рано или поздно стал бы пользоваться на 
письме потоком сознания. не знаю, можно ли научить-
ся думать в этом стиле. то есть совершенно раскован-
но, давая полную волю воображению, языку и ни на чем 
особенно не зацикливаясь. думать, так сказать, не заду-
мываясь. у меня эта способность врожденная, как и спо-
собность воспринимать действительность остраненно, по 
шкловскому. тоже очень ценное качество для литерато-
ра. любопытно, что речения этого ряда – остраненность, 
остраняться, остранение – до сих пор в толковых слова-

александр соколов. есть ли жизнь на Марсе. фото М.Гуреева

из первых уст
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рях отсутствуют. по крайней мере в обычных. вы спра-
шиваете, как долго писалась «школа». года три. плюс, 
естественно, все те годы, когда писалось что-то другое. а 
сочинять я стал рано, ни свет ни заря.

- С интересом читал послесловие Алексея Цветкова 
к российскому изданию «Школы для дураков» («Азбука-
классика», 2008), где он, в частности, пишет: «…Таких 
книг в русской литературе не только никогда не было, но и 
никто не подозревал, что они возможны». Далее он гово-
рит в связи с романом о «пробе художественного письма 
за пределами литературы». Понятно, что это фигура речи: 
за пределы литературы можно выйти, лишь преодолев 
притяжение слова. А вот за пределы традиционной ли-
тературы письмо, безусловно, выходит. Признаете ли вы 
влияние на свое творчество Джойса и Беккета? Возмож-
но, с кем-то из писателей вы ощущаете сродство?

- джойса я читал еще в университете. читал в ориги-
нале, со словарем. увлекся «дублинцами». восхитился 
«улиссом». «поминки по финнегану», разумеется, оказа-
лись не по зубам. «портрет художника» как-то ничем не 
удивил. да, наверное, можно говорить о влиянии джой-
са. но ведь в неменьшей степени впечатлили другие 
англоязычные эксцентрики джером к.джером, оскар 
уайльд, лоренс стерн. именно эксцентризм, чувство аб-
сурда и юмора, небанальный взгляд на вещи, недоверие 
к здравому смыслу – вот что в них во всех подкупает. у 
беккета это тоже есть, и он мне тоже близок. особенно 
увлекла малая его проза. но беккета я читал гораздо 
позже, в восьмидесятых, так что своим заочным настав-
ником считать его не могу. равно как и созвучного ему 
эжена ионеско.

- Кого из русских писателей можно назвать предше-
ственниками Саши Соколова? Ведь традиция, как сказа-
но в одной из ваших лекций, «это почва и дух искусства».

- в виртуальной академии российской словесности, 
где я числю себя вечным студентом, мои любимые про-
фессора по классу прозы гоголь, лермонтов, бунин, тур-
генев, куприн, бабель, зощенко, катаев, паустовский, 
казаков, битов... а по классу поэзии опять же лермонтов, 
фофанов, гумилев, блок, Маяковский, пастернак, корни-
лов, смеляков, окуджава, владимир соколов... все они 
– писатели одной традиции. я назвал бы ее традицией 
безупречного вкуса, изысканного письма, трепетного от-
ношения к языку. нам всем, которым выпало теперь на 
нем сочинять, с предшественниками повезло редкостно. 
с такими не пропадешь.

- Каждый из трех ваших романов имеет свое стили-
стическое разрешение, свой ключ, свою мелодику. Их 
мало что объединяет, и это свидетельствует о диапазоне 
писательского голоса Саши Соколова. Как-то вы сказали, 
что из всего написанного особо дорого вам произведе-
ние, которое носит запоминающееся название «Между 
собакой и волком» (за роман в 1981 году автору была 
присуждена премия Андрея Белого. – Ред.). Дорого кому 
– сочинителю Саше Соколову или читателю Александру 
Всеволодовичу Соколову?

- и тому и другому, владимир. поскольку мне-автору 
удалось в этой вещи решить кое-какие формальные зада-
чи, найти некоторые приемы, способы для более или ме-
нее адекватного изображения верхневолжского образа 
жизни, верхневолжской речи. удалось представить быт 
и бытие незаурядных характеров, которых я повстречал 
в той местности: егерей, охотников, речников, крестьян. 
а мне-читателю дорога она вот чем: ведь в текстах ее 
остановлено хорошее время, возможно, самый удачный 
отрезок моей российской биографии. читаю и ностальги-
рую: какие люди, какие места. ничего не поделаешь: че-
ловек безнадежно слаб. но не по-черному ностальгирую, 
в светлом таком ключе.

- В романе Макса Фриша «Назову себя Гантенбайн» 
рассказчик рассуждает о «трещине» между «я» подлин-
ным и тем «я», которое кем-то или чем-то хочет казаться 
при жизни, между Гантенбайном и Эндерлином. Сколь 

остры диалоги и противоречия между Сашей Соколовым 
и Александром Всеволодовичем Соколовым? Являются 
ли они предметом рефлексии?

- на выступлениях приходилось встречать читателей, 
озабоченных моим психическим равновесием. дескать, 
прочли мы тут вашу «школу», экая увлекательная пове-
стушка, сколь замечательно точно вы отразили синдром 
раздвоения личности, а главное – сколь искренне, безо 
всякой утайки; и часто это у вас случается? я, конечно, 
пытался разубедить их, уверить, что сам-то я совсем не 
такой, что у меня просто-напросто довольно живое вооб-
ражение, я, мол, все это сочинил, придумал, а тот факт, 
что мне выпало побывать – в кавычках – на излечении, 
пусть вас нисколько не тревожит, я лег в жолтый дом, 
дабы получить белый билет, ибо выбрал свободу. ах вот 
оно что, они тогда говорят, значит, мы заблуждались, 
вы уж не обессудьте. но я-то улавливаю: нет, не верят: 
для них я решительно полоумен. увы нам, владимир, с 
их точки воззренья любой беллетрист рассказывает ис-
ключительно о себе, как лимонов. только в отличие от 
последнего – таится, скрывается под разными именами. 
и вы тоже, конечно, встречали таких читателей. в общем, 
спешу уверить, что ни раздвоением, ни тем более раз-
множением личности не страдаю. и внутренних колеба-
ний насчет того, александр я или саша практически не 
испытываю. наоборот: если верить родным и близким, 
я человек собранный, цельный и чуть ли не целеустрем-
ленный. простите за неуступчивость, но я – я и есть. без 
вариантов.

- Современному человеку гораздо удобнее жить за-
готовками слов, мыслей, чувств, которые поставляются 
услужливой памятью и источником которых могут быть 
«чужие» сюжеты. Хорошая литература – это, конечно, 
хорошая встряска. Может быть, главное ее предназна-
чение – быть, говоря словами Мераба Мамардашвили, 
«единственным средством распутывания опыта; когда 
мы начинаем что-то понимать в своей жизни, и она при-
обретает какой-то контур в зависимости от участия текста 
в ней». Утрируя, можно сказать, что произведение – это 
своеобразный костыль прежде всего для самого пишу-
щего, согласны?

- в союзе я был типичным неподдающимся. бунтарь, 
ниспровергатель общепринятых ценностей. не иначе как 
унаследовал ген вольнодумства, должно быть, чалдон-
ский, по материнской линии. как выразился герой моего 
второго романа точильщик илья, властей недолюбли-
вал ни в какую. во многих смыслах гулял сам по себе и 
в конце концов догулялся до эмиграции. во дни тягост-
ных сомнений регулярно напоминал себе, перифразируя 
афоризм козьмы петровича: хочешь быть свободным – 
будь им. и более или менее получалось: был. и в част-
ности – от поры до поры – свободным от денег. и что ка-
сается творчества, то оно для меня не столько средство 
распутывания опыта, сколько разновидность все той же 
свободы: многострадальной, скажем так, свободы само-
выражения. Мысль неоригинальная; следующая тоже. 
сочинитель, сам того не желая, может нафантазировать 
судьбу – себе или кому-то: написанное нередко сбыва-
ется.

- Ульрих в романе Музиля «Человек без свойств» про-
износит удивительную фразу: «У человека есть вторая 
родина, где все что он делает, невинно». Я думаю вот о 
чем: ты одновременно существуешь как бы в двух разре-
зах: историческом и подлинном. В подлинном простран-
стве ты можешь увидеть себя таким, каким ты, предпо-
ложим, был призван Богом и каким мог бы быть. Кто-то 
скажет: раздвоение личности. Но такое раздвоение носит 
временный характер: или твой путь сольется с предна-
значенным или – что случается гораздо чаще – ты будешь 
тянуть лямку навязанной тебе кем-то (идеологами, роди-
телями, учителями) и чем-то (обстоятельствами, книгами, 
фильмами) жизни…

- если мнение о русских как об очень долготерпели-
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вом народе справедливо, то я – в этом отношении – от-
нюдь не типичный русский. и тут могу лишь варьировать 
сказанное ранее: я всегда старался делать только то, что 
хотел, к чему лежала душа, старался не поступать вопре-
ки принципам, установкам. компромисс – понятие не из 
моего практического обихода. заставить меня тянуть, как 
вы метко выразились, лямку – любого рода – никому не 
удавалось. долгота моего терпения – величина несуще-
ственная. я не мог продолжать дружить или жить с чело-
веком, если имел к нему претензии. если не устраивал 
круг знакомых, я покидал его. уходя, уходил в самые 
сжатые сроки. если переставала нравиться служба – по-
ступал на более приемлемую. когда надежды на полити-
ческие реформы испарились – уехал далеко и надолго. 
что было во всех смыслах затратно. имела место при-
личная нервотрепка. что ж, воля даром не дается.

- Трудно отрицать воздействие ландшафта на форми-
рование картины мира индивидуума. Равнинный ланд-
шафт, обширные незаселенные пространства, степные 
просторы, одним словом, «горизонталь» с детства при-
вычны для глаз россиянина. Другое дело – горы, «верти-
каль». Здесь иная оптика, иной комплекс чувствований. 
Считается, что Сашу Соколова интересует не столько 
природа как таковая, сколько человек. Тем не менее 
соколовские зарисовки свидетельствуют о пристальном 
интересе к потаенным сторонам природной жизни, ее 
«странностям». Как коррелируют в вашем писательском 
сознании ландшафты тех регионов, где вам довелось 
жить, с традиционно русским пейзажем? Как они влияли 
на ваше творчество?

- вспоминаю, как иосиф бродский все не мог взять в 
толк, отчего это меня, выросшего в мегаполисе, так часто 
одолевают дачные настроения. Мы оба обретались тогда 
в энн арборе, что в Мичигане. к тому периоду относится 
стих иосифа «в озерном краю». помните, оно начинается 
строкой: «в те времена, в стране зубных врачей...» а по-
том, когда он переехал в нью-йорк, настала моя очередь 
удивляться: как это столь утонченная личность может 
жить в полуподвальной квартире с окнами, выходящи-
ми на шумную загазованную улицу. а мог он, наверное, 
потому, что имел крепкую нервную систему, или, по его 
собственному выражению, слоновью кожу. он был, что 
называется, city rat, завзятой городской крысой, и на Ман-
хэттене чувствовал себя превосходно. особенно в интел-
лектуально-артистическом районе гренич виллидж, где 
его узнавали прохожие и продавщицы в книжных. а мне 
сей город нисколько не симпатичен. Меня коробит от его 
безвкусной архитектуры, мутит от подземки, от грязи его 
и гвалта. не отрекусь: Москва – моя малая родина. но 
если я и люблю сей густонаселенный пункт, то как-то по-
лермонтовски: странною любовью. любовью, смешан-
ной с ощущением своей маргинальности в нем, непри-
частности к его делам и событиям. не урбанист да и толь-
ко, как ни крути. в городах я способен лишь составлять 
статьи да письма. когда пришла пора изложить на бумаге 
первый роман, я уволился из «литературной россии» и 
подался в егеря. поселился на лесном кордоне. служба 
необременительная, река широкая. что довольно важно: 
большая вода успокаивает, укрепляет, помогает настро-
ится на необходимый лад. и – дает советы, подсказывает 
образы. лес – тоже. писалось там дивно. и второй роман 
я сочинял у большой воды. начал на озере Мичиган, а за-
кончил на тихом океане, в калифорнии. и тоже неплохо 
творилось. тем не менее в калифорнии я не прижился. 
природа роскошная, субтропическая, однако разочаро-
вала. с черным морем я всегда находил общий язык, со 
средиземным, даже с красным, а с океаном – не полу-
чалось, слишком уж он суровый. затем: в калифорнии и 
вообще на американском западе растения практически 
безуханны. считается, что индейцы – в отместку белым 
завоевателям – прокляли этот край. и вот – никаких тебе 
ароматов, ни в саду, ни в огороде. что делать? собрал 
чемодан, вернулся на восток, обосновался в вермонте, 

где к тому времени уже отшельничал солженицын. Мы 
оба остановили свой выбор на этом штате по одной и той 
же причине: он – самый живописный. кроме алексан-
дра исаевича и меня, эта гористая область приглянулась 
многим нашим коллегам. неподалеку от моего дома в 
долине бешеной реки снимали дачу Майя и василий ак-
сеновы. километрах в тридцати каждое лето квартиро-
вал юз алешковский с женой ирой. наездами бывали 
в вермонте булат окуджава, виктор некрасов, наум 
коржавин, владимир войнович, юрий фельштинский... 
пейзажи там мало напоминают российские, однако со-
общают схожее настроение. я бы сказал, ля-минорное. 
юз как-то заметил: милые места, думаю, даже есенину 
тут бы понравилось.

- В своих произведениях вы проявляете повышенный 
интерес к категории времени. По моим наблюдениям, 
расхождения в оценке значимости времени и простран-
ства связаны в первую очередь с доминированием вре-
менного или пространственного кода в мышлении того 
или иного субъекта. 

- ученик такой-то из «школы для дураков» все трево-
жится: у нас, мол, что-то не так со временем. я разделяю 
озабоченность героя, хотя в его возрасте в существова-
ние времени не верил. но позже, когда оно стало мне 
регулярно сниться, задумался. в тех снах я мог наблю-
дать его течение. порой время струилось вдали, у линии 
горизонта. иногда прямо передо мной или сквозь меня. 
оно бывало серым или белым, как туман, а бывало мно-
гоцветным и калейдоскопически переливалось. подчас 
движение потока замедлялось, порой останавливалось. 
его энергетика ощущалась как позитивная, добрая. а 
иногда я чувствовал, что неотделим от времени, что рас-
творен в нем. и как-то, очнувшись от такого сна, сказал 
себе: да, существует. теперь, к сожалению, никаких ви-
дений не наблюдаю.

- Ходят упорные слухи, будто рукопись четвертого ва-
шего романа – вопреки утверждению, что рукописи не 
горят – сгорела в Греции…

- это правда. в мае 89 года, уезжая из греции в Мо-
скву, я оставил рукопись на острове порос, в доме зна-
комой художницы. дом, кстати, стоял рядом с виллой 
генри Миллера. пожар случился при загадочных обсто-
ятельствах. 

- Есть писатели «одножильные», а есть «двужиль-
ные» и даже «многожильные». Вы начинали как поэт, 
входили в объединение «СМОГ». Затем на долгие годы 
лирика ушла в подтекст, то слабо подсвечивая из-под 
толщи прозаических пластов, то вспыхивая в виде сти-
хотворных вставок. И вот совсем недавно удивили своим 
«Триптихом» – явлением пограничным между лирикой и 
эпосом. Более того: здесь властно заявило о себе и дра-
матическое начало. Свидетельствует ли «Триптих» о том, 
что этап чистой прозы для Саши Соколова уже позади?

- «Многожильным» был вася аксенов. в годы рас-
сеянья он сочинял ежедневно чуть ли не печатный лист 
прозы, как лев толстой. кроме того, читал лекции в кол-
ледже, делал несколько передач в неделю для двух ра-
диостанций и составлял статьи для журналов. при этом 
ежевечерне общался с коллегами и поклонниками и вы-
глядел всегда удивительно свежим и беззаботным. тво-
рил он от руки. Мне доводилось видеть его манускрип-
ты: в них почти не было коррективов. умение работать 
быстро и без помарок – особый, дополнительный дар. 
очевидно, что ваш покорный слуга лишен его напрочь. 
редакционные машинистки, печатавшие с моих чернови-
ков, говорили: саня, ты больше зачеркиваешь, чем пи-
шешь. я, как умел, отшучивался: это, де, признак высо-
кой ответственности перед читателем, следствие неукос-
нительной требовательности к себе большого художника. 
вдобавок к флоберовскому максимализму страдаю по 
крайней мере еще одним недостатком. я неспособен 
возвращаться к однажды найденному и использован-
ному приему. повторяться скучно. поэтому, готовясь к 



стр. 49

серьезному тексту, всякий раз приискиваю какой-то но-
вый, оригинальный способ изложения, свежий регистр. и 
ваше предположение справедливо: все, что мне удастся 
начертать в грядущем, не должно быть похоже на то, что 
удалось в прошлом. чистая проза больше не привлекает.

- В 1988-м я переводил для «Литературной Грузии» 
эссе о сонете видного представителя символистской 
группы «Голубые роги» поэта Валериана Гаприндашвили. 
Споткнулся на одном неологизме «дэридахолеби» – сло-
ве с греческими корнями. Слово-то было в ходу только 
среди членов группы. Делать нечего – пришлось звонить 
другому поэту-голубороговцу Колау Надирадзе, который 
был уже не только очень стар, но и болен. Помню его ти-
хий глухой голос, подтверждающий мою переводческую 
догадку. Но дело не в частностях. Сам факт общения с 
последним на планете символистом знаменателен: лите-
ратурные направления и школы уходят, а отдельные их 
представители – живые носители традиции – как бы вы-
падают из обоймы времени…

- а мне посчастливилось познакомиться с такой исто-
рической фигурой, как григорий петников. год – 71-й. 
сподвижник велимира хлебникова дотягивал свой зем-
ной срок в старом крыму, и тот приезд поэта в столицу 
оказался последним. к нам, в редакцию «литроссии», 
какие только значительные лица не заходили! казалось 
бы, никем нас не удивишь. однако явление легендарно-
го футуриста, второго председателя земшара, возыме-
ло фурор. все сотрудники вышли из своих кабинетов и 
встречали его в коридоре. петников казался нездоров, 
хрупок, но бодрился. знакомясь по очереди с каждым 
из нас, щедро улыбался, пожимал руку. никакой рисов-
ки, одет – проще некуда, скромный такой небожитель. 
не знаю, как моим коллегам, но мне была очевидна его 
аура. Мысль неоспоримая, владимир, есть такие знако-
вые фигуры, которым не дано затеряться в дебрях было-
го. имена их не меркнут, даже если вычеркнуты, изъяты 
из официального обращения.

- Александр, следите ли вы за современным россий-
ским литературным процессом? Какие книги из прочитан-
ных в последнее время запомнились? 

- на этом фронте без перемен: мешают. знаменитый 
трюизм: писателю мешает все. но совсем не следить за 
процессом как-то неловко: надо, а то «чукчей» прослы-
вешь. самый созвучный мне поэт – алексей цветков. 
сборники его – а их уже десятка, что ли, полтора – один 
лучше другого. он мой старинный друг, и, может быть, я 
не вполне объективен; да вряд ли. или вот такой яркий 
стихотворец: Максим амелин. рекомендую его недавно 
вышедшую книгу «гнутая речь». очень нравится Ма-
риам петросян, точнее, ее роман «дом, в котором…». 
регулярно перечитываю стихопрозу покойного саши 
гольдштейна, верлибры елены фанайловой. интересно 
следить за эволюцией двух Михаилов: шишкина и елиза-
рова. пристрастился к воспоминаниям современников. 
настольными стали «ханаанские хроники» наума вай-
мана, «Между прошлым и будущим» александра по-
ловца и два автобиографических романа приятельницы 
моих вермонтских дней елены кореневой – «идиотка» и 
«нет-ленка».

-  Кого из западных мастеров слова вы для себя от-
крыли?

- из романистов упомяну двоих: джона Максвелла 
кутзее, южноафриканца, и уильяма кеннеди, американ-
ца. из поэтов – прежде всего роберта сервиса. в начале 
двадцатого века он жил на юконе и писал о людях и со-
бытиях золотой лихорадки. сервиса называют канадским 
джеком лондоном, а я сравнил бы его с эдгаром по. 
Масштаб дарования, правда, иной, но сервис создал не-
сколько стихотворений высокой пробы. его  «кремация 
сэма Макги» по настроению и философии сопоставима 
с «вороном». еще один важный для меня англоязычный 
поэт – эдгар ли Мастерс. американский классик, издал 
кучу текстов, но в сознании потомков будет автором лишь 

одного сборника. вещь дивная: «антология спун-ривер».
- Не скрою, Александр, вы имеете репутацию писа-

теля-затворника. Википедия сравнивает вас с проживав-
шим почти в полной изоляции Дж.Сэлинджером. Соот-
ветствует ли это утверждение истине?

- не знаю, действительно ли сэлинджер жил столь 
замкнуто. я не любитель больших компаний, и одиноче-
ство никогда не тяготило. наоборот, это состояние для 
меня естественно, органично. но к изоляции не стрем-
люсь. просто общаюсь по системе шопенгауэра: изби-
рательно, в основном с теми, кто понимает, с близкими по 
интересам, по взглядам. а поскольку интересы и взгляды 
у меня довольно своеобразны, круг общения, соответ-
ственно, неширок.

- Придаете ли вы значение традиционным семейным 
ценностям?

- семьянин-то я никакой. понятие семьи у меня боль-
ше ассоциируется с проблемами, чем с ценностями. рос 
в доме, где мир и согласие случались по большим празд-
никам. в обычные дни и ночи покой нам только снился. 
противоречия возникали по любому поводу. страсти 
горели негасимые, каждый был против всех, и все про-
тив каждого. шекспир – привет алеше цветкову – отды-
хал. короче, скучать не приходилось. учтя тот бесценный 
опыт, лет с восемнадцати бытийствовал либо один, либо с 
подругой или женой. отцовством не увлекался.

- Какой образ Грузии живет в сердце Александра Все-
володовича Соколова? 

- извините за риторику, владимир, но какой же нор-
мальный русский не ценит грузинских песен, фильмов, за-
столий, юмора. а русский вроде меня, который с уклоном 
в эстетику, пьет, бывает, кахетинское и все остановиться 
не может: больно уж буквы на этикетках приятные, ай да 
алфавит! последний раз я побывал в сакартвело много 
лет тому, еще до эмиграции. то есть действительно, не 
пора ли снова пройти «над алазанью, над волшебною 
водой», снова пригубить батумского кофе и все такое. 
конечно, пора, владимир, только позволят ли обстоятель-
ства?..

беседа с сашей соколовым подходила к концу, а мне 
не давал покоя его афоризм «искусство есть пожизнен-
ная попытка мастера увериться в существовании жизни, 
напрасная, но прекрасная».

владимир череднИченкО
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вокально-инструментальный ансамбль «иверия», ос-
нованный в 1968 году под руководством александра ба-
силая завоевал популярность во многих городах ссср. 
в их послужном списке – первый телевизионный мюзикл 
«свадьба соек», фильм «веселая хроника опасного пу-
тешествия» («аргонавты»), мюзикл «пиросмани». песни 
из этих и других спектаклей разлетались во все концы 
большой страны и не только. а все потому, что пели с ду-
шой, ибо по-другому не умели. ансамбль подарил грузии 
много эстрадных звезд. одна из них – Манана тодадзе, 
женщина с хрустальным голосом и детскими глазами. 

и вот, тбилиси облетела новость – Манана тодадзе 
дает концерт. первый за десять лет. уже давно Манана 
живет и работает в россии, поэтому концерт в тбилис-
ской филармонии для нее особенный. 

- Калбатоно Манана, первый вопрос о предстоящем 
концерте. Очень волнуетесь? 

- ощущаю очень приятное волнение, ожидаю долго-
жданную встречу со слушателем. я всегда волнуюсь 
перед выступлением. это ведь большая ответственность 
– выходить к зрителю. 

- Что нового и интересного вы приготовили для своих 
поклонников? 

- во-первых, я исполню все свои старые, полюбивши-
еся песни. но в новой аранжировке. вы знаете, что рань-
ше звукозаписывающая техника была другой, а сейчас 

женЩина      
С хРУСталЬнЫм ГолоСом

совершенно новые возможности, и я думаю, нужно их 
использовать. кроме того, я исполню по нескольку ком-
позиций в разных жанрах, в которых я раньше не пела. 

- Насколько важно артисту быть разным на сцене? 
- когда меня спрашивают, кто был моим первым пе-

дагогом, я отвечаю – бачи китиашвили, основоположник 
рок-музыки в грузии. еще дженис джоплин. я стараюсь 
петь в разных жанрах, в разных стилях. Мне кажется, чем 
шире круг интересов у артиста, тем он интереснее зри-
телю. 

- С вами в концерте поют ваши друзья? 
- да, и для меня это большая поддержка. без моих 

друзей этот концерт был бы невозможен. была приятно 
удивлена, когда меня поддержала тбилисская мэрия. 
очень важно, что концерт снимает телекомпания «име-
ди». это исторический концерт (смеется). соло-концерт 
– большая головная боль. без своего продюсера бидзи-
ны сирбиладзе просто не справилась бы. все-таки, пение 
пением, а менеджмент – совсем другое дело. за музы-
кальное руководство проекта взялся замечательный пиа-
нист ника никвашвили. 

- А что будете исполнять с коллегами? 
- я пою дуэт с нодико татишвили, недавно вернув-

шимся с евровидения, мы исполняем дуэт из «свадьбы 
соек». исполню я дуэты и с рати дурглишвили, победите-
лем «новой волны» в юрмале, и с Майей каркарашви-
ли. Мне подпоют ребята из «театрального квартета». а 

Манана тодадзе

Музыкальные откровения
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из Москвы поддержать меня специально прилетают мо-
лодые и очень талантливые исполнители лика долидзе и 
георгий  Меликишвили. а еще я впервые выйду на сцену 
со своей дочерью лейлой. в этом концерте выступают 
четверо друзей из грузии и четверо из россии. по-моему, 
это символично. концерт продлится около двух часов, я 
надеюсь, зрителю понравится.

 - Говорят, что грузинский зритель – самый взыска-
тельный. Вы согласны?  

- это действительно так. вкусу грузинских зрителей 
можно позавидовать. это, наверно, генетически зало-
жено, у нас ведь в каждой семье поют. каждый артист 
знает: если тебя приняли грузины, можно считать, что ты 
сможешь петь в любой точке земного шара. 

- Сколько лет вы провели в ансамбле «Иверия»? 
- я пришла в ансамбль достаточно поздно. знаете, 

«иверия» – это любовь на всю жизнь. у меня замеча-
тельные друзья. фактически мы все время проводили 
вместе – играли спектакли, ездили на гастроли. 

- А «иверийцы» примут участие в вашем концерте?  
- разумеется. ко мне придут теймураз циклаури и 

нугзар квашали, мы споем известную песню «берика-
ци». 

- Вы столько лет пели в «Иверии», в такой замечатель-
ной команде. А затем начали сольную карьеру. В чем за-
ключается главная трудность? 

- в «иверии» мы играли спектакли, и каждый пел 
свою партию. и потом, все поддерживали друг друга. а 
когда ты поешь один, во-первых у тебя гораздо большая 
нагрузка, потому что приходится петь не одну или две 
песни, а двадцать. а во-вторых, ответственность тоже со-
всем другая. 

- Как вы попали в «Иверию»? 
- я пою с детства. в два года меня ставили на табу-

рет, и я пела. к тому моменту, когда закончила школу, я 
серьезно занималась пением. и вот однажды меня услы-

шали в батуми, в ресторане. пригласили. это был знаме-
нитый азербайджанский музыкальный коллектив  «гайя». 
там я проработала год. а уже потом меня пригласили в 
«иверию». Меня просили не уезжать из баку, но меня 
ждала «иверия». 

- И уже будучи в «Иверии» поступили в консервато-
рию, не так ли? 

- у нас в «свадьбе соек» была партия мышонка, кото-
рую нужно исполнять классическим голосом. я ее озву-
чивала из-за кулис. поэтому в коллективе настояли, что-
бы я поступила. и я горжусь, что у меня консерваторское 
образование, потому что это серьезная школа, которая 
на всю жизнь. с тех пор я пою классические произведе-
ния, особенным успехом они пользуются в россии.   

- Вы в Москве создали детский театр-студию «Фанта-
зия». Расскажите о ваших воспитанниках.

- еще в тбилиси у меня был школа-студия «престиж». 
Многие звезды грузинской эстрады – мои ученики. я 
очень люблю работать с детьми. весь опыт, накопивший-
ся у меня за годы, я с удовольствуем передаю им. я и по 
профессии педагог по вокалу, поэтому решила в Москве 
заняться любимым делом. у меня в студии учатся дети 
разных национальностей, и большинство приходит учить-
ся именно грузинским песням. это не может не вызывать 
гордость. Меня очень поддерживает союз грузин в рос-
сии, нам выделили комнату для занятий. и в организацию 
моего нынешнего концерта союз внес большой вклад, 
за что я очень благодарна. а мои ученики из «фантазии» 
приедут на концерт и исполнят попурри. 

- Ваши воспитанники часто выступают на междуна-
родных конкурсах? 

-  к счастью, да. Меня тоже часто приглашают быть 
членом жюри на различные международные детские 
песенные конкурсы. а в прошлом году в испании моя 
воспитанница саломе долидзе победила на конкурсе и 
завоевала титул принцессы. 

- Вы ведь стихи пишете?  
- да, в прошлом году вышел мой первый поэти-

ческий сборник. он так и называется «стихи Мананы 
тодадзе». презентация прошла в тбилиси, в театре 
руставели. а недавно я написала басню о несправед-
ливости, о том, как соловья затирают, а на песенный 
конкурс посылают крысу. увы, это очень актуально в 
наше время. басня заканчивается тем, что соловей все 
же выиграет конкурс. уже готовы рисунки и сценарий 
по этой басне. нам нужно небольшое финансирование, 
чтобы начать снимать мультфильм. я очень надеюсь, 
что этот проект осуществится. 

- Ваши дочери пошли по вашим стопам?  
- у меня две дочери – лейла и тамуна. они – моя 

гордость. обе выросли на замечательной муыке. когда 
я училась в консерватории, старшую лейлу не с кем 
было оставить, и я ее водила с собой. неудивительно, 
что она тоже стала певицей. Мы вдвоем много гастро-
лируем. 

- Почему вы уехали из Тбилиси и трудно ли было на 
новом месте?  

- трудно. в грузии ведь я популярная певица, а в 
Москве мне пришлось начинать сначала. но в россии 
я заново родилась как певица, как личность. я пришла 
к выводу, что быть хорошей певицей это еще не все, 
важно быть хорошим человеком, которого уважают. 

- Тем не менее, вы не прерываете связи с родиной. 
- без этого невозможно жить. я стараюсь пригла-

шать своих коллег из грузии выступать в Москве. ча-
сто устраиваю благотворительные концерты. один из 
последних и самых дорогих для меня – вечер памяти 
александра басилая в московском доме музыки. 

- Вы выступаете на родине спустя столько лет. За 
этим концертом последуют и другие? 

- знаете, у меня есть мечта – объездить с концер-
тами грузию. 

нино джавахелИ



стр. 52 «русский клуб» 2013

ле корбюзье и озанфан еще в 1918 году упорно ут-
верждали, что в искусстве существует жесткая иерархия, 
в силу которой декоративное искусство всегда вторично, 
а изобразительное главенственно, и следом за этим без-
апелляционно поясняли: «потому, что мы мужчины!»

пройдут годы, Мириам шапиро и джой козлофф 
вместе с примкнувшими к ним мужчинами – робертом 
кушнером и робертом заканичем станут доказывать об-
ратное, что искусство декоративное ничем не ниже изо-
бразительного, а орнамент всегда был его неотъемлемой 
частью. 

и все же, факт остается фактом – орнаментика, как 
таковая, от средневековья до середины хх века рас-
сматривалась в гендерном ракурсе, «одомашнивалась» 
и стала сугубо женским занятием. «женское» действи-
тельно  особенным образом проявляется в эстетизации 
пространства – жилище, одежда, сад...

и все это – в оконном проеме... окна может и не быть 
– но оно метафорично подразумевается – как «регуляр-
ное поле изображаемого». 

через такое окно мы и проникаем в мир олеси та-
вадзе, в мир ее обитания, мир ее работ, где все излуча-
ет облагороженную чувствительность, одухотворяется 
и преображается во внутренний мир художницы. инте-
рьер, украшенный тканями, коврами на креслах, декори-
рованный занавесками, мебелью в стиле ампир, посудой 
и авторскими куклами за стеклами витрин – это авто-
портрет, виртуальный портрет художницы в интерьере. 
олеся тавадзе как бы все одомашнивает, одухотворя-
ет – искусство, природу, животных, своих четвероногих 
домочадцев. одна из них – белая собачонка паскуалина 
становится даже мерилом вещей, и эти безобидные су-

вГлядЫваяСЬ  
в миР олеСи  

тавадЗе
В конце мая по инициативе Министерства культуры и охраны памятников Грузии  и 
Музея истории Тбилиси в выставочном зале «Карвасла» открылась выставка – «Мир 
Олеси Тавадзе», на которой были представлены живописные, графические работы, 
авторские куклы и колоритные образцы из этнографической коллекции художницы, 
доселе известной лишь узкому кругу ценителей. 

«Жалость – в маленьком. Вот почему я 
люблю маленьких».

  В.В.Розанов, «Опавшие листья».

щества не только доминируют в натюрмортах, но и де-
монстрируют свое превосходство. 

творчество жудожницы вызывает в памяти образ 
женщины, плетущей нити своего мироощущения, что 
делает ее артистический облик земным и достоверным. 
олеся тавадзе как бы никогда не покидает свой герме-
тичный мир, даже рисуя природу: 

не выходи из комнаты! то есть дай волю мебели, 
слейся лицом с обоями. запрись и забаррикадируйся 
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

(и.бродский)
исчезновение дома, даже исчезновение понятия 

дома – вот истинная трагедия для художницы.
а веселое слово – дома – 
никому теперь не знакомо.
                            (а.ахматова)
а между тем исчезает сад, исчезает понятие сада...
«вишневый сад обречен»...
и исчезает окно...
окно, минуя которое, уютное пространство комнаты 

сливается с миром – далью, небесами...
и этот пространственный диалог становится в кар-

тинах олеси тавадзе художественным переживанием: 
предметы утопают в пространстве, лишенные третьего 
измерения – становятся заложниками времени. отдель-
ные фрагменты интерьера, высвобождаясь, становятся 
частью природы и возвращаются уже в пределы вооб-
ражаемой комнаты. художник как бы влеком световым 
потоком и преодолевая виртуальные преграды, хочет 
прозреть, предугадать невидимое. как в дымке пара, 
светятся обнаженные тела и в манере божественного 
бажбеук-Меликова, натура преображается в метанату-
ру... поэтический взгляд художника видится нам за чере-
дой преград, как у пастернака:

перегородок тонкоребрость

вернисаж
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пройду насквозь, пройду как свет.
и все-таки, комната  олеси тавадзе – это простран-

ство, так и не ставшее комнатой, или уже не комната – 
всего лишь намек, фрагмент, всего лишь приоткрытая 
дверь. это, скорее желание очертить, открыть! как ска-
зала бы Марина цветаева – «попытка комнаты».

Мотив окна в творчестве олеси тавадзе обретает об-
разно-поэтический окрас. зритель невольно расширяет 
пространство интерьера и «окно в мир», как метафора, 
как символ, раздвигает пределы видимого. окно для ху-
дожницы – это сквозная идея, организующая тончайшую 
инструментацию лирико-психологического сюжета, как 
интерьер, воссоздающий отсутствующего владельца в 
ипостаси действующего лица или лирического героя.

художник своеобразно перекликается с культивиру-
емой «Миром искусства» (или «союзом русских худож-
ников») «усадебной культурой». эти мотивы возникают 
именно в этом культурном контексте, обретают роман-
тические обертоны и ностальгически-тревожные инто-
нации, обнажающие затаенный нерв «садовой лирики». 
а оконная рама, как оклад,  обрамляет кадрированные 
сюжеты. окно, как воображаемое, может иной раз со-
впасть  с размером холста. 

так творятся интерьеры без стен и создают человеку, 
подавленному урбанистским стрессом, особое эмоцио-
нальное поле – не фоном, но ликом, промелькнувшим до 
прикосновения кисти. в этом земном парадизе художни-

ка все еще волнуют гравитационные каноны – серия птиц 
тому доказательство: влечение ввысь пережить как бы 
с птичьего полета, а эти птицы – Alter ego художника, его 
орнитологические двойники. и эта серия так же автобио-
графична, как и «азиатский цикл», напоминающий павла 
кузнецова. за чуждо-экзотическими мотивами чувствует-
ся художница-автор, в чужом краю ищущая обетованный 
мир или в чужой земле роющая свой «котлован». да и 
есть ли этот рай, и кто такие эти отражения платоновских 
раскопателей?

ведь за раем пустота, за раем ничего не происходит.  
рай – это тупик, последний взгдяд, конец вещей, верши-
на, пик, откуда шаг только в чистый хронос. художник 
же всегда осторожен, шаг его всегда размерен. он чув-
ствует, где тупик, чувствует, где обрыв... в любой стихии 
художница всегда эмоционально умерена и в этом ин-
стинкт самосохранения или женская интуиция.

творческий процесс – это попытка отождествления и 
таким образом замыкается круг и произведение слива-

ется с автором, становясь также самодостаточным, как 
природа сама в себе. 

основное, в силу чего такая аутентичность может им-
понировать, это стремление к слиянию с природой – не 
подавление, не иерархическое преимущество, а покой и 
примирение.

но если связь нарушена и если природа становится 
лишь заповедником, где искать спасение? 

такие художники, как олеся тавадзе не признают 
«организованную природу» и для них возглас – «как кра-
сиво!», равно обращенный к произведению искусства, 
как и к «природе» - одинаково ложен и унизителен. по-
этому так жизненно необходим ей побег от «природы» к 
природе. вот почему «природно-прекрасное» становит-
ся в ее работах аллегорически-запредельным. в этом 
смысле, природно-прекрасное – есть действительно 
«прерванная история». этот теоретико-эстетический кон-
структ адорно объясняет суть прерванного созидания. с 
другой стороны, в натур-эстетических опусах нашей ху-
дожницы природа как бы смирилась с мортальностью. 
и может быть, природе, как и искусству, свойственнее 
конечность, подтверждение чему сама аллегория на-
тюрморта. именно рефлексией такой «смерти» видятся 
мне натюрморты олеси тавадзе. это самодостаточное 
пространство, заранее примирившееся в своем пред-
стоянии перед горизонтом смерти. с первого взгляда, в 
натюрмортах и портретах не чувствуется преднамерен-
ность задачи, тем сложнее проследить интенцию в гра-
фических работах, где живость штриха никогда не пере-
ходит в артистический экстаз, и как только нарушает гра-
ницы «графического» - прекращает «общение». так оно и 
есть – интенция – только лишь «транспортное средство», 
как говорит опять-таки адорно. 

и мы должны уверовать! во всяком случае до тех 
пор, пока не потребуем от нашего художника раскры-
тия таинства. хотя мы не вправе требовать «больше», а 
только лишь «другое». в опусах олеси тавадзе проявля-
ется элегантная натура автора, несколько аскетическая. 
аскетизмом отмечена и серия портретов, превращаю-
щая их в некоторое подобие автопортрета. она рисует 
лица и старается увидеть нечто большее – некую патину 
пережитого, печать времени. эти работы психологически 
родственны с эпохой модерна, но никогда их элегантный 
аристократизм не переходит в салонную поверхность. 
художник ощущает себя в едином культурном простран-
стве со своими моделями, не противопоставляет элитное 
и расхожее и опять-таки в мистериально-театрализован-
ном пространстве модерна сливаются воедино автор и 
натура. 

портреты олеси тавадзе своеобразно продолжа-
ют ряд портретов а.тышлера, р.фалька или того же 
а.бажбеук-Меликова в их приватности, интимности, но 
никогда не нарушается деликатная дистанция в сопри-
косновении с глубинно-духовными пластами модели. это 
некоторое сопротивление открытости. и остается только 
внутренний голос, только взгляд в прошлое, только не-
произвольный жест руки, как в «портрете отца». жест 
промелькнувший, безнадежный взмах рукой пожилого 
мужчины, диалог со своей энтелехией. припорошенная 
годами телесность этого портрета притягивает именно 
сдержанностью аффекта. сдерживать аффект – это зна-
чит быть в самостоянии, никогда ничего не удерживать, 
не держать в руках.

кроме ребенка...
такие образы запоминаются, такие образы любят и 

потому, что они напоминают  нам о нашей собственной 
незащищенности. эти образы создаются другими рука-
ми, чужими руками, и эти руки – руки завершающие, 
руки отдающие.

руки отдающие, руки свободные – руки чистые.
такими руками творится искусство. 

давид андрИадзе
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прощание

дорогие коллеги, уважаемые друзья!
не стало отара вахтанговича Мегвинетухуцеси, бли-

стательного грузинского артиста, актера милостью бо-
жьей. его знала, обожала вся грузия. он был поистине 
народным артистом. его любили, ценили коллеги не толь-
ко в тбилиси, но и в россии и далеко за ее пределами. 
всю свою жизнь отар вахтангович отдал служению гру-
зинскому театру, национальной культуре, любимой про-
фессии. более полувека он был предан сцене родного 
театра имени Марджанишвили, в котором начал свой 
творческий путь сразу по окончании театрального инсти-
тута. театральная Москва помнит его несомненный твор-
ческий  успех на прославленной сцене Мхт имени чехо-
ва в роли креона. Миллионы зрителей узнали и навсег-
да запомнили его по замечательным киноролям. когда 
уходят актеры такого масштаба, как отар вахтангович, 
мы прекрасно понимаем, что их никто не сможет заме-
нить, но мы благодарим судьбу за то, что он был, и за все, 
что сделал для развития отечественной, национальной 
культуры,  и это поистине неоценимый дар. я выражаю 
свои самые искренние соболезнования семье, родным, 
близким  отара Мегвинетухуцеси. я знаю, как вам тяже-
ло сейчас, будьте мужественны, терпения вам, еще раз 
терпения.

александр калягин.
дорогие друзья!
в эту тяжелую минуту российский академический 

большой драматический театр имени георгия товсто-
ногова глубоко скорбит вместе с вами, вместе со всей 
грузией в связи с кончиной выдающегося актера, редкой 

пРоЩаЙ,
      аРтиСт!

души человека отара вахтанговича Мегвинетухуцеси. 
это огромная потеря для грузинской и русской культуры. 
каждая роль отара Мегвинетухуцеси становилась собы-
тием, откровением, особым художественным миром, по-
трясавшим нас до глубины души.

он обладал уникальным талантом и даром проникно-
вения в художественный образ. он талантливо не только 
играл, но и жил, умея любить и дружить. выражаем  ис-
кренние соболезнования семье, родным, близким, кол-
легам, друзьям незабвенного отара Мегвинетухуцеси.

светлая память о нем будет всегда жить в наших лю-
бящих сердцах.

художественный руководитель бдт имени 
г.а.товстоногова андрей Могучий, алиса фрейнд-
лих, олег басилашвили, валерий ивченко, люд-
мила Макарова, зинаида шарко, светлана крючко-
ва, нина усатова, елена попова, геннадий бога-
чев, леонид неведоМский, георгий штиль, эдуард 
кочергин, ирина шиМбаревич  и весь коллектив 
театра.

уход из жизни отара вахтанговича Мегвинетухуце-
си – большая утрата для грузии и россии. наши страны 
и сердца скорбят вместе о великом артисте, подарив-
шем зрителям театра и кино множество замечательных 
героев. Московские театралы долго будут помнить его 
величественного креона в «антигоне» темура чхеидзе, 
настолько ошеломляющим был Мегвинетухуцеси в этой 
роли. выражаем искренние соболезнования родным и 
близким отара вахтанговича, друзьям и ценителям его 
творчества.

от коллектива Малого театра 
художественный руководитель юрий солоМин 

генеральный директор тамара Михайлова.

дорогие друзья и коллеги, 
отар гордость не только грузии, россия гордится и 

скорбит вместе с вами. отар навсегда вписал свой та-
лант в искусство наших народов. дата туташхия, дон ки-
хот, еврей – герой фильма «изыди!» - это  малая часть 
его творческого портрета. в нем всегда будут жить лицо 
и облик грузии. Мы скорбим вместе с вами.

александр  и  лиля Митта. 

скорбим вместе со всеми! 
ушел из жизни замечательный человек, выдающийся 

актер и хороший друг отар вахтангович  Мегвинетухуце-
си. благодарим судьбу за то, что этот великий человек 
сыграл в нашем фильме «изыди!». работать с ним было 
настоящим счастьем. выражаем искренние соболезно-
вания всем родным и близким отара.

светлая ему память!

режиссер дмитрий астрахан
драматург олег данилов.

в последние годы отар Мегвинетухуцеси играл со-
всем  немного, но каждая его новая работа становилась 
праздником для зрителей. символично, что лебединой 
песней актера стала роль в пьесе о театре. она называ-
ется «Мемуары» (автор джон Маррелл)  и посвящена 
саре бернар (в этом образе предстала супруга отара, 
замечательная актриса гуранда габуния). народный ар-
тист ссср  отар  Мегвинетухуцеси сыграл секретаря ве-
ликой сары…

прощай, друг!

коллектив тбилисского государственного русского 
драматического театра им. а.с. грибоедова

и Международного культурно-просветительского 
союза «русский клуб». 
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