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календарь

злые языки говорят, что великие 
реформаторы на самом деле являют-
ся самыми большими не-патриотами 
своих стран. и действительно, доля 
истины в этом злословии есть. всех 
реформаторов не устраивал текущий 
уклад. Это касалось и великих людей 
древности, и нашего петра I, и вели-
кого французского короля-солнце 
людовика XIV, которому 5 сентября 
исполняется 375 лет. судите сами – 
он вступил на престол, когда ему не 
было еще и пяти лет. его страна была 
раздроблена, и в ней царила смута, 
называемая Фрондой. все аристо-
кратические семьи восстали про-
тив королевского дома, и каждый 
норовил урвать кусок пожирнее. и 
соседи не дремали, спеша собрать 
армии для того, чтобы захватить 
французские территории. а мальчи-
шечка детсадовского возраста мог 
полагаться только на верность крест-
ного – возлюбленного его матери, 
кардинала Мазарини, - и верную 
шпагу единственного надежного те-

лохранителя, легендарного карла 
д’артаньяна. луи вместе с матерью 
и братом пришлось бежать из па-
рижа в простой карете, охраняемой 
единственным всадником-мушкете-
ром, скрываясь от мятежной толпы. 
конечно же, этот мальчик не любил 
Францию и не верил никому вокруг. 
как и петр I, видевший кровавое 
восстание стрельцов, убивших в 
один день всю его родню. когда лю-
довик после смерти Мазарини взял 
власть в свои руки и стал настоящим 
королем, он, прежде всего, отстра-
нил корыстных советников и создал 
полноценный кабинет министров во 
главе с кольбером, единственным 
человеком, которого завещал ему 
умирающий крестный. и, невзирая 
на образ утонченного эстета, любите-
ля танцев и увеселений, который ри-
суют нам в книгах и в кино, это был 
очень серьезный владыка, который 
перевернул всю жизнь своей стра-
ны и создал принципиально новую 
Францию. он практически упразд-
нил самовластие аристократов в их 
уделах. он допустил к управлению 
на местах людей не благородного 
происхождения, а представителей 

в сентябре мы отмечаем юбилей 
еще одного выдающегося француза. 
ровно 400 лет назад родился один 
из современников людовика XIV, 
знаменитый французский мыслитель 
и моралист Франсуа де ларошфуко. 
он был старше короля-солнце и не 
был ему другом. напротив, это был 
один из лидеров Фронды. Мы непло-
хо знаем его как персонажа  муш-
кетерского романа «20 лет спустя» 
- там он выведен под именем принца 
Марсийяка. Этот французский ари-
стократ из очень древнего рода толь-
ко в молодые годы был любителем 
ратных забав, политики, заговоров и 
любовных похождений. а в зрелости 
он стал одним из самых выдающих-
ся французских моралистов, оставив 
после себя книгу едких, язвительных 
и грустных максим – так назывались 

коротенькие философские новеллы. 
цитируют ее и по сей день. а вели-
кий французский писатель бальзак 
говорил, что на свете есть только два 
великих пессимиста – библейский 
Экклезиаст и герцог де ларошфуко.

9 сентября исполнилось ровно 
185 лет со дня рождения великого 
писателя льва николаевича толсто-
го. еще при жизни он был признан са-
мым выдающимся представителем 
русской литературы. самую первую 
нобелевскую премию хотели выдать 
именно ему, но он отказался по идей-
ным соображениям. толстой был не 
только литератором, но и крупным 
общественным и религиозным дея-
телем. его взгляды часто входили в 
противоречие с общественными и 
социальными догмами, он даже был 
отлучен от церкви. автор «войны и 
мира», «анны карениной», «воскре-
сенья», создатель религиозно-нрав-
ственного учения, граф толстой про-
шел путь мыслителя, начинавшийся с 
чувства вины молодого аристократа 
перед крестьянами за свою сытую 
жизнь до сострадания всем страж-
дущим на этой земле. индийский фи-
лософ Махатма ганди говорил о нем, 
как о самом честном человеке сво-
его поколения, оказавшем влияние 
на формирование его собственного 
мировоззрения. оценивающие твор-
чество толстого, вне зависимости от 
национальной принадлежности, на 
редкость единодушны. блок и на-
боков, томас Манн и андре Моруа, 
достоевский и Хемингуэй – все они 
считали его одним из величайших пи-
сателей в мировой истории.

торгового и чиновничьего сословия. 
он произвел крупную военную ре-
форму, создав новую армию. при 
нем французские города лишились 
крепостных стен, потому что король 
сказал, что нужно защищать страну, 
а не каждый отдельный город. при 
нем были реализованы многие ам-
бициозные архитектурные проекты 
– в частности, построен знаменитый 
версаль. при нем произошел рас-
цвет французской науки, культуры, 
искусств. был построен флот, дороги, 
школы больницы. время его прав-
ления называют золотым веком. он 
правил 72 года – дольше, чем кто-
либо из европейских монархов. и он 
оставил после себя более обширную 
Францию с самой сильной армией в 
европе. и благодаря луи Франция 
и по сей день считается законода-
тельницей стиля и моды, поскольку 
король-солнце действительно был 
модник, щеголь и галантный кавалер.

юбилей льва ТолсТого

ЗолоТой век 
короля-солнца

грусТные мудросТи 
сТарого принца



роб авадяев ястр. 5

знаменитой гусар-девице ис-
полняется 230 лет. все мы видели 
фильм «гусарская баллада» и вос-
хищались молодой, красивой ба-
рышней, которая отправилась на 
войну 1812 года и храбро сражалась 
с французами. и все мы решитель-
но не понимали – как можно было 
так удачно скрыть принадлежность 
к женскому полу, что никто и не до-
гадался об истинном положении дел. 
а ведь на самом деле, все это было 
на самом деле. надежда андреев-
на дурова действительно является 
первой женщиной-офицером в исто-
рии русской армии. но в жизни все 
было несколько иначе, чем   в кино. 
во-первых, она никогда не была гу-
саром, а служила в казачьих войсках 
и в уланах. во-вторых, она пошла в 
армию, назвавшись именем своего 
брата, на семь лет раньше, чем ее 
персонаж – в 1805 году. к тому же, 
до войны она успела побывать за-
мужем и даже родить ребенка. да и 
инкогнито ее раскрыл вовсе не куту-
зов, как в фильме, а ее собственный 
отец, дошедший в поисках сбежав-
шей дочери до самого царя. алек-
сандр I призвал беглянку пред свои 
царственные очи и собрался было 
отправить ее домой, но сменил гнев 
на милость, разрешив остаться в ар-
мии и пообещав не раскрывать ее 
тайну. напротив, он даже разрешил 
ей пользоваться фамилией алексан-
дров – в честь самого себя. в даль-
нейшем многие, конечно же, дога-

в этом месяце мы отмечаем кру-
глый юбилей одного из неотъемле-
мых предметов обихода советского 
человека – знаменитого гранено-
го стакана. ровно 70 лет назад, 11 
сентября 1943 года, в столице рос-
сийских стеклодувов, городке гусь-
Хрустальный, началось массовое 
производство граненых стаканов. по 
легенде, когда новое изделие проде-
монстрировали на заседании полит-
бюро, товарищ сталин воскликнул: 
«ой, а у нас в грузии из таких пили 
вино! только у них не было гладко-
го ободка». а буденый проворчал: 
«наши казаки еще двести лет назад 
возили такие на поясе в мешочке». 

калинин же сообщил, что это похо-
же на стеклянные банки, в которых 
в 20-х годах привозили американ-
скую тушенку. вот вам и новинка. 
по слухам, граненый стакан раз-
работала знаменитая вера Мухина, 
автор скульптурной группы «рабочий 
и колхозница». другие утверждают, 
что это произошло при участии соз-
дателя «черного квадрата» казими-
ра Малевича. а третьи говорят, что 
первый граненый стакан об пол раз-
бил лично петр I. ничего нет более 
нового, чем хорошо забытое старое, 
что тут говорить. история граненого 
стакана, конечно же,  уходит своими 
корнями в глубину веков.

в истории литературы помимо 
выдающихся писателей, блистав-
ших изысканных слогом, изящными 
метафорами и смелыми образами, 
была еще малочисленная группа не-
обычайных творцов – знаменитых 
рассказчиков. не все они реализо-
вались как писатели впоследствии. 
чаще они оставляли о себе лишь 
воспоминания восхищенных слу-
шателей, которые десятилетиями 
рассказывали о переживаниях, вы-
званных рассказами этих гомеров 
своего времени. одним из таких рас-
сказчиков по праву считается уроже-
нец грузии, знаменитый советский 
писатель, литературовед и мастер 
художественного рассказа ираклий 
луарсабович андроников. он родил-
ся в  дворянской семье, восходящей 
корнями к древнему роду андрони-
кашвили, и почти сразу был увезен в 
тбилиси. в семье детей было двое, 
и оба стали выдающимися людьми: 
ираклий – литератором, а его брат 
Элевтер – знаменитым физиком, уче-
ником академика капицы. ираклий 
отправился в северную пальмиру 
по окончании тифлисской школы и 
поступил в университет на филологи-
ческий факультет. еще в годы учебы 
он стал выступать как лектор филар-
монии, рассказывая перед началом 
симфонических концертов о компо-
зиторах и о произведениях, которых 
предстояло услышать зрителям. а 
после он начал работать в детских 
юмористических журналах «чиж» 
(чрезвычайно интересный журнал) 
и «еж» (ежемесячный журнал), 
где работали в то время Маршак, 
олейников и обэриуты заболоцкий, 
Хармс, введенский и другие. парал-
лельно он занимался исследованием 
творчества М.ю. лермонтова. свои 
первые публичные выступления в 
роли рассказчика и чтеца андрони-
ков начал еще до войны, в 1935 году. 
и с этого момента его слава только 
нарастала. на его концерты всегда 
не хватало билетов, и всегда был 
полный аншлаг. его приглашали на 
торжественные мероприятия нарав-
не с эстрадными звездами – певца-
ми или танцорами. его блестящие 
способности к устному рассказу и 

актерское мастерство восхищали 
многих выдающихся людей того вре-
мени – писателей, актеров, государ-
ственных деятелей. рассказывают, 
что его неоднократно слушал даже 
сам сталин. а начиная с середины 
50-х годов на центральном телевиде-
нии начались передачи цикла «ира-
клий андроников рассказывает». его 
рассказы выпускались на пластин-
ках, а позднее – на видеокассетах 
и компакт-дисках. сейчас их можно 
найти даже в Youtube. но почему-то 
главным своим трудом он считал ра-
боты о творчестве лермонтова.

дывались о том, что она женщина, но 
говорить об этом вслух было как-то 
не принято. во время бородинского 
сражения надежда дурова была в 
адъютантах у кутузова и принимала 
участие в заграничном походе рус-
ской армии. она покинула армию в 
чине капитана и прожила в елабуге 
до 82 лет, оставив после себя литера-
турные мемуары. кстати, их глубоко 
ценил александр сергеевич пушкин.

секреТ великого 
расскаЗчика

юбилей героини 
«гусарской баллады»

праЗдник граненого 
сТакана
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Фестиваль

грузия – это всегда счастье, а русско-грузинский 
поэтический фестиваль – счастье вдвойне, так как де-
лишь его с людьми той же группы крови, той же куль-
туры, что и твоя. очень порадовало, что организаторы 
фестиваля, по-прежнему стремясь к межконтиненталь-
ному охвату пишущего по-русски мира, стали строже в 
отборе участников нашей встречи. Этот курс на высо-
кий профессионализм, на то, чтобы диалог поэтов был 
не только оживленным, но и продуктивным, стоит, мне 
кажется, продолжать и дальше.

и о программе – она в этом году была насыщен-
ней, чем когда-либо. запомнились дискуссии о русско-
грузинских литературных взаимосвязях, о поэтическом 
переводе, творческая встреча с олегом чухонцевым, 
концерт Мананы Менабде и, конечно, выступления пе-
ред теми, кто в грузии по-прежнему тянется к русско-
му языку и русскому стиху. жаль лишь, что почти все 
мы оказались не столько деятельными участниками, 
сколько благодарными (и вот именно что праздными) 
зрителями юбилейных торжеств. Может быть, имеет 
смысл в дальнейшем активнее включать русских по-
этов в соработничество, рассылать им предваритель-
ные материалы, устраивать (конечно, только для же-
лающих!) заочные конкурсы, просить заранее подгото-
виться к разговору по той или иной конкретной теме.

впрочем, не сомневаюсь, что креативная или, ска-
жу лучше по-старинному, творчески настроенная и ис-
ключительно доброжелательная команда «русского 

ОСталаСь Грузия  в Сердце...

клуба» подготовит к следующим встречам столько не-
ожиданностей, сюрпризов и ярких идей, что всем нам 
мало не покажется. и вновь во весь голос прозвучат 
стихи – они, в конце концов, на поэтическом фестивале 
самое главное!

Сергей чупринин (Россия)

когда здесь осенний сумрак, а прошедшее за гора-
ми, что – в памяти?

ласточка, высидевшая птенцов в Музее нодара 
думбадзе. юный танцор, застывший в энергичной 
стойке. гурийское многоголосие, так живо кликнувшее 
псковских старух. или, пусть простят мне, вожделен-
ное лобио или пхали. а может та милая женщина из 
поти, которая произнесла трагически, но с улыбкой – 
гуМ, цуМ, детский мир.

наверное, все- таки, стихи. точнее не они, материя 
слишком таинственна,  а вот как не с эстрады, а друг 
другу, по ныне живучему обряду, сбившись в плотный 
кружок, зажатые скудным случайным пространством, 
соприкасаясь руками, коленями, головами разнонаци-
ональные и разновозрастные гости и хозяева праздни-
ка читали друг другу с планшета, по заветной тетрадке, 
с уже вышедшей книжки, бубня под нос, упирая на со-
норные, декламируя, стесняясь...

и еще – моя благодарность за рачительное велико-
душие.

   ирина пОвОлОцкая (Россия)

СлОвО – учаСтникам феСтиваля
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разве  ЭтО  не  чудО?
…что я могу добавить к впечатлениям о шестом 

Международном русско-грузинском поэтическом фе-
стивале? обо всех шести уже не раз высказывались 
мои друзья, блистательные мастера русской словесно-
сти.  Мой же слог скуден. слова, не ставшие предложе-
ниями, мучительно замирают, чтоб не прозвучать фей-
ерверкерно. сказано: «Мысль изреченная есть ложь» 
и «не я пишу стихи. они, как повесть, пишут меня», 
правы и Федор тютчев, и тициан табидзе. не хочу го-
ворить  о вине, льющемся водопадом,  о низвергаю-
щихся  на фантастическое грузинское застолье тостах,  
о переворачивающем  душу многоголосье с заклинаю-
щим сердце: «шен хар венахи...» почему непонятные 
для меня слова взволновывают нечто, называемое 
прапамятью? Мы же такие разные. но, верно, это и 
«очеловечивает человека». вот уже почти десятилетие  
ловлю себя на повторяющейся иногда  мысли: отчего, 
когда мне плохо в вильнюсе, вспоминаю тбилиси, баг-
дади, батуми, когда  хорошо и кажется: роднее города 
быть не может, нет-нет да и мерещатся улочки кутаиси, 
кобулети, поти, гладь озера палиастоми. странна пси-
хика человеческая…

николай николаевич достойно продолжает тради-
ции легендарной главной редакционной коллегии по 
переводу и литературным взаимосвязям, созданной во 
времена оно отаром нодия. разумеется, на ином исто-
рическом ландшафте и во времена не менее нелег-
кие… в 1983 году этот уникальный деятель грузинской 
культуры подарил мне шелкографический календарь с 
образом владимира Маяковского, выпущенного годом 
ранее. тогда праздновалось 90-летие поэта. думал ли 
я, что снова окажусь в багдади спустя тридцать лет и 
что смогу в дни празднования 120-летия великого ли-
рика передать легчайшую ткань сотрудникам музея со 
словами: «передаю во временное пользование  для 
экспозиции с условием, чтобы через тридцать лет в 
такой же юбилейный день в присутствии всех собрав-
шихся календарь  был возвращен  его владельцу». ко-
нечно, это надежда на чудо… а разве не чудо встреча 
с олегом чухонцевым, с которым общался сорок семь 
лет назад в стенах редакции журнала «юность», с из-
раильтянином давидом Маркишем, сокурсников кото-
рого по литинституту я знал в вильнюсе, с интеллигент-
нейшим парижанином александром радашкевичем, 
сумевшим  п о н я т ь  мои  русско-литовские строфы, 
как никто из литературоведов, познакомиться с алек-
сандром сватиковым, бесстрашным рыцарем рус-

ского культурного наследия на земле, ставшей ему 
родной, я был потрясен  страстно-молодой речью не-
увядаемого джансуга чарквиани, мне было  покойно 
и умиротворительно молчать друг против друга с бату 
данелия, учившимся на влк, как и я, но в разные годы 
и слушавшему «моих» учителей. Этих и многих-многих 
друзей подарил мне фестиваль. разве это не чудо? бу-
дет ли у него продолжение? верую, что да.

Юрий кОбрин (Литва)

организация фестиваля, слаженная работа коман-
ды, умение быстро и грамотно «разруливать» различ-
ные ситуации – выше всяких похвал.

идея посещения различных городов и селений для 
меня, как для организатора литературных меропри-
ятий, - находка, достойная подражания. ведь именно 
таким образом фестиваль  позволяет участникам по-
знакомиться с наибольшим числом красивейших мест 
страны, с людьми, а населению – приобщиться к поэ-
зии. доброе отношение, радушие, взаимное уважение, 
интерес и восприятие песен и стихов на уровне сердца 
сделали свое дело. а осознание того, что мы, русские 
и грузины, любим и уважаем друг друга, что у нас от-
крыты сердца и чисты помыслы – важны как никогда. 
и на мой взгляд, фестиваль справился с этой задачей 
на отлично.

остались друзья, остались контакты, остались ро-
дившиеся на фестивале  совместные проекты и оста-
лась грузия в сердце или сердце в грузии…

марина калашникОва (Австрия)

я душевно благодарен вам за счастье новой 
встречи с благоуханной грузинской землей, за новые 
и старые стихи собратьев-поэтов, за добрые дороги и 
светлые видения горных и дольних далей, за шелковое 
море и палящее солнце во встречных глазах, за бес-
сонные ночи и сны наяву, за великое молчание «во 
весь голос».

будьте счастливы и храни вас господь.

ГрузинСкОе
Там, где маки Ахалкалаки, где
бекасы Палеостоми и злое счастье
яви в кувшине саперави, бегут,
как на работу, бездомные собаки,

бахытжан канапьянов и Сергей чупринин

дружба рождается в танце
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и, как в жизни позапрошлой, вслед
моргает теленок рыжий
иконным оком
Пиросмани,
и кажется, доехали до полной
остановки, до тополя дорожного и
воробьенка пегого на предпоследней
ветке, где так легко оплакать
и так легко восславить эти маки
Ахалкалаки и на кресте
озерном трех бекасов
Палеостоми.

сердечно ваш,
александр радашкевич (Франция-Чехия)

большое спасибо за этот чудесный фестиваль. нам 
случалось участвовать во многих действах подобного 
рода, но с таким гостеприимством, радушием, душев-
ной широтой мы встретились, пожалуй, впервые. веро-
ятно, причиной тому не только добрая воля и усердие 
организаторов, но и невиданная щедрость благосло-
венной грузинской земли и ее жителей.

у нас возникло стойкое убеждение, что буквально 
каждый город, городок или деревушка отличаются не 
только кулинарным изобилием, но и бесконечными та-
лантами и умениями. замечательное мужское много-
голосие, одаренные юные танцоры, певцы, музыканты, 
кажется, уже готовые к завоеванию мировых сцен, и, 
конечно же, незаурядные поэтические дарования… 

как говаривал александр володин, стыдно быть не-
счастливым. вслед за ним хочется сказать: в грузии 
стыдно быть неталантливым. и, наверное, не так уж 
важно, в чем выразится этот божий дар – в стихах, му-
зыке, философии, танце, виноделии или кулинарии.

с теплотой вспоминаем мы тбилиси, гори, багда-
ди, батуми, кутаиси, дом-музей нодара думбадзе в 
гурии. памятным стало для нас посещение Мегрелии: 
благодаря представителям центра культурно-историче-
ского наследия «роза колхиды» мы побывали и в ста-
ринном еврейском поселении, и во владениях грузин-
ской православной церкви, где нас принимали монахи 
и угощали целебным вином «оджалеши» собственного 
приготовления. в этой поездке мы по-настоящему при-
коснулись к священным истокам древней мегрельской 
культуры.

анна шульГат и михаил яСнОв 
(Санкт-Петербург)

Фестиваль отшумел, а в душах и сердцах продол-
жает жить во всей полноте ощущений и переживаний. 
сужу не только по своему восприятию – по письмам ко 
мне лично, комментариям, отзывам в том же фейсбу-
ке. он продолжает соединять нас всех, преодолевая 
расстояния и границы. и в этом главный смысл того, 
что происходило. неразрывность культурного про-
странства, возвращение и сохранение чуть было не по-
рушенных исторических связей русской и грузинской 
литератур. политики пусть отвечают перед лицом вре-
мен за близорукость, эгоизм, случайную глупость или 
злонамеренность своих поступков, но люди, человеки, 
не должны терять чувство братства и дружества, чув-
ство взаимного притяжения.

Фестиваль дарил взаимным творческим обогаще-
нием, рождал новые человеческие контакты, упрочи-
вал прежние, согревал теплом доброты и любви. Это 
бесценно.

для меня лично – счастливое открытие нового уже 
сложившегося поколения грузинских поэтов, возник-
шим чувством причастности к современной грузинской 
поэзии. не буду называть имен, дабы не упустить слу-
чайно кого-то, но мы с этой когортой нового грузинско-
го поэтического слова сердечно сдружились.

а какой круг замечательных русских – и не только 
– поэтов открылся на фестивале. и все это воистину 

елена Скульская и анна шульгат
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озарено любовью.
было тяжело выдерживать нагрузку переездов, 

встреч, выступлений, мероприятий? возможно. но 
ведь надо было везде поспеть, учитывая, что фести-
валь в своей программе держал во главу угла два 
славных юбилея – владимира Маяковского и нодара 
думбадзе. да и то, что участники фестиваля получили 
возможность широкого географического охвата карт-
ли, имерети, гурии, самегрело, джавахети, аджарии, 
представляется в итоге фактом очень позитивным.

даниил чкОния (Германия)

Мы благополучно добрались до дома, испытывая ко 
всем вам самые теплые и нежные чувства. Мы очень 
признательны за приглашение, за радушный и теплый 
прием, за внимание, за блестящую организацию фести-
валя – поистине выдающегося, уникального действа, 
не имеющего нигде в мире малейшего подобия! вы – 
настоящие добрые волшебники, излучающие и щедро 
дарующие радость и счастье всем вокруг.

Олег вОлОвик и ксения захарОва (Венгрия)

судьбе было угодно, что именно благодаря вам, 
николай николаевич, нашу соседнюю грузию я теперь 
уже знаю не только по книгам, музыке и кино, но и 
«живьем» влюбленно чувствую ее природу, людей и 
поэтов.

во время фестиваля грузинские поэты, к сожале-
нию, мало прозвучали. но этот «пробел» был воспол-
нен живым и содержательным общением с ними, а 
главное – уникальными антологиями «перекрестки» и 
«новые сны о грузии». за все книги, которые вы из-
дали к шестому Международному русско-грузинскому 
фестивалю, отдельное и преогромное спасибо вам и 
всем тем, кто так тщательно над ними работали. любой 
литературный фестиваль, форум позавидовал бы столь 
урожайному творческому итогу.

шестой фестиваль открыл для меня (думаю, и мно-
гим участникам) реликвию грузинской культуры, фило-
логии, профессора наталью константиновну орлов-
скую.

именно программа «на колесах» и позволила мне 
побывать на родине нодара думбадзе и владимира 
Маяковского, увидеть ахалкалаки, возложить венок 
к памятнику армянскому классику деренику демир-
чяну… я рада, что, приехав в Хелвачаури, не только 
прочитала там стихи, но и подарила библиотеке дома 
культуры свои книги на русском языке: «они любили 
армению» и «дело №…»

дай бог, чтобы никто и ничто не мешало вам и рус-
скоклубовцам поддерживать интерес и любовь к по-
эзии.

каринэ халатОва (Армения)

дорогой николай, огромное спасибо за потрясаю-
щий по своему замаху и размаху фестиваль! ничего 
подобного я даже не ожидал.

 жаль, что не удалось отдельно посидеть и погово-
рить о фестивальном сотрудничестве. однако очень 
хотелось бы перенять ваш опыт для работы по пропа-
ганде русского языка и русской культуры в украине и 
в крыму. было бы очень полезно в следующий раз ор-
ганизовать круглый стол кураторов разных фестивалей 
для обмена опытом, интересными идеями и создания 
совместных проектов.

андрей коровин (Россия)

Фестиваль как всегда был праздником, принесшим 
много радостей. Мне кажется, очень ценным было то, 
что мы ездили в разные места и встречались с местной 
интеллигенцией, было очень приятно читать для людей, 
которым самим, возможно, было бы трудно выбраться 
в большие города.

мария иГнатьева (Испания)

вот и пролетели прекрасные дни и ночи, проведен-
ные в благословенной грузии, когда еще не постигаешь 
где явь, а где сон, но все откладывается в четвертом 
измерении нашего сознания – памяти. с любовью и 
нежностью, сердечной признательностью и искренней 
благодарностью вам, николай николаевич, истинному 
русскому интеллигенту начала ХХI века, всем сотруд-
никам «русского клуба», чья чуткость и внимание со-
провождали нас с первых и до последних минут пре-
бывания на древней грузинской земле. Мы прилетели 
на фестиваль одними из первых и уехали из батуми 
последними.

наше постижение грузии, начиная с моего эссе 
«зов дня грядущего и дня прошедшего» продолжится 
через наши будущие встречи в жизни и на страницах 
новых книг. 

бахытжан и Гульнар канапьянОвы (Казахстан)

вот уже неделю – с того момента, как только в ил-
люминаторе нашего «боинга» замелькали отметины 
взлетной полосы – я ищу слова прощания с грузией и 
не нахожу их… какие слова могут выразить все чув-
ства, испытываемые и переживаемые мной, когда 
я думаю о грузии? как и чеМ можно передать все 
Это?.. конечно же, есть слова, так или иначе обозна-
чающие то, что переполняет меня, но я боюсь их произ-
нести, боюсь их написать, потому что это – всего лишь 
слова, - они слишком избиты и затерты, и пока я не на-
шел каких-то других – единственных и незатасканных 
– я просто назову – попытаюсь назвать – все теми же 
старыми, банальнейшими словами то, в чем мне еще 
предстоит разбираться и с чем мне жить – радость, 
боль, печаль, гордость, счастье, грусть… 
любовь…

Юрий ЮрченкО (Франция)

Юрий кобрин, Олег воловик, Гурам Одишария, даниил чкония
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начнем издалека. 
несколько лет назад в Москве прошел всемирный 

фестиваль русской песни, на который съехались соотече-
ственники из 60 стран мира. грузию на этом фестивале 
представляла... как вы думаете, кто? ксения захарова-
воловик – профессиональная сольная народная певи-
ца, композитор, лауреат всероссийских и зарубежных 
фестивалей и конкурсов, обладательница почетного ти-
тула «достояние национальной культуры», номинант на 
высокое звание посол доброй воли Фао оон (FAO UN 
Goodwill Ambassador). 

Это был, безусловно, поступок. рискованный, в какой-
то степени – вызывающий. и смелый. что и говорить, мы 
живем во времена таких крайностей, что немногие могут 
позволить себе оставаться, говоря словами ромена рол-
лана, «Au-dessus de la mкlйe» - «над схваткой». для этого 
надо быть очень талантливым и независимым.

так почему же российская певица выступала от гру-
зии? - спросит неискушенный читатель. к тому же, спустя 
короткое время после трагических событий августа 2008-
го?

ответ прост. во-первых, таким образом, она под-
держала проживающих здесь соотечественников. а во-
вторых, еще раз доказала, что связь культур россии и 
грузии по-прежнему крепка. 

ксении пришла идея соединить русскую песню и гру-
зинский танец. в результате из более 600 номеров, пока-
занных на этом фестивале, лишь 19 – стали лауреатами, 
получившими право принять участие в гала-концерте в 
колонном зале дома союзов. самым ярким среди них 
оказалось выступление народной певицы ксении заха-
ровой-воловик и грузинского танцевального коллектива 
«багратиони» под руководством отара джишкариани, 
вызвавшим овации зрителей.  

ПеСня моеЙ жиЗни
конечно, такой блестящий эксперимент естествен-

ным образом потребовал продолжения, которое с неиз-
менным успехом происходило на самых разных концерт-
ных площадках. 

вообще, любовь грузии и ксении взаимна. ксения – 
постоянная участница ежегодного Международного рус-
ско-грузинского поэтического фестиваля, ее выступле-
ния каждый раз становятся праздником для его гостей и 
участников. так было и в этом году. 

ну, а если мы добавим, что именно в грузии ксения 
вышла замуж за олега воловика, президента Междуна-
родной Федерации русскоязычных писателей, и их союз 
благословил святейший и блаженнейший католикос-па-
триарх всея грузии илия II, то все станет понятно без до-
полнительных разъяснений. 

простите за банальность, но настоящие дружба и 
преданность и в самом деле не зависят от политических 
катаклизмов. а уж в сочетании с талантом они дают их 
обладателю ту степень свободы, когда он волен сам 
делать свой выбор. и оставаться «над схваткой», как и 
было выше сказано.

помните известную шутку Фаины раневской о «джо-
конде»? «Эта женщина уже сама может выбирать, на 
кого ей производить впечатление, а на кого нет».

Мне повезло, я оказалась в числе тех, на кого ксения 
согласилась «произвести впечатление» - она дала интер-
вью. и еще раз удивила – искренностью, тонкостью и 
чувством юмора.

- В обывательском восприятии – поймите меня пра-
вильно – в народной песне есть что-то архаичное... Поче-
му вы – молодая современная певица – выбрали именно 
этот жанр, хотя ваш уникальный голос дает возможность 
петь все? 

Олег воловик и ксения захарова-воловик
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- все очень просто. я не выбирала этот жанр, а просто 
выросла в деревне, где жила вся моя большая и очень 
дружная семья. все они – музыкально одаренные люди. 
поют, играют на гармони, баяне. дедушка великолепно 
играл на балалайке, а бабушка так прекрасно пела, что 
послушать ее собиралась вся округа. у них было девять 
детей, и у каждого, родилось по два-три внука! Маме пе-
редался голос от бабушки, а от мамы – мне. даже тембр 
похож. петь для нас – это все равно что дышать, так же 
естественно и необходимо. 

- А по каким поводам пели в деревне? 
- говорят, что хорошая песня хорошо звучит после хо-

рошей работы. в деревне без дела не сидят. а в нашей 
семье держали и коров, и коз, и свиней, и овец. после 
трудового дня топили баньку. потом садились за стол - 
огромный, богатый, как в грузии. все с огорода, все све-
жее. и начинали петь – и грустные песни, и веселые, и 
частушки. плясали под гармонь. и в будни, и, само со-
бой, в праздники. а порой коротали вечера за вязанием, 
шитьем... бабушка научила меня прясть – на прялке, 
скручивая нитку. вечерами садились в круг у русской 
печки – большой, глинобитной. и, конечно, лилась рус-
ская песня. часто мы, дети, давали концерт для взрос-
лых – показывали сценки, читали стихи, стараясь всех 
порадовать, особенно бабушку… она была верующей. 
по-настоящему веровала. Это передалось всем нам. 
утром просыпались – она сразу же давала просвирку, 
святой водички. перед едой обязательно читали молитву. 
церковь находилась от деревни довольно далеко, кило-
метрах, наверное, в 80-ти – нужно было сперва выйти из 
деревни на большую дорогу, потом ехать на автобусе, 
потом очень долго идти по полям. Мы снимали, помню, 
сандалии, шли босиком и учили молитвы, и пели…

- Да вы словно из XIX века. Удивительный уклад жиз-
ни – трудовой, неспешный. Что вам это дало? 

- деревенская жизнь очень закаляет. Мне кажется, 
если ребенок вырос в такой атмосфере, он становится 
сильным, выносливым. он не потеряется в большой жиз-

ни. Эти люди очень ценят труд, знают цену каждой вещи, 
берегут, понимают, что это – результат большого труда. 

- И все-таки было желание уехать, раз вы не остались 
в деревне?  

- у меня была причина. шесть лет училась в школе-
интернате. все мое детство… интернат подготовил к 
дальнейшей жизни, по-настоящему закалил. 

- Одиноко было? 
- если честно, было тяжело. особенно в начале. года 

через два-три привыкла. а потом, чтобы получить музы-
кальное образование, уехала в пермь. 

- Вы чувствовали, что хотите именно петь? 
- была уверена, что это – мое. не думала, что могу 

стать певицей. но очень хотела петь! в жизни я доволь-
но застенчива, но когда выхожу на сцену – раскрыва-
юсь, живу. помню, как пришла в пермский областной 
колледж искусств и культуры. был последний приемный 
день. подходим к женщине, которая принимает докумен-
ты. она спрашивает: 

- «Музыкальную школу окончили?» - «нет.» - «так что 
же вы хотите? где ж вы раньше были?» в общем, уда-
лось как-то уговорить, чтобы профессор по вокалу яков 
павлович герштейн, прослушал, как я пою. 

- Ну, прямо как Фрося Бурлакова в фильме «Прихо-
дите завтра». 

- точно. начала ему петь… он: - «вот это голос!». по-
шел по всем инстанциям и настоял, чтобы меня допустили 
к экзаменам без музыкальной школы. так и поступила.  

- Тяжело было учиться? 
- очень. жила на крошечную стипендию. одеть было 

нечего. для выступлений на сцене одалживала то юбоч-
ку, то блузку... день и ночь занималась – учила нотную 
грамоту, зубрила гаммы. училась играть на баяне, на 
фортепиано. изучала дирижирование, хоровое пение...  
очень благодарна своему педагогу по вокалу ларисе 
анатольевне белецкой – она дала мне настоящую пу-
тевку в жизнь. в челябинске, на престижном конкурсе 
по громадному уральскому региону я стала лауреатом 
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и заняла призовое место. Это была большая победа и 
преподавателей, всего нашего колледжа. потом, по ре-
зультатам крупного регионального вокального конкурса, 
выиграла поездку в Москву – на российский конкурс мо-
лодых вокалистов галины вишневской и ольги воронец 
«таланты россии». впервые я пела в большом зале 
консерватории. там такая акустика! Этот конкурс тоже 
принес победу, но главное, ко мне подошла выдающая-
ся русская певица ольга борисовна воронец и сказала: 
«у вас впереди большая дорога. вам обязательно надо 
учиться в Москве». помню, я страшно удивилась и смути-
лась от того, что она говорила со мной на «вы». неверо-
ятно приятно было получить подарок и от галины павлов-
ны вишневской, сказавшей мне добрые напутственные 
слова… начались концерты, поездки за границу.

- После Пермского колледжа вы поехали на учебу в 
Москву? 

- поехала! говор у меня был – наш, пермский. спра-
шиваю (замечательно имитирует): «ну так а че? а куда 
идти-то?» а я же не знала, что (пародирует московский 
выговор) «в Маскве гварят иначе, а все другие – пона-
ехали». 

- Ах, жаль, что на странице не передашь, как вы это 
произносите!

- позже, когда я училась уже в государственном 
университете культуры и искусств, меня пригласили в 
коллектив к надежде бабкиной. было лестно, но я ни 
секунды не сомневалась в том, что у меня собственный 
творческий путь. тем более, что господь опять послал 
мне учителя – Михаила ивановича демченко, профессо-
ра, народного артиста россии, композитора, основателя 
вокального факультета, кафедры сольного народного 
пения. удивительный был человек. он всегда помогал 
талантливым ребятам, которые приезжали издалека. 
всех накормит-напоит, денег на дорогу даст, ведь в свое 
время он и сам приехал в Москву из провинции. Это был 
преподаватель вокала от бога. к сожалению, был... три 
года назад его не стало. его ученики поют сегодня в луч-
ших оперных театрах мира – те, которым он дал технику, 
приемы, раскрыл секреты мастерства. 

- У каждого они свои? 
- существуют универсальные приемы. но есть, ко-

нечно, индивидуальные. их стараются не раскрывать. 
особенно вокалисты в академическом пении. у них свои 
тонкости. (Изображает, как они распеваются) «что-о-о? 

не звучи-и-ит, голова-а-а не звучи-и-ит... Ма-ми-мо... Ма-
ми-мо». Это всегда очень забавно. 

- Демченко считал, что народная песня – это ваше? 
- да. он мне говорил: «тебе господь уже все дал! 

пой! песня сама польется».  
- Как складывалась ваша профессиональная жизнь? 
- была солисткой университетского ансамбля. рабо-

тала с разными артистами и коллективами. Много вы-
ступала, ездила по всей россии. постоянно приглашают 
и поныне на государственные концерты, правительствен-
ные приемы, ответственные выступления перед главами 
государств и правительств. пою всегда вживую, часто 
без микрофона. работала солисткой центрального об-
разцового оркестра военно-Морского Флота имени рим-
ского-корсакова. затем – солисткой Московского госу-
дарственного академического театра танца «гжель», где 
познакомилась с людмилой рюминой. Мы выступали в 
самых лучших залах страны. помню, у меня был чудес-
ный номер – я начинала а капелла «что стоишь, кача-
ясь, тонкая рябина», затем вступала музыка, выплывали 
девочки – «березки», они меня заплетали в хоровод... 
очень красивый был номер.

- Ваша деятельность очень многогранна…
- одно из важнейших для меня направлений – благо-

творительная деятельность для детей. всегда мечтала, 
еще в школе-интернате, что обязательно буду помогать 
детям, создам специальную школу. у меня есть опыт ра-
боты преподавания вокала. Между прочим, проверено и 
доказано, что народная песня как бы восполняет многим 
деткам нехватку любви, заботы, внимания. еще я пишу 
музыку, песни. у меня своя студия звукозаписи, где я 
провожу довольно много времени.   

- Как появляются песни – сперва возникает музыка 
или вы пишите на слова? 

- по-разному. порой пишу на свои слова, а иногда 
читаю какое-нибудь стихотворение, и приходит мелодия. 
поэтому мне так интересно творчество участников поэти-
ческих фестивалей. 

- Стихи себе присматриваете? 
- в первую очередь мне интересны люди. у каждого – 

своя судьба, свой характер, свой стиль. они дарят книги, 
и зачастую из их стихов рождается песня. так, например, 
появились новые песни на стихи валентины поликани-
ной, лидии григорьевой… 

- Три года назад вы вышли замуж в Тбилиси, и «Рус-
ский клуб» сердечно пожелал Вам и Вашему супругу с 
обложки нашего журнала – «Совет да любовь!» Как сбы-
лось наше пожелание?  

- Мне очень повезло! я встретила своего человека. 
Мой дорогой муж олег – моя опора, мое счастье, мое 
золотко любимое, мое солнышко!  

- Знаете, вы всегда выглядите, как молодожены. Ей-
богу, завидки берут! А как вы встретились? 

- случайно, на моем концерте. Февраль. ужасный 
холод. я была простужена, хотела отказаться от высту-
пления, отлежаться. но в последний момент, все-таки, 
поехала на концерт. и встретила там свою судьбу.

к нашему разговору присоединился олег воловик.
- Олег Евгеньевич, а вы помните ту встречу? 
о.Воловик: - конечно. я тоже не собирался никуда 

ехать. Мороз, метель. какой еще концерт?! Можно ска-
зать, что попал я туда достаточно случайно. но когда я 
увидел ксению, сказал всем: «Мне кажется, она будет 
моей женой…» 

- Да ну!
К.Захарова: - правда-правда. он так сказал своим 

друзьям. посмеялись. оказалось, что зря…  
- В чем секрет семейного счастья? 
о.Воловик: - в любви и уважении друг к другу. 
К.Захарова: - полностью согласна!

нина шадури

Среди берез 
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Эта яма, наполненная коричневатой прозрачной во-
дой, зияла посреди пустыни; две или три пальмы с фи-
никовыми сережками под зелеными шляпами лепились 
к влажному обводу ямы и отбрасывали скупую тень на 
кряжистый камень под ними, а больше ничего здесь не 
было: ни животных, ни людей. 

края и нутро ямы были прилежно обмазаны глиной, 
так что вода не уходила в песок и не пропадала втуне. 
водоем, надо думать, подпитывался каким-то источни-
ком – донным ключом, что ли, или чем-то иным. но, гля-
дя с берега вглубь, угадать, как держится вода в яме 
здесь, в синайских песках, под расплавленным солн-
цем, было невозможно. 

стоя в ажурной тени пальмы, я лениво раздумывал 
над этим вопросом, когда мимо меня проскользнул воз-
никший как бы из ничего, из жары и марева, молодой 
бедуин и, не замедлив легкого, почти летучего шага, 
прыгнул в воду. он нырнул в чем был – в белой про-
сторной рубахе до земли, из шейной прорези которой 
выглядывала голова, покрытая жесткими волосами, 
свернутыми в колечки. лицо бедуина имело приятный 
оливковый оттенок. возможно, предком этому парень-
ку приходился чернокожий, завезенный сюда из африки 
арабами, промышлявшими работорговлей три-четыре 
века тому назад. такое случается в этих местах.

бедуин плавал и плескался в яме, поглядывая на 
меня вполне дружелюбно. «Хамма-Муса!» - прокричал 
он, опуская палец в воду, а потом несколько раз за-
зывно встряхивая мокрой ладонью: иди, мол, купаться! 
чего стоишь на берегу! 

что такое «Хамма-Муса» я знал и без него: пророк 
Моисей, проходя здесь в свое время, умылся в вечно 
горячей воде источника, наполнявшей яму. Меня так и 
подмывало последовать примеру Моисея, но оставлять 
без присмотра солдатскую форму, автомат «М-16» и 
военный джип, на котором я сюда приехал из располо-
жения воинской части, было бы чистым безумием: беду-

о д и н
ины, возникавшие из ничего, не признавали частной соб-
ственности, и воровство было для них расхожим делом. 

жара была разостлана над водяной ямой и слежав-
шимся пыльным песком, рассыпанным до самого го-
ризонта. ни плескавшийся бедуин, ни назойливый рой 
крупных черных мух, внезапно прилетевших, не могли 
расстроить великой тишины пустыни. ее и война, только 
что здесь прокатившаяся, с танковым ревом, взрывами 
и стрельбой, не смогла ни разрушить, ни даже поколе-
бать. 

за две с половиной тысячи лет, со времен Моисея, 
здесь ничего не изменилось: жара, торжественная ти-
шина высокого театрального зала, докучливые мухи, от 
которых, хочешь не хочешь, приходится отмахиваться и 
отбиваться. 

Моисей и отбивался, и отмахивался: стаи мух с от-
вратительным жужжанием вились вокруг его головы, 
они и мертвеца вывели бы из себя. Моисей не знал, от-
куда они здесь взялись, ни с того, ни с сего. ведь только 
что, когда он сюда пришел и сел на камень под пальмой, 
не было ни видно, ни слышно ни одной мухи – и вдруг 
они возникли и появились, как будто кто-то высыпал их 
из мешка прямо на голову пришельца. синайские мухи 
– явление чудесное, нам не дано в нем разобраться. 

Моисей и не пытался. сидя у воды, он вспоминал 
песьих мух, как он наслал их на египтян и как люди фа-
раона мучились от них, прямо с ума сходили. сначала 
гнусных мушек наслал, но это не помогло, и тогда уже 
дело дошло до песьих мух.          

а теперь он почему-то не может избавиться от этого 
жалкого клубящегося роя, который не дает ему спокой-
но посидеть у воды. 

он почувствовал, как кто-то потянул его за рукав и 
повернул голову. у камня стоял подросток зихри. Мои-
сей помнил его имя, но не знал, приходился ему мальчик 
двоюродным внуком или троюродным правнуком. и это 
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обстоятельство не играло в его жизни никакой роли и не 
имело для него ни малейшего значения, как не имеет и 
для нас, отделенных от той картины прозрачной кладкой 
времени. 

- дедушка, прогони мух! - попросил зихри. - ну, что 
тебе стоит!  

сказать мальчику, что справиться с такой плевой за-
дачей он не в силах, что он уже пробовал, но ничего не 
выходит – этого Моисей не мог себе позволить. всемо-
гущий выбрал его и направил, чтобы он вывел народ из 
рабства и привел в землю обетованную, господь дал 
ему силу и навык истреблять египетское семя и раз-
верзать море – и вот, к смущению сердца, жалкие мухи 
на берегу водяной ямы неподвластны ему. открыть это 
мальчику зихри – и завтра весь стан жестоковыйного 
народа восстанет против Моисея, утратившего дар тво-
рить чудеса от имени бога. Молча опустив голову на 
грудь, Моисей испытывал неловкость души. 

а зихри, удовлетворенно что-то выкрикнув, вроде 
«йа!» или «йо!», прыгнул с берега в воду, и только его 
длинная, до земли, белая рубаха мелькнула в воздухе, 
как оперенье птицы. 

Моисей поднял тяжелую голову и обнаружил с об-
легчением, что нет никаких мух ни вокруг него, ни в сто-
роне, как будто порывом сильного здорового ветра вы-
мело их отсюда прочь. Хотя и не было, вроде, никакого 
ветра. 

глядя на зихри, плескавшегося в коричневатой воде 
ямы, Моисей мучительно думал и размышлял над тем, 
почему – его? почему господь выбрал именно его из 
многих и поставил над народом? да, он убил надсмот-
рщика палкой, как вонючего шакала, и он не сожалеет 
об этом: египтянин безнаказанно издевался над евреем 
и бил его. но разве, чтоб встать над людьми и повести 
их, обязательно нужно кого-то убить палкой? обязатель-
но и достаточно?        

однозначно ответить на этот нелегкий вопрос Мои-
сей не умел, но и такая расплывчатая неопределенность, 
как видно, входила в замысел творца. благоговейно ис-
ходя из этого предположения, Моисей принимал сущее 
как проявление непостижимой божьей власти и тем 
самым немного подслащал свою надсаду. в ажурной 
тени пальмы он вспоминал ту давнюю историю с над-

смотрщиком, и как, таясь,  присыпал тело убитого кам-
нями и песком. сидя здесь, на берегу синайской ямы, 
Моисей тяжко думал над этим уходящим вглубь времен 
несложным действием – убийством человека челове-
ком. а господь с охваченной пламенем горы здесь, по 
соседству, призывал и повелевал: «не убивай!» 

на прошлой неделе, шепчутся люди, у подножья 
этой горы Моисей убил три тысячи человек. правда, он 
буйствовал и кричал страшно и неразборчиво, разбил 
каменные плиты с наставлениями всевышнего и обра-
тил свой гнев против соплеменников – буйных, как он 
сам, и жестоковыйных. какие три тысячи?! Хорошо, если 
тридцать человек, заводил и бунтовщиков, легли под ме-
чами верных левитов, которых он послал для расправы. 
верно: Моисей разрушил золотого тельца, бросил идола 
в огонь, размешал прах и пепел в воде и заставил пить 
эту бурду тех, кто святотатственно и предательски по-
клонился кумиру. Много чего еще случилось в тот длин-
ный день… но не от руки Моисея свалились те тридцать 
на камни, и дыханье жизни их покинуло. а теперь разве 
придет кому-нибудь в голову кивнуть на левитов? куда 
проще вопить: «Моисей убил три тысячи человек, взял 
и убил из-за тельца, и вот плачут вдовы и сироты над 
изрубленными трупами!» Моисей, значит, убил! как, ка-
ким образом Моисей «взял и убил»? ну, как… если он 
наслал мор на египетских первенцев и истребил множе-
ство, то и эти три тысячи смог преспокойно уложить… 
вот ведь как. 

праздно сидеть у воды, в тиши полдня. дремать с от-
крытыми глазами, словно бы паря над землей, в теплой 
синеве неба. в таком отстраненном паренье вопросы к 
богу не всегда остаются безответными. его слова при-
ходят то ли из высших сфер, то ли из недр земли. при-
ходят и достигают слуха того, кто вслушивается… в тот 
длинный день Моисей, сходя с горы к мятежному наро-
ду, вслушивался всею душой, и вот бог повелел ему по-
слать левитов, чтоб они мечом истребили бунтовщиков 
и  заводил – не сам же он это придумал и решил! бог 
сокрушил каменные доски с заповедями – и уже после 
этого, как бы временно отменив письменные указания, 
включая и «не убивай», внушил Моисею послать леви-
тов на их кровавую работу. 

аарон, собственноручно изготовивший золотого ро-
гатого идола, выглядел виноватей всех других – но бог 
не настаивал на истреблении его с лица земли; во вся-
ком случае, Моисей не расслышал ничего подобного. а 
если б всевышний и указал на аарона истребляющим 
перстом, Моисей вступился бы за брата. собрался с си-
лами и вступил бы в спор с всевышним. бог допускал 
спор с людьми; он, с запасом терпения, выслушивал 
их претензии, зачастую довольно-таки дерзкие. Может 
быть, благодаря отменному упрямству сберегли евреи, 
всему вопреки, свою приверженность и преданность 
невидимому. бог был главным устроителем; на него 
можно было ворчать, но против него нельзя было роп-
тать. 

потом, после разрушения идола и наказания заво-
дил, когда народ под горой немного одумался и пришел 
в себя, Моисей снова поднялся на гору синай. указания 
всевышнего, рукописно изложенные на каменных скри-
жалях и в приступе гнева и ярости разбитые Моисеем, 
должны быть восстановлены. заповедь «не убивай!» 
никто не отменял, и теперь она вернется в еврейский 
стан после короткого перерыва.  

Мальчик зихри продолжал плескаться в обмазан-
ном глиной водоеме. Моисей глядел на него рассеянно, 
его мысли клубились на каменистом склоне горы, объ-
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ятой пламенем и опоясанной тучей, недалеко отсюда. 
опустив морщинистый лоб с мощными надбровными 
дугами на руку, в расставленные пальцы ладони, Мои-
сей видел перед собой эту пылающую гору и себя на 
ней – точкой на дымной тропе. подъем был крут, Мои-
сей тяжело дышал, почти задыхался. его вели наверх и 
тянули к вершине накопленные мучительные вопросы, 
он проборматывал их или даже не высказывал, а лишь 
представлял себе. и в ответ слышал голос, и то был го-
лос бога. 

вопросы эти, по большей части горестные, требова-
ли, по разумению Моисея, неукоснительного и немед-
ленного запрета. только запретом, необратимым «нет» 
можно удержать народ от разброда и гибели. запрет 
на смертоубийство, на воровство. запрет на создание 
идола и поклонение ему. запрет на совращение жены 
ближнего или дальнего – это равноценно воровству чу-
жого имущества. запрет на пренебрежение старыми 
родителями, уже неспособными оберечь и накормить 
себя усилиями своих рук. 

тот ответный голос не был насыщен звуком и поде-
лен на слова. то был, скорее, гул, а то и гула не было 
никакого, а только осмысленная сверкающая тишина, 
обволокшая Моисея на каменном склоне горы и бес-
прекословно подтвердившая верность его разумений: 
да, не убивать, не создавать кумиров. не красть. не же-
лать и не соблазнять. не бросать стариков на произвол 
судьбы.        

Моисей не видел подтвердившего – ни лица его, ни 
спины, хотя и знал, кем был тот, кто подтвердил, и не 
сомневался в своем знании – как и в том, что, увидь он 
бога своими глазами, от него в тот же миг не осталось 
бы ни пепла, ни праха. ничего. 

Это не пугало Моисея: за особые отношения с бо-
гом следовало платить, и высшей мерой платы служила 
сама жизнь; он в этом не сомневался. был он уверен и 
в том, что невидимый и всемогущий своей волей вы-
брал его из многих и назначил своим уполномоченным, 
и вот он, Моисей, стал тем, кем является. и, так и не 
свыкшись с новым положением, Моисей старательно 
исполнял возложенное на него. 

спасти евреев от фараонова рабства, вернуть им 
свободу и привести в землю обетованную; вот, соб-
ственно, и все. на этом задача Моисея исчерпывалась. 
«рабами были мы в земле египетской…» - это воспоми-
нание останется в памяти народа как тавро, как горький 
сон. 

останется… откинув назад, так что они пластами 
легли на плечи, густые седые волосы, Моисей думал и 
размышлял над тем, что свобода может искалечить или 
убить, она убивает человека не хуже и не лучше, чем 
рабство его убивает. Это не вполне понятное ему само-
му открытие Моисей привычно адресовал богу и, на-
прягая слух, ждал разъяснительного ответа, но ответом 
служила непроницаемая глухая тишина, висевшая над 
водяной ямой. в обитаемом мире – на илистых землях 
египта, в черной нубии, горном Моаве и совсем уже 
таинственных краях на восток от реки иордан все жи-
тели разделяются на два сорта: вольные и рабы. рабов 
куда больше, чем вольных, но общий счет невольникам 
никто не ведет – даже египтяне, которые, несмотря на 
кажущееся легкомыслие и ветреность нрава, по праву 
служат примером пунктуальности и организованности 
для окружающих народов. что уж тут говорить о черных 
нубийцах и горных дикарях! а ведь не надо забывать и 
о кочевниках пустыни – этих головорезах, которые и чу-
жое, и свое привыкли считать сквозь пальцы. откуда же 

им знать, сколько у них рабов? вчера двоих продал, тре-
тьего дня одного убил – и забыл, уже не помнит об этом 
ничего за текущими делами. какой же тут может быть 
поголовный подсчет взамен расплывчатого «один, два, 
три, много»? сами рабы тоже ничего не считают, им это 
ни к чему, хотя могли бы и озаботиться, и прикинуть хотя 
бы в общих чертах,  для будущих поколений. Хотя и тут 
не все просто: разница между рабом и хозяином иногда 
носит условный, чисто формальный характер.    

ну да, ну да, раб трудится на хозяина, и это его под-
невольное предназначение. но и хозяин, вместо того 
чтобы отдыхать и бить баклуши, трудится, не покладая 
рук и не смыкая глаз: глядит за рабами и скотиной, рачи-
тельно управляет хозяйством, наблюдает за порядком в 
доме – а без этого каждый из домочадцев делал бы то, 
что ему в голову взбредет и расшатывал бы заведен-
ный порядок вещей. рабы живут при доме, а иные при-
ближенные невольники и в самом доме какого-нибудь 
чиновника или начальника средней руки, на правах как 
бы членов семьи. а то, что хозяин вправе прибить раба, 
и тот побаивается, иногда от всей души – так что ж? есть 
управа и на хозяина, и он тоже боится, что чиновник по-
выше рангом его пришибет – за дело или ни за что, ни 
про что. но и чиновник повыше рангом боится своего 
начальника, который еще повыше, и чем он выше, тем 
сильней боятся его те, кто пониже, просто дрожат перед 
ним. а самый высокий придворный чиновник как огня 
боится фараона, который по своему усмотрению может 
всякому подчиненному отрубить голову, или даже, как 
последнего раба, живьем скормить крокодилам. но и 
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фараон боится – отравы, змеи, ядовитого паука.
и все боятся бога – и раб в хижине, и хозяин в поме-

стье, и чиновник в доме, и фараон во дворце. и Моисей, 
сидящий у воды.  

получалось так, что каждого человека преследует 
горе или страх перед горем, и только объятые высокой 
идеей и захваченные ею без остатка закрывают глаза 
перед горькими обстоятельствами жизни и пребывают 
в счастливом ослепленье. у раба есть все необходимое 
для существования, кроме свободы – но можно ли по-
пробовать свободу на вкус, как мясо в похлебке? раб 
получает пропитание от  хозяина, а свободный земле-
делец протягивает ноги от бескормицы в голодный год. 
зачем тогда свобода, если она таит в себе смерть? сво-
бода, которую нельзя положить в карман или в котел? 
Моисей поднял народ, пообещав освобожденье от при-
вычного рабства, посулил прекрасную свободу, о кото-
рой никто толком ничего не знал. одержимые мечтой о 
незнакомой свободе, евреи готовы были сражаться за 
нее и рисковать ради нее жизнью. где-то в отдаленье, 
за пустыней, их ждет собственная земля, на которой они 
заживут счастливо, расплодятся и размножатся, заведут 
скот и рабов. и эта земля, заповеданная им невидимым 
и сочащаяся млеком и медом в своем далеке, была для 
них куда более представима и предметна, чем свобода 
тащиться по бесплодным пескам и камням синая. 

Моисей знал об этом. он один и знал – из всего свое-
го поколения. его соплеменники видели в нем светяще-
гося хранителя идеи, вожака и возглавителя, и готовы 
были подчиниться его воле – из страха перед ним и от 
преклонения перед идеей. он, грозно предостерегший 
народ от создания кумиров, сам сделался непререкае-
мым кумиром, своего рода золотым рогачом, высечен-
ным из одухотворенного камня символом освобожде-
ния и исхода, которому не дано закончиться никогда, 
потому что рабство духа приходит к человеку с первым 

вдохом, а уходит с последним выдохом. и бог этому не 
препятствует. 

Моисей знал и это. всемогущий не появлялся над во-
доемом, не подтверждал знание Моисея, но и не опро-
вергал его. а Моисей ждал подтвержденья – знака или 
звука, ждал и надеялся, и не показывал вида, потому 
что надежда это слабость, а проявление слабости не-
совместимо с поведением вождя. человеческие чув-
ства не пристали символу, их подавление приносит боль 
душе – но и это входит в миссию Моисея: испытывать 
боль, но не выказывать ее. 

за спиной Моисея послышались шаги. он оглянулся, 
ожидая увидеть аарона, для которого брат был досту-
пен во всякое время дня и ночи, в то время как другие 
люди остерегались нарушать спокойствие вождя и при-
ближаться без веской причины. но то был не аарон, а 
ципора – жена, дочь иофора из Мадиама. 

- я за мальчиком, - объяснила свой приход ципора. 
- заберу его, чтоб он тебе не мешал… зихри! а ну, вы-
лезай!   

зихри выбрался из воды и, двумя руками выкручи-
вая мокрый подол длинной, до земли, белой рубахи, 
остался стоять на глиняном обводе ямы. он хотел по-
быть здесь, а не тащиться обратно в стан по солнце-
пеку. да и Моисею хотелось того же – мальчик своим 
беспокойным присутствием оживлял унылый вид этого 
пустынного угла обитаемого мира. да и ципора здесь, 
как ни странно, была к месту. Это немного удивило Мо-
исея: год за годом жена как бы вовсе не существовала 
для него, а когда она изредка появлялась в поле зрения, 
ничего, кроме глухого раздражения и неловкости он не 
испытывал. и вот сейчас, здесь, у тихой воды, на него 
вдруг, нежданно-негаданно повеяло надежной крепо-
стью семьи – давно забытым чувством, пережитым им 
на холмах Мадиама, где он, по обыкновению и по пра-
вилам жизни, пас скот своего тестя священника иофо-
ра, отца ципоры. тривиальное начало истории – дочери 
священника подогнали овец к колодцу, молодые люди 
им препятствовали и задирали, случившийся здесь Мо-
исей вступился за девушек и прогнал задир, завязалось 
знакомство с благодарными пастушками, потом с их 
отцом иофором. а потом сватовство и свадьба. Муж-
чина и женщина. Муж и жена. брачный шатер. семей-
ный очаг, освещающий наклонные полости жилища, а 
за ними простерт недружелюбный бескрайний мир, до 
которого нет дела двоим у послушного костра. Медовые 
узы, подверженные распаду, как и все в нашем мире. 

но вот, рядом со старухой ципорой и мальчиком, то 
ли внуком, то ли правнуком – потеплело на душе! только 
что палило и пылало – а тут пришло благотворное тепло, 
целебное, и душный вихрь избранничества отступил. у 
воды сидел состарившийся пастух Моисей, а не грозный 
посланец божий. ципора увидела это своими старыми 
глазами, и золотые блики того давнего костерка в тем-
ном шатре она разглядела. 

- Хочешь, принесу тебе твою свирель? - спросила 
ципора. - я быстро…

- откуда она у тебя? - повернув голову к жене, спро-
сил Моисей. - неужели сохранилась?

- я ее берегу… - сказала ципора.     
Моисей улыбнулся, опустив голову и пряча лицо. он 

не смог бы вспомнить, когда улыбался в последний раз, 
а люди – те и вовсе этого не знали. сберегла пастушью 
дудку, на которой он играл, когда гонял скот иофора, 
своего тестя! сидел в теньке, под деревом, как сей-
час, и наигрывал на дудочке, что на сердце взбредет. 
тростниковая свирель с дырочками на спине. Моисей 
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пробегал по ним пальцами, и дул тихонько, и пел несме-
ло – сам себе не мог поверить, что слова вольно, как у 
всех людей, вытекают изо рта. Это было чудо! такое же 
чудо, как его разглаженная речь при обращении к богу: 
слова не спотыкаются, вольно текут, не оскорбляя слуха 
всемогущего. 

как это у него получается? когда он говорит к богу, 
или поет, речь его гладка, как обточенный водою кру-
гляк, а когда он, по мере надобности, разговаривает с 
людьми, дефект речи дает о себе знать, слова сбива-
ются с пути и вызывают у слушателей ухмылку, а то и 
обидный смех в рукав. 

Может, поэтому, много лет назад, он так любил 
играть на свирели и петь в одиночестве, если не считать 
овец, прядавших ушами на холмах Мадиама. никто не 
знал об этом его пристрастии к пению, один бог знал. 

- бережешь… - вслед за ципорой повторил Моисей. 
- скажи кому-нибудь, пусть принесут свирель в мой ша-
тер. 

да, пусть принесут – но не сама ципора пускай не-
сет, а кто-нибудь другой. ципоре нечего делать в его ша-
тре: вождь, выведший евреев из египетского рабства, 
не может быть скручен семейными узами. его удел – 
наставлять народ, а не внуков с правнуками нянчить. 

придерживая влажный подол, зихри нашел травяни-
стое местечко недалеко от Моисея и сел. солнце пекло, 
распяленная на коленях длинная рубаха быстро сохла. 
Мальчик откинулся назад, оперся вытянутыми за спиной 
прямыми руками о землю и застыл; он теперь был по-
хож на крупную диковинную птицу, изготовившуюся к 
взлету. 

Моисей, ципора, зихри. полдень у воды. 
- а помнишь, - нарушая горячую тишину, сказала ци-

пора, - как Хагай пришел? 
Моисей помнил Хагая хорошо, но не вспоминал о 

нем никогда. Этот Хагай был овечий человек, он пас 
овец неподалеку от шатров иофора, в соседней доли-
не. общее занятие время от времени сводило Моисея с 
Хагаем на меже их пастбищ или у водопоя. они не были 
близкими друзьями, а так – приятелями, и это неудиви-
тельно: немногословный Моисей предпочитал одино-
чество, а говорун Хагай, которого неодолимо тянуло к 
общению, рта не закрывал, как только предоставлялась 
возможность его открыть при встрече с пастухами или 
даже вовсе незнакомыми путниками, шагавшими пеш-
ком с посошком по своим делам. Может, мнимая таин-
ственность Моисея, происходившая от его замкнутости 
и вынужденного молчания, влекла к себе рубаху-парня 
Хагая, как влечет мотылька или комара золотой лепе-
сток огня над масляным светильником. Хагай шестым 
звериным чувством, в нем отменно развитым, чуял в 
своем соседе сдерживаемую силу, которая, вырвись 
она наружу, сполна себя проявит неведомо каким об-
разом и кому на пользу.    

на свадьбу Моисея с ципорой, объявленную загодя, 
приглашений никому не передавали: все желающие, 
а других и не нашлось в окрестностях, могли придти и 
праздновать вместе с молодыми. явился и Хагай. 

Хагай явился вскоре после полудня, с первыми го-
стями. он отозвал Моисея в сторонку, приобнял его за 
плечи и, приблизив лицо к его лицу, сказал:

- жениху почтенье и благословенье! тебе скоро по-
надобится много дополнительных сил и твердости, бог 
тебе в помощь, Моисей! и он поможет, вот увидишь. я в 
этом не сомневаюсь ни капельки, потому что знаю тебя; 
бог тебя любит. и вот, по такому случаю, я принес тебе 
в узелке того, кто распалит твою жениховскую страсть и 

укрепит твои чресла. вот, держи! дарю от всего сердца, 
хотя, честно говоря, от сердца и отрываю. нет-нет, не 
благодари!

и он передал Моисею завернутую в промасленную 
тряпицу небольшую, с кулак, фигурку рогатого тельца, 
вырезанную из дерева и покрытую облупившейся здесь 
и там позолотой. 

- я получил это от моего отца, - пояснил Хагай, с 
удовлетворением глядя, как Моисей, оцепенев, уста-
вился на рогача в своей ладони, - а мой отец от своего 
отца. но ты не беспокойся, у меня еще есть: козел, осел, 
кормящая женщина. 

- Это же идол! - запинаясь, вымолвил Моисей. - а я 
единобожец. 

- ну и что ж! - ничуть не озаботился Хагай. - одно 
другому не помеха. у нас тут много живет единобожцев, 
они утром молятся главному богу, а после обеда второ-
степенным, но тоже очень полезным. от этого никому 
хуже не бывает, а только лучше. 

бросив золоченого тельца на землю, себе под ноги, 
Моисей, сдерживая ярость, принялся с силою сжимать 
и разжимать кулаки. что сделать ему с этим безмоз-
глым болтуном, осмелившимся принести на его, Моисе-
еву, свадьбу рогатого идола и в придачу призывавшим 
молиться рогачу, чтоб тот наделил жениха дополнитель-
ной мужеской силой! убить Хагая? Это было бы проще 
всего, это было бы, наверно, угодно единственному, 
но Моисей не хотел проливать кровь и портить празд-
ник, еще толком не начавшийся. после того египтянина, 
пришибленного палкой, Моисей никого не убивал; этот, 
строго говоря, необходимый труд был ему отвратителен. 
и вот он стоял над рогатым идолом, сжимая и разжимая 
кулаки, и раздумывал, что теперь сделать и как выйти 
с честью из ужасного положения. а Хагай стоял против 
него, чуя своим шестым звериным чувством, что дело 
принимает нехороший оборот и пора, не мешкая, бе-
жать отсюда без оглядки.  
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ципора подошла неслышно и, выглядывая из-за его 
плеча, встала позади Моисея. 

- он это принес, - сказал Моисей и указал ногой на 
идола, лежавшего на земле, на боку.                             

- он принес, пускай сам и уносит, - сказала ципора.
то было разумное предложение, оно избавляло Мо-

исея от тяжких хлопот. пускай уносит, и подальше. так 
он и сказал Хагаю. 

- а потом возвращайся, - добавила ципора. - как раз 
мясо поспеет. 

- только руки почище вымой! - предостерег Моисей, 
повернулся и зашагал к шатрам. ципора поспевала за 
ним.

а Хагай наклонился, подобрал тельца с земли и по-
спешил в противоположенном направлении. опасность 
миновала, от души у него отлегло. 

он припрятал свой непринятый подарок среди 
камней, в неприметном месте, в узком горле долины, 
а когда вернулся, пиршество было в разгаре, и Хагай 
незаметно присоединился к гостям. едоки обмакивали 
душистый хлеб в оливковое масло, нахваливали потро-
ха – печень, почки и мозг, предшествовавшие нежно-
му телячьему мясу, и пили вино, сладкое, как смоква, 
и хмельное, как сон. и это было только начало. ждали 
своей кухонной участи овечки и козы из стад иофора, и 
вино отдыхало в бурдюках, прежде чем наполнить со-
бою объемистые высокие кувшины, и хлеб, хлеб, этот 
несравнимый ни с чем на свете небесный дар вызре-
вал и розовел на раскаленных стенках круглых камен-
ных печей – празднество было рассчитано на три дня и 
три ночи, и только жених с невестой обладали правом 
время от времени покидать пиршество и удаляться для 
кратковременного отдыха в брачный шатер. благорас-
положенные гости – те из них, которые проявили неза-
урядную крепость, выдержали нагрузки и перегрузки и, 
не напившись допьяна, сохранили трезвость взгляда – 
насчитали двенадцать таких походов Моисея с ципорой 
в новобрачный шатер. 

и никто не ругал Хагая за его деревянного тельца, 
не пришедшегося здесь ко двору, и самого себя ему не 
за что было корить: не по злому умыслу он принес его 
сюда, а по наивности сердца.  

только три божьих души знали об этом случае: Мо-
исей, ципора и сам Хагай. но Хагай был уже не в счет: 
на другое лето после свадьбы, когда он с треском про-
бирался сквозь сухие тростниковые заросли у горького 
моря, пастухи Моава приняли его за дикого вепря, на-
травили собак, и те кинулись на него и порвали. 

- помнишь? - с робкой настойчивостью повторила 
ципора.

- помню, - откликнулся Моисей.
- Мне уйти? - спросила ципора.
- побудь еще, - сказал Моисей. - и мальчик пусть 

посидит.        
в свой шатер Моисей вернулся к вечеру.  
шатер, стоявший немного в стороне от стана, был 

похож на гору: подошва, торс, вершина. закатное солн-
це, падая на склон шатра, окрашивало суровую ткань в 
цвет червонного золота. 

свирель лежала на ложе Моисея – узком топчане 
на квадратных ножках, застланном шерстяным плот-
ным покрывалом. войдя, Моисей с порога различил 
тонкую белую дудочку на коричневой шерсти покры-
вала. Мигал огонек масляного светильника, вечерний 
ветер пел и гудел над шатром. 

Хорошо, что ципора появилась там, у воды. Хоро-
шо, что ушла вовремя и послала кого-то принести сви-

рель в шатер. Моисей взял дудочку в руки, приблизил 
ее к губам. она почти ничего не весила, как будто была 
вырезана из звуков, а не из дерева. да и время, про-
тянувшееся от пастушьей долины, где Моисей играл 
когда-то на этой свирели и вольно пел в совершенном 
одиночестве, вплоть до нынешнего дня, нельзя было 
взвесить, потому что оно не весило ничего. время, 
состоящее из ушедших в туман прошлого дней, на-
груженных по самый край, как груженные доверху 
сыпучим зерном нильские барки, тяжким трудом, и но-
чей, полных зыбучими снами. да и дальше той долины 
уходило прошедшее время – к нилу, к его тростникам, 
в которых покачивалась просмоленная плетеная кор-
зинка с трехмесячным младенцем-подкидышем. вяло 
пошлепывали по берегу смуглые ладошки волн, мла-
денец Моисей глядел из своей корзинки на мир, уме-
щавшийся в бездонном небе над рекой. там, высоко, 
на распяленных пальцах творца сверкали нити наших 
судеб, которые никто из нас – ни младенец, ни старец 
– не умеет разгадать. 

пробежав пальцами правой руки по трем круглым 
оконцам в белом теле свирели, вдоль ее прохладной 
спины, Моисей заиграл. он не забыл, как обращать-
ся с ней, чтобы ее голос звучал по-старому – чисто и 
уверенно, как правда. он играл и, недалеко отводя 
дудочку от лица, пел, и слова без помех лились из его 
рта. Моисей пел о том, что ноша, возложенная на него 
богом, непомерно тяжела, он жаловался всевышнему 
на него самого, жаловался и ворчал – но не роптал. 
каменная ответственность, невыполнение которой оз-
начало верную смерть, стала его жизнью. освободи 
его создатель от этой ответственности, он испытал бы 
гибельное опустошение души и умер бы в тот же миг. 
ему, скрытно говоря, нравилось быть ответственным, 
и непомерная тяжесть, происходившая от этой ответ-
ственности, тоже нравилась. таким образом, он ис-
кренне жаловался и ворчал – но и того, что может утра-
тить свое ответственное назначение, страшился тоже 
совершенно искренне. Этот страх его не отпускал, и 
сама мысль, что он может стать прежним Моисеем, 
пасущим овец тестя, ему и в голову не приходила. не 
приходила, но без спроса витала вблизи от его сердца 
– соблазнительная и желанная. такая двойственность 
– желание и вместе с тем его отвержение – была непо-
нятна, и Моисей не хотел в ней разбираться: ее темный 
исток, по его разумению, уходил в область божьего 
промысла, недоступного смертному человеку. 

   деревянная дудка, этот наделенный голосом об-
струганный обрубок прошлого, побудил Моисея огля-
нуться назад, и то, что он увидел там, тронуло его душу 
теплом. но и будущее, начинавшееся сейчас, в тем-
ном шатре, наполненном звучаньем свирели, внятно 
обозначилось перед Моисеем. дорога дней уходила 
вперед и вела его к горе над рекой, скользившей в зе-
леных берегах. вершину горы венчала ровная площад-
ка, с нее можно было разглядеть всю землю заречья 
вплоть до самого моря. и нагорная эта площадка была 
видна отовсюду в мире.   

- я выполню возложенное, - пел Моисей, -
приведу народ мой к иордану,
и здесь определен для меня конец пути: 
взойду на гору нево,
и, сытый днями,
продолжу свое восхождение к богу.   

давид маркиш
июнь 2013
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из цикла «ГрузинСкий дневник», 2013

***
словно сквозь годы прошел
свет – вечной жизни основа…
господи, как хорошо!
вот оно, точное слово.

солнечных дней череда.
в церкви – святое причастье.
Мирно пасутся стада…
вот оно, тихое счастье.

как здесь мудры старики 
и поэтичны просторы!
воду из чистой реки
пьют разомлевшие горы.

и никуда не спеша,
в милях от милого Минска,
снова стремится душа
петь и мечтать по-грузински.

***
природа звучала оркестром парадным.
Мелькали и множились гор этажи.
и речка тянулась, как нить ариадны,
крутилась, терялась, петляла, как жизнь.
вся злоба в тот вечер была погребенной.
смеялась-кутила людская родня.
и в души смотрел попрошайка-ребенок
глазами грядущего судного дня.

Маяковский

его строка бездомно опустела,
успев сказать сиротское «прости».
и если б пуля мимо пролетела,
он все равно нашел бы, как уйти…
потерянный, как остров, всем неверный,
он – не последний грех на временах.
и в двадцать первом мы «немножко нервно»
опять читаем «облако в штанах».

***
покровом зеленым все горы укрылись.
Храм сверху похож на большую свечу.
а здесь у души расправляются крылья… 
и кажется, вновь беззаботно лечу,
забыв, как косынку внизу, осторожность,
почуяв простора манящий размах,
над миром устойчивым и не тревожным,
надежным и светлым, как в радостных снах.
смелее, подруга! подумаешь, годы…
Мираж разноцветный так нами любим!
очнемся: мы – птицы на грани свободы… 
все реже летаем, все чаще скорбим.

***           
рука в руке, глаза в глаза.
слеза разлук – не вздор, не шалость…
ах, виноградная лоза,
в какие строки ты вплеталась!

кто перечислит имена
всех, обращенных в «генацвале»?
гостеприимная страна,
какие люди здесь бывали!

лей, грузия, свет-благодать.
помилуй, бог, тебя за это.
не перестала ты страдать –
и быть пристанищем поэтов.

Фестивальное

и было желанье по-детски простое:
Мне всех вас хотелось обнять добротою –
друзей, что сошли с поэтической выси,
«сябров»-белорусов, живущих в тбилиси…
и души царили, и правило слово,
и дружбой приятельство виделось снова.
и кто-то подвел прозаично итоги,
что выросли сильные крылья у многих.

дорогой николай николаевич, дорогие грузинские друзья! чем больше  
времени проходит после фестиваля, тем слаще воспоминания. поистине, 
«большое видится на расстоянье...» да, было большое – стопроцентное – 
счастье! была радость встречи с вами, с поэтами грузии и других стран, с 
моими земляками – белорусами, живущими в тбилиси. была дивная кра-
сота, которую хотелось вобрать в душу – и не рассеять... было потряса-
ющее внимание людей к творчеству, к поэзии, настоящее родство душ... 
представляю, сколько вдохновенного труда вложено, чтобы состоялся 
этот уникальный фестиваль. бесконечно вам благодарна! Это вы поймете 
по стихам... признаюсь, долго ждала, когда они напишутся (их ведь не вы-
думаешь, не высидишь, не вымучаешь, они должны просто прийти). воз-
можно, они испытывали мое терпение – и вот, наконец, появились. Можете 
поместить их в «Эхо фестиваля» или в журнал, как вам будет угодно. по-
том я пришлю еще и фотографии. 

с огромным уважением, валентина поликанина

«а здеСь у души 
раСправляЮтСя крылья…»
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- Ирина Александровна, поделитесь первыми впе-
чатлениями от Грузии? 

- впечатления колоссальные. у нас даже нет ни 
минутки свободной. по правде, впечатления нужно бы 
систематизировать и написать книжку. я думаю, для 
любого интеллигентного человека грузия начинается 
очень рано. Хотя бы с «Мцыри». потом идут замеча-
тельные грузинские фильмы, например, мой любимей-
ший «жил певчий дрозд». грузия входит в кровь сразу 
и навсегда. и потом, с годами, ты просто ее открыва-
ешь. я помню стихи галактиона табидзе в переводе 
беллы ахмадулиной. Это все свое, чудесное.

- Вы на Грузию и как режиссер смотрите? 
- я режиссером была в меньшей степени. Это не 

моя основная профессия. я многим занималась в 
жизни. в советское время было страшно неприлично 
заниматься разными делами, менять профессии, пере-
ходить с места на место. таких людей называли ле-
тунами. так вот, я летун в том смысле, что осваивала 
какую-то территорию, а потом уходила в другую про-
фессию, где узнавала что-то новое.  

- Совместно со студией АРДИС вы уже много лет 
занимаетесь озвучиванием книг. Можете назвать са-
мые-самые?  

- я озвучила  около тысячи книг. даже не считала 
сколько. Мне самой интересно.  поначалу я стала чи-
тать книги для слепых. как ни странно, чем труднее 
книга, тем легче она читается. трудность книги не в 

Грузия вхОдит в крОвь 
Сразу и навСеГда

После долгого перерыва Тбилиси посетила делегация деятелей культуры из России. За 
несколько дней гости побывали во Мцхета и Сигнахи, посмотрели «Рамону» в Театре 
марионеток Резо Габриадзе, приняли участие в заседании круглого стола в Институте 
грузинской литературы им. Шота Руставели. Одно из главных мероприятий прошло в 
Тбилисском театре Грибоедова. Гости говорили о литературных связях двух стран, 
показали документальные фильмы «Белые ночи: из жизни петербургских мостов», 
«Голоса Санкт-Петербурга» и «Блокада: эффект присутствия», представили билингву 
«Витязя в тигровой шкуре» на грузинском и русском языках  с комментариями Н.Сулава 
и иллюстрациями Л.Абашидзе-Шенгелия, а также новое издание «Блокадной книги» 
Даниила Гранина и Алеся Адамовича. 
В столь плотном графике время для интервью выкроила директор Дома-музея Бориса 
Пастернака в Переделкино Ирина ерисанова. 

диалог культур

в мастерской семьи вепхвадзе
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том, что она может быть написана сложным языком. 
главное, чтобы она была наполнена, чтобы в ней была 
пружина, которая держит весь текст. и наоборот, чем 
проще книга, примитивнее, тем труднее ее читать. Мне   
попадались такие книжки, их немного, но мне приходи-
лось непросто. должна сказать, я не знаю, почему так 
происходит. из самых любимых могу назвать ницше 
«веселая наука», «замок» кафки, «игру в бисер» гес-
се – все читалось на одном дыхании. чтение необыкно-
венно вкусное. из последнего я читала жозе сарама-
го. очень понравилось. его трудно читать, у него почти 
нет знаков препинания. но внутренняя логика удиви-
тельная, ты за ней следуешь. и оказывается, что точки 
и запятые совсем необязательны. 

- Вы обучались этому?
- у меня был недолгий опыт актерского существова-

ния. Хотя, я считаю, что актеры книги читать не должны.  
- Почему? 
- потому что у актеров неизбежно начинается само-

любование. а книгам это не полезно. книгам полезно, 
когда в них погружаются. книгам нужно довериться, 
читать так, будто вы читаете своему маленькому ре-
бенку. не нужно зауми и украшательства. Хорошая 
книжка не требует никаких раскрасок. даже иллюстра-
ции  не всегда нужны. 

- Пастернак и Грузия – тема живая и интересная. 
Что грузинского есть у вас в музее? 

- у нас есть керамика. когда к пастернаку приез-
жали гости из грузии, то привозили в подарок керами-
ческие кувшинчики, вазы. есть фотография, сделанная 
в день, когда пастернак узнал, что ему присудили но-
белевскую премию. а в этот день нина табидзе, вдова 
тициана, приехала к зинаиде николаевне, жене па-
стернака, на день ангела. и попала на этот пир – на 
столе грузинское вино, виноград, яблоки. 

- Ваш Пастернак – он какой?
- а он для меня все время открывается. ведь сти-

хи это очень личное. ты начинаешь их любить, либо не 
начинаешь. Это вовсе не значит, плохи они или хоро-
ши. просто они или твои, или не твои. иногда – про-
сто время еще не пришло. как у меня с пастернаком 
было. первым моим потрясением в поэзии стал осип 
Мандельштам. он ведь не лежал на полке, его достать 
было практически невозможно. иногда преодоление 
трудностей разогревает аппетит. а пастернак был в 
доме маленькой книжкой, я его читала, но он меня не 
пронзил. Это потом, со временем, стала находить в 
нем что-то свое. он мне стал необыкновенно близок 
по-человечески. о нем приятно рассказывать, он сам 
по себе чистая и честная человеческая конструкция. 
время было страшное, и неимоверных усилий стоило 
не потерять лица. пастернак был таким. он говорил: 
если я люблю своего друга сегодня, то почему я по 
чьему-то приказу должен его разлюбить? почему, если 
его арестовали, я должен изменить свое отношение к 
нему, к его семье? и он всей жизнью доказывал свою 
преданность друзьям, близким. власть ему этого не 
простила. представляете себе, «доктор живаго» в 
россии вышел в 1988 году, через тридцать лет после 
того как он впервые был опубликован в италии на рус-
ском языке. 

- Сколько человек работает в музее? 
- Маловато, надеемся, что штат расширят. у нас 

жизнь забурлила. Мы хотим встречаться, общаться. 
Хотим, чтобы вы к нам приезжали. в скором времени 
планируем презентацию книги о творчестве пастерна-
ка. и очень хотим, чтобы в доме звучали стихи и му-

зыка. у нас ведь стоит нейгаузовский рояль. надеюсь, 
к нам приедет много гостей. до нас теперь легко до-
браться на электричке. когда борис леонидович въез-
жал на дачу в переделкино, они еще не ходили.

- Какова культурная политика государства по отно-
шению к музеям? 

- Мне сказать довольно сложно. во-первых, все му-
зеи разные. Мы – государственный музей с 1990 года, 
при том, что мы отдел государственного литературно-
го музея. Моя должность полностью – «заведующая 
отделом «дом-музей бориса пастернака». проблем 
много – в первую очередь финансирование, устарев-

шие фонды. что касается нашего музея, то он очень 
живой. Это редкий случай, чтобы обстановка сохрани-
лась целиком. 

- Ирина Александровна, как вы все успеваете? 
- я ничего не успеваю. я в ужасе от того, как много 

интересного вокруг, и как мало у меня времени. я со-
вершенно не мотор, хотя, может, на первый взгляд так 
кажется. просто, мне никогда в жизни не приходилось 
заниматься тем, что мне не нравилось. я не помню, 
чтобы приходила на работу с мыслью, какая я несчаст-
ная и как мне все надоело. у меня такой работы просто 
не было.

- Напишете что-нибудь о Грузии? 
- не буду ничего обещать. Могу сказать только, что 

грузия – это провокатор чувств. и эмоций за послед-
ние дни у меня накопилось столько, что хватит надол-
го. и это самое прекрасное. а вот что я знаю точно: 
через два года мы с вами вместе отпразднуем два 
замечательных юбилея – 125 лет со дня рождения бо-
риса пастернака и 120 – тициана табидзе. и сделаем 
это именно вместе. в память о той чудесной и верной 
дружбе.

нино цитланадзе    

ирина ерисанова
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какой подарок всего желаннее в день рождения?
26-летний динамовец из тбилиси вахтанг благидзе 

выбрал золотую олимпийскую медаль и сам себе по-
дарил. и не было счастливее его среди борцов греко-
римского стиля 23 июля 1980 года.

а соперник у него не подарок – чемпион мира 1979 
года в легчайшем весе рац, по имени лайош, что на 
его родном венгерском языке означает лев. Этот па-
рень неробкого десятка приехал в Москву отменно 
подготовленным, и за час до финального поединка пре-
бывал в отличном настроении в тренировочном зале. 
узнал, что у благидзе побаливает колено, а значит, не с 
руки эмоциональному, взрывному по характеру грузи-
ну темповая борьба, в которой он преуспел.

сам благидзе был иного мнения. 
но проследим за развитием событий. его соперник 

лежал на тренировочном ковре, отдыхал. вахтанг раз-
бегается и над головой венгра пробегает по вертикаль-
ной стене 12 шагов. на три – три с половиной метра 
поднялся. особым достижением это не считал, но к 
психологическому давлению на соперников нередко 
прибегал. как сработала заготовленная «бомба» рас-
сказали потом ребята. лайош встал, посмотрел на точ-
ку, до которой добежал вахтанг, отмерил шагами это 
расстояние на ковре, сел и глубоко задумался.

в схватке, решавшей судьбу золота олимпиады, 
почти не боролся – испугался. и понять его можно. как 
бороться, когда соперник по стенам, как по земле, бе-
гает?

Финальный поединок вахтанг выиграл с астрономи-
ческим счетом 19:1. джемал Мегрелишвили, тренер и 
старший друг, на руках унес его с ковра. в зале нахо-

рОдилСя  и  пОбедил
дились супруга, оба брата и земляки олимпионика из 
грузинского села баилети и шумно приветствовали эту 
ожидаемую победу.

в олимпийской деревне вахтанга поселили в одной 
комнате с капитаном сборной николаем балбошиным. 
олимпийский чемпион в полутяжелом весе и знаме-
носец советской спортивной делегации в Монреале, 
пятикратный чемпион мира, ему сказал: «ты станешь 
чемпионом!» после травмы балбошин выбыл из мо-
сковского турнира, а в товарища верил до конца. 

победа вахтанга благидзе была из ряда выдаю-
щихся – в его категории, несмотря на бойкот Москов-
ской олимпиады западом, выступали сильнейшие ат-
леты планеты – румын нику джинга, венгр лайош рац, 
очень сильные борцы Младен Младенов из болгарии, 
грек карла Холидис…

но всех превзошел благидзе, обладатель изуми-
тельной техники. 

любопытный факт: три схватки с финном таисто 
Халоненом, греком Холидисом, антонином елинеком 
из чехословакии он завершил чистыми победами, за-
тратив в сумме 11 минут 21 секунду. и только у Мла-
денова, избравшего с самого начала оборонительную 
тактику, выиграл по баллам.

о разгроме, учиненном благидзе рацу. в оконча-
тельных цифрах, которые зажглись на световом таб-
ло, заключался некий парадокс. единственный балл, 
«заработанный» венгром, ему дали рефери за «пас-
сивность» соперника, который в поте лица набрал 19 
полноценных баллов. судите сами, кто из финалистов 
уклонялся от борьбы. 

после победы благидзе над венгерским львом раз-

о, спорт!
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разился грандиозный скандал. телекамера крупным 
планом показала, и весь мир увидел, что советский бо-
рец, победив, прилюдно перекрестился.

что тут началось! руководителей сборной вызвали 
«на ковер» - чемпиону олимпиады грозила пожизнен-
ная дисквалификация. тренеры оправдывались как 
могли: дескать, сельский парень, еще очень молодой, 
но очень перспективный для сборной, обещали подтя-
нуть его идейно-политический уровень до требуемого. 
отстоять вахтанга от наказания так и не смогли – всех 
олимпийских чемпионов по борьбе наградили орде-
нами, и только благидзе – медалью «за трудовую до-
блесть». 

орденами его наградили потом, дома – вахтанга 
горгасала 2-й степени и чести.

борьбой вахтанг всерьез заинтересовался в 1969 
году, в 15 лет, после того, как учитель физкультуры его, 
шестиклассника, вместе с другими школьниками при-
вез в город Махарадзе, на чемпионат грузии по греко-
римской борьбе. тогда одним из победителей стал их 
земляк джемал Мегрелишвили, второй тренер буду-
щего чемпиона.

втайне от домашних вахтанг записался в группу 
другого выдающегося грузинского тренера – Михаила 
таварткиладзе.

приезжал в город три раза в неделю, а когда де-
нег на автобус не было, топал пешком 12 километров. 

после тренировок возвращался домой впотьмах, было 
страшно.

потом появился у него попутчик и друг – дмитрий 
купрадзе из их группы. дима старше на четыре года, 
выступал в первом полусреднем весе и трогательно 
заботился о младшем: провожал до села баилети, а по-
том возвращался в город, подарил борцовское трико, в 
которое могли влезть два вахтанга, пришлось матери 
ушивать форму и подгонять по фигуре сына, но первой 
экипировкой он остался доволен. 

дима первый разглядел в нем задатки чемпиона, 
а когда его подопечный потерял интерес к трениров-
кам, приехал в баилети, поговорил с семьей – матерью 
вахтанга, верой кигурадзе, и старшим братом зауром, 
убедил вахтанга продолжить занятия, учил всему, что 
умел и подглядел на соревнованиях.

словом, как потом признавался благидзе, диме 
купрадзе во многом он обязан, что стал настоящим 
борцом.

и все же, не умаляя великих заслуг его тренеров, 
скажем, что вахтанг, не наделенный от природы бога-
тырскими качествами, выступал кузнецом собствен-
ного счастья, строил свое тело будущего «маленького 
танка», каким его признали на мировом ковре.

послушаем олимпийского чемпиона в сеуле (1988) 
и президента Федерации спортивной борьбы россии 
Михаила Мамиашвили: «однажды я подошел к нему 
и спросил: «ваха, правда, что ты 800 раз в день отжи-
маешься от пола и по 50 раз лазаешь по канату?» он 
ответил: «Миша, посмотри на мои руки…» взглянув на 
его ладони, сухие, потрескавшиеся от тяжкой работы, я 
подумал: так, наверное, выглядит пустыня каракумы».

в 17 лет благидзе стал чемпионом грузии среди 
взрослых. переехал в тбилиси, поступил в школу тре-
неров, стал заниматься у джемала Мегрелишвили, 
чемпиона ссср 1972 года. 

тренеры сборной впервые обратили на него внима-
ние на чемпионате ссср в феврале 1976 года в улья-
новске, когда он, бронзовый призер, разгромил (16:2) 
4-кратного чемпиона мира минчанина владимира зуб-
кова. в следующем году, на престижном Мемориале 
николы петрова в болгарии в упорном единоборстве 
(8:7) победил нику джингу – своего главного соперни-
ка, чемпиона мира. универсиаду в софии же выиграл 
с чистыми победами над рацем, джингой (через год 
румын – двукратный чемпион мира), южнокорейцем 
баг дае ду, турком карадагом.

1978 стал победным для вахтанга благидзе, когда 
он сокрушил всех соперников на Мемориале петрова 
и чемпионате европы в осло, одолел в финале лайоша 
раца. 

вот тогда джемал Мегрелишвили сказал: «Хорошо 
поработали и пришла удача. будем готовиться к чем-
пионату мира».

итак, Мехико. здесь, на «мире», снова сошлись 
их с джингой пути-дороги, в невыгодной для вахтанга 
ситуации – в стартовой схватке он уступил один балл 
николе борисову и проиграл, а румын победил этого 
очень сильного болгарского атлета.

схватка старых соперников проходила с перемен-
ным успехом. открыв счет, джинга навязывает позици-
онную борьбу, он много двигается, осуществляет захва-
ты, но все это для отвода глаз судей, – фактически пре-
кращает бороться, всеми силами стремясь удержать 
преимущество. вахтанга больше устраивает открытая 
борьба, в которой оба обмениваются бросками. за 8 се-
кунд до гонга счет ничейный – 7:7. румын не скрывает 

вахтанг благидзе
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радости, предвкушая победу, третью на чемпионатах 
мира – он первым провел двухбалльный прием.

вахтанг слышит голос романа руруа: «Мужчина 
ты или нет? вперед! шесть секунд осталось!» благид-
зе проводит бросок – румын в партере, а потом, для 
верности, еще и накат. после гонга судьи совещаются, 
как оценить прием – в один или три балла. роман ру-
руа, обрадованный, кричит: «что-то обязательно дадут. 
чемпион мира ты, парень, чемпион!»

вахтанг благидзе – заслуженный мастер спорта 
ссср! по итогам 1978 года – второй спортсмен гру-
зии. первое место в десятке спортивные журналисты 
присуждают 17-летней чемпионке мира по шахматам 
Майе чибурданидзе.

цель достигнута – он сильнейший в мире.
судьба готовит благидзе новые испытания. на сбо-

ре в Минске на тренировке он неудачно упал и ударил 
голову. на реабилитацию ушло полгода. на место ли-
дера сборной в его весе претендует камиль Фаткулин 
из ташкента.  его делегируют на чемпионаты европы 
(май, турция) и мира (август, сша), где он особых лав-
ров не снискал, став соответственно третьим и вторым, 
уступив первенство рацу и джинге. тренеры сборной 
ссср, приученные благидзе к победам, терпеливо 
дожидаются его выздоровления. и он, еще не полно-
стью восстановив былую спортивную форму, выходит 
на старт 7-й спартакиады народов ссср-79, занимает 
третье место после Фаткулина и павла чижаева. во-
прос лидера в сборной остается открытым, но после 
контрольной встречи благидзе – Фаткулин все стано-
вится на место. 

вахтанг еще раз заставил поволноваться своих по-
читателей – на чемпионате ссср 1980 года в Москве 
он только третий, а победил павел чижаев, второй – 
динамовец из еревана бенур пашаян. тем самым, па-

в перерыве. Слева – джемал мегрелишвили
так чествовали победителей олимпиоников
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шаян сделал заявку на место в олимпийской команде. 
наставники не спешат с выводами. благидзе занят 

на престижном турнире в германии, где в очередной 
раз демонстрирует превосходство над главными пре-
тендентами на победу джингой и рацем. турнир вы-
игран, а последовавшая контрольная встреча благидзе 
– пашаян снова в пользу грузинского атлета. в такой 
же последовательности они оказались на финише фев-
ральского чемпионата ссср-81 в ростове-на-дону. 
благидзе – чемпион, пашаян – второй. в августе бла-
гидзе среди участников чемпионата мира в осло, где 
в очередной раз катком прошелся по своим конкурен-
там.

вахтанг благидзе – дважды чемпион мира. затра-
тил 8 минут на весь чемпионат, набрал 37 баллов, не 
отдав ни одного! чистые победы над японцем Мияхара, 
венгром рацем, финном Халоненом, болгарином це-
ковым…

завоеваны высшие титулы за исключением одного 
– кубка мира. за ним в 1983 году он отправляется в 
венгрию, на родину лайоша раца, своего вечного оп-
понента на ковре, которому остается уповать на род-
ные стены. но по ходу их решающей схватки счет 11:0 
в пользу благидзе, которому, по новым правилам, до 
чистой победы нужен один балл. истекают последние 
минуты…

вахтанг падает за пределами ковра, у него вывих-
нуто плечо, правая рука беспомощно повисает. врач 
вправляет плечо. 3 минуты до гонга. вахтангу во что бы 
то ни стало надо продержаться в интересах команды, 
и он, фактически однорукий, борется до конца, более 
того, успевает добыть последний, победный балл.

несмотря на тяжелую травму плеча, он находит 
в себе силы и выходит на ковер 8-й спартакиады на-
родов ссср, чтобы принести зачетные очки команде 
грузии. в схватке с пашаяном, которого в то время мог 
победить он один, ведет со счетом 6:2, но по настоянию 
врачей вынужден сняться с турнира.

Это последние выступления выдающегося грузин-
ского борца. ему 30 лет, покорены все спортивные 
вершины, а в перспективе операция, новое отчужде-
ние от соревнований как минимум на год. 

потом был бойкот Москвой олимпиады в лос-
анджелесе, где чемпионом стал японец Мияхара, кого 
вахтанг легко победил на чемпионате мира в Мехико, 
а на международном турнире в германии положил на 
15-й секунде. сам вахтанг считает, что мог вторично 
выиграть олимпиаду, но, как говорится, не судьба.

вахтанг германович принимает решение уйти из 
большого спорта. выпускник юрфака тбилисского го-
сударственного университета работает по специально-
сти – старшим следователем по особо важным делам 
прокуратуры республики, в юридической комиссии 
парламента грузии, помощником прокурора аджарии, 
на таможне, директором глданской специализирован-
ной школы борьбы. 

на мировом ковре его победную эстафету подхва-
тывает давний соперник и товарищ по сборной бенур 
пашаян – чемпион ссср 1982 года, в сентябре того же 
года в польском городе катовицы побеждает на чем-
пионате мира, оставив позади цекова, раца, баг дае 
ду, Мияхару и других виртуозов ковра, кого до этого 
многократно обижал вахтанг благидзе. в 1983 году бе-
нур пашаян во второй раз стал чемпионом мира.

арсен еремян

награды за спортивные достижения
вахтанг благидзе – олимпийский чемпион
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литературные страницы старого района

Сололаки, 1960-е годы

наследие

признаюсь, дорогие читатели, приглашая вас на 
литературные страницы сололаки, я рассчитывал, что 
страниц этих будет несколько. ну, максимум, десять. 
исходя из того, сколько мест, связанных с ушедши-
ми в историю людьми, известны мне на улицах моего 
детства. известны не только по мемориальным до-
скам – увы, мы убедились, что ими отмечены далеко 
не все достойные того здания. но в этом районе, как и 
во всем тбилиси-тифлисе, еще и из уст в уста, поколе-
ниями передаются собственные варианты жзл, жизни 
замечательных людей. а тут мемуары, старые газеты, 
справочники, другие источники и подтвердили и расши-
рили очень многое из того, что можно было бы назвать 
легендами или байками… 

не успел я погрузиться во все это, как на сайте 

wikimapia.org, приглашающем в тбилиси гостей, про-
чел о сололаки следующее: «здесь нет никаких зна-
менитых достопримечательностей, но он ценен своей 
бытовой атмосферой». что ж, последние  слова бес-
спорны. но вот первая часть этой фразы… дело даже 
не в неуклюжей тавтологии, ведь любой словарь разъ-
яснит, что «достопримечательность – место или объ-
ект, заслуживающие особого внимания, знаменитые». 
главное: когда мы «читаем» сололакские дома и ули-
цы, воскрешаются непредсказуемые переплетения су-
деб людских, строки и строфы (знакомые и не очень), 
давно ушедшие времена с их неповторимым колори-
том. и получается, что литературные страницы объ-
единяются в адресную книгу столетий. книгу, дающую 
неоспоримое доказательство того, что сололаки богат 
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достопримечательностями, да еще какими – связыва-
ющими разные культуры: грузинскую,  русскую, армян-
скую, азербайджанскую, украинскую… иначе вместо 
предполагавшихся нескольких страниц на эту тему он 
не распахнул бы перед нами целых двадцать пять! я и 
сам такого не ожидал, но это как в археологии: стоит 
только копнуть поглубже и…

а сейчас мы прощаемся с этим удивительным рай-
оном. и перед тем как расстаться, давайте бросим 
еще один взгляд на его улицы. чтобы вспомнить какие 
имена, дорогие и для грузии, и для россии, и для дру-
гих стран встречались нам. 

«рекордсмен» по количеству таких имен – улица 
Мачабели. Это сейчас она перегружена автомашина-
ми и шумна – после того, как городские власти «вдруг 
обнаружили» на пушкинской улице, недалеко от дома, 
где жил александр сергеевич, древнюю городскую 
стену, четко обозначенную на всех старинных картах и 
планах. участок стены раскопали и с большой помпой 
явили миру, уничтожив при этом один из основных вы-
ездов с главной площади города. и поток машин хлы-
нул на небольшую сололакскую улочку, некогда одну 
из самых тихих и уютных. а в те времена, когда здесь 
вообще было царство тишины и 
зелени, стоял в огромном саду на 
только застраивающейся сергиев-
ской улице дом вдовы начальника 
артиллерии отдельного кавказ-
ского корпуса прасковьи ахвер-
довой, урожденной арсеньевой. 
она – троюродная сестра матери 
Михаила лермонтова и наставни-
ца нины чавчавадзе, жены алек-
сандра грибоедова. именно здесь 
оба эти поэта были своими людь-
ми, тут снимал флигель князь-поэт 
александр чавчавадзе, собирался 
цвет грузинской и русской интел-
лигенции тифлиса. теперь на ме-
сте усадьбы – дом писателей гру-
зии. тот самый, в котором, как мы 
видели, умывался ночью во дворе 
осип Мандельштам, регулярно 
встречались юрий тынянов и ти-
циан табидзе, обсуждали планы 
рюрик ивнев и симон чиковани, 
появился со своими первыми сти-
хами школьник булат окуджава… 
вообще же, чтобы просто пере-
числить все замечательные имена 
побывавших здесь литераторов, 
понадобится очень много места и времени.

но и это не все! на этой улице иван тхоржевский, 
один из лучших переводчиков николоза бараташвили, 
в конце позапрошлого века издавал журнал и газету 
«аргонавт». один из основателей грузинского симво-
лизма сандро шаншиашвили принимал у себя  нико-
лая заболоцкого, ираклия андроникова, николая тихо-
нова и многих других друзей из россии. а в страшные 
для грузии 1990-е годы пишущих на русском языке тби-
лисцев согревал здесь кружок «Музыка слова» глеба 
коренецкого.

еще один «лидер» по числу литературных досто-
примечательностей – параллельная улица, сменившая 
немало названий (дамская, гановская, церетели, та-
бидзе) до того как принять нынешнее имя – галакти-
она. здесь, в доме смирновых, потомки александры 

смирновой-россет, создавшей в санкт-петербурге 
пушкинской эпохи легендарный литературный салон, 
продолжили ее традиции, собирая на протяжении по-
лутора веков деятелей грузинской и русской культур. 
на этой улице, вернувшись из петербургского универ-
ситета, жил великий грузинский поэт акакий церетели. 
здесь писал блестящие статьи и очерки в российскую 
и грузинскую прессу выдающийся общественный дея-
тель, публицист и литературный критик нико николад-
зе. здесь жил знаменитый актер, режиссер, драматург 
и переводчик валериан гуния, получивший образова-
ние в россии.

ни в славных именах своих обитателей, ни в коли-
честве переименований (лабораторная, петра велико-
го, троцкого, дзержинского) не уступает и улица ин-
гороква.  каждый раз, видя алые маки, я вспоминаю 
воспевшего их и жившего здесь поэта ладо асатиани. 
здание, в котором он провел свои последние годы, 
увы, не сохранилось. но еще противостоит времени 
дом прошедшего через сталинский лагерь поэта алек-
сандра цыбулевского, ближайшего друга русских ли-
тераторов поколения беллы ахмадуллиной. цел, хоть 
и весь покрылся трещинами, и дом писателя и поэта 

левана челидзе, который был в первом выпуске мо-
сковских высших сценарных курсов. в угловом с ули-
цей читадзе (бывшей ермоловской) доме, пытаясь 
реформировать школьное образование, жил, работал 
и погиб публицист, педагог шио читадзе. у него часто 
бывала великая украинская поэтесса леся украинка, 
дружившая с ним много лет. а упирается эта улица 
прямо в дом замечательного писателя, поэта и пере-
водчика вахушти котетишвили.

параллельно идет улица, носящая имя жившего на 
ней поэта паоло яшвили (ранее ртищевская и джапа-
ридзе). здесь обитал классик грузинской литературы 
константинэ гамсахурдиа, а практически напротив – 
легендарный литературовед георгий гиголов. угловой 
с улицей леонидзе дом, двор которого сейчас полураз-
рушен и напоминает результаты бомбежки, связан с 

дом бозарджианца на улице Гудовича (ныне чонкадзе). 1915 
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константином бальмонтом. в нем поэт жил у своего 
друга  александра канчели, и жена этого юриста, пи-
сателя и журналиста тамар вдохновляла его, когда он 
работал над переводом «витязя в тигровой шкуре» на 
русский. ниже на этой улице, носившей имена и соло-
лакская, и кирова, прошли детство и юность николая 
гумилева. потом, в доме по соседству, поражал своей 
эксцентричностью поэт владимир Эльснер…

звучат имена поэтов и на крутых подъемах в гору. 
на улице амаглебис (вознесенская, давиташвили) 
ованес туманян, говоря словами сергея городецкого, 
«эсперанто изобрел сердец». Футурист кара-дарвиш 
готовил здесь полное издание своих стихов на почто-
вых открытках – единственное в мире. на улице ладо 
асатиани (садовая, бебутовская, Энгельса) сохрани-
лись дома писателей левана готуа и рюрика ивне-
ва. на коджорской жил и писал стихи сергей есенин, 
принимали русских друзей актриса нато вачнадзе и 
кинорежиссер николай шенгелая. потом они пере-
селились оттуда, но сололаки не изменили, встречая 
гостей на нынешней улице вукола беридзе (ново-бебу-
товская, цхакая). а еще на коджорской был дом поэта 
владимира панова. 

великий грузинский писатель, поэт и общественный 
деятель илья чавчавадзе прославил улицу сулхан-са-

ба (ираклиевская, Фрейлинская) тем, что разместил на 
ней  редакцию своей газеты «иверия». а на улице да-
диани (вельяминовская) одна из звезд «тифлисского 
серебряного века», жена известного художника вера 
судейкина создала знаменитый литературно-художе-
ственный салон, в альбоме которого произведения 
ладо гудиашвили, якова николадзе, зиги валишев-
ского,  григола робакидзе, ильи и кирилла зданеви-
чей, василия каменского… с писателем-разночинцем 
даниилом чонкадзе  связана улица его имени, бывшая 
гудовича…

замечательны сололакские улицы и тем, что с их 
литературных страниц мы легко смогли заглянуть и в 
другие примечательные места города. на проспекты  
руставели (головинский) и агмашенебели (Михайлов-
ский, плеханова), площади свободы (Эриванская, 
закфедерации, берия, ленина), саарбрюккенскую 
(воронцовская, карла Маркса) и ираклия II (Экзарше-
скую). в районы авлабар и вере, чугурети и Мтацмин-
да, на улицы грибоедова (комендантская), котэ абха-
зи (шуабазари, армянский базар, потребкооперации, 
берия, леселидзе), на Метехское плато… да что, там 
тифлис! из сололаки литературные тропы привели нас 
не только в батуми и армению, кахетию и карталинию, 
но и в петербург, Москву, одессу и даже в париж XVII 
века и в лагеря гулага… 

Мы не только видели знаменитых и не очень поэтов 
и писателей, не только читали их строки, но и знако-
мились с интереснейшими людьми, напрямую не свя-
занными с литературой, но связанными с тбилиси. Это 
художники и композиторы, актеры и режиссеры, про-
мышленники-меценаты и ученые, политические деяте-
ли всех мастей и военные, философы и пленительные 
южные красавицы, аристократы и простые, но такие 
колоритные горожане многих поколений…

и знаете, что еще примечательно? почти полови-
ну – двенадцать – литературных сололакских страниц 
мы распахнули в годы дат, юбилейных для их героев. 
у двоих это и светлые и печальные даты. во время 
рассказа о великом илье чавчавадзе исполнилось сто 
семьдесят пять лет после того, как он родился, и сто 
пять лет после его убийства. константин бальмонт ро-
дился за сто сорок пять лет до нашей встречи с ним и 
за семь десятилетий до нее скончался. 

а сколькими юбилеями со дня рождения своих пер-
сонажей отмечены наши страницы! для александра 
островского и владимира соллогуба это двести лет, 
для валериана гуния – полтора столетия,  для шио чи-
тадзе – сто сорок  лет, для ивана тхоржевского – сто 
тридцать пять, для ладо асатиани – девяносто пять лет. 
и еще исполнилось четыреста лет царскому дому ро-
мановых, два замечательных представителя которого 
провели детство в тифлисе.

 ну и, конечно, не обойтись без грустных дат – сто-
летие после прощания с лесей украинкой, семьдесят 
лет со дня смерти юрия тынянова, четверть века по-
сле ухода андрея тарковского.

а еще эти страницы помогли нам опровергнуть не-
которые спорные утверждения современных исследо-
вателей и журналистов. например, о том, что гумилев 
был свидетелем проводов в трансвааль князя николая 
багратион-Мухранского, вошедшего в историю как бо-
рец за свободу бурского народа нико бур. или о том, 
что владимир соллогуб был в грузии лишь два раза – 
мы убедились: он приезжал сюда трижды. ну и, конеч-
но же, опровергнуто безапелляционное утверждение, 
что лермонтов якобы участвовал в тифлисе в убийстве 

Сололакский дворик
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любовника своей пассии. 
задумался я над тем,  что написал, и понял: полу-

чается нечто вроде «отчета о проделанной работе», да 
еще приправленного статистикой. но, наверное, ина-
че и не получится, если оглядываешься назад. если, 
благодаря  всему этому, благодаря сололаки, мы еще 
раз прониклись духом удивительного города, столько 
давшего миру. столько перенесшего, но не теряюще-
го надежды на лучшее будущее. несмотря на то, что и 
сейчас ему живется не так уж легко.

Один знаменитый француз,
певец мушкетера-повесы,
раздутый как спелый арбуз
от славы и деликатесов,
прошелся по этим холмам,
далеким от Сены с Монмартром,
сразил комплиментами дам
и город сравнил с амфитеатром.

Он прав был, великий Дюма,
знаток драматичного действа.
Со склонов смотрели дома
на то, как добро и злодейство
творили историю тут,
сплетая такие сюжеты,   
что вам никакой Голливуд
не снимет картину об этом.

А мы в этом действе росли,
подсказки суфлера не ждали,
и старые пьесы спасли,
и новые пьесы создали…
Не будем программки листать 
– увы, в них не все достоверно.
Мельчает актерская стать,
костюмы не те в костюмерной...
……………………………….
Вот новый спектакль готов.
А мы… Мы выходим во дворик,
и хватит вокруг черепов,
чтоб тихо сказать: «Бедный Йорик!»

ну, как не вспомнить шекспировского героя и, гля-
дя на фотографию, которая хранится у меня уже много 
лет. ее автор – замечательный человек и блестящий 
профессионал александр арутюнов, которого весь 
город знал как просто алика. и которого вспомина-
ет до сих пор, после 1987 года, когда трагически по-
гиб фотограф, из мозаики своих работ складывавший 
портрет тбилиси. снимок, сделанный в 1969-м, автор 
так и назвал – «гамлет». Мальчику, стоявшему на уже 
тогда истертом временем пороге, сейчас около полу-
века. Мы не знаем, кто он, не знаем,  как сложилась 
его жизнь. разделил ли он дальнейшую судьбу своего 
города? или, храня его в душе и напутствуемый им, от-
правился открывать для себя новые места? как бы то 

а.арутюнов. «Гамлет»
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ни было, будем надеяться, что главный гамлетовский 
вопрос решен был им однозначно – «быть!»

Мне очень хочется думать, что для детей, которые 
сейчас растут на этих, таких непохожих на музейные 
залы улицах, обязательно придет время узнать, кто 
бродил по дворам, которые они считают своими. кто 
жил в домах, где они родились, кто встречался в ме-
стах, где они сейчас встречаются со своими друзья-
ми…

 да, сололаки – не музей. или очень странный 
музей, существующий только в памяти, в душах. не 
у всех, увы, не у всех... чтобы попасть в него, нужен 
особый ключик. пусть таким ключом станут записки, 
воспоминания, фото… о безжалостности времени 
говорить излишне. но что сказать о наших современ-
никах, которые срывают с домов памятные доски или 
лишают людей возможности бывать в таких памятных 
местах, как, скажем, дом-музей смирновых-россет?

очень многие глупости в мире творятся не столько 
из-за зла и корысти, сколько из невежества. я уверен, 
что человеку, выросшему на стихах паоло яшвили, 
никогда не придет в голову разрушить его дом и по-
строить на этом месте… ну, скажем, супермаркет. а 
разве те, кто в квартире цыбулевского стирали драго-
ценную роспись гаянэ Хачатурян, ведали, что творят? 
нет, они просто делали ремонт, об этой художнице 
слыхом не слыхали, и цыбулевского, конечно же, не 
читали… и тот, кто разбазарил великолепную библи-
отеку туманяна, оставленную им в дар городу, и тот, 
кто пытался продать его дом, понятия не имели о том, 
что собирались когда-то в этом доме и грузинские по-
эты-символисты, и такие, знаковые для мировой лите-
ратуры поэты, как брюсов, бальмонт, городецкий… 
и если человек, с упоением читавший великолепную 
«литературную богему старого тбилиси» иосифа гри-
шашвили, на всю жизнь запомнил слова о воздухе 
тифлиса, который «надышала сама поэзия», принял и 
понял законы, по которым жил и строился этот город, 
он никогда не позволит себе изуродовать старые квар-
талы несоразмерными, кичевыми сооружениями. и 
уж, точно, ужаснется идее снести сололаки, а вместо 
него построить что-то вроде рублевки – элитный район 
с офисами. а ведь, увы, были и такие веяния…

 невежество разрушительно. интересно, понял ли 
ведущий литературной телепередачи, который заявил: 
«для меня лев толстой – всего лишь офицер враже-
ской армии», что это – публичное признание в соб-

ственной дремучей невежественности?
 но, слава богу, есть и другое. искусствоведы и 

фотографы бродят по извилистым улочкам, фикси-
руют сохранившиеся росписи, решетки, витражи – и 
вот уже нас восхищает книга «подъезды тифлиса»… 
в интернете энтузиасты выставляют картины и фото, 
проводят конкурсы, пытаясь узнать историю каждого 
дома. издан прекрасный путеводитель «неизведанный 
тбилиси. сололаки», готовятся такие же книги о дру-
гих районах города. и в их создании участвуют совсем 
молодые люди, причем, не только из грузии, но и из 
россии, украины. им, как и тбилисцам, это интересно, 
важно, нужно. и огромное спасибо им за это! как там, 
у владимира семеновича? «значит, нужные книги ты в 
детстве читал…» 

будем надеяться, что руки именно таких людей 
приняли ключ, открывающий удивительную поэзию со-
лолакских улиц. на которых осыпается штукатурка, но 
живет душа.  

Сололаки, Сололаки…
Улиц древний аромат.
Здесь понятье «мокалаке»
выше всяческих наград.

Здесь года судить не вправе
за ошибки, за вину.
Здесь подъезды словом SALVE 
зазывают в тишину,
где столетий свет нерезкий 
ниспадает с этажей
на остатки старой фрески
и останки витражей.

Здесь равны и цесаревич,
и мацонщик, и вдова…
Бродит Александр Сергеич
(даже не один, а два).
Время стены  раскололо,
но по-прежнему дворы
ждут Булата и Паоло
вместе с Беллой – на пиры.

Отбивая все атаки,
непохожий на музей,
сберегает Сололаки
дух поэтов и князей.

владимир ГОлОвин
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обитаю я в чохатаури. прежде он гордо величался 
райцентром, а нынче никто в нем и жить не желает. все 
норовят куда-нибудь смыться. и, бывает, смываются. да! 
Это я о своих ровесниках-сверстниках. чем я сам от них 
отличаюсь? а многим! Могу больше трех минут продер-
жаться под водой в речке губазоули, и к тому же обувка 
у меня сорок седьмого размера. Мать говорит: сам ви-
новат! о чем думал, когда босиком бегал в школу?! тут 
у нас отчего-то все вбили в головы, что от босоты ноги 
здорово вырастают. здешний житель ваще какой-то эта-
кий… странный!..

по вечерам гоняюсь за светляками. Хочу подарить 
цисане. очень засело в башке, что геле, земляку, под-
фартило – стоило ему отнести своей девушке сие насе-
комое, как тут же удалось договориться насчет свадьбы. 
авось, думаю… ан нет, не дался, негодник. да и цисана 
эта, признаться, как-то чего-то…

наконец-то! закончил школу имени нодара думбад-
зе. Мало того, удостоился славы знаменитого рэпера. 
наслушался 2 рас, в каких-то два месяца навострился 
в скороговорке, - мы, гурийцы, и так-то не медлительны, 
сыплем, как из решета, – и приноровил к ней еще и рэп. 
кого нынче в гурии удивишь магнитофоном? да никого! 
к тому ж я и сам склонность питаю к здешним, родимым 
напевам. ну, связал их, натурально, с рэпом. на выпуск-
ном вечере здорово отличился. задал хлопмастерам ра-

куда и
 пОдатьСя,
       как не…

ботенку. и цисана чмокнула – правда, в щеку (гурийцы 
эти, замшелые, до сих пор терпеть чмоков не могут, осо-
бенно при ком постороннем). Мы прошлись по проложен-
ному через губазоули мосту имени нодара думбадзе и 
по улице нодара думбадзе вышли к дому-музею нодара 
думбадзе. у поворота к нему красовался огромный бил-
борд с афоризмом:

лучше смерть, но смерть со славой,
чем бесславных дней позор.
    Нодар Думбадзе

помнится, вроде и руставели писал чего-то похожее, 
а? во дворе дома-музея нарвал для цисаны яблок. она 
надкусила одно и прямо-таки скривилась. оказалось, 
на дух не переносит зеленых дичков. чего тогда, спра-
шивается, надкусывала?! принялся было толковать ей о 
своих чувствах, так она совсем свернула вывеску набок. 
посидели во дворе на здоровенном камне, помолчали. 
тянуло приятным теплом и уютом, будто бабушка ольга 
и зурикела все еще где-то здесь неподалеку.

- ну, и как тебе? понравился? - брякнул-таки я.
- чего это?
- как чего? рэп мой!
- да так себе… вроде…
вот это да! я взбесился, впился обеими руками ей в 

творчество
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уши. дальше что? чмокнуть, что ли? или как?.. кто ж мог 
подумать, что она окажется такой силачкой. еще чуть-
чуть, и положит на лопатки. с трудом унял: ладно тебе, го-
ворю, пошутил. а ваще хоть убейте, чую я, знаю, по этим 
чертикам в глазках, что ли, не так уж она и против.

пришлось, однако, - школу-то кончил, - оставить циса-
ну в чохатаури и податься в тбилиси. продолжал и там, 
что и говорить, упиваться 2 рас и SNOOP-ом. вряд ли на 
лоне земли найдется кто, чтоб сыпал словами шустрее 
меня. да мало ли в чем еще я блистаю и отличаюсь! в 
тбилиси, столице, первый раз в жизни, а прошвырку по 
руставели освоил мгновенно. вот только, правда, про-
швыриваться прошвыриваюсь, а тут это, приставучее, не 
дает покоя: все в башке крутятся гурия да цисана. от-
махиваюсь, а не отстают. про гпи мне забыть бы, кабы 
не дядя джондо. а мать еще говорила: могла б я себе 
вообразить, что завсельпо села Хидистави, во всякую по-
году щеголявший в ботах, заделается ученым профессо-
ром. однако… поглядели бы вы, как осанисто шествует 
он по коридорам института, как… а в чохатаури казался 
мне тощим, хилым и даже чуточку кривобоким. так оно, 
не так, а в том, что я оказался студентом, роль сыграл 
исключительную. в студентах, бывало, думаю: ну, возь-
мусь за учебу… ну, вгрызусь во все предметы! а что вы-
шло? только и было разговоров, что о моем отчислении. 
зато я вышел на рэперов, сущих горийских рэперов. они 
прямо-таки очумели от моего темпа. во, потрясались, 
выдает! во выучка! прошел слух про конкурс, кажется, 
джеостара, - и как же, спрашиваю я, было не выйти на 
кастинг?! натурально, пошел. порядком пришлось вы-
стоять в очереди, ну, да ничего, таки вызвали. вышел на 
сцену. перед внутренним взором: филармония, букеты, 
гурийский рэпер, гастроли, клипы, лопающиеся от гордо-
сти чохатаурцы… всякое-разное. ну, так, стало быть… 
жюри: две тетки, лет за сорок уже, наверно… и дядька, 
помоложе, должно быть, гуриец, светлый такой, рыжева-
тый.

- ну!
- чего? начинать?
- начинай! чего ж еще? - встряла сидевшая посере-

дине чернявая.
я выгнул правую кисть, выкинул руку вперед на ма-

нер 2 рас, минутная пауза… и…
- стоп! стоп! ого-го… будет тебе! довольно! - развиз-

жалась чернявая. обе тетки, не скажу о дядьке, не сво-
дили с физий ухмылок.

я чего-то пробормотал, уверенный, что получу поло-

жительный отзыв.
- ну, ступай, парень, ступай! - бросила не помню какая 

из теток.
дядька чего-то примолк, усомнился, должно быть, в 

гурийском понту.
- господи-боже, да что ж это такое? - проворчал я, не-

довольный, и… в самом деле, что ж такое: в первый раз 
в жизни с уст сорвалось, упомянул господа бога. а ведь 
атеист. был им, скорее. не верил ни в бога, ни в черта. не 
думал даже, не вспоминал. Мать, случалось, когда жури-
ла, то и дело вставляла:

- чтоб ты лопнул, безбожник этакий!
ну, думаю, надо, надо внушать себе… насчет госпо-

да. прогуливаясь, - большую к этому склонность испы-
тываю, - хотя бы чуть-чуть приближаться. а как? пред-
ставить его себе надобно, лик, то, се. а ни черта не пред-
ставляется.

рэперская группа распалась. вроде была перспек-
тивная-преперспективная, и на тебе, слиняли горийцы об-
ратно в гори.

рождались в грузии герои, - красовался на площади 
саакадзе билборд. стих ладо асатиани! правда, конец 
начисто смыло дождем.

соскучился по цисане. позвонил ей. пока ждал от-
вета, выдал зверский рэп. перебросились парой-дру-
гою слов, так, ни о чем, вроде без смысла, а все же… 
в груди всклокотала странная какая-то энергия, будто 
рвалась проломить ее. погоняла по городу, затащила в 
ваке. пригнала к церквушке троицы на чавчавадзе, и 
вот тут-то я впервые осенил себя крестным знамением, с 
трудом подчинив руку непривычному, чуждому покамест 
движению. доходился до того, аж колени гудели. в парке 
ваке набрел на каких-то хипхопелей: нам, объявили они, 
требуется солист! вот те на, думаю, подфартило. свели 
меня куда-то в подвал, к старому старичку.

- ну, как? начинать? - любопытствую у него.
- начинать, говоришь? ехал бы ты, парень, к себе до-

мой! - передразнил старичок мой гурийский выговор. ах, 
ты, думаю про себя, матушку бы твою разэтак, и рванул 
за билетом на автобус. очереди особой не оказалось. кто 
нынче ездит в чохатаури? паче того, туда возвращает-
ся?!

дорогой прошел мимо дома цисаны. она чуть было 
не пустилась в обнимашки, - забылась.

- совсем, - спрашивает, - вернулся?
- да кто ж его, - объясняю, - знает!..
Э-ге! явно не совсем ровно ко мне дышит. вот при 



стр. 33

этой мысли мне боженька впервые и примерещился, и я 
покорно опустил перед ним глаза.

- ничего-таки в городе не вышло?
- да что там может выйти-то у безбожника?!
ответить-то нечем, отмолчалась. зато односельчанин 

наш, гизойя, с сочувствием на меня поглядевши: уж если 
рэпера там, говорит, обрэпили, то, подумать только, что 
на душе у бедняги. что уж об этом и говорить…

а я и говорить, как все, разучился, - когда и не требу-
ется, все равно трещу, как сорока.

- а знаешь, - догадавшись, должно быть, о чем-то, 
воскликнул этот гизойя, торговец козьим молоком, - я 
тебе вот что скажу…

- а что? - процедил я сквозь зубы с напускным равно-
душием.

- а то, что… ступай-ка ты в дьячки!
- чего-о?!
- в дьячки, говорю! в псаломщики, что ли… или как их 

там, в причетники вроде. потолкую насчет тебя с батюш-
кой зосиме… из спас-преображения…

- откуда?
- из храма спаса в шемокмеди.
- и чего?
- да ты службы никогда не слышал, что ли? там по-

чище рэпа выдают, не угонишься. процветешь там, вот 
посмотришь.

- брось! - аж передергиваюсь. - чего это ты?..
- ладно, ладно! звоню отцу зосиме.
не думал никогда, не гадал, не вспоминал, и вот, по-

жалуйста, собственными ногами шагаю к храму преоб-
ражения. Этот назойливый гизойя и впрямь звякнул ба-
тюшке, да еще и надул его, будто бы я большой дока в 
деле. паства с нетерпением ждала меня. я как мог бла-
гоговейней принял в руки молитвенник, пустился вскачь 
по страницам и так припустил, что и священнослужители, 
и послушники как взглянули на меня, так и не отрывали 
умиленного взора. я, между тем, так увлекся, что пом-
нить не помнил, где нахожусь, что бубню, и как поддам 
2 рас! батюшка зосиме поначалу вроде и не усек, а 
опамятовавшись и сообразясь с обстоятельствами, как 
ухватит меня за вихор да как выволочет из храма! я аж 
отлетел ко вратам. что, кумекаю, делать? не признавать-
ся ведь, что недавний безбожник, что нахожусь только в 
начале пути ко господу. так что горестно развел руками, 
понурился и повинился батюшке: фан, говорю, рэпа да 
поклонник 2 раса. ладно, смилостивился отец зосиме, 
возвращайся, да чтоб я рэпа этого твоего слыхом ни-
когда не слыхал в храме. что было делать, как не сдер-
живаться да не сосредоточиваться. при пенье псалмов 
особенно приходилось подавлять подступающие чувства 
и поддавать темпа, так что, когда однажды чуть было не 
занесло, батюшка зосиме пригрозил скинуть с себя рясу 
да отхлестать меня ее полами. а уж слово у него никогда 
не расходится с делом.

так продолжалось чуть не месяц. а с некоторых пор 
я все норовлю оставаться один во дворе церкви и бесе-
довать с боженькой. по большей части – о цисане. рэп 
почти выколотил из башки, недалек час завяжу совсем. 
псалмы учусь выпевать поблагостней да помедленнее, 
хотя все и толкуют мне, что помедленней у меня та же 
скороговорка и что ладно уж, мы-де к ней притерпелись. 
ну, ладно так ладно! теперь об одном только и взываю 
ко господу – дать мне знать про цисану, как у нас с ней 
будет дальше.

отозвался-таки господь! через год, правда, а ото-
звался. через саму цисану. ее устами. когда она на мо-
сту имени нодара думбадзе через речку губазоули со-
всем близко приникла к моей груди и прошептала, что, 
мол… что, вроде…

- ну, и?..
- ну, да.

15.09.2010

пОиГрать 
в автОматки

некий роберт держал в нашем дворе увешанную 
фотками аль пачино и голых девиц будку, увлекался в 
ней холодным сапожным делом и ни за какие ковриж-
ки не желал с ним завязать. и, ей-ей, не из-за скудости, 
готов вам поклясться мамой. прикипел! уют в будке 
создавал, удобства всякие. нужничок оборудовал, 
унитаз поставил – загляденье: удобный, мягкий, одно 
удовольствие. любил, короче, комфорт. чего не выно-
сил – так это игру в автоматки. Это да! претила она 
ему. самому играть уже было не по летам, а завидит 
нас с автоматами-самоделками – раздражается, рас-
страивается, поварчивает. Мы в ответ только посмеи-
вались и гнули свое – силились своротить челюсть на 
сторону по примеру сильвестра сталлоне и выгибать 
стан, как чак норрис. часами носились по двору и за-
бегали – чего уж там! - в туалет сурового роберта. рук 
на бегу, разумеется, не мыли. до того ли бывало. по-
камест отвертишь кран и оботрешься захватанным по-
лотенцем робертовой жены, какой-нибудь сашка или 
коба, а то и валера так обстреляют и изрешетят, сам 
будешь не рад.

на полке у роберта всегда теснились книги, но не 
стоймя, как положено, корешками вперед, а одна на 
другой. и что удивляло и даже немножко обижало 
нас, то, что он рвал их на бумагу для туалета. я и сам, 
признаюсь, прихватывал из стопки, пока не узнал, кто 
таковы эти Марк твен да Майн-рид. что ж, грех по не-
разумию (ведать не ведал тогда, что творил). сейчас, 
впрочем, осознал, что незнание тот же грех, и даже 
больше – несчастье. роберт, меж тем, так расходил-
ся, что принялся взимать за посещение туалета плату 
– двадцать тетри, и не малейшей скидки. помню, ни за 
что не пустил меня как-то за десять.

папенька мой автоматов мне сроду не покупал, 
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все больше пробавлялся ластиками, пеналами, диа-
фильмами – вот, думал, радует сыночка. столько лет 
пробежало, а его и сейчас не разуверишь, что было-то 
не так. вот и приходилось обходиться своими сметкой 
да силами. из робертовых «приключений гекльберри 
Финна» я сработал надежный ствол, из «принца и ни-
щего» прочный приклад, «приключения тома сойера» 
пошли на дуло, а из «всадника без головы» вышел без-
отказный курок. готовое изделие я нарек твен-ридом. 
сошло! на фабричную-то игрушку денег взять было не-
где. озвучивал оружие – порядком оглушительно: да-
да-да-да! - я сам, и когда врывался со двора домой с 
этим возгласом, отец горестно восклицал, что я оконча-
тельно отбился от рук, доставляя мне этим признанием 
несказанное удовольствие – по спине пробегал прият-
ный меленький холодок, - и я все тверже убеждался в 
справедливости присвоенного мне дворовой ребятней 
звания «боевика», а взрослыми прозвища «командо». 
для проявления иных чувств не было ни минуты, война 
не знает лирических излияний. твен-рид свой я, воз-
вращаясь, вешал на стену, так, чтоб, обреченно сидя 
за уроками, не терять его из вида, паче, что из башки 
никак не вытряхивалась мысль о том, как бы поскорей 
снова поднять во дворе пальбу и в меру невеликих воз-
можностей разыграть сцену ранения, героической ги-
бели. недовольный неубедительностью изображаемой 
ребятами смерти, сам я, в науку им, стоило попасть в 
меня легкой воздушной пуле, валился медленно и, со-
дрогаясь «в агонии», припадал к земле не хуже, чем, 
как я полагал, сам бельмондо.

роберта за какие-то делишки с товаром, случилось, 
задержали, так что я целый месяц то и дело взбегал по 
надобности домой, а когда тот вернулся, то поднял цену 
за туалет на целых десять тетри. Мы же тем временем 
разнообразили и модернизировали методы и способы 
веденья боев – мой друг сашка был возведен в пушка-
ри-артиллеристы – пушки, как таковой, у нас, правда, 
не было, - но гром от нее наводил на мысль о некогда 
происшедшем в столице великобритании. твен-рид 
мой несколько разлезся и поистрепался – еще бы, 

ведь я не складывал оружия перед наступающим вра-
гом даже и под дождем, но вот перед безжалостным 
градом, увы, не устояло и оно. у роберта, однако, книги 
не переводились, и я соорудил из розанова и климова 
внушительный пулемет, так, что соперников у меня от-
ныне не было и в помине.

папенька мой обычно смотрел вечерние новости 
с таким напряженным вниманием, что у виска его на-
бухала толстая темная жила, и когда я как-то отвлек 
его, ворвавшись с привычным да-да-да-да и со сви-
репеющим лицом штирлица перекинул через плечо 
розанова-климова, родитель мой с исступлением, под-
держанным еще и прогнозом погоды, сорвал с меня 
грозное оружие и обратил его в клочья. с тех пор я 
свой пыл боевика несколько поунял и держался куда 
осторожнее прежнего, во всяком случае дома.

роберт, оказалось, припас бумагу повышенного ка-
чества – однотомник байрона на плотном, почти кар-
тонном ватмане, хоть и выказывал беспокойство отно-
сительно его применимости по прямому назначению, 
при том, что я выпячиванием нижней губы недоумевал 
по поводу его выносливости и мазохизма. выяснилось, 
что зря, - из байрона он сам сварганил для меня наган, 
презрительно присовокупив при вручении: считай, что 
он свалился тебе на голову с неба, оттого что я сыз-
мала терпеть не могу эти ваши поделки. Мой пушкарь 
сашка, восхищенный, буквально взмолился о калаш-
никове для себя, в ответ на что последовал столь мощ-
ный бросок в него каблуком некой лауры, что, по при-
роде проворный и юркий, он едва увернулся. сашка 
был русский, истый славянин, светловолосый и медо-
воглазый. Мой одноклассник и однополчанин. как не-
сравненный боец, он наизусть знал все «бородино», 
хоть при чтении почему-то уже с середины от полноты 
чувств начинал сбиваться и запинаться. подросши же, 
сам принялся слагать целые поэмы на манер своего 
любимого лермонтова.

пулемет мой тоже… впрочем, до пулемета ли 
сейчас?.. распался на листы и наган, побудив меня к 
чтению «дон жуана». в голове грохотало привычное 
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да-да-да, очень многое не просекалось, но несколько 
строф взяли-таки за душу и порядком прочно засели в 
мозгу. тем временем и любовь к автоматкам несколь-
ко поостыла, хоть я петушился и держался среди ребят 
прежним боевиком. запросил даже у роберта новых 
книг под оружие, получив вялое позволение взять их 
в нужнике. я выбрал несколько томов дюма и доде.

- зачем тебе столько? - опешил роберт.
- пересаживаюсь на танк! - незамедлительно вы-

палил я.
- так-таки и не закругляетесь с этой паршивой авто-

маткой? - огорченно процедил роберт и бросил на меня 
грустный укоризненный взгляд.

чтение все более занимало меня, и я привлекал к 
нему и сашку. бедный роберт испытывал явную не-
хватку в своем платном заведении. на что только не 
горазд человек! творить чудеса, вынашивать пораз-
ительные замыслы, созидать как бог, восстанавливать 
разрушенное недоумками-неприятелями, строчить 
протяженнейшие, как у дюма, романы, а потом ис-
пользовать их с прагматичною целью. вначале было до 
слез обидно, что с ними обходятся так безжалостно, но 
в этом ощущении я со временем усомнился. как си-
лен должен быть творец, писатель, чтоб без напряга 
и усилий привлекать к себе внимание не причастных 
к чтению типов. более того, даже стремиться попа-
дать в руки к невеждам. и хоть лелеемый замысел не 
срабатывает и плод мучительных раздумий, а порой и 
страданий оборачивается то подставкою под утюг, то 
самоделкою-автоматом, то подносом, то поддержкой 
для ножки стола или стула, то… все равно им не из-
бежать хотя бы беглого взгляда на раненые, но не гиб-
нущие строки. великие пробирают даже самых тупых и 
плоских. такое доступно лишь книге, лишь ей, и более 
ничему.

сашка, подумать только, засел за сочиненье ужа-
стиков. правда, от чтения их разве что расхохочешь-
ся. по окончании школы вернулся в россию. на про-
щалке трижды выпил за наше непреходящее братство. 
я подарил ему на память о наших грозных да-да-да 
новенький надежный бумажный автомат. Мы продол-
жали дружить и на расстоянии, обменивались обсто-
ятельными письмами. он настойчиво звал: отпросись 
у начальства и дуй ко мне, повидаемся. съездить, 
увы, не съездил, - не удалось. он же тем временем 
женился, обзавелся дитем. Мало того – обнаружил не 
сказать родного, но сводного брата, - в екатеринбурге. 
отцова тайного отпрыска от какой-то бортпроводницы. 
в общем, ехать резон был, и немалый.

но только было я внутренне выбыл из рядов боеви-
ков, как русские открыли огонь по картли. созревшие 
поля окутались дымом, возведенные ценой великого 
труда мосты обрушились в реки, измотанные пахотой, 
выращиванием яблок и персиков земледельцы обра-
тились в беженцев, уцелевшие сдавали в больницах 
кровь для раненых. на сей раз нам вручили настоящие 
автоматы, и айда, мол, становись стеной за отчизну. 
я был объявлен резервистом и предупрежден, чтоб 
покамест не возникал и помалкивал. двухнедельную 
боевую подготовку я, правда, прошел, но автомат дер-
жал в руках, как мотыгу.

в небе, однако же, показались-таки бомбардиров-
щики.

- вот он! вот! скорее спасаться! - крикнул я незна-
комому совзводнику, и мы рванули – кто куда, врас-
сыпную.

кутерьма поднялась, самому черту было не разо-

браться в логике наших тогдашних действий.
- вау! вау! Мать твою так и этак! - грозил я бомбар-

дировщику, палил в него из автомата, и он отчетливо 
отзывался мне столь привычным, увы, уже давним да-
да-да, да-да-да… впрочем до него ли было сейчас? 
бедолаги-вояки падали вокруг замертво, не успевая 
опомниться и прощаться с миром. я в смятении огля-
делся – оказалось, стою один в пустом, покинутом, зло-
веще отрешенном ото всего дворе. и вдруг на голову 
мне опустился приклад автомата:

- стоять!
впрочем, как тут и не стоять, - попробуй двинься в 

такой ситуации. я поднял-таки взгляд, и…
- да это же я! я это! не узнал меня, что ли?
- убью, сука! - обрушился на темя удар приклада.
- так ведь это я! ты что?
- говорю, убью!
- сашка! брось! я это… я-а!.. - в отчаянье вопил 

я, между тем как он оттолкнул меня к дереву, облил 
автоматною очередью, и перед моим темнеющим взо-
ром понеслись двор с ребятами, робертов нужничок, 
да-да-да, «дон жуан» по стволу пулемета, и сашка!.. 
сашка… в голову мне полетела пуля… он не прокон-
тролировал меня, не сомневался, должно быть, что 
уложил.

когда я пришел в себя, никого рядом не было. до-
горало жнивье, охватывая поле черным покровом.

война кончилась. Мы проиграли ее, как повелось в 
последнее время, но кричали, что выиграли.

я был побежден, подавлен, убит тем, что сашка 
стрелял в меня, но я выжил, опамятовался. выжил! 
грош цена этому «выжил». две недели беспробудно 
пью, браню-кляну сашку и жизнь вообще.

- да-а! - реву на звонок в телефонную трубку.
- Это я, сашка! жив? во здорово!.. да сашка я, 

слышишь?
кровь в моих жилах похолодела, с плеч повалил 

пар от подступившего жара.
- да пошел ты, сука!
- алло! алло! не слышно! отвечай! там у вас этот 

мой смурной братец воевал. вчера хвалился мне, что 
прострелил там кому-то голову. я чуть не окочурил-
ся, так по описанию убитый был похож на тебя. слава 
богу, что ты живой! когда б не так, я бы вышиб дух из 
этого… - связь прервалась.

- сашка! алло! сашка! - потрясенный, не мог сдер-
жать я рыданий. Можно жить дальше, можно даже лю-
бить, даже возвращаться мысленно к давнему да-да-
да. я сгреб в ладонь шапку и рванул к будке роберта. 
с неба на улицу струился дождь надежды на обыкно-
венную, на живую жизнь.

роберт отворил мне, и я с ходу влетел по обыкно-
вению в туалет.

- чего тебе? Эй! нет там больше книг!
- а где же они?
- читаю я их теперь. а что?
я сначала окаменел-онемел, ткнулся головой в 

грудь роберта, крепко сжал руки у него на спине.
- сходим, может… по стакану, а? - поднял-таки на 

него взгляд.
- Это всегда так… депрессия после войны… после 

войны – депрессия… сходим, ясное дело!..

14.10.2010

торнике Гурджинтахи
перевод Майи бирюковой
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соотечественники

СО 
Святыми 
упОкОй...

каждый раз, проходя эти ворота, возникает ощу-
щение, что ты пересек невидимую границу и попал в 
какой-то другой мир – мир тишины и покоя, успокоения 
и тихой печали, мир забвения и вечной памяти... когда 
ветрено, здесь слышен шелест берез и верб, им тихо 
вторит церковный колокол. Мы пришли в удивительно 
красивое место, на знаменитое русское кладбище го-
родка сент-женевьев-де-буа, что в 30 километрах от 
парижа.

история русского кладбища сент-женевьев-де-
буа сегодня широко известна. о нем написаны много-
численные статьи, сложены стихи и спеты песни. ведь 
здесь покоятся люди, сыгравшие немаловажную роль 
в истории россии и те, что составили славу русского и 
мирового искусства прошлых двух веков. а положило 
основу этому кладбищу одна из крупнейших геополити-
ческих катастроф начала ХХ века – русская революция 
1917 года и последовавшие за ней развал российской 
империи и братоубийственная гражданская война. бо-
лее двух миллионов человек было вынуждено покинуть 
родину и стать беженцами, изгнанниками-эмигранта-
ми. Мало кто из них тогда предполагал, что это – на-
всегда, что их жизненный путь закончится на чужбине. 
уже в начале 20-х годов прошлого столетия в среде 
русских эмигрантов во Франции встал вопрос о необ-
ходимости оказания организованной помощи преста-
релым соотечественникам. своим существованием 
русский дом – приют для русских стариков – в городке 
сент-женевьев-де-буа обязан княгине вере Мещер-
ской, дочери последнего царского посланника в япо-
нии. в 1927 году был приобретен участок на местном 
муниципальном кладбище. так начиналось знаменитое 
русское кладбище. 

Авторы этой статьи – наши соотечественники, 
более двадцати лет живущие и работающие 

во Франции. Оба находились на ответственной 
дипломатической работе, связанной с 

деятельностью Организации Объединенных 
Наций по вопросам образования, науки и 
культуры (ЮНЕСКО), чья штаб-квартира 

расположена в Париже.
В настоящее время Натела Лагидзе руководит 

деятельностью созданной во Франции 
ассоциации «Мерани, диалог культур», 

призванной распространять грузинскую 
культуру за рубежом. Дмитрий Беридзе – 

один из членов-основателей международной 
Академии развития и солидарности, 

учрежденной во Франции в 2004 году.

«здесь похоронены сны и молитвы...»
роберт рождественский

«Кладбище под парижем», 1984

константин андроников и натела лагидзе
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здесь нашли последний покой около десяти тысяч 
военных, священнослужителей, писателей, художни-
ков, артистов, ученых. а среди них какие имена! идешь 
и будто перечитываешь карамзинскую «историю госу-
дарства российского»: голицины, долгорукие, василь-
чиковы, волконские, вяземские, романовы, струве, 
Хитрово, юсуповы... не уступает им и пантеон имен, 
составивших славу русской культуры: писатели пер-
вый русский лауреат нобелевской премии иван бунин, 
гайто газданов, зинаида гиппиус, дмитрий Мережков-
ский, алексей ремизов, надежда лохвицкая (тэффи), 
виктор некрасов, поэты георгий иванов, александр 
галич, художники Мстислав добужинский, александр 
бенуа, константин коровин, константин сомов, зинаи-
да серебрякова, звезда немого кино иван Мозжухин, 
кинорежиссер андрей тарковский, балерины Матиль-
да кшесинская, ольга преображенская, балетмейсте-
ры и танцовщики серж лифарь, рудольф нуреев... 

Это кладбище всегда было святым местом для рус-
ской эмиграции, а с 90-х годов прошлого века стало 
местом паломничества для тысяч российских туристов. 

привел нас сюда и интерес к грузинской истории и 
памяти нашего народа, той самой истории, волею ко-
торой сошлись и слились в единое целое судьбы двух 
стран – грузии и россии, а значит, и судьбы людей, 
живших на их территориях.

а что же наши грузинские предки?.. после револю-
ции 1917 года значительная часть аристократической 
знати оказалась выброшена в эмиграцию. путь многих 
из них лежал через крым на кавказ, в грузию, тогда 
еще демократическую республику. здесь в течение 
нескольких лет их жизнь была относительно спокойной. 
но бег пришлось продолжить... батум, константино-
поль, далее везде... в 1921 году новая волна вынесла 
на французский берег вождей уже бывшей грузинской 
демократической республики, их семьи и сподвижни-
ков. небольшая часть оказалась похоронена на рус-
ском кладбище в сент-женевьев-де-буа, а большин-
ство – в городке левилль под парижем, где с 1921 
года обосновалась грузинская колония – сатвистомо, 
и на кладбище которого сложился знаменитый некро-
поль – «грузинский квадрат».

...их было немного на французской земле, к началу 
80-х годов прошлого столетия где-то около двух тысяч 
человек. здесь продолжалась их жизнь, совсем не по-
хожая на прежнюю, и все же такая же, как и у миллио-
нов французов, их новых сограждан и соседей. свадь-
бы и похороны, рождения и смерти, война, разлука с 
ближними, потери, радость редких и зачастую тайных 
встреч с соотечественниками и родственниками, жив-
шими за «железным занавесом»...

Мы расскажем о грузинах, чьи имена сохранились 
на русском кладбище сент-женевьев-де-буа. их не-
много, не больше двух десятков, но среди них значи-
мые имена и за каждым именем стоит судьба.

размеры журнальной статьи не позволяют подроб-
но написать о каждом, поэтому ограничимся простым 
перечнем имен, найденных на страницах кладбищен-
ского архивного списка: дадиани, чавчавадзе, Эриста-
ви, джорджадзе, андгуладзе, гамсахурдия, пайчадзе, 
амилахвари, туркия, Мхеидзе, дадешкелиани, тархан-
Моурави...

некоторым из наших соотечественников было суж-
дено внести важный вклад в жизнь своей новой роди-
ны – Франции. широко известно имя кавалера орде-
на почетного легиона, подполковника, князя дмитрия 
амилахвари (1906-1942) героя французского сопро-

тивления, соратника шарля де голля. на кладбище 
сент-женевьев-де-буа похоронена семья князя иоси-
фа дадиани: он сам, его жена тархан-Моурави и две 
дочери – екатерина и саломе. 

саломе погибла в 1957 году вместе со своей двою-
родной сестрой ириной – женой дмитрия амилахвари 
в автомобильной катастрофе, когда они по приглаше-
нию генерала де голля направлялись на вечер памяти 
дмитрия амилахвари. 

большой вклад в жизнь послевоенной Франции 
внес князь константин яссеевич андроников (1916, 
петроград – 1997, париж) - переводчик с французско-
го, английского и русского языков, в разное время офи-
циальный переводчик трех президентов Франции (ш. 
де голля, ж.помпиду и ж. д’Эстена), философ, доктор 
теологии, декан свято-сергиевского богословского 
института в париже, автор многочисленных статей и 
книг... отец трех детей. старший сын, Эммануил кон-
стантинович андроников, доктор математических наук, 
скоропостижно скончался в 1995 году и похоронен в 
семейной могиле на кладбище сент-женевьев-де-буа. 
остались дочь анна (1949), профессор психологии па-
рижского университета и младший сын Марк (1960), 
врач, заведующий отделением больницы в г.кламар. 
с женой надин бартелеми они воспитывают четырех 
сыновей: Михаила, ивана, киприана и самого младше-
го – яссе. 

натела лагидзе вспоминает:
- впервые с константином яссеевичем андронико-

вым я встретилась в начале 1990-х годов, приехав на 
дипломатическую работу в париж. встреча, о которой 
я мечтала, была не случайной. у князя к.андроникова 
в тбилиси оставались многочисленные родственники, 
которые и просили меня передать весточку «дорого-
му котику». надо отдать им должное, все эти трудные 
годы они свято хранили память о его семье и предках: 
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дедушке и бабушке константина, князе иване заха-
рьевиче андроникашвили, его жене лидии николаев-
не плещеевой (племяннице поэта алексея плещеева) 
и их детях – саломее (известной петербургской краса-
вице, музе поэтов о.Мандельштама и а.ахматовой), 
Марии и яссе (отце константина).

слушал меня к.андроников внимательно и изредка 
задавал вопросы. статус официального переводчика 
французского президента помог константину узнать 
подробности о своем отце яссе (1893-1937), чья жизнь 
трагически оборвалась, когда он, узник соловков, был 
расстрелян. дети константина – анна и Марк скрупу-
лезно собрали уцелевшие письма, стихи, воспомина-
ния деда, издав в париже в 2009 году книгу яссе ан-
дроникова «я просто шел, не ведая куда...»

позже я несколько раз присутствовала на лекциях 
константина андроникова. Меня поразило, как краси-
во он говорил по-русски. кстати, этот его дар восхищал 
друзей и коллег, опубликовавших в 1999 году сборник 
воспоминаний «прислушиваясь к слову», посвящен-
ный памяти к.андроникова. позже мне стало извест-
но, что князь к.андроников был одним из основателей 
высшей школы и международной ассоциации профес-
сиональных переводчиков-синхронистов. сохранилась 
фотография, снятая в 1994 году в юнеско на откры-
тии памятника «рождение нового человека» извест-
ного скульптора и художника, президента российской 
академии художеств зураба церетели, жена которого 
инесса андроникашвили была рада встрече со своим 
близким родственником. 

а вот могила с крестом с грузинским орнаментом и 
именами представителей знатной грузинской фамилии 
Эристави. нас в данном случае интересует имя жен-
щины, чья судьба тесно переплелась с историей трех 
стран – россии, грузии и Франции начала прошлого 
века. ей посвящали стихи, художники спешили запе-
чатлеть на полотнах прекрасное лицо.  

Мери шервашидзе (1895-1986) - дочь члена госу-
дарственной думы генерала прокофия шервашидзе, 
женщина легендарной красоты, наделенная к тому же 
и другими добродетелями, была фрейлиной последней 
российской императрицы александры Федоровны.

в 1921 году Мери покинула любимую грузию и 
обосновалась в париже с мужем георгием (гигушей) 
Эристави, бывшем флигель-адъютантом николая II. 
как и многим эмигрантам, ей пришлось зарабатывать 
на жизнь. было нелегко, но прекрасная внешность по-

могла Мери. так она пришла в знаменитый дом коко 
шанель. Французское гражданство она, как и многие 
другие грузинские эмигранты, получать не захотела. 
скончалась, так и не увидев родную грузию. до самой 
старости (а умерла Мери шервашидзе в преклонном 
возрасте на 91-м году жизни) сохранила царственную 
осанку и удивительную красоту. такой ее запечатлел 
реваз табукашвили, писатель, переводчик, киноре-
жиссер, снявший в 1985 году по заказу грузинского те-
левидения документальный фильм «парижские днев-
ники» - о грузинах, живущих во Франции. 

самую большую известность Мери принесло то, что 
она была музой великого грузинского поэта ХХ века 
галактиона табидзе. Молодой поэт посвятил ей знаме-
нитое стихотворение «Мери». «венчалась Мери в ночь 
дождей...» (перевод беллы ахмадулиной), «венчанье 
то было? нет, я не верю – поминки справлялись по той, 
что люблю...» (перевод игоря оболенского).

еще одна могила, почти примыкающая к церков-
ной ограде. елена абхази (1881-1942)... имя, выгра-
вированное на трех языках: грузинском, русском и 
французском с трудом читается на надгробном камне. 
благодаря статье журналиста Малхаза Эбралидзе и 
более раннему исследованию реваза габашвили мы 
теперь знаем, что речь идет о вдове генерала котэ аб-
хази (1867-1923) - блестящего офицера царской армии, 
племянника ильи чавчавадзе, сына его сестры нины. 
истинный патриот своей страны, котэ абхази активно 
участвовал в становлении независимой грузии. в 1917-
1918 гг. был председателем учредительного общества 
тбилисского университета и одним из основателей гру-
зинской национальной гвардии, руководителем воен-
ного центра комитета независимой грузии. в 1923 году 

расстрелян большевиками вместе с другими лидерами 
движения. знаем и то, что их сын с невесткой жили по-
сле войны в канадском городе виктория, детей у них не 
было... вот и покрылась зеленой плесенью надпись на 
надгробном камне елены абхази. 

Хрестоматийная история любви великого русского 
поэта александра грибоедова и княжны нины чавча-
вадзе здесь открывается новыми преломлениями. вот 
могила евфимии лавровой (1901-1985), урожденной 
княжны Херхеулидзе. думал ли командир импера-
торского кавалерийского полка, полковник николай 
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в парке на рике. фото александра Сватикова

лавров, что он, исконный псковитянин, найдет свою 
суженую на кавказе, в далеком тифлисе? и вот в уже 
далеком 1919 году молодые (евфимии было 18 лет, а 
николаю – 37) обвенчались в русском православном 
соборе св. давида, что на Мтацминда. после револю-
ции лавровы оказались в париже. семья разраста-
лась, родились три сына – игорь, лев и олег. сегодня 
жив только олег, заслуженный французский инженер 
на пенсии. вся жизнь евфимии Михайловны была по-
священа воспитанию детей, а затем и многочисленных 
внуков. Эти немногие сведения сообщила одна из не-
весток – ирина георгиевна лаврова, которой 84 года. 

среди деятелей русской культуры, оставивших 
след в истории грузии начала ХХ века, ярко светит имя 
русского композитора николая черепнина (1873-1945). 
замечательный дирижер и педагог – ученик николая 
римского-корсакова, он преподавал в петербургской 
консерватории. среди его учеников – дирижер алек-
сандр гаук и композитор сергей прокофьев (послед-
ний посвятил своему учителю несколько сочинений, в 
том числе первый фортепианный концерт). 

с 1918 по 1921 год николай черепнин возглавлял 
тифлисскую консерваторию, одновременно являясь 
дирижером оперного театра. среди его сочинений – 
две оперы, несколько балетов (в том числе «нарцисс и 
эхо», написанный в 1911 году для труппы сергея дяги-
лева), симфонические произведения.

в своей книге «достопримечательные русские 
церкви и кладбища» наталия смирнова сообщает о 
том, что н.н. черепнин в последний раз дирижировал 
в 1944 году в парижском концертном зале «плейель», 

где исполнялись его «грузинские погребальные песно-
пения».

в одной могиле с отцом похоронен и сын – алек-
сандр николаевич черепнин (1899-1977), композитор, 
пианист и дирижер, учившийся в петроградской и тиф-
лисской консерваториях и закончивший парижскую 
консерваторию. как пианист, концертировал по всему 
миру, а в 1967 году, будучи американским граждани-
ном, гастролировал в ссср (Москва, ленинград, тби-
лиси). в своем творчестве а.черепнин активно исполь-
зовал русский, грузинский, китайский музыкальный 
фольклор. автор пяти балетов (среди которых «шота 
руставели», написанный в 1945 году для постановки в 
парижской опере сержем лифарем), четырех опер, 
нескольких симфоний, множества хоровых и камерных 
сочинений. будучи студентом тифлисской консервато-
рии, написал «грузинскую рапсодию» для виолончели 
и оркестра. Мы не знаем, исполнялись ли когда-либо 
эти произведения в грузии. 

а сейчас мы стоим перед могилой зинаиды сере-
бряковой (1884-1967), одной из ярких представитель-
ниц известной в мире искусства семьи лансере-бенуа. 
прекрасные полотна этой художницы, большая часть 
творческой жизни которой прошла в париже, украшают 
третьяковскую галерею и русский музей в петербурге. 
ее брат, также художник, евгений евгеньевич лансере 
(1875-1946) в трудные 20-е годы прошлого века нашел 
приют в грузии, куда был приглашен профессором в 
недавно созданную тбилисскую академию художеств. 
а в 1927 году в составе группы грузинских художников 
е.лансере был направлен тбилисской академией ху-
дожеств в творческую командировку в париж. вместе 
с василием шухаевым он внес значительный вклад в 
воспитание и формирование нового поколения грузин-
ской художественной интеллигенции. 

последнее в нашем поминальном списке имя – 
нина беридзе (1922-2008). а между этими двумя да-
тами, от рождения в Москве до смерти в госпитале в 
лонжюмо во Франции – 85 лет жизни, из которых 40 
лет прошло в тбилисском педагогическом институте 
им. а.с. пушкина (ныне является составной частью 
университета ильи). нина захаровна беридзе была 
методистом преподавания русского языка в грузин-
ской школе. ею подготовлены многие поколения учи-
телей-русистов, она была любима своими студентами, 
которые часто собирались в ее гостеприимной тби-
лисской квартире. автор учебника русского языка для 
грузинской школы, выдержавшего много переизданий 
вплоть до 2003 года, заслуженный деятель науки гру-
зинской сср, кавалер ордена чести (2002). 

вся жизнь нины беридзе прошла в горячо люби-
мом тбилиси, но судьба позвала ее уже в пожилом 
возрасте в далекую поездку во Францию, в страну, где 
работал ее сын, сотрудник международного секрета-
риата юнеско, и которая стала ее последней гаванью 
в этой бренной жизни. 

нина беридзе покоится на русском кладбище сент-
женевьев-де-буа, практически закрытом для новых 
захоронений, как жительница коммуны, здесь, в рус-
ском доме, прошли последние три года ее жизни. так 
русская Франция отдала дань уважения грузинке, чья 
жизнь была примером взаимопонимания и дружбы 
грузинского и русского народов в ХХ веке. 

натела лаГидзе 
дмитрий беридзе

г.париж
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подвиг

план «блау III» - захват, завоевание кавказа – гит-
лер утвердил в январе 1942 года. директивой №45 от 
23 июля 1942 года началась операция «Эдельвейс» с 
далеко идущими планами третьего рейха. и хотя о битве 
за кавказ было написано немало, лишь сравнительно 
недавно увидели свет новые воспоминания участников 
тех событий, публикации историков, архивные материа-
лы, позволяющие по-иному взглянуть на события 70-лет-
ней давности. да и в моем архиве немало материалов 
на эту тему.

весна – лето 1942 года оказались для советского 
союза особенно трагическими. Фашисты, хотя и несли 
потери, смогли обескровить крупные воинские объ-
единения, взять в плен сотни тысяч человек. дважды 
пришлось сдавать Харьков, крым. особенно трагична 
для грузии крымская катастрофа – вследствие грубых 
ошибок командования фронта погибли и были искале-
чены десятки тысяч воинов, в основном – новобранцы. 
об этом мне в 1975 году неофициально рассказал гене-
рал армии павел иванович батов, дважды герой со-
ветского союза. кстати, батова, служившего в тбилиси 
в закво, на должности командира 51-й в декабре 1941 
года сменил наш земляк генерал-лейтенант владимир 
львов, который геройски погиб в крымской бойне 9 мая 
1942 года.

новая, гораздо больших размеров катастрофа при-
ближалась к грузии. на кавказ двинулась 900-тысячная 
фашистская группа армий «центр а» под командова-
нием генерал-фельдмаршала вильгельма листа – 13 
пехотных, 4 моторизованных, 5 танковых и 3 конных 
дивизий и других спецподразделений, 1640 самолетов. 
преимущество врага было и в людских ресурсах, и в 
вооружении. Фашисты вышли к северному кавказу, за-
няли не только перевалы санчаро, клухори, Марухи... 
враг стоял в 20 км от гудаута.

ОтСтОяли кавказ 
германия засылала в закавказье разведователь-

но-диверсионные группы. по данным архивов нквд 
ссср, только в 1942 году германские спецшколы выпу-
стили свыше семи тысяч разведчиков и около 2,5 тысячи 
диверсантов и радистов. немалая их часть была засла-
на на кавказ. особое внимание гитлеровская агентура 
уделяла грузии, для этого были специально созданы 
диверсионные организации «тамара-I» и «тамара-II». 
в составе группы армий «центр а» были и  кавказские 
национальные батальоны из числа эмигрантов, плен-
ных, перебежчиков. грузинским батальоном коман-
довал бывший генерал-губернатор тифлиса 46-летний 
шалва Маглакелидзе, советник вермахта. кстати, он 
единственный грузин, который стал генералом третьего 
рейха...

в это время премьер-министр турции сараджоглу 
в беседе с германским послом фон папеном заявил, 
что «как турок, он страстно желает уничтожения рос-
сии. русская проблема может быть решена германи-
ей, только если будет убита по меньшей мере половина 
всех живущих в россии русских». турецкий генштаб, 
имевший к тому времени на границе с ссср, а это ар-
мения и грузия, почти миллионную армию, не скрывал, 
что вступление турции в войну почти неизбежно. оно 
может произойти в тот момент, когда турецкая армия 
будет располагать достаточным количеством вооруже-
ния, что могла обеспечить германия, захватив богатые 
военные и другие ресурсы закавказья. 

по приказу сталина молниеносно был осуществлен 
25 августа 1941 года ввод крупных советских воинских 
подразделений в иран, обеспечив безопасность под-
брюшья закавказья. об иранском фронте никогда не 
упоминалось в прессе, ничего не сказано ни в одной 
энциклопедии, в том числе в военных, изданных как в 
ссср, так и в более поздний период. задействованы же 
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на этом фронте были крупные армейские части, огром-
ное количество боевой техники, сотни бойцов невиди-
мого фронта, среди которых было немало уроженцев 
грузии. кстати, одним из таких нелегально засланных 
в иран в первые дни вов был сын лаврентия берия, 
17-летний серго, тогда лейтенант-радист. в тот период 
были обезврежены сотни немецких шпионов.

недавно мне подарили редкую книгу – воспомина-
ния генерала госбезопасности варлама какучая, непо-
средственного участника битвы за кавказ, организатора 
сверхсекретных операций советских разведслужб. воз-
главлявший в начале 1941 года нквд грузии варлам 
иванович в первый день войны был назначен в особую 
группу (впоследствии 4-ое главное управление) нквд 
ссср, к павлу судоплатову одним из его заместителей. 

«17 августа 1942 года, - вспоминал в.какучая, - я 
был срочно отозван с линии западного фронта по прика-
зу л.п. берия. в Москве я тут же был принят наркомом, 
который, сказал: «едем в кремль, к хозяину». около 12 
часов ночи нас принял сталин. задав несколько вопро-
сов, где я сегодня был и что видел, сталин сказал: «по-
ложение на кавказе очень серьезное, почти катастро-
фическое. в результате преступной халатности команд-
ного состава отдельных наших частей немцам удалось 
прорваться к перевалам главного кавказского хребта 
и занять основные из них. гитлер раструбил по всему 
миру о якобы невиданных доселе в истории войн под-
вигах. на самом деле положение там очень серьезное, 
и от того, сохраним мы или нет этот бастион, сегодня 
зависит исход войны! (обратите внимание на эти слова 
сталина, что от битвы за кавказ зависит исход войны – 
Л.Д.). согласно секретному договору между германий 
и турцией, со вступлением фашистской армии на низ-
менные территории грузии турция миллионной армией 
выступает против нас, угрожая оккупацией баку, паде-
ние которого равносильно поражению. в этой ситуации 
способны ли вы восстановить положение на тех пере-
валах, в частности в сванетии, которые заняты немца-
ми?» сталин вопросительно взглянул на какучая. я с 
пафосом ответил, что готов умереть за родину! «уми-
рать должны немцы, а не вы, - перебил меня сталин. 
- утром в 5 часов улетаете в тбилиси на моем самолете 
и с моим летчиком. руководителем вашим будет берия. 
желаю успеха», - закончил сталин и пожал руку».

весьма важны воспоминания павла судоплатова, 
в его мемуарах «спецоперации. лубянка и кремль. 
1930-1950 годы». «в августе 1942 года берия и Мер-
кулов поручили мне экипировать всего за 24 часа 150 
альпинистов для ведения боевых действий на кавка-
зе. как только альпинисты были готовы к выполнению 
боевого задания, берия приказал мне вместе с ним и 
Меркуловым несколькими транспортными самолета-
ми вылететь из Москвы на кавказ. перелет был очень 
долгий, в тбилиси мы летели через среднюю азию на 
«с-47», самолетах, полученных из сша по ленд-лизу. 
в баку полковник штеменко – начальник кавказского 
направления оперативного управления генштаба, до-
ложил об обстановке. было решено, что наше спецпо-
дразделение попытается блокировать горные дороги и 
остановит продвижение частей отборных альпийских 
стрелков врага...»

опасения, что тбилиси и весь кавказ могут быть за-
хвачены врагом, были, как сказано, вполне реальны. в 
задачу судоплатова также входило секретнейшее зада-
ние – создание на месте подпольной агентурной сети на 
случай, если тбилиси оказался бы под немцами.

из воспоминаний сына лаврентия берия, серго: «в 
салоне самолета находились вместе с отцом 18 чело-
век, из которых, за исключением генерала павла боди-
на (он был назначен начальником штаба закфронта – 
Л.Д.), все были уроженцами грузии – григол каранадзе, 
лаврентий цанава, николоз рухадзе, варлам какучая, 
богдан кобулов, соломон Мильштейн, Михаил Мике-

ладзе и другие».
поздно ночью, как вспоминает варлам какучая, 

головной самолет приземлился в тбилиси, где берия и 
его команду встречали командующий закфронтом иван 
тюленев, члены военного совета фронта – первые 
секретари цк кп(б) грузии кандид чарквиани, азер-
байджана – Мир джафар багиров, армении – григорий 
арутюнов, и другие, на вид которых берия обратил вни-
мание и стал сурово отчитывать: «что это такое? отрас-
тили бороды, своим видом вы можете внушить народу 
панические настроения. до нас дошли слухи, что город 
захламлен, нет воды, трамваи не ходят, что, и трамваи 
ушли на фронт? вы способствуете пораженческому на-
строению».

берия прибыл на кавказ с особыми, неограниченны-
ми полномочиями, а не только как член государствен-
ного комитета обороны, и пробыл здесь почти месяц.

всем было приказано отправиться в штаб закфрон-
та. было за полночь, когда по вызову начали сходиться 
командиры отдельных частей, руководители ведомств. 
берия работал и действовал как всегда, со знанием 
дела, оперативно, жестко. 

Характерный пример приводит какучая, семья кото-
рого жила в ста метрах от штаба. он попросил отлучить-
ся на 5-10 минут, чтобы повидаться с семьей, которую 
уже второй год не видел. берия ответил: «сейчас не до 
семьи, запрещаю даже звонить им. наступит время, и 
навестите их». таким же требовательным был он к са-
мому себе. а ведь в тбилиси жила пожилая мать и се-
стра, но он не навестил их до улучшения дел на фронте.

все решалось в кратчайшие сроки – в 5 утра один 
усиленный полк спецэшелоном был отправлен через 
сухуми к клухорскому перевалу. вслед за ним выехал 
какучая с усиленным батальоном особого назначения 
нквд ссср через зугдиди в бечо с задачей уничтожить 
врага, дислоцированного в группе бечойских перева-
лов. прибывшие на транспортных самолетах чекисты и 
десантники вместе с альпинистами не позволили фаши-
стам вторгнуться в кабардино-балкарию. в то же время 
с помощью местных сванов, знавших в горах каждую 
тропинку, взорвали цистерны с нефтью и уничтожили в 
горах моторизованные части немецкой пехоты, а также 
нефтяные скважины Моздока. кстати, именно сваны и 
другие горцы грузии смогли заблокировать все проходы 
кавказа, а их было до сорока.

с прибытием берия и его группы ситуация на кавка-
зе менялась в лучшую сторону. порой принимались не-
ординарные решения. так, были доставлены до 5 тысяч 
буйволов из западной грузии и ослов из кахетии. на них 
доставлялись защитникам кавказа боевое снаряжение, 
продукты, медикаменты, вывозились раненые.

естественно, в первую очередь решались кадро-
вые вопросы. уже 27 августа 1942 года сталин и ва-
силевский подписали директиву об освобождении «как 
не справившихся с работой и не обеспечивших боевых 
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действий войск» командующего 46-й армией и его за-
местителя по тылу.

новым командиром армии назначался генерал-май-
ор артиллерии константин леселидзе, который просла-
вился при обороне тулы, где он командовал артиллери-
ей 50-й армии. именно тогда василевский, докладывая 
сталину, отметил, что леселидзе командует артиллери-
ей как дирижер оркестром. «крестником» берия стал 
еще генерал андрей гречко, вступивший в командова-
ние 47-й армии. на многие ответственные должности 
были назначены грузинские офицеры, которые хорошо 
знали эти места, быт и традиции населения.

командир анапской 414-й стрелковой дивизии, а в 
период битвы за кавказ комдив 242-й горнострелко-
вой георгий курашвили, еще в 60-е годы рассказывал 
мне о тех событиях, о которых тогда, в связи с делом 
берия молчали, как вынужден был молчать в последую-
щие годы Маршал советского союза, министр обороны 
ссср а.гречко.

«ситуация действительно была угрожающей, - вспо-
минал генерал курашвили, - однако все очень быстро 
изменилось с приездом берия. за короткое время он 
успел сделать столько, чего не смогли десятки и сотни 
секретарей партии, командиров воинских частей, про-
изводства. прибыв в нашу дивизию, он беседовал чуть 
ли не с каждым воином, вселяя веру в победу, побы-
вал на всех опасных участках обороны, давал советы. 
с собой берия привел группу снайперов с бесшумными 
спецвинтовками, которые начали изготовлять в погран-
войсках нквд ссср с конца 1938 года».

как пригодились снайперы в битве за кавказ. ведь 
один снайпер мог запереть на перевалах и отрогах кав-
каза роту врага. вместе с проводниками-сванами они 
заняли все ключевые точки и сыграли в битве за кавказ 
важную роль. кстати, о роли сванетии, его жителей на-
писано, к сожалению очень мало. а ведь из их числа 
было создано несколько истребительных рот, разгром-
лены отборные части немецкой горнострелковой диви-
зии как на перевалах, так и в баксанском ущелье.

в битве за кавказ фронт и тыл составляли одно це-
лое. в те тревожные дни на тбилисском стадионе «ди-
намо» состоялся грандиозный митинг трудящихся гру-
зии, армении и азербайджана, выражалась готовность 
сделать все для победы над врагом. несмотря на то, что 
теперь из центра доставляли лишь самолеты, танки и 
орудия, все остальное – минометы, автоматы, гранаты, 
патроны – производилось на месте. повсюду строилась 
эшелонированная оборона, где работали десятки тысяч 
граждан. Многонациональный кавказский дом был един 
и сплочен в дни войны. 

в грузии были развернуты 72 эвакогоспиталя. кста-
ти, в одном из них добровольцем трудилась супруга ге-
нерала леселидзе нино шецирули. страна маленькая 
по территории смогла приютить сотни тысяч беженцев 
из оккупированных районов ссср, всех их надо было 
накормить, обустроить, найти для них работу.

а сколько было добрых дел грузинских деятелей 
науки и культуры. верико анджапаридзе, Михаил чи-
аурели, симон джанашиа, константин Мерабишвили, 
акакий Хорава, многие другие внесли в фонд обороны 
свои сбережения. очень помог в этом деле и патриарх 
грузии калистрате цинцадзе.

уже в 1943 году, в год победы в битве за кавказ, 
объем промышленности грузии по сравнению с 1939 го-
дом увеличился вдвое. больше продукции стало давать 
сельское хозяйство. 

берия, нарком и заместитель председателя гко, 
второй раз побывал на кавказе 7-31 марта 1943 года. 

именно тогда генерал константин леселидзе был на-
значен командующим 18-й армией, которой до января 
того года командовал андрей гречко. Эти два выдаю-
щихся полководца сыграли огромную роль в героиче-
ской обороне кавказа, а затем – в освобождении его 
от фашистов. Это произошло ровно 70 лет назад. 9 сен-
тября началась завершающая стадия битвы за кавказ 
– новороссийско-таманская операция, в результате ко-
торой была прорвана сильно укрепленная т.н. «голубая 
линия» и 16 сентября был освобожден новороссийск, по 
образному высказыванию сталина – «ворота закавка-
зья». полностью завершилась битва за кавказ – одна 
из самых продолжительных в истории второй мировой 
войны – освобождением таманского полуострова от 
фашистов 9 октября 1943 года.

долгие годы замалчивалась роль в битве за кавказ 
целой когорты грузинских чекистов. кто сегодня помнит 
наркома нквд северной осетии андро зоделава, геро-
ически погибшего на первой линии фронта у г. орджони-
кидзе 2 ноября 1942 года. кстати, легендарный адмирал 
флота советского союза иван исаков наш земляк – он 
жил на улице бесики. кто сегодня знает о командующем 
грузинского пограничного округа несторе лабадзе, пер-
вом грузинском советском генерале (вместе с павлом 
абрамидзе), возглавившем одновременно истребитель-
ные батальоны, которые ликвидировали десятки дивер-
сионных групп. к концу битвы за кавказ нестор лабадзе 
стал генерал-лейтенантом, кавалером 8 боевых орде-
нов. что сегодня скажет читателю имя генерал-майо-
ра госбезопасности иллариона гагуа, скончавшегося 
в сухуми в 1951 году. почти два с половиной года он 
после службы в нквд грузии находился в Москве, в 
должности первого заместителя коменданта кремля, а 
перед войной возглавлял нквд абхазской асср. как 
мне рассказывал генерал владимир зарелуа, если бы 
не илларион гагуа и другие грузинские чекисты, фаши-
сты превратили бы абхазию в полный хаос.

несмотря на старания лжепатриотов очернить исто-
рию великой отечественной войны, время все расста-
вит на места. подвиг советского народа, как и героизм 
фронта и тыла битвы за кавказ – это святое на века. на-
род грузии, патриоты никогда не забудут имя командира 
генерал-полковника константина леселидзе – одного из 
главных участников битвы за кавказ. он с командиром 
николаем пуховым первый в ссср и единственный в 
грузии был удостоен высших полководческих орденов 
суворова, кутузова, богдана Хмельницкого первых сте-
пеней. в годы войны из семьи леселидзе на фронтах 
сражались все четыре брата. валериан погиб под кер-
чью в 1942 году, в далекой карелии пал смертью хра-
брых виктор, в 1944 году от фронтовой раны скончался 
константин. в живых после войны остался лишь давид. 
двое из братьев леселидзе – виктор и константин – ста-
ли героями советского союза. таких семей с двумя ге-
роями было в ссср всего девять...

в битве за кавказ героями советского союза ста-
ли алексей пирмисашвили, владимир канкава, вла-
димир лурсманишвили, николай гогичаишвили, унан 
аветисян, сергей борзенко, кафур Мамедов, валентин 
Эмиров, петр барбашев, Хаджиумар Мамсуров, иосиф 
лаар и другие. первую звезду героя легендарный лет-
чик александр покрышкин получил, сражаясь в небе 
кавказа. в 1944 году 1 мая была учреждена медаль «за 
оборону кавказа», которой были награждены около 600 
тысяч человек.

вечная слава участникам битвы за кавказ, вечная 
слава!

леван дОлидзе
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грузия занимала особое место в его жизни и поэ-
зии. он не только много писал о ней, переводил грузин-
ских поэтов. Мало кто знает, что александр Межиров 
мечтал жить и умереть в грузии. вот как об этом рас-
сказал в своих воспоминаниях поэт Михаил синельни-
ков: «ночью из штатов позвонил александр петрович 
Межиров. говорили свыше часа, как в былые года. 
но тогда звонки были с красноармейской или из пе-
ределкина. сейчас же он даже не в нью-йорке, еще 
дальше – в тихоокеанском портленде, где преподает 
славистам курс «Малоизвестные русские поэты»... 
александр петрович обсуждал литературные и нелите-
ратурные дела, расспрашивал о знакомых. вдруг сооб-
щил, что евтушенко, вернувшийся из тбилиси, передал 
ему предложение шеварднадзе поселиться в грузии: 
«Межиров, говорил, что хочет здесь умереть... пусть 
живет!» а.п. сознался, что несколько дней бредил 
старыми тбилисскими улицами. в частности, любимой 
улицей дзнеладзе – как-то она сейчас называется, но 
дома, надо думать, на месте. однажды вечером мы 
с ним прошли ее всю, и он рассказывал их историю 
и историю живших здесь… Мне так понятна и тоска 
русского поэта по грузии, и неодолимая, видимо, при-
вычка грузии к русской поэзии! а.п. сообщил, что от 
предложения, к сожалению, откажется. нет сил даже 
до нью-йорка добраться...»

СлОвО на кахетинСкОм празднике

я знаю цену этому вину.
я в нем не захлебнусь, не утону.
сквозь грань стекла, через прозрачный сок
я вижу опаленную страну.

Мне слышен треск сгорающей лозы,
и женский плач летит во все края,
и в каждой винной капле вижу я
запекшуюся капельку слезы.

прошедший сквозь великую войну,
я знаю цену этому вину,
не как историк, а как винодел,
который прожил в грузии века,
на тамерлана с яростью глядел,
а в этот день помолодел слегка.

беССОнница

Хоронили меня, хоронили
в чиатурах, в горняцком краю.
черной осыпью угольной пыли
падал я на дорогу твою.

вечный траур – и листья, и травы
в чиатурах черны иссиня.
в вагонетке, как уголь из лавы,
гроб везли. Хоронили меня.

в доме – плач. а на черной поляне –
пир горой, поминанье, вино.
те – язычники. Эти – христиане.
те и эти – не все ли равно!

помнишь, молния с неба упала,
черный тополь спалила дотла
и под черной землей перевала
свой огонь глубоко погребла?

я сказал: это место на взгорье
отыщу и, припомнив грозу,
Эту молнию вырою вскоре
и в подарок тебе привезу.

по-иному случилось, иначе –
здесь нашел я последний приют.
дом шатают стенанья и плачи,
на поляне горланят и пьют.

или это бессонница злая
черным светом в оконный проем
из потемок вломилась, пылая,
и стоит в изголовье моем.

от бессонницы скоро загину, -
под окошком всю ночь напролет
бестолково заводят машину,
тарахтенье уснуть не дает.

тишину истязают ночную
так, что кругом идет голова.
Хватит ручку крутить заводную,
надо высушить свечи сперва!

Хватит ручку вертеть неумело,
тарахтеть и пыхтеть в тишину,
вам к утру надоест это дело –
и тогда я как мертвый усну.

и приснится, как в черной могиле,
в чиатурах, под песню и стон,
Хоронили меня, хоронили
рядом с молнией черной, как сон.

алекСандр межирОв 
(1923-2009)
к 90-летию со дня рождения

дата



стр. 44 «русский клуб» 2013

Осень. Сказочный чертог,
всем открытый для обзора.
просеки лесных дорог,
заглядевшихся в озера...
Где деревья в сентябре  

    на заре стоят попарно,  
    и закат на их коре  
    Оставляет след янтарный.

                            Борис пастернак. «Золотая осень»

зОлОтО на ГОлубОм 

русский Мир

уютный шорох листьев под ногами, хрустальная 
хрупкость, зависшая в воздухе, надтреснутость звуков, 
солнечный свет, еще балующий мягким теплом, пау-
тинное царство паучков-бокоходов, утренние и вечер-
ние первые заморозки. и все это осень – она расстав-
ляет свои акценты, проникает в твои мысли, и словно 
дирижер, диктует настроение. она привносит свою 
осеннюю нотку, дарит сказку и хочется, чтобы она дли-
лась без конца... 

одной из трактовок владимира даля происхожде-
ния слова, обозначающего это время года, было: осень 
– осенять...

«сентябрь – праздник, который всегда с тобой...» 
(«аквариум»)

первый месяц осени – сентябрь, в русском фоль-
клоре это вечер года, листопад, хмурень, летопрово-
дец. 

11 сентября русская православная церковь от-
мечает день усекновения главы иоанна крестителя. 
в народе он именуется днем ивана постного: Иван 
Постный пришел, лето красное увел. на праздник го-
товят постную еду и поминают павших в боях воинов. 

запрещено устраивать пения и пляски в память о том, 
что саломея, падчерица ирода антипы, танцем заполу-
чила голову иоанна предтечи. у этого праздника есть 
еще одно название – головосек, с чем и связана у кре-
стьян примета не брать нож в руки, ведь в этот день 
была пролита невинная кровь. 

14 сентября, когда почитают симеона столпника, 
семена-летопроводца, начинается бабье лето, когда 
«день стоит как бы хрустальный и лучезарны вечера» 
(Ф.тютчев).

в древней руси семен-день считался сроком, ког-
да производились взносы государственных податей, 
а также это было время судебных тяжб и разбира-
тельств.

21 сентября – один из двунадесятых праздников – 
рождество пресвятой богородицы или, как его еще 
называют, Малая пречистая (большая пречистая от-
мечается в день успения богородицы 28 августа). в 
народе это праздник урожая – осенины или оспожни-
ки, когда устраивались празднества благодарения кор-
милице-земле. после распространения христианства 
Мать-земля у крестьян отождествлялась с богомате-



стр. 45

рью. иногда гуляния длились неделю – созывались го-
сти, накрывались столы, начиналось пиршество...

вслед за ним следует день осеннего равноден-
ствия, он выпадает на 22, иногда на 23 сентября. 

На Руси два дня Петра и Павла – большой да ма-
лый, летний да осенний. 23 сентября – день памяти 
петра-павла рябинников. кроме того это именины 
рябинового деревца. с этой поры ягоды наливаются, 
теряют горечь и можно приступать к их сбору. как у 
древних скандинавов и кельтов, так и у славян рябина 
считалась магическим и ритуальным растением. су-
ществует добрая примета – украшать дом веточками 
рябины, чтобы отогнать беду. Без рябины осень скучна. 
красные кисти в осеннем лесу – это еще и птичья ра-
дость на зиму. 

у петра вяземского есть поэтические строки: То-
бой, красивая рябина,/ Тобой, наш русский виноград,/ 
Меня потешила чужбина,/ И я землячке милой рад.

интересно, что первый в россии виноградник зало-
жили в XVII веке в астрахани в период царствования 
Михаила Федоровича. и уже позже по приказу петра 
великого из европы начали выписывать лучшие сорта 
винограда и, конечно же, специалистов в деле виногра-
дарства. Фраза, приписываемая плинию старшему, 
«in vino veritas» и блоковская строчка «истина в вине» 
в сентябре особенно актуальна. Многие языковеды по-
лагают, что русский эквивалент этой поговорки: Что у 
трезвого на уме, то у пьяного на языке.

сентябрь – время сбора винограда, когда съез-
жается большая семья и приступает к важнейшему 
действу – одному из самых главных и любимых в году. 
процесс этот сложный и одновременно радостный – 
это долгожданный праздник крестьянской души и его 
кропотливого труда. в грузии традиция «ртвели» древ-

нейшая. собственно говоря, это особого рода филосо-
фия, имеющая глубокие корни. 

Собирайтесь-ка, гости мои, на мое угощенье, 
Говорите мне прямо в лицо, кем пред вами слыву, 
Царь небесный пошлет мне прощенье 
     за прегрешенья, 
А иначе зачем на земле этой вечной живу.
(булат окуджава)

Вселенские бабьи именины: 30 сентября отмеча-
ют день памяти христианских святых веры, надежды, 
любви и матери их софии – мучениц, имена которых 
созвучны трем основным добродетелям в христиан-
стве. в русской традиции в этот день женщины, пре-
жде чем приступить к приготовлению праздничной еды 
должны оплакать себя, своих родных и близких. 

у древних греков существовал миф о пандоре – об-
ладательнице ларца, где хранились все беды и болезни 
человеческие, и, которая, не сдержав свое любопыт-
ство, заглянула в него, выпустив их на свет. выраже-
ние «открыть ящик Пандоры» означает совершение 
необратимого действия, ведущего к бедствиям. на дне 
ящика осталась только надежда – самое большое зло, 
которое даже зевс не решился отпустить. в жестоком 
языческом мире надежда – зло. Христианство же при-
вело человечество к милосердию и любви к ближнему, 
дало веру и надежду на спасение и обретение царства 
небесного.

Сентябрь, не отводи твое крыло,
твое крыло оранжевого цвета.
Отсрочь твое последнее число
и подари мне промедленье это...
(белла ахмадулина)

алена деняГа 
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лента паМяти

нынешний год для латышского общества грузии 
«Ave Sol!» начался с неприятной новости – с дома на 
пр.агмашенебели, 171 исчезла мемориальная доска, 
которую в 2000 году открыли министр иностранных дел 
латвии индулис берзиньш и латышская диаспора гру-
зии своему знаменитому соотечественнику художнику 
юлию страуме. наши поиски ни к чему не привели, 
никто из рабочих, производящих ремонтные работы 
здания, ничего об этой доске не знал. пришлось искать 
дальше. когда мы нашли руководителя этих работ, он 
нас уверял, что все скоро будет возвращено на место. 
но не так-то было.

посольство латвии и, в частно-
сти, посол, госпожа елита гавеле, 
начали интересоваться этим зда-
нием, поскольку в марте этого 
года исполнилось 20 лет со дня 
восстановления дипломатиче-
ских отношений между лат-
вией и грузией, и были за-
планированы торжествен-
ные мероприятия. а первая 
дипломатическая миссия 
латвии в 1920-1921 годах 
работала именно в этом 
здании, юлий страуме 
выполнял обязанности 
консула.  оказалось, 
что цветы возложить 
в этот день некуда, 
мемориальной до-

рукОтвОрные СОкрОвища
ски нет.

когда мы приехали на место в следующий раз, 
доски на здании по-прежнему не было, мы открыли 
парадные двери и на лестничной площадке начали ис-
кать мемориальную доску. с большим трудом в куче 
мусора мы обнаружили, что искали, и увезли доску для 
реставрации. к юбилейным событиям 11 марта 2013 
года доску вернули на место, и ее украсили цветами и 
флажками латвийской республики. 

юлий страуме в этом здании жил и работал, но это 
были последние годы его жизни в грузии. он покинул 
ее в 1924 году, прибыл в 1907 году.

почти в те же юбилейные дни из латвии пришла 
очень хорошая новость – один из ковров, сделаннный 
ю.страуме уже в риге, признан сокровищем латвий-
ских музеев. портал DELFI.lv и государственный му-
зей искусства латвии в этом году проводят проект «100 
сокровищ музеев латвии», группа экспертов изучает 
многолетнее наследие предметов искусства, пред-
ставленное в музеях, и отбирает шедевры.

ковер страуме, который находится в Музее деко-
ративного и прикладного искусства латвии, занял по-
четное место среди сокровищ музеев под номером 43.

в 1999 году в латвии отмечали юбилей художника 
– 125 лет со дня его рождения. латышское общество 
грузии «Ave Sol!»  присоединилось к этим событиям по-
сле того, как с нами познакомилась автор книги «юлий 
страуме. Художник» лайма клявиня. вместе с ней мы 
изучили грузинский период биографии ю.страуме, как 
оказалось невероятно интересный. а потом провели 
конференцию в музее, который он создавал – госму-

у дома на пр.агмашенебели, 171
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зей народного и прикладного искусства грузии. на 
конференции была принята резолюция с просьбой об 
открытии мемориальной доски юлию страуме в тби-
лиси.

летом того же года несколько членов латышско-
го общества грузии вместе с представителями гру-
зинского общества латвии «самшобло» продолжили 
юбилейные мероприятия в риге, на совместном тор-
жественном мероприятии в Музее декоративного и 
прикладного искусства латвии наша делегация фото-
графировалась на фоне ковра, выполненного по эскизу 
ю.страуме. когда я нашла эту фотографию в архиве 
нашего общества, то подумала, что работа латышско-
го общества грузии тоже стала составной частью исто-
рии, и вместе с юлием страуме мы причастны к укре-
плению латышско-грузинских отношений.

юлий страуме не был знаменитым и признанным 

при жизни. когда читаешь его дневники и письма к 
жене, создается впечатление, что вся его жизнь была 
борьбой за выживание, он все время был в поисках 
рабочего места и заработка. особенно это относится к 
рижскому периоду жизни. где он только не работал – в 
школе учителем рисования, в тюрьме обучал заклю-
ченных ремеслу, в дамском клубе знакомил с персид-
ской техникой создания ковров, которую он хорошо из-
учил в тбилиси, работая художественным руководите-
лем мастерских при кавказском кустарном комитете. 
ковер, признанный сокровищем латвийских музеев, 
соткан именно в дамском клубе риги.

юлий страуме месяцами мог делать рутинную ра-
боту, по милиметрам копируя узоры кавказских ков-
ров. в Музее народного и прикладного искусства гру-
зии хранится почти 500 единиц этих образцов. и они в 
опасности, это ведь бумага, в лучшем случае ватман, 
что говорит об их недолговечности. было бы полезно, 
если Министерство культуры или какая-то другая ор-
ганизация задумались о переводе этого богатства в 

цифровой формат, ведь сегодня это уже не проблема. 
нужно решение и воля. Может быть, и посольство лат-
вии сможет что-то предложить.

и тут я подхожу к последнему событию, которое по-
будило меня соединить события этого года в один рас-
сказ о юлие страуме (в будущем году исполняется 140 
лет со дня рождения художника).

в мае 2013 года моим коллегой  по тбилисскому 
госуниверситету им. ив.джавахишвили сандро но-
нишвили был издан  альбом «100 музеев грузии», из-
данный на трех языках – грузинском, русском и англий-
ском. я с трепетом открывала эту книгу и внимательно 
искала, где «наш» музей. он находится под номером 
11, и в тексте о нем три раза упоминается юлий страу-
ме. разве это не повод для гордости!?

после отьезда ю.страуме в латвию в 1924 году, о 
нем вспоминали в 1925 году, когда на всемирной яр-
марке народного искусства в париже ковер «Мири», 
который был создан в кустарных мастерских тбилиси 
при непосредственном участии художника, получил 
золотую медаль. награду получил и второй ковер, 
созданный там же – «надироба» («охота»).  его соз-
давали ю.страуме и давид цицишвили. а сегодня за 
коврами и ковриками в латвии уже идет настоящая 
«охота» - ю.страуме стал модным.

в 2013 году есть еще одна причина вспомнить о 
юлие карловиче страуме и госмузее народного и 
прикладного искусства грузии. датой создания музея 
считается 1899 год. но первая экспозиция официально 
была открыта 29 сентября 1913 года в парке Муштаид в 
здании, построенном для музея. задачей его был сбор 
лучших образцов народного художественного творче-
ства и кустарного искусства кавказа. особое внимание 
уделялось традиционным отраслям – ковроткачеству, 
ювелирному искусству, обработке материалов и наци-
ональным костюмам. здесь же была красильная ма-
стерская для окраски шерстяных, льняных и шелковых 
ниток, лаборатория по проверке качества красильных 
материалов. Музей одновременно представлял мето-
дико-практический центр развития кустарного промыс-
ла, с момента своего создания активно участвовал в 
международных выставках, демонстрируя образцы 
изобразительного искусства художников, которые не 
принадлежат к профессональным, но их работы всегда 
пользовались большим успехом.

для юлия страуме вторая всероссийская сель-
скохозяйственная выставка в санкт-петербурге в 1913 
году стала триумфальной. он по поручению сенатора 
Эмануела вотаци  был ответственным за отбор образ-
цов кустарного производства и создание экспозиции 
мастеров кавказа на этой выставке. специально для 
этой выставки под его руководством  была создана 
коллекция серебряных ювелирных изделий, за кото-
рую он был награжден золотой медалью. губернатор 
тифлиса за профессиональную работу при устройстве 
выставки наградил юлия страуме званием почетного 
гражданина тифлиса. копия документа о присуждении 
звания почетного гражданина ю.страуме и его супру-
ге хранится в архиве латышского общества грузии.

Мы надеемся, что осенью 2013 года в тбилиси бу-
дет отмечаться столетие госмузея народного и при-
кладного искусства грузии, и намерены внести  свой  
вклад в это событие. Эту статью я рассматриваю как 
заявку латышского общества грузии «Ave Sol!» на ак-
тивное участие в будущих торжествах.

регина якОбидзе

Юлий Страуме
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они пока немногочисленны, но надежда окрыляет: 
спустя десятилетия, я ищу следы пребывания и твор-
честа в париже тех, кто сегодня является гордостью и 
славой грузинского искусства: яков николадзе, ладо 
гудиашвили, давид какабадзе, елена ахвледиани, 
кетеван Магалашвили, шалва кикодзе... по возвра-
щении на родину они вспоминали парижский период 
своей жизни, но в силу определенных обстоятельств 
той эпохи – довольно скупо.

Мне не раз доводилось бывать в музее огюста 
родена (1840-1917). на сей раз я попала сюда со слу-
жебного входа и со вполне определенной целью: найти 
свидетельства деятельности выдающегося грузинско-
го скульптора якова николадзе (1876-1951) в мастер-
ской о.родена, в 1906-1907 гг. удивительно доброже-
лательно и радостно восприняли мое намерение со-
трудники музея (директор – катрин шевийо): вероник 
Матиусси, заведующая историческим архивом, и Элен 
пине, научный директор фототеки музея.

вопреки правилам музея, мне любезно предостави-
ли ксерокопии всех документов, связанных с именем 
я.николадзе. документов немного, но как бережно они 
хранятся (вплоть до визитной карточки я.николадзе!): 
письма молодого якова николадзе родену, расписки 
с суммами за проделанные работы, вырезки из совет-
ских и французских газет с упоминанием я.николадзе. 
здесь хранится также книга Фредерика в.грюнфельда 

парижСкие 
нахОдки

«роден. биография» (нью-йорк, 1987 г., на английском 
языке). в ней автор рассказывает о молодом скульпто-
ре из тифлиса, помощнике родена, и не раз цитирует 
его. Ф.грюнфельд рассказывает о некоторых эпизодах 
творческого сотрудничества я.николадзе и родена. о 
том, как я.николадзе приходилось нелегко выполнять 
поручения мэтра, но однажды ему довелось услышать 
от него похвалу: «неплохо». Это звучало высшей оцен-
кой в устах строгого, требовательного и даже подчас 
сурового француза. в другой раз мэтр сказал моло-
дому ассистенту: «у вас твердая рука, вы преуспеете, 
вне всякого сомнения». я.николадзе жил в париже по 
улице Фальгьер, №9 (в пятнадцатом округе парижа), 
но работал в ателье родена на вилле «алмазы» в Ме-
доне, в 9 км от парижа. чуть позже, по приглашению 
мэтра я.николадзе поселился здесь. ему выделили от-
дельную комнату и предоставили стол и другие удоб-
ства. я.николадзе навсегда запомнил слова о.родена: 
«Мысль рисует, а сердце лепит».

впрочем, о жизни и работе у великого скульптора 
можно прочитать в книге я.николадзе «год у родена» 
(тбилиси, 1977 г., второе издание). в ней автор рас-
сказал о том, как он попал к 65-летнему мэтру через 
сестру жены председателя общества русских худож-
ников виктора голубева, дину васильевну, и объяснил 
свое стремление так: «я не вернусь в грузию, пока не 
изучу в совершенстве скульптуру».

палитра

яков николадзе
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влияние о.родена на молодого грузинского скуль-
птора было определяющим. он не утратил свои твор-
ческие убеждения и самостоятельность, а наоборот, 
приумножил и развил их благодаря родену, научив-
шему его глубокому постижению мира человека. все 
дубликаты материалов, подаренных сотрудниками 
Музея о.родена в париже, я привезла в дом-музей 
я.николадзе в тбилиси, к радости его куратора, внука 
я.николадзе, гурама николадзе. вместе с гурамом, 
сотрудниками гос. Музея искусств грузии наной шер-
вашидзе и Мананой челидзе мы засняли все хранящи-
еся в доме-музее материалы, связанные с жизнью и 
творческой дейтельностью я.николадзе у родена.

все это с большой радостью и благодарностью 
приняли сотрудники Музея родена в париже. по их 
словам, теперь они смогут восполнить вакуум в фон-
де я.николадзе. благодаря гураму николадзе фонд 
пополнился и книгой я.николадзе «год у родена», 
и альбомом и. урушадзе «яков николадзе. жизнь и 
творчество» (Москва, 1968 г.), а также графической ра-
ботой самого гурама. сотрудники Музея родена были 
приятно удивлены тем, что дом-музей я.николадзе в 
тбилиси находится на улице, носящей с 1930-х гг. имя 
французского скульптора (названной так по просьбе 
самого я.николадзе), и тем, что рядом с ней находит-
ся и улица им. я.николадзе. пришлось рассказать и 
о том, что я.николадзе заложил основы развития ре-
алистической портретной скульптуры в грузии и был 
народным художником ссср, академиком, профессо-

ром тбилисской академии художеств (1922-1951), вос-
питавшим целую плеяду молодых скульпторов грузии, 
что в грузинском искусствознании творчество якова 
николадзе – это «первое слово грузинской пластики 
после многовекового молчания» (по словам академи-
ка шалвы ясоновича амиранашвили), что его работы 
воспринимаются на уровне лучших произведений рус-
ской и европейской скульптуры конца XIX в. - начала 
XX в. в знак признания заслуг родоначальника школы 
грузинского ваяния правительство грузии построило 
ему дом-мастерскую. таким образом, мой рассказ и 
материалы, привезенные из тбилиси в дар Музею ро-
дена, стали своеобразным ответом на вопрос сотруд-
ников музей при нашей первой встрече: «а насколько 
известен яков николадзе в грузии?» тогда я ответила, 
что яков николадзе для грузии – это то же, что огюст 
роден для Франции.

вероник Матиусси и Элен пине рассказали о своих 
планах создания музейного проекта, в первую очередь, 
об издании книги якова николадзе «год у родена» на 
французском языке. Это радует, как и то, что в фондах 
музея работает над диссертацией на тему творческих 
взаимоотношений о.родена со своими русскими асси-
стентами, в том числе с яковом николадзе, молодой 
специалист из россии анна Филатова.

огюст роден – фигура мирового масштаба в исто-
рии искусства. надо надеяться, что творчество якова 
николадзе теперь будут лучше знать во Франции.

ирина дзуцОва
доктор искусствоведения

дом-музей я.николадзе на ул.родена в тбилиси

Элен пине, анна филатова, вероник матиусси 
и ирина дзуцова. музей родена. париж. 2013

манана челидзе, нана шервашидзе, Гурам николадзе 
и ирина дзуцова. дом-музей я.николадзе. тбилиси
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Фатьма Мухтарова – легендарная личность. ее 
жизненный путь пролег от  маленького городка на 
границе Белоруссии и польши, где встретились ее 
родители – польская татарка сара Хасеневич и азер-
байджанец из города урмия, аббас рзаев, через пе-
тербург, где иззябшая 10-летняя Катя, бродя по ко-
лодцам-дворам, коверкая русский язык, старательно 
пела под шарманку «сухую корочку» - и дальше че-
рез всю огромную страну. поволжье, урал, Кавказ, 
где ей рукоплескали самые взыскательные ценители 
оперного искусства. 

линия ее судьбы в разные годы пересекалась с 
жизнью бакинских нефтяных магнатов и российских 
меценатов, генерала Врангеля и сталина, Шаляпина 
и собинова, Зимина и Козловского, гусейна сараб-
ского и Муслима Магомаева… ее обожали, ею восхи-
щались, задаривали цветами и подарками.

предлагаем фрагменты из книги «повесть об ак-
трисе» светланы Курочкиной, бакинского журнали-
ста и литератора, внучки певицы.

афиша

в четверг 24 мая 1912 г. проездом только один концерт 
даст известная певица-шарманщица катя МуХтарова. 
весь сбор поступит на получение катей Мухтаровой му-
зыкально-вокального образования. надеемся, что камы-
шинская публика посетит концерт талантливой девочки, 
и тем самым даст ей возможность оставить улицу и по-
лучить музыкально-вокальное образование и стать впо-
следствии знаменитой певицей. не дайте погибнуть 
таланту!

***
у входа в саратовскую консерваторию оживленно. 

яркий свет выплескивается из окон, освещая толпящихся 
на улице, «зажигает» драгоценности дам, погоны офице-
ров.

- пардон, мадам, а что, эта маленькая девочка дей-
ствительно прилично поет?

- она, говорят, с кавказа.

пОвеСть 
Об актриСе

- ах, просто восхитительно, дитя природы!
- вот она, вот она… в карете, мой бог, посмотрите: 

бальное платье, белые перчатки, манто! наши дамы по-
старались!

околоточные надзиратели, не моргнув глазом, взяли 
под козырек, не подав виду, что только вчера утром про-
гоняли «концертанку» с площади, где она пела под шар-
манку.

пристав зубков бросился снимать с нее шубу. по-
лицейским, охранявшим вход, был отдан приказ: не впу-
скать в помещение мать и отца девицы – они грозились, 
что разнесут все и вся, так как не могут потерпеть такого 
позора…

музыкальнОе  вСтупление

иногда отблески золотисто-алых закатов ранней ба-
кинской осени добираются до стены за роялем, где  ви-
сят бабушкины портреты в разных ролях. и тогда они 
выступают из мрака, освещенные ярко, будто работает 
театральный осветитель.

сначала оживает далила. она стоит, закинув руки за 
голову, чуть придерживая легкое шелковое покрывало, 
которое вот-вот соскользнет с нее, и на сцене, перед за-
таившим дыхание зрительным залом, предстанет строй-
ная полуобнаженная женщина ослепительной красоты. 
потом предзакатные лучи освещают царицу амнерис, 
гордую дочь фараона, точно сошедшую со старинной 
египетской фрески; здесь она во всем своем царском ве-
личии. а вот в яркую полосу предзакатного солнца попала 
кармен. Это сцена из первого акта – и волосы ее разме-
тались в беспорядке, глаза горят бешенством и яростью: 
это – ведьма. «не боюсь даже черта!..» - словно кричит 
она. и тут же рядом любаша – роскошные одеяния, пар-
ча и кружева, изящные украшения, а в глазах – отчаяние 
и безысходность женщины, чья несчастная судьба не раз 
заставляла многих зрительниц проливать горькие слезы.

продолжая свою предзакатную игру, солнечные лучи 
выхватывают из сумерек сияющие, добрые, чуть с лука-
винкой глаза. Это – не роль, это сама Фатьма Мухтарова.  

перед тем, как погаснуть совсем, последний солнеч-

признание
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ный луч вновь освещает далилу, коварную обольститель-
ницу самсона. на большом цветном портрете Фатьма 
вместе с самсоном – давидом андгуладзе. самсон в 
леопардовой шкуре, склоненная над ним далила обви-
вает его руками, глаза   обоих светятся страстью…

я знаю, что еще мгновение и все потускнеет, а затем 
погаснет. но пока последний солнечный луч еще раз вы-
хватывает из мрака сверкающие глаза, которые смотрят 
на меня из незабвенных времен расцвета своего талан-
та, молодости и красоты.

из Главы «тифлиС»

именно так называла бабушка этот город, который 
любила и считала своей второй родиной. в юности она 
не раз бывала здесь и пела в тифлисских дворах, на ба-
зарах, в духанах. здесь хорошо платили, а народ был до-
брый и веселый. «бывало, пою в духане, - вспоминала 
бабушка, - а хозяин нальет мне в стакан сухого вина и 
опустит туда серебряную монету: выпьешь – твое». та-
кое могло быть только в тбилиси, городе многоликом, 
пестром и очень добром.

приглашение на гастроли в оперный театр тогда еще 
малоизвестной зрителям актрисы происходило от дирек-
тора театра ивана петровича палиашвили, брата знаме-
нитого композитора. приехали всей семьей из вымира-
ющего от голода поволжья. «приехали и не поверили 
глазам, - вспоминала бабушка, - в магазинах белый хлеб 
и мясо, не говоря уже о зелени и фруктах: ешь – не хочу. 
первое время только и делали, что ели. никак не могли 
насытиться».

на уверенную в себе гастролершу исхудавшая и бо-
лее чем скромно одетая молодая женщина была мало 
похожа. а встречают, как известно, по одежке... 

ситуацию изменил спектакль «кармен», первый в 
гастрольной программе. уже после первого акта недо-
верие уступило место полному и безоговорочному при-
знанию Мухтаровой. партнером ее тогда был вано са-
раджишвили. он опустошил цветочную клумбу у театра, 
чтобы подарить цветы кармен-Фатьме. 

в своей книге «по трудному пути» актер и режиссер 

Михаил квалиашвили пишет о первых гастролях Мухта-
ровой: «я помню очень хороших исполнительниц роли 
кармен… но Фатьма Мухтарова затмила всех. она име-
ла шумный и вполне заслуженный успех и сделалась лю-
бимицей тбилисской публики, которая всегда заполняла 
зал до отказа на всех спектаклях с ее участием. совер-
шенно исключительным партнером Мухтаровой в опере 
«кармен» был вано сараджишвили. оба они – горячие, 
темпераментные, глубоко чувствующие образ и умею-
щие максимально выразить свои чувства, дополняли 
друг друга и своим исполнением поднимали накал раз-
вития спектакля до предела…» 

давид андгуладзе и сандро инашвили также были 
достойными партнерами Фатьмы. 

в марте 1933-го не стало директора театра 
и.палиашвили. в театре появился новый директор – чко-
ния, а главным дирижером стал евгений Микеладзе, яр-
кая и очень одаренная личность. к сожалению, он стал 
жертвой репрессий и погиб в 34 года, в расцвете своего 
дарования.

1935-1936 годы Мухтарова провела в тбилиси, где 
пела весь сезон. именно в этом театральном сезоне 
была поставлена опера верди «трубадур». в этой опере 
она исполняла трагическую роль старой цыганки азуче-
ны. партнерами ее были давид андгуладзе, петре ами-
рашвили и нина валацци, с которой она впоследствии 
работала в бакинской опере.

двадцатилетие своей творческой деятельности Мух-
тарова отмечала в тбилиси 15 февраля 1936 года. в юби-
лейную комиссию вошли композитор глиэр, художник 
бродский, актеры козловский и нежданова, дирижеры 
Мелик-пашаев и самосуд. был издан красочный буклет. 
в программе юбилейного вечера были 1-й акт «кармен», 
2-й акт «трубадура» и последний акт «аиды». 

правительство грузии, учитывая заслуги Ф.Мухта-
ровой на сцене, представило ее к званию «заслуженная 
артистка грузии». но в правительстве не учли одного не-
маловажного обстоятельства: Фатьма Мухтарова была 
иранской подданной и не имела права получать награды 
другого государства. только в 1936 году, проработав на 
сценах многих театров союза, Фатьма вспомнила (и то в 
связи с  награждением), что она гражданка ирана. вот 
при каких обстоятельствах Мухтарова стала, наконец, 
гражданкой ссср и получила свою первую заслуженную 
награду. 

со всех концов союза шли поздравления с юбилеем 
от многочисленных поклонников и товарищей по сцене. 
вспомнил о своей актрисе и сергей иванович зимин: 
«счастлив, что в моем театре начиналась ее творческая 
жизнь». анна ахматова написала в своем поздравлении: 
«талантливейшей певице, артистке, женщине горячий 
привет. живите. радуйтесь, радуйте долгие годы». гу-
сейн сарабский из баку написал: «да здравствует неза-
менимая кармен и далила! яшасын Фатьма!» в нашем 
семейном архиве сохранилась фотография того юбилей-
ного вечера – море цветов, а в середине – виновница 
торжества и ее многочисленные друзья и коллеги.

именно тбилиси предначертано было сыграть в жиз-
ни актрисы особую, окрашенную грустью роль города, 
где она в последний раз вышла на сцену в прощальном 
концерте. Это было 12 ноября 1953 года. к тому времени 
бабушка не работала в театре. живя постоянно в баку и 
проработав непрерывно на сцене театра оперы и балета 
им. М.Ф. ахундова 15 лет, она вынуждена была по на-
стоянию руководства театра уволиться с работы. пере-
живая очень тяжело свой уход из театра, она буквально 
не находила себе места. чтобы как-то облегчить душу, 
она решила съездить в грузию к своей любимой подруге 
зине пугачевой. находясь в тбилиси, Фатьма в один из 
дней решила навестить коллег по искусству в оперном 
театре. когда она вошла в здание театра, оркестр, репе-
тировавший в зале, остановил репетицию и заиграл увер-
тюру из «кармен». все, кто находился в театре, окружили 

фатьма мухтарова в ролях
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ха и торжества. в огне погибли покрывало далилы, 
веер из страусовых перьев Марины Мнишек, детали 
одеяния царицы амнерис… к счастью, уцелели ко-
стюмы кармен, и то, как я предполагаю, лишь пото-
му, что были заперты в сундуке, и не попали ей под 
горячую руку.

но связь с тбилиси не прерывалась. из тбилиси 
шли письма, приезжали друзья. а в 1967-м в баку 
приехала группа работников грузинского телевиде-
ния во главе с тележурналистом ириной рзаевой. 
ира – бывшая бакинка, дочь известного оперного ак-
тера ягуба рзаева, бабушкиного партнера по сцене. 
она написала сценарий телефильма о Фатьме Мух-
таровой и ее творческих связях с грузинской оперой. 
большая часть съемок проходила у нас дома. 

и вот настал долгожданный вечер, когда бакин-
ское телевидение транслировало грузинскую пере-
дачу о Фатьме Мухтаровой. в тбилисскую студию 
пришли многие друзья бабушки и коллеги по искус-
ству, в том числе и давид андгуладзе и Михаил ква-
лиашвили. в конце передачи они обратились с экра-
на к бабушке со словами любви и самыми добрыми 
пожеланиями. а она, забыв о расстоянии, которое их 
разделяло, отвечала им так, будто они были с нею 
рядом, в одной комнате.

и была еще одна встреча с грузией, последняя… 
21 октября 1972 года в бакинском театре оперы и 
балета им. М.Ф. ахундова, откуда хоронили бабушку. 
был тихий и очень теплый солнечный осенний день. 
в театре собралось очень много народу, и вдруг по-
явилась большая группа людей с цветами. оказа-
лось, что это вокалисты закавказья. в баку в эти дни 
проходил конкурс по вокалу, и его участники пришли 
на гражданскую панихиду. совпадение это пораз-
ило меня. надо же было случиться, что именно во 
время проведения этого конкурса не стало Фатьмы 
Мухтаровой. будто сама судьба распорядилась так, 
что многие из знавших актрису оказались в эти дни 
в городе, где она заканчивала свой земной путь. и, 
конечно же, здесь была и грузинская делегация во 
главе с сыном давида андгуладзе – нодаром. по-
том, перед отъездом, грузинские делегаты пришли к 
нам домой, чтобы выразить свое сочувствие нашему 
горю и вспомнить то, о чем забыть просто невозмож-
но.

из вОСпОминаний лейлы уцмиевОй

в 1953 году я гостила в тбилиси у своих друзей 
– р.глезер (которая была известна всему тбили-
си как концертмейстер грузинской филармонии) и 
г.гогичадзе – ее мужа, заслуженного артиста гру-
зинской сср, баса грузинской оперы.

отпуск подошел к концу, я собиралась уезжать, 
но днем гоги, вернувшись из театра, сказал, что 
там висят афиши, извещающие о том, что 12 ноября 
Фатьма Мухтарова простится с публикой, и весь те-
атр в большом волнении. я решила задержаться, 
подумала еще, что вероятно такой же прощальный 
вечер будет и у нас в баку, и интересно будет потом 
их сопоставить. 

я всегда, наезжая в тбилиси, бывала в театре и 
видела, что публика хорошо посещает оперу, народу 
всегда бывало много, но такой публики и такого ее 
стечения  я еще никогда не видела: в театре яблоку 
негде было упасть, весь цвет  искусства, науки, люби-
тели музыки всех возрастов и профессий сидели на 
приставных стульях, стояли в ложах, на балконах, в 
проходах… говорили, что д.андгуладзе, много пев-
ший с Мухтаровой, за два месяца до этого во  время 
спектакля «абесалом и Этери» в темноте, выходя на 
сцену при смене картин, упал и получил перелом та-
зобедренного сустава, но в этот вечер он на костылях 

Мухтарову плотным кольцом, и началась задушев-
ная беседа. 

в тбилиси уже многие знали о ее уходе  из 
театра, и весь творческий коллектив оперы был 
шокирован этим. вскоре на квартиру зины пу-
гачевой пришла делегация из театра, во главе с 
представителями дирекции. ей предложили дать 
прощальный концерт и завершить свой творче-
ский путь на сцене грузинского театра. Фатьма 
растерялась; она не ожидала этого, и не знала, что 
ответить своим друзьям. но гости не отступали, и, 
в конце концов, Фатьма согласилась. 

и вот настал этот вечер 12 ноября 1953 года – 
ее последнего выхода на сцену. в тбилиси было 
разноцветье теплой, южной осени: белые хризан-
темы и алые гвоздики, и Мтацминда в ярком осен-
нем наряде… тбилиси словно прощался с Фать-
мой, а она – с ним, столь близким ее сердцу.

вечером театр не мог вместить всех желаю-
щих побывать на этом концерте, зал  был перепол-
нен. в программе вечера были: 1-й акт все той же 
«кармен», 2-й акт оперы чайковского «черевич-
ки» и последний акт «аиды». когда на сцене поя-
вилась кармен, зал взорвался аплодисментами. и 
вот зазвучала хабанера, ее четкий и упругий ритм, 
и голос Фатьмы, выдававший вначале волнение, 
но затем набравший ту живительную энергию, ко-
торую так любили зрители.

второй акт «черевичек»: актеры «в ударе», пу-
блика хохочет, когда Мухтарова-солоха прячет в 
мешки своих воздыхателей. театральное действо 
в самом разгаре.

и, наконец, в заключение прощального вечера 
последний акт из «аиды» - сцена суда радамеса, 
трагедия и отчаяние амнерис, теряющей любимо-
го… но это плачет не только распростертая в от-
чаянии на полу амнерис, это плачет сама Фатьма: 
ведь это ее последние минуты на сцене. и притих-
ший зал понимает это и тоже прощается с кармен, 
солохой, амнерис, прощается с милостью божьей 
актрисой.

и вот настал момент, когда труппа театра вы-
шла на сцену. начались прощальные речи, подно-
шение цветов, подарков; объятия и слезы, как на 
сцене, так и в зрительном зале. Фатьма подходит 
к самому краю сцены: сейчас она должна сказать 
всем самое сокровенное, чем переполнена ее 
душа: «я благодарная вам всем. благодарна за 
вашу любовь и понимание, за то, что был этот про-
щальный вечер, и я почувствовала тепло ваших 
сердец. я никогда этого не забуду. солнечная гру-
зия – моя вторая родина». она низко поклонилась 
залу. и, когда под несмолкаемые аплодисменты 
стал закрываться занавес, Фатьма закрыла лицо 
руками, чтобы не видеть, как этот занавес, кото-
рый столько раз открывался перед ней, теперь за-
кроется навсегда.

весть о том, что Фатьма Мухтарова дала про-
щальный концерт в грузии, разнеслась по горо-
дам союза. к нам домой посыпались телеграммы 
из саратова, свердловска, ташкента, перми, ка-
зани, ленинграда, Харькова, всех не перечислить. 
содержание было одинаково: ее приглашали на 
прощальные гастроли. но повторить то, что было 
в грузии, не представлялось Фатьме возможным. 
она уже простилась в лице грузинской публики со 
всеми зрителями тех городов, где ей доводилось 
работать. она навсегда простилась с его вели-
чеством театром, и повторять такое в разных го-
родах ей было не под силу. привыкнуть к мысли 
о том, что кончена ее актерская жизнь, было не-
выносимо трудно. именно тогда ей пришла идея 
о сожжении своих костюмов, свидетелей ее успе-
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пришел в театр. и когда кармен появилась на сцене, 
весь зал поднялся на ноги, раздались аплодисменты, 
сцену забросали цветами. Мухтарова закрыла лицо 
рукой и заплакала. и за нею заплакал зал…

говорить о ее пении в этом акте не приходится, 
там уж было не до пения никому. в «черевичках» она 
несколько успокоилась, овладела собой, глаза ее за-
горелись (мухтаровские глаза!). но все величие свое, 
усиленное еще трагизмом личных переживаний это-
го вечера, она представила в «аиде». партнером ее 
был н.белакнели, тоже артист уже в летах, но говори-
ли, что даже в молодые годы он пел не так, как в тот 
вечер. но и амнерис не уступала своему радамесу, 
голос ее звучал прекрасно, это был тот же взволно-
ванный и волнующий голос Мухтаровой, может быть, 
еще более прекрасный, чем прежде; пела она всю 
сцену без скидок, не спуская ни одного звука, только 
моментами чувствовалось, что ей  немного не хватает 
дыхания…

а потом началось чествование: артисты, кто, уже 
переодевшись, кто еще в костюмах, дирекция, ди-
рижеры, оркестр – все вышли на сцену. выносили 
корзины цветов, перевитые виноградом и лентами – 
я сосчитала: семь в человеческий рост, а обычных и 
сосчитать было невозможно. дирижер в.палиашвили 
зачитал адрес, в котором театр и общественность 
тбилиси благодарили любимую артистку за ее искус-
ство, за годы работы, подаренные театру, за общение 
с нею. потом на бархатных и шелковых подушках по-
несли подарки. она  стояла в центре сцены у рампы, 
закутавшись в свое покрывало, придерживая его на 
груди скрещенными ладонями, подняв вверх лицо, по 
которому текли слезы. а потом Фатьма заговорила, и 
до сих пор я слышу ее голос: «Моя прекрасная, ла-
сковая грузия! все лучшие дни моей жизни и карье-
ры были освещены и согреты твоим ласковым солн-
цем…»

тут поднялось нечто невообразимое: если до это-
го все плакали, то тут просто в голос зарыдали, откры-
то – наравне женщины и мужчины, ну и я, конечно, со 
всеми вместе, и  потому, что она говорила дальше, я 
не запомнила… вышли из театра потрясенные, ни по 
дороге, ни дома, где нас ждали с расспросами, мы не 
могли вымолвить ни слова. 

в театре, в одном с нами ряду сидели 
з.кикалейшвили, л.гоциридзе и другие артисты. с 
каким волнением, с каким участием говорили они о 
Мухтаровой, вспоминая былые впечатления, интере-
суясь, как она живет и чем может и должен ей помочь 
тбилисский театр. после мне сказали, что на прощаль-
ном банкете ей была передана половина сбора от 
вечера и, кроме того, весьма крупная сумма сверх 
сбора, как подарок. народный артист азербайджана 
в.никольский, когда-то тоже выступавший в тбилиси, 
рассказал мне, что по возвращении Мухтарова по-
звонила к нему, описывала тот вечер, и сказала: «я 
солнце привезла с собою оттуда…» 

с удивлением я узнала, что наш оперный театр так 
и не попрощался со своей народной артисткой - более 
того, здесь удивились, узнав о тбилисском вечере. 
кто-то реагировал на это с волнением и печалью, дру-
гие – с равнодушием и досадой. театральные работ-
ники ходили ко мне, как к очевидице, расспрашивая 
о подробностях… и я снова рассказывала и снова 
плакала, и со мною вместе плакали мои слушатели. 
г.шароев сказал мне: «Фатьма Мухтарова не ездила 
на гастроли за границу. но оттуда приезжали специ-
ально слушать и смотреть Мухтарову…»

позже Мухтарова жила в  забвении, нигде не по-
являлась, хотя поначалу я  еще видела ее несколько 
раз в консерватории. знаю, что некоторые молодые 
певцы и певицы ходили к ней на дом, и она никому 
не отказывала в советах. но по-настоящему, офици-

ально, ее сценический опыт, умение и мастерство 
не были никак и нигде использованы. публика тоже 
забыла свою любимую когда-то артистку, многие 
даже не знали, что она еще жива и живет в баку, - 
новому поколению ее имя почти ничего не говорило. 
почему так получилось, не знаю…

два года спустя я шла к приятельнице по про-
спекту нефтяников. был летний день. около  мага-
зина электротоваров на скамеечке сидели женщи-
ны: две, очень простого вида старушки судачили о 
чем-то, третья, в белой косынке на седых волосах, 
с маленькой собачкой на поводке, с интересом при-
слушивалась к их разговору. я уже прошла было 
мимо, как вдруг что-то смутно возникло в памяти – я 
обернулась: женщина с собачкой, да, это была вла-
стительница наших дум и восторгов, это была Мух-
тарова!..  ноги стали как деревянные.  я пришла к 
своим друзьям потрясенная, и долго не могла ни о 
чем говорить…

недавно меня спросили, какая была Мухтарова, 
действительно ли это была певица такого высокого 
класса? да была, хотя, возможно, не в том смысле, 
который сегодня вкладывается в это определение. 
да, у нее был большой объемный голос красивого 
бархатного тембра, большого диапазона, которым 
она пользовалась с полной свободой. но мы восхи-
щались не только этой свободой виртуозного владе-
ния хорошей вокальной школы, а свободой самовы-
ражения. а выражала она не себя, Фатьму Мухтаро-
ву, а героини, в роли которого она выступала в дан-
ный момент. и именно ее душу, сознание, чувства, 
мысли, томления, страдания, радость и торжество, 
отчаяние и нежность – все это она высказывала 
своим прекрасным голосом со всей страстностью 
и силой своего огромного темперамента – бурного, 
властного, повелительного. поэтому ее образы так 
правдивы и живы, невозможно было остаться спо-
койным, глядя и слушая.

бывало, ее упрекали, что она «вольничала» на 
сцене, но попросту не укладывался в какие-то рам-
ки и нормы комплекс того богатства данных, кото-
рыми наделила ее природа: роскошный и всецело 
послушный ей голос, необычная и необыкновенная 
внешность, безупречное чувство сцены и глубина 
чувств и, наконец, божественный огонь, который 
взвивался пламенным факелом. она просто всегда 
была на голову выше всех, кто находился вместе с 
нею на сцене и кто слушал ее в зале. на  нее смотре-
лось только снизу вверх, недосягаемо вверх.

*** 
«Фатьма Мухтарова! сколько яркого, самобыт-

ного заключает в себе это имя. ее артистический 
дар можно сравнить, пожалуй, с самородком золо-
та, драгоценным творением природы.

Мало кто из художников был отмечен таким ве-
ликолепным сценическим обаянием, имел такую 
всепокоряющую сценическую внешность.

кто хоть раз видел ее на сцене, тот никогда не за-
будет черные, завораживающие душу глаза Фатьмы 
Мухтаровой, глаза, выражающие все самые сокро-
венные чувства человека: смятение души, трепет 
сердца.

голос Фатьмы всегда звучит в сердце ее слуша-
телей, даже тех, кому хоть раз удалось ее слышать. 
Это поистине народная артистка вышла из народа, 
была признана им всецело, безраздельно и навсег-
да».

народная артистка рсФср, лауреат государ-
ственных премий вера давыдова, народный артист 
грузинской сср, профессор дмитрий Мчелидзе

Светлана курОчкина
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вернисаж

конкурс «колга фото тбилиси» в нынешнем году за-
метно разросся. больше экспозиций как коллективных, 
так и индивидуальных, новые имена, креативный под-
ход в выборе выставочного пространства. принимали 
этот конкурс Музей современного искусства зураба 
церетели, музей «карвасла», клуб «андервиль», арт-
центр «рубикон»...  удачно выбранные места проведе-
ния и музыкальное сопровождение (фортепиано, ор-
ган, а то и небольшой рок-концерт) подчеркивали идею 
композии и содействовали ее осмыслению.

американец Марк аснин привез серию под назва-
нием «дядя чарли». он начал снимать ее в начале 
1980-х, во время учебы в фотошколе, и пополнял на 
протяжении 30 лет. дядя чарли – брат матери автора 
и его крестный, так что это – своеобразная летопись 
семьи и одновременно фотодокумент, запечатлевший 
этапы становления аснина, как художника. «Мой дядя, 
- рассказывает Марк аснин, - родился в нездоровой 
среде (дед был гангстером) и так и не смог из нее вы-
рваться. конец жизни он провел у окна, взирая из свое-
го укрытия на внешний мир, и понимая, что там нет для 
него места. Это история о несбывшихся надеждах, упу-
щенных возможностях, разочаровании и поражении, а 
также о том, что в любых обстоятельствах нужно ис-
кать зернышко счастья». из сша приехал и фотограф-
документалист винсент чиан, преподающий в парсон-
ской новой школе дизайна в нью-йорке. в тбилиси он 
провел ворк-шоп на тему «искусство фоторепортажа» 
и представил серию «Мы катаемся на коньках». пере-
ехав 20 лет назад в бруклин, чиан был очарован его 

латиноамериканским говором и особым стилем жиз-
ни. бруклинские подростки – заядлые скейтбордисты, 
виртуозно выполняют десятки сложнейших трюков, 
а на роликах скользят по любой поверхности – гори-
зонтальной, диагональной и вертикальной. сочетание 
молодости, драйва, скорости подкупило фотомастера, 
он подружился с тинейджерами, снимая все важные 
события их жизни. чиан вел эту хронику в течение де-
вяти лет. ребята помогали ему – делали комментарии 
к собственным снимкам, записывали для фотомастера 
короткие интервью. герои снимков взрослели, устра-
ивались на работу, влюблялись, женились, обзаводи-
лись детьми...

еще один американский фотохудожник, чью вы-
ставку довелось посетить – бенедикт Фернандес. его 
называют в числе лучших фотографов улицы нашего 
времени. Фернандес увековечил на пленке известные 
социальные явления и события, историю своей страны, 
создал собственный дневник протестных акций 60-х 
годов. снимал лидера движения за права чернокожих 
Мартина лютера кинга во время выступлений и в кругу 
семьи, митинги бедняков, демонстрации противников 
вьетнамской войны... Фотография, по его убеждению, 
должна обладать побудительной силой, не просто от-
ражать социальные явления, а влиять на них. он инте-
ресуется жизнью разных социальных групп и знакомит 
зрителей с их миром, бытом. стальные кони байкеров, 
беспросветная нищета (1970) общины в аппалачах, 
нью-йорк, щеголяющий шиньонами, фраками и благо-
творительными вечерами...

Международная выставка «китайские истории» 
объединила работы 30 авторов, ее цель – найти связу-
ющее звено между современным и древним китаем. 
Фотохудожница Элайн линг из торонто ищет вдохнове-
ние в образцах древних культур, замысловатым подно-
шениям духам предков посвятил свою широкоформат-
ную работу «если в раю пойдет дождь» курт тонг (гон-
конг, лондон). снимки, привлекающие внимание к раз-
личным социальным проблемам, представил стефен 
чоу (сингапур, пекин), за серию «черта бедности» он 
получил гран-при Международного фестиваля Galerie 
Huit Open Salon в арле. о проблеме образования в 
китае рассказал готовившийся целый год проект «сле-
дуй за ним» пекинца ван квинсона, который известен 
ироничными и юмористическими работами на тему 
потребительской культуры. Метью слит из Мельбурна 
исследует роль красного цвета в китайской культуре. 
а выставка «арестованный взгляд» испанца Манеля 
Эсклюза относится к началу его карьеры  фотографа в 
70-х годах, работы, в которых много тайны, сделаны на 
родине мастера. 

призом имени основоположника грузинской ху-
дожественной фотографии александра роинашвили 
в этом году награжден известный спортивный фото-
корреспондент александр которашвили. в номинации 
«лучший момент» победил белорус андрей ленкевич 
с работой «без названия». за лучшую документаль-
ную серию – о детском рабстве в гаити – награжден 
российский фотограф влад сохин, живущий в сиднее. 
в номинации «концептуальный фотопроект» лауреат 
– дона джей ван (сан-Франциско) с работой «в при-
роде». а лучшим репортажем признан «скрытый гон-
конг» кая лиофельбана из германии. специальным 
призом отмечены работы дины огановой  из серий 
«ломисоба» и «Мысли о грузии». 

медея амирханОва
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