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традициЯ
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традиционное 
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знай наших!

 Этот вечер театральной Москвы вместил в себя 
и радость, и печаль. прославленный академический 
театр имени евгения вахтангова прощался с леген-
дарным коллегой – народным артистом ссср юрием 
Яковлевым, обожаемым миллионами зрителей. на-
меченную в театре на 2 декабря торжественную цере-
монию вручения «звезды театрала» - ежегодной не-
зависимой театральной премии, где в качестве жюри 
выступают сами зрители – решили не отменять. вели-
кий артист не одобрил бы этого. дарить людям радость 
праздника, свой искрометный талант – в этом был 
смысл его жизни. и в этот вечер он, незримый, сыграл 
еще одну, очень созвучную своей сущности, благород-
ную роль, придав своим уходом атмосфере знакового 
события в театральной жизни столицы не только свет-
лую грусть, но и особую изысканность. долгая овация, 
которую устроил дружно вставший переполненный зал 
в память о юрии Яковлеве, словно задала тон деликат-
ности, дружелюбия и теплого человеческого единения 
всему, что происходило в дальнейшем. и это настро-
ение было достойно сохранено до последней минуты 
празднества.

для каждого из нас, тбилисских москвичей, вечер 
этот был наполнен особо волнительным ожиданием. 
в 2013 году впервые в истории «звезды театрала» 

сбЫлОсь сОкрОвеннОе
была учреждена номинация «лучший русский театр 
за рубежом», и в этом разделе среди многочисленных 
профессиональных претендентов на премию оказался 
и наш тбилисский государственный академический 
русский драматический театр имени а.с. грибоедова. 

неисповедимы пути господни. они все возвращают 
на круги своя. в уютном театральном зале символиче-
ски переплелись прошлое и настоящее. издательский 
дом «новые известия», учредивший одноименную га-
зету, а позже – и премию «звезда театрала», в конце 
90-х годов основал блестящий журналист игорь голем-
биовский, до того на протяжении семи очень трудных 
лет возглавлявший российскую газету «известия». 
голембиовский – коренной тбилисец, всей душой оста-
вавшийся им до раннего конца своих дней.  и вот – 
спустя многие годы – в центре Москвы, на воспетом 
булатом окуджава старом арбате, на сцене театра 
имени вахтангова номинантов конкурса приветствует 
нынешний директор издательского дома и главный ре-
дактор газеты «новые известия» валерий Яков – один 
из самых ярких и отчаянно смелых журналистов изве-
стинской команды голембиовского: вехи его творче-
ской биографии обозначены высокими государствен-
ными наградами за репортажи после катастрофическо-
го спитакского землетрясения в армении в декабре 

на вручении премии «звезда театрала»
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1988 г., из белого дома в октябре 1993 г., из больни-
цы в городе буденновске во время террористической 
атаки в июне 1995г. и других «горячих точек». валерий 
васильевич – неординарная личность, он, как магнит, 
притягивает к себе не только всех честных и талант-
ливых журналистов, но и творческую интеллигенцию, 
которая видит в нем убежденного защитника славных 
традиций и ценностей культуры. Многие из этих едино-
мышленников, мастеров театрального искусства рос-
сии пришли на торжественную церемонию, радова-
лись встрече друг с другом, ничуть не скрывали своего 
особого расположения к грузинской делегации, к ее 
руководителю, видному театральному и общественно-
му деятелю, заслуженному деятелю искусств россии, 
директору тбилисского театра имени а.с. грибоедова 
николаю свентицкому. Московская театральная элита 
прекрасно знает о значении грузинского сценического 
искусства, и, конечно – о вкладе этого человека в со-
хранение и укрепление российско-грузинских культур-
ных связей. основатель и президент Международного 
культурно-просветительского союза «русский клуб», 
учредитель журнала «русский клуб» николай свентиц-
кий в труднейших условиях проделал большую работу 
по мобилизации тбилисской русскоязычной творческой 
интеллигенции. то, что эта часть грузинского общества 
сохранила свой потенциал, продолжает активную про-
фессиональную деятельность, стремится сохранить 
контакты с российскими коллегами и друзьями, расши-
рить эти традиционные взаимоотношения, очень много 
значит для россиян, которые знают и любят грузию, ее 
яркое самобытное искусство. 

перед вручением творческой награды на сцену вы-
шла известная русская певица-бард галина хомчик. 
изящная голубоглазая блондинка с гитарой запела на 
грузинском языке «тбилисо». зал, и без того наэлек-
тризованный высокими чувствами, замер. и было в 
той кристальной тишине нечто неподвластное силе 
зла. вечно живое. незыблемое. неприкасаемое. были 
море улыбок сквозь светлые слезы и шквал аплодис-
ментов.    

вдохновенное исполнение «тбилисо» перед обна-
родованием победителя «звезды театрала» в номина-
ции «лучший русский театр за рубежом» прозвучало 
провозвестием о победе тбилисского театра имени 
грибоедова! Московские театралы, тысячи столичных 
зрителей отдали свои голоса и симпатии творческой 

деятельности и спектаклям русского театрального кол-
лектива из грузии. николаю свентицкому была вруче-
на «звезда театрала» - фарфоровая фигурка мима, 
который держит в руках золотую звезду (работа дизай-
нера фабрицио сманиа).

сценическое воплощение повести «холстомер» 
льва толстого заняло особое место в богатой кол-
лекции театральных шедевров великого режиссера 
георгия александровича товстоногова, долгие годы 
бессменно руководившего ленинградским большим 
драматическим театром. никому не удавалось с такой 
достоверностью и глубоким проникновением в фило-
софскую и психологическую суть «прочитать» беско-
нечно трогательную и актуальную во все времена 
историю, как это сделали георгий товстоногов – уро-
женец столицы грузии, в начале своей блистательной 
карьеры поставивший не один спектакль в тбилисских 
театрах имени грибоедова и юного зрителя, и его лю-
бимый актер евгений лебедев, который в 1940-1949 
годах работал в тбилиси, любил наш город и считал его 
своим родным. все дальнейшие попытки постановок 
«холстомера» становились либо беспомощным копи-
рованием спектакля бдт, либо и вовсе терпели фиа-
ско. 

очень я волновалась, подъезжая к сияющему ог-
нями зданию Московского губернского театра сергея 
безрукова, где инсценировка «холстомер. история 
лошади» в постановке художественного руководителя 
театра имени грибоедова, лауреата государствен-
ной премии автандила варсимашвили венчала 
заключительный этап хI Международного теа-
трального форума, составной части IV Между-
народного славянского форума искусств «зо-
лотой витязь». творческими соперниками 
грибоедовцев были русские театры из рос-
сии, украины, белоруссии, сербии, болга-
рии и других стран православной тради-
ции, представившие на конкурс 25 своих 
лучших постановок. как воспримет ис-
кушенная московская публика новую 
версию «холстомера», столь звездно-
го на литературном и театральном не-
босклоне? 

вереницы припаркованных ма-
шин, большие группы людей, спеша-
щих от метро к театру. и, конечно, 
николай свентицкий в элегантном 
костюме, без головного убора (в 

сцены из спектакля «холстомер. история лошади»
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этот ветреный снежный вечер), окруженный москов-
скими театралами с букетами цветов. отлично! - мель-
кнуло в голове. и совсем я успокоилась, прочитав в 
программке очень деликатное посвящение спектакля 
памяти товстоногова и лебедева. почему-то сразу по-
явилась уверенность, что мы увидим самобытное, за-
хватывающее эстетическое действо. 

безусловной удачей режиссерской инсценировки 
«холстомера» стала ее абсолютная самостоятель-
ность. подчеркнута линия критической оценки мыс-
лящим существом нравственного перерождения че-
ловека, института собственности – оценки прямой и 
опосредованной, обозначенной виктором шкловским 
на примере этой повести льва толстого, как прием 
«остранения». и, конечно, умным и чутким режиссе-
ром автандилом варсимашвили проявлено бережное 
отношение к основе произведения русской классиче-
ской литературы. чрезмерное рвение к «осовремени-
ванию» классики – давно набившая оскомину беда се-
годняшнего театра в целом. версия грибоедовцев, при 
всей ее визуальной современности, избежала упроще-

ния сути мудрости великого русского писателя. соот-
ветствие определенным требованиям зрелищности се-
годняшней театральной реальности достигается здесь 
рисунком пластического решения темы. убедительным 
оказался режиссерский ход в решении образа главно-
го героя. холстомер, представленный в трех ипостасях, 
в трех разных временных измерениях, представляет 
зрителю трагическую историю лошади во всем объеме 
толстовского живописания и философского осмысле-
ния образа. не явно, но подспудно ощущается наме-
рение режиссера-постановщика выстроить по-своему 
интонированную концепцию смыслов и подсмыслов 
толстовской повести, и в полемике с авторитетными 
предшественниками он опирается на опыт творческо-
го дерзания в ранее осуществленных им постановках 
сценических версий «гамлета» шекспира, «Мастера и 
Маргариты» булгакова, «кавказского мелового круга» 
брехта… 

не буду углубляться в разбор спектакля, думаю, о 
нем говорилось и еще будет сказано много.  но, при-
знаюсь, мне, уже давно не поддающейся воздействию 
театральных страстей, несколько раз пришлось про-
слезиться: была глубоко тронута искренним и очень из-
ящным драматизмом старого холстомера в исполне-
нии замечательного, эмоционально трепетного актера 
валерия харютченко. (за исполнение роли холстомера 
он награжден золотым дипломом XI Международного 
театрального форума «золотой витязь» - Ред.)

Многих добрых слов заслужили создатели спекта-
кля, его лаконичная и емкая сценография, яркие не-
ожиданные находки художника Мириана швелидзе, 
впечатляющая музыка композитора зазы коринтели 
и органичное ее оформление Элисо орджоникидзе, 
профессиональные достоинства актеров. щедрым и 
согревающим душу предновогодним подарком стала 
впечатляющая победа тбилисского театра имени а.с. 
грибоедова в Москве, и понятно воодушевление, с ко-
торым принимала его московская театральная публи-
ка. осыпая цветами и овациями. как самых дорогих и 
родных людей.  

в зале церковных соборов храма христа спаси-
теля на торжественном закрытии IV Международного 
славянского форума искусств «золотой витязь», «хол-
стомер» грибоедовцев был удостоен главной награды 
– гран-при этого почетнейшего форума, полученной 
из рук его президента, члена патриаршего совета по 
культуре, народного артиста россии николая бурляе-
ва. 

двойная победа русского театра из грузии в столи-
це россии – Москве!

ирина шелиЯ
г.москва 
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праздник

по уже сложившейся доброй традиции тбилисский 
государственный академический русский драматиче-
ский театр имени а.с. грибоедова и Международный 
культурно-просветительский союз «русский клуб» 
пригласили маленьких зрителей  и их родителей на 
благотворительную новогоднюю программу. она, как 
всегда, была весьма насыщенной  и разнообразной  и  
включала целый ряд  представлений – «двенадцать 
месяцев», «чиполлино», «алые паруса», «аленький 
цветочек», «Морозко», «рождественская сказка», 
«сказка о царе салтане», а также  премьеру музыкаль-
ной сказки «золушка» по любимой всеми поколениями 
зрителей пьесе евгения шварца. спектакль поставили 
худрук театра авто варсимашвили и молодой  режис-
сер георгий чхаидзе. в новогодних представлениях 
была занята вся труппа театра  грибоедова – она с удо-
вольствием показала свое искусство юным зрителям. 
по окончании праздничного спектакля  дети  получили 
в подарок сладости и яркую книжку «доктор айболит» 
корнея чуковского – это красиво оформленное двуя-
зычное издание (художник – соня Элиашвили), выпу-
щенное «русским клубом» к 85-летию со дня выхода 
этой замечательной сказки в свет. в книжку включены 
русско-грузинский словарь, веселые задания, интерес-
ные вопросы и кроссворды. пятый год подряд  Мкпс 
«русский клуб» в серии «детская книга» выпускает 
адаптированные издания для юных грузиноязычных 
читателей, - эти чудесные книжки, созданные с любо-
вью и вкусом, пользуются у них неизменным успехом.  
сказку «айболит» получили в подарок более пяти тысяч 
детей. 

большая новогодняя премьера состоялась за не-
сколько дней до наступления нового года. она про-
шла с большим успехом. более 800 маленьких зри-
телей, пришедших на спектакль, получили огромное 

пОдарки 
От деда 
мОрОза

удовольствие от этого театрального праздника. среди 
тех, кто от всей души аплодировал актерам, перево-
плотившимся в образы героев «золушки», были и дети 
с ограниченными возможностями, - в новогодние дни 
это уже тоже стало доброй традицией.

ежегодно в дни новогодних каникул Мкпс «рус-
ский клуб», при поддержке Международного благо-
творительного фонда карту, проводит масштабную 
художественно-благотворительную акцию. билеты на 
спектакли безвозмездно переданы школам тбилиси и 
различных регионов грузии, приглашены воспитанники 
детских домов, школ-интернатов и реабилитационных 
центров.

с 27 декабря 2013 по 24 января 2014 в театре им. 
а.с. грибоедова было показано 36 представлений, ко-
торые посмотрели более 20 тысяч зрителей.

в канун рождества христова воспитанники одно-
го из тбилисских детских домов получили подарки от 
Международного благотворительного фонда «карту» и 
Международного культурно-просветительского союза 
(Мкпс) «русский клуб». Этот детдом семейного типа 
был открыт несколько лет назад после того, как семья 
экс-премьера бидзины иванишвили пожертвовала 
средства на его здание. при нем действует дневной 
центр для детей из социально незащищенных семей. 
ежедневно сюда приходят около двадцати воспитан-
ников. детский дом находится под патронатом благо-
творительного фонда «наш дом», основанного заслу-
женной артисткой грузии нинель чанкветадзе. 

от фонда «карту» и «русского клуба» ребята полу-
чили в подарок сладости и книги «айболит» корнея чу-
ковского, «рождественский подарок» ильи чавчавад-
зе и «аленький цветочек» сергея аксакова.

соб. инф.
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В декабре актер театра и кино Сергей Безруков  
выступил в Тбилиси, в своем знаменитом музыкально-
поэтическом спектакле «Хулиган. Исповедь», на два 
часа перевоплотившись в Сергея Есенина, любимого 
им с детства. Публика, собравшаяся в Тбилисском 
концертном зале, оценила многогранность  искрящего-
ся  таланта  Безрукова – в спектакле  он  читает стихи, 
поет, танцует, легко «держит» зал  благодаря своей не-
вероятной энергетике и обаянию. В этом ему помога-
ют солисты балета под руководством Антона Крамера, 
ансамбль Inter Folk Band и бэк-вокал. 

Сергей Безруков лепит образ поэта-хулигана «с 
головой, как керосиновая лампа, на плечах» - отча-
янного парня и одновременно тонкого, глубокого ли-
рика, философа, настоящего русского поэта с острым 
чувством родины.  Самоотдача у актера бесстрашная 
– он совершенно не щадит себя, работает на пределе 
эмоций и физических сил. Есенин Безрукова облада-
ет бешеным темпераментом и в то же время нежен, 
глубокий ум в нем сочетается с наивностью ребенка, 
открытость всему миру – с одиночеством.  В спекта-
кле озвучен огромный пласт поэзии Есенина – самые 
разные, хорошо знакомые многим стихи, раскрываю-
щие его сложный,  противоречивый внутренний мир. 
Интенсивность переживаний поэта настолько сильна, 
что актеру недостаточно стихотворных слов, и тогда 
поэзия трансформируется в музыку и пластику. А на 
экран проецируется лицо Сергея Безрукова. Особен-
но удачно этот прием сработал в эпизоде, связанном с 
поэмой «Черный человек». На экране мы видим мгно-
венное перевоплощение актера, становимся свидете-
лями мучительного диалога поэта со своим альтер эго. 
В других же сценах на экране – родина поэта, «голубая 
Русь».

Сергей Безруков настолько проникся личностью  
Есенина, что невольно возникает мысль о реинкар-
нации. Его Есенин покорил тбилисскую публику. В фи-
нале нескончаемые овации взорвали переполненный 
концертный зал. 

Это уже третий приезд актера в Грузию за довольно 
короткий промежуток времени. Сначала он познако-
мился с тбилисским зрителем в рамках международ-
ного театрального фестиваля, представ в образе Глу-
мова в спектакле МХТ «На каждого мудреца довольно 

спешите 
делать 
дОбрЫе дела

простоты» Островского. А потом приехал в качестве 
почетного гостя на кинофестиваль «Золотой Витязь» 
в Грузии». И вот – третий приезд, принесший Сергею 
Безрукову триумф. Вместе с ним в Тбилиси побывала 
красавица супруга, актриса Ирина Безрукова. Артист 
обещает еще не раз приехать в Грузию, которую успел 
всей душой полюбить.     

Сергей Безруков – человек открытый, приветливый 
и доступный. Но тот же Безруков – закрыт, избирате-
лен и сдержан. Вообще-то вашим корреспондентам 
повезло – каждой из нас он отвечал обстоятельно и ни 
на секунду не дал повода усомниться в своей искрен-
ности. Но если после спектакля «Хулиган. Исповедь» 
нам, филологам, показалось – ну, наконец-то мы почув-
ствовали, поняли, каким на самом деле был Есенин, то 
после интервью пребывали в некотором замешатель-
стве. Каким загадочным Безруков приехал, таким и уе-
хал. А, впрочем, артисту таким и полагается быть. Вот 
он на сцене – весь ваш, весь нараспашку. Но закрылся 
занавес, и закрылся артист.

- Однажды вы сказали, что ваше первое выступле-
ние в Тбилиси было громким. Вы имеете в виду неко-
торые аллюзии, родившиеся у грузинской публики в 
связи с образом Глумова?  

- выступление было громким, потому что это за-
мечательная пьеса островского «на всякого мудреца 
довольно простоты». она пятнадцать лет шла на сцене 
московской «табакерки» с неизменным успехом. и бу-
дет теперь идти на сцене Московского губернского теа-
тра. Я возглавил Московский областной дом искусств, 
а по совместительству – Московский губернский театр, 
придуманный мной. идею нового театра я предложил 
губернатору андрею воробьеву, тогда еще исполняв-
шему обязанности губернатора. два областных театра, 
находившиеся на одной площадке, объединились, и 
родился Московский губернский театр. такого рань-
ше не было – это первый и единственный театр с та-
ким названием. так что сейчас я официально являюсь  
представителем Московской губернии. наш театр от-
ражает общественное настроение – это классическое 
направление. и это очень ответственно. что касается 
«Мудреца…» - когда спектаклю пятнадцать лет, то ду-
маешь, что пора уже его снимать. Я начинал играть 

гастроли
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своего героя глумова, которому по пьесе лет 24-25, в 
тот период, когда мне было столько же. но время идет, 
и в сорок  лет, наверное, уже можно было бы поставить 
точку…

- Сорок лет – это совсем не про вас! 
- Я понимаю. тем более, что спектакль уж больно 

успешный, и я предложил «табакерке»: «а давайте 
играть этот спектакль в Московском губернском теа-
тре!» театр олега табакова пошел нам навстречу, и 
спектакль будет продолжать жить. он будет идти на 
сцене Московского губернского театра один раз в ме-
сяц. Это спектакль, проверенный успехом у зрителя. 
современнее некуда. если вы думаете, что спектакль 
только в тбилиси прозвучал остро, причем абсолютно 
из-за моего творческого хулиганства, то ошибаетесь. 
Мне много раз говорили: «и как это вас не запретили в 
россии?»  потому что все,  о чем говорится в этом спек-
такле о питере, о чиновниках, бьет не в бровь, а в глаз. 
но это  островский!  ничего лишнего нет в этом спекта-
кле. звучит текст автора, великого драматурга XIX века 
александра николаевича островского. из всех рус-
ских авторов он самый, может быть, уникальный тем, 
что смог собрать в своих пьесах потрясающие русские 
характеры представителей разных сословий. он очень 
точно их описывал  и в то же время затрагивал вечные 
темы – честь и достоинство, большие деньги, совесть,  
любовь.  но  островский, в первую очередь,  говорил 
о россии. каждый персонаж  его драматургии  гово-
рит об этом. читаешь любую его пьесу и понимаешь, 
что все это про нас, про нас! поэтому первая пьеса, 
которую я поставил на сцене Московского губернско-
го театра, принадлежит этому драматургу. за основу 
спектакля я взял  «бешеные деньги» - актуальнее не 
придумаешь. «нашла коса на камень» – первоначаль-
ное название этой пьесы.  все, о чем в ней говорится,  
к сожалению, вечно. и пороки вечны, и коррупция. что 
на самом деле есть и с чем сегодня борются в рос-
сии.  Я рад, что Министерство обороны у нас сейчас 
возглавляет сергей шойгу. Я  состою в общественном 
совете при Министерстве обороны и вижу, сколько 
действительно полезного и значимого делается. Это 
очень важно – делать добрые дела. дела делаются, и 
очень хорошие, к примеру, в Московской губернии  я 
вижу реальные подвижки! Я никогда не относился ни к 
каким политическим течениям, но мне действительно 
всегда нравились добрые дела. невзирая на политиче-
ские воззрения, спешите делать добрые дела, господа! 
Это запомнится. политические страсти со временем 
улягутся, утихнут. помнить человека будут по делам 
его. Это самое главное. люди самых разных убежде-
ний, вероисповедания,  национальной принадлежности 
могут быть похожи в добрых поступках. то есть доброе 
дело может объединять – вот что самое важное!  

однажды я предложил андрею воробьеву идею, 
которая в итоге была реализована.  6  сентября впер-
вые в истории россии состоялся спектакль «пушкин», 
который был представлен еще и для людей незрячих. 
Мы закупили для них специальное оборудование. не-
зрячие тоже хотят «видеть» спектакли, они не хотят 
существовать изолированно. к нам пришла певица 
диана гурцкая, благодарила. «Я увидела спектакль!» 
- сказала она. Это благодаря  тифлокомментированию, 
о котором практически никто не знает: лаконичное опи-
сание предмета, пространства или действия, которые 
непонятны слепому без специальных словесных по-
яснений. есть целый институт, где готовят специали-
стов, и моя супруга ирина взяла это на себя. на кого 
я могу полагаться? только на родных и близких, кото-
рые всегда рядом, поддержат. вместе с другими ак-
трисами Московского губернского театра она прошла 
серьезное обучение по тифлокомментированию. текст 
спектакля специально раскладывается для незрячего, 
который слышит только слова и не имеет представле-

ния о том, что происходит на сцене. обычно такие люди 
переспрашивают тех, кто рядом: «что, что он делает?»  
в этом случае очень важно подавать точные реплики,  
чтобы образ, возникший у незрячего человека, был точ-
ным, чтобы он не отвлекался, не терялся.  скрупулез-
ная точность – это так называемое горячее тифлоком-
ментирование. для этого необходим очень подвижный 
ум,  нужно долго заниматься. 

- Нужна ведь еще и быстрая реакция? 
- абсолютно. спектакли ведь идут по-разному, па-

узы разные, и нужно не помешать актеру, избежать 
накладок. ты должен очень тонко, аккуратно сказать 

сергей безруков в ролях
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о том, что делает актер. диана гурцкая подчеркнула, 
что незрячие люди такие же, как все остальные. Мо-
лодой незрячий человек хочет прийти на спектакль так 
же, как обычные зрители. вместе со своей девушкой. 
им не нужно каких-то особых льгот: вот их специально 
привезли в театр! по международной конвенции люди 
с ограниченными возможностями  или, как  говорят на 
западе, с особенными потребностями, имеют право 
пользоваться услугами досуга, ходить в театр, в кино и 
т.д. россия подписала этот документ в 1999 году. но не 
все театры имеют такие возможности. наш губернский 
театр оборудован специальным лифтом для инвалидов, 
в который они могут заезжать по пандусу,  и наравне со 
всеми смотреть спектакли.  так мы определили с ан-
дреем воробьевым: Московский губернский театр, до-
ступный для всех. добрые дела реальны. только нужно 
стараться, нужно думать о людях. 

- Ваш спектакль «Хулиган. Исповедь» посмотрели в 
Тбилиси две с половиной тысячи человек. 

- Я очень рад, что приехал сюда с «хулиганом». 
поэт выходит на сцену и исповедуется перед зритель-
ным залом. а на исповеди человек не врет. он от-
крыт. он рассказывает о любви, о счастье, о  родине. 
в нашем спектакле выступают потрясающие танцоры, 
музыканты. Это – мистерия. Я играл «хулигана» во 
многих городах  россии, за рубежом,  в сша  и кана-
де.  и видел, как зрители реагируют. причем зрители, 
у которых другая родина, другая национальность.  но 
они произносят в конце  «я  русский!»  вместе с есе-
ниным. они чувствуют, что человек переживает, когда 
говорит о родине. и это называется «солидарность» - 
то самое единение людей,  понимающих, сочувствую-
щих, признающихся  в любви к гению, убитому  в 1925 
году. есенин  по всем социальным опросам занимает 
первое место среди поэтов, обогнав по популярности 
пушкина, высоцкого.  он близкий, родной, любимый…

- Трагический поэт…
- они все были трагическими поэтами.  но  есенин 

ближе всех народу. в XXI веке, когда люди практиче-
ски не читают книг, есенина любят, чувствуют,  воспри-

нимают. есенин любил грузию, тбилиси. Я тоже очень 
люблю эту страну, может быть, так,  как герои, кото-
рых я играл. у меня в грузии много друзей. вспоминаю 
классиков, которых тянуло на кавказ. волею судьбы, 
поневоле – потому что на кавказ раньше ссылали. и, 
тем не менее, любовь, которую передали нам класси-
ки, сохранилась в их стихах, прозе. они восхищались 
грузией, грузинским народом. сергей есенин дружил 
с великими грузинскими поэтами паоло Яшвили, ти-
цианом табидзе. слушал грузинские тосты. один из 
них хочу повторить: «пусть твой враг будет такой же 
пустой, как эта чаша!»  

в день рождения поэта я сыграл «хулиган. испо-
ведь» в кремле. когда-то троцкий вызывал есенина 
в кремль, предлагал возглавить журнал крестьянских 
поэтов. есенин отказался, потому что понимал – это 
подстава, придется отвечать за то, что они будут там 
печатать. троцкому крестьяне были ненавистны,  ведь 
они мешали мировой революции. их же невозможно 
оторвать от земли – она  дает русскому народу  неве-
роятную силу. и крестьянство уничтожили. потом были 
колхозники, теперь – фермеры… конечно, есенина вы-
звали в кремль не для того, чтобы ему что-то подарить 
– его хотели испытать, но он не пошел на поводу у вла-
стей. а потом была встреча со сталиным  пастернака, 
Маяковского и есенина – речь шла о том, что грузин-
ских поэтов нужно переводить на русский язык. есе-
нин был наверняка не против этого, но не случилось. 
как это у галактиона табидзе? «дрошеби чкара!» Я 
бы очень хотел пригласить на нашу сцену театр имени 
шота руставели. так что будем дружить. 

- Сергей, кончилось ли для вас время учебы?
- Я думаю, это время никогда не кончается. всегда, 

когда смотришь новые интересные  фильмы, следишь 
за игрой актеров, продолжаешь чему-то учиться – у 
коллег, у других мастеров. и, конечно же, это будора-
жит душу художника.

- Что для вас является показателем творческого ро-
ста артиста?

- удивление, которое испытывают зрители, когда 

сергей безруков в спектакле «хулиган. исповедь»
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смотрят твою очередную работу. вообще – когда ты не 
перестаешь удивлять. 

- Пушкин писал: зависть – сестра соревнования, 
следовательно, хорошего роду. В этом смысле вы за-
вистливый человек?

- каждый раз, посмотрев хороший спектакль или 
фильм, получаешь колоссальный импульс сделать что-
то свое, что-то новое. потому что это серьезно волнует 
воображение. ты начинаешь заряжаться этой энерги-
ей. ты видишь, насколько здорово получилось у дру-

гих, и тебе хочется сделать так же здорово. но только 
по-своему.

- Это соревнование?
- нет. Это допинг для твоего собственного развития. 
- А чувство соперничества вам знакомо?
- ну, какое-то соперничество, наверное, есть всег-

да. просто я стараюсь о нем не думать. Это иногда до-
вольно сильно мешает. вообще не надо ни с кем со-
ревноваться – у каждого актера, известного, неизвест-
ного, есть собственная ниша. необязательно большая 
или огромная, нет. просто она своя. и у каждого – свои 
поклонники, которые считают, что ты самый лучший. 
самое главное – не надо пытаться быть лучше других и 
доказывать, что твоя ниша гораздо главнее. надо оста-
ваться самим собой.

- Публику нельзя обмануть?
- обмануть? нет. надо работать честно. а что ка-

сается публики, во многом виновато телевидение, что 
публика порой вкусово начинает деградировать. люди 
в этом не виноваты. они тянутся к искусству – хороше-
му,  настоящему. и мы, с нашей стороны, должны не-

сти ответственность за то, что делаем. вот и все. ничто 
никогда не проходит незамеченным. поэтому каждый 
раз, когда ты даешь добро на участие в съемках, спек-
таклях, вообще – любых проектах, помни: это будут 
смотреть люди. и ты тоже ответствен за то, какой вкус 
им прививается.

- Кто из артистов вас восхищает?
- хоффман, аль пачино, кейн. Малкович поражает. 

николсон. а великих русских актеров можно перечис-
лять и перечислять. Этот список в российском театре 
бесконечен. олег табаков, евгений евстигнеев, юрий 
Яковлев, олег Янковский… люблю их и преклоня-
юсь перед ними. а грузинские актеры! помню в мой 
прошлый приезд в тбилиси на спектакль «на всякого 
мудреца довольно простоты» пришел отар Мегвинету-
хуцеси. он когда-то во Мхате играл «антигону» с Ма-
риной зудиной по приглашению олега табакова. в те 
годы я еще только начинал в «табакерке». и вот он 
подошел после «Мудреца…» а я, как вам уже говорил,  
похулиганил тогда – в спектакле произнес несколько 
фраз по-грузински. и отар сказал: «у тебя хороший  
грузинский язык». и добавил: «как ты вырос, сергей. Я 
тебя поздравляю».  услышать такие слова  от великого 
актера...

- Какое прекрасное у вас качество – способность 
восхищаться коллегами.

- вот порой смотришь современный фильм и ви-
дишь: собрали пестрый состав – одного очень хороше-

го актера, других – чуть похуже, остальных – совсем 
начинающих. а когда смотришь советское кино, пора-
жаешься: каждый артист, даже тот, кто выходит в не-
большом эпизоде, - суперпрофессионал. Это великие 
фильмы, потому что в них снимались мастера. так же и 
в театре. если вспоминать спектакли, к примеру,  тов-
стоногова – боже мой, на сцене сплошь великие акте-
ры! никогда не бывало такого, что играет один выдаю-
щийся актер, а рядом – некий гарнир. в бдт каждый 
был первым. стржельчик, басилашвили, лавров, юр-
ский, копелян, луспекаев, доронина, шарко, лебедев, 
борисов… во Мхате – смоктуновский, ефремов, бо-
гатырев… и все – на одной сцене! в одном спектакле! 
Это просто чудо. уникальное явление. вот моя мечта 
как художественного руководителя – чтобы на одной 
сцене все были профессионалами. все абсолютно. 

- Желаем вам этого от всего сердца.
- спасибо большое.

инна безирганОва
нина зардалишвили
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вот и на VI Международном русско-грузинском по-
этическом фестивале, во время прогулки по старому 
городу, даниил сразил меня воспоминанием об «экс-
курсии», проведенной некогда нодаром думбадзе для 
гостей-литераторов, впервые прибывших в тбилиси: 
«выезжаем на проспект имени руставели, далее ки-
нотеатр имени руставели, драматический театр имени 
руставели, институт грузинской литературы имени ру-
ставели, а напротив – памятник руставели!» 

спасительное свойство грузин – умение посмеять-
ся над собой, вспомним хотя бы наши неподражаемые 
короткометражные фильмы. но жизнь полна коллизия-
ми отнюдь не всегда светлых оттенков.

- Самым драматическим был твой отъезд из Мо-
сквы в эмиграцию. Знаю, нелегко об этом вспоминать, 
историю с «Памятью»…

- до 1989 года я был «невыездным», тем более, из 
Москвы, где тогда работал. но когда железный зана-
вес окончательно пал, пришло приглашение от моего 
друга, профессора джеральда Янечека, посетить уни-
верситет кентукки. из-за океана я привез диктофон 
– игрушку, по тем временам диковинную. был очень 
доволен, на все собрания ходил без забот, «маши-
на зверр, слуши, все сама запишет». и вот, на одну 
из  встреч всесоюзной ассоциации писателей в под-
держку перестройки «апрель» 18 января 1990 года в 
цдл,  явились незваные гости – молодчики из нацио-
налистической организации – общества «память». ко-
мандовал ими маленький человечек, некоторые из них 

«мОжнО ль путь на рОдину найти?»

были в черных рубахах и черных сапогах. слышались 
выкрики: «инородцы, вон из россии!» добры-молодцы 
пустились в рассуждения со сцены о том, что все беды 
россии – от нерусских, что чужеземцы губят русскую 
литературу, а диктофон-то мой, в кармане забытый, все 
пишет. «сегодня мы пришли с плакатами, а завтра с 
автоматами!» - такой кодой они увенчали свой набег. 
в зале они затевали потасовки, один из них вступил в 
перепалку с женщиной-еврейкой, бросился на нее с 
кулаками, но я оказался рядом и встал между ними, 
оттащил его. почти уверен, что это был тот самый ныне 
депутат, которым давно и неустанно интересуется по-
лиция одной из ведущих европейских стран в жажде 
добыть показания в связи с нашумевшим убийством. 
драка завязалась, стычки пошли. досталось писателю 
анатолию курчаткину, ему еще и очки разбили. а когда 
под шумок появления милицейских одиозный констан-
тин смирнов-осташвили вышел из цдл, его увезли на 
служебной черной «волге».

 - Объясни мне, Даниил, если они на дух не перено-
сят иноземцев, откуда в их рядах появляются «швили» 
и «маны»?

- просто надо погромче русских кричать: «бей чер-
ных!» и «бей жидов!» вот тебе и пропуск. 

а меня два дня спустя вызвали в прокуратуру для 
дачи показаний. причем следователь по телефону со-
общил, что им известно об имеющейся у меня записи 
и предупредил, что ее должны изъять для соответству-
ющих процедур. Я изъявил готовность, снял копию и 

«Энциклопедия Кругосвет» поэта, прозаика, переводчика, литературного критика Даниила 
Чкония впечатляет: родился в Порт-Артуре (Люйшуне), школу закончил в Жданове 
(Мариуполе), затем оказался в Тбилиси, потом в Москве, с 1996 в Кельне, где работает не 
просто гидом, а я бы сказал, «художником-экскурсоводом». Потому что прогулки с Чкония 
славятся среди туристов как «ходячие романы», иногда с поэтическими вставками, то 
лирическими, то юмористическими.

фестиваль

Юрий кобрин, Олег воловик, гурам Одишария и даниил чкония на поэтическом фестивале. грузия. 2013
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отдал запись приехавшему за кассетой чиновнику.  по-
том был суд. после дня, когда я выступал свидетелем, 
адвокат «апреля» анатолий Макаров сказал, мол, по-
сле точных и честных ответов чкония, у суда вопросов 
больше нет. смирнова-осташвили осудили на два года 
лишения свободы с отбыванием срока в колонии уси-
ленного режима. за несколько дней перед досрочным 
освобождением он был найден повешенным на про-
стыне. Многие считают, что смирнов-осташвили был 
убит, говорят о «зверском, ритуальном убийстве». на 
его теле были обнаружены следы физических истяза-
ний. согласно позиции исраэля шамира, изложенной 
в журнале «наш современник», осташвили оказался 
вовлечен в провокации международного масштаба, 
«способствовавшие дестабилизации советского со-
юза и ускорившие крах советской государственности». 
за что и последовала расплата. Меня вызывали в суд, 
защитница смирнова-осташвили была настоящими 
профи – она расставляла силки для свидетелей вирту-
озно. Меня, например, «ловили» вопросом – видел ли я, 
как курчаткину разбили очки. на этом простом вопро-
се «подлавливали» многих писателей, которые в пылу 
негодования «свидетельствовали» о том, чего не было 
или чего они не могли видеть, поскольку находились в 
другой части зала, где были свидетелями других собы-
тий.  Я не попался, потому что не врал – сказал, что был 
вне поля обозрения этой стычки. так же обошел и все 
прочие ловушки, не навязывая подсудимому того, чего 
не было. сам осташвили сказал: вот, наконец, честный 
свидетель, ничего не выдумывает! но это сработало 
против него. потому что там, где я подтверждал его по-
ступки, доверие суда было полным. потом пошла ком-

пания в «патриотических» газетенках, где фигурировал 
и я, а читателям предлагалось по указанному домаш-
нему моему телефону или адресу выразить отношение 
«русских патриотов», начались звонки с угрозами, с 
предупреждением, что знают расписание и маршруты 
передвижения моих детей. и когда жизнь членов моей 
семьи оказалась под угрозой, я эмигрировал. 

- Как развивались события в Кельне?
- началась полоса творческого сотрудничества – 

вел приложение «литературные ведомости» к одной 
из газет, рубрику «литературный рейн» в журнале 

«партнер», был членом редколлегии журнала «родная 
речь», в 2005 году стал главным редактором журнала 
русской литературы «зарубежные записки», за кото-
рый был в 2011 году отмечен специальным дипломом 
русской премии, а ранее – в 2006 году – дипломом 
Международного фестиваля искусств русского зару-
бежья имени чехова.  сейчас, помимо редактирова-
ния возрожденного после перерыва журнала «зару-
бежные записки», являюсь замом главреда журнала 
«Эмигрантская лира», который издает общество одно-
именного фестиваля.  кроме александра Мельника, ко-
торый является создателем фестиваля, я единственный 
член жюри, работающий со дня основания фестиваля. 
по сей день являюсь председателем жюри конкурса 
молодых поэтов русского зарубежья – «ветер стран-
ствий» в риме. 

до эмиграции все мои перемещения по стране 
были вполне плодотворны и логичны. после Мариуполя 
я какое-то время учился в тбилиси в университете, уча-
ствовал в семинаре молодых литераторов грузии. по-
том перебрался в литературный институт имени горь-
кого в Москве и, по его окончании, меня пригласили 
консультантом в правление союза писателей грузии. 
потом был переведен в союз писателей ссср, где был 
консультантом по грузинской литературе, затем в из-
дательстве «советский писатель» работал в редакции 
поэзии народов ссср старшим редактором… до отъ-
езда в германию работал консультантом в аппарате 
комитета по образованию, культуре и науке госдумы 
рф. вообще, ни в какую эмиграцию я всерьез никогда 
не собирался,  но после той истории с «памятью» про-

даниил чкония
участники поэтического фестиваля в батуми
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сто уехал сам и увез семью. поначалу в германии был, 
конечно, момент растерянности. ничего не мог приду-
мать, кроме того, чтобы пойти искать место таксиста, 
но вот обрел вторую профессию и вожу автобусные 
экскурсии по странам бенилюкса, по долине среднего 
рейна, по кельну. должен сказать, что в германии и 
вообще в европе очень сложно пробить издание како-
го-либо иноязычного печатного органа. у них упертая 
позиция: пусть иностранцы адаптируются. они не пони-
мают, что это верно в отношении детей, а не взрослых, 
сложившихся людей, вынужденных покидать родные 
края, увозя с собой и язык, и систему духовных цен-
ностей, сформировавшуюся на этом языке. 

- «Тяготы не испытав в пути – можно ль путь на ро-
дину найти?» - гласит восточная мудрость… Расскажи, 
чем фестивали, в которых ты – один из организаторов, 
отличаются от нашего, куда ты приехал в качестве 
участника?

- 17 городов – это в наше время рекорд, который 
трудно превзойти. грузия раскрывается во всем своем 
богатстве и разнообразии традиций, культуры, стилей 
общения… состав довольно-таки крепкий, професси-
ональный в большинстве своем. Это – тоже нечасто 
встретишь. и то, что участников приглашают и оплачи-
вают их пребывание в стране, в наши дни встречается 
все реже. а «Эмигрантская лира», например, - фе-
стиваль разноуровневый. и приезжают туда только за 
свой счет. но за шесть лет его проведения образова-
лась своего рода литературная тусовка, собирается 
костяк авторов и членов жюри, среди которых – замет-
ные фигуры – алексей цветков и бахыт кенжеев, алек-
сандр кабанов и андрей грицман, олеся николаева… 
а конкурс «ветер странствий» - это детище недавно 

ушедшей от нас елены вадимовны волконской, пра-
праправнучки красавицы пушкинских времен зинаиды 
волконской и родной внучки петра столыпина. она по-
желала поддержать молодых авторов, и по ее инициа-
тиве я возглавил жюри этого конкурса. 

- Повернем калейдоскоп на грузинскую картинку. 
Вчера ты обмолвился о какой-то романтической исто-
рии, связанной с твоей бабушкой и «последним из го-
лубороговцев» Колау Надирадзе.

- Я с ним успел поработать при весьма интерес-
ных обстоятельствах. семейное предание гласит, что 
в юности в мою бабушку, кутаисскую гимназистку на-
дежду гогоришвили, был пламенно влюблен колау на-
дирадзе. бабушка была родом из вани.

- Откуда и корни Дани, как выяснилось в кафе на 
Майдане...

- рифмуй, рифмуй, а зачем мы сюда приехали… 
бабушка была благовоспитанная и гордая. и в 84 года 
ее называли образцом поведения за столом – осанка, 
обеденный этикет – это не гармонировало с советским 
«общепитом», но всем нравилось. конечно, она твердо 
пресекала не в меру пылкие попытки познакомиться, 
тем более, ее, выросшую в патриархальной семье, не 
могло не смущать, что поклонник пользовался уже по-
пулярностью в литературных кругах. но колау все-таки 
подкараулил ее и бросил к ее ногам огромный букет 
цветов. наденька убежала в ужасе, посчитала себя пу-
блично оскорбленной и скомпрометированной. 

а спустя лет этак семьдесят, когда я работал в из-
дательстве «советский писатель», ведя книги перево-
дов поэтов закавказья и северного кавказа, приехал в 
тбилиси – обсудить с колау галактионовичем структу-
ру его нового большого сборника. тогда он (доживший 
до 95 лет), пожаловался, что не та уже прыть, пишет 
все реже – не сравнить с молодыми годами. на что я 
не без ехидства заметил, что меньше надо было рас-
паляться на метание букетов под ноги гимназисткам и 
беречь силы для духовных даров потомкам. 

он весь прямо загорелся: «а вы откуда знаете?» 
ну, я и сказал – от бабушки. он пустился в расспро-
сы – да жива ли она, здорова ли, да как сложилась ее 
жизнь, и через два часа после встречи мы были уже не 
сотрудниками, а дружеским тандемом. и книга полу-
чилась «с душой». 

но что же это мы обделили вниманием даниила 
чкония как поэта? что же ничего не говорим о его 
стихах? а зачем самим-то беспокоиться, все равно не 
скажешь лучше александра цыбулевского, тбилисско-
го поэта, звезда которого зажглась в пору «оттепели». 
рано ушедший от нас художник с трагической судьбой, 
александр цыбулевский был первым «вергилием» на 
пути даниила чкония в литературу.  «в стихах даниила 
чкония присутствуют врожденные достоинства, кото-
рым нельзя научиться», - таким был отзыв дорогого для 
даниила человека. а в одном из своих сборников да-
ниил публикует стихотворение «владелец шарманки» 
(по названию книги цыбулевского), в котором, между 
прочим, нет ни слова о шарманке как таковой. Мело-
дия в стиле ретро звучит в самом стихе с его сдер-
жанной тональностью и акварельностью ритмического 
рисунка. Это стихи о надежде: «поманила – и столько 
наобещала,/ и едва не свела с ума./ все начнется сна-
чала. начнется сначала./ только выйдем за те дома».

 
беседовал 

владимир саришвили

на вечере памяти равиля бухараева
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Он рОдилсЯ… 

…в 1939 году в тбилиси,  жил на улице квали. как 
рассказала вдова джумбера беташвили нелли, извест-
ные тбилисцы, знавшие джумбера беташвили, - в их 
числе председатель редакционной коллегии грузинской 
энциклопедии (1992-2006 гг) автандил сакварелидзе,  
поэт  джансуг чарквиани, дипломат, общественный де-
ятель  гела чарквиани, специальный представитель пре-
мьер-министра грузии по вопросам отношений с россией 
зураб абашидзе написали в сакребуло тбилиси  письмо с 
просьбой назвать эту улицу именем джумбера беташви-
ли. учился он в школе №1, и его одноклассниками были 
звиад гамсахурдиа, Мераб костава, гела чарквиани… 

- класс был великолепный! - рассказывает нелли. - 
джумбер учился в этой школе до 4 класса, а потом его 
отца перевели на работу в сухуми. отец и мать разве-
лись, и джумбера воспитывала бабушка. отец был ин-
женером-железнодорожником. у нас даже хранилась 
телеграмма времен великой отечественной от анастаса 
Микояна, направленная в Министерство путей сообще-
ния: «пришлите инженеров типа беташвили». бабушка 
была чудесной женщиной, обожала своего внука. она 
происходила из очень богатой купеческой семьи, и все 
средства, вырученные за ее драгоценности, пошли на об-
разование сына – сергей окончил Московское высшее 
техническое училище имени баумана и грузинский поли-
технический институт. в сухуми джумбер вместе с отцом 
и бабушкой жили в хорошей квартире в центре города 
на перекрестке улиц лакоба и ленина, около театра. там 
был знаменитый киоск лагидзе, возле которого собира-
лась так называемая биржа. джумбер с детства любил 
джаз, ночами слушал знаменитых  музыкантов, по пер-
вым звукам узнавал оркестр и исполнителей. так что ба-
бушка занималась шитьем и воспитанием внука по Lullaby 
of birdland Эллы фицджеральд. на зов друзей «джумбер! 
джумбер!» восьмидесятилетняя «бебо оля» отвечала с 
балкона, что его нет дома  –  «джумбер  пошел к каунту 
бейси». то есть слушает каунта бейси – американского 
джазового пианиста, органиста, знаменитого руководите-
ля биг-бэнда. в сухуми проводились джем-сейшены, на 
которые съезжались музыканты со всего союза. 

как вспоминает нелли беташвили, джумбер  рано 
повзрослел – уже в 22 года  работал в трех местах.  когда 

бескОрЫстнЫй 
челОвек 

с зОлОтЫм 
сердцем

они поженились, нелли было всего шестнадцать, ему – 
двадцать два. у нее в кармане было три рубля, у джум-
бера – ни копейки.

- как он потом шутил, это я его украла: «у нелли были 
деньги, а у меня нет». 

он очень любил сухуми. однажды мы с ним отправи-
лись  в морской круиз в румынию и болгарию на теплохо-
де «иван франко». и когда мы вошли в сухумскую бухту 
и  поднялись на палубу, я увидела, что джумбер, глядя 
на открывшуюся прекрасную панораму, беззвучно пла-
чет. «Я никогда отсюда не уеду!» - говорил он.  родился 
в тбилиси, а стал сухумчанином! в этом городе он окон-
чил сельскохозяйственный институт. там организовали 
оркестр. джумбер, самоучка, великолепно играл на кон-
трабасе, гитаре и фортепиано. когда джумберу было лет 
19-20,  он поехал в сочи, где гастролировал знаменитый  
американский джазовый  оркестр под управлением  бен-
ни гудмана. разумеется, все продвинутые сухумчане от-
правились туда. как мне рассказывали очевидцы, джум-
бер сидел в четвертом ряду, и на интересного молодого 
человека обратила внимание дочь бенни гудмана. ее 
привлекли движения джумбера, его реакция на музыку. 
она поняла, что он хорошо чувствует джаз. состоялось 
знакомство, и юная американка увлеклась грузинским 
юношей! когда они гуляли в парке, за ними толпой шли 
молодые сухумчане – они говорили о том, какой туз вы-
пал на долю джумбера. у него была тогда прекрасная 
возможность уехать в сша. Я жалею, что джумбер не 
использовал этот уникальный шанс круто изменить свою 
жизнь. во-первых, остался бы в живых, во-вторых, оку-
нулся  бы в любимый мир музыки, искусства. все у него 
могло бы сложиться иначе… ведь джумбер  был очень 
коммуникабельным и талантливым человеком,  обладал 
уникальным даром объединения людей и общения. в 
1972 году он был в Мюнхене на олимпийских играх,  где 
жил в семье и у него была возможность пользоваться 
«мерседесом». шутил: «зачем политбюро тратить такие 
деньги на пропаганду ссср? дали бы мне «мерседес», 
открытый счет и выпустили бы  меня  порулить по белу 
свету… вот это была бы пропаганда!» джумбер действи-
тельно обладал особым магнетизмом! Мы часто ездили в 
дом творчества, дом литераторов в пицунде,  и  многие 

позициЯ

Гибель Джумбера Беташвили (он был 
управляющим делами Совета Министров 
Абхазии,  а во время  войны 1992-1993 гг. 
был назначен госсекретарем Совмина) в 

страшные дни  грузино-абхазского конфликта 
потрясла всех, кто знал этого удивительного 

человека, на протяжении всей жизни 
дарившего окружающим свою любовь. 

джумбер беташвили и евгений евтушенко
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российские красавицы-актрисы были покорены им!        
джумбер дружил с лучшими представителями рус-

ской интеллигенции, очень любил россию, но в первую 
очередь –  свою родину. сухуми был интернациональным 
городом, где говорили преимущественно на русском 
языке. Я окончила русскую школу и практически не гово-
рила по-грузински. но джумбер с первых дней нашей со-
вместной жизни мягко, но настойчиво гнул свою линию, 
и я заговорила на грузинском. с детьми джумбер тоже 
стал  с самого начала общаться на родном языке. и, ко-
нечно, наши дети окончили грузинскую школу. он любил 
людей разных национальностей. нашего соседа-абхазца 
он просил разговаривать с детьми на абхазском языке, а 
мою маму – на мегрельском... 

позднее, окончив школу, наша старшая дочь училась 
в Москве в первом медицинском институте. на столе 
ректора этого вуза лежали стихи евгения евтушенко, 
посвященные джумберу. ее опекали люди, любившие 
нашу семью, грузию и в свою очередь отвечали добром 
и гостеприимством на наше отношение. академик влади-
мир сергеевич семенихин занимался с нашей дочерью 
химией, биологией и великолепно подготовил ее к вступи-
тельным экзаменам. Мы с джумбером очень часто при-
езжали в Москву, бывали на премьерах, банкетах. 60-ле-
тие поэта александра Межирова мы отметили в нашей 
семье, в маленькой двухкомнатной квартире в сухуми. 
евгений евтушенко, с которым джумбера связывала 
крепкая мужская дружба, говорил, что джумбер – «это 
тот грузин,  который спит на раскладушке, но встречает 
весь мир…» и это, конечно, отзывалось добром. очень 
часто джумбер неожиданно звонил мне то из горького, 
то из Москвы, чтобы сообщить, что повез очередного 
больного на операцию к гавриилу елизарову или святос-
лаву федорову. 

женщин и детей Я не ОставлЮ…
- помню, что в предчувствии трагедии я уговарива-

ла джумбера уехать из сухуми в Москву,  киев, ведь у 
нас было очень много друзей, знакомых – поэты, акте-
ры, журналисты, редакторы газет, - рассказывает нелли. 
-  вся «комсомолка» побывала у нас! кто бы ни приехал 

в сухуми  –  все приходили к  джумберу. на мои уговоры 
уехать в большой город, он отвечал: «Я первый грузин, 
который встречает на абхазской земле гостей, по мне су-
дят о грузинах в абхазии! и я никуда отсюда не уеду». 
джумбер нес это в себе. он этим жил: главной его за-
ботой было встретить гостей, показать им природу стра-
ны, представить ее культуру, традиции так, чтобы люди, 
посетившие абхазию, навсегда ее полюбили. джумбер 
был в абхазии визитной карточкой грузии и грузин. не со-
считать, сколько людей покидали абхазию, влюбленные 
в эту землю.   

известный российский режиссер савва кулиш, от-
правляя своего друга в сухуми, говорил, что джумбер  
беташвили – самый красивый и самый добрый из всех 
людей, и его все знают. 

в сухуми мы познакомились и подружились с семьей  
известного экономиста валерия ивановича терещенко. 
в 1930 году он переехал в сша. окончил экономический 
факультет колумбийского университета, преподавал в 
университетах сша. а в 1960 году никита хрущев привез 
его в ссср.  валерий терещенко работал в нии эконо-
мики и организации Минсельхоза украины, преподавал в 
киевском университете. он приглашал нас к себе в киев.  
часто говорил джумберу: «ты живой паблик рилейшнз! 
в сша  таких людей, как ты,  отравляют знакомиться и 
сближаться с нужными людьми и за это платят  большие 
деньги!» джумбер защитил у валерия терещенко канди-
датскую диссертацию. 

незадолго до войны женя приехал в сухуми, и как 
раз в это время был напечатан рассказ виктора астафье-
ва, в котором он назвал грузинских женщин «заспинны-
ми холуями». возмущенный евтушенко написал письмо 
протеста, которое просил джумбера отвезти в Москву. 
джумбер не смог,  и письмо повезла я.   

…когда началась война, джумбер помогал всем – 
грузинам, абхазцам, грекам, армянам, русским. Многие 
грузины обижались на него за это, а он в ответ говорил: 
«Мы вместе! им тоже нужно помочь!» и каждый день 
разносил гуманитарную помощь. когда началась война, 
многие абхазцы уехали – в сочи, краснодар… сколько 
было потом писем и звонков: «джумбер, помоги моей 
семье!.. помоги моей маме!.. помоги вывезти дочь!»  и 
джумбер всегда помогал. в ходе военных действий по-
гиб северокавказец и джумберу позвонили с просьбой 
найти и проводить останки на родину. и он нашел, вы-
звал вертолет, заехал домой за нами, взял меня и детей в 
аэропорт проводить погибшего! «джумбер, зачем ты это 
делаешь?» - тихо спросила я. «пусть он воевал на дру-
гой стороне! но он кому-то дорог, и мы должны достойно  
проводить его!» - ответил джумбер. даже в этих обсто-
ятельствах он проявлял благородство и великодушие, 
помня, что по нему судят о грузинах в абхазии…  

Многие обвиняли джумбера в лояльности к абхазам, 
на что джумбер отвечал: «надо помнить, что мы одно 
целое. на проспекте руставели в тбилиси легко быть гру-
зином, а здесь – трудно!»   

27 сентября – в день падения сухуми – на госдаче 
состоялось совещание, оттуда джумбер спустился в го-
спиталь попрощаться с зятем, хирургом по профессии.  
джумбер собирался вернуться в сухуми. врачи пыта-
лись его остановить: «сухуми взят! джумбер, куда ты 
идешь?» «Я возвращаюсь не только к жиули шартава, 
- объяснял джумбер. - Я женщин и детей не оставлю!» 
джумбер весь в этих словах.  он сознательно остался в 
сухуми. Это был его выбор…

в тот день я пешком отправилась домой из села 
дранда. была страшная бомбежка, и я впервые вместе 
с соседями спустилась в подвал. выйдя из него, закрыла 
двери квартиры и на вопрос соседа-абхаза, куда я иду, 
ответила: «не знаю!» и отдала ему ключи. по возвраще-
нии в дранда мы со второго этажа смотрели на горящее 
здание совмина. Я тогда еще не знала, что джумбера 
уже нет в живых…   

джумбер беташвили с семьей
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после исчезновения джумбера многие его искали.  
подробности его гибели стали известны позже. един-
ственный из правительства, оставшийся в живых, юра 
гавва вспоминал, что 27 сентября был в кабинете у 
джумбера. грузины, остававшиеся некоторое время в 
сухуми, рассказывали мне, как джумбера со связан-
ными руками тащили по улицам города, который он так 
любил. и абхазцы, видя, как его волокут, побежали к 
большому чиновнику-абхазцу, и он тут же помчался спа-
сать джумбера. не успел…  джумбера расстреляли.  ни 
у одного абхазца не поднялась бы на джумбера рука – 
пришлые боевики сделали свое черное дело.         

иногда, как все женщины, я хотела для детей боль-
шего. «когда меня не станет, все будет хорошо, - говорил 
джумбер. - у меня столько друзей, мной столько посея-
но, что тебе не будет трудно!» и действительно это так. в 
тяжелые времена все друзья встали рядом со мной, кто 
как мог. и до сих пор ко мне подходят люди и благода-
рят меня за джумбера. он стольким сделал добро! и это 
воздалось сторицей: не проходило и дня, чтобы кто-то из 
них не поинтересовался, как мне живется, какие у меня 
проблемы...  

   
«джумбериада» евгениЯ евтушенкО

познакомил джумбера и евгения  евтушенко автан-
дил сакварелидзе, и они сразу стали друзьями.  евгений 
евтушенко посвятил джумберу беташвили сборник сти-
хов, который начинался известными стихами: «о грузия, 
нам слезы вытирая, ты русской музы колыбель вторая…»   
в своем выступлении на вечере памяти беташвили поэт 
отметил, что джумбера всегда  за что-то благодарили, а 
он обычно отвечал: «не за что!»   Многим запомнились 
слова, сказанные евтушенко во время застолья, посвя-
щенного памяти беташвили: «в одном романе я написал, 
что если бы мне можно было бы воскресить одного чело-
века, то я воскресил бы александра сергеевича пушки-
на. так вот, если господь разрешил бы мне воскресить 
еще одного, то это был бы джумбер сергеевич беташ-
вили. XXI век нуждается именно в таких людях. джум-
бер беташвили доказал своим примером, что будущий 
человек – это тот, кто прежде всего любит свою родину, 
свой язык, врос глубоко в родную землю. такой человек 
вырастает из родной земли и становится подобным дере-
ву, чьи ветви обнимают воздух всего человечества. вот 
такими должны быть люди будущего. Я хотел бы, чтобы 
таких людей в XXI веке было больше!». 

особая страница творчества евгения евтушенко – 
стихотворения, посвященные  джумберу беташвили. 

«он был высок, красив, умен и смотрел на мир до-
брыми, веселыми глазами. вот если бы так, как он смо-
трел на людей, знакомых и незнакомых, на соплеменни-
ков и инородцев, на горы и море, на леса и степи все, кто 
живет на нашей грешной земле, уверен, давным-давно 
не было бы ни насилия, ни ненависти, ни грабежей…», - 
вспоминал тимур гайдар.

т.гайдар подчеркивал особую миссию джумбера бе-
ташвили в историческом многовековом диалоге россии 
и грузии: «бог мой, сколько российских гениев и высо-
ких поэтических талантов черпали в грузии вдохновение, 
скольким помогла и скольких утешила она в их нелегкой, 
а еще чаще трагической судьбе! и эта удивительная 
связь негромко, но естественно и зримо проявилась в 
жизни джумбера, одного из достойнейших сыновей гру-
зии. вот почему, вспоминая о нем, нельзя не думать о ду-
ховности и душе двух народов – ведь ясно, что не только 
экономические, не только политические интересы, но и 
нечто высшее всегда, несмотря на ошибки, несправед-
ливости, а порой и преступления правителей, влекло и 
влечет россию и грузию друг к другу».      

«нечто высшее» влекло друг к другу джумбера бе-
ташвили и евгения евтушенко. отношениям друзей по-
священы стихи врача вано Мгалоблишивли, пронизанные 
горечью и ностальгией по безоблачному, счастливому 

прошлому: «изабелла бродит в чанах древних селений./ 
за гитарой джумбер, со стихами евгений./ пирс обла-
скан шелками вечернего бриза,/ рифмой русской души 
стих грузинский унизан./ и не слышен прерывистый пульс 
маяка,/ все пьяны от любви, влюблены от стиха./ а маяк 
надрывался, предчувствуя кровь,/ слезы жен, вопль ста-
рух, безысходную боль…/ кипарисы дымят, как потухшие 
свечи,/ там джумбера мотив, здесь евгения речи…»           

сохранился шутливый поэтический диалог друзей. 
неопубликованное стихотворение евгения евтушенко 
называется «дополнение к «джумбериаде» и датирова-
но 5 ноября 1979 года. в нем поэт  называет друга «фа-
киром полетов и св, всех телефонных книг читателем, со 
всей вселенной в голове» и советует «бежать от всех» 
и «плюнуть на настольный календарь». в своем ответе 
джумбер сохраняет непринужденный, дружеский тон.  

гибель друга, абхазские события пятнадцатилетней 
давности стали для евтушенко огромным потрясением. 
он посвятил этой трагедии  два пронзительных стихотво-
рения  – «джумберу беташвили» (1994), позднее пере-
веденное на грузинский джансугом чарквиани, и  «на 
смерть грузинского друга» (1995). 

в стихотворении «джумберу беташвили» поэт созда-
ет образ идеального грузина. он – «самый красивый из 
всех людей и даже из всех грузин», принявший мучени-
ческую кончину «не горбясь». 

поэт переходит к публицистическим обобщениям, со-
жжение дома в гульрипши становится символом  широ-
комасштабного пожара, охватившего все постсоветское 
пространство. через год евтушенко вновь обращается 
к этой теме – в стихотворении «на смерть грузинского 
друга». здесь он словно полемизирует с самим собой 
прежним, сожалеющим о «сожженном ссср». теперь 
для него гораздо важнее потеря друга, нежели развал  
страны:

Я друга потерял, а вы мне о стране. / Я друга по-
терял, а вы мне о народе. / На черта мне страна, где 
лишь цека в цене, / На черта мне народ, где рабство и                                                               
в свободе.

поэт сожалеет о распаде отношений между людьми, 
народами. «нам нелегко теперь найтись по голосам», - 
сетует евтушенко. и вновь возвращается к теме взаимо-
отношений с погибшим другом – для него они превыше 
всего, говорит об особой духовной близости между собой 
и джумбером беташвили, утверждает приоритет ценно-
стей дружбы:

Я был немножко  им, он был немножко мной. / Его не 
продал я, и он меня не продал. / Страна – друг не всегда. 
Он был моей страной. / Народ – неверный друг. Он был 
моим народом. / Я русский. Он грузин. Кавказ теперь как 
морг. / Идет людей с людьми бессмысленная  битва. / И 
если мертв мой друг, народ мой тоже мертв, / И если он 
убит – страна моя убита.  

в газете «грузия» был напечатан материал 
е.евтушенко «завещание джумбера беташвили». в нем 
он вновь говорит о своем отношении к погибшему другу, 
создает его портрет: «у меня в жизни не было друга, ко-
торого я бы любил больше, чем джумбера беташвили. 
должность его в совете Министров абхазии была до-
вольно прозаическая – административно-хозяйственная 
– должность, но он был поэтом жизни, обожавшим лю-
дей и жизнь во всей ее неповторимой радужности. он 
был бессребреником, зато золотой души человеком. он 
делал счастливыми всех вокруг себя, хотя, может быть, 
жене его было непросто, ибо он так щедро раздаривал 
всем свое время, что его почти не оставалось для семьи. 
он был прирожденным интернационалистом, и во время 
войны выручал не только грузин, но и русских, и абхаз-
цев, руководя эвакуацией детей и женщин. свою жену 
он эвакуировал в последнюю очередь…»    

инна безирганОва 
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о, спорт!

он всегда стремился к победе, в этом видел смысл 
большой игры, и никогда не изменял собственному сти-
лю, познав упоение успехом и горечь разочарования, 
которые как черно-белые поля шахматной доски, че-
редуются в жизни таланта, нанося зарубки на сердце, 
вопреки почитаемой им логике.

бухути гургенидзе остается дорог каждому, кто це-
нит в шахматах красоту, которая, подобно сказочной 
жар-птице, не дается в руки. полвека отдано им люби-
мым шахматам, а он все еще помнится мне юношей, 
мягким и мечтательным, без намека на спортивную 
злость, помогая понять почему вахтанг ильич кар-
селадзе, сам не избалованный жизнью, отличал его 
любовью и завещал самое дорогое – своих учеников 
шахматного кабинета тбилисского дворца пионеров и, 
прежде всего, нану александрия, чьим тренером он 

сОтвОрение 
красОтЫ

будет одиннадцать лет. Может быть, гургенидзе и стал 
бы претендентом на мировое первенство, не посвяти 
он себя служению шахматной принцессе, задатки к 
тому были яркие.

грузия десятилетиями слыла шахматным Эльдора-
до. она одарила мир самородками первой величины. 
вспомним матч на первенство мира 1975 года ноны 
гаприндашвили и наны александрия. следующей пре-
тенденткой и чемпионкой мира (в 17 лет!) стала Майя 
чибурданидзе. налицо шахматный матриархат. Это не 
означает, что мужчины в грузии сами играть не умеют 
и остаются только тенью замечательных шахматисток.

в отечественной истории шахмат золотые страницы 
отведены не только женщинам. есть яркая страница 
о рыцаре королевского гамбита андрее дадиани. на 
счету этого шахматиста остро-атакующего стиля мат-

партия таль-гургенидзе. чемпионат ссср. тбилиси. 1959  

бухути гургенидзе
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чи, сыгранные в париже, вене, риме с известными 
мастерами второй половины 19 века. партии дадиани 
удостоились высокой оценки первого чемпиона мира 
вильгельма стейница, их печатали французские, ан-
глийские и немецкие шахматные издания.

одна из страниц летописи – о викторе гоглидзе, 
первом грузинском шахматном мастере. на это со-
бытие откликнулся экспромтом паоло Яшвили: «к из-
бранникам судьба как будто благосклонна. но знаем 
мы с тобой: искусство – не игра! и кто еще живет так 
нервно, так бессонно, как мастера стиха и шахмат ма-
стера?»

бухути гургенидзе начинал свою шахматную карье-
ру, когда шахматы были далеко не так популярны, в 
тбилиси даже не было приличного клуба. спортом но-
мер один оставался футбол, тбилисское «динамо» и 
его знаменитые мастера. за футболом шел баскетбол, 
шахматы имели двузначный номер. успехи гоглидзе 
относились к далеким тридцатым, а молодой смены не 
наблюдалось. во всесоюзных турнирах играли ветера-
ны арчил Эбралидзе и акакий пирцхалава, но далеко 
не продвигались.

и вот – сенсация. появился в тбилиси молодой та-
лант бухути гургенидзе. сначала он не привлекал вни-
мания даже в городских соревнованиях. чемпионат 
тбилиси 1949 года принес 16-летнему перворазрядни-
ку третье место. через два года он кандидат в мастера 
и участник турнира мастеров. его допустили играть, не 
надеясь, что он выполнит мастерскую норму с первой 
попытки, дескать, пусть юноша набирается опыта, а 
юноше не хватило до нее пол-очка!

гургенидзе учится на геологическом факультете 
грузинского политехнического института, получает 
высшее образование. будучи студентом, в полуфинале 
первенства ссср (1955, рига) становится мастером. в 
финал он тогда не вышел. казалось бы, рядовой ма-

стер?
но прошел год, и его увидели в сильном по составу 

тбилисском полуфинале 24-го первенства ссср. после 
финиша он принимал поздравления.

двадцать долгих лет грузинским шахматистам не 
удавалось выйти в финал, а он сумел, разделив 5-6 ме-
ста с рижским мастером Михаилом талем. бухути еще 
восемь раз выйдет в высший шахматный свет, в со-
ставе сборных команд страны (борис спасский, таль, 
лев полугаевский, айвар гипслис и др.) станет облада-
телем двух золотых медалей всемирных студенческих 
олимпиад (1957, 1958) и двух серебряных, победите-
лем международных турниров, а тогда все было внове.

в грузии начался шахматный бум. легко понять, 
как вся республика следила за дебютом гургенидзе 
в финале первенства ссср в Москве, но для него он 
оказался неудачным. чемпионом стал таль, для кото-
рого стартовая площадка тбилиси оказалась прыжком 
в шахматный космос.

в грузии умеют верить до конца, а это важно для 
поддержки молодых. дыхание всей республики ощу-
щал за плечами гургенидзе, когда он второй год под-
ряд вышел в финал первенства ссср. едет в ригу бо-
роться за одну из четырех путевок на межзональный 
турнир в портороже.

«рижские горки» изобиловали крутыми взлетами и 
падениями. до начала турнира Марк тайманов обещал 
съесть свою шляпу, если таль снова станет чемпионом 
страны. и поначалу казалось, что шляпе ленинградско-
го гроссмейстера и пианиста ничто не угрожает. но 
дела у таля пошли лучше, и после предпоследнего тура 
он и тигран петросян вышли вперед. на пол-очка от-
ставал давид бронштейн и на очко – борис спасский 
и юрий авербах. один из пятерки оказывался лишним. 
петросян и авербах свою партию сыграли вничью, а 
в партии спасский-таль борьба шла насмерть. спас-

приезд михаила ботвинника и сало Флора в грузию. третий справа – бухути гургенидзе. 1961



стр. 22 «русский клуб» 2014

скому очень не хотелось играть дополнительный матч 
с авербахом за 4-е место, и партия была отложена в 
очень и очень неприятной для таля позиции, по его соб-
ственной оценке. при доигрывании разволновавшийся 
спасский проиграл, исключив себя из очередного цик-
ла борьбы за мировое первенство.

Мало кто верил, что бухути сможет даже прибли-
зиться к заветной четверке. честно говоря, и сам он не 
верил. дай бог попасть в первую десятку. а напрасно. 
за два тура до конца был в тройке лидеров и все про-
должал не верить. потом случилось невероятное. он 
не довел до логического конца фактически выигранную 
«партию жизни» с гроссмейстером исааком болес-
лавским – непостижимым образом в ней выстроилась 
ничейная «крепость», и раздосадованный грузинский 
мастер бросился в рукопашный бой, проиграв обе за-
ключительные партии – юрию авербаху и алексею 
суэтину. но даже эта судьбоносная помарка принесла 
ему дележ 7-8 места с могучим геллером (ефим пе-
трович также «бросил весла» в последних двух турах), 
и лучшее личное достижение в финалах первенства 
страны.

так жестоко для гургенидзе подтвердилась старая 
истина: стиль – это человек.

прощайте мечты о гроссмейстерском звании? как 
бы не так. в том же году гургенидзе впервые стал 
чемпионом грузии, а потом еще 12 раз подтверждал 
свою репутацию сильнейшего шахматиста республи-
ки и это тоже из разрядов рекордов этого шахматиста 
экстра-класса активного позиционного стиля. гурге-

тбилиси встречает чемпионку ссср нану александрия. 1966
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(он второй на чемпионате мира-93 среди сеньоров), 
вице-президент федерации шахмат грузии (с 1989 г.), 
директор тбилисского дворца шахмат, прирожденный 
педагог выкраивал время для занятия с молодежью.

«посмотрите на меня. разве я не такой же как пре-
жде?», - сказал мне при нашей встрече у него дома. 
и мы вспоминаем молодость, которая бросала его в 
сабельный поход, партии, удивляющие глубиной теоре-
тических и стратегических идей.

в сорок первом ушел добровольцем на фронт ве-
ликой отечественной и не вернулся отец, вано гурге-
нидзе. осталась мать с 7-летним бухути и 3-летним ба-
кури, одна поднимала детей. в этом трудном детстве 
– разгадка характера международного гроссмейстера 
бухути гургенидзе, его ранней самостоятельности, и 
отсутствия практицизма, непримиримости к проявле-
ниям зла, шахматных вкусов и, как это ни звучит пара-
доксально для заслуженного тренера ссср и грузии, 
его непринятия на веру сухой теории.

помню, напоследок той давней беседы я попросил 
бухути ивановича назвать его шахматных кумиров, а 
он медлил с ответом. «стейниц, ласкер, петросян?..» 
- прибегаю к подсказке и понимаю: сам он художник 
шахматного искусства, автор оригинальных дебютных 
идей и систем, немеркнущих со временем шедевров, 
под которыми и сегодня охотно подпишется любой 
чемпион.

арсен еремЯн

нидзе отправляется на международный турнир в со-
фии, где делит 1-3 места, но на соревновании в бол-
гарской столице не было нормы международного зва-
ния. на II спартакиаде народов ссср (1959, Москва), 
выступая за команду грузии на первой доске, бухути 
был вторым. без поражений. пол-очка разделяли его 
от победителя турнира лидеров команд спасского. а 
кто позади? чемпион мира Михаил ботвинник, претен-
дент на это звание Михаил таль, ефим геллер, исаак 
болеславский... было ясно, что оформление высшего 
шахматного чина гургенидзе – простая формальность.

но последовал необъяснимый спад результатов. 
Может быть, закружилась голова у молодого мастера 
после стремительного взлета.

«отрезвление» наступило в 1965 году, на первом 
международном мужском турнире в тбилиси. гурге-
нидзе играл блестяще, взял первый приз. позади – рат-
мир холмов, андрэ лилиенталь, айвар гипслис (все 
– ссср), вольфганг вальтер питч (гдр), властимил 
Янса (чехословакия), иван радулов (болгария), Мато 
дамянович (югославия). наградой победителю стало 
звание международного мастера.

любопытный эпизод произошел на торжественном 
закрытии турнира. когда главный арбитр турнира объ-
явил, что первое место занял мастер гургенидзе, один 
из иностранных участников воскликнул: «Мастер? а по-
чему не гроссмейстер?»

бухути недолго ходил в подающих надежды. в 1969 
году терпение поклонников его творчества было возна-
граждено. на международном турнире в тбилиси, на 
первом мемориале в.гоглидзе, гургенидзе разделил 
1-2 призы с талем и выиграл у него личную встречу – 
прямой атакой на короля. на третьем месте – гость из 

чехословакии властимил горт, будущий участник чет-
вертьфинального матча претендентов (1977) и сборной 
команды мира в «Матче века» (1970), где он выиграл 
матч у льва полугаевского на 4-й доске.

вот так убедительно была покорена гроссмейстер-
ская высота, а потом бухути надолго сменил амплуа 
и подготовил претендентку на титул королевы шахмат. 
и все, чего не достиг учитель, оказалось по силам его 
ученице – нане александрия, двукратной вице-чем-
пионке мира, трехкратной чемпионке ссср. бухути 
гургенидзе связывало с ведущими грузинскими шах-
матистами многолетнее творческое содружество и не-
изменно высокие результаты. неувядаемый ветеран 

гроссмейстерский ход. рис. гиглы пирцхалава

тбилисский дворец шахмат имени ноны гаприндашвили
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среди десятков иноземных знаменитостей, стремив-
шихся в тбилиси и в разгар своей славы, и еще лишь в 
ее преддверье, этот человек выделяется дважды. во-
первых, он пришел в столицу грузии пешком – принци-
пиально, презрев все транспортные средства, которыми 
отнюдь не был беден конец XIX века. а во-вторых, войдя 
в тифлисские стены под никому не известным именем, 
именно в них он обрел другое, ставшее частью  мировой 
культуры. первое имя – алексей пешков, второе – Мак-
сим горький.

до появления в тифлисе будущий «буревестник рево-
люции» прошагал поволжье, донскую область, украину, 
бессарабию, крым, кубань, терскую область, военно-
грузинскую дорогу. в его котомке – тетрадки со стиха-
ми, хотя, по собственным словам, он «решил не писать 
больше ни стихов, ни прозы и действительно все время 
жизни в нижнем – почти два года – ничего не писал». Это 
решение принято после того, как писатель владимир ко-
роленко жестко и справедливо раскритиковал его «пре-
восходную поэму в прозе и стихах «песнь старого дуба». 
Молодой человек легко раним, пережил разочарование 
в идеалах, большую безответную любовь и даже попыт-
ку самоубийства… кстати, именно все перечисленное, а 
не только желание «самому пойти посмотреть, как живет 
«народ», и привело к тому, что пешков  покинул родное 

поволжье и оказался в грузии.
 а еще он следует двум советам. первый – от кра-

савицы ольги каминской, которая на десять лет старше 
страстно влюбившегося в нее алексея. Эта замужняя 
женщина признается, что и он ей не безразличен, но бро-
сать мужа отказывается, посоветовав больше не искать 
встреч с ней. другой совет дает… психиатр. после того, 
как химик-философ николай васильев чуть не свел с ума 
пешкова, напичкав его философией, погружая в теорию 
Эмпедокла и ницшеанство. совет прост: «вам, дружище, 
прежде всего надо забросить ко всем чертям книжки и 
вообще всю эту дребедень, которой вы живете! по ком-
плекции вашей вы человек здоровый, и – стыдно вам так 
распускать себя. вам необходим физический труд…» и 
весной 1891 года алексей начинает отмеривать шагами 
версту за верстой, чтобы «найти в жизни, в людях нечто 
способное уравновесить тяжесть на сердце… выпрямить 
себя». в различных концах страны он предстает батра-
ком, рабочим, защитником слабых, просто прохожим. и 
очень часто – босяком. таким он и появляется в тифлисе. 
вовсе не забросив к чертям книжки и продолжая писать 
собственные строки – «в котомку», поскольку стола у 
него нет.

стоит уже ноябрь 1891-го, когда в тифлисский район 
вере, в котором заканчивалась тогда военно-грузинская 

наследие

тифлис: удивительные встречи

дом на улице горького, 3
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дорога, входят два попутчика – алексей пешков и моло-
дой человек из княжеского рода цулукидзе. они позна-
комились в одессе, где князь разыскивал ограбившего 
его человека. грабитель найден не был, а незадачливый 
мститель проел все, что у него было, и бедствовал. пеш-
ков вызывается проводить его до тифлиса, кормит его на 
деньги, которые зарабатывает, а тот воспринимает это 
как должное, заявляя, что сам работать не умеет. алек-
сей Максимович вспоминает о своем далеко не лучшем 
попутчике без злости, но весьма показательно: «…Я ча-
сто вспоминаю о нем с добрым чувством и веселым сме-
хом. он научил меня многому, чего не найдешь в толстых 
фолиантах, написанных мудрецами, - ибо мудрость жиз-
ни всегда глубже и обширнее мудрости людей… каждый 
раз, когда на шею мне садится человек, которого надо 
было куда-то вынести, я нес его, насколько хватало сил и 
охоты, нес и вспоминал шакро».

Между тем, у него нет никаких оснований для того, 
чтобы в первые часы пребывания в тифлисе вспоминать  
попутчика «с добрым чувством и веселым смехом». тот 
попросту бросает алексея на станции конки возле верий-
ского моста – обещает вскоре вернуться, но навсегда ис-
чезает из его жизни. прождав часов шесть, промерзший 
волжанин заходит погреться в духан, дерется там с пья-
ными кинто и оказывается вместе с  ними в полицейском 
участке на ольгинской (ныне – костава) улице. утром его 
допрашивает пристав, и пешков, с его босяцким видом, 
оказывается на волоске от больших неприятностей. к 
счастью, он вспоминает человека, который может удо-
стоверить его личность – бывшего ссыльного Михаила 
началова, с которым  в нижнем новгороде посещал 
народовольческий кружок. вообще-то, в тифлисе у него 
есть еще несколько «политически неблагонадежных» 
знакомых  по нижнему – руководитель того кружка аким 
чекин, распространители нелегальной литературы Яков 
данько и евгений добровольский. не поэтому ли он так 

стремился в этот город?
 ну, а порядки тогда такие, что даже находящийся под 

надзором началов считается солидным человеком – он 
служит в управлении закавказской железной дороги. а 
надзор за ним осуществляет тот самый пристав, что до-
прашивал пешкова. так что, началова даже не вызыва-
ют в участок – задержанного отправляют с городовым к 
нему на квартиру, он удостоверяет личность «бродяги» 
и попросту оставляет его у себя. а вскоре тот  обретает 
первое жилище в тифлисе – у Якова данько. и вот с это-
го момента нам придется все чаще делать уточнения и 
задавать вопросы, связанные с пребыванием будущего 
писателя в грузинской столице.

исследователи, определявшие место жительства 
данько, а значит, и пешкова на вере, в конце концов, 
назвали «федосеевскую улицу». но во времена алексея 
Максимовича такой улицы не существовало – была ко-
лючая балка. лишь в декабре 1896-го (через четыре года 
после отъезда горького) там, где эта улица встречается 
с грибоедовской в конце нынешнего проспекта руставе-
ли, «в доме г-жи зосиберг, предоставившей бесплатное 
помещение для устройства молитвенного дома, торже-
ственно был отслужен молебен с водоосвящением свя-
тителю феодосию углицкому, черниговскому чудотвор-
цу». так была открыта феодосиевская церковь, и давшая 
новое название улице – феодосиевская (ныне – улица 
сараджишвили). советская власть превратила здание 
церкви в шахматный клуб, а сейчас там соседствуют 
«приватбанк», фонд культуры грузии и кафе «галерея».

и знаете, для чего тогда был открыт храм? для упо-
рядочения религиозно-нравственной жизни обитателей, 
«отдающихся праздному и губительному разврату во 
множестве находившихся здесь кабаков, пивных и тай-
ных притонов». нечего сказать, в хорошем месте про-
вел начало грузинского периода пешков, бежавший от 
«свинцовых мерзостей» жизни. впрочем, господам рево-
люционерам там жилось вполне нормально, именно там 
они проводили собрания единомышленников. а Макси-
мыч, как называли его друзья, сразу же увлекся тем, что 
называлось антиправительственной деятельностью.

деятельность эта становится все шире после того, 
как началов, используя свои связи, устраивает его ра-
ботать в главные железнодорожные мастерские. но на 
какую должность? вопрос казалось бы праздный. илья 
груздев, биограф горького, ссылается на самого писа-
теля: «сначала, - писал алексей Максимович, - месяц с 
лишком работал в кузнечном, молотобойцем, затем – в 
счетоводном отделе мастерских записывал расходы 
материалов по «малому ремонту паровозов». Эти же 
специальности указаны и в различных вариантах горь-
ковской биографии. однако в номере 141(692) газеты 
«большевистская путевка» за 21 июня 1936 года бывший 
мастер малярного цеха илья горбатенко вспоминает, 
как пешков пришел к нему «на заработки». рассказал 
свою биографию, понравился мастеру и на другой день 
оформился в конторе. работать стал подручным маляра 
в малярной бригаде ивана долгова в товарно-вагонном  
парке, затем перешел в бригаду Маслова, работавшего 
маляром по надписям. а когда он напечатал свой пер-
вый рассказ, рабочие с гордостью говорили горбатенко: 
«пешков-то, наш маляр, как пишет»… но, может, ста-
рый рабочий ошибался? что ж, литературовед валерьян 
имедадзе предлагает нам прочесть уже официальный 
документ – запись на 770-й странице матрикульной книги 
главных железнодорожных мастерских: «нижегород-
ской губернии, православный, холостой, 23 года, алек-
сей Максимович пешков принят на работу маляром 10 
декабря 1891 года, рабочая марка №1824… поденное 
содержание получал 1 рубль в день. 1 февраля 1892 года 
назначен отметчиком, уволен 21 сентября 1892 г. по соб-
ственному желанию». как видите, ни о кузнечном цехе, 
ни о молотобойце пешкове и речи нет. вот такая загадка. 
при том, что факт работы пешкова в железнодорожных 

алексей пешков. 1891 
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мастерских неоспорим. как и то, что из колючей балки он 
перебрался в район чугурети. но и здесь без вопросов и 
уточнений не обойтись.

даже такие серьезные литературные исследователи, 
как уже упоминавшийся илья груздев и столь популяр-
ный в последнее время дмитрий быков внесли путаницу  
в местонахождение «коммуны», члены которой вместе 
с пешковым вели пропагандистскую работу среди ра-
бочих и студентов. оба утверждают, что она обоснова-
лась на ново-арсенальной улице. но название «красно-
горская коммуна», под которым она вошла в историю и 
революционного движения, и литературы, уже говорит 
само за себя. к тому же достаточно просто подойти к ме-
мориальной доске на доме №3 по улице горького (быв-
шей красногорской). именно здесь пешков поселяется  
с несколькими товарищами и образуется своеобразный 
политический клуб. помимо рабочих сюда приходят уча-
щиеся семинарии, землемерного училища, учительского 
и акушерского институтов, преподавательницы городских 
школ и, конечно, представители тифлисской интеллиген-
ции. а ново-арсенальная, как свидетельствуют старые 
карты, была выше, у линии железной дороги.

алексей играет в «коммуне» сплачивающую роль. 
сам он видит ее так: «поливаю из ведрышка просвеще-
ния доброкачественными идейками и таковые приносят 
известные результаты… читаю с учениками института и 
семинарами. ничему не учу, но советую понимать друг 
друга». но на деле он учит,  в том числе  и откровенно 
революционной деятельности. ведет агитацию не толь-
ко в «коммуне», но и в цехах мастерских, и на сходках 
за городом. его советам – не ограничиваться самооб-
разованием, писать прокламации – следует, в частности 
и вступающий на профессиональную революционную 
стезю будущий тесть сталина – сергей аллилуев. и не 
случайно через шесть лет после этого, когда вольнодум-
ство, посеянное в «коммуне», дало всходы, во все жан-
дармские документы на горького включены показания 
одного из свидетелей: «припоминая разговоры и сужде-
ния пешкова, скажу, что, несомненно, он был причастен 
к пропаганде рабочей. так часто и так много и резко он 

говорил об эксплуатации рабочих, так много он развивал 
на эту тему суждений».

именно «красногорская коммуна» сводит пешкова 
с писателем Эгнатэ ниношвили, педагогом и обществен-
ным деятелем шио читадзе, художником Мосе тоидзе,  
адвокатом иваном джабадари, врачом николаем ху-
дадовым и другими замечательными  представителями 
интеллигенции грузии.  причем, с читадзе он сходится 
настолько близко, что практически повсюду бывает вме-
сте с ним, принимает участие в судьбе его смертельно 
больного брата, о котором даже пишет очерк. шио же 
вообще собирался отправиться в странствие с алексеем, 
но не просто с котомкой за плечами, а создав труппу пе-
редвижного народного театра. а когда пешков говорит  
ниношвили: «ты счастлив, товарищ, что своими глазами 
видишь, как любят и уважают тебя», тот отвечает: «на-
пиши то, что ты так хорошо рассказываешь. и тоже уви-
дишь, как все тебя полюбят».

а еще будущий основатель «соцреализма» активно 
участвует в работе чугуретской подпольной марксист-
ской библиотеки  и «общества учительниц», создавшего 
«дешевую библиотеку» для рабочих и служащих. ко-
нечно же, там он не столько читатель, сколько  все тот 
же организатор и пропагандист. и, конечно же, сам не 
перестает писать, хотя позже  заявляет: «себя я вижу в 
ту пору фантазером, стихотворцем, пропагандист я был, 
вероятно, плохой». признаем, что это - нечто вроде ко-
кетства: жившие рядом с ним вспоминают, как бережно 
он хранил исписанные стихами тетради и был полон даль-
нейших замыслов. стихи он пишет легко, но сам считает 
их  «дубоватыми». а прозу писать не решается – ему ка-
жется, что она должна состоять из красивых фраз. 

 и тут в «дешевой библиотеке» ему встречается че-
ловек, сыгравший огромную роль в том, что на свет поя-
вился писатель Максим горький. именно этот служащий 
управления железной дороги, бывший ссыльный алек-
сандр калюжный убедительно повторяет уже сказанное 
ниношвили – алексею надо изложить на бумаге все, о 
чем тот так увлекательно и красочно рассказывает. они 
подружились. летом 1892 года, отправив семью на дачу, 

Феодосиевская церковь. конец XIX в. 



стр. 27

калюжный предлагает пешкову перейти на квартиру, ко-
торую снимает в доме рейера на елизаветинской (ныне 
цинамдзгвришвили) улице №146. и предоставляет для 
работы свободную комнату. вот в ней-то и был написан 
«Макар чудра», под которым впервые появляется псев-
доним «Максим горький». автор относит рассказ в газету 
«кавказ», текст принимает знакомый калюжного – жур-
налист владимир цветницкий и через три дня, в №242 
за 12 сентября, появляется новое имя в литературе. «…
поверьте, что едва ли есть день моей жизни, в который я 
не вспомнил бы вас, - писал потом алексей Максимович 
своему «дорогому другу и  учителю» калюжному. - …вы 
первый, говорю я, заставили меня взглянуть на себя се-
рьезно. вашему толчку я обязан тем, что вот уже с лиш-
ком тридцать лет честно служу русскому искусству». 

ну, а нам предстоит снова убедиться: не все так ясно 
в первом пребывании горького в тифлисе. в частности, 
в различных источниках  не соответствуют даты  самого 
существования «коммуны». груздев, быков и некоторые 
другие утверждают, что она была создана горьким и его 
другом-соседом, революционером Михаилом афана-
сьевым  после того, как летом 1892-го они вернулись из 
пеших странствий по грузии. но сопоставление воспоми-
наний,  документов и прямое указание литературоведа 
имедадзе свидетельствуют: «красногорская коммуна» 
действовала намного раньше – с января 1891-го по июнь 
1892-го. и еще одна загадка, связанная с этими пешими 
походами. известно, что в течение 1892 года горький ис-
ходил грузию, побывал в ахалкалаки, боржоми, батуми, 
ахалцихе, кутаиси, озургети, телави и гори. а летом не 
только работал на строительстве шоссе сухуми-новорос-
сийск, посетил очамчире, новый афон, но еще и в баку 
побывал. а как же с работой, господа? попутешество-
вал – и вновь, как ни в чем не бывало, вернулся в цех? 
правда имедадзе утверждает, что перед летним путеше-
ствием горький получил на работе расчет. но вспомним, 
что в матрикульной книге, цитируемой им самим, черным 
по белому написано: «уволен 21 сентября 1892 г. по соб-
ственному желанию»… в общем, если найдется жела-
ющий сделать диссертацию на объяснении всего этого, 
поле деятельности у него немалое.

ну, а тот сентябрь знаменуется для алексея событи-
ем, которое, пожалуй, перекрывает и политические, и со-
циальные, и литературные страсти – в тифлис приезжает 
с дочкой его первая большая любовь ольга каминская. 
та самая, чей совет не искать встреч с ней стал одной 
из главных причин пешего исхода из нижнего новгорода. 
теперь она развелась с мужем и алексей, узнав о ее при-
езде, впервые в жизни… падает  в обморок. он читает ей 

только что опубликованного «Макара чудру», он твердит 
ей  «живите со мной! пожалуйста, живите со мной!» и в 
ответ слышит: «сделаем так: вы уезжайте в нижний, а 
я останусь здесь, подумаю и напишу вам…» он вновь 
следует ее совету, она приезжает к нему из тифлиса, и 
они, сняв у спившегося священника баню, живут в ней 
втроем…  но эта «романтика» - уже совсем другая исто-
рия, не имеющая отношения к грузии, в которой, кстати, 
горький пишет еще и поэму-сказку «девушка и смерть», 
опубликованную лишь через четверть века. благода-
ря ей, с тифлисским периодом жизни писателя связана 
одна из самых цитируемых фраз: ««Эта штука сильнее 
«фауста» гете (любовь побеждает смерть)». такова ре-
золюция-комплимент «вождя народов». звучит она почти 
издевательски – «штука» сия очень и очень слаба. 

второй раз горький оказывается в тифлисе в… при-
нудительном порядке, через шесть лет. его фотография 
с дарственной надписью обнаружена при аресте того 
самого афанасьева, с которым он путешествовал по гру-
зии. горького арестовывают в нижнем новгороде и, за-
пихнув в тюк весь его архив, этапируют в грузию. «…Я 
шагал по двору Метехского замка в тифлисе, безуспеш-
но пытаясь догадаться – за какие провинности посадили 
меня в эту тюрьму?», - вспоминает писатель. камера-
одиночка у него не маленькая – десять на семь шагов, 
два окна выходят на куру, открывая «прекрасный вид на 
азиатскую часть города, разбросанную на крутой горе, 
очень оригинальную своей жизнью и физиономией». так 
что, есть возможность и крепостью нарикала полюбо-
ваться,  и увидеть жуткие детали шиитского праздника 
«шахсей-вахсей». Между тем, он уже всероссийский 
известный писатель, и весть о том, что его привезли за 
полторы тысячи верст на допросы, которые не выявили 
никаких улик, будоражит страну. начинаются   протесты в 
его защиту, и через семнадцать дней горького освобож-
дают. при этом начальник жандармского управления с 
«говорящей» фамилией дебиль получает из петербурга 
серьезный «втык».  

проходит еще пара лет,  и в июне 1900 года  грузин-

Ольга каминская

александр калюжный
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ская газета «иверия» сообщает:  «выдающиеся русские 
писатели антон павлович чехов и Максим горький (на-
стоящая его фамилия а.пешков) сейчас находятся в тби-
лиси. они остановились в «северных номерах». там же 
остановился художник васнецов». вместе со знамени-
тостями приехали и два врача, близкие к литературным 
кругам. цель поездки крайне проста – познакомиться с 
грузией, отдохнуть на лоне ее природы. судя по всему, 
это удается. а из красот рукотворных горькому запоми-
наются фрески в мцхетском соборе светицховели и то, 
как васнецов «до слез восторга любовался» ими. лите-
ратурными делами в этой поездке не занимаются, лишь 
спор в гостинице с сектантами-прыгунами становится 
материалом для очерка, да и тот не пропущен цензурой 
«нижегородского листка». 

конечно же, тифлис не ленится на застолья. одно из 
них проводят в честь горького сотрудники управления 
железной дороги, и, как сообщает очевидец, «некоторые 
видные грузинские деятели, бывшие на этом банкете, 
имели случай убедиться, что а.пешков относится к ним с 
полнейшей симпатией». а в верийском саду «фантазия» 
гостей  чествуют грузинские писатели. горькому так нра-
вятся танцоры, что он поднимает тост «за здоровье той 
нации, которая создала такой красивый танец, к вящей  
славе своей». на это «отозвались грузинские писатели, 
обмен мнений принял настолько оживленный характер, 
что были позабыты и обед, и музыка». словом поездка 
удалась. участвовавший в ней врач леонид средин со-
общает, что и на обратном пути горький «видел все, что 
полагается, и казбек в полном блеске…»

следующий приезд – уже в 1903 году, вместе с женой 
екатериной и двумя спутниками из издательского и теа-
трального мира. несколько дней в тифлисе – в гостинице 
«лондон» у нынешнего сухого моста, а потом поездка с 
калюжным по различным уголкам грузии дает интерес-
нейшие встречи. в уплисцихе горький знакомится с бу-
дущим писателем Михаилом джавахишвили, в багдади 
– с «занятным лесником», отцом владимира Маяковско-
го, в кутаиси – с великим поэтом акакием церетели и 
театральным деятелем ладо Месхишвили, в абастума-
ни встречает знаменитого русского художника Михаила 
нестерова… а в тифлисе многое узнает от переводчика 
ивана полумордвинова о грузинской литературе того 
времени. ну, а общая оценка этой поездки, исходя из 
того, что жив еще бродяжий дух, такова: «прогулялся я – 
хорошо. - очень много ходил пешком, поздоровел».

потом долгая разлука с грузией, в тбилиси горький 
приезжает лишь летом 1928-го, с сыном, в рамках боль-
шой поездки по стране. и это уже совсем не тот человек, 
что бывал здесь в конце XIX века. он только что вернулся 
в ссср с капри в ранге «великого пролетарского писа-
теля», «буревестника революции» и «основателя социа-
листического реализма». с ним «дружат» сталин и его 
окружение, его произведения стали обязательными в 
учебных программах. фактически, это уже живой памят-
ник, сам не осознающий, насколько «забронзовел». тиф-
лис встречает его многотысячной толпой под транспа-
рантами типа «да здравствует наш любимейший друг!» 
визит проходит на высшем правительственном уровне 

– жилье на втором этаже дома писателей, банкеты 
и официальные встречи, осмотр «символа со-

ветизации грузии» - земо-авчальской 
гидростанции (загЭс), Музея 

грузии и показательных 

детских колоний в коджори… на встречах – взаимные 
комплименты, поучения со стороны горького. были, 
впрочем, и деловые моменты. отвлекая высокого гостя 
от банкетных тостов, тициан табидзе, паоло Яшвили, 
николоз Мицишвили и другие поэты ставят вопрос об из-
дании на русском языке антологии грузинской поэзии и 
прозы. гость одобряет идею, подчеркивая, что еще до 
революции хотел сделать это, но не сумел.

потом горький на день едет в ереван, а по возвра-
щении – «интереснейшая беседа с рабкорами в каком-то 
саду». для тбилисцев этот сад – не «какой-то», а бывший 
летний клуба строителей, носивший потом имя самого 
горького, ныне – сад роз на проспекте агмашенебели. 
поднявшись на сололакский хребет, ставший тогда ком-
сомольской аллеей, горький умиляется открывающейся 
панораме: «все вспоминаю тифлис, мой родной город» 
и, указывая на Метехи: «а там я сидел в клетке». в честь 
него проводится даже пленум тбилисского горсовета, на 
котором он выступает с державной назидательностью, 
по-сталински рублеными фразами: «рабочие грузии лю-
бят своих писателей. помню, как они читали церетели, 
Эристова, пшавела, чавчавадзе, ниношвили. в трудных 
условиях приходилось писать грузинским писателям. они 
делали большое дело, народное дело. их надо перево-
дить на русский язык, на языки других народов». в тиф-
лисе он пробыл четыре дня, успев стать почетным членом 
союза писателей грузии.

через год – еще более краткий и не менее торже-
ственный приезд, после абхазии. все пребывание огра-
нивается  «дружеским завтраком» с руководством 
республики. горький говорит о «неотложных вопросах 
пропагандистской и культурно-воспитательной работы», 
об «усилении мещанства», о «союзе капитала с самыми 
темными реакционными силами». и рассказывает о «ко-
мическом случае» на… соловках. на страшных остро-
вах «архипелага гулаг» писатель-гуманист побывал 
незадолго до приезда в тифлис, «не заметив», что там 
творилось. зато ему запомнилось, как выпускавшаяся 
для зэков стенгазета скаламбурила: «слыхали, алексей 
Максимович приехал? - на десять лет?» он хохотал, не 
вдумываясь в трагическую суть шутки… потом еще по-
учил жизни, в частности, тому, как надо воспитывать пио-
неров, и уехал навсегда.

Можно еще много цитировать бывшего бунтаря, кото-
рого сумела «приручить» советская власть. но не хочет-
ся, хотя он и говорил искренне. лично мне ближе и понят-
нее другие искренние слова позднего горького – о горо-
де над курой: «Я никогда не забываю, что именно в этом 
городе сделан мною первый неуверенный шаг по тому 
пути, которым я иду вот уже четыре десятка лет. Можно 
думать, что именно величественная природа страны и 

романтическая мягкость ее народа – именно эти две 
силы – дали мне толчок, который сделал из бро-

дяги – литератора». 

владимир гОлОвин
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лента паМЯти

предстоящее знакомство волновало: не каждый 
день общаешься с человеком, которому сто лет. пред-
ставлялась больная, немощная, прикованная к постели 
старушка. но все оказалось иначе. Меня ждала, лю-
безно согласившись на встречу, женщина с гладким 
лицом, ясными, задорными глазами, широкой улыбкой, 
сильным, хорошо поставленным голосом, красивыми 
руками с маникюром...

она попросила свою помощницу ненси посадить 
ее, пригласила меня сесть и искренне рассмеялась 
вопросу, как она живет: «живу вот так, как видите. 
Мне сто лет!» она помолчала, отвела взгляд куда-то в 
прошлое, словно оглянулась на свою жизнь. и оказа-
лась такой талантливой рассказчицей, что ее история, 
похожая на кинофильм, воспринималась не ушами, а 
глазами и воображением. «Я, Маргарита Михайловна 
аствацатурова, родилась 14 апреля 1911 года в тбили-
си, на судебной улице в семье адвоката...»

Это была типичная тбилисская интеллигентная 
семья с достатком. жила она в большой и светлой 
квартире с чудесным видом на Мамадавити, двор же 
смотрел на классическую улицу (леси украинки) и го-

Cудьба как 
кинОФильм

...и небо развернулось пред глазами...
когда судьба по следу шла за нами,
как сумашедший с бритвою в руке.

арсений тарковский

ловинский проспект (руставели). семью обслуживали 
кухарка, нянечки для троих детей, лакей. отец, Михаил 
павлович, получил образование в Москве и был одним 
из лучших адвокатов тифлиса. Мать, елена Минаевна 
Меликян, образованная женщина, и балы посещала, и 
была практичной домохозяйкой. помимо Маргариты, в 
семье росли два старших мальчика – георгий, ставший 
известным инженером-железнодорожником и уехав-
ший в Москву, и павел – талантливый музыкант. се-
мья была гостеприимной и очень артистичной, в доме 
все время музицировали, декламировали стихи, пели, 
здесь часто бывали в гостях ованес туманян, геворг 
башинджагян, арцруни джрбашян и другие замеча-
тельные люди.

в двухлетнем возрасте у Маргариты обнаружилось 
страшное заболевание – туберкулез костей, девочка 
почти не могла ходить. и после долгих расспросов ро-
дители отвезли ее в клинику швейцарского городка ле-
зен, где доктор ролье успешно практиковал новый ме-
тод – гелиотерапию, лечение солнечными лучами. Мать 
была вынуждена оставить ее там с няней-немкой, так 
как лечение должно было быть длительным. солнце и 
воздух южного склона альп пошли ребенку на пользу. 
но часть процедур была болезненной, и Маргарита на 
всю жизнь запомнила их, невозможность ходить и то-
ску по родным. а еще траурные процесии, проходив-
шие мимо клиники – шла первая мировая война, и ней-
тральная швейцария хоронила солдат, которых в нее 
привозили с тяжелыми ранениями. вдобавок ко всему 
няня сбежала с каким-то бравым воином.

приезжавшая мать не могла оставаться так долго, 
как этого хотелось девочке. все жалели вечно плачу-
щего ребенка, особенно соседка по комнате – фран-
цуженка жанин,  которую часто навещали родители. 
она делилась с подругой конфетами, игрушками и кни-

маргарита аствацатурова и сюзанн ролье
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гами, обучила ее азам французской грамоты, и скоро 
Маргарита стала забывать русский. следующее яркое 
событие, оставшееся в памяти, - толпы армянских бе-
женцев, спасшихся от турецкой резни и заполнивших 
швейцарию. для них создавались приюты, это обсуж-
далось и не могло не произвести впечатления на чув-
ствительного ребенка. а затем – революция, которая 
окончательно изолировала девочку от родителей. по-
теряв прежний достаток, они не могли ни платить за ле-
чение, ни привезти ребенка через закрытые границы. и 
все равно была  радость – лечение помогло, Маргарита 
встала на ноги.

таких детей, оторванных от родины, было семеро, 
над ними взял шефство красный крест, и всех пере-
везли в клинику попроще. но общение с доктором ро-
лье и его семьей не прервалось, девочка сохранила 
в душе тепло этих людей. узнав о ее национальности, 
работники красного креста перевезли ее сначала в 
приют беженцев, а затем – в женеву, в армянскую об-
щину. она пошла в школу, начала писать стихи и публи-
ковать их в местной газете. а родители все это время 
добивались разрешения на возвращение ребенка. в 
1925 году границы приоткрыли, и матери удалось вы-
рваться в швейцарию. «Я вернулась домой, где все 
показалось чужим. радости отца и братьев не было 
конца, все старались окружить меня заботой, лаской, 
любовью. Мне нужно было заново привыкать к семье, 
учиться иметь родных и изучать языки. Я знала только 
французский. Меня спрашивали: «как тебя зовут?» Я 
отвечала на французский манер «рита» - и все смея-
лись над моим картавым «р».

но все это ничего по сравнению с теми метамор-
фозами, которые стали происходить вокруг и с семьей. 
в 30-х годах напротив их дома начали строить здание 
огпу, а с другой стороны – внутреннюю тюрьму. Мать 
Маргариты брала театральный бинокль, смотрела на 
строительство и ужасалась: «что за глубокие подвалы 
строят в этом здании!» некогда светский квартал при-
обрел новое содержание, семья «проклятых буржуа» 
была выселена на пески. но матери удалось добиться 
разрешения жить в другом месте, в трех маленьких 
комнатках во дворе сололакского дома, где состоя-
лась наша встреча. дом некогда построил врач калам-
каров, и комнаты во дворе, как и во всех старотбилис-

ских домах, предназначались для прислуги. по сути это 
была типичная коммуналка, где тоже расселили семьи 
чекистов. но вокруг жили родные, друзья, много при-
ятных людей.

диковатая, не знающая дома и семьи девочка 
доставляла немало хлопот домочадцам, не желая за 
собой убирать, мыть посуду и стирать свои платочки, 
которые она выбрасывала под кровать. ее называли 
enfant terrible (ужасным ребенком). а на смену детству 
пришла юность и нужно было думать о своем месте в 
жизни. «что мне с тобой делать?» - говорила мать. но 
делать нужно то, что умеешь и любишь. и Маргариту 
определили на высшие курсы иностранных языков, где 
она оказалась самой юной ученицей. после предвари-
тельного собеседования ее знания оценили как блестя-
щие и позволили учиться. диплом дал право занимать-
ся частными уроками. один из первых уроков прошел 
в семье знаменитого хирурга, академика григола Му-
хадзе. его невестка екатерина была сестрой сандро 
ахметели, знаменитого режиссера руставелевского 
театра. Маргарита занималась с ее детьми, и именно в 
этой семье произошла судьбоносная встреча с георги-
ем ахметели, братом сандро и екатерины, за которого 
она вышла замуж. Молодожены соорудили себе кро-
хотную, в восемь квадратных метров комнатку в со-
лолакском жилье родителей Маргариты. там они про-
вели шесть счастливых лет.

георгий ахметели был сыном священника, бывшим 
офицером царской армии, имел инженерное образо-
вание и профессионально занимался мотоспортом. 
он одним из первых участвовал в мотопробеге тби-
лиси-Москва. его жена научилась стенографировать, 
работала в разных конторах, затем на киностудии, где 
записывала знаменитого режиссера Михаила чиауре-
ли. появились интересные знакомства, сложился круг 
друзей. «Это было лучшее время моей жизни», - го-
ворила она. но годы были темные и страшные. по го-
роду рыскали закрытые машины, стали исчезать люди. 
после конфликта с берия арестовали и в 1937-м рас-
стреляли сандро ахметели, георгий был готов к само-
му худшему, даже приготовил вещмешок со всеми 
необходимыми вещами на случай ареста. но взяли 
его лишь в 1942-м. «время было тяжелое, военное, 
голодное. Я носила передачи в тюрьму – все, что уда-
валось достать. бывало, сварю лобио, воду пью сама, 
а зернышки несу жоржику». георгия обвинили в анти-

семья аствацатуровых в железноводске. 1913

доктор ролье. 1924
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советской пропаганде и отправили на 10 лет в испра-
вительно-трудовые лагеря. а осенним вечером 1943 
года, прямо на улице, после собрания на киностудии, 
задержали и Маргариту Михайловну.

начались бесконечные, мучительные допросы, 
число сокамерниц все время сокращалось – некото-
рых приговаривали к расстрелу. по иронии судьбы это 
была та самая внутренняя тюрьма, строительство ко-
торой когда-то так ужасало ее мать. в ней Маргарита 
Михайловна провела год, и крики истязаемых людей 
преследовали ее всю жизнь. а потом – бывшая губерн-
ская тюрьма в ортачала, там условия были полегче. «Я 
ничего не умела – ни шить, ни лопату держать. знала 
только французский! Меня спросили, умею ли я шить. 
«умеет, умеет!» - ответила вместо меня нора пфей-
фер, дочь директора немецкой школы при кирхе. и 
спасла от отправки на тяжелые работы». однако  шить 
Маргарита Михайловна так и не научилась, с работой 
не справлялась, засыпала в ночной смене, плакала. но 
надсмотрщица за взятки прощала мелкие погрешно-
сти, и взяткой стали продукты, которые приносили брат 
павлик. а Маргарите оставались  маленькие кусочки 
сахара, сложенные в спичечный коробок... 

потом политзаключенных вывезли в лагерь под ир-
кутском. «нас везли 3-4 дня и ночи товарным составом 
вместе с бандитами, преступниками».

осудили ее по статье 58-10 на десять и 10 лет (за 
«болтовню», за хранение книги по истории партии на 
кухне, за то, что в доме не было портрета ленина и за 
то, что она не принимала советскую власть, считая ее 
палачом интеллигенции). отсидела она «от звонка до 
звонка», проживание в тбилиси запретили, поселиться 
надо было в рустави. но снова мать бросилась на по-
мощь и добилась ее возвращения домой. Муж вернул-
ся из лагеря больным и искалеченным. но и Маргари-
та, и георгий были уже другими людьми – подавленны-
ми, погасшими, духовно и физически обессиленными. 
история их любви осталась в другом, лучшем времени 
и не имела продолжения. очень скоро георгий умер.

в 1959 году Маргарита Михайловна получила ре-
абилитацию с полным возвращением имущества (от 
которого ничего не осталось). прошел и этот – самый 
страшный период жизни, нужно было жить дальше. и 
снова помог французский язык,  постепенно пустота в 
жизни и в душе стала наполняться людьми, их интере-
сом к ней, вниманием, сочувствием, общением. Яркая, 
эмоциональная, открытая, умная, начитанная, с боль-
шим чувством юмора, она обладала особым шармом, 
талантом притягивать к себе, физическое нездоровье 

сочеталось в ней с какой-то мощ-
ной силой, идущей изнутри. Эта 
сила ощущалась и с первых же 
минут знакомства. «она остава-
лась женственной и в глубокой 
старости», - вспоминает одна из 
ее учениц, реставратор нина ки-
товани.  «она была удивительным 
явлением в жизни каждого при-
шедшего к ней. как пролетевшая 
комета, которая оставляет незабы-
ваемое впечатление, - добавляет 
музыкант ирма лазарашвили. - Я 
приходила к ней по вечерам, что-
бы морально поддержать, но по-
лучалось так, что чаще она меня 
поддерживала советом».

после того, как Маргариту Ми-
хайловну сбил автомобиль, у нее 
деформировались и  без того боль-
ные кости, она не могла выходить 
на улицу. и все 30 лет, которые 
провела дома, она могла часами 

сидеть, принимая гостей или занимаясь с учениками, и 
держалась так, что никто бы не подумал, что перед ним 
инвалид. единственное, что у нее оставалось – фран-
цузский язык, и не счесть ее учеников,  разбросанных 
судьбой по миру. «она была абсолютной альтруисткой, 
- вспоминает ирма лазарашвили, - ее никогда не ин-
тересовала материальная сторона. она преподавала 
всем желающим за удобную для них плату».

уже лежа в постели, она любила, когда ей читали 
вслух книги на французском, и ей очень понравилось, 
как пишет иветт зграгген. она  попросила связать ее с 
этой швейцарской писательницей, они познакомились 
и общались по телефону, а зграгген посвятила один из 
своих рассказов Маргарите Михайловне, в точности 
воссоздав картины ее жизни в женеве, улицы, армян-
скую общину, где жила девочка. и это не единствен-
ный подарок судьбы. одна из учениц Маргариты Ми-
хайловны, вышедшая замуж в швейцарии, увидела в 
телефонной книге фамилию ролье. трубку взяла млад-
шая дочь врача сюзанн, с которой Маргарита Михай-
ловна дружила в детстве. она  так разволновалась и 
обрадовалась, что приехала в тбилиси. после 60 лет 
разлуки подруги нашли друг друга и больше не теря-
ли связи. приезжали и дочь, и внуки сюзанн. а еще о 
Маргарите Михайловне узнал французский журналист 
режис жанте, живущий в грузии и женатый на грузин-
ке. история тбилисской женщины, верной французской 
культуре, так его впечатлила, что он захотел привлечь 
внимание своих соотечественников. сам старался по-
мочь, дружил с ней, а из франции к ней стали прихо-
дить письма и подарки. а однажды на пороге ее дома 
появился гость, который специально приехал, чтобы с 
ней познакомиться. «он снял комнату на улице чон-
кадзе и целыми днями сидел у нас, беседуя с Маргари-
той Михайловной», - вспоминает ненси геленидзе, уха-
живавшая за Маргаритой Михайловной, когда та стала 
беспомощной. ей приходилось не только ухаживать за 
одинокой, больной женщиной, но и бегать по разным 
инстанциям, добиваться помощи, собирать с миру по 
нитке. по мере возможности все старались помочь – и 
бывшие ученики, ставшие друзьями, и соседи, просто 
знакомые, работники посольства армении.

Маргариты Михайловны не стало 17 ноября 2011 
года. любящим ее людям этот уход дал ощущение 
законченной, а не прерванной жизни. она оставила 
память о своей необыкновенной судьбе, полной траги-
ческих событий и короткого счастья. а еще – француз-
ский язык, добрые воспоминания и сололакский дом с 
истертым порогом...

                                                                анаида галустЯн

с мамой и братьями. 1963 
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ОкОнчание

она побледнела, но не произнесла ни слова. он 
продолжал смотреть на нее все тем же особенным 
взглядом, и она подумала, что таким взглядом, должно 
быть, глядит на мир сатана. она опустила глаза, не в 
силах больше выдержать этого холодного, всезнающе-
го, надчеловеческого взгляда.

- вы думаете, что я не знаю, как была сделана 
эта запись? - и он указал трубкой на лежащий на сто-
ле конверт. - вы думаете, что мне неизвестно, когда 
отпечатали с матрицы эту пластинку? вы думаете, от 
товарища сталина можно что-то скрыть? вы думаете, 
товарища сталина можно обмануть? вы действитель-
но так думаете?

с каждым предложением, с каждым словом голос 
его звучал все напряженнее, его грузинский акцент 
усилился, дыхание участилось. она подняла на него 
глаза – и тотчас опустила их. «сатана», - пронеслось у 
нее в голове. - «сатана!»

- Я понимаю вас, – произнес он внезапно спокой-
ным тоном – и, будь перед нею нечто обычное, она 
подумала бы о дешевом театре, о комедиантстве. но 
то, что развертывалось перед ней, не было ни театром, 
ни комедиантством, но страшными арабесками души, 
пришедшей из другого, нечеловеческого мира – или 
может быть отринувшей человеческий мир.

- Я понимаю вас, - продолжал он тем же спокойным 
тоном. - вы не хотите никого… - он замялся, подыски-
вая слово, - вы не хотите никого подставить под топор. 
но вы напрасно тревожитесь. товарищ сталин не бу-
дет наказывать участников этой затеи. даже того глу-
пого и безответственного товарища, который из страха 
попытался обмануть товарища сталина. из страха.

все время, пока он говорил, она сидела, опустив 
глаза, чтобы не видеть этого обжигающего ее, прони-
зывающего ее до костей взгляда. руки ее похолодели, 
ноги налились свинцовой тяжестью, сердце колотилось 

где-то у горла, ей было трудно дышать. она не замети-
ла, как сталин подошел ближе, и подняла глаза, только 
услышав близко его дыхание.

- а вы, - произнес он медленно, с усилием, - вы 
тоже боитесь товарища сталина?

она посмотрела ему прямо в лицо и ответила твер-
до: «нет» - и повторила, продолжая смотреть ему в 
глаза.

- что ж, это правильно, - как бы рассуждая с самим 
собой сказал он. - Это правильно. другого ответа я не 
ожидал. 

он отошел вглубь кабинета, подошел к своему сто-
лу, взял в руки свою давно потухшую трубку, потянулся 
за спичками, потом, видимо, передумав, положил труб-
ку на стол, медленно прошел к окну, вернулся. какая-
то мысль, что-то недоговоренное не давало ему покоя.

она снова опустила глаза. нет, не стоило ей согла-
шаться на эту встречу, она слишком устала – что-то, 
наверное, надо было придумать.

- когда я, - продолжил он, - когда я вижу передо 
мной человека, который боится меня, я спрашиваю: 
почему он боится? чего ему бояться товарища стали-
на? и я отвечаю себе: он потому боится что он – враг, 
или потому что он – безответственный человек или по-
тому что он не хочет по-настоящему работать. а иначе 
– зачем ему бояться? настоящим людям, честным тру-
женикам нечего бояться товарища сталина. или… вы 
так не думаете? - он остановился в отдалении и искоса 
посмотрел на нее.

- они боятся не вас, иосиф виссарионович, - голос 
ее прозвучал хрипло, ей хотелось откашляться, но она 
не сделала этого, иначе пропала бы вся цельность того, 
что она собиралась ему сказать, - они боятся того… 
Молоха, который вот уже много лет витает как дух над 
нашей страной, над всеми людьми, над всем челове-
ческим, что в ней есть, сея смерть, несчастье и раз-

творчество
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рушение.
почти все время, пока она говорила, он продолжал 

искоса, стоя к ней вполоборота, смотреть на нее, но 
при ее последних словах он резко повернулся и взгля-
нул ей прямо в глаза. взгляд этот был страшен. он 
пронесся через ее голову, как наверное пронеслась 
бы пуля, выпущенная ей в лоб. ей снова стало трудно 
дышать, заныло сердце, но она совладала с собой и не 
выдала ничем своего волнения.

- и кто же этот Молох? как его зовут, этого вашего 
Молоха? - спросил он тихим голосом, в каждом звуке 
которого чувствовалась еле сдерживаемая ярость. - 
Может быть этот Молох – товарищ сталин? так кто же 
этот Молох, Мария вениаминовна?

- он не «кто», он «что», - медленно, преодолевая 
волнение, сдавливавшее ей горло, сказал она. и вдруг, 
неожиданно для себя, она поняла, что скажет сейчас 
этому человеку то, что давно уже говорила ему в своих 
воображаемых с ним беседах. 

сталин отошел к своему столу, разжег трубку и вер-
нулся туда же, где стоял. 

- иосиф виссарионович, - произнесла она медлен-
но, начало далось ей с трудом, спазм в горле мешал ей 
говорить. - иосиф виссарионович, я заклинаю вас име-
нем вашей матери, именем тех немногих людей, ко-
торых вы любите, наконец именем того, чей крест был 
дан вам при вашем крещении, остановите поток зла, 
поток крови, ту бурю, которая бушует по всей стране, 
сметая все человеческое, разрушая людское счастье! 

не дайте развернуться новому витку, новому кроваво-
му потопу! не погубите вконец свою душу!

сталин остался стоять, где стоял, он только поло-
жил трубку на стол и стоял сейчас, скрестив руки, смо-
тря ей прямо в глаза. но теперь во взгляде его не было 
ни ярости, ни ненависти, ни злобы – он был скорее за-
думчивым и печальным.

- остановить поток, - медленно произнес он. - оста-
новить поток, - сказал он еще медленнее. - как, наи-
вный вы человек? 

вы думаете, товарищу сталину стоит выйти на три-
буну и сказать: все, товарищи! террора больше не бу-
дет! теперь наш лозунг «лучше пусть десять виновных, 
десять вредителей, десять саботажников гуляют на 
свободе, чем один невиновный будет сидеть в тюрь-
ме!» - и сразу воцарится мир? и те, которые раньше 

не могли жить без террора, которые его обеспечивали, 
строили на нем свою карьеру, свою власть – все эти 
люди добровольно за мной последуют? и те, которых 
только террор, только страх заставлял работать, вос-
станавливая нашу разрушенную войной, израненную, 
окруженную врагами страну – эти люди будут так же 
работать без террора, без страха? или вы думаете, что 
те миллионы людей, которые сгорели в горниле войны 
– что все эти люди добровольно пошли бы на смерть? 
и что эту страну, самую великую страну в мире, мож-
но было построить без террора? вы знаете, что будет с 
вами, если вы крикнете в многолюдной толпе: долой 
террор! да здравствует свобода!? …нет, нет, вас не 
арестуют. вас просто не успеют арестовать. прежде, 
чем это успеют сделать, эти самые люди, о счастье 
которых вы так печетесь, разорвут вас на части, втоп-
чут вас в землю. и если завтра товарищ сталин, про 
которого вы, кажется, думаете, что он может все, что 
он всевластен, если завтра товарищ сталин объявит, 
что он отменяет террор, если он только попытается об 
этом сказать – его разорвет на части его окружение. 
но товарищ сталин не будет отменять террор не толь-
ко поэтому. товарищ сталин не будет отменять террор 
потому, что он уверен: железные обручи террора – это 
единственное, что может спасти нашу великую страну 
от развала. единственное, что может поддержать ее 
величие. единственное, что не отдаст ее на съедение 
ее врагам. и товарищ сталин уверен: миллионы про-
стых людей, миллионы честных тружеников поддержат 
его! 

он подошел к ней ближе. 
- вы ведь хорошо знаете историю. кто из прежних 

правителей россии остался в народной памяти? раз-
ве александр второй, отменивший крепостное право, 
учредивший городское самоуправление, суды присяж-
ных? или алексей Михайлович тишайший, моливший-
ся за спасение своей души? нет, в памяти народа ни 
александр второй, ни алексей Михайлович не оста-
лись, как не остался в ней александр первый, начав-
ший свое царствование с безумных конституционных 
проектов. но в памяти народа остался иван грозный. 
в памяти народа остался петр великий. в памяти на-
рода осталась екатерина вторая, вовремя понявшая, 
что единственным средством управлять этой огромной 
страной является абсолютное самодержавие, абсо-
лютная власть, и как ее следствие – аппарат подавле-
ния. всем известно, какими методами действовал иван 
грозный или за счет каких жертв был построен петром 
его город – и что? осудил их народ за это? нет! что вы 
знаете о власти? - а ведь вы судите ее! что вы знаете о 
народе? - а ведь вы говорите за него! неужели бы вас 
не возмутило, если бы я стал давать вам советы, как 
вам играть Моцарта или баха или как вам учить ваших 
студентов? так почему же вы так уверенно говорите о 
том, чего не знаете и знать не можете? 

он постоял молча, потом подошел к столу, положил 
погасшую трубку, отошел к окну и долго стоял, вгляды-
ваясь в темноту.

она сидела, подавленная его отповедью, понимая, 
что ни в чем не сможет убедить этого человека, что 
вся эта встреча, которую она десятки раз проигрывала 
в своей фантазии, на которую она подспудно, втайне 
от самой себя надеялась, что вся эта встреча прошла 
впустую. она не нашла нужных слов для него, а может 
быть, никакие слова не могли бы, не могут уже здесь 
ничего сделать. она вдруг почувствовала себя поста-
ревшей, усталость снова навалилась на нее, и сейчас 
она хотела только одного – чтобы этот ее визит поско-
рее кончился, она бы снова оказалась дома и легла бы 
спать.

«господи, неужели этот человек никогда не уста-

мария Юдина
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ет?» - думала она. - «ну почему он меня сей-
час не отпустит – ведь все, что можно было 
сказать, уже сказано! ну что ему стоит сей-
час подойти ко мне и попрощаться – пусть 
говорит при этом что угодно, хоть «визит 
окончен!» - мне уже все равно. но нет, он все 
стоит у окна, стоит и стоит, ему безразлично, 
что я падаю от усталости».

усталость, желание заснуть – тут же, где 
она сидит, будь, что будет! – накатывали на 
нее волнами, вызывавшими удушье и дур-
ноту. она пыталась бороться со сном, но в 
какой-то момент потеряла контроль над со-
бой; очередная накатившая волна смыла все 
на своем пути – и она провалилась в сон. 
она не слышала, как сталин, отвернувшись 
от окна и увидев, что она заснула, подошел, 
стараясь не шуметь, к столу, отодвинул стул 
и сел. он набил трубку табаком, разжег ее и 
сидел теперь, тихо пыхтя ею, глядя куда-то 
поверх головы спящей гостьи.

Мысли его были рассеянны, он устал.
вчерашний день был, как всегда, наполнен воро-

хом дел, потом приход пианистки, их разговор – и вот 
сейчас она, вместо того, чтобы дать ему возможность 
с ней попрощаться, поехать к себе на ближнюю дачу и 
хоть немного выспаться – она взяла и заснула. как буд-
то бы не могла потерпеть до дома! ни выдержки, ни са-
мообладания у этих людей! а ведь ему так необходим 
отдых! что-то он стал в последнее время быстро уста-
вать, восстанавливать силы становится все труднее. 
уже и русская баня, которую он так любил, после кото-
рой еще недавно чувствовал себя каждый раз бодрым, 
полным сил – уже и она не приносит былой бодрости. 
что это – годы? или просто усталость накопилась – он 
ведь не отошел еще как следует от напряжения воен-
ных лет, а сколько чего было потом! или… или, может 
быть, он… болен? Может быть, эта сволочь из крем-
левки, эти убийцы в белых халатах – может быть они... 
медленно травили его? нет, нет, не надо паники. с ним 
все в порядке. он еще полон сил! как это сказал тарас 
бульба: «есть еще порох в пороховницах!» Эта женщи-
на, сколько она собирается спать? ему работать надо, 
а ей хоть бы хны – сидит себе в кресле и спит, неплохо 
устроилась. впрочем, пусть поспит еще несколько ми-
нут – и он перевел на нее взгляд. 

он посмотрел на нее своим особым сталинским 
взглядом, проникающим человеку в самую душу, вы-
свечивающим ее самые потайные уголки. он любил 

этот взгляд, любил, когда человек, на которого он так 
смотрел, съеживался и бледнел, понимая что ни защи-
титься, ни скрыться от этого взгляда нельзя.

кто она, эта женщина? большой музыкант? гово-
рят, не всем ее игра нравится. но ему это все равно. 
ее игра нравится ему, этого достаточно. что ж, он уме-
ет ценить людей искусства, он одарит ее по-царски, он 
уже распорядился об этом... большой музыкант... но 
кто она еще? кто? святая? юродивая? кто? о чем она 
молится в ее церкви, за кого просит – может быть и за 
него?

Молится! чему только помогут эти молитвы – разве 
сохранят они его от болезни и немощи – и... разве за-
щитят от... смерти? что-то он в последнее время слиш-
ком часто об этом думает. Эта усталость – коварная 
штука. надо с этим что-то делать, надо...

Мария вениаминовна проснулась, как от толчка, 
от какого-то тревожного ощущения и открыла глаза. 
сталин сидел за своим столом и смотрел на нее. она 
встретила его взгляд – и обомлела.

перед ней сидел тяжело состарившийся, больной, 
совершенно разуверившийся в людях, одинокий, зады-
хающийся от страха перед неизбежной смертью и рас-
платой за пролитые им реки крови человек, и в душе 
Марии вениаминовны, так сильно его ненавидившей, 
так часто его проклинавшей и желавшей ему скорой 
гибели, поднялось глубокое сочувствие к этому одино-
честву, к этой волею обстоятельств и собственного зла 
загубленной человеческой судьбе.

возможно, он заметил ее состояние, понял, что она 
увидела в нем то, чего не должна была, не имела пра-
ва видеть, потому что выражение его лица изменилось. 
в глазах его сверкнул желтый тигриный огонь, щеки и 
лоб побледнели от мгновенно всклокотавшего в нем 
бешенства. ни один человек, переживший в его при-
сутствии, а уж тем более вызвавший в нем это состоя-
ние, не был способен выдержать этот взгляд, но Мария 
вениаминовна выдержала его, оставшись естественно 
спокойной. и то ли это, то ли, может быть, старческая 
усталость, в последнее время все чаще и чаще внезап-
но охватывавшая его, заглушили в нем это бешенство, 
не дали ему вылиться в мысль, что сидящую напротив 
него женщину, узнавшую о нем что-то, в чем он и само-
му себе не признавался, надо уничтожить. постепенно 
возбуждение его спало, он опустил глаза и долго сидел 
молча. когда он поднял глаза и посмотрел на Марию 
вениаминовну, в глазах этих не было больше ничего, 
кроме глубокой печали.

- вы порядочный человек, Мария вениаминовна, – 
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медленно, с усилием сказал он, – вы очень порядочный 
человек. в моей жизни я встречал мало таких порядоч-
ных людей. и чем выше я подымался, тем меньше их 
становилось. почему так? ведь сверху должно быть 
виднее, и выбор должен быть больше. 

он говорил тихо, как бы размышляя, и Мария ве-
ниаминовна подумала, что, может быть, даже наедине 
с собой этот человек редко позволяет себе такие во-
просы.

- Я не знаю здесь ответа, иосиф виссарионович, 
- так же тихо сказала она, - кроме одного: во всякой 
власти есть что-то от бога, но и что-то от сатаны. Может 
быть, потому, что и во всяком человеке это есть.

сталин ничего не ответил. он медленно подошел 
к окну и долго смотрел на разгорающееся за окном 
зимнее утро. когда он повернулся от окна и подошел к 
Марии вениаминовне, перед ней был другой человек – 
гостеприимный хозяин, который час назад наливал ей 
чай и угощал пирожными и шоколадными конфетами, а 
потом слушал вместе с ней доставленную ему пластин-
ку с ее записью.

сейчас он стоял рядом с ней с немного виноватым 
видом. 

- к сожалению, Мария вениаминовна, нам пора 
прощаться. Я хочу еще немного поспать перед труд-
ным днем, да и вам, наверное, надо выспаться – у вас 
ведь тоже целый рабочий день впереди, – и он подал 
ей руку, помогая встать.

Мария вениаминовна поднялась. 
- храни вас бог от соблазнов зла, - сказала она. - Я 

буду молиться за вас. Молитесь и вы, если можете. бог 
милостив – он простит.

- храни тебя бог от зла – вот так же сказала мне 
на прощание моя мать, когда была у меня последний 
раз в Москве, - произнес сталин тихо, - сказала и пере-
крестила меня. 

и добавил, когда Мария вениаминовна была уже 
у порога: 

- спасибо вам. Мне давно уже никто не доставлял 
такой радости.

Мария вениаминовна вышла в приемную. человек, 
с которым она пришла, ждал ее, и, как только она во-
шла, поднялся, помог ей надеть пальто, и они вышли. 
они шли опять каким-то сложным путем, но был ли это 
тот же путь, по которому они пришли, она не знала. на-
конец они вышли во двор и сели в машину. 

4.
они подъехали к ее дому, спутник помог ей вый-

ти и, когда она уже хотела попрощаться, чтобы идти к 
себе, сказал: Минутку! он достал с сиденья машины 
портфель, вынул оттуда конверт и протянул ей. 

- товарищ сталин просил вам передать этот кон-
верт. в нем деньги. Может быть мне стоит проводить 
вас до дверей вашей квартиры? - она кивнула.

они вошли в подъезд, освещаемый едва мерцав-
шей под потолком тусклой лампочкой, и поднялись к ее 
дверям. по дороге оба молчали. ее спутник – из такта 
ли или из дисциплины, к которой был приучен – не тре-
вожил ее никаким вопросом, она же ощущала необык-
новенную, ранее никогда ею не испытанную усталость. 

у дверей ее квартиры они попрощались, и Мария 
вениаминовна вошла в свою комнату, из которой ее 
вывели несколько часов назад и в которую она внача-
ле не надеялась вернуться. и чувство, что она снова 
здесь, среди милых ее сердцу, давно уже для нее оду-
шевленных вещей – это чувство успокоило ее и при-
дало сил.

она посмотрела на переданный ей конверт, ко-
торый все еще держала в руках и на котором рукой 
сталина было написано ее имя, и положила конверт на 

стол. потом она сняла пальто, повесила его на вешалку 
в коридоре, вернулась в комнату и подошла к столу. 

она взяла в руки конверт, открыла его, прочла со-
провождающую конверт записку о том, что товарищ 
сталин посылает Марии вениаминовне юдиной двад-
цать тысяч рублей, и вынула из конверта деньги.

огромная сумма не удивила и не потрясла ее. ре-
шение, как ей этим даром распорядиться, пришло к 
ней как-то само и сразу. и так же сразу она решила, 
что оставить подарок без ответа она не может. сегодня 
был, правда, день, когда она занималась со студента-
ми, но до начала занятий было еще порядочно време-
ни.

она открыла окно, постояла у него, дыша мороз-
ным воздухом – в комнате было жарко натоплено и от 
тепла у нее кружилась голова. потом она приготовила 
себе чай и начала писать письмо сталину, в котором 
она благодарила его за подарок и обещала молиться 
за него, чтобы бог, который милостив и милосерден, 
простил бы ему все его преступления – письмо, кото-
рое потом будет, как легенда, сопровождать ее и после 
смерти.

5.
в то время как Мария вениаминовна писала свое 

письмо, иосиф виссарионович сталин ехал в сопрово-
ждении обычной для таких случаев охраны к себе на 
ближнюю дачу. сегодня он нарушил свой режим, ко-
торого пунктуально, даже в тяжелое для себя время, 
придерживался. ему надо было бы давно быть в по-
стели, чтобы успеть выспаться и встретить завтрашний 
день полным сил – что удавалось ему теперь все труд-
нее. Машина ехала быстро, ее мягкие рессоры заглу-
шали дорожную тряску, и сталин задремал. Мимо его 
полуприкрытых веками глаз проносились освещенные 
улицы, мелькали перекрестки, люди, куда-то спешащие 
по своим делам – и в этом мелькании перед ним вдруг 
возникло лицо Марии вениаминовны, его выражение 
в тот момент, когда она произнесла «храни вас бог от 
соблазнов зла» и призвала его покаяться в его грехах... 

Эта женщина сказала ему то, что ему не осмели-
вался говорить никто за все годы его жизни, она уви-
дела в нем то, что он не показывал никому, в чем не 
признавался даже себе! но он не убьет ее, он оставит 
ее в живых.

да, он оставит ее в живых! - на вершине той выс-
шей власти, которой он достиг, он может себе позво-
лить эту роскошь. 

он убил многих – бывших соратников, переставших 
быть соратниками, как только они увидели его силу, и 
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бывших друзей, переставших быть друзьями, потому 
что они начали бояться, а значит, и ненавидеть его. 

он убил родственников своей первой жены и отпра-
вил в лагерь жену своего сына Якова. порой по ночам 
ему снятся убитые им люди, они обступают его плотно, 
так что он уже не может дышать – и тогда его охваты-
вает ужас, он встает с постели и долго ходит по ком-
нате взад и вперед, стараясь унять дрожь и успокоить 
колотящееся сердце. и все же – все же он был прав: 
другого выхода тут не было. и он знает, что он будет это 
делать и дальше. будет, если это станет необходимым.

а этих мерзавцев, которые спят и видят, как он, 
ослабевший от старости и болезней, отдаст им свою 
власть – этого глупого, хитрого шута с ничтожной ду-
шонкой Мыкиту, эту разъевшуюся жабу Маленкова и 
этого самого опасного из них, этого своего компатрио-
та в пенсне – он убьет их всех! всех! и их прихвостней, 
которые спят и видят, как им будут сыпаться блага и 
власть, как они будут обворовывать страну, которую он 
построил – их он убьет тоже. все пойдут под топор! и 
он еще увидит, как они, предавая друг друга, будут во-
пить о пощаде, как он руками одних уничтожит других, 
а потом отправит на эшафот и тех, предавших своих 

вчерашних союзников и хозяев. 
и их лакеи и лизоблюды, эти продажные писаки, 

лизавшие им сапоги – эти пойдут под топор тоже! он 
покажет им всем, всей этой сволочи, которая, как та-
раканы, бегает у его ног и готова унижаться как угодно, 
только бы сохранить свои привилегии! он им покажет, 
что он еще силен, что его власть непоколебима. он им 
покажет, что есть еще в этой стране кто-то, кто заботит-
ся о своем народе, и этот кто-то – он! он! 

и миллионы простых людей, честных тружеников 
поймут его и пойдут за ним. они будут требовать казни 
предателей – как они этого требовали в тридцать чет-
вертом и в тридцать седьмом, и в тридцать восьмом, 
как они сейчас требуют казни врачей-убийц, сионист-
ских агентов и их прислужников. потому что люди бу-
дут знать – это забота о стране, забота о ее величии!

да, тысячи невинных пойдут под топор тоже. лес 
рубят – щепки летят. Это не он придумал, это часто по-
вторял ильич, а ильич понимал толк в терроре. да, тер-
рор – иначе не удержишь страну, не заставишь людей 
работать. тысячи невинных – что ж, такова цена, тут 
никто ничего не может поделать.

Эта женщина – что она понимает о власти? что по-
нимает она в жизненной борьбе? что знает она о его 
одиночестве, о его терзаниях, когда он вычеркивал лю-
дей, ему близких, из своей памяти, жертвуя ими ради 
высшей цели? что знает она о его бессонных ночах, 
когда он должен был отдать ради этой цели своего 
сына, бросив и его в горнило общей победы? она не 
знает об этом ничего, но она судит его. судит, хотя в 
евангелии сказано: «не судите, да не судимы будете». 
судит.

и все же он оставит ее в живых. Может быть, хоть 
за это скостится ему что-то из его грехов. пусть хоть 
эта душа молится за него и вымаливает прощение, 
в которое он не верит, за грехи, совершать которые 
его заставила страшная миссия, возложенная на него 
судьбой... нет, он не убьет эту женщину, он оставит ее 
в живых, и с этой мыслью, с этим решением он заснул.

Мария вениаминовна тем временем перечитала 
свое письмо, добавила пару фраз, убрала пару лишних 
и переписала письмо набело. потом она еще раз пере-
читала его, положила письмо в конверт и надписала на 
конверте «Москва. кремль. иосифу виссарионовичу 
сталину», а внизу, у рубрики «от кого» написала «М.в. 
юдина». потом она заклеила конверт, приклеила к 
нему марку, спустилась вниз к подъезду, у которого 
был приторочен почтовый ящик, и опустила туда пись-
мо. потом она медленно, как бы в раздумье, подня-
лась к себе, зашла в комнату и посмотрела на часы. 
была половина десятого. первый студент – в эти дни 
она занималась дома – придет только в час, так что у 
нее есть возможность немного поспать.

она поставила будильник на двенадцать, легла – 
и мгновенно заснула. ей снился ночной звонок, ярко 
освещенный зал радиокомитета, генерал ильинский, 
«шествие на казнь» из «фантастической симфонии» 
берлиоза под «Музыку для фортепиано и ударных» 
бартока, ее разговор со сталиным и его последние 
слова, обращенные к ней. «храни нас бог от соблаз-
нов зла», прошептала она во сне и почему-то добавила: 
«изыди от меня, сатана!»

моисей бОрОда

проза Моисея бороды необычна. фантастика орга-
нично сочетается в ней с исторической реальностью, 
сатира с глубоким психологизмом, пародийность с ал-
легоричностью. читатель с тонким художественным 
слухом уловит в ней мотивы Эдгара по и франца каф-
ки, дедушки крылова и Михаила зощенко. но никому 
из классиков Моисей борода не подражает – он глу-
боко самобытен. в основе сюжета некоторых расска-
зов – встречи «окрыляющего гения» с «окрыляемыми» 
деятелями культуры: Маяковским (вернее с его памят-
ником), алексеем толстым, выдающейся пианисткой 
М.в. юдиной. встреч этих не было, но если бы были, 
то проходили бы именно так, как изобразил писатель. 
Моисей борода заставляет в это поверить, потому что 
он превосходно владеет историческим материалом, 
который остался за кадром, но щедро питает его во-
ображение.

семен резник 
член союза писателей москвы 
и международного пен-клуба

вашингтон 



стр. 37

«он, барин, пугачева угадал и в пугачевскую душу 
проник, да еще тогда, когда никто ни во что не прони-
кал. он, аристократ, белкина в своей душе заключал. 
он художнической силой от среды своей отрешился и 
с точки зрения народного духа ее в «онегине» великим 
судом судил».

Достоевский о пушкине

короткую реплику на полях мемуаров Михаила 
глинки – «кучера, по-моему, дельнее господ!» - ожида-
ла судьба крылатой фразы. в советское время выска-
зывание стали использовать как показатель близости 
композитора-аристократа с народом; не вдаваясь в 
подробности, цитировали при каждом удобном случае, 
способствуя тому, что к нему привыкли и над смыс-
лом его перестали задумываться. на самом деле эта 

рОждение 
легендЫ

саркастическая острота заслуживает самого серьез-
ного отношения; адресованная к организаторам трав-
ли композитора после выхода на сцену его оперного 
первенца, она проливает свет на личностные качества 
глинки.

Мировосприятие глинки, его художнические корни 
формировались в условиях усадебного быта, где рус-
ская природа с момента пробуждения сознания «пах-
нула на него всем обаянием своим» (достоевский), в 
сплетении сопутствующих исторических обстоятельств 
и семейных традиций. должно быть, в детскую память 
навсегда запало имя священника стабровского, под 
предводительством которого крестьяне отстаивали 
церковь в новоспасском во время нашествия фран-
цузов, или рассказы о подвижничестве крепостных 
глинок, сумевших защитить от неприятеля родовое 
имение и сохранить имущество до возвращения хозя-
ев. подобные действия могли быть совершены только 
благодарными подданными, и гуманное отношение 
к представителям низших сословий, «милость к пад-
шим», которую глинка пронес через всю жизнь, не-
сомненно, перешли к нему от предков. крепостные 
музыканты, братья нетоевы – «довольно порядочный 
скрипач» алексей и виолончелист Яков – прочно впи-
сались в быт и работу композитора. алексея он соби-
рался взять с собой в первое заграничное путешествие 
и уже начал хлопотать о паспорте, но в это время в но-
воспасском приняли решение о назначении его управ-
ляющим имением (еще одно свидетельство отношения 
к крепостным, которые прежде всего оценивались по 
способностям), кем он и оставался более тридцати лет. 
Яков же, преданный лакей Михаила ивановича, обла-
давший даром заглушать ощутимость экономических 
затруднений чудесами кулинарного искусства, был не-

Музыкальные откровениЯ

михаил глинка
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изменным участником домашних ансамблей (вместе 
со своим братом), нередко – переписчиком нот. живо 
интересуясь подробностями творческого процесса 
глинки, он считал себя вправе сообщать в отсутствие 
хозяина посетителям о том, на какой стадии находится 
работа над новым произведением (свидетелем тому 
однажды стал а.н. серов). о «жизни за царя» («иван 
сусанин» - Ред.) Яков нетоев говорил: «наша опера»; 
это дало повод для шутки о том, «что глинке в его сочи-
нениях очень помогает его слуга... человек с огромным 
талантом».

на прощальном вечере перед отъездом композито-
ра из петербурга (9 августа 1840 года) в составленном 
кукольником «церемониале проводов» Я.нетоеву, 
вместе с глинкой и певчим из придворной капеллы 
палагиным, предстояло разыграть «большую историю 
на фортепиано, скрипке и басу». не удовлетворив-
шись этим, захмелевший Яков, решил также принять 
участие в исполнении прощального хора. «он с само-
надеянностью взял контрабас Мемеля (артист орке-
стра большого театра, концертмейстер группы, один 
из наиболее почитаемых глинкой музыкантов. - М.К.) и 
принялся играть, но руки не повиновались, и он с пре-
забавною миною смотрел вокруг себя с изумлением». 
такая самовольная выходка крепостного слуги только 
позабавила композитора.

ответственность за тех, кто находился в социальной 
зависимости от его семьи, неустанно владела компози-

тором. сохранилось письмо в новоспасское с распо-
ряжением об обновлении, при использовании хороше-
го полотна, носильного и постельного белья; при этом 
имеются в виду и потребности слуг, которые ставятся 
наряду с нуждами господ.

 «...прикажи обшить людей в особенности чтобы 
белья было вдоволь – довольны люди, нам же весе-
лей», - просит он л.шестакову в другой раз. незадолго 
до смерти, узнав о разразившейся на смоленщине за-
сухе, пишет сестре: «прискорбно мне очень, что наши 
бедные крестьяне терпят от неурожая, но я надеюсь, 
что ты головы не потеряешь». последние слова следу-
ет воспринимать как просьбу об облегчении положении 
крепостных, в то время как об уроне, который пред-
стоит понести имению, его владелец даже не обмол-
вился. с большим чувством благодарит он людмилу 
ивановну за назначение «вольных»: «...ты исполнила 
давнишнее желание моего сердца и несказанно успо-
коила меня».

демократизм – неотъемлемая часть профессио-
нального сознания глинки. путешествуя по разным 
странам, он постигает музыкальный фольклор и наци-
ональную хореография в гуще народа, не гнушаясь ни-
каким общением. так, во время последней поездки в 
испанию главный объект внимания композитора – «на-
циональная музыка испанских провинций, находящих-
ся под владычеством мавров», которая, по его убеж-
дению, подверглась сильным искажениям. на успех 
в профессиональной среде с присущим ей креном в 
сторону италии глинка не рассчитывал; единственная 
возможность отыскать подлинные образцы виделась 
ему в общении с простым народом – извозчиками, ма-
стеровыми и т.п., от которых он так охотно записывал 
народные мелодии и у себя на родине. известно, как 
осваивал Михаил иванович основы испанской народ-
ной хореографии. вспомним хотя бы акварелью на-
писанную карикатуру степанова «неистовая пляска». 
незримые узы, которые в условиях усадебного быта 
протягивались от хозяев имений к их слугам – главный 
предмет размышлений гончарова в очерке «старые 
слуги», и пародийное сопоставление обломов – за-
хар определяет почвенные корни «кучерской музыки» 
глинки, который задолго до «моды на гражданские мо-
тивы» (Мусоргский) воздвиг памятник не только герою 
ивану сусанину, но и камаринскому мужику.

 казалось, черты личности и качества художествен-
ной натуры глинки, из-за которых музыкальный язык 
его первой оперы оказался неприемлемым для извест-
ной части общества, после смерти композитора станут 
поводом к его «реабилитации». на деле все вышло 
наоборот. в эпоху александра II, царя-освободителя, 
творец образа сусанина, стойкий демократ, стал обви-
няться в верноподанничестве; судьями при этом были 
лица, причастные в разное время к его ближайшему 
окружению. Это, прежде всего, в.в. стасов, которого 
глинка в конце жизни начал подозревать в двойствен-
ности. «додо написал мне недавно письмо, в котором 
превозносит меня до небес, а все-таки не утерпел и 
подвернул каку», - сообщает он сестре из берлина.

«никто, быть может, не сделал такого бесчестия 
нашему народу, как глинка, выставив посредством ге-
ниальной музыки на вечные времена русским героем 
подлого холопа сусанина, верного как собака, ограни-
ченного как сова или глухой тетерев, и жертвующего 
собой для спасения мальчишки, которого спасать во-
все не следовало и которого он, кажется, и в глаза не 
видел. Это – апофеоз русской скотины московского 

сусанин (а.О. петров) и антонида (Ю.Ф. платонова). 1870-е гг.
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типа и московской эпохи». так писал в.в. стасов М.а. 
балакиреву в 1861 году, знаменательном крестьян-
ской реформой.

совершенно непонятно, как получилось, что пла-
менный патриот и глубокий знаток прошлого своей 
страны стасов полностью игнорирует эпоху, к которой 
обращено либретто оперы.

«чтоб трон поправить царский // и вновь царя из-
брать, // тут Минин и пожарский // свою собрали рать. 
// и выгнала их сила // поляков снова вон. // земля же 
Михаила // взвела на царский трон» (а.к. толстой). 
Эту историческую ситуацию, одинаково болезненную 
для всех сословий, осознавал, с его глубокой верой в 
царя как «в помазанника божьего», и православный 
крестьянин иван сусанин, который, по убеждению Му-
соргского, «...не мужик простой, нет: идея. легенда, 
мощное сознание необходимости».

Мужиком сусанин не кажется и в.соллогубу, ко-
торый поначалу предполагался как либреттист оперы. 
Этот царедворец воспринимает главного героя как 
«человека, одержимого мономанией спасать царя, 
даже в то время, когда царь в спасении вовсе не нуж-
дается». возмущаясь энтузиазмом, с которым участни-
ки действия выражают свои чувства к новоявленному 
монарху, он излагает свою натуралистическую концеп-
цию сцены в избе – возвратившийся домой сусанин 
требует щей и каши, ведет расспросы о хозяйстве. 

«ничуть не бывало.  вместо этого «я буду служить 
царю», «ты будешь служить царю», «мы будем слу-
жить царю». однако, в пылу полемики с ушедшим из 
жизни (в 1857 г.) автором оперы, соллогуб упускает из 
виду главное – высокий этический смысл этой сцены, 
заложенный в отношениях между поколениями – от-
цом и дочерью, женихом и невестой, главой семьи 

и взятым им на воспитание сиротой. последнее на-
столько импонировало слушателям оперы, что ваня 
сделался любимцем публики, и композитор добавил к 
его поначалу скромной роли сцену в посаде (по сло-
вам в.соллогуба, сам глинка относился к роли вани 
с особой любовью, говорил о нем «с родительской 
нежностью, как о живом мальчике». и когда «перве-
нец» глинки, благодаря усилиям питоева, зазвучал на 
тифлисской сцене, слушатели этой героической оперы 
с особой благосклонностью отнеслись к чадолюбию 
главного героя, назидательной для всех времен идеи 
сплоченности семьи, и номера из партии вани  обычно  
исполнялись «на бис».

покорила слушателей и любовная линия дочери су-
санина антониды и ее жениха богдана собинина, чья  
свадьба, по настоянию отца, откладывалась из-за по-
литического безвременья. в этой музыке   отразились  
чувства, которые испытывал тогда  автор оперы – «без-
умная  любовь» к невесте, мечты о супружеской идил-
лии. свои переживания  композитор передал персона-
жам, чьи образы вопиюще противоречили его социаль-
ному окружению, лицам, в правдивости и искренности 
которых был глубоко убежден. 

обиду на великосветских «ценителей» своей музы-
ки  Михаил иванович  увез с собой, навсегда покидая 
россию. 

опера «жизнь за царя» прошла долгую жизнь, не-
изменно привлекая внимание     исследователей музы-
ки.  но получил ли    художественный подвиг компози-
тора   должное определение? в эпоху, когда демокра-
тические традиции начинали набирать силу, предвос-
хищая  впоследствии осмеянную Мусоргским «моду 
на гражданские мотивы»; когда пафос гражданствен-
ности поднял на щит «маленького человека», глинка в 
народной музыкальной драме воспел цельность нату-
ры, величие духа и непоколебимую стойкость русского 
крестьянина, возведя его на высокую ступень социаль-
ной иерархии.   

 
  мария киракОсОва

собинин (п.п. булахов). 1860-е гг.
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«когда же иисус родился в вифлееме иудейском 
во дни царя ирода, пришли в иерусалим волхвы с вос-
тока и говорят: где родившийся царь иудейский? ибо 
мы видели звезду его на востоке и пришли поклонить-
ся ему» (Мф.2:1-2).

борис пастернак в «докторе живаго» говорит о 
рождестве: «что-то сдвинулось в мире. кончился рим, 
власть количества, оружием вмененная обязанность 
жить всей поголовностью, всем населением. вожди 
и народы отошли в прошлое. личность, проповедь сво-
боды пришли им на смену. отдельная человеческая 
жизнь стала божьей повестью, наполнила своим со-
держаньем пространство вселенной».

во времена правления царя ирода произошло со-
бытие изменившее мир. в мир явился спаситель. в 
вифлеемском храме рождества христова сохрани-
лась пещера, святой вертеп, где родился младенец 
христос. первый храм на этом месте был построен в 
царствование константина великого по замыслу его 
матери елены. попасть в подземный храм можно толь-
ко низко склонившись перед «вратами смирения».

Представь, чиркнув спичкой, ту полночь в пещере,
огонь, очертанья животных, вещей ли,
и – складкам смешать дав лицо с полотенцем –
Марию, Иосифа, сверток с Младенцем.
Представь трех царей, караванов движенье
к пещере...
                и.бродский

основное строение храма, дошедшее до наших 
дней, сохранилось со времен реконструкции при им-

ператоре юстиниане. на фасадной части в мозаике за-
печатлены волхвы.

в древней руси волхвы – они же кудесники, маги, 
чародеи, звездочеты – приравнивались по значимости 
к правителям. они проводили богослужебные обряды, 
предсказывали будущее. считалось, что им подчиня-
лись даже природные явления.  

с крещением руси власть волхвов сошла на нет, а 
позднее их преследовали за колдовство. 

в западноевропейской традиции в апокрифах их 
имена записаны как каспар, Мельхиор, бальтазар... в 
западной иконографии каспара изображают в образе 
старца, Мельхиора – зрелого мужчины, бальтазара – 
молодого человека. каждый из дарителей был пред-
ставителем определенной части света – азии, европы, 
африки.

если затронуть канонические евангелия, интересен 
факт, что у св.Матфея речь идет о  поклонении волхвов, 
а у св.луки упомянуты пастухи. с X века в западноев-
ропейской живописи у всех троих впервые появляются 
короны – в устный язык вошло выражение Три царя 
или Три короля.  православная церковь не принимает 
эту интерпретацию. 

«волхвы, те, что принесли дары младенцу в яс-
лях, были, как известно, мудрые, удивительно мудрые 
люди. они то и завели моду делать рождественские 
подарки... из всех, кто подносит и принимает дары, ис-
тинно мудры лишь подобные им. везде и всюду. они и 
есть волхвы». (о’генри. «дары волхвов»)

дары волхвов Младенцу иисусу неслучайны. каж-
дый из них несет символическое значение: золото для 
будущего царя иудейского, ладан сыну божию, смир-

Ожидание чуда

русский Мир
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на, она же мирра, - спасителю, которому предстоит от-
дать жизнь за род человеческий.

в канун рождества в сочельник готовили кутью – 
другое название сочиво (отсюда и происхождение 
слова «сочельник»), и компот из чернослива – взвар. 
угощения ставились в красном углу под иконами. 

«чудно блещет месяц! трудно рассказать, как хо-
рошо потолкаться в такую ночь между кучею хохочу-
щих и поющих девушек и между парубками, готовыми 
на все шутки и выдумки, какие может только внушить 
весело смеющаяся ночь!» (н.в. гоголь. «ночь перед 
рождеством»)

вслед за рождеством наступает время святок, про-
должающихся на протяжении двенадцати дней.

главные христианские символы – вифлеемская 
звезда – ее носят колядующие, и вертеп, где на свет 
появился младенец иисус. 

«волсви же со звездою путешествуют...» поется в 
песнопении. отсюда и пошло, что колядуют «со звез-
дой». еще в употребление вошли выражения христос-
лавить, Рождество петь. ходят со звездой, творят ми-
лостыню, дарят подарки и доброе слово... 

Раз в крещенский вечерок
Девушки гадали:
За ворота башмачок,
Сняв с ноги, бросали...
                                                 в.жуковский

во второй сочельник в крещенский вечер принято 
было наполнять чашу водой. верили, что в крещенскую 

ночь вода сама колыхнется – это означало небеса 
разверзлись. крещенская вода – особо целебная. и, 
кроме того, прегрешения в святочные вечера замали-
вались на крещение господне. все те, кто увлекались 
ряженьем и гаданием на святках, должны были очи-
ститься в проруби в виде креста – иордани.

еще одно рождественское стихотворение иосифа 
бродского: 

  в холодную пору, в местности, привычной скорей к 
жаре,/ чем к холоду, к плоской поверхности более, чем 

к горе,/ младенец родился в пещере, чтоб мир спасти:/ 
мело, как только в пустыне может зимой мести./ ему 
все казалось огромным: грудь матери, желтый пар/ из 
воловьих ноздрей, волхвы – балтазар, гаспар,/ Мель-
хиор; их подарки, втащенные сюда./ он был всего лишь 

точкой. и точкой была звезда./ внимательно, не мигая, 
сквозь редкие облака,/ на лежащего в яслях ребенка 
издалека,/ из глубины вселенной, с другого ее конца,/ 
звезда смотрела в пещеру. и это был взгляд отца. 

в старом тбилиси есть два храма бетлеми (виф-
леемская церковь) – верхний и нижний. фундамент 
верхней церкви по легенде заложен еще со времен 
вахтанга горгасала. в храме под алтарной частью есть 
небольшая пещера, в которой горит рождественская 
лампада. 

в светлый праздник рождества христова соверша-
ется крестный ход – алилооба – древнейшая традиция 
в грузии, отчасти сопоставимая с ряженьем на руси. 
торжественная процессия с хоругвями движется че-
рез весь город по направлению к храму святой тро-
ицы. облаченные в белые одежды, как ранее волхвы, 
пастухи, цари, участники алилообы несут людям весть 
о рождении сына божия. 

рождество – не просто время года. Это еще и ожи-
дание чуда... 

Время льет полночную мглу
Плавно, словно мед по стеклу,
Открывая небо для нас
В свой назначенный час.
Время – твой извечный конвой,
Шаги судьбы за спиной,
Дыханье Бога с тобой
И со мной.
                                     группа «Машина времени». 
                                     «рождественская песня»

алена денЯга
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Это история о том, как в тбилисском государствен-
ном музее театра, кино и хореографии оказались све-
дения о московском «свободном театре» - история соз-
дания шедевра авангардного искусства и творческого 
триумфа грузинского режиссера в Москве. и начать ее 
следует с того, что в 1927 году 22-летний искусствовед 
давид арсенишвили основал в тбилиси театральный му-
зей, первый на кавказе, задавшись целью собрать все, 
что было связано с историей развития театра в грузии.

в 1930 году молодой директор отправился в Москву 
для сбора материалов о творческой деятельности кон-
стантина Марджанова (котэ Марджанишвили) в россии.

так в отделе рукописей грузинского музея оказались 
интереснейшие документы, в частности, договор, заклю-
ченный между грузинским режиссером и предводителем 
калужской губернии миллионером василием суходоль-
ским. по договору суходольский обязался арендовать в 
течение четырех лет «щукинский Эрмитаж», а Марджа-
нишвили – вложить в это дело свой опыт и знания.

свершилась мечта режиссера о создании синтети-
ческого театра под названием «свободный театр», обе-
щавший ему свободу мышления и творческую независи-
мость. суходольского, кроме дополнительных денежных 

как сОхранили 
«лицО театра»

поступлений, увлекала престижная репутация театраль-
ного мецената.

после заключения договора константин александро-
вич приступил к реконструкции здания. с целью изуче-
ния современной театральной техники и дизайна он от-
правляется в европу. к сожалению, в документах музея 
не указано имя архитектора внутреннего интерьера, но 
можно предположить, что художественное оформление 
осуществлялось при непосредственном участии самого 
режиссера-новатора, который был душой начинания и 
пригласил на работу в театр лучших художников, ком-
позиторов, режиссеров, актеров. они должен были спо-
собствовать стремлению прогрессивного мыслителя и 
руководителя дать жизнь экспериментально-новаторско-
му театру, в котором опера чередовалась с пантомимой, 
драма – с опереттой; актеры представляли практически 
все жанры: пели, играли, танцевали, использовали пан-
томиму.

9 октября 1913 года первый русский авангардный 
театр открыл сезон оперой «сорочинская ярмарка» 
М.Мусоргского (режиссер – и.санин) в Москве, в карет-
ном ряду, в здании щукинского театра, где начинал свою 
деятельность Московский художественный. премьер-

шедевр

г.тотибадзе. котэ марджанишвили

к.сомов. занавес московского «свободного театра»
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ный спектакль имел успех, все было детально продумано 
и выполнено с тончайшим вкусом.

особый интерес вызывал сценический занавес – 
украшение любого театра, его лицо. каждый художник 
старается при этом создать нечто небывалое, единствен-
ное в своем роде. так, архитектор осип бове, проекти-
руя интерьер большого театра, мечтал разделить сцену и 
зрительный зал зеркальным занавесом.

 несмотря на то, что главным художником «свобод-
ного театра» был виктор симов, знакомый Марджаниш-
вили еще по Московскому художественному, он зака-
зал эскиз занавеса «Маскарад» константину сомову, 
художнику-стилизатору, члену творческого объединения 
художников «Мир искусства», одному из лучших пред-
ставителей серебряного века. сомов выполнил заказ на 
темы итальянской комедии дель арте – комедии масок.

театральный критик того времени г.крижицкий пи-
сал: «сцену отделял от зрительного зала аппликационно 
вышитый по заказу к.сомова занавес, изображавший 
пышное, радостное маскарадное празднество».

в августе сомов писал сестре: «целое утро и часть 
дня провел с симовым у сапожникова за выбиранием 
тканей. выбор так богат, что я почти оцепенел от красоты 
тканей». в октябре, накануне премьеры, он же извещал 

сестру: «Я вчера ездил смотреть занавес, который все 
считают удавшимся, а я нет. оригинал красивее». 

однако зрители считали иначе, и после премьеры 
художник уже скромно сообщал сестре: «вчера была 
премьера в свободном театре. вся Москва. был успех... 
Меня качали в воздухе».

занавес, созданный в начале прошлого века, уника-
лен по своему художественно-историческому значению. 
его праздничная, яркая цветовая гамма, ассоциирующа-
яся с музыкой, и сегодня вызывает восторг ценителей ис-
кусства на выставках.

то была эпоха (конец хIх – начало хх вв.) коренных 
изменений, когда в изобразительном искусстве и лите-
ратуре развивалось новое направление – модернизм, 
известное в истории русской культуре, как серебряный 
век. начало ему было положено в петербурге в 1898 
году александром бенуа и сергеем дягилевым созда-
нием «Мира искусства». время значительного подъема 
театра и театрально-декоративного искусства, поиска 
контрастных решений, метафорной формы изображе-
ния, символизма, гротеска, эксцентрики. в этот период 
новаторских поисков к.Марджанишвили работал режис-
сером Московского художественного театра, вызывая 
своими постановками огромный интерес московской об-
щественности. в работах константина сомова режиссе-

ра привлекала условность изображенного театрального 
мира, гротеск с налетом грусти, застывшие кадры.

по замыслу константина александровича, сущность 
экспериментального театра отражается в самом назва-
нии занавеса. Маскарад – праздничное народное ше-
ствие. Эта идея помогала художнику прибегнуть к рас-
пространенному в начале века приему «театр в театре», 
и он изобразил мизансцену спектакля балаганного театра 
– встречу с легко узнаваемыми персонажами: арлекин, 
коломбина, бригелла, пьеро... здесь же были размеще-
ны ангелы на облаках, амур и психея...

Михаил кузмин, писатель, композитор и музыкальный 
критик, вспоминал о своем друге: «несмотря на свое 
пристрастие к театральности и театру, к.а. сомов почти 
ничего не сделал для сцены, если не считать занавеса, 
сшитого по его рисунку для московского «свободного 
театра». не думаю, чтобы отсутствие склонности к де-
коративной технике было тому причиной. Мне кажется, 
что сомову, привыкшему на весь мир смотреть, как на 
театральную, почти кукольную игру, слишком конкретной 
и грубой, слишком материальной представляется прак-
тическая театральная работа. имя к.а. сомова известно 
всякому образованному человеку не только в россии, но 
и во всем мире. Это – величина мировая».

«свободный театр» просуществовал всего один 
год, на его сцене было поставлено пять спектаклей, но 
он оставил неизгладимый след в истории русского теа-
трального искусства. его верные служители стали ядром 
камерного театра александра таирова. после закрытия 
«свободного театра», из-за разногласия среди пайщиков, 
его занавес (7 х 11 м) остался у суходольского, который 
только художнику за эскиз заплатил 15 тысяч рублей, не 
считая расходов на покупку материалов, оплаты за трех-
месячную работу пяти десятков вышивальщиц.

в 1917 году занавес в числе прочего имущества ме-
цената был национализирован.

в 1930 году после настоятельного требования 
д.арсенишвили Мосгорисполком принял постановле-
ние о передаче занавеса театральному музею грузии, 
и сегодня он хранится в фондах государственного му-
зея театра, музыки и хореографии, наряду с договором 
о создании «свободного театра», списком актеров, ре-
пертуаром – волнующие свидетельства о творческом со-
дружестве реформатора грузинского театра и русского 
художника, реализовавшего в шедевре яркий замысел.

мери мацаберидзе

василий суходольский
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прЫжОк 
вахтанга 

чабукиани
...теперь это имя помнят уже немногие, пожалуй, 

лишь люди искусства и балетоманы. в артистических кру-
гах о нем говорили как о танцоре-легенде, эталоне испол-
нения героических персонажей в классических балетах и 
как о талантливом хореографе. до сих пор те, кто видел 
вахтанга чабукиани на сцене, восторженно вспоминают 
его феноменальные прыжки, когда он, взметнувшись 
ввысь, на мгновение словно застывал, парил в воздухе. 
а начиналось все в детстве, с необычного прыжка, едва 
не стоившего ему жизни.

грузинская семья чабукиани, с какой-то примесью 
то ли немецкой, то ли шведской крови, жила в тбилиси. 

глава семейства был прорабом и целыми днями пропа-
дал на стройках. в самом начале XX века в городе стре-
мительно вырастали за счет частного капитала новые 
красивые здания, украшая собой зеленые улицы и про-
спекты. старый тифлис стали даже называть маленьким 
парижем.

в обеденный перерыв юный вахтанг спешил при-
нести отцу на работу нехитрую кавказскую снедь – еще 
теплый грузинский хлеб чурек, имеретинский сыр, кусок 
цыпленка-табака и, конечно, бутылку кахетинского вина. 
и надолго оставался на стройке. вахтангу нравилось 
смотреть, как ловко клали каменщики кирпичи, как раз-
водили в баке цементный раствор, как растет этаж за 
этажом... и как, ловко балансируя на высоте, рабочие 
пробегают по доскам, переброшенным от одной стенки 
к другой...

подражая им, маленький вахтанг тоже научился пе-
ребегать по этим зыбким мосточкам, повисшим высоко 
над землей... но однажды доска под ногами мальчугана 
предательски зашаталась, накренилась, и он, потеряв 
равновесие, свалился с третьего этажа. все бросились 
к ребенку, осторожно подняли на строительные носилки 
и отвезли в больницу, удивляясь, что мальчик не выказы-
вает никаких признаков боли. тщательное медицинское 
обследование не обнаружило ни одной травмы. видимо, 
мальчугана спасло то, что он рухнул на груду строитель-
ного песка, и это сильно смягчило удар. после этого вах-
тангу запретили ходить на работу к отцу, да и желание 
мальчугана стать строителем после того случая постепен-
но исчезло.

неподалеку от дома чабукиани жила одинокая пожи-
лая женщина, бывшая балерина. наблюдая, как малень-
кий вахтанг ловко ходит на руках, перепрыгивает через 
веревку, лазит по деревьям, любуясь его ладной, упругой 
фигуркой, она стала советовать родителям отдать маль-
чика в балетное училище. но непременно в ленинград-
ское, ибо сама была из питера. в конце концов, чтобы 
сынишку не испортила уличная шпана, отец отвез его в 
ленинград, где вахтанга тут же приняли в знаменитое 
хореографическое училище. он стал любимым учени-
ком прославленной вагановой. по окончании училища 
его сразу зачислили в балетную труппу кировского (ныне 
Мариинского) театра. сценическая карьера вахтанга ча-

легендарный

вахтанг чабукиани



стр. 45

букиани была стремительной. через короткое время он 
уже выступал в ведущих партиях балетных спектаклей. 
его постоянной партнершей стала завоевывающая все 
большую популярность балерина вечеслова.

но откуда я, человек, далекий от этого вида искус-
ства, знаю и многое помню о вахтанге чабукиани? все 
очень просто. Моя мама дружила с его старшей сестрой 
в тбилиси. а та по пути на знаменитый рынок дезертирка 
(так называли его с тех пор, как там после первой ми-
ровой войны стали торговать солдаты-дезертиры) часто 
захаживала к нам посудачить. и конечно, главной темой 
всегда были новости из ленинграда, о ее любимом брате 
вахтанге. однажды она с гордостью принесла нам ро-
скошно изданный в сша фотоальбом, посвященный га-
стролям балетной труппы кировского театра в америке, 
еще в середине 30-х годов, и кипу рецензий из тамошних 
газет, переведенных на русский. американские критики 
единодушно называли чабукиани великим и несравнен-
ным танцовщиком, фигурой мирового значения в балете. 
с ним встречался даже сам баланчин, лучший хореограф 
америки, сын известного грузинского композитора Мели-
тона баланчивадзе.

чабукиани был уже ведущим солистом балета киров-
ского театра, когда началась отечественная война, роко-
вым образом отразившаяся на его дальнейшей творче-
ской судьбе. вся труппа кировского театра была эвакуи-
рована еще до того, как ленинград оказался в железных 

тисках блокады. не помню точно, куда их отправили – то 
ли в новосибирск, то ли в пермь. но чабукиани перема-
нили в тбилиси. руководство грузии уговорило его пере-
ехать на родину, возглавить балетную труппу тбилисско-
го оперного театра имени захария палиашвили. звали 
вахтанга в грузию и его родные. и он согласился. однако 
балетная труппа в тбилиси, в отличие от оперной, была 
очень слабой, и достойной партнерши у него здесь долго 
не было. чабукиани начал создавать грузинский балет за-
ново, растить солистов с раннего возраста, стал больше 
педагогом и хореографом. вот только выступать самому 
ему удавалось на сцене, к сожалению, не часто.

но постепенно, уже после войны, балетная труппа в 
тбилисской опере выросла, окрепла. прекрасной бале-
риной стала и родная младшая сестра вахтанга – тамара 
чабукиани, впоследствии заслуженная артистка грузии. 
иногда вахтанга приглашали на гастроли по союзу, по-
ручали постановки балетных спектаклей в разных театрах 
страны. но старшая сестра его, та, что была приятельни-
цей моей мамы, признавалась:

- скучает вахтанг по своему театру в ленинграде... 
уехал бы, но там теперь главный солист – его прошлый 
конкурент сергеев. да и молодость уже уходит... балет 
– дело молодое...

однажды большое несчастье обрушилось на семей-
ство чабукиани. погибла любимая племянница вахтанга, 

дочь другой его сестры. погибшая была совсем моло-
денькой, подающей большие надежды танцовщицей, 
прошедшей замечательную школу у своего дяди. 

в конце 50-х или в начале 60-х годов грузинский ба-
лет был приглашен на гастроли в Японию. и племянни-
ца вахтанга выступала в составе этой труппы в токио. а 
вскоре после возвращения в тбилиси ее нашли мертвой 
возле строящегося нового многоэтажного дома. Экспер-
тиза показала, что девушку сбросили с самого верхнего 
этажа.

не только мать погибшей, но и любивший свою пле-
мянницу, как родную дочь, вахтанг были убиты горем. 
чабукиани обращался к самому высокому начальству 
в тбилиси, просил, требовал найти и покарать убийц. но, 
видимо, в этом загадочном преступлении, связанном с 
наркотиками, были замешаны весьма влиятельные пер-
соны, и клубок преступления так и не был распутан. оче-
видно, девушку шантажировали неведомые грузинские 
мафиози, которые заставили ее с огромным риском при-
везти из Японии наркоту. потом, очевидно, испугавшись, 
что она может сболтнуть лишнее и тем самым наведет на 
их след, они решили от нее избавиться.

Эта трагическая история сильно испортила отношения 
вахтанга с местными властями, которые танцор открыто 
обвинял в бездействии. и местные руководители решили 
приструнить его. повод найти было легко. на некие обсто-
ятельства личной жизни чабукиани они раньше просто 
закрывали глаза. слишком велика была популярность 
знаменитого артиста, он являлся гордостью грузии. а тут 
власти ухватились за то, что нынче принято корректно на-
зывать «нетрадиционной сексуальной ориентацией». Это 
психофизическое отклонение в годы советской власти 
жестоко каралось, уголовно преследовалось. и когда 
решили свести счеты с чабукиани, то быстро состряпа-
ли дело по соответствующей статье уголовного кодекса. 
при этом намекнули: лучше уезжай!

и чабукиани переехал на украину, где несколько лет 
успешно выступал в киевском театре оперы и балета, 
ставил там спектакли. однако годы брали свое. и вах-
танг Михайлович вернулся в родной город. он жил очень 
замкнуто, уединенно, иногда консультируя какие-то по-
становки. так и подошел к своему жизненному финалу. и 
его уход из жизни, кажется, почти не заметили...

квартира чабукиани находилась в доме на плеха-
новском проспекте, в доме, построенном на месте раз-
рушенной после войны немецкой лютеранской церкви. 
и старшая сестра вахтанга, истовая лютеранка, считала, 
что все неудачи и беды ее любимого брата – оттого что 
дом этот проклят богом...

борис дОбрОдеев
из книги «мы едем в болшево. 

путешествие в минувшее»

встреча друзей

вахтанг чабукиани и вера цигнадзе
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Все знают – театр начинается с вешалки. но, 
представьте себя маленьким ребенком, да еще и в 
новый год. с чего тогда начинается театр? В новый 
год театр начинается с чудес. а чудеса начинаются с 
новогодней елки.

в этом году к  оформлению  театральных фойе в гри-
боедовском театре подошли по-особенному  творчески. 
Молодые художницы тамар абуладзе, саломе  никваш-
вили и нини прангишвили взялись за сложную задачу – 
создание волшебной атмосферы. подошли к делу ответ-
ственно, работали за полночь – и результат налицо.   

в день премьеры большое фойе сверкает – в центре 
стоит красавица-елка, украшенная красными и золоти-
стыми игрушками. под елкой – как и полагается, коробки 
с подарками. а лестницы увиты еловыми ветками и игру-
шечными венками. как только маленькие зрители пере-
ступают порог театра, они попадают в сказку – музыка, 
свет и новогоднее настроение повсюду. пустые стекла 
преобразились благодаря декоративным елкам и сне-

жинкам, вырезанным из картона. а нарядная иллюмина-
ция поставила точку в этом преображении. 

больше всех перед новогодней премьерой волно-
валась именно вдохновительница и создательница этой 
красоты – тамуна  абуладзе. а когда увидела, как детиш-
ки радуются, подбегают к елке и требуют себя сфотогра-
фировать – поняла, что все сделали правильно. 

 «Многие из ребят приходят в театр впервые. поэтому 
мы хотели, чтобы они попали в другой мир, в другое из-
мерение. ведь от того, какая обстановка, какое настро-
ение их встретит, зависит – полюбят ли они театр. а это 
очень ответственно для меня. Я до сих пор помню свое 
собственное первое детское впечатление от посещения 
кукольного театра», - говорит она. 

Это не первая работа тамуны для грибоедовского 
театра – несколько лет назад она придумала дизайн для 
упаковки подарков, которые зрители традиционно полу-
чают в новогодние праздники. 

в свете театральной премьеры, спрашиваю, не хоте-
ла бы она заняться сценографией и созданием костюмов 

палитра

тамар абуладзе

призвание 
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для спектакля. 
«костюм очень важен, от него многое зависит. Я ду-

маю, все-таки эпоха должна соответствовать. не стоит 
все огульно осовременивать. Мне очень интересно было 
бы поработать над костюмами и декорациями, но не сей-
час. Я пока не готова к этому, мне нужен опыт, театр ведь 
требует особого подхода». 

вообще, тривиальная фраза о том, что талантливый 
человек талантлив во всем, в данном случае работает на 
все сто. тамуна абуладзе – и архитектор, и художница, и 
ювелир, и дизайнер, и модный блоггер. 

Можно сказать, что она – архитектор во втором по-
колении. ее дядя и тетя, лери гошадзе и Медея абуладзе 
– известные архитекторы. «бывая у них дома, я видела 
макеты разных зданий, которые мне очень нравились с 
детства, и я захотела поступать на архитектурный. Мне и 
самой всегда нравилось делать макеты, что-то придумы-
вать». 

реальных проектов у тамуны пока нет, поскольку она 
только оканчивает тбилисскую академию художеств. 
больше всего любит работать над проектированием фа-
садов. 

еще одна ее страсть – живопись. больше всего та-
муна любит рисовать акварелью. говорит, здесь нужно 
хорошо знать технику, нужно соблюдать меру, потому что 
одна лишняя капля воды может изменить цвет, а значит, 
и весь рисунок. а вот графикой занялась после поступле-
ния в академию художеств. сейчас, вместе с другими 
своими умениями она разрисовывает батиком одежду и 
изготавливает бижутерию и аксессуары. 

рисованием тамуна занималась с детства, принима-
ла участие в различных  выставках. первая персональ-
ная выставка-продажа тамуны прошла в 2009 году, в 
григолетской гостинице «андамати», на берегу черного 
моря, в рамках третьего международного русско-гру-
зинского поэтического фестиваля «в поисках золотого 
руна». а вторая – в ноябре 2012 года, в тбилисской гале-
рее «шарден».  

здесь, в галерее «шарден» тамуна, еще будучи 
школьницей, обучалась работе по эмали. именно это 
старинное и трудное ремесло принесло ей известность. 

«перегородчатая эмаль – исконная грузинская техни-
ка, насчитывающая не одно столетие. она очень слож-
ная, требует внимания, усилий и кропотливого труда. из-
делия из эмали всегда выделяются и выглядят необычно. 
Мне захотелось научиться этому ремеслу. Это было еще 
до поступления в академию художеств. для меня самое 
интересное – работа над перегородками. Это наиболее 
кропотливая часть работы, но именно она делает изделие 
неповторимым. процесс рождения кулонов, сережек, 
браслетов и колец начинается с покупки уже отлитой фор-
мы с перегородками. как известно, серебро поддается 
непросто, оно плавится при температуре около тысячи 

градусов, поэтому мы заказываем серебряные формы 
в специальной мастерской. Можно заказать форму по 
своему эскизу. затем начинается главное – заполнение 
формы эмалью. Я работаю только на серебре. золото 
обходится слишком дорого, и продать изделие бывает 
сложно», - рассказывает тамуна.

характер украшения зависит от многого – цветов, 
которые  используются, формы, и разумеется, от настро-
ения тамуны, в котором она приступает к той или иной 
работе. чаще всего тамуна использует в своих издели-
ях темно-красный, золотистый и яркий, так называемый 
«радостный зеленый». ей удается сочетать минимализм 
с изящностью, сдержанность красок с яркостью, получая 
в результате невесомые украшения, которые подойдут 
любой женщине. 

на ее счету около 200 работ по эмали. тамуна вспо-
минает, что дольше всего – целых две недели – у нее ушло 
на заказ для регионального фестиваля «рача – любовь 
моя». Эскиз украшения принадлежал художнику залико 
сулакаури. он был в форме ключа, на котором помеща-
лось сердечко и флаг грузии, а внутри флага было  на-
писано «рача». тамуна изготовила двадцать одинаковых 
наград и считает эту работу самой ответственной. 

тамуна абуладзе закончила архитектурный факуль-
тет тбилисской государственной академии художеств 
им. а.кутателадзе, а сейчас – защищает диплом в маги-
стратуре по специальности «цвет и освещение в архитек-
туре». темой диплома выбрала театр. в будущем хочет 
продолжить учебу в докторантуре в италии, поскольку 
итальянская архитектурная школа ей ближе всего.

 с сожалением говорит, что грузинская архитектурная 
школа, всегда отличавшаяся своей смелостью и ориги-
нальностью, сегодня не востребована так, как раньше. 
существуют частные архитектурные бюро, работающие 
на маленькие заказы, в основном интерьеры. но для 
больших градостроительных проектов принято пригла-
шать зарубежных архитекторов. а это неправильно, по-
тому что они не знают нашей специфики. 

еще одна злободневная тема – застройка старого 
тбилиси. как профессионал, тамуна считает, что совре-
менные здания нужны, но не в старом городе.

«на мой взгляд, построенные в старом тбилиси со-
временные здания уместны где-нибудь в пригородном 
районе столицы. не бывает плохой архитектуры, бывает 
неудачное место для того или иного здания. нужно со-
хранять историческую часть города, умеренно добавляя 
современные штрихи. старые города по всему миру тем 
и прекрасны, что они неповторимы, уникальны, такого нет 
больше нигде. а современные постройки есть везде». 

интересуется модой. планирует в будущем занять-
ся дизайном одежды. а сейчас она ведет блог о моде 
GagCloud, которым интересуются многие специалисты в 
европе. 

«грузинская мода в последние годы сравнительно 
усовершенствовалась. огромную роль в этом сыграли 
недели высокой моды, проводимые в тбилиси дваж-
ды в год. и хотя нам еще далеко до высоких мировых 
стандартов, первые шаги в этом направлении сделаны», 
- считает тамуна.   

несмотря на свои 24, у нее уже есть своя студия. в 
Tamar Abuladze Studio любой желающий от 15 лет и стар-
ше может научиться рисовать и работать с эмалью. та-
муна старается продвигать свой бренд, и  небезуспешно. 
фотографии ее изделий из эмали давно печатают модные 
глянцевые журналы.  

ее призвание – создавать форму – от новогодних 
упаковок до зданий и от драгоценностей до пейзажей. 
удивительно, откуда в этой хрупкой молодой девушке 
столько целеустремленности! впрочем, трудности таму-
ну не пугают, а значит – впереди еще много интересных 
свершений.

нино цитланадзе
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почти во всех публикациях, посвященных истории 
новой грузинской архитектуры, в частности, 1920-1930 
годов, периода ее становления, упоминается архитек-
тор  к.леонтьев, как один из авторов комплекса земо-
авчальской гЭс (загЭс), автор здания туберкулезного 
диспансера в тбилиси.

однако, до последнего времени о нем больше ничего 
не было известно, ни о творческой деятельности, ни био-
графических данных, включая имя и отчество. Это обсто-
ятельство занимало меня довольно долгое время. созда-
валось впечатление, что его пребывание в грузии носило 
временный, как бы эпизодический характер. но года два 
тому назад, работая в центральном историческом архи-
ве грузии, я обнаружил материалы начала 1910-х годов, в 
которых упоминался к.а. леонтьев, сверхштатный техник 
строительного отделения тифлисской губернии. из этого 
следовало, что он, по крайней мере, уже два десятка лет 
находился в грузии. и это уже нельзя было считать «эпи-
зодом», и послужило дополнительным стимулом для про-
должения поисков. Я еще раз постарался «проверить» 
архивы или учреждения, в которых могли находиться ин-
тересующие меня материалы. поиски были продолжены 
и за рубежом (германия, россия). в результате удалось 
«добыть» сведения, скупые, но дающие возможность 
получить представление о характере его творчества, 
ознакомиться с биографией архитектора. полученные 

сведения, в частности, перечень его проектных работ по-
зволили выявить в застройке тбилиси сохранившиеся его 
здания, а также обнаружить часть выполненных им про-
ектов, ныне находящихся в  центральном историческом 
архиве грузии.                                                                                                                                 

константин александрович леонтьев родился в 1878 
году в санкт-петербурге в семье дворянина и крестьян-
ки, как сказано в личном листке члена союза архитекто-
ров, заполненной им в 1946 году. в союз к.а. леонтьев 
вступил в 1935 году.

в 1898 году он окончил гимназию в санкт-петербурге 
и там же поступил в институт гражданских инженеров, 
который окончил в 1904 году. в ближайшие года он пу-
бликует несколько статей в популярных в то время ар-
хитектурных журналах «строитель» и «зодчий». в них 
проявляется позиция автора, его взгляды на различные 
аспекты архитектуры. Это – рецензия «петербургский 
вокзал Московско-виндава-рыбинской  железной доро-
ги» (автор проекта академик архитектуры с.а. бржозов-
ский). вторую статью «заметки о японской архитектуре» 
он начинает словами: «Многие считают достойными из-
учения архитектурные произведения народов только из-
вестной части земного шара, а некоторые даже вовсе 
отрицают всякое архитектурное искусство у народа, если 
о нем не упоминается в европейской истории искусства». 
наряду с этим, «если произведение не подходит ни под 

зОдчий 
с берегОв 

невЫ   

признание

константин леонтьев

здание киностудии
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один из известных образцов «высокой архитектуры», то 
это считается признаком того, что рассматриваемое про-
изведение недостойно изучения... следовало бы в таких 
случаях всегда прежде всего ставить другой вопрос: со-
ответствует ли такая то вещь, народному духу, нравам, 
климату, природе той страны, которая ее произвела. если 
все это удовлетворительно и, кроме того, удовлетворена 
и художественная сторона, то данная вещь должна быть 
признана истинным произведением искусства... Япон-
ская архитектура находится именно в таком положении. 
если на нее смотреть с «классической точки» зрения, она 
подчас приводит в смущение; если же вспомнить что она 
служит выражением потребностей и привычек обитате-
лей ниппона, то она сразу станет понятна и мы найдем в 
ней все  признаки талантливого произведения». 

«существуют, - считает он, - три архитектурных досто-
инства: конструктивность, оригинальность и соответствие 
с окружающей природой. про японскую архитектуру 
можно сказать, что она самым естественным образом 
служит различным потребностям, великолепно гармони-
рует с японским пейзажем, служа ему прекрасным до-
полнением, и в высшей степени оригинальна. чего же 
больше?» 

вопросы, поднятые константином александровичем, 
носят общий характер и в равной степени относятся и к 
архитектуре других народов. статья «развалины города 
ани» посвящена археологическим раскопкам древней 
столицы армении – ани, которые начались в 1892 году 
под руководством академика н.Марра. она опубликова-
на в двух номерах журнала «зодчий» (1905) и снабжена 

большим количеством иллюстраций. Это обмерные пла-
ны церквей и других сооружений, зарисовки,  в том числе 
архитектурных деталей, надписей, которые подписаны 
архитектором в виде монограммы «кл», а также фото-
графии (возможно, что они сняты к.леонтьевым). при 
написании статьи им был основательно проштудирован 
весь научный материал самих раскопок, истории города 
ани, включая и вопросы, связанные со средневековой 
архитектурой и историей как армении, так и грузии. тем 
не менее, и здесь он фиксирует свое отношение  по  цело-
му ряду вопросов.                                                                                                                                      

после окончания института к.леонтьев служит по-
мощником (надо полагать начальника) карсской войско-
вой строительной комиссии по постройке казарм и церк-
ви. но в карсе он пробыл недолго, в том же 1904 году 
его назначают городским архитектором александрополя 
(ленинакан, гюмри, армения). на этой должности он 
пробыл с июля 1904 года по июль 1907 года. в 1907-1908 
гг. преподаватель рисования в женской гимназии алек-
сандрополя. в 1908-м начинает работать в тбилиси, где и 

протекала вся его дальнейшая творческая деятельность. 
C 1924-го работал в проектных организациях тбилиси, в 
частности, заведовал архитектурной группой грузгоспро-
екта. перейдя на пенсию с 1941 года выполнял графиче-
ские работы для института истории академии наук гру-
зинской сср.                                                                                                                                 

к.леонтьев – автор или соавтор большого количества 
проектов, которые отличаются высоким профессионализ-
мом. проекты, как и сохранившиеся постройки 1904-1915 
гг., выполнены в стиле модерн. в 1920-1930-х годах зод-
чий использовал принципы и приемы конструктивизма. к 
этому же периоду относятся и попытки использования им 
элементов и форм грузинской национальной архитекту-
ры. в ряде его зданий прослеживается стремление при-
способить к конструктивистской схеме ее мотивы и тем 
самым придать сооружению местный колорит.                                         

параллельно с проектной деятельностью к.леонтьев 
занимался и строительством в тбилиси различных зда-
ний и сооружений – жилой комплекс для рабочих-трам-
вайщиков (пр. д.агмашенебели, 1926-1927 гг.); тубер-
кулезный диспансер (ул.Меликишвили, 1926-1927 гг.); 
ателье и правление госкинпрома грузии, копировальная 
фабрика, склад лент (пр. д.агмашенебели, те же годы).                                                                                                                                           
к.леонтьев принимал участие и в архитектурных кон-
курсах на разработку проектов на здания туберкулез-
ного диспансера в тбилиси, ул. Меликишвили, 1927; 
редакции газеты «заря востока» в тбилиси, 1927 (со-
вместно с архитектором д.числиевым); жилого дома 
в тбилиси, на перекрестке ул.ленина (ныне костава) и 
ул.Меликишвили,1927; жилого дома «пищевиков».                                                                                              

среди его осуществленных проектов следует отме-
тить три жилых дома в г.александрополе, 1904-07; в тби-
лиси театр «русского клуба», пр.агмашенебели, 123, 1908 
– 1915 гг.; жилые дома – ул.гогебашвили, 11, 1911-13 гг.; 
ул. Эристави-хоштариа, 36, 1914 гг.; ул.Макашвили, 18, 
1915 гг.; ул.Макашвили, 22, 1908-15 гг.; коттедж для рабо-
чих чайной фабрики, пос.чаква, 1915-18 гг.; деревянный 
жилой дом управляющего чаквинским имением, 1915-18 
гг.; двухквартирный коттедж в загЭс, 1924 гг.; комплекс 
земо-авчальской гидроэлектростанции (загЭс), 1927, 
(в составе авторской группы – архитекторы а.кальгин и 
М.Мачавариани) и др. 

в качестве помощника автора им выполнены проек-
ты оформления гидростанции «абаша» (автор проекта 
а.кальгин, 1925 г.); павильонов табачной фабрики для 
выставки в лондоне (автор проекта а.кальгин, 1925 г.); 
ватной фабрики (тбилиси, автор проекта д.числиев, 
1926 г.).                                                                                                

знакомство с творческой деятельностью к.леонтьева, 
в частности, с его тбилисскими постройками, позволяет 
отметить следующее. во-первых, стремление придать ин-
дивидуальность или оригинальность своим постройкам. 
все здания по его проектам, несмотря на общность стиля, 
отличаются своим внешним обликом от других зданий, 
построенных в тот же период, решением отдельных ар-
хитектурных элементов и деталей. например, барельефы 
на античную тему на фасаде дома по ул.Макашвили, 22 
или же детали оформления уличного балкона, представ-
ляющие собой импровизированные метопы, а также дво-
ровых железных ворот дома по ул.хоштариа-Эристави, 
36. в старой застройке тбилиси сохранилось множество 
таких ворот, разнообразных по своему художественному 
решению, но и тут леонтьев старается внести что-то свое. 
к примеру, дома по ул.Макашвили, 18 и ул.гогебашвили, 
11. гармоничное взаимоотношение проемов со сво-
бодной плоскостью стены ассоциируются с известными 
приемами древнегрузинского зодчества. проектируя 
дома, он учитывал тбилисскую специфику не только при 
функциональной планировке жилых домов, но и с гра-
достроительной точки зрения. например, дом по улице 
Макашвили,18, представляющий собой дом с характер-
ным тбилисским т.н. открытым типом двора. используя 
формы и элементы национальной архитектуры в совре-

плотина загЭса
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менном строительстве, зодчий обстоятельно знакомится 
со средневековым опытом. об этом говорят сохранив-
шиеся постройки.  одним из самых интересных соору-
жений первого этапа новой грузинской архитектуры стал 
комплекс загЭс, в художественном решении которого 
использованы традиционные формы архитектуры (кар-
низ, башни, линии стрельчатых окон, арочные проемы). 
авторы удачно использовали рельеф местности.

для жилых домов в основном были разработаны 

два типа: коттеджи для администрации и для рабочих и 
служащих. леонтьев – автор второго типа домов, пред-
ставляющего собой одноэтажный коттедж с 2-х и 3-х 
комнатными квартирами (1924). использованные в нем 
арочные лоджии, прямоугольные окна, объединенные 
единой настенной аркой, стены с треугольными фронто-
нами связаны с традицией грузинской архитектуры. ком-
плекс дал целый ряд отдельных элементов, к которым 
в дальнейшем очень часто прибегали архитекторы для 
придания зданию «грузинского колорита». 

тубдиспансер был построен в 1927-1930 годах. глав-
ное внимание уделено фасаду, который обращен к улице 
Меликишвили. используя характерные для грузинской 
исторической архитектуры орнаментированные капите-
ли, аркаду и другие  элементы, включая уже известные 
нам стрельчатые завершения проемов, к.леонтьев пы-

тается внешне придать зданию «грузинский облик». Этот 
прием использован им как при решении фасадов, так и в 
интерьере. 

в 1930 году была построено и здание киностудии, ко-
торое представляло собой киноателье, к которому при-
мыкали подсобные помещения. автором проекта 1927 
года является архитектор М.бузоглы. кроме известных 
форм и мотивов исторической архитектуры, которые 
обычно использовали архитекторы в то время, здесь 
использованы и такие как сванская башня и даже зуб-
чатый парапет крепостной стены феодальной эпохи. 
к.леонтьеву, принадлежит наружное оформление ате-
лье госкинпрома. сравнение проекта с осуществленным 
зданием указывает на некоторые различия между ними. 
к примеру, уже отсутствует мотив крепостной стены, а 
также глухая стена первого этажа. Можно предположить, 
что эти изменения внесены в архитектуру фасадов  кино-
студии к.леонтьевым. несмотря на критику фасада этого 
здания, в частности, по поводу механического переноса 
исторических форм, оно остается одним из наиболее зна-
чительных сооружений тех лет. 

примером сочетания элементов конструктивизма и 
национальной архитектуры, как «примирения» двух на-
правлений, может служить здание копировальной фабри-
ки госкинпрома, построенное в 1930 году. 

в 1926 году был объявлен конкурс на проект здания 
редакции газеты «заря востока». первоначальный про-
ект был разработан архитектором д.числиевым; здание 

по своему архитектурному решению  представляло со-
бой образец эклектизма (при разработке фасадов были 
использованы элементы архитектуры конца XIX – начала 
XX вв.).

в 1927 году к.леонтьев принимал участие в конкур-
се (надо полагать, повторном) здания редакции газеты 
«заря востока» совместно с д.числиевым. решения 
и результаты конкурса 1927 года нам неизвестны, хотя 
постройка этого здания началась в том же году и была 
осуществлена по проекту, отличному от варианта преды-
дущего года, а именно в стиле конструктивизма. компо-
зиция здания ассиметричная, в башенной части (на верх-
нем этаже) появились уже известные нам стрельчатые 
оконные проемы. 

особое место в творчестве архитектора занимает ин-

дом на улице гогебашвили, 11 



стр. 51

дивидуальный жилой дом по ул.гогебашвили, 11. дом та-
кого типа предоставляет архитектору возможность рас-
крыть и реализовать свои архитектурно-художественные 
принципы и концепции, особенно, если мы имеем дело с 
собственными домами. есть основания предполагать, что 
дом принадлежал к.леонтьеву. в доме, который был по-
строен в начале 1910-х годов, он жил несколько лет, имел 
телефон, (что в то время было неординарным явлением). 
дом двухэтажный, по планировочному решению рассчи-
тан для проживания одной семьи (оба этажа соединены 
внутренней лестницей). архитектура дома своеобразна и 
оригинальна, как и озеленение дворового участка. несо-
мненно, это один из самых интересных тбилисских домов 
такого типа. почему леонтьев покинул этот дом, и в 1916 
году переехал в другой, построенный по его же проекту 
на ул.Макашвили, 18, неизвестно. на этом этапе нам уда-

лось выявить, обследовать и уточнить сведения только о 
тех из его построек, которые находились в тбилиси. про-
вести подобную работу не только в ближнем зарубежье, 
но и в грузии, по прошествии времени очень сложно. и 
если раньше к.леонтьев воспринимался как архитектор-
исполнитель, то знакомство с его творчеством убеждает 
в том, что это был творчески мыслящий архитектор. 

еще одно необходимое дополнение. комплекс за-
гЭс, имеет статус памятника архитектуры. но мне ста-

ло известно, что еще три его здания являются таковыми. 
статус был присвоен, не зная автора. Это жилые дома по 
ул.Макашвили, 18, 22 и ул.гогебашвили,11. необходимая 
документация на присвоения статуса памятника была по-
слана еще на два здания, одним из которых является зда-
ние бывшего тубдиспансера (в настоящее время здесь 
находится институт истории, археологии и этнографии), а 
другое – дом здравотдела (ул. к.абхази,4), автором кото-
рого возможно он является.

архитектор скончался в тбилиси в 1951 году. по на-
шему мнению, константин леонтьев внес значительный 
вклад в развитие грузинской архитектуры.

тамаз герсамиЯ
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его имя было связано с легендами. Я, сын репрес-
сированной семьи, с отрочества наслышан был об 
арестанте амирэджиби. «склонный к побегам» заклю-
ченный, побывавший в различных лагерях одинаковой 
дьявольской системы, чабуа амирэджиби вышел на 
свободу в 1959 году, вернулся на родину и начал жизнь 
сначала. 

Мой отец, педиатр давид квитаишвили, тоже про-
шедший ад лагерных лет, познакомился там с челове-
ком неординарного мышления и внешности, профессо-
ром александром папава, который послужил одним из 
прототипов даты туташхиа.

вместе с ревазом тварадзе, который, как и я, был 
сыном зэка, впоследствии знатоком творчества чабуа, 
всегда присутствовали на дружеских собраниях быв-
ших заключенных, и тамадой тех незабываемых засто-
лий был неизменно дядя саша. тогда собиралось до 

НА 93-м ГОДУ ЖИЗНИ СКОНЧАЛСЯ ВЫДАЮЩИЙСЯ ГРУЗИНСКИЙ ПИСАТЕЛЬ 
И ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ ЧАБУА АМИРЭДЖИБИ, АВТОР РОМАНОВ «ДАТА 
ТУТАШХИА», «ГОРА МБОРГАЛИ», «ГЕОРГИЙ БЛИСТАТЕЛЬНЫЙ», МНОЖЕСТВА 
РАССКАЗОВ, ЛАУРЕАТ ТАКИХ ПРЕМИЙ, КАК ГОСУДАРСТВЕННАЯ ПРЕМИЯ ГРУЗИИ, 
ПРЕМИЯ РУСТАВЕЛИ, ТРИЖДЫ НОМИНАНТ НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ, ЧЛЕН СОЮЗА 
ПИСАТЕЛЕЙ И СОЮЗА КИНЕМАТОГРАФИСТОВ ГРУЗИИ, КАВАЛЕР ОРДЕНОВ 
ВАХТАНГА ГОРГАСАЛИ I СТЕПЕНИ, СВЯТОГО ГЕОРГИЯ И ЧЕСТИ.  

гОра свЯтаЯ принЯла егО

ста человек, ныне осталось лишь двое-трое.
первая же книга чабуа амирэджиби, небольшой 

сборник рассказов, привлекла к себе внимание чита-
теля, но я тогда же думал, что человек такого разма-
ха не остановится на этих рассказах. и правда, годы 
спустя, чабуа принес в редакцию журнала «цискари», 
который редактировал тогда джансуг чарквиани, свой 
роман «дата туташхиа». роман всех нас потряс. Я в 
тот период заведовал отделом прозы и был в полном 
замешательстве. только лишь эпизодов с архипо се-
тури хватило бы для того, чтобы главлит не допустил 
публикации этого произведения и что еще за этим по-
следовало бы – бог весть. но джансуг всех нас успо-
коил. он сказал: «Этот роман я заранее дал на прочте-
ние первому секретарю цк Эдуарду шеварднадзе, он 
обещал полную поддержку».

сейчас я не стану говорить о том, какой резонанс 

прощание
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вызвала журнальная публикация «даты туташхиа», по-
том выход романа отдельной книгой, ни о фантастиче-
ском успехе многосерийного кинофильма режиссера 
гиги лорткипанидзе и гизо габескириа, или о перево-
дах этой книги на различные языки мира. за «датой ту-
ташхиа» с определенными интервалами последовали 
«гора Мборгали» и «георгий блистательный». все три 
романа являются значительнейшими приобретениями 
грузинской литературы.

неоспоримым признанием большого таланта писа-
теля является тот факт, что он трижды был номинан-
том нобелевской премии. известный шведский поэт, 
переводчик «дата туташхиа» и «гора Мборгали» на 
шведский язык ханс бьеркегрен сказал чабуа: «бато-
но чабуа, это означает, что вы – лауреат, но только не 
получили денег».

в ссылке он познакомился с автором знаменитого 
романа «факультет ненужных вещей», писателем, об-
ладавшим колоссальными знаниями, отбывавшим со-
вершенно незаслуженно и несправедливо присужден-
ный ему срок, тяжело больным юрием домбровским 
(1909-1978). на его похоронах чабуа произнес пламен-
ную речь.

писателя связывала дружба с беллой ахмадулиной 
и ее мужем борисом Мессерером, евгением евтушен-
ко, юрием анохиным, Марленом коралловым, юрием 
ростом и др. огромное множество людей в грузии и 
за ее пределами были ценителями и почитателями его 
таланта, и многих опечалила весть о его кончине.

аристократ по рождению и по воспитанию, он всег-
да стоял на страже высокой нравственности. два глав-
нейших чувства присущи были ему – любовь к людям 

и – если так складывалось – сострадание, сопричастие. 
он всегда делал добро, умел стать плечом к плечу в 
трудной ситуации, считая это своим долгом.

 внушает огромное уважение и благодарность су-
пруга чабуа амирэджиби, талантливая поэтесса та-
мар джавахишвили, которая все сделала, не щадя 
себя, чтобы продлить жизнь любимого человека.

кроме прозаических произведений, чабуа опубли-
ковал множество значительных и интересных публици-
стических статей.

автор «даты туташхиа» с глубоким почтением от-
носился к главе грузинской православной церкви, 

святейшему и блаженнейшему илие второму, а также 
к экс-премьер-министру бидзине иванишвили за его 
неординарную деятельность во благо грузии.

духу чабуа амирэджиби не суждено угаснуть, и 
грузинский народ никогда не забудет, что благословен-
ная земля Мтацминды хранит облаченного в монаше-
ское одеяние монаха давида – чабуа амирэджиби.

журналу «русский клуб», который всегда уделял 
особое внимание чабуа амирэджиби, выпала печаль-
ная миссия – в первом новогоднем номере 2014 года 
сообщить многочисленным читателям различных стран 
о кончине большого писателя и гражданина.

не раз было сказано: вечная жизнь истинного твор-
ца начинается после его смерти. и мы, современники 
чабуа, глубоко верим: чем больше времени пройдет, 
тем ярче будет сиять ореол вокруг его имени.

Эмзар квитаишвили
поэт, доктор филологии

чабуа... чабук... Мзэчабуки. солнечный. юноша – 
навсегда. на все времена. рыцарь грузинской прозы 
– литературы – грузии рыцарь. благородный и велико-
душный. человек огромной силы духа, смелости – ума. 
трижды бежавший из северных советских лагерей – а 
что за этими словами? одолевший страшный недуг, не 
выпуская из рук пера. невероятная работа сердца и 
головы. и какая гармония – прекрасный внешне и вну-
тренне. помню: то ли в 61-м, то ли в 62-м году перед 
дверью в издательство «заря востока» я увидела мо-
лодого человека – и поразилась: лицо, осанка антично-
го бога. «кто это?» - спросила я. «чабуа амирэджиби». 
сколько воды утекло с тех пор в куре! потом, потом 
протянулись ниточки дружбы. потом – радость работы 
над переводом твоей прозы. Эта проза сделает честь 
самой большой литературе мира. бог одарил чабуа 
амирэджиби ярким талантом, и бог послал ему достой-
ную супругу. низкий поклон тебе, тамрико, за то, что ты 
так самоотверженно, так неустанно, так трепетно дела-
ла для него все – что могла и не могла.

ты прожил долгую напряженную жизнь. но что есть 
человеческий век, пусть даже очень долгий! двадца-
тый век пролетел стремительно. двадцать первый уже 
мчится с непостижимой быстротой. человек живет во 
времени. время, это странная категория, выносит нас 
на берег жизни, и время уносит нас куда-то... в небес-
ную грузию. только избранные – которых меньше, чем 
званых! - уходя, оставляют светлый негасимый след. 
ты – один из них.

камилла-мариам кОринтЭли
поэт, переводчик 

«защити грузию!»

Мы, его читатели и друзья, думали, что он никогда от 
нас не уйдет. Мы знали, как долго он болел этой страш-
ной болезнью. на моей памяти, он был единственным 
человеком, который победил рак. Я была совсем мо-
лоденькой девушкой, когда он заболел, помню, мы все 
боялись, что чабуа скоро покинет нас. но шли годы и 
мы привыкли к мысли, что нет силы на земле, которая 
может поставить его на колени: он будет жить вечно. 
ему было 92, а я все еще не могу привыкнуть к мысли, 
что он ушел. такой красивый, моложавый, интересный, 
всеми любимый чабуа должен был жить вечно! сегод-
ня я хочу поблагодарить его за то большое, что он оста-
вил литературе, людям, что он подарил человечеству 

с меценатом бидзиной иванишвили



стр. 54 «русский клуб» 2014

за свою долгую и интересную жизнь. он показал нам, 
что такое истинное человеческое достоинство и как его 
сохранить в самых критических жизненных ситуациях в 
ссылке, в советских исправительно-трудовых лагерях 
и тюрьмах на протяжении 17-ти лет, когда тебя дваж-
ды приговаривают к высшей мере наказания, к рас-
стрелу. но чабуа, в противовес всему этому, научился 
выживать и творить. как говорил его друг, шведский 
писатель питер курман: «чабуа – фантастический, 
неиссякаемый источник надежды и вдохновения для 
всех поколений. в этом ему нет равных». как истинный 
гуманист, в своих произведениях он превозносит чело-
веческую мысль и мощь, которые позволяют ему найти 
выход из самых безнадежных ситуаций. в его произве-
дениях всегда есть дорога к свету, к жизни и мысль о 
том, почему стоит жить на этой земле. он учил всех нас 
и на своем примере показывал, как находясь в бед-
ственном положении можно достойно жить, достойно 
уйти и, не менее достойно вернуться. чабуа очень был 
похож на свою родину и внешне, и судьбой, и прожил 
долгую и сложную жизнь, чтобы до конца показать 
достоинства и недостатки своей родины, лучшие и 
худшие стороны характера своего народа. он олице-
творял грузию и завещал каждому из нас: «daicavi 
saqarTvelo» - «защити грузию!»      

манана думбадзе
писатель

вчерашней ночью я послал через нашего общего 
друга зураба абашидзе в подарок чабуа мое новое 
стихотворение. в письме было написано: «дорогой ча-
буа! Я посылаю тебе историю нашего приключения в 
70-х годах в гагрипше. помнишь ли его ты? надеюсь, 
тебе оно понравится. ты остаешься одним из образцов 
мужского поведения. если бы все были такими, как ты, 
но это невозможно!» но утром зураб мне сообщил, что 
чабуа уже не получит моего письма. в гагрипше он 
попросил меня простить одну женщину, покинувшую 
меня, поняв, что я не могу стать опорой ее сыну. ча-
буа мне сказал тогда простонародный, но великий афо-
ризм, услышанный им от кого-то в тюрьме: «не были 
мы, кореш, матерьми». Я его запомнил на всю жизнь. 
Это перекликается со словами пастернака, сказавше-
го однажды мне в 1959 году, что: «настоящее муже-

ство – это не напускная грубоватость. Мы должны мно-
гому учиться у женщин. у настоящего мужчины должно 
быть материнское отношение к женщине». неслучайно 
в грузии так высоко стоит слово «Мать». роман «дата 
туташхиа» - это же энциклопедия благородства. чабуа 
был грузинским атосом, и когда-нибудь его напишет 
новый грузинский дюма, который еще только ходит в 
коротких штанишках и, может быть, пришел на эти по-
хороны, еще, держась за руку своего отца... но все-
таки страдания атоса были несравнимы со страдани-
ями чабуа, прошедшего лагерь, потерявшего сына, и 
я преклоняюсь перед муками его семьи, потерявшей 
вслед за сыном теперь и его отца.  память о чабуа бу-
дет вечной и в грузии, и в россии, где столько верных 
друзей его даты туташхиа... стать частью истории ли-
тературы – это большая честь, но высшая честь – стать 
неразрывной частью истории всего народа.

евгений евтушенкО
поэт, переводчик (россия-сша)

глубоко скорблю об уходе чабуа амирэджиби, го-
рюю, как о личной потере, и приношу сердечные собо-
лезнования семье покойного... он был человеком не-
здешней, несовременной, исчезнувшей породы, такие 
исполины, должно быть, являлись в древней колхиде в 
циклопические и героические времена «одиссеи». он 
был воплощением и символом самой грузии для тех, 
кто ее любит. при этом он глубоко понимал россию, 
постигал весь трагизм русской истории, знал  наизусть 
шедевры русской поэзии. он, по выражению ницше, 
вырастал «достаточно высоко для молнии», но прон-
зающие молнии ужасающего столетия не смогли его 
убить. ничто не смогло сломить силу его духа, все взо-
ры всегда были к нему прикованы, казалось, он не мо-
жет умереть. все равно он бессмертен.

михаил синельникОв
поэт, переводчик (россия)

с горечью узнал о смерти чабуа. он, как и его ге-
рой дата туташхия, был любимцем нескольких поко-
лений умных русских читателей. нечего и говорить, что 
оба они останутся в нашей памяти. хочется обнять всех 
близких великого писателя и великого человека чабуа 
амирэджиби.

Юрий рЯшенцев
поэт, переводчик (россия)

Мне посчастливилось быть знакомым с этим уди-
вительным человеком. состоялось знакомство еще в 
1985 году в сухуми. он поразил меня своим достоин-
ством, элегантностью и остроумием. как писателя я 
знал и любил чабуа амирэджиби и раньше. всем род-
ным и близким великого человека выражаю глубокое 
соболезнование. скорблю вместе с вами, 

Олег хлебникОв 
поэт, заместитель редактора 

«новой газеты» (россия)

выражаем искреннюю благодарность всем, кто 
разделил нашу великую скорбь и поддержал нас в глу-
боком горе.

господь да благословит вас и умножит ваши силы.

семья чабуа (мзэчабука) амирэджиби – 
монаха давида

чабуа амирэджиби
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