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яаОТДО
календарь

«называйте меня измаилом», 
- с этих слов начинается великий 
роман «Моби дик» о битве людей с 
ужасным белым китом, написанный 
прекрасным американским писате-
лем-романтиком и путешественни-
ком Германом Мелвилом, которо-
му в этом месяце исполняется 195 
лет. его книги поражают смесью 
трагедии, подвигов, философии и 
элементов производственного ро-
мана – рассказами о повседневной 
жизни моряков-китобоев. а автор, 
сам долгое время бывший челове-
ком моря, знал о чем писал. в исто-
рии мировой литературы Мелвил 
так и остался одним из самых глубо-
ких символистов, и его символизм 
был вовсе не кабинетной блажью 
отстраненного, прохладного интел-
лектуала, а был наполнен страстью 
реальной борьбы, свершений и тя-
желого повседневного труда. Мно-
гие молодые мужчины, ушедшие в 
море, хранили в своих матросских 
рундуках увесистую мудрую книгу 
о человеческом героизме, иллю-
стрированную потрясающей графи-
кой рокуэлла кента.

ровно 50 лет назад в полночь 1 
августа 1964 в эфире прозвучали 
знаменитые позывные – песенка 
«подмосковные вечера». и с этого 
момента в жизни советских людей 
появился новый и безотказный ис-
точник информации, столь же важ-
ный, как ныне интернет. это были 
не только международные новости, 
сообщения о решениях политбю-
ро или вести с полей – на «Маяке» 
звучала хорошая музыка, песенные 
новинки, репортажи хороших жур-
налистов, трансляции спортивных 

соревнований, транслировались 
радио-спектакли и многое, многое 
другое, что делало нашу жизнь 
интереснее. в наше время, сре-
ди обилия самой разнообразной 
информации, его голос уже не так 
хорошо слышен, но, невзирая на 
нынешние трудные времена, радио 
«Маяк» продолжает работать. по-
здравляем его сотрудников! 

илья ефимович репин, родив-
шийся 5 августа 1844 года в горо-
де Чугуеве, харьковской губернии, 
происходил из старинного стре-
лецкого рода – все его предки ве-
ками участвовали во всех войнах. 
а их потомок никогда не был на 
театрах военных действий и ни-
когда не держал в руках оружия.  
он служил стране своим талантом 
– умением рассказать о ее древ-
ней истории и  непростой жизни, о 
характере ее людей. он сохранил 
для нас образы современников от 
царей, до простых мужиков. ре-
пин стал выдающимся русским 
художником-реалистом, мастером 
портрета, историчнских и бытовых 
сцен, а также академиком импе-
раторской академии художеств. он 
очень много трудился и был всегда 
окружен учениками и друзьями, 
занимавшими все его свободное 
время. репин говорил, что от этого 
частенько чувствует себя усталым 
«бурлаком на волге», иногда весе-
лым запорожцем, пишущем письмо 

300 лет назад – 6-7 августа 1714 
года произошло важное для рос-
сии морское сражение с шведским 
флотом во время северной войны. 
юный флот царя петра оказался 
перед трудным испытанием – при-
шлось противостоять опытному 
шведскому флоту, серьезно пре-
восходившему русских, особенно 
в артиллерии. русские галеры были 
не в состоянии оказать серьезное 
сопротивление, несмотря на геро-
изм отечественных моряков. но бог 
благоволил россиянам – ветер утих 

совершенно, наступил штиль. и 
царь петр повел свои гребные суда 
в бой притив шведов, застывших 
на зеркальном море с поникшими 
парусами. тут-то и выяснилось, кто 
крепче в рукопашной – «на кулач-
ках», как говорил петр алексеевич. 
под натиском русских абордажных 
команд, шведы приспустили флаги 
и сдались. это была первая круп-
ная победа русского флота. ее счи-
тали не менее важной, чем полтав-
скую битву.

турецкому султану, иногда гневным 
иваном Грозным... а иногда и его 
сыном иваном... в начале прошло-
го века, репинский дом в куоккале 
стал одним из интеллектуальных 
центров российской культуры – так 
много туда приезжало знаменито-
стей! илья ефимович, по-прежнему 
узнаваем – его картины знакомы 
даже чуждым живописи людям.

Белый кит – вселенское 
зло

с Днем рожДения, раДио 
«маяк»!

170 лет великому репину 

поБеДа у мыса ГанГут
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роб АвАдяев

великий французский комик – 
бессмертный коммисар жюв из 
«Фантомаса», умевший строить умо-
рительно смешные рожи, в жизни 
был человеком серьезным и неулыб-
чивым. более того, этот выходец из 
испанско-португальской обедневшей 
аристократии, был очень нелюди-
мым. а гримасничать Фюнес научил-
ся во время джазовых импровиза-
ций, когда сидел за роялем еще в до-
военные времена в кафе-шантане. 
публика была в восторге и от музыки 
– он был классным пианистом – и от 

гримас. а потом Фюнеса пригласили 
в кино – и весь мир узнал его имя. он 
не стал великим европейским траги-
ком и не снялся ни в одном признан-
ном киношедевре, его судьба – лег-
кие веселые комедии. Фильмы «раз-
иня», «большая прогулка», «оскар», 
«Маленький купальщик», сериалы 
про провинциального полицейского и 
про Фантомаса до сих пор поднима-
ют настроение зрителям.

в Америке сняли с 
работы президента. ри-
чард никсон 8 августа 1974 
года объявил, что уходит 
в отставку в связи с уо-
тергейтским скандалом. 

мы больше не франки, 
а французы. так сказал 10 
августа 1539 года  Франциск 
I и ввел в стране государ-
ственный язык – француз-
ский вместо латыни. он при-
казал составлять на нем все 
официальные документы.

пели все, кроме лен-
нона – ему не простили 
развала «битлз». с 15 авгу-
ста 1969 три дня проходил 
вудстокский фестиваль рок-
музыки. и все дни лил жут-
кий дождь. все промокли, но 
радовались песням, пели, танцева-
ли и «make love – no war». а потом 
вернулись домой, постриглись, на-
дели костюмы и стали взрослыми – 
так закончилась эра хиппи.

ровно 90 лет назад в российской 
столице начал функционировать пер-
вый регулярный автобусный марш-
рут от красной пресни до дачного 
местечка серебряный бор. хотя, на 
самом деле, в этом не было ничего 
нового. еще в последние годы поза-
прошлого века, в Москве появились 
первые автомобили – сначала у бо-
гатых аристократов и крупных про-
мышленников, а потом и у тех, кто 
решил предложить не бедным пас-
сажирам самоходную новинку – то 

23 августа 1939 года произошло 
одно из самых неоднозначных исто-
рических событий – в Москве был 
заключен пакт Молотова-риббентро-
па, а точнее договор о ненападе-
нии между ссср и Германией. по 
мнению многих, этот документ спо-
собствовал началу второй мировой 

войны. и повлиял на судьбу целых 
народов – латышей, эстонцев, литов-
цев, западных украинцев, белорусов 
и молдаван – и вселил в их историче-
скую память чувство обиды от пере-
несенного национального унижения. 
их, не спрашивая, попросту присо-
единили к советскому союзу. даже 
спустя 75 лет с подписания, пакт 
Молотова-риббентропа не забыт и в 
какой-то мере до сих пор влияет на 
геополитическую обстановку в ев-
ропе. в 50-ю годовщину подписания 
советско-германского пакта состо-
ялась акция балтийский путь, когда 
жители литвы, латвии и эстонии вы-
строили живую цепь длиной почти в 
600 км – около двух миллионов че-
ловек – самая большая живая цепь 
в мире.

есть, появились первые такси. они 
«с шиком» развозили подгулявших 
завсегдатаев ресторанов до дома. 
а летом частники организовывали 
автомобильные маршруты до дач-
ных поселков – от Марьиной рощи 
до останкино. оно и понятно, дачи 
снимать могли люди с достатком – 
такие и за авто могли заплатить. Го-
родские власти задумывались о про-
кладке автобусных маршрутов, но 
как всегда в казне не хватало денег. 
к тому же Москва была опутана се-
тью конок – трамваев, ведомых ло-
шадками. в итоге, первые самодви-
жующиеся «омнибусы» появились 
у владельцев гостиниц для встречи 
клиентов на московских вокзалах. 
но они часто выходили из строя из-
за наших отечественных дорог. но 
пришли другие времена – советские. 
новые руководители-большевики 
были людьми решительными и энер-
гичными. они закупили надежные 
английские автобусы для сельской 
местности – 28-местные  «лейланд», 
остальные попросту переделали из 
грузовиков, установив на кузове 
салон – и все! так появилось в Мо-
скве автобусное сообщение. а потом 
троллейбусы и метро.

75 лет пакту молотова-
риББентропа

первый московский 
автоБусный маршрут такой знакомый с детства до-

машний прибор оказывается был 
не всегда. патент на него был полу-
чен изобретателем из Миннесоты 
альбертом Маршаллом 9 августа 
1899 года. хотя и до него уже были 
механические холодильные шкафы. 
но промышленный выпуск холо-
дильников начался в 1911 году фир-
мой «дженерал электрик». этот 
огромный агрегат жутко грохотал и 
работал на газу – от него был жут-
кий запах. и только в 1926 году дат-
ский инженер стиндруп разработал 
бесшумный холодильник. правда, 
стоил он в два раза дороже, чем 
автомобили марки «Форд». в ссср 
холодильники начали производить 
в харькове еще до войны – попро-
сту скопировали, слегка упростив, 
сделав дешевле и проще. а в быту 
советских людей они появились 
только в 60-е годы. до этого на кух-
нях был только ледник – ящик с от-
делениями для продуктов, льда и 
трубочкой для талой воды за окно.

ХолоДильнику 115 лет

Де Фюнесу 100 лет
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из первых уст

приятным и далеким воспоминанием остались в 
моей памяти 70-80-е годы минувшего века, когда мы, 
писатели из разных республик советского союза при-
езжали в гостеприимный дом творчества литфонда 
в бичвинта. традиционно мы, грузины, занимали пя-
тый этаж этого комфортабельного высотного здания. 
здесь, в доме, царила теплая, уютная атмосфера. Мы 
встречались с очень интересными людьми, заводили 
новые знакомства. в жаркие летние вечера на черно-
морском берегу мы часами рассуждали о литературе, 
о ее новых тенденциях, о судьбах ее лучших и – увы! 
- ушедших представителей. Я и Гиви Гегечкори часто 
беседовали с юнной Мориц, с беллой ахмадуллиной, 
александром кушнером и другими. особо теплые отно-
шения сразу же сложились у нас с «московскими гру-
зинами», и в первую голову с александром эбаноидзе, 
нашим тбилисским, сололакским парнем, который ра-
ботал в «дружбе народов» и делал большое дело для 
грузинской литературы, стараясь вынести все лучшее 
на обозрение многомиллионного русского читателя. 
для него пропаганда грузинской литературы была и 
есть особая миссия, которую он с любовью выполняет 
вот уже несколько десятков лет. трудно перечислить 
все его заслуги за эти долгие годы. достаточно вспом-
нить, какой широкий резонанс вызвала публикация 
переведенного им романа классика грузинской лите-
ратуры Михаила джавахишвили «квачи квачантирад-
зе» (это было после распада советского союза), кото-
рый оживил в памяти русского читателя знаменитого 
«гроссмейстера афер» остапа бендера. русские лите-
раторы высоко оценили один из лучших романов отара 
Чиладзе «Годори» в переводе александра эбаноидзе, 
глубинные пласты которого заставляют задуматься о 
столь многом. вместе с несколькими соотечественни-
ками, работавшими в россии, и честными российскими 
писателями, а.эбаноидзе тяжело пережил абхазскую 

зОвут рОдные кОрни

трагедию. когда пылающий в огне сухуми подвергался 
варварской бомбежке и гибло мирное население, ард-
зинба сделал циничное заявление, потрясшее многих 
и многих: «Город для нас значит мало, нас интересует 
территория». кто остался в выигрыше после ужасного 
сентября 1993 года? насильственно отторгнутая древ-
нейшая часть Грузии абхазия никогда не будет счаст-
ливой в искусственном вакууме и никоим образом не 
сможет сохранить свое лицо, свою самобытность, что 
уже явственно проявляет жизнь.

прибывший на отдых в бичвинту александр эбано-
идзе – тогда, в 80-х, - был не один: с ним приехал и его 
сынишка игорь, не по годам развитой и очень застенчи-
вый мальчик, который стал прекрасным германистом. 
Я испытал  большую радость, когда неожиданно при-
обрел изданные в Москве в 2007 году «письма Фри-
дриха ницше», переведенные игорем и снабженные 
его же комментарием. он провел нешуточную работу, 
отобрав из трех тысяч писем ницше всего триста семь 
таким образом, что они полностью представили весь 
жизненный путь гениального немецкого мыслителя 
столь трагической судьбы. эти письма воссоздали его 
сложнейшую, противоречивую духовную биографию. 
игорь эбаноидзе сделал то, чего не сделали извест-
ные исследователи творчества Фридриха ницше там,  
на его родине. издание его писем в 2007 году сделало 
очевидным, что совершенно несправедливо и в корне 
неверно связывать философию ницше с античеловече-
ской идеологией фашизма. книге «письма Фридриха 
ницше» состоящей из трех частей, предпослано пре-
дисловие переводчика, в котором проявилась его не-
заурядная эрудиция.

первый же роман александра эбаноидзе «име-
ретинская свадьба» имел большой успех и был пере-
веден на многие языки. в Грузии он вышел на гру-
зинском языке в 1984 году в издательстве «Мерани». 

Александр Эбаноидзе
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несколько слов о переводчике: это была циала Чхе-
идзе, известная своим изысканным литературным вку-
сом, доброжелательностью, душевностью и высокой 
гражданственностью, дочь видного грузинского поэта 
Георгия кучишвили и тетка одного из лучших режиссе-
ров современности темура Чхеидзе, вырастившего и 
воспитавшего своего осиротевшего племянника. Мне 
и моим друзьям много лет назад выпало счастье рабо-
тать вместе с ней в журнале «цискари», и не однажды 
мы убеждались, насколько глубоко постигала она сти-
хию грузинского языка и как тонко чувствовала богат-
ство русского. все это с особой силой проявилось в ее 
переводе «имеретинской свадьбы», где с завидным 
мастерством и безошибочным чувством меры встре-
чаем имеретизмы, естественно использованные в речи 
персонажей, в остроумных диалогах, что в силу понят-
ных причин, не смог бы сделать сам автор. поэтому, 
хотя многим это может показаться неким кощунством, 
но свершился парадоксальный факт: роману оказалось 
больше «к лицу» грузинская версия циалы Чхеидзе, 
которая естественно вписывается в быт имеретинского 
села с неповторимым и непереводимым острослови-
ем его обитателей, с яркостью и пышностью пейзажей. 
у читателя создается иллюзия, что роман написан на 
грузинском языке, а создание такой иллюзии под силу 
лишь подлинному таланту.

юбиляр не скрывает радости по поводу того, что 
его первый роман спустя почти полвека после созда-
ния снова издан в тбилиси, но хотя и отмечает, что то 
возвышенное счастливое чувство, которое он испыты-
вал в дни выхода в свет первого издания романа, вер-
нуть, увы, невозможно.

не могу не сказать, с каким интересом читается 
обширное интервью, которое взяла у юбиляра театро-
вед и публицист инна безирганова. Мы узнаем из этого 
интервью об интересах и склонностях писателя, видим 
его четко вычерченную гражданскую позицию, кото-
рую порой многие предпочитают обходить стороной. 
александр эбаноидзе был потрясен, своими глазами 

увидев, как осетинские сепаратисты, вдохновляемые 
московскими покровителями, протягивают заграж-
дения из колючей проволоки на древней грузинской 
земле, устанавливая несуществующую границу, и мы 
вынуждены это терпеть. александр эбаноидзе неиз-
менно выражает резкий протест, когда модернизиро-
ванная империя осуществляет агрессию по отношению 
к Грузии.

с гордостью вспоминаю, что наш незабвенный 
Гурам асатиани еще во времена советского режима 
поднял голос против насилия, осудив вторжение тан-
ков на чужую территорию и оккупацию.

примечательно, что александр эбаноидзе, раз-
мышляя о внутреннем мире и сущности писателя, 
приводит формулу выдающегося, очень интересного 
грузинского прозаика отара Чхеидзе: «творчество 
– необъяснимое принуждение, подразумевающее в 
основном мысль, что судьба берущего в руки перо – 
жертвовать собой. кстати, отар Чхеидзе – крестный 
отец александра эбаноидзе. в тот памятный день кре-
стин крестник с улыбкой сказал батони отару: «Мои 
крестины запоздали так потому, что именно вы должны 
были меня окрестить».

вполне справедливо считает александр эбаноид-
зе, что рыночная экономика нанесла большой ущерб 
культуре и науке. истинная литература оказалась на 
обочине, катастрофически изменился вкус читателя. 
респондент высказывает отнюдь не беспочвенное 
опасение, что редактируемый им журнал «дружба на-
родов», совершивший множество полезных и добрых 
дел, на 75-ом году от роду может прекратить свое су-
ществование. 

юбиляр остро переживает тот факт, что на родину 
он приезжает как турист и с грустью вспоминает совет 
известного балкарского поэта кайсына кулиева, кото-
рый сказал тогда ему, 30-летнему: «вернись к отчему 
очагу, парень!» эта грусть свидетельствует, что род-
ные корни не молчат.

Эмзар квитАиШвили
перевод камиллы-мариам коринтэли
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главный  редактор журнала «Дружба народов», 
писатель, переводчик, сценарист алеКсанДр лу-
арсаБоВИЧ ЭБаноИДЗе отвечает на вопросы кор-
респондента «рК».  

- Поделитесь, пожалуйста, своими впечатлениями о 
творческом вечере, который прошел сравнительно не-
давно в Тбилиси, о вашей очередной поездке на родину. 
Какова была ее главная цель? 

- Мой прошлогодний приезд в Грузию был связан 
с культурным проектом, который осуществил журнал 
«дружба народов» при поддержке Фонда «русский 
мир»: мы отметили 120-ю годовщину со дня рождения 
нашего земляка владимира Маяковского.

признаюсь, меня, выросшего в грузинской среде, 
с детства знакомого с широтой и сердечностью гру-
зинского гостеприимства, удивила особая доброжела-
тельность принимающей стороны. нужно ли объяснять 
причины моего удивления? отношения между Грузией 
и россией все еще сложны и неоднозначны. во время 
нашего пребывания в живописном уголке Мцхет, ме-
нее чем в 50  километрах от нас, ретивые осетинские 
администраторы, опекаемые московскими покрови-
телями, отгораживали колючей проволокой еще один 
клочок грузинской земли, отобранный у цихисубанских 
крестьян. таким образом, они тужились обозначить на-
думанную границу. Грузия снисходительно, хоть и не без 
досады, взирала на эти потуги.

в последние 25 лет у меня было не так уж много по-
водов гордиться своей отчизной. откровенно говоря, 
они наперечет. так в самом начале осетино-грузинско-
го конфликта, в пору его обострения я летел из Москвы 
в тбилиси и мысленно внушал себе, что при встрече с 
осетинскими друзьями надо проявить особую сердеч-
ность. как же я был смущен, когда увидел, что отноше-
ния с осетинскими коллегами всюду, где доводилось 

«культурА – цитАдель 
с десятью бАШнями»

встретиться, не нуждались ни в какой коррекции. они 
были сердечны и дружелюбны как всегда. а я-то нака-
чивал себя политкорректностью, забыв, что новомодное 
это понятие в Грузии неуместно.

а с какой легкостью оформлялись в тбилисском аэ-
ропорту визы и прочие формальные документы, в про-
тивоположность тем бесчисленным препонам, которые 
приходится преодолевать моим землякам, чтобы по-
пасть в россию?! в последние годы визовые ограниче-
ния с грузинской стороны и вовсе сняты. по сути, Грузия 
ведет себя с россией как великая держава с неуверен-
ным в себе неврастеничным соседом...

другим важным поводом для моего прошлогоднего 
визита в тбилиси стало грузинское издание двух моих 
романов – «брака по-имеретински» и «ныне отпуща-
еши...» Я в какой-то мере участвовал в работе над их 
переводами и, вернувшись в родную языковую стихию, 
испытал облегчение и успокоение, как при благополуч-
ном приземлении после длительного и небезопасного 
полета.

увы, прочитанный чуть ли не во всем мире «брак...» 
издан через 45 лет после написания, «ныне отпущаеши» 
через 20, и все равно – возвращение домой большая 
радость для меня. Я благодарю за нее давно ушедшую 
от нас циалу Чхеидзе, великолепную переводчицу и за-
мечательную грузинку, и моего друга нодара хундадзе, 
много лет окружавшего дружеским вниманием приез-
жавших в Гагру писателей, как грузин, так и русских.

 особую благодарность я испытываю к инициатору, 
куратору и лоббисту издания тамуне лордкипанидзе, 
руководительнице издательства «устари»: такие люди – 
последний оплот культуры и книжного дела.

презентация в доме писателей порадовала встре-
чей с друзьями и знакомыми и общей атмосферой, не-
взирая ни на что сохранившейся  в изящном особняке 
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на Мачабели, 13, завещанном давидом сараджишвили 
грузинским литераторам.

- Как создавался ваш последний роман «Предчув-
ствие октября»? Что вы можете ответить своим крити-
кам? Как вообще относитесь к сегодняшней литератур-
ной критике? 

- «предчувствие октября» стоит особняком среди 
моих романов. после беспримесно грузинского «брака 
по-имеретински» в моих сюжетах появился и стал раз-
растаться русский элемент: поля, привезенная в гру-
зинское село отслужившим в армии доментием Гачечи-
ладзе (роман «...Где отчий дом»); долгое пребывание в 
Москве писателя отара дзидзигури и его интеллектуаль-
ная возлюбленная ольга ивановна из романа «вверх и 
вниз»; герой «ныне отпущаеши...» и вовсе командиро-
ван в Грузию из россии популярной московской газетой 
в незабываемом декабре 1991 года. русский элемент 
разрастался в силу того, что я все больше отрывался 
от родной почвы. в последние два десятилетия я бывал 
здесь наездами, по нескольку дней. и живая грузинская 
жизнь – материал писателя – истаяла у меня в руках, как 
шагреневая кожа. воспроизводить красивые воспоми-
нания юношеских лет в стиле «брака по-имеретински» 
отказывалась рука: я видел, что отчизна переживает 
трагедию, и, как мог, пытался помочь ей – опубликовал 
в московской прессе два десятка публицистических 
статей, исправляя ложь и кривду в московской прессе. 
в писательских же планах постепенно вызрела потреб-
ность высказаться по поводу деморализации общества 
и социального передела, свидетелем которого я ока-
зался в россии. в «предчувствии октября» грузинское 
возникает однажды и мельком: в эпизоде в фойе мо-
сковского дома литераторов воспроизведен случай, 
имевший место с Гурамом асатиани. он действительно 
перепугал московскую литтусовку опасным по тем вре-
менам вольномыслием. вхождение советских войск в 
афганистан строго замалчивалось, а он в полный голос 
обращался к русским коллегам: «Что вы всюду со сво-
ими танками? в будапешт – танки, в прагу – танки, те-
перь вот танки в кабул... сила есть – ума не надо!» 

название «предчувствие октября» каждый толкует 
по-своему. знакомые из числа либералов с тревогой 
спрашивают: «Что ты хочешь этим сказать?». то, что я 
хотел сказать, сказано в романе, и я не отрекаюсь от по-
литических аллюзий, более того, я подчеркнул их эпигра-
фом, воспользовавшись красивейшей строкой пушкина 
– «очей очарованье».

Главная трудность при написании была связана 
с тем, что поначалу я хотел вывести главную героиню 
дашу краснопевцеву девчонкой лет 15-16. но сказать 
при этом о жизни что-то серьезное не получалось, пока 
я не состарил ее лет на десять. в итоге я остался до-
волен своей дашей. Я не все понимаю в ее женском 
мире, но мне кажется, что крупица загадочности ей к 
лицу: это перчинка, которая придает привлекательность 
ее чуточку лощеной и «интеллигентной» женственности.

отвечая на вопрос о положении дел в литературе, 
сошлюсь на героев моего романа, серьезных профес-
сионалов: один из них в недавнем прошлом популярный 
писатель, союзная знаменитость, другой – видный ли-
тературовед, без малого членкор. в их диалогах нашли 
отзвук некоторые мои мысли о нынешнем дне литерату-
ры, мысли достаточно горестные. в самой обобщенной 
форме я сформулировал бы их следующим образом: 
литература потеряла общественную значимость, она 
отодвинута на обочину общественной жизни.

на наших глазах невидимая и неуправляемая рука 
рынка изменила интеллектуально-нравственный климат 
в стране. в борьбе со своим главным врагом – куль-
турой – она обескровила и расшатала все ее институ-
ты: школу, высшее образование, науку и, едва ли не в 
первую очередь, разделалась с ее смелым авангардом 

– литературой. колокол на вечевой башне сменился бу-
дуарной сонеткой. не думаю, что рынок действовал со-
знательно и целенаправленно – просто такова его при-
рода. а последствия неуправляемой стихии нам хорошо 
знакомы. 

руководство страны растеряно. оно обеспокоено 
отсутствием ориентиров в движении и нервно запраши-
вает у интеллектуальной элиты новую «русскую идею». 
время от времени сколачиваются команды умников и 
отсылаются в Голицыно или жуковку для «мозгового 
штурма». Что и говорить, картина потешная, тут толь-
ко разведешь руками. «русская идея» существует. ее 
обдумывали глубочайшие мыслители – от Чаадаева до 
бердяева, и пестовали одареннейшие художники – от 
карамзина до булгакова. она слишком крупна, чтобы 
ее не видеть. она никуда не девалась и не девальви-
ровала, поскольку является плодом усилий, совершен-
но исключительных, как по интеллектуальным, так и по 
нравственным параметрам. это совокупный опыт и 
смысл, целеполагание и силовое поле русской класси-
ческой литературы. 

почему же нынешние идеологи не слышат своих 
предшественников? дело в том, что реализуемый под 
шумок «новый проект для россии» расходится с проек-
том пушкина и Гоголя, лермонтов и Герцена, достоев-
ского и толстого, островского и Щедрина, платонова 
и Маяковского, более того, противоречит ему. русская 
классика наперед отвергла идеал нынешних либералов 
– общество потребления. она давно разоблачила ценно-
сти и стимулы социодарвинизма – право сильного, культ 
успеха, фетишизацию денег, пренебрежение моралью. 
а что есть классика, как не выявление глубинной сути и 
чаяний народа. реформаторам следовало бы задумать-
ся, не потому ли вязнут их начинания и тщетны потуги, 
что приходится ломать через колено русский характер? 
конечно, тут можно поерничать, поржать: «давно пора, 
ядрена мать, умом россию понимать», и еще в том же 
роде. но такой смех, как говаривал наш земляк и экс-
премьер российского правительства, контрпродукти-
вен.

если попытаться определить свойства, составляю-
щие неотразимую привлекательность русской литерату-
ры,   в числе главных  должны быть названы гуманизм и 
антибуржуазность. 

такие мысли подпитывали мое «предчувствие октя-
бря».

у книжного развала в тбилиси. 2013
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итак, литература отодвинута на обочину обществен-
ной жизни, а ее немаловажное звено – критика – ото-
двинута на обочину литературного процесса. как может 
себя чувствовать двойная окраина? как могут работать 
пропагандисты книги (библиотекари и др.) без профес-
сионального «маркирования» литературного хозяйства? 
в бесхозном доме все смешалось, шкала оценок, в 
лучшем случае, стерта до неразборчивости, в худшем  
– перевернута с ног на голову. при катастрофическом 
падении вкуса в читающей среде (а я помню умного, 
тонкого читателя 60-80 гг.) лидерами книжного рынка 
становятся мастера кройки и шитья и бригадного подря-
да. возведение в абсолют рейтинга и рыночного спроса 
делают процесс необратимым – с каждым годом план-
ка требовательности опускается все ниже. боюсь, что 
этот процесс уже стал необратимым. 

- Какова ситуация с вашим журналом на сегодняш-
ний день? Как обстоит дело с переводческой работой, 
со специалистами в этой области?    

- ситуация с журналом «дружба народов» сегодня 
критическая. если не закрывать глаза на истинное по-
ложение дел, можно сказать, что в ближайшее время 
журнал может прекратить свое существование. до-
полнительный и выразительный штрих – это может слу-
читься в год 75-летия славного издания, совпавшего с 
Годом культуры в россии, да еще и накануне Года ли-
тературы. такое триединство не плод моего сарказма. 
не преуспев в поисках национальной идеи, руководство 
страны выработало простой способ «решения» слож-
нейших проблем. они решаются методом заклинания. 
перечисленным мною Годам культуры и литературы 
предшествовал Год семьи, Год здоровья, Год образова-
ния и т.д. увы, опыт показал, что опыт заклинания мало 
эффективен. 

тираж «дружбы народов» за минувшие 20 лет 
уменьшился в тысячу раз (с 2 миллионов экземпляров 
до 2 тысяч). при этом содержательный, литературный 
уровень журнала не ниже того, который принес ему 
славу и популярность, но таков, как нынче выражаются, 
тренд. совокупный тираж всех литературных изданий, 
выходящих сегодня в россии, не составляет и малой 

доли былого тиража «дн».
при этом, по моему убеждению, такой журнал, как 

«дн», сегодня нужнее, чем в былые годы. наше время 
в равной степени характеризуется тягой культур друг к 
другу и отстаиванием собственного своеобразия. имен-
но в точке сплетения этих тенденций наше «золотое се-
чение», место приложения наших усилий.

«дн» по-прежнему служит связующим звеном меж-
ду литературами разных народов, посредством русско-
го языка содействуя их общению и выходу к мировой 
читательской аудитории. в своей работе мы руковод-
ствуемся пониманием того, что стремление народов к 
независимости и обретению собственной исторической 
судьбы закономерно. но нельзя допустить, чтобы этот 
порыв оборвал все нити, связывающие нас, и вместо 
взаимной приязни, дружеского участия и живого инте-
реса сеялись недоверие и отчужденность. нам есть, 
чем поделиться, что обсудить и обдумать. в частности, 
это более чем 20-летний опыт преобразований в наших 
странах, в котором политическая независимость оказа-
лась чревата национальными конфликтами, а духовная 
свобода переплелась с проблемами морали и социаль-
ной справедливости. 

Что же касается одного из основных наших инстру-
ментов – переводческого дела и его мастеров, то тут 
ситуация еще хуже, чем с журналом. в советскую эпоху 
на почве интернационализма и ответственной нацио-
нальной политики была выстроена великолепная школа 
художественного перевода с языков сопредельных с 
россией стран. «дружба народов» имела прямое от-
ношение к этому строительству, была, если не архитек-
тором, то энергичным, толковым прорабом. и вот это 
строение, плод усилий поколений, рушится у нас на гла-
зах. еще два-три года бездействия, и дом, точнее, его 
остатки рухнут, и мы останемся без инструмента обще-
ния и будем узнавать друг о друге по скандальным ре-
портажам и судебным протоколам.

- Кого вы видите своим читателем? И думаете ли о 
читателе, когда пишете – или это в целом не важно для 
вас?

- вопрос о своем читателе для пишущего непрост. во 
всяком случае, для меня.

для начала сошлюсь на исчерпывающе точную фор-
мулу отара Чхеидзе: «творчество – это необъяснимое 
принуждение». затем, убрав оценочные прилагатель-
ные, приведу мнение аллы Марченко, высказанное в 
послесловии к моему однотомнику: «...опыт романиста, 
поставившего себе за правило писать только тогда, ког-
да не можешь не писать...» оба высказывания прямо 
относятся к моей творческой лаборатории. сначала 
возникает необъяснимое принуждение, потребность 
высказаться по поводу того, что тревожит, волнует, ра-
дует. затем проклевывается и обретает форму замы-
сел. и только когда потребность высказаться делается 
непреодолимой, я берусь за перо. не могу сказать, что 
мое послание адресовано кому-то: единомышленни-
кам или землякам, ровесникам или потомкам, но остов, 
фундамент сооружения, держащий на себе мои тексты 
(с годами выяснилось, что любой замысел у меня раз-
растается в роман), всегда скреплен важной для меня 
мыслью. если попытаться сформулировать обобщенно,  
основная тема моего высказывания – противостояние 
злокачественным плодам прогресса, размывающим 
человеческую индивидуальность, унифицирующим со-
знание и психику, противостояние сколь обязательное, 
столь же, повидимому, и безнадежное. с первых созна-
тельно написанных строк я вступил волонтером в то во-
инство, во главе которого стоит лев толстой.

из моих книг, о которых не очень-то уместно го-
ворить в сложившемся контексте, только «брак по-
имеретински» не был нагружен идеей, не имел предва-
рительного задания и, возможно, по этой причине пол-
нее других воплотил главную мысль – любовь к земле и 
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верность традициям.
коль скоро речь зашла о литературе, поделюсь еще 

одним соображением.
Человеческая культура – цитадель с десятью сто-

рожевыми башнями. она полна сокровищ, оправды-
вающих существование человечества. но снаружи к 
ее стенам подступают дремучие дебри и непролазные 
джунгли – хаос, окружающий человека: темные инстин-
кты, комплексы и страхи, атавизмы и извращения. для 
обитателей цитадели хаос загадочен и по-своему при-
влекателен: самые любопытные и рискованные издавна 
совершали вылазки для изучения неведомого... и вот 
суть метафоры: экскурсы нетерпеливцев могут быть 
сколь угодно далекими и рискованными, но находки 
должны исследоваться при свете разума. в таких слу-
чаях культура обогащается апулеем и свифтом, бос-
хом и брейгелем, достоевским и Гофманом, кафкой и 
джойсом, пикассо и дали, Филоновым и Малевичем, 
Фолкнером и платоновым... однако нельзя допустить, 
чтобы хаос пробил брешь в стене цитадели и разрушил 
культуру. сегодня всякий, кто сознательно не закрывает 
глаз, видит, что цитадель в опасности, ее стены пошли 
трещинами, а башни покосились посильнее пизанской. 
остается надеяться на запас прочности, накопленный за 
века.

- Что для вас литература, жена или любовница, - 
вспомним чеховское сравнение.

- этот вопрос заинтересовал меня одной особен-
ностью: признаться, я не помню чеховского сравнения 
литературы с женой и любовницей. но вот как этот об-
раз развернут в моем «браке по-имеретински»: «...су-
ществует два вида взаимоотношений художника с его 
делом: отношения счастливого любовника с прекрасной 
возлюбленной, которая дарует ему все, и отношения 
мужа-рогоносца с горячо любимой, но неверной женой; 
он ей кофе подает в постель, он на коленях вымалива-
ет у нее милостыню и засыпает счастливый, с блажен-
ной улыбкой на устах, и даже не знает, бедняга, что его 
жена самая пылкая и страстная женщина на свете...» 
очевидно, что сравнение похоже на чеховское, не ис-
ключено, что оно даже выросло из него – когда-то за-
стряло в подкорке и вдруг проросло. по существу же 
могу сказать, что работа над «браком по-имеретински» 
была упоительным медовым месяцем; роман писался 
легко, словно под диктовку, почти без помарок, и все 
его подробности выскакивали навстречу при первом 
же касании, как фасоль из сухого стручка. в сравнении 
с «браком по-имеретински» четыре последующих ро-
мана напоминали рутину семейной жизни с ее бытом, 
заботами, хворями  и изредка вспыхивающей молодой 
страстью. надеюсь, так будет и впредь, если бог даст 
осуществить еще два замысла, к которым исподволь 
приступаю; рассчитывать еще  на один «медовый ме-
сяц» (в литературной работе) в моем возрасте было бы 
легкомысленно. 

- Кого из современных писателей вы читаете? Кого 
бы вы порекомендовали читать?

- не могу сказать, что кого-то из нынешних писателей 
я тщательно отслеживаю и регулярно читаю, такой при-
вязанности не вызвал  ни один из нынешних мастеров 
прозы. хотя  в известной степени это объясняется за-
нятостью в журнале. к тому же за годы редакторской 
работы я убедился, что далеко не всегда удачная заявка 
– первая публикация имеет столь же удачное продолже-
ние. в моем представлении уровень новейшей прозы в 
сравнении с былыми годами не снизился. но исчез и, 
кажется, безвозвратно, общественный резонанс. уве-
рен, что сегодня появись  хоть в каком-нибудь из жур-
налов шедевр уровня «казаков» или «шума и ярости», 
он остался бы незамеченным: два-три десятка профес-
сионалов перезвонились бы по мобильникам: «Читал, 
старик? не пропусти!» - многозначительно поцокали бы 
языками и все!.. 

но раз уж представилась возможность высказаться 
о прочитанном в последние годы, воспользуюсь ею. 

незабываемое впечатление оставила маленькая по-
весть владислава отрошенко «двор прадеда Гриши» 
- вещь удивительно свежая, увиденная испуганно-вос-
хищенными мальчишескими глазами. прозой исключи-
тельной силы написана вступительная глава «Человека 
без имени» алмаатинца николая веревочкина. не слу-
чайно под впечатлением от ее прочтения мне позвонил 
из брюсселя Чингиз айтматов и заинтересованно рас-
спрашивал: кто автор? как писатель такого уровня мог 
остаться незамеченным? (ко времени публикации пове-
сти в «дн» н.веревочкину было сильно за пятьдесят). 
Мне близка и интересна проза олега павлова, захара 
прилепина, юрия буйды, Михаила шишкина, романа 
сенчина. с интересом и земляческой симпатией слежу 
за работой славного тбилисского парня и хорошего пи-
сателя дениса Гуцко – лет пять назад его роман «без 
пути-следа» был отмечен букеровской премией.

- Назовите, пожалуйста, десять самых важных для 
вас книг.

- этот вопрос – именины сердца. Мало что может до-
ставить писателю такое удовольствие, как напоминание 
о любимых книгах. досадно только, что список слишком 
ограничен. итак: «дон-кихот» сервантеса, «красное и 
черное» стендаля, «в поисках утраченного времени» 
пруста, шекспир – и несть ему конца, трагедии и со-
неты, «иосиф и его братья» томаса Манна, «шум и 
ярость» Фолкнера; из русской классики – «Герой наше-
го времени», «Мертвые души», «братья карамазовы», 
«война и мир», «тихий дон». кажется, не уложился, 
хотя оторвал от сердца «доктора Фаустуса», «казаков», 
«преступление и наказание», «историю города Глупо-
ва», «Фиесту» и еще десятка два избраннейших.

в контексте ответа на этот вопрос непременно хочу 
назвать несколько замечательных книг грузинских писа-
телей, созданных во второй половине минувшего столе-
тия. писателю малого языкового ареала трудно занять 
место на мировой орбите, но в самом отборном списке 

игорь Эбаноидзе
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уместны «звездопад» отии иоселиани, «ветер, которо-
му нет имени» отара Чхеидзе, «дата туташхиа» Чабуа 
амирэджиби, «шел по дороге человек» и «Годори» от-
ара Чиладзе, «вано и нико» эрлома ахвледиани, но-
веллистика резо Чеишвили.

так выглядит мой список самых важных книг. Что 
же до самой любимой, вот уже сорок лет ею остается 
«одарю тебя трижды» Гурама дочанашвили. вся выду-
манная – от первого до последнего слова, она играет 
и трепещет как яркий воздушный змей под закатными 
облаками. знаменитая некогда студия «Грузия-фильм» 
прозевала материал для великого мирового вестерна. 
а ведь была студия, были и актеры на роли замечатель-
ных дочанашвилевских вакейро. теперь ни студии, ни 
актеров, утешимся тем, что осталась книга. уверен – на-
долго. 

- Назовите, пожалуйста, событие, повлиявшее на 
всю вашу жизнь, человека, оказавшего на вас сильное 
влияние. 

- коль скоро вопрос поставлен о «всей моей жизни», 
ответ на него предусматривает ранний старт – в юности, 
если не в детстве. таковым событием в моей юности 
было «дело дунаевского и других» - арест в 1957 году 
группы моих друзей за антисоветскую деятельность, 
выразившуюся в проведении литературных вечеров и 
диспутов антисталинской направленности. если вспом-
нить, что годом раньше новый лидер страны выступил 
с разоблачением культа личности, такая строгость орга-
нов правосудия (проходившие по делу получили по 5 лет 
лагерей) необъяснима. по-видимому, мы перешли не-
кую черту, и власть спохватилась «антисталинизм – но в 
меру!» в сущности, на моей биографии «дело дунаев-
ского и других» (так называли его зарубежные радиого-
лоса) не сказалось, но вынужденная доставка на улицу 
шевченко, где располагался республиканский кГб, се-
мичасовой допрос, а месяца через три грозно обстав-
ленный процесс в здании верховного суда (взвод охра-
ны со штыками наголо и прочая атрибутика) не могли  
не произвести впечатления на 18-летнего паренька.  на 
этих событиях закончилась моя беспечная спортивная 
юность (я был чемпионом Грузии по метанию молота); 
подступала более серьезная пора. 

Через 30 лет события 57-го года отразились в рома-
не «вниз и вверх» - упрямой и, кажется, не очень успеш-
ной попытке написать вещь без беллетризации, сложить 
из реальных блоков. до сих пор помню, как трудно дал-
ся мне этот non-fiction: достовернейшие эпизоды оста-
вались грудой материала, не оживали, пока в работу не 
вводился «магический кристалл». 

другим значительным событием в моей жизни стал 
распад союза с его трагическими последствиями. слу-
чилось так, что я не заплатил за них кровью близких, как 
многие мои друзья, но они оторвали меня от Грузии, 
превратив то ли в туриста, то ли в визитера на родной 
земле (помню, как странно было в первый раз поселить-
ся в тбилиси в гостинице). сокровенная мечта – вер-
нуться к родному пепелищу – с годами все сильней, а 
ее осуществление все призрачней. лет тридцать назад 
мудрый горец кайсын кулиев деликатно спросил меня: 
«александр, не пора ли возвращаться на родину, пока 
есть силы и не порвались связи?» он оказался прав – я 
опоздал.

Я не помню, чтобы кто-то из встреченных по жизни 
людей оказал на меня сильное влияние. разве что друг 
детства и одноклассник джамлет нижарадзе – человек 
редкого благородства и рыцарственности. к жизненным 
коллизиям, через которые нам приходится проходить, 
всегда приложима шкала нравственных оценок, и всег-
да джамлет жил на максимуме. причем это не требова-
ло от него специальных усилий, просто человек был так 
устроен. он жил так, как мы мечтаем. подражать ему 
не имело смысла, состязаться – тем более. оставалось 
удивляться и радоваться, что такая порода не переве-
лась в Грузии. (за это джамлет был убит выстрелом в 
затылок у двери своего дома).

был еще один человек, и тоже в школьной юности, 
который очевидно повлиял на меня, но в этом случае, 
думается, я стал объектом направленного педагогиче-
ского воздействия. Георгий александрович курсавели, 
знаменитый директор знаменитой 43-й школы, крупная 
личность и выдающийся педагог, почему-то выделил 
меня из сотен учеников и всячески подчеркивал это. 
в сущности, в условиях жизни советской школы он как 
бы моделировал (не без иронии) ветхозаветную исто-
рию иакова и иосифа. как видится с годами, с одной 
стороны это был необъяснимый каприз властного че-
ловека, который всегда немного самодур; но с другой 
– продуманный педагогический эксперимент: своим 
предпочтительным отношением Георгий александрович 
укреплял незрелую душу, вселял в меня уверенность, 
самоуважение и силу. не исключено, что так учитель пе-
стовал дар, который предположил во мне. не случайно 
он так горячо откликнулся на мой литературный дебют 
«брак по-имеретински»: написал большое взволнован-
ное письмо, в котором проявил себя не только умным 
аналитиком, что не было для меня неожиданностью, но 
и тонким ценителем литературы; характеризуя особен-
ность юной героини романа, он изобрел восхитительный 
оксюморон – «пробивная нежность»!

наша дружба с незабвенным Георгием александро-
вичем продолжалась до конца его дней. интересная 
подробность: с годами в общении мы перешли на гру-
зинский, и это определенно нам нравилось – словно оба 
вернулись домой.

- Велика роль случая в вашей жизни, верите ли в 
судьбу? 

- право, не знаю, что сказать о роли случая в моей 
жизни. в молодости я был дважды на волосок от гибели 
– в 18 лет и в 24 года: на стадионе в риге и в автомо-
бильной аварии недалеко от шорапани. в обоих случа-
ях спасение было вполне случайным. если считать, что 
судьба спасла мне жизнь для чего-то (к примеру, для 
дела, ставшего моей профессией), придется признать, 
что я не очень старательно отрабатываю долг. у моего 
однокурсника по литинституту саши Говорова были та-
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кие строки (из памяти выпала только одна):

До конца прощальных дней
что я сделал? Что успею?
С каждым годом все грустнее
долгожданный юбилей.

Грусть такая, ай-лю-ли,
словно утром рано-рано
у веселого цыгана
вороного увели.

....................................
Он другого уведет.
Но такого... Но такого!
Но такого не найдет – 
вороного...
  Вороного...

- Как говорят, сегодня учиться – «не круто», быть ум-
ным – странно. Как вы считаете, это некий тренд вре-
мени? Это временный процесс или впереди еще более 
худшие времена?

- проблема, поставленная в этом вопросе так вели-
ка, что обстоятельный ответ занял бы слишком много 
места. отвечу тезисно. 

крупнейшие современные мыслители склоняются 
к тому, что направление цивилизационного развития 
гибельно для человечества. Фактов, подтверждающих 
пессимистический прогноз,  все больше. речь далеко не 
только о демографических перекосах и экологических 
катастрофах. «Мы встречаем критический этап в разви-
тии человечества в совершенно неподходящей конфи-
гурации: с низкопассионарным населением, управлени-
ем, склонным к решению узкоэгоистических задач, не-
эффективной экономикой и потерявшей динамику куль-
турой». этот вывод с.переслегина абсолютно точен, но 
несколько конъюнктурен. 

в больших временных масштабах существенней то, 
что наиболее успешный сегмент цивилизационного раз-
вития – новейшие технологии – внушают все больше 
опасений: создавая человеку разнообразные удобства, 
как бы усыпляя бдительность, они приближают нас к 
осуществлению мрачных фантазий брэдбери и других 
футурологов-пессимистов.

уже сегодня видеоряд, вытесняющий слово, сдви-
нул человека в сторону примитивизации и огрубления 
внутреннего мира. айфон вместо книги стал шагом в 
том же направлении. Гутэнберговское изобретение иде-
ально совпадает с психическим устройством человека 
для восприятия художественного текста, замена книги 
экраном огрубляет контакт, лишает человека в общении 
с текстом  тончайших рецепторов: не может быть, чтобы 
колокольня в комбре сохранила в рамке экрана то же 
волшебство, что и на страницах книги!

примитивизация и огрубление со временем скажут-
ся (уже сказываются) на природе человека. Я согласен 
с аполлинером, еще в 1907 году писавшим: «следует 
спросить себя, не является ли так понимаемый прогресс 
свидетельством того, что наша эпоха ниже веков неве-
жества, оставивших нам нетленные памятники своего 
терпения, из которых рождались разум и знания».

но вернусь от футурологических прогнозов в наши 
дни. социопсихологами разработаны способы измере-
ния культурно-интеллектуального и духовного состояния 
общества. все в один голос твердят о катастрофическом 
падении уровня культуры и называют происходящее 
культурной энтропией. сверившись с заданным мне 
вопросом, вынужден признать что это т р е н д, и, увы, 
не временный, а долгосрочный. остается одно – всеми 
имеющимися средствами противодействовать ему.

- Что вызывает у вас наибольший пессимизм в со-
временном состоянии культуры?

- наибольший пессимизм вызывают обстоятельства 
и явления, которых я коснулся выше. надо признать, что 
изменению нравственно-интеллектуального климата ак-
тивно содействовали социальные изменения: передача 
вожжей в руки рынка. как я отмечал, в борьбе со своим 
главным врагом – культурой – неуправляемая рука рын-
ка обескровила и расшатала все ее институты: школу, 
высшее образование, науку и литературу. для нагляд-
ности – совокупный тираж двух талантливых книг, издан-
ных в 80-е и в 2000-е годы: «отставший» в.Маканина и 
«собиратель трав» а.кима – 600 000  тыс. экземпляров; 
а «степная книга» о.павлова и «персона вне достовер-
ности» в.отрошенко – 4000 тыс. экземпляров (с учетом 
переизданий разница еще разительней). рынок микши-
рует голос талантливого писателя до шепота, взамен 
оглушает децибелами китча и дешевки. не думаю, что-
бы рынок действовал сознательно и целенаправленно, 
просто такова его природа. а последствия неуправляе-
мой стихии нам хорошо знакомы по многим примерам.

- Что вас вдохновляет, а что заставляет впадать в от-
чаяние? 

- вдохновляет меня то, что потребность противодей-
ствовать отмеченным тенденциям необорима. противо-
стояние это считаю обязательным, хоть и бесперспек-
тивным.  не отчаяние, но горькие сомнения закрадыва-
ются в душу, когда думаю о взрослении моих внуков: в 
каком мире им предстоит жить?

- Верите ли в бессмертие? И в чем оно выражается, 
на ваш взгляд?

- «рождение – это та доля бессмертия, которая до-
ступна смертному существу». это мысль сократа. Я 
солидарен с моим любимым мыслителем. из его слов 
следует, что продление бытия (вплоть до бессмертия) 
возможно только в потомстве. кровном. и творческом. 

- В чем видите главный смысл того, что делаете? 
- тут я вспомнил послесловие к моей давней книге; 

приведу из него фрагмент, впрямую отвечающий на 
заданный вопрос. при всей одинокости и кустарности 
писательского ремесла литература делает общее дело. 
подобно спасателям во время стихийных бедствий бо-
рется за жизнь, и подобно археологам открывает пота-
енную до времени красоту. и каждая подлинная удача 
– это отваленный камень или расчищенный завал, спа-
сенное дитя или извлеченный из праха обломок статуи; 
и не столь уж важно, кто явит нашему взору голову ники 
самофракийской, а кто шлем воина или даже копыта 
кентавра – всему свое место в храме красоты. работа 
ведется тысячи лет, на смену преодоленным опасно-
стям и катастрофам приходят новые, а потаенной красо-
ты в мире больше, чем явленной.

беседовала
инна безиргАнОвА

с николаем свентицким
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этим летом в творческой резиден-
ции союза театральных деятелей россии 
«звенигород» прошла VIII Международная 
летняя театральная школа под художе-
ственным руководством народного арти-
ста россии александра калягина, которая 
осуществляется в рамках программы под-
держки русских театров стран снГ и бал-
тии под патронатом президента рФ. 

задачи школы за время ее существова-
ния остались неизменными – на один ме-
сяц объединить лучших молодых предста-
вителей современного театра из разных 
стран, создать им условия для професси-
онального обучения, творческого и друже-
ского общения, а в результате – поставить 
несколько новых спектаклей с участием 
всех учащихся школы.  

открывая VIII школу, а.калягин под-
черкнул: «Мы гордимся этим проектом. 
Мы видим отдачу. педагоги, режиссеры, 
мастера в школе – изумительные. но са-
мое главное на проекте – это атмосфера 
интернационального единства, когда за 
одним столом сидят азербайджанцы, ар-
мяне, чехи, словаки, грузины, американцы, 
украинцы. политика остается в стороне. 
здесь царит дух творчества, любви и вза-
имопонимания». 

участниками проекта в этом году стали 
82 молодых актера из 27 стран мира, в том 
числе и актеры тбилисского государствен-
ного академического русского драматиче-
ского театра им. а.с. Грибоедова – Медея 
Мумладзе и василий Габашвили. претен-
дентам пришлось пройти большой серьез-
ный конкурс – 8 человек на одно место. 
за право учиться в школе соревновались 
актеры из россии и Германии, Чили и кана-
ды, украины и сербии, ливана и Чехии… 

по насыщенности и разнообразию об-
учения школа стд, пожалуй, не знает 
аналогов. все занятия проводят педагоги 
из ведущих театральных вузов Москвы и 
санкт-петербурга. жизнь школы – это 
ежедневные тренинги, мастер-классы, ре-
петиции, занятия по всем основным про-
фессиональным дисциплинам: актерское 
мастерство, сценическая речь, движение 
и фехтование, танец. 

занятия по сценречи вела старший 
преподаватель театрального института 
им. б.Щукина и вГика, генеральный ди-
ректор «центра развития культуры речи» 
елена ласкавая. о секретах и правилах 
гримерного дела рассказывал николай 
Максимов, заслуженный деятель искусств 
рФ, педагог, автор портретного грима со-

местО 
встречи – 

звенигОрОд

тен ролей. в рамках школы работали три актерские мастерские: 
профессора клайпедского университета Гитиса падегимаса; чле-
на совета  Международной ассоциации Михаила Чехова, заслу-
женного деятеля искусств рФ вячеслава кокорина; заведующего 
кафедрой актерского искусства санкт-петербургской государ-
ственной академии театрального искусства, заслуженного деятеля 
искусств россии, профессора вениамина Фильштинского. Мастер-
классы провели выдающиеся представители театрального дела, 
чьи имена не требуют особых представлений, - сергей женовач, 
сергей безруков, адольф шапиро, евгений стеблов.

но главный итог обучения – это пять спектаклей, пять полно-
ценных театральных проектов.

сергей Голомазов, художественный руководитель мастерской 
в рути-Гитис и театра на Малой бронной, поставил с учени-
ками психологическую драму анатолия королева «Формалин». 
дмитрий брусникин, художественный руководитель мастерской в 
школе-студии Мхат, представил спектакль «UFO» по пьесе ивана 
вырыпаева. была осуществлена постановка кукольного спектакля 
по роману николая островского «как закалялась сталь» под ру-
ководством  главного режиссера театра кукол им. с.образцова 
бориса константинова и евгения ибрагимова, лауреата нацио-
нальной премии «золотая Маска». известный экспериментатор  
дмитрий Филиппов (Мелкин) поставил уличный  перфоманс «лес». 
и, наконец, альберт альбертс и александра конникова представи-
ли хореографический спектакль «возможность №8». 

о своих впечатлениях, о самых ярких событиях летней шко-
лы-2014 «русскому клубу» рассказали сами участники – грибое-
довцы Медея Мумладзе и василий Габашвили.

- Вы чувствовали себя учениками или профессионалами?
в.Габашвили. Я ощущал себя учеником. и даже не ожидал, 

что за один месяц можно столько получить в профессиональном 
плане, узнать так много по речи, пластике, гриму, фехтованию. и 
успеть поставить спектакль.

М.Мумладзе. несмотря на то, что мы столько лет работаем в 
театре и с нами обращались, как с коллегами, мы учились. все 
было интересно и разнообразно, важно и необходимо.

- Сложно было?
в.Г. Мы успевали все – ходить на лекции, репетировать, делать 

ежедневные домашние задания…
М.М. Мы занимались не с 9 до 9. порой полночи репетировали. 

в 8 часов были уже на ногах, а засыпали, самое раннее, в 4 утра. 
артисты, которые ставили кукольный спектакль, вообще работали 
ночи напролет. а усталости никакой не было. все время хотелось 
все больше и больше репетировать, учиться и просто общаться.

традициЯ
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- По какому принципу учащихся отбирали в спектакли?
М.М. Мы все прошли кастинг. каждому давалось три минуты 

– прочитать стихи, станцевать, спеть.
в.Г. волновались, как при поступлении в театральный.
- В какой спектакль выбрали вас?
в.Г. к дмитрию брусникину в спектакль «UFO».  по содержа-

нию – это короткие истории людей, имевших контакт с внеземной 
цивилизацией.

- Брусникин, он какой?
М.М. Я в него влюбилась. 
в.Г. у него какой-то подход удивительный к артисту. Мне, я 

признаюсь честно, было сложно выучить текст. вырыпаев – дра-
матург очень необычный. логика у него вразброс, и логически за-
помнить текст невозможно. и дмитрий владимирович, на 5-й или 
6-й репетиции, после того, как я опять напутал с текстом, вместо 
того, чтобы рассердиться, сел и спокойно так сказал: «вася, что с 
тобой? ты такой талантливый. Я знаю, что ты помнишь этот текст. 
давай, говори!» и вдруг я понял, что действительно помню весь 
текст. какая-то магия произошла… 

М.М. он довольно строгий. но так поддерживал, так помо-
гал… в конце с нами больше работал не он, а его ассистенты, по-
тому что у брусникина самого была премьера. когда мы играли в 
Москве, а у него начинался спектакль через три часа, он все-таки 
приехал, чтобы обнять и пожелать удачи!

- Вы  показывали спектакль в Москве?
в.Г. да, а еще – в театраль-

ном центре стд рФ «на страст-
ном», культурном центре имени 
любови орловой в звенигороде 
и истринском драматическом 
театре.

- Каково впечатление от 
остальных четырех спектаклей, 
поставленных в рамках Шко-
лы-2014?

М.М. потрясающее. 
в.Г. кукольный спектакль 

«как закалялась сталь» меня 
особенно поразил. там артисты 
играют на сцене вместе с ку-
клами. он сложный технически, 
выстроен на массе нюансов, де-
талей… как они смогли все это 
выучить, запомнить? иногда я 
даже не понимал, каким обра-

зом они достигают таких поразительных визуальных эффектов, 
когда на твоих глазах преображается пространство. это был и 
театр теней, и пластический театр, и вокальная постановка.

М.М. был еще удивительный перформанс «лес» - пластиче-
ский спектакль с потрясающими трюками.

- Простите меня за такой вопрос, но не было ли ощущения са-
модеятельности? Было ли заметно, что это играют молодые про-
фессиональные актеры?

в.Г. абсолютно. о нас пусть скажут другие, но когда мы смо-
трели спектакли коллег, видели настоящую профессиональную 
работу.

- А как обстояли дела с чистотой вашей русской речи?
в.Г. Я играл ирландца, и мне пришлось говорить с акцентом.
М.М. а я играла англичанку, и мне тоже понадобился акцент. 

кроме того, там были люди, которые вообще не говорили по-
русски – из Чили, сербии, Германии. они занимались с перевод-
чиками. серб, например, вначале знал всего слов пять на рус-
ском, а в конце учебы – заговорил. Мы ему тоже помогали – в 
нашем спектакле он должен был выучить большой монолог. 

- В школе работали три актерские мастерские. У кого занима-
лись вы?

в.Г. у вячеслава кокорина. Мы как раз и просились именно 
к нему.

- Почему?
в.Г. он преподает по системе Михаила Чехова. это было не-

знакомо, интересно.
М.М. нас все-таки учили по станиславскому, и мы хотели уз-

нать что-то новое. и это было потрясающе. за неделю у кокорина 

мы научились тому, чему нас учили четыре 
года.

- Станиславского не предали?
в.Г. нет, нет! вячеслав всеволодович 

большой знаток этого дела, и сразу дает 
практические знания. 

М.М. он подарил нам профессиональ-
ные ключики, которые мы теперь можем 
всегда применять. 

в.Г. и научил тому, что очень важно 
для актера – как правильно получать энер-
гию и как ее отдавать.

- А друзей много появилось?
вместе. все 80!
в.Г. это не просто товарищеские, а 

дружеские отношения. прощаясь, мы все 
писали друг другу пожелания – на майках, 
буклетах… Я всем писал по-грузински и 
просил – когда встретитесь с грузином, по-
просите, чтобы он вам перевел.

М.М. а все 16 человек, которые были 
заняты в спектакле «UFO», стали для меня 
семьей.  до такой степени, что я иногда за-
бывалась и начинала говорить с ними по-
грузински. 

- И никакой политики?
в.Г. конечно, нет. там, например, 

были участники из украины, и, несмотря 
на сложности, которые сейчас есть меж-
ду россией и украиной, все были вместе, 
рядом. вообще, мне кажется, что за этот 
месяц во мне что-то кардинально поменя-
лось, я стал по-другому мыслить, иначе от-
носиться к профессии.

М.М. как будто жить стало легче.

нина ШАдури

P.S. 
Что запомнится навсегда участникам 

Летней школы-2014? Ночные репетиции, 
щедрость и мудрость мастеров, высту-
пление на московской театральной сцене, 
воздушные шарики, выпущенные в небо 
в день прощания… А еще – настоящая 
дружба людей, безгранично преданных 
выбранной профессии, у которой, как дав-
но известно, нет национальности. Актер ак-
теру – брат.

На прощальном вечере один из участ-
ников сказал: «Летняя школа еще раз до-
казала, что у искусства нет границ». И под 
общий добрый смех и аплодисменты до-
бавил: «Хотя Габашвили сейчас снова ска-
жет, что все люди – грузины!»

медея мумладзе и 
василий габашвили

Александр калягин и дмитрий мозговой
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ностальГиЯ

наше знакомство, столь внезапное, неожиданное, 
могло никогда и не произойти, если бы не ряд пред-
шествовавших ему счастливых случайностей. когда в 
2010 году в Москве в издательстве «прозаик» вышла 
первая книга моих воспоминаний «было – не было...», 
я подарил ее сценаристу и литератору павлу сиркесу. 
в 70-х годах он занимался в мастерской на высших 
сценарных курсах, которой руководили мой друг кино-
драматург константин славин и ваш покорный слуга.

павел сиркес со своей женой, известной нашей 
поэтессой тамарой жирмунской, уже давно живет в 
Мюнхене. и я понятия не имел, что, прочтя мою книгу, 
он опубликовал нечто вроде рецензии в одной из газет 
Германии, выходящей на немецком и русском языках. 
это издание адресовано главным образом переселен-
цам из советского союза, «русским немцам», которых 
в Германии, говорят, около двух миллионов...

в своей рецензии сиркес кратко упомянул историю 
моей семьи и моего дяди (брата матери) эрнста лам-
партера, талантливого инженера, одного из создателей 
первой в Грузии гидроэлектростанции «загес», которая 
до сих пор снабжает электроэнергией тбилиси. в 1937 
году он был арестован и расстрелян.

оказалось, что сразу после опубликования этих ма-
териалов с редакцией газеты связалась читательница 
из кельна и сказала, что хорошо помнит эрнста лам-
партера, большого друга ее отца, который тоже был 
репрессирован, но остался жив. павел немедленно 
сообщил мне об этом, и я был взволнован столь не-
ожиданным «голосом из прошлого».

в ту весну и лето я находился на юге Германии, в 
рейнской области, у друзей, работая над этой книгой. 
узнав телефон незнакомки, я тут же решил позвонить 
ей в кельн. и пока набирал ее номер, подумал: сколь-
ко же ей лет, если она помнит такое далекое время?

тут в трубке раздался достаточно бодрый женский 
голос, назвавший сразу (как принято в Германии) свою 
фамилию:

- пфайффер!
поздоровавшись и представившись, я спросил, как 

ее величать. она тут же, по моему не лучшему немец-
кому и фамилии, поняла, что я из россии, и сразу пере-
шла на русский:

- зовите меня просто нора. отчество называть 
здесь не принято...

неСГиБаемая 
ноРа

оказалось, что она действительно помнила очень 
многое... и такие детали, которые придумать невоз-
можно. как с родителями часто ходила в гости к моему 
дяде, жившему неподалеку от них, на плехановском 
проспекте, напротив Михайловской больницы, как 
любила рассматривать у него на веранде коллекцию 
диковинных кактусов, а по вечерам слушать вальсы, 
которые играл духовой оркестр в летнем парке закав-
казского военного округа (закво), примыкавшем к 
дому дяди эрнста.

вспомнила нора и как они семьями ходили по вос-
кресным дням на богослужение в лютеранскую цер-
ковь, расположенную почти рядом, на пересечении 
плехановского проспекта и кирочной улицы... она 
даже пришлет мне потом фотографию этой строгой го-
тической церкви, которую разрушили уже после войны, 
руками немецких военнопленных... такое вот садист-
ское наказание.

когда нора сказала, что ее отец Густав пфайффер 
в течение двадцати лет был директором немецкой 
школы в тифлисе, я сразу вспомнил, как все родите-
ли стремились устроить своих детей в эту образцовую 
школу, в которой учился мой старый товарищ, извест-
ный кинодраматург анатолий Гребнев, и даже серго, 
сын самого лаврентия берия.

в наше первое знакомство я не стал утомлять ее 
больше расспросами, но на следующий день она сама 
позвонила, попросила прислать мою книгу, о которой 
узнала, прочтя статью павла сирвеса. и поинтересо-
валась, сколько мне лет...

- ну по сравнению со мной вы еще молодец!.. - а 
мне уже девяносто два... но карабкаюсь дальше... 
Может, доползу и до столетия? - рассмеялась она. - у 
меня ведь серьезная закалка. двадцать лет за поляр-
ным кругом, на таймыре. оттуда даже олени сбегают 

борис добродеев
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на юг... - и она снова, уже невесело, рассмеялась. 
сказала: - звоните мне, пожалуйста, и почаще...

и мы, что ни день, стали подолгу разговаривать по 
телефону. нора не сразу поведала мне свою драма-
тическую историю. сперва только отдельные фразы, 
эпизоды... и достаточно сдержанно, скупо. лишь по-
степенно я стал узнавать, что она пережила на своем 
веку...

все светлое, доброе, радостное в жизни норы обо-
рвалось, когда ей исполнилось шестнадцать лет. аре-
стовали отца, а вскоре и мать. в Германии пришел к 
власти Гитлер, и после этого все немцы, в течение не-
скольких веков жившие и честно трудившиеся в рос-
сии, попали под подозрение. с каждым годом число 
арестованных немецких «шпионов» все росло и росло.

отца норы Густава пфайффера, одного из самых 
уважаемых людей в тбилиси, несколько лет держа-
ли в авлабарской тюрьме, бесконечно допрашивали, 
требовали признать, что он тоже тайный германский 
агент. и вдруг характер допросов странным образом 
изменился. следователей стала интересовать знако-
мая пфайффера, тоже немка. она уже много лет жила 
в семье лаврентия берия, исполняла обязанности до-
моправительницы и воспитала его сына серго, занима-
лась с ним немецким языком, чтобы тот, уже учась в 
немецкой школе, еще лучше освоил его. женщина эта 
стала близкой подругой жены берия, почти родным для 
семьи человеком.

эти неожиданные вопросы следователей насторо-
жили Густава пфайффера. и ему каким-то невероят-
ным образом удалось передать из тюрьмы дочери, что 
затевается что-то против их знакомой немки, живущей 
в семье берия. он просил об этом немедленно ей со-
общить.

нора связалась с серго, которого знала по школе, 
и тот, вероятно, тут же передал все отцу, занимавшему 
в те годы пост первого секретаря цк компартии Гру-
зии, уже ставшему всесильным хозяином республики. 
допросы пфайффера в тюрьме вдруг прекратились, а 
вместо обещанного расстрела его приговорили к де-
сяти годам заключения в лагере. и быстро выслали из 
тбилиси.

нора была убеждена, что чекисты готовили запад-
ню самому берия, но их хитроумный план почему-то 
сорвался. не нужно обладать способностями шерлока 
холмса, чтобы, сопоставив исторические факты, дога-
даться, что могло произойти тогда.

шел уже 1937 год. на лубянке воцарился палач 
сталина николай ежов. но хозяин вскоре понял, что 
«мавр сделал свое дело» и его пора убрать. и решил 
на его место назначить своего выдвиженца лаврентия 
берия, которому поначалу очень доверял. слухи об 
этом из кремля не могли не дойти до лубянки. и види-
мо, ежов решил опередить опасные для него события, 
попытаться скомпрометировать соперника в глазах во-
ждя. повод нашелся без труда. Чекистов уже давно 
раздражало, что в доме лаврентия павловича живет 
немка. и очевидно, созрел план: обвинить эту женщину 
в шпионаже, а берия – в потере политической бдитель-
ности, поскольку немка могла выведать важные госу-
дарственные секреты. и тогда песенка берия была бы 
спета. но лаврентий чекистов успел опередить. для 
этого достаточно было одного телефонного звонка ста-
лину.

в 1938 году лаврентия берия перевели в Москву, 
на первых порах – на должность заместителя ежова 
(вот была для того «радость»). вскоре берия вселил-
ся в его кабинет, возглавив наркомат внутренних дел 
ссср. ежов покатился...

все это я вспоминаю потому, что иногда в судьбы 
простых честных людей (в данном случае отца норы) 
фатально вторгается большая политика со всеми ее 
гнусностями и грязью. и они становятся пешками в 
большой придворной игре.

а в жизни норы произошли вскоре большие пере-
мены. она еще училась в тбилисском педагогическом 
институте, когда пришла первая любовь... она вышла 
замуж за молодого грузина юрия, очень гордившего-
ся тем, что был внуком католикоса Грузии калистра-
та. хотя религия в советском союзе влачила жалкое 
существование, в Грузии к ней всегда относились бо-
лее уважительно. потом произошло другое радостное 
событие: нора родила сына резо. она ласково звала 
мальчика бубой.

и тут война. Муж ушел на фронт, нора молилась, 
чтобы он остался жив. и новая беда. 19 октября 1941 
года из Москвы пришел приказ: немцев, состоящих 
на оперативном учете как «антисоветский элемент», 
арестовать, остальных в течение 24 часов выселить из 
закавказья и направить в казахстан и сибирь. слово 
«депортация» постарались заменить «переселением».

насильственному переселению подверглось все 
немецкое население советского союза – около мил-
лиона человек. их высылали в дальние восточные 
районы страны с украины и крыма, из поволжья и се-

нора пфайффер
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верного кавказа – из всех 
российских городов. для 
оправдания этого беззако-
ния была придумана чудо-
вищная фальшивка. в ука-
зе президиума верховного 
совета ссср за подписью 
М.и. калинина говорилось: 
«по достоверным сведени-
ям, среди немецкого насе-
ления поволжья имеются 
тысячи и десятки тысяч (!) 
диверсантов и шпионов, 
которые по сигналу, дан-
ному из Германии, должны 
произвести взрывы в райо-
нах, заселенных немцами 
поволжья». выходит, что 
хотели взрывать свои села.

но можно себе пред-
ставить, как население 
страны, охваченное пани-
ческими настроениями из-
за стремительного насту-
пления германской армии, 
ненавидящее фашистов, отнеслось к этому правитель-
ственному сообщению о советских немцах – «преда-
телях», которых, как змею, приютил у себя российский 
народ?

нору оставили в тбилиси только потому, что она 
была замужем за грузином, да еще фронтовиком. но 
все ее братья и родственники через сутки были вы-
везены. при этом вышел приказ: все, кто попытается 
бежать, будут приговорены к двадцати годам заклю-
чения. хотя фактически они и так попадали в условия 
ГулаГа. всех мужчин отправили на «трудовой фронт» 
– они стали работать в шахтах, на рудниках на проклад-
ке тоннелей и дорог, всегда под неусыпной охраной, их 
заставили жить в бараках и получать еду по арестант-
ским нормам. женщин загнали в глухие деревни – на 
полевые работы, фермы, ухаживать за скотиной, пасти 
отары. все немцы, веками сроднившиеся с россией, 
были фактически объявлены врагами.

нора осталась совсем одна, с незадолго до тех со-
бытий родившимся ребенком да с беспомощным де-
дом, не поднимавшимся с постели. потому его и «по-
жалели», не сослали с другими. и все было проблемой 
– питание для ребенка, отсутствие тепла зимой... да и 
денег, конечно...

в эти трудные 1941-1943 годы нору морально под-
держивали только грузинские друзья-студенты. они 
были «вольнодумцами» и слишком откровенно выска-
зывались по поводу действий советского правитель-
ства, приведших к ужасным последствиям в первые 
годы войны. поздней осенью 1943 года пришло неожи-
данное известие: муж норы жив, но тяжело ранен и 
находится в военном госпитале в барнауле. вот куда 
завезли его!.. именно в те дни скончался ее больной 
дед. похоронив его и договорившись с родственника-
ми мужа, что они на время возьмут на себя заботы о ее 
малыше (сыну бубе шел уже третий год), она решила 
немедленно ехать к мужу, поддержать его...

но в вечер перед отъездом за ней пришли чекисты. 
когда они уводили ее, проснулся буба и, не понимая, 
что происходит, сонно спросил: «Мама, ты куда?» Что 
она могла ему ответить?.. и чтобы он не испугался, 
сказала первое, что пришло в голову: «Я за елочкой, 

сынок... Я скоро вернусь». но увидит ее буба уже юно-
шей – только через четырнадцать лет!

и начался путь норы на Голгофу. изнурительные 
ночные допросы, одиночная грязная камера, карцеры, 
унижения, следователь Маркаров, который говорил ей: 
«если докажешь, что ни в чем не виновна, получишь 
десять лет. а так...» он угрожал расстрелом.

от нее требовали признания, что она сообщница 
«антисоветских заговорщиков» - группы знакомой ей 
грузинской молодежи, среди которых самым юным 
был Чабуа амирэджиби, потомок великокняжеской 
фамилии, в будущем – знаменитый грузинский писа-
тель, автор романа «дата туташхиа», переведенного 
на десятки языков мира (в 80-е годы по этому роману 
сняли одноименный многосерийный художественный 
фильм, с огромным успехом демонстрировавшийся по 
всесоюзному телевидению).

Чтобы не подвести друзей, она долго отрицала свое 
знакомство с ними, но ничего не помогло. на закрытом 
процессе несколько обвиняемых молодых людей были 
приговорены к расстрелу. Чабуа амирэджиби как са-
мого юного «пощадили» – приговорили к двадцати пяти 
годам заключения, а к норе как к матери маленького 
ребенка проявили особое «снисхождение» – пригово-
рили к десяти годам лагеря и впоследствии – к десяти 
годам ссылки.

норе даже казалось, что судья был благосклонен 
к ней.

- Грузины любят молоденьких красивых блондинок, 
- со смешком говорила она мне. - а я тогда была не-
дурна собой. и когда уставала стоять часами во время 
судебного процесса, он говорил только мне: «садытес, 
садытес...» и плотоядно посматривал в мою сторону.

и началась жизнь по этапу – в арестантских ваго-
нах, на баржах по енисею, в лагерных бараках с «урка-
ми», в брезентовых палатках – в любые морозы... дол-
била кайлом мерзлую землю в заполярье, разгружала 
баржи с углем, погибала в пургу... потом посчастливи-
лось устроиться работать в медсанчасть...

но больше она вспоминала не зло, которое ей при-
чинили, а добро – от таких же бедолаг, как она, русских 
и латышей, евреев и поляков... они не раз спасали ее 
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от смерти...
когда отсидела свой срок в лагерях, помер сталин. 

в ссылку нора попросила направить ее туда, где те-
плее. и где находились ее родители, уже на вольном 
поселении. но ее загнали в глухую казахскую степь, в 
маленький поселок.

нора попросилась в местную школу преподавать 
немецкий язык.

- ишь, чего захотела! Фашистскому языку учить на-
ших детей! пойдешь пастухом. овец пасти!..

и нора стала пасти отары. и этому ей пришлось на-
учиться.

но отвлечемся на момент от судьбы норы, чтобы 
вспомнить, какие политические виражи делало совет-
ское руководство, как манипулировало судьбами цело-
го народа – советских немцев. обвинив их в 1941 году 
в поголовном предательстве, президиум верховного 
совета ссср 13 декабря 1955 года своим решением, 
уже за подписью к.е. ворошилова, «смягчает» режим 
переселенцам и тем, кто был мобилизован на трудовой 
фронт. теперь они выводятся из-под неусыпного над-
зора Мвд, но им запрещено возвращаться в места их 

прежнего проживания, а конфискованное имущество 
не подлежит возврату. так что наша нора все еще не 
имела права вернуться в Грузию, к сыну (о муже я рас-
скажу ниже).

прошло еще около десяти лет, и 24 августа 1964 
года советское руководство было вынуждено со скри-
пом признать вину перед немцами – гражданами 
ссср. в указе президиума верховного совета ссср 
за подписью Микояна говорилось: «жизнь показала, 
что огульные обвинения в отношении советских граж-
дан немецкой национальности в активной помощи и по-
собничестве немецко-фашистским захватчикам были 
неосновательны, явились проявлением произвола в 
условиях культа личности сталина».

как хорошо, что все можно свалить на мертвого 
тирана. но тут же опять ложка дегтя в бочке меда. в 
указе говорилось, что места прежнего проживания 

советских немцев уже заселены другими жителями, 
и, следовательно, нужно помочь немецким пересе-
ленцам лучше обосноваться там, где они оказались в 
1941-ом. то есть, хотя запрет на возвращение и снят, 
но возвращаться немцам некуда...

пройдет еще несколько лет, и новым указом пре-
зидиума верховного совета ссср, уже за подписью 
н.в. подгорного, советская власть наконец милостиво 
разрешит (через тридцать один год после депортации!) 
«снять все ограничения в выборе места в отношении 
немцев и их семей и разрешить пользоваться правом 
избирать место жительства на всей территории ссср».

но поезд уже ушел... когда в годы перестройки 
будет предпринята попытка воссоздать автономную 
республику немцев поволжья в составе рсФср, са-
ратовский обком кпсс быстро организует «протесты» 
якобы местного населения против этой идеи под лозун-
гами: «лучше спид, чем немцы», а местный комитет 
партии «родина» выступит с таким заявлением: «то, 
что не удалось Гитлеру в 1941 году, пытаются сделать 
сейчас с помощью Москвы».

небольшая справка: на месте нескольких дово-
енных немецких колхо-
зов-миллионеров теперь 
пустошь. к годам пере-
стройки в поволжье было 
загублено более 600 тысяч 
гектаров плодородной зем-
ли. так стоит ли удивляться, 
что, видя такое к себе от-
ношение (и не только в по-
волжье), сотни и сотни ты-
сяч советских немцев (как 
теперь их зовут, «русских 
немцев») вынуждены были 
покинуть свою родину и 
уехать на другую историче-
скую родину – в Германию. 
и россия потеряла огром-
ное количество умелых, ра-
ботящих рук.

уехала и нора.
но вернемся к ее исто-

рии. еще находясь на се-
вере, будучи каторжанкой, 
она получила из тбилиси из-
вестие, которое буквально 
стало выстрелом в ее серд-
це – муж юрий, вернув-
шись из госпиталя, решил 

не ждать ее возвращения и довольно быстро женился 
на грузинской девушке, которая вскоре написала норе 
оскорбительное письмо.

конечно, можно найти этому оправдание чисто жи-
тейское – ждать нору надо было долгие-долгие годы, 
да и вернется ли она живой... а он молод и надо по-
ставить на ноги бубу, да и после ужасов войны и тяже-
лого ранения хочется наконец нормальной семейной 
жизни...

все так. и все-таки не так... ведь иные мужья и 
жены, превозмогая все, ждали годы и годы, чтобы со-
единиться с любимыми. но, видимо, это был не тот 
случай, не та любовь... словом, поэтическое заклина-
ние поэта константина симонова в военные годы «жди 
меня, и я вернусь, только очень жди» не сработало.

наконец, уже в середине 50-х, нора освободилась 
и переехала в алма-ату. доучилась в тамошнем уни-
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верситете и там же стала преподавать, а еще работать 
в местной газете и диктором на немецком радио – для 
немцев, сосланных в казахстан. и стала писать стихи 
для детей, пользовавшиеся большим успехом у ма-
леньких читателей. она словно писала их для своего 
бубы, выросшего вдали от нее. и без нее. эта рана 
была еще тяжелее, чем измена мужа, который предал 
нору, когда она так нуждалась в поддержке. этого она 
не простит ему никогда.

а сын резо, которого теперь уже неловко было 
звать бубой, став юношей, решил поехать пожить у ма-
тери, которую, как видно, не мог забыть и тосковал по 
ней. возможно, ему жилось несладко с новой семьей 
отца. и долгожданная встреча наконец состоялась в 
ташкенте, куда он прибыл поездом. какое потрясение 
испытала нора, увидев его через столько лет! в первый 
момент она просто потеряла сознание. но эта встреча 
буквально возродила ее...

прошел месяц с момента нашего заочного знаком-
ства, а мы по нескольку раз в неделю продолжали го-
ворить с норой по телефону. и тут я узнал еще об одной 
страшной беде, что обрушилась на нее, когда она была 
уже совсем не молода.

нора так гордилась своим ревазом! ее сын вы-
рос умным, порядочным, интеллигентным человеком. 
было очевидным, хотя и с запозданием, влияние ма-
тери. он окончил тбилисский университет, увлекся не-
мецкой литературой и философией. видимо, сказалась 
его немецкая «половинка». реваз стал ученым, доктор-
ом филологических наук, одним из самых авторитетных 
специалистов по творчеству выдающегося немецкого 
писателя, лауреата нобелевской премии Германа Гес-
се, одного из самых читаемых авторов в европе, в 
америке и даже в Японии.

по творческому наследию Гессе часто проводятся 
научные конференции. в них принимал участие и сын 

норы реваз каралашвили. у него была уже семья, рос-
ли дети – внуки норы. в 1988 году реваза опять при-
гласили в Германию, на семинар по творчеству Гессе. 
и именно там, на родине своих далеких предков, он 
внезапно умер. немецкие врачи констатировали: се-
кундная смерть, смерть от «крадущегося инфаркта».

«умерло мое единственное счастье», - говорила 
мне нора.

она прилетела на похороны в тбилиси. сын лежал 
в гробу, как живой. красавец. ему было только сорок 
семь... она сидела рядом, ничего не видя, не слыша. 
вдруг кто-то положил ей руку на плечо. и долго стоял 
рядом. это был Чабуа амирэджиби, лучше всех пони-
мавший цену этой потери норы, той, что так стойко дер-
жалась когда-то в одной с ним группе «заговорщиков».

и все-таки нора не сдалась. у нее остался внук, по-
том появились уже правнучки. несколько лет она про-
жила в Москве, работала редактором в издательствах, 
печаталась в газетах. но потом поняла: чтобы сбросить 
с себя груз тяжких воспоминаний, преодолеть тоску 
по умершему сыну, надо кардинально переменить об-
становку. и в 1992 году она навсегда покинула страну, 
принесшую ей столько горя. в возрасте семидесяти 
трех лет она уехала в Германию, откуда несколько ве-
ков назад переселились в россию ее далекие-далекие 
предки.

Я долго не знал, что нора пишет стихи, что она нача-
ла их сочинять в заполярье, в самые трудные годы... и 
конечно, не знал, что она известная немецкая поэтес-
са. да, она всю жизнь писала их на языке своей се-
мьи... писала о пережитом. а когда освободилась, уже 
в алма-ате, тоскуя по сыну, как я уже сказал, она стала 
писать их для детей. Чудные, добрые стихи. их стали 
печатать в немецких газетах и журналах, ставших по-
сле войны выходить в казахстане, где проживали сотни 
тысяч депортированных немцев.

потом их стали переводить и издавать и в Москве. 
а когда нора переехала в Германию, ее чествовали 
в берлине немецкие писатели. и стали уже там изда-
вать сборники ее стихов. прочитать мне что-нибудь по 
телефону она отказалась: «Я не белла ахмадулина. не 
умею». но потом прислала мне свой поэтический сбор-
ник. на обложке стояло название – на немецком и на 
русском: Zeit der Liebe – «время любви».

признаться, соотношение названия и возраста ав-
тора меня несколько смутило, и лишь потом я понял, 
как широко толковала она это слово – любовь к жизни, 
любовь к людям, любовь к близким... даже страдая, 
люби!

Я наугад раскрыл одну из страничек этой книги и 
прочел:

Еще я не могу
Забыть свой день вчерашний,
Еще свою тоску
Мне всю измерить страшно,
И горе все со мной,
Им долгий путь отмечен,
Как лист перекидной
В неведомую вечность.

как все просто, емко сказано ею о своей страшной 
судьбе! и я дочитал уже вслух:

Еще я не могу
Поверить равнодушью,
Еще я берегу 
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Бунтующую душу. 
Нирвану я молю: 
Как призрак не маячь, 
Еще я жизнь люблю,
Еще люблю и плачу.

ниже стояло: «кельн, 20.01.1993. перевод бориса 
дубровина».

из других стихотворений в ее сборнике мне показа-
лось очень личным вот это:

Гроза, удар 
порывистого ветра, 
ночной кошмар 
на тыщи километров, 
Гудит и воет бешеная ночь, 
гроза, гроза, 
всклокоченные тучи, 
слепит глаза 
блеск молнии летучей,
и снова взгляду
тьму не превозмочь,
и вдруг – как плеть –
неистовство желанья
к тебе лететь сквозь тьму и расстоянья.
Хоть Маргаритой на метле
к тебе нестись
и силой ведьмы
вырвать у судьбины,
чтобы все горе от тебя отринуть,
и пусть за это
жизнью заплачу!

это было так чувственно, так эмоционально! Я пе-
речитал всю книгу. на одной страничке был немецкий 
оригинал стихотворения, на другой – перевод на рус-
ский. как я пожалел, что не знаю немецкий настоль-
ко, чтобы еще глубже ощутить силу поэтического дара 
норы!

позвонив ей, я высказал ей свое восхищение.
- ну вам виднее... - скупо отозвалась она.
тогда я набрался храбрости и спросил о втором 

стихотворении:
- это была любовь?
- была да сплыла... - так же скупо ответила она. 

но после паузы продолжила: - Я была уже немолода. 
все произошло так неожиданно, когда я встретила 
этого человека. в Грузии, куда я изредка приезжала. 
в пицунде. Мне показалось, что он тот, кого я ждала 
всю жизнь. ради него я переехала в Москву, знаете, 
последняя любовь бывает такой же сильной, как пер-
вая... но все проходит...

больше мы на эту тему не говорили.
лето уже подходило к концу, когда она сказала мне:
- вот вы уедете, а мы так и не повидаемся... и вы 

не увидите, как я тут обосновалась... за долгие годы 

моей бродячей жизни я наконец свила себе здесь уют-
ное гнездышко. и очень его полюбила... у меня две не-
большие комнаты с верандой... в одной из них диван 
специально для гостей. приезжайте!

Я поблагодарил и извинился, что не могу приехать 
из-за больных ног. а друзья мои очень заняты.

- жаль... - грустно сказала она. - беседа хороша, 
когда глаза в глаза... телефонный разговор – это со-
всем другое...

потом я тысячу раз пожалел, что не попытался все 
же организовать эту поездку. вскоре почтальон привез 
посылочку из кельна. в ней было изготовленное рукой 
норы грузинское лакомство хачапури и кипа фотогра-
фий.

- хачапури – это вам в память о нашем тбилиси, 
– говорилось в ее записке, - и фотографии, чтобы вы 
все-таки увидели, как я здесь живу.

на цветных снимках была представлена вся ее 
квартирка. Множество книг и фотографий на стене. и 
даже кожаный диван с пледом, который меня так и не 
дождался... поражало целое море цветов повсюду. 
самых экзотических. и я вспомнил ее рассказ о том, 
как даже в лагерном медпункте, в бараке, она умудря-
лась выращивать, как в теплице, свои любимые цветы.

Я обратил внимание на одну фотографию. там под 
большим зеркалом на трюмо стояло много разной 
косметики. и я подумал: женщина всегда женщина, в 
любом возрасте. судя по всему, нора очень следила 
за собой, не хотела выглядеть неопрятной. она была 
уже стара, но не собиралась становиться старухой. а 
душой она оставалась молодой...

все то лето в каждом нашем разговоре она со-
общала, что очень ждет внука отара, что он должен 
приехать к ней в кельн. но все задерживают дела в 
тбилиси, где он, специалист по дизайну, преподает в 
каком-то вузе... да и летать очень дорого. не по карма-
ну сегодняшней грузинской интеллигенции...

когда я вернулся в Москву, я всю осень, зиму и на-
чало весны звонил в кельн. наши разговоры с норой 
обо всем на свете стали какой-то очень дорогой частью 
моей жизни. но в начале апреля 2012 года нора пере-
стала подходить к телефону. он был отключен. встре-
вожившись, я стал пытаться через немецких друзей 
как-то узнать, что с ней... ничего не получилось. нако-
нец я достал телефон ее внука в тбилиси. позвонил. 
подошла его жена и сказала: «отара нет. он улетел 
в кельн. на похороны бабушки...» это прозвучало так 
буднично и так для меня больно...

уже потом я узнал, что врачи внезапно обнаружили 
у норы рак горла. от операции она отказалась. скоро 
она уже не могла говорить. но сознание было ясным. 
когда к ней в палату пришла знакомая, она взяла ручку 
и на листе бумаги написала: «привет всем». Через не-
сколько дней ее не стало.

как благодарен я судьбе, что на самом излете ее 
жизни я имел счастье познакомиться с этой удивитель-
ной женщиной, подлинной героиней, так достойно и 
мужественно прошедшей через все испытания, выпав-
шие на ее долю. прощай, нора...

борис дОбрОдеев 
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о, спорт!

у этого супермужского вида спорта миллионы почи-
тателей, его любят, ему поклоняются, лучшие мастера 
кожаной перчатки соперничают в славе с кинозвезда-
ми. бокс способен из слабого сделать сильного, из без-
вольного – волевого, из труса – храбреца, устремлен-
ного к победе.

завораживает сама обстановка соревнований. уто-
пает в полумраке огромный спортивный зал, и только 
в центре его, в квадрате ринга, залитом светом ярких 
ламп, высвечиваются фигуры двух боксеров.

есть еще третий участник, следующий за соревну-
ющимися, как тень. до зрителей доносятся его резкие  
команды. ему беспрекословно повинуются боксеры, 
чемпионы послушно опускают голову. он рефери – 
глаза и совесть на ринге. Человек, способный, как и 
судья на футбольном поле, превратить соревнование 
в праздник. или испортить его. последних не уважают, 
их ошибки остаются в памяти на многие годы. их про-
сто перестают ставить на ответственные поединки.

тбилисец николай айрапетян – известный арбитр, 
обладатель всесоюзной, европейской и международ-
ной категорий, принимал участие в судействе многих 
крупных боксерских турниров, включая олимпийские 
игры. его судейский стаж насчитывал сорок пять лет.

в боксерский зал пришел в четырнадцать лет, в тби-

третий не лиШний
лисское общество «пищевик» на плехановском про-
спекте. ему повезло с наставниками. попал под забот-
ливую опеку прекрасного человека и тренера бориса 
каладзе. когда николая призвали в армию, он трени-
ровался у знаменитого андро навасардова, участво-
вал в армейских соревнованиях.

оба наставника – из чемпионской команды. в апре-
ле сорок пятого, когда советские войска вели бои на 
подступах к берлину, грузинский бокс праздновал вы-
дающийся успех. тбилисцы победили сборную баку – 
7:1 и вышли в финал командного чемпионата  ссср, 
наряду с командами Москвы, ленинграда и таллина. 

наши земляки, которых готовил старший тренер ко-
манды – заслуженный тренер ссср александр Голь-
дштейн, встречаясь по круговой системе, победили 
москвичей – 11:9, ленинградцев – 11:10, свели матч 
вничью с таллинцами – 12:12 и завоевали первенство. 
за команду-чемпиона в финале выступали Габриэл ха-
нукашвили (наилегчайший вес), эдуард аристакесян 
(легчайший), шалва Горгаслидзе (полулегкий), Геор-
гий вартанов (легкий), борис Меладзе (полусредний), 
шалва двали (средний), леван Гудушаури (полутяже-
лый), андро навасардов (тяжелый) - созвездие чемпи-
онов, сплав опыта и молодости.

Мастера кожаной перчатки Грузии 30-40-х годов 
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представляли грозную силу, чемпионами советского 
союза в своих весовых категориях становились Геор-
гий вартанов (1938, 1939, 1940), шалва Горгаслидзе 
(1944), андро навасардов (1944), леван Гудушаури 
(1945), Габриэль ханукашвили (1948, 1949).

николай, окончив Грузинский институт физической 
культуры, стал преподавателем бокса.

первым в Грузии получил международную катего-
рию. судил как поединки любителей, так и профессио-
налов, утвердив за собой репутацию судьи строгого, но 
справедливого, готового преподать нравственный урок 
соревнующимся, да что скрывать, и руководителям, и 
специалистам спорта.

вспоминается олимпийский 1968 год. советские 
спортсмены перед Мехико готовились в условиях вы-
сокогорья – на олимпийской базе армении, в цахкад-
зоре.

здесь же предстояло назвать имена будущих олим-
пийцев.

в весе до 71 кг путевку на игры оспаривали два 
выдающихся мастера – олимпийский чемпион токио 
борис лагутин и чемпион европы виктор агеев.

бой был жесткий, бескомпромиссный. трудно, ой, 
как трудно было определить лучшего, но рефери на 
ринге айрапетян, не колеблясь ни минуты, присуждает 
победу олимпийскому чемпиону лагутину.

«Что вы, николай акопович! - сказали ему – лагути-
на поезд ушел, он уже не молод».

но потом специалисты единодушно поддержали су-
дейское решение.

в Мехико поехал «старичок» 30-летний лагутин и 
стал двукратным олимпийским чемпионом.

не меньшую популярность николай айрапетян за-
воевал в Москве на личном первенстве ссср 1966 
года, когда его признали лучшим в судейском корпусе, 
отметив призом за отличное судейство и выделив сре-
ди отечественных и иностранных арбитров.

он много раз выезжал на олимпиады, на круп-
ные турниры. в 70-80-х годах ему часто поручали от-
ветственную задачу – анализировать работу судей на 
олимпийских играх, чемпионатах мира и европы. его 
отчеты во всесоюзном спорткомитете получали высо-
кую оценку, помогали нашим боксерам подготовиться 
к ответственным встречам.

помнил ветеран в подробностях бои мастеров 
армении и Грузии, с которыми его связывали годы 
дружбы и совместной работы. эдуарда аристакесяна, 
одного из лучших советских боксеров и тренеров, ос-
нователя армянской школы бокса, и его лучшего уче-
ника, олимпийского чемпиона владимира енгибаряна, 
с которым встречался потом на американской земле, 
абсолютного чемпиона страны тяжеловеса хорена ин-
джеяна, выступающего на профессиональном ринге, 
карлоса джанеряна, достойного соперника трехкрат-
ного чемпиона олимпийских игр ласло паппа и других 
армянских боксеров, продолживших традиции первого 
олимпионика вараздата.

вспоминал каждый бой, в центре которого был. в 
частности, пять матчевых встреч советских и амери-
канских боксеров, включая тбилисскую. 

бой николая королева (россия) и левана гудушаури (грузия). Абсолютное первенство ссср. москва. 1943
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особенно запомнились опытнейшему арбитру бои 
трехкратного олимпийского чемпиона и чемпиона 
мира среди тяжеловесов теофило стивенсона. девять 
поединков легендарного кубинца судил николай, и 
легко называл козыри своего друга – мощный концен-
трированный удар, широкий арсенал наступательных и 
оборонительных средств, быстроту реакции. 

незабываемы встречи на кубе, на традиционном 
турнире – мемориале хосе Марти.

на заключительном банкете николай заметил, что 
внимание присутствующих обращено на него. не зная 
испанского языка, он посмотрел на большой экран 
телевизора, где показали кадры из грузинского до-

кументального фильма и понял: зал приветствует его, 
посланца страны, известной своими спортсменами, и 
как-то внутренне заторопился домой.

он был очень кинематографичен, этот николай ай-
рапетян. высокий, косая сажень в плечах, мужествен-
ное, волевое лицо. удивительно, как выпал из поля зре-
ния кинорежиссеров.

впрочем, один шанс ему представился в начале 
70-х. в ленинграде. на традиционный международный 
боксерский турнир приехали работники шведского те-
левидения, задумавшие снять фильм о своем земляке, 
легендарном боксере 18 века. его роль гости поручили 
чемпиону страны в весе 75 кг олегу каратаеву, а в со-
перники ему выбрали александра Метелева.

Гости попросили боксеров держаться на ринге как 
можно естественнее, не позировать перед камерой. 
айрапетяна выбрали на привычную для него роль су-
дьи. в первом раунде Метелев сильнейшим боковым 
справа отправил своего грозного соперника в нокда-
ун и, кажется, первый в его карьере. николай открыл 
счет. при команде «восемь!» рассвирепевший чемпи-
он поднялся с пола и одним ударом завершил бой – 
глубокий нокаут. 

шведы собрали чемоданы и уехали домой.
Годы мало изменили ветерана отечественного бок-

са. он оставался желанным гостем во многих странах 
на соревнованиях различного уровня в англии, сша и 
Мексике. 

в последние годы живя в лос-анджелесе, интере-
совался событиями дома, оставался большим поклон-
ником журнала «русский клуб», обсуждал публикации, 
в частности, на спортивные темы.

Арсен еремян

боксеры грузии л.гудушаури, в.рудометкин, А.навасардов, Ш.горгаслидзе, А.Аветисян. ленинград. 1938

 н.Айрапетян и теофило стивенсон
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дом на улице иванэ джавахишвили

павел Флоренский

тифлис: удивительные встречи

как и подобает солидному тифлисскому учебному 
заведению, это здание помнит немало замечательных 
людей, вышедших из его стен. и, наверное, само про-
видение уже в наше время поселило в нем – на нынеш-
ней улице узнадзе – не какое-либо другое ведомство, 
а именно Министерство образования Грузии. ну а мы 
придем сюда, на великокняжескую улицу 1890-го года, 
чтобы увидеть, как из дверей 2-й классической муж-
ской гимназии выходит выпускник, которого «во вни-
мание к постоянному отличному поведению и приле-
жанию и из отличных успехов в науках, в особенности 
же в математических науках, педагогический коллек-
тив постановил наградить золотой медалью». «класс 
наш считался выдающимся, и из него вышло довольно 
много деятелей, - будет вспоминать он потом. - если не 
ошибаюсь, в классе было получено при окончании кур-
са 6-7 золотых медалей и вдвое серебряных». зовут 
этого юношу павел Флоренский. его одноклассников 
мы еще увидим позже, а пока последуем вслед за ним 
в дом номер 67 на николаевской улице, сейчас нося-
щей имя иванэ джавахишвили.

в этом доме, имеющем общий двор с церковью 
святого александра невского, живет большая семья 
Флоренских. ее глава александр иванович, сын воен-
ного врача из терских казаков, уроженец владикавка-

за и тоже выпускник тифлисской классической гимна-
зии – 1-й мужской. он знакомится с будущей женой в 
санкт-петербурге, где учится  в институте инженеров 
путей сообщения императора александра I. а ольга 
павловна, дочь одного из богатейших в тифлисе, но 
впоследствии разорившегося купца сапарова, посту-
пает в российской столице на курсы. по отцу она – из 
древних армянских князей Мелик-бегляровых, по ма-
тери – из именитого грузинского рода пааташвили. Мо-
лодые женятся в столице Грузии через пару лет после 
знакомства. и открывают тем самым летопись, кото-
рую можно назвать «Флоренские в тбилиси».

смешение их кровей отражается на внешности пер-
венца павла – у него смуглое лицо, длинные курчавые 
волосы и характерный нос. все это делает его похо-
жим на Гоголя. настолько, что когда в тифлисе, через 
девять лет после отъезда павла, снимают покрывало с 
только что открытого памятника николаю васильевичу, 
из толпы раздается: «о, так это же павлик!»…

рождается павлик, которого потом назовут «рус-
ским леонардо да винчи», в азербайджанском селе-
нии евлах – его отец работает там на одном из стро-
ящихся участков закавказской железной дороги. в 
сентябре 1882-го, в семь месяцев от роду, он впер-
вые оказывается в столице Грузии – после перевода 

наследие
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александра ивановича на новую должность. это уже 
вторая страница летописи «Флоренские в тбилиси». 
поселяется семья на давидовской площади, в доме, 
принадлежащем некоему арутюну оганесову. живут 
на склоне горы Мтацминда, рукой подать до церкви 
святого давида, и именно священник этого храма за-
харий Григорьев крестит мальчика. а почти через два с 
половиной года – новый переезд, в батуми, куда пере-
водят алесанлра ивановича. но после следующего его 
назначения – в 1983 году, «инженером для исполнения 
особых поручений при начальнике работ второго отде-
ления кавказского округа путей сообщения» - Флорен-
ские окончательно оседают в тифлисе.

итак, третья страница летописи. сначала дом но-
мер 23, принадлежащий никите карапетову на алек-
сандровской улице. тоже рядом с церковью алек-
сандра невского, на  нынешней улице ниношвили. а 
потом – тот самый дом на николаевской, в котором вы-
растают семь детей. конечно же, у них разные интере-
сы, их ждут разные судьбы, но всех объединяют целе-
устремленность, духовность, разносторонняя одарен-
ность. уйдя из уютного тифлисского дома в большую 
жизнь, юлия становится врачем-психиатром, алек-
сандр – археологом, этнографом и историком, елиза-
вета – художницей с революционными устремлениями, 
андрей – военным инженером, раиса – иконописцем. 
а их старший брат павел реализует свой незаурядный 
интеллект и всевозможные таланты в философии, ма-
тематике, богословии, инженерии, филологии, истории, 
поэзии…

 но все это будет позже, после расставания с тиф-
лисом. а пока, приехав из батуми, павлик отправля-
ется во 2-ю тифлисскую классическую гимназию. хо-
дить не очень далеко – гимназия пока еще находится 
на перекрестке все той же николаевской с большим 
садовым переулком (сегодня это улица тургенева). 
на великокняжескую она переберется лишь в 1899-м, 
после завершения строительства нового, дожившего 
до наших дней здания. в одном классе с Флоренским 
учится целая плеяда людей, которым суждено войти в 
историю. к ним стоит приглядеться.

вот – лева розенфельд. он сменит самого влади-
мира ленина в кресле председателя совета труда и 
обороны ссср, станет одним из большевистских вож-
дей, предшественником Якова свердлова на посту 

председателя всероссийского цик, а анастаса Мико-
яна – на должности народного комиссара внутренней 
и внешней торговли ссср. и будет расстрелян стали-
ным как «троцкистско-зиновьевский заговорщик» лев 
каменев. 

вот ираклий церетели, тоже будущий революцио-
нер, правда, меньшевик. ему предстоит стать членом 
второй Государственной думы российской империи, 
министром почт и телеграфов во временном прави-
тельстве александра керенского, одним из лидеров 
демократической республики Грузии и членом ис-
полкома II интернационала. кстати, именно ему на I 
съезде советов ленин ответил знаменитыми слова-
ми: «есть такая партия!» продолжение их перепалки 
в советское время не обнародовалось, а послушать 
его весьма интересно. церетели: «тут нужна партия, 
которая ничего не боится!» ленин: «Мы ничего не бо-
имся!» церетели: «только дурак не боится ничего...» 
так последнее слово остается за одноклассником Фло-
ренского по тифлисской гимназии.

а вот закадычные друзья павла, тоже ставшие вы-
дающимися деятелями русского религиозного ренес-
санса. володя эрн будет учиться с Флоренским и в 
Московском  университете, станет религиозным мыс-
лителем, историком философии, публицистом. он ум-
рет в 35 лет, за несколько дней до защиты докторской 
диссертации. саша ельчанинов тоже посвятит себя  
религиозной философии. но при этом он выполняет 
данное при поступлении на историко-филологический 
факультет санкт-петербургского университета обяза-
тельство – вернуться преподавателем в кавказский 
учебный округ. и в тифлисе читает лекции на высших 
женских курсах, учительствует в знаменитой гимназии 
владимира левандовского на верэ, даже становится 
ее директором. а из жизни уходит в париже настояте-
лем александро-невского собора на улице дарю.

дружит павел и с Мишей асатиани, который станет 
мужем его сестры юлии и  основателем научной шко-
лы психиатрии в Грузии. одним из первых психиатров 
российской империи он применит психоаналитическую 
терапию, а в советской Грузии – восстановление по 
Фрейду гипнозом причин психической травмы. он соз-
даст научно-исследовательский институт психиатрии, 
которому присвоят его имя. и до сих пор это имя оста-
ется у тбилисцев нарицательным: улица М.асатиани –

Флоренские. третий слева в первом ряду – павел. 1899 

тифлисская 2-я мужская гимназия
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синоним московской канатчиковой дачи. 
дружба с ельчаниновым и эрном не прерывается 

у Флоренского и после отъезда из Грузии, несмотря  
на громадные расстояния и зигзаги судеб. Можно ска-
зать, что эти трое одноклассников сыграли огромную 
роль в личностном формировании друг друга. и вот, 
что интересно. сегодня уже трудно сказать об их чисто 
мальчишеских увлечениях, хотя таковые, несомненно, 
были. со страниц сохранившейся переписки той поры 
на нас смотрят весьма серьезные молодые люди. эти 
старшеклассники обсуждают в записках к друг другу 
вопросы философии и религии, этики и литературы, за-
просто переходя с русского на иностранные языки и 
латынь. а в личных тифлисских тетрадях павла не юно-
шеские вирши, не посвящения барышням, а настоящие 
научные работы: «опыт воспроизведения 
туманных пятен», «электричество как 
космическая сила» (обе перепечатаны в 
солидных «известиях русского астроно-
мического общества»), «статьи, читан-
ные на заседаниях нашего общества», 
«самостоятельные исследования опытов 
оригинальных и повторения опытов раз-
личных ученых, заметок и т.п. по физике, 
химии и др. родственным им наукам»… 

поиски смыла жизни Флоренский со 
товарищи по-настоящему начинают в 
седьмом классе, когда в гимназии появ-
ляется преподаватель истории и древних 
языков Георгий Гехтман. этот уроженец 
кутаиси и выпускник харьковского уни-
верситета, создает литературно-философ-
ский кружок. педагог он, что называется, 
от бога – вдохновенный талантливый, так 
что можно понять, почему три друга опре-
делили для себя именно такие жизненные 
пути и навсегда сохранили связь с любимым учителем.

при этом внешне открытый и общительный стар-
шеклассник Флоренский живет особой внутренней, 
можно сказать, потаенной жизнью. и сам признается 
впоследствии, что  природу воспринимал больше, чем 
людей: «но главным образом я учился у природы, куда 
старался выбраться, наскоро отделавшись от уроков. 
тут я рисовал, фотографировал, занимался. это были 
наблюдения характера геологического, метеорологи-
ческого и т.д., но всегда на почве физики. Читал я и 
писал тоже нередко среди природы. страсть к знанию 
поглощала все мое внимание и время. Я составил себе 
стенное расписание занятий по часам…»

 природа и приводит его к увлечению фотографией. 
первый в его жизни снимок  сделан на даче в коджори, 
а потом он «целыми днями лазил по горам, фотографи-
руя, делая зарисовки, записывая свои наблюдения, а 
по вечерам приводил все это в порядок». вообще же 
павел проходит с фотоаппаратом пешком по многим 
местам Грузии, в том числе и через кавказский хре-
бет. а еще он делает массу снимков родных и близких, 
в московском студенческом общежитии развешивает 
их на стенах и, тоскуя по тифлису, по семье призна-
ется: «только утешение в фотографиях, которыми уве-
сил комнату». да, фотографирование захватывает, но 
все-таки это – хобби. Главное – упорные мучительные 
поиски мировоззрения приводят его к толстовству. в 
предпоследнем классе гимназии павел даже собира-

ется «идти в народ», но решает перед этим обратиться 
за советом прямо к толстому:

 «18 22/х 99. тифл. л.н.толстому. лев николаевич! 
Я прочел ваши сочинения и пришел к заключению, что 
нельзя жить так, как я живу теперь. Я кончаю гимна-
зию, и мне предстоит продолжение жизни на чужой 
счет; я думаю, что избегнуть этого можно только при 
исполнении ваших советов; но, для того, чтобы при-
менить их на практике, мне надо разрешить предва-
рительно некоторые вопросы: можно ли пользоваться 
деньгами? как добыть землю? Можно ли ее достать у 
правительства и каким образом? каким образом удов-
летворять умственные потребности? откуда брать кни-

владимир Эрн михаил Асатиани Александр ельчанинов

первая фотография п.Флоренского
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ги, журналы, если нельзя пользоваться деньгами или 
если физическим трудом можно только прокормиться? 
Может ли остаться время на умственный труд (самооб-
разование)?» свидетельств того, что это письмо ушло 
из тифлиса в Ясную поляну, нет. сохранился лишь чер-
новик. будущий психиатр асатиани был убежден, что 
толстовство друга быстро пройдет. и действительно, в 
17 лет Флоренский глубоко и искренне обращается к 
религии.

два сна, увиденные, теплыми тифлисскими ноча-
ми, переворачивают его сознание. в одном он ощутил 
себя заживо погребенным во тьме рудника, в небытии: 
«Мною овладело безвыходное отчаяние, и я осознал 
окончательную невозможность выйти отсюда, оконча-
тельную отрезанность от мира видимого. в это мгнове-
ние тончайший луч, который был не то незримым све-
том, не то – не слышанным звуком, принес имя – бог. 
это не было еще ни осияние, ни возрождение, а только 
весть о возможном свете. но в этой вести давалась 
надежда и вместе с тем бурное и внезапное сознание, 
что – или гибель, или спасение этим именем и никаким 
другим». в другом сне он ощущает внутренний толчок, 
и выбегает во двор: «тут-то и произошло то, ради чего 
был я вызван наружу. в воздухе раздался совершенно 
отчетливый и громкий голос, назвавший дважды мое 
имя: «павел! павел!» - павел и больше ничего. это не 
было – ни укоризна, ни просьба, ни гнев, ни даже неж-
ность, а именно зов, - в мажорном ладе, без каких-ли-
бо косвенных оттенков…»

тогда-то и наступает кризис юношеского научного 
мировоззрения, отныне Флоренским движет вера в 
бога как в абсолютную истину, на которой и надо стро-
ить всю жизнь. уступая желанию родителей, он закан-
чивает физико-математический факультет Московского 
университета. причем, настолько блестяще, что его хо-
тят оставить на кафедре. но он «изменяет» столь люби-
мой математике и поступает в Московскую духовную 
академию. Мы увидим его там и профессором на кафе-
дре истории философии, затем – главным редактором 
журнала «богословский вестник», священником сер-
гиево-посадской церкви убежища сестер милосердия 
красного креста. но и мирским делам его дарования 
весьма и весьма пригодятся. после революции  энци-

клопедические знания делают его членом  комиссии по 
охране памятников искусства и старины троице-серги-
евой лавры и членом карболитной комиссии высшего 
совет народного хозяйства ссср (вснх), профессо-
ром на печатно-графическом факультете вхутеМаса 
(высших художественно-технических мастерских, ны-
нешней российской академии живописи, ваяния и зод-
чества). а еще он – научный сотрудник Государствен-
ного экспериментального электротехнического инсти-
тута (Гээи) и редактор «технической энциклопедии», 
в которой публикует около 150-ти собственных статей…

и что удивительно – приходя на службу в советские 
учреждения, отец павел и не думает снимать священ-
нического облачения. «ответственные товарищи» вы-
нуждены закрывать на это глаза – священнослужитель 
делает несколько крупных научных открытий, разра-
батывает теорию и практику применения полупрово-
дников, создает особый вид пластмассы «карболит»,  

который так и стали называть «пластмассой Флорен-
ского». но, все же, наступают времена, когда аресты 
становятся неизбежны. 

первый раз, в 1928-м, его «берут» ненадолго, он 
даже успевает вновь поработать в Гээи. однако про-
тив него уже направлены откровенно погромные ста-
тьи – ну, как не оклеветать конкурирующего ученого, 
да еще священника! и в 1933-м Флоренский  получает 
10 лет лагерей за руководство фиктивной «контррево-
люционной националистической фашистской организа-
цией «партия возрождения россии». и тут его духовная 
сила проявляется удивительнейшим образом. одной 
из его крестниц, татьяне шауфус-рапопорт удается 
через Международный красный крест эмигрировать 
в Чехословакию. там она работает под руководством 
дочери президента страны томаша Масарика и имен-
но через него обращается к властям ссср с просьбой 
выпустить Флоренского из советского союза. и разре-
шение дается, для всей семьи, но отец павел… дваж-
ды отказывается. ссылаясь на слова апостола павла о 
необходимости  довольствоваться тем, что есть. 

Между тем, богатейшие знания Флоренского на-
ходят применение и в страшных условиях ГулаГа. 

Флоренский в лаборатории. 1929

павел Флоренский
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на опытной мерз-
лотной станции он 
проводит иссле-
дования, которые 
впоследствии лег-
ли в основу книги 
«вечная мерзлота 
и строительство на 
ней», подписанной 
совсем другими 
людьми. и имен-
но по его методу 
через много лет строятся города норильск и сургут. а 
на лагерном заводе соловков он работает над получе-
нием из водорослей йода и растительного заменителя 
желатина «агар-агара». делает свыше десяти запатен-
тованных научных открытий. так что йодом в аптеках 
мы обязаны изысканиям заключенного-священника 
Флоренского. но и это не все. откроем письмо, по-
сланное им сыну кириллу из лагеря за пять месяцев до 
гибели: «в прошлом письме я писал тебе о намечаю-
щейся возможности получать повышенные концентра-
ции тяжелой воды посредством фракционного вымо-
раживания». а затем – технические подробности того, 
как промышленно получать эту саму тяжелую воду. а 
она, ведь, используется только для производства ядер-
ного оружия... и все равно человек, ставящий рели-
гию выше науки и политики, не устраивает советскую 
власть. в ноябре 1937-го особая тройка нквд ленин-
градской области приговаривает павла Флоренского к 
расстрелу. хоронят его в общей могиле.

на протяжении всех долгих лет, проведенных отцом 
Флоренским вдали от Грузии, эта страна продолжает 
жить в его сердце. тем более, что ее столица, город 
счастливого детства, неразрывно связан с любимым 
отцом. прочтем несколько строк из другого письма, 
написанного на соловках: «пишу. как-то утратилось 
сознание, где я нахожусь, забылось, что я далеко от 
тифлиса и что я вырос... рядом со мною, слева, сидит 
папа и внимательно смотрит, как это было нередко, 
когда я учился в гимназии, ничего не говорит… вдруг 
я сообразил, что я ведь не в тифлисе…» и еще отголо-
сок Грузии – младшей дочери он дает двойное имя Ма-
рия-тинатин. опять цитата из лагерного письма: «оля 
пишет, что ей подарена поэма шота руставели, где 

говорится о царевне тинатин. Читаешь ли ты 
эту поэму? ведь я назвал тебя тинатин под 
впечатлением именно руставели. она мне 
очень близка по времени своего написания, 
всему складу мировоззрения и местному ко-
лориту».

но на всех этих драматических моментах 
летопись «Флоренские в тбилиси» не обры-
вается, ее очередные страницы пишутся в 
наши дни. в столице Грузии живет внучатая 
племянница павла александровича, скуль-
птор и график Марина иванишвили. она – 
внучка сестры философа, художницы елиза-
веты и естествоиспытателя Георгия копиаш-
вили, в годы демократической республики 
Грузии – вице-мэра тифлиса, затем – препо-
давателя тбилисского педагогического ин-
ститута имени а.с. пушкина. до революции 
оба супруга преподавали в уже упоминав-
шейся гимназии левандовского. а у одного 
из младших братьев павла – знаменитого 
военного инженера андрея Флоренского – 
есть внук александр. он – коренной питерец, 

иллюстратор сергея довлатова и бориса Гребенщико-
ва, один из основателей неформального творческого 
движения «Митьки», объединившего в конце хх века 
многих художников, музыкантов, поэтов и писателей. 
кровь предков позвала его в Грузию. с женой ольгой 
он объездил страну прадеда и деда, напридумал ин-
тересные проекты, один из которых – «тбилисская аз-
бука». это сделанные в юмористическом митьковском 
стиле зарисовки колоритных тбилисских мест, начина-
ющихся с определенной буквы. среди них две запечат-

лели здание бывшей 2-й мужской гимназии и  церковь 
рядом с домом Флоренских. а его жена ольга, тоже 
известная художница, занялась необычным проектом 
«тбилисская археология» - отыскивает в разворочен-
ной строителями земле черепки, монетки, осколки и 
делает из них украшения, используя ленточки и бусины 
с «толкучек».

пару месяцев в году эти петербуржцы становятся 
настоящими тбилисцами – они приезжают в квартиру, 
которую купили на улице джавахишвили, в нескольких 
сотнях метров от все той же церкви александра не-
вского. так что, на бывшей николаевской и в наши дни 
живут александр и ольга Флоренские.

владимир гОлОвин

Александр Флоренский

марина иванишвили
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презентациЯ

лермонтовская строка «Горы кавказа, я вам не 
чужой…» объединила под одной обложкой поэзию и 
прозу в новом альманахе. он выпущен в баку коорди-
национным советом организаций российских соотече-
ственников в азербайджане при поддержке и содей-
ствии посольства рФ. в книгу, посвященную 200-летию 
со дня рождения Михаила лермонтова, вошли произ-
ведения, связанные с жизнью и творчеством великого 
русского писателя. их авторы живут в азербайджане, 
беларуси, Германии, Грузии, россии, татарстане и 
узбекистане. Грузия представлена стихотворениями 
одного из лучших своих русскоязычных поэтов паолы 
урушадзе, руководителя «ассоциации литераторов 
абГ» и литературного объединения «Молот о.к.» Ми-
хаила ляшенко, очерком члена союза писателей Гру-
зии и редколлегии нашего журнала владимира Голови-
на. впрочем, и живущий сейчас в Германии автор рас-
сказа «демон», член немецкой литературной группы 
Bochumer Literaturen, председатель окружного отделе-
ния союза немецких музыкантов  Моисей борода тоже 
имеет отношение к Грузии. он – тбилисец, выпускник 
тбилисской консерватории, член союзов писателей и 
композиторов Грузии. 

а теперь – слово составителям альманаха.
Член союза писателей азербайджана, председа-

тель общественного объединения солидарности на-
родов азербайджана  «содружество» Марат шафиев: 

«эта книга не претендует на открытия в области 
лермонтоведения, но в ней есть дальнейшее развитие 
современными авторами мыслей и чувств лемонто-
ва. и главное: в ней есть признания любви разных на-
родов к мятежному русскому гению. думаю, что эта 
полностью взаимная любовь великого поэта к кавказу, 
о которой он неоднократно говорил и в стихах и в про-
зе, является еще одним надежным духовным мостом, 

лермОнтОв 
ОбЪединил 

литерАтОрОв
связывающим народы-соседи».

Член союзов писателей и журналистов азербайд-
жана, заведующая отделом поэзии журнала «литера-
турный азербайджан», давний добрый друг Междуна-
родного культурно-просветительского союза «русский 
клуб» алина талыбова:

«остается только диву даваться, каким внимани-
ем и уважением отмечено отношение лермонтова к 
народам кавказа, к их истории, культуре, менталите-
ту, и как отличается это отношение от нынешних рас-
хожих идеологических и бытовых штампов по поводу 
неких мифических «лиц кавказской национальности». 
эту книгу мы делали с любовью и чувством искренне-
го признания к поэту, прожившему короткую сложную 
жизнь полную бурь, сомнений и метаний, но оставив-
шему нам, его потомкам, удивительные строки, испол-
ненные гармонии и красоты. изначально сборник, как 
свидетельствует его название, задумывался как чисто 
региональный. но в процессе работы над ним произо-
шло естественное расширение географии. спасибо на-
шим зарубежным друзьям, которые откликнулись на 
приглашение участвовать в проекте. и еще одно спа-
сибо Михаилу юрьевичу за то, что он позволил всем 
нам еще раз встретиться на этих страницах».

в книге, выпущенной издательско-полиграфиче-
ским центром «Мутарджим», 49 авторов. пятидесятый 
– сам лермонтов с его посвящениями кавказу в стихах 
и прозе. одно из них: «приветствую тебя, кавказ се-
дой!/ твоим горам я путник не чужой:/ они меня в мла-
денчестве носили/ и к небесам пустыни приучили…/  
прекрасен ты, суровый край свободы/ и вы, престолы 
вечные природы». своеобразным продолжением этих 
слов звучат в альманахе строки другого Михаила – тби-
лисского поэта ляшенко: «и ждет его оазис близкий,/ 
свободы воздух, наш, тбилисский…»

остается только сожалеть, что небольшой тираж 
альманаха «Горы кавказа, я вам не чужой…» не дает 
возможность ознакомиться с ним каждому, кто чтит 
поэзию.

                                                                       соб. инф.  
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Государственный театр юного зрителя им. нода-
ра думбадзе выпускает не меньше двадцати премьер 
в год. премьер самых  различных – от грузинских на-
родных сказок для малышни и до пьес шекспира для 
старшеклассников, на которые с удовольствием ходят 
и взрослые. а вот премьеры на русском языке быва-
ют в театре не так часто. поэтому недавняя премьера 
спектакля «королевская корова» стала настоящим со-
бытием и даже открытием. проект осуществлен при фи-
нансовой поддержке центра культурных мероприятий 
тбилиси. до этого последним спектаклем, показанным 
на русском языке, была «новогодняя сказка» в поста-
новке сергея шведкова. 

сюжет пьесы, в общем, незамысловатый. 
это история об умной, обаятельной, симпатичной, 

говорящей корове. она не жалеет усилий, чтобы женить 
своего хозяина, пастушка Филимона на королевской до-
чери. при своем появлении, говорящая корова повер-
гает всех в ужас. но это только на первые несколько 
секунд. она свято верит в то, что она – дочь солнца. под 
конец в это начинают верить и остальные. ведь с ее по-
явлением в унылую жизнь королевского дворца прихо-
дит радость, веселье и любовь! а еще справедливость! 

авторы пьесы – российские драматурги лариса ти-
това и александр староторжский. пьеса ставилась и в 
Et Cetera, и в ряде других российских театров. на грузин-
ской сцене пьеса поставлена впервые. важно отметить, 
что тюзовский спектакль имел такой большой успех, что 
режиссер поставил его и на грузинском языке. 

режиссер спектакля, молодой Гурам брегадзе – уче-
ник и ассистент роберта стуруа, раньше работал с ма-
стером в московском театре Et Cetera, а затем вместе 
с ним же поставил нашумевший спектакль «бидерманн 
и поджигатели» по пьесе Макса Фриша в руставелев-
ском театре. в 2005 году Гурам брегадзе стал облада-
телем приза в номинации «лучший молодой режиссер» 
на Чеховском международном театральном фестивале. 
для него постановка в тбилисском тюзе – и честь, и 
радость, и ответственность. особенно приятно, что бла-
годаря ему на грузинской сцене стала появляться со-
временная русская драматургия, новая и интересная. 

оформил сказку ломгул Мурусидзе. благодаря его 
стараниям сцена превращается то в королевскую дачу, 
то в придворные покои, а то и вовсе в бурное море, ко-
торые выбрасывает на берег заморского принца. 

в спектакле много музыкальных номеров, что при-

кОрОлевскАя скАзкА

дает ему легкий оттенок мюзикла, и наполняет жизнью 
и эмоциями. заслуга музыкально-танцевальной группы 
– Гии Маргания, зураба ингороква и александры лорд-
кипанидзе.

замечательные костюмы придумала кетеван ци-
цишвили. они несложные, но очень нарядные, празд-
ничные. Чего стоит костюм коровы апельсинового цве-
та. в нем столько отличного настроения, что поневоле 
поверишь корове в том, что она дочь солнца. 

корова зорька (анна лежава) действительно очень 
солнечное и яркое существо. она всех мирит, всех ода-
ривает своей любовью, всех прощает. даже капризную 
фрейлину сигизмунду. это блистательная работа нино 
Мумладзе – характерная, яркая. ведь именно сигиз-
мунда пытается расстроить свадьбу Филимона и его 
возлюбленной. но все тщетно. благодаря корове, си-
гизмунда отвечает взаимностью безответно влюбленно-
му в нее стражнику (эдмон Габедава) и обретает столь 
долгожданное счастье. 

смиряется и король (сергей шведков). в лице ко-
ровы зорьки он обретает надежного советника и друга.  

замечательный дуэт сложился у принцес-
сы ани (тамара цквитинидзе) и пастушка Фили-
мона (ден хлыбов). своими поступками они до-
казывают, что для любви не бывает преград.  
интересны работы повара (алексей лобов) и советни-
ка (николай дон).

особняком стоит заморский принц (леван Гвазава). 
Гротескный, немного нелепый, и от этого очень смеш-
ной. он приезжает в королевство, чтобы жениться на 
принцессе и тем самым поправить свое пошатнувшееся 
материальное состояние. король же, наоборот, думает, 
что с помощью принца заполнит свою прохудившуюся 
казну. но в итоге оба остаются с носом. принцесса и Фи-
лимон женятся, а принц, не солоно хлебавши, уезжает 
восвояси. вот и сказке конец! 

спектакль запоминается своей красочностью, мас-
сой музыкальных и танцевальных номеров, позитивно-
стью. а еще в ней есть самое главное – она учит добру. 
эту важнейшую миссию детского театра сегодня нача-
ли забывать. 

спектакль получился смешным и трогательным од-
новременно. это добрая сказка, в которой зло наказано 
и торжествует любовь. 

нино джАвАхели

преМьера
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недавно потийский драматический театр имени 
в.Гуния торжественно отметил новоселье.  важных го-
стей – элиту грузинского общества – принимал художе-
ственный руководитель, молодой талантливый режис-
сер давид Мгебришвили, за некоторое время до этого 
события представивший в тбилиси, на сцене театра ки-
ноактера имени М.туманишвили, спектакль «вишневый 
сад. репетиция» по мотивам пьесы а.п. Чехова, кото-
рый был номинирован на театральную премию «дуруд-
жи». режиссер  решил не ограничивать себя эстетиче-
скими канонами и постановочной традицией. поэтому 
спектакль и называется «вишневый сад. репетиция». 
отсюда – свободное отношение к тексту, пропуск каких-
то сцен и эпизодов, диалоги  актеров, начинающиеся  на 
сцене и  продолжающиеся  в  зале – участники спекта-
кля сидят в  зрительских креслах   и перебрасываются 
репликами. время от времени они  зачитывают  какие-
то  куски пьесы с листа – как это происходит  во время 
репетиции, когда актеры еще нетвердо знают свои  роли  
и вынуждены  заглядывать в текст… ритм спектакля пе-
ременчив: становится то стремительным, то «рваным», 
то медленным. неожиданна и актуализация чеховских 
текстов – обличительный пафос находит нового адреса-
та: тех, кто сидит в зрительном зале.  

потрясение испытываешь сразу: на экране мы ви-
дим ребенка, плавающего в каком-то водоеме, - на-
важдение раневской, потерявшей маленького сына 
при трагических обстоятельствах.  этот мотив усилен  в 
спектакле давида Мгебришвили. от прошлого в жизни 
раневской и Гаева ничего уже нет – еще до того, как  
продали и стали рубить вишневый сад. осталось толь-
ко это страшное наваждение да деревянные стружки, 
которые практически повсюду. в спектакле изначаль-

теАтр – 
рАзвлечение 
сО смыслОм 

но задана тема безнадежности и отчаяния. реальность 
словно перечеркнута: деревянная доска, на которую 
прикреплена маленькая фотография ребенка,  наискось 
перегораживает сцену. от «дорогого, многоуважаемого 
шкафа» - предмета поклонения Гаева – остались лишь 
какие-то составные  части. так что Гаев произносит свой 
знаменитый монолог, обращаясь к… одному ящику – 
тому, что уцелело, сохранилось. еще одна говорящая 
деталь спектакля – детский велосипед без руля, без 
других деталей, помещенный на авансцене. тоже  связь 
с горькой потерей хозяйки дома  и одновременно знак 
опустошения, разрушения, конца…         

- Давид, вы сравнительно недавно возглавили потий-
ский театр. Какова ваша эстетическая программа?  

- режиссеры мечтают иметь собственный театр, 
чтобы получить  возможность проводить свою эстетиче-
скую программу. но объяснить это в одном интервью 
невозможно:  какие ставишь спектакли, такая, собствен-
но,  у тебя  и программа.  выдающийся итальянский ре-
жиссер джорджо стрелер написал книгу, которая начи-
нается с хорошей фразы: «театр нельзя рассказать». Я 
всегда скептически отношусь к тому, когда театроведы 
дают какие-то определения эстетическому направле-
нию того или иного режиссера. хотя понимаю, что очень 
выигрышно говорить, например, об уже оформившем-
ся  политическом концептуализме роберта стуруа. Я за 
театр, который не думает о коммерции, о том, как по-
нравиться зрителю. за театр глубокой внутренней мыс-
ли. и я совсем  не хочу, чтобы мои спектакли нравились 
всем. при этом, на мой взгляд, каждый режиссер дол-
жен иметь какую-то идеологию.  то есть, театр должен 
что-то говорить людям, иметь внутренний стержень, в 
противном случае он мне не интересен. словом, меня 

знай наших!

давид мгебришвили
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волнует театр, в котором актер и режиссер растворяют-
ся в своем творчестве… 

Может быть, задавая такую планку, я изначально 
стараюсь отмежеваться от части зрителей, но я действи-
тельно не хочу, чтобы мои спектакли нравились всем.  Я 
знаю людей, положительное мнение которых означает: 
спектакль не получился. но есть и другие, мнением ко-
торых я дорожу. помню парадоксальные случаи, когда 
неудачные спектакли  нравились многим.  

- А как вы сегодня хотите строить свой репертуар?
- к примеру, мне очень интересно поставить «по-

следнюю ленту крэппа» беккета – о том, как человек 
подводит какой-то жизненный итог. не думаю, что на та-
кой спектакль повалят зрители. но я люблю касаться фи-
лософских тем. конечно, вопрос, получается у меня это  
или нет, но я стараюсь думать именно в этом направ-
лении. Меня совершенно не интересует бюргерский те-
атр с красивыми костюмами, красивым освещением и 
роскошными декорациями. лучше уж я буду делать то, 
что хочу. театр должен поднимать планку для зрителей, 
а не опускать ее. 

- Сегодня директора театров, выражающие коммер-
ческие интересы, требуют от режиссеров именно того, 
чтобы они спустились до уровня зрителей.

-  и это, кстати, подорвало профессионализм. актер 
уже не так убедителен, не так глубок. он не думает, все 
поверхностно, громко, быстро... Я понимаю, что театр 
существует для аплодисментов, но аплодисмены ведь  
разные бывают.

 придя в потийский театр, я поставил сразу «вишне-
вый сад», потом японскую сказку – о мальчике, рисую-
щем котов. это философская сказка с глубоким смыс-
лом. а вот  сейчас ставлю «Гамлета».  благо, для  театра  
построено большое, очень красивое, современное, пре-
красно оснащенное здание. Я считаю, что это шанс для 
того, чтобы предложить зрителю что-то новое, умное и 
интересное...  зритель, простите, отупел, как, впрочем,  
и все мы. Я люблю спектакли льва додина, камы Гин-
каса, эймунтаса  некрошюса. но уверен,что если «Гам-
лета» некрошюса поставить в репертуар любого театра, 
зрителя у такого спектакля не будет. однако если не бу-
дет некрошюса, завтра театра как искусства  тоже не 
будет. не у кого будет воровать режиссерские приемы 
(смеется).

- «Вишневый сад», «Гамлет» - их уже столько раз 

ставили! Очень трудно предложить зрителю что-то дей-
ствительно новое, оригинальное, не так ли? 

- да, трудно. а тут и не надо ничего искать. театр 
сейчас переходит в такую фазу развития, которую со-
временные критики определили, вслед за постмодер-
низмом, так: посттекстуальный театр. текст, слово се-
годня не столь значимы. на смену ему приходит мир об-
разов, ассоциаций, театр, может быть, становится  более 
сенситивным, зрелищным. но, главное, чтобы  при всей 
зрелищности, технологичности, детекстуальности не по-
терять суть. иногда один вектор движения опережает  
другой, и получается каша. но, думаю, это тоже утря-
сется. сейчас в театре переходный период. как бы все 
поставлено, ничего нового не сделаешь. все все видят, 
знают, читали, и работать стало намного сложнее. текст 
становится вторичным, потому что театр очень привязан 
к жизни. нас окружают новые информационные техно-
логии: если раньше мы получали определенный объ-
ем информации за неделю, за месяц или даже год, то 
сейчас это происходит за какие-то секунды, что создает 
нового человека в глобальном смысле этого слова. зри-
тель становится другим,  меняется и актер. а это меня-
ет театральную форму, но отнюдь не содержание. оно 
остается прежним, даже если подвергаются изменени-
ям  формы его выражения. иногда это становится  ис-
терикой или наваждением... происходит сложный про-
цесс, работающий и на подсознательном уровне. если 
понаблюдать над самими собой, то мы действительно 
изменились. нас уже не устраивает, когда человек на 
сцене  просто произносит текст «Фауста». напоминать 
текст – это вгонять зрителя в скуку. Человек в театре 
должен заменить слова тем, что оставил этот текст в его 
душе: ассоциации, мысли, идеи, ощущения... к примеру, 
я специально поставил «вишневый сад» как репетицию, 
чтобы быть свободным от ремарок, иметь возможность 
вынуть  какой-то текст и заменить его другим, тоже из 
чеховской пьесы, но из другой сцены. не знаю, правиль-
но или нет я поступаю, но по-другому не выходит. если 
Чехова ставить  строго по ремаркам, скучно будет. ну, 
один раз посмотрел, второй... но главное  –  не в этом. 
ни один режиссер, который переставляет сцены или за-
меняет один текст другим, не ставит перед собой цель 
специально что-то изменить, он просто хочет выразить 
суть, а выражение сути, в его представлении, долж-
но быть именно в такой сцене, которую он поставил. 
и потом, все мы зависим от своих физических и иных 
качеств. если кто-то может пробежать стометровку за 
десять секунд, другой может это сделать за семь. это 
какая-то данность. сравнивать одного с другим – это 
все равно что пытаться сопоставлять достоевского 
с толстым и требовать, чтобы они писали одинаково.  
каждый пишет, ставит  так, как дышит, как понимает.

- Интересный момент: в зеркале Чехова в вашем 
спектакле вдруг отражается Грузия, проблемы нынеш-
него грузинского общества.

- это естественно. 
- То есть, для вас такой подход концептуален?
- и да, и нет. Часто идут разговоры о том, что некто 

поставил в Грузии «русский»  спектакль или в россии, к 
примеру,  - «французский». Я в это не верю, все равно 
мы привязаны к своей идентичности. Может быть, мы от 
этого  специально  убегаем. но все равно остаемся гру-
зинами, русскими, поляками, французами... Чехов по-
тому и велик, что в его пьесах подняты универсальные 
проблемы: куда ни кинь – всюду они есть,  и от них нику-
да не убежишь. к примеру, старое, как правило, уходит 
и на его место приходит новое. это и  наша сегодняшняя 

сцены из спектакля «вишневый сад. репетиция»
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реальность в любой сфере – в технологической области, 
в пищевой промышленности и т.д. раньше мы ели на-
туральные продукты, а сегодня – генномодифицирован-
ные. к этому надо привыкать, однако один принимает  
новое, а другой сопротивляется. Человек всегда хочет 
делать то, что он хорошо знает и умеет. а когда он пред-
лагает что-то новое себе или обществу, это всегда вы-
зывает страх, сопротивление.     

- А о чем будет ваш «Гамлет»?
- подходы те же. та же попытка понять, что такое 

Гамлет сегодня. кого мы можем сегодня назвать Гам-
летом? Может быть, все общество превратилось в еди-
ного Гамлета? ну вот, при загадочных обстоятельствах 
погиб зураб жвания, и вполне возможно, что его и не 
убили, хотя большинству людей кажется, что это была 
насильственная смерть. вопреки утверждению экс-
президента, что это не убийство, что жвания ушел из 
жизни при других обстоятельствах. до сих пор мы не зна-
ем правильного ответа. но он же существует! наверное, 
об этом и «Гамлет». хотя, наверное, неправильно, ког-
да в двух словах формулируешь концепцию спектакля... 
думаю, пьеса «Гамлет» - о том, что все тайное всегда 
становится явным. ничего в этом мире не уходит бес-
следно, существует какая-то высшая справедливость. 
на земле мы справедливости не находим, справедли-
вость приходит... или сверху, или снизу, из рая или из 
ада. если бы не призрак, справедливость в «Гамлете» 
не восторжествовала бы. если бы  Гамлет оставался в 
неведении, то жил  бы в радости и покое.

- Кто были вашими учителями?
- Мне очень повезло с учителями. Я попал к Миха-

илу туманишвили и сразу же по окончании вуза поста-
вил дипломный спектакль под руководством роберта 
стуруа. а потом поставил с ним же еще один спектакль 
по пьесе американского драматурга леонарда Герша 
«эти свободные бабочки» - про слепого мальчика, кото-
рый хочет освободиться от опеки  своей матери и начать 
самостоятельную жизнь. эти два человека – Михаил ту-
манишвили и роберт стуруа – оказали на меня  большое 
влияние.  

- Хотя это две разные школы?
- нет, школа абсолютно одна. Часто люди думают, 

что стуруа очень далеко ушел от туманишвили. нет, 
это, строго говоря, одна школа, одни навыки, один ре-
жиссерский вектор. да, эстетики немного отличаются, 
потому что разные поколения и разные мировоззрения. 
но направление одно – станиславско-товстоноговское, 
а потом – туманишвилевское, которое, конечно, транс-
формировалось.  это направление потому и оказалось 
таким жизнеспособным, что у него есть внутренний стер-

жень. эту школу можно развивать. она построена на 
таких элементарных вещах, которые определяют очень 
сильный базис. если его правильно поймешь и усвоишь, 
это даст тебе большую опору, и ты уже не потеряешь-
ся. кстати, все спектакли туманишвилевских учеников, 
даже если это не шедевры вроде «кавказского мело-
вого круга», отличаются грамотностью. Между прочим, 
те же Мейерхольд, вахтангов, Михаил Чехов  – ученики 
станиславского. если не считать брехта и Гротовского, 
система станиславского –  это сегодня  школа, в рамках 
которой проходит 80 процентов театрального процесса. 
даже если режиссеры и не думают об этом, большин-
ство из них все равно работают в рамках этой системы. 
некоторые режиссеры пытаются поставить что-то поми-

мо школы, но потом вновь возвращаются к ней. напри-
мер, спектакли питера брука, которые мы видели в тби-
лиси,  -  «костюм», «вишневый сад» - это, на мой взгляд, 
стопроцентный станиславский, даже если режиссер бу-
дет утверждать обратное. Можно играть хард-рок, блюз, 
джаз, фолк, соул, но существует семь нот, и вокруг них 
музыканты и крутятся. семь нот – это и есть станислав-
ский, вокруг которого создается театр.  

- Поговорим, если не возражаете, о вашем нашу-
мевшем спектакле «Мой друг Гитлер». 

- «Мой друг Гитлер» - очень интересная пьеса юкио 
Мисимы. в ней отражена печально известная «ночь 
длинных ножей» - расправа Гитлера над штурмовика-
ми са, произошедшая 30 июня 1934 года. Гитлер рас-
правился со своими соратниками, друзьями, расчистил 
себе путь к власти и стал абсолютно бесконтрольным. 
когда я ставил эту пьесу, то  все время думал о зурабе 
жвания. опять же не могу утверждать, что его убили...

- Обязательна ли такая актуализация материала? 
- думаю, что да. тогда почему это классика? 
- В чем секрет успеха этого спектакля? Одна из со-

ставляющих – в том что женщина, актриса Нато Мурва-
нидзе, играет Гитлера? 

- этот момент тоже имеет значение. нато Мурва-
нидзе сыграла Гитлера очень точно, не по-женски точ-
но. это создало ситуацию, когда на спектакль, на этот 
персонаж стали обращать больше внимания. к тому же 
была найдена очень удачная сценография, написана по-
трясающая музыка. все это вместе дало результат. а 
главное – была идея, было, что сказать. 

- Давид, какими своими постановками больше всего 
дорожите? 

- «Гитлер», «вишневый сад», «желтые дни» дани-
элы Янич,  югославского драматурга,   «ромео и джу-
льетта»... это спектакли именно  того театра, который я 
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хочу делать. недавно я увидел додинскую постановку 
«вишневый сад». хорошо, что я увидел ее уже после 
того, как выпустил свой спектакль. постановки очень по-
хожи. Можете однозначно сказать, какой театр строит 
лев додин?

- Психологический театр.
- хорошо, а что это такое – психологический театр? 

и какой театр не психологический? Я не доверяю крити-
кам, считаю, что критики, далекие от театральной прак-
тики, по-другому все воспринимают. это как генерал, 
который воевал, и генерал, который даже выстрела не 
слышал. и он никакой не генерал!.. конечно, есть кри-
тики, которые в чем-то и разбираются, что-то знают. но 
знать – это одно. очень часто они учат плавать, а сами 
воды в глаза не видели. Меня это всегда насторажива-
ет. к примеру, существует термин «театр абсурда», но 
что это такое? абсолютная  фикция. беккет считал, что 
к  театру абсурда он не имеет никакого отношения. нет, 
я не против терминов, я против того, чтобы их произно-
сили режиссеры. не думаю, что пиросмани знал  про 
себя, что он примитивист. он просто рисовал... то же 
самое – леонардо да винчи. он просто писал картины, 
чтобы отразить мир таким, каков он есть, или таким, ка-
ким он его видел. 

- Вы уже ощущаете, что не являетесь «молодым ре-
жиссером», что нашли свой путь? 

- да, меня уже опекать не надо. у меня уже появи-
лась определенная уверенность в себе. конечно, я на-
шел что-то свое, но в большую театральную фразу это 
пока не сформировалось. хотя какую-то свою нишу я 
уже занял. 

- Вы склонны доверять актеру, его интуиции?
- нет, если кому-нибудь стоит доверять, то актеру – в 

последнюю очередь. не часто  актеры обладают  каче-
ствами, необходимыми для создания спектакля. быть 
умным, начитанным – это еще не значит быть способ-
ным что-то созидать. но есть исключения, конечно. а 
психомоторика актера устроена таким образом, чтобы 
выражать  какие-то режиссерские замыслы. актерская 
профессия  ужасная в этом отношении. хочешь или не 
хочешь, но ты исполняешь чужую волю. талант актера в 
том и заключается, чтобы выслушать режиссера, понять 
его и на этом создать свой собственный мир. так долж-
но быть. в театре должны быть личности. актер, даже 
не обладающий безупречной техникой, но имеющий 
внутренний стержень, интересен. в то же время техни-
чески великолепно оснащенный актер, лишенный ин-
дивидуальности, не представляет никакого интереса. в 
американских фильмах вы не встретите плохих актеров, 
все замечательные профессионалы. но аль пачино, де 
ниро, джек николсон – таких единицы!  90 процентов 
таланта никуши Гомелаури – это его личность. он был 
очень яркий человек. даже когда он просто стоял и мол-
чал на сцене, на него было интересно смотреть.   

- Никуша Гомелаури играл в вашем спектакле «Ми-
стификатор», который вы поставили на сцене театра 
имени Грибоедова. Это был один из первых ваших спек-
таклей на профессиональной сцене. Как вспоминаете 
этот период?

- с никушей это не была моя первая встреча. Мы од-
нокурсники. в институте на третьем курсе я поставил с 
ним спектакль «прихоти Марианны» альфреда де Мюс-
се. Что касается «Мистификатора», то я в  этом спек-
такле никаких открытий не делал, это было овладение 
профессией, притирка к театру вообще.

- Первые шаги... Это было страшно? 
-  нет, страшно не было. всегда есть глубинная  вера. 

Я очень тогда  многому научился. когда учишься в ин-
ституте, ты подкован чисто теоретически. практика начи-
нается после института.  очень помог худрук Грибоедов-
ского театра авто варсимашвили, и у него я тоже много-
му научился. это был необходимый опыт. начинающему 
летчику штурвал «боинга» не доверят. рядом поначалу 
будет сидеть опытный пилот, который будет подстрахо-
вывать. очень важно, к кому попадешь, когда ты только 
формируешься. Мне в этом смысле очень повезло. ког-
да я готовился к поступлению в институт, то ходил за-
ниматься к авто варсимашвили. он первый ввел меня 
в мир театра, и это было очень важно для меня. потому 
что у меня сложилось очень трезвое и правильное пред-
ставление о будущей профессии. Я стал адекватно вос-
принимать театр. сегодня я тоже стараюсь объяснить 
своим студентам, что такое театр в реальности. 

-  Вы объясняете своим студентам, что театр – это 
нечто более конкретное, чем они предполагали? 

-  театр – это в  первую  очередь не цирк, это развле-
чение со смыслом. Я должен увидеть нечто из ряда вон 
выходящее, выразить суть через определенную форму, 
придумать какую-то безукоризненную хореографию. 
словом, какая-то творческая проблема должна быть 
решена очень интересно. и тогда это театр. элементы 
шоу, яркой зрелищности  могут быть в театре,  но все-

таки главное  – это смысл. это должна быть литература. 
для моей психики «камеди-клаб» и прочие шоу-про-
граммы разрушительны. конечно, можно сделать ко-
микс из «преступления и наказания», и такой комикс я, 
может быть, и прочитаю, но пустой комикс – увольте!    

- Из ваших наиболее сильных театральных впечатле-
ний последнего времени? 

- эймунтас някрошюс. Мне очень понравился по-
следний спектакль роберта стуруа «сезон охоты». в 
свое время меня потрясли питер брук и джорджо 
стрелер. совершенный   шедевр  – «три сестры»  пе-
тера штайна. очень люблю спектакли анатолия васи-
льева. когда-то был под впечатлением от «служанок» 
романа виктюка. 

-  Что сейчас переживает грузинский театр?
-  нормальный период. сейчас эпоха, когда человек 

меняется. вот эта смена мировоззрения происходит и 
в театре. какие-то вещи устарели. рутину просто невоз-
можно терпеть! и скоро проявится что-то новое. думаю, 
то же  самое  происходит во всем мире. Грузинский те-
атр – часть мирового  контекста.

инна безиргАнОвА 
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дата

к 100-летию нАчАлА 
первОй мирОвОй вОйны
перед нами два документа. первый – телеграмма 

№ 914, поступившая в управление российских желез-
ных дорог из батуми: «неприятельский корабль дал по 
батуму несколько залпов. обстрелянный нашими бата-
реями, круто повернул в открытое море. по пути к нему 
присоединился второй… снаряды рвались на бульваре 
и в районе мечети азизие, пристаней русского общества 
и товарной станции. в городе пробито здание соединен-
ного банка на Михайловской улице. разбиты стекла госу-
дарственного банка. есть убитые и раненные от осколков 
бомб 12-дюймового орудия». второй документ – доне-
сение начальника батумского отряда кораблей: «всего 
было сделано 15 выстрелов… бомбардировка никаких 
существенных результатов не имела: было повреждено 
несколько частных домов, осколком пробит борт одного 
из пароходов, убит 1 и ранено 4». 

это – свидетельства того, как непосредственно по 
территории Грузии прошлась первая мировая война. 
не только батуми, но и поти обстреливал в ноябре 1914 
года  фиктивно переданный турции германский линейный 
крейсер «Гебен». тот самый, о котором уинстон Чер-
чилль сказал: «Гебен» принес народам востока больше 
смертей, горя и разрушений, чем когда-либо причиняли 
действия кораблей». вместе с ним по грузинским горо-
дам стрелял и легкий крейсер «бреслау»…

сто лет назад, в августе 1914-го, российская импе-
рия, а значит, и ее южная провинция Грузия, оказались  
вовлечены в кровавую бойню, впервые охватившую всю 
планету. современное название этой войны появилось в 
историографии только после начала второй мировой, в 
1939 году. до этого первую мировую называли «великой 
войной», в россии – «второй отечественной», «великой 
отечественной», «большой», «Германской», а в ссср – 
«империалистической». из 59-ти  стран, имевших тогда 
государственный суверенитет, в ней участвовали 33, с 
населением свыше 1,5 миллиарда человек, а это – около 
87% всех жителей земли. погибло свыше 10 миллионов, 
ранено около 20 миллионов, среди мирного населения 

великАя вОйнА 
и грузия

жертвы от эпидемий, голода и других бедствий войны 
тоже исчисляются миллионами. в результате более чем 
четырехлетних сражений был дан импульс для исчез-
новения  сразу четырех империй – австро-венгерской, 
Германской, османской и российской. обрели незави-
симость многие входившие в них страны, в том числе и 
Грузия. но до этого она еще раз доказала, сколь муже-
ственными воинами являются ее сыновья и дочери.

кавказский фронт возглавляет царский наместник на 
кавказе, генерал от кавалерии граф илларион воронцов-
дашков, к тому времени уже свыше девяти лет коман-
довавший кавказской армией.  но возраст его довольно 
солиден, и фактически войсками руководит начальник 
штаба генерал-лейтенант николай юденич, в 1915 и во-
все сменяющий  почтенного старца на командном посту. 
ко дню объявления войны турции три месяца, как шла 
война с Германией, а это значит, что многие посланцы 
Грузии уже были в окопах. их число увеличивается по-
сле того, как их родина превращается в прифронтовую 
полосу. сколько же всего их было на полях битв первой 
мировой? по приблизительным подсчетам  специализи-
рующегося на военной истории журналиста левана до-
лидзе – свыше 285 тысяч. то есть, около 10% всех жите-
лей Грузии и больше 40% ее мужского населения. за этой 
сухой статисткой – сотни примеров воинского мастерства 
и героизма. и пусть, как в киноленте, перед нами про-
мелькнут хоть несколько «кадров», повествующих о та-
ких примерах.

турецкий фронт. капитан тарас вашакидзе, отпра-
вившись в разведку под городом саракамыш,  со 129-ю 
подчиненными, возвращается, пленив… все командова-
ние одного из корпусов противника – и самого команди-
ра корпуса, и трех командиров дивизий с их штабами (а 
это – десятки офицеров), да еще 1306 солдат. вместе с 
ними «приданое»: 8 орудий, 24 пулемета, ящики с бое-
припасами. это – результат не только отваги, но и воен-
ной смекалки: капитан сумел убедить турок, что за ним 
двигаются три полка русской армии… 

генерал николоз бараташвили
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белоруссия. там сражается 2-я кавказская армии, 
в которую входят 15-й тифлисский, 16-й Мингрельский 
и 14-й Гренадерский Грузинский полки. Гренадеры, кото-
рыми командует полковник акакий отхмезури, несколь-
ко суток ведут жестокие бои, сдерживая продвижение 
немцев. и тогда на их позиции опускаются желто-зеленые 
облака, это – удушающий газ хлор. естественно, солдаты 
надевают противогазы, но в них… не слышно команд! в 
окопах паника, а неприятель идет в очередную атаку. и 
полковник отхмезури принимает беспрецедентное ре-
шение: снимает противогаз, чтобы подчиненные слышали 
его. примеру командира следуют все офицеры. и вместе 
с ним погибают уже после того, как паника улеглась, и 
атака была отбита…

западный фронт. здесь, как и два ее земляка, ко-
торых мы сейчас видели, высшей воинской наградой – 
Георгиевским крестом – награждается медсестра нино 
джорджадзе. выпускница сорбонского университета 
добровольно ушла из Грузии на фронт с первых дней 
войны и спасает под огнем людей, проявляя настоящий 
героизм…

 а это уже… Месопотамия. кавалеристы отдельного 
персидского экспедиционного корпуса распевают там: 
«наш баратов бодр и весел,/ всех к победе он ведет./ 
Что ж, казак, ты нос повесил?/ веселей гляди вперед!» 
это – песня, сложенная в ударной 1-й кавказской каза-
чьей дивизии о своем командире, генерале от кавалерии 
николозе бараташвили – полном тезке великого грузин-
ского поэта-романтика, происходящего из одного с ним 
княжеского рода. он возглавляет специальный корпус, 
посланный в персию (иран) с задачей, прямо скажем, 
межгосударственного значения: «до объявления войны 
персией россии поднять престиж русского имени, а с мо-
мента объявления войны занять тегеран с целью закре-
пления политического положения россии в персии». за  
2,5 месяца экспедиция бараташвили выбивает из ключе-
вых городов  прогерманские силы, турецкие диверсион-
ные отряды и очищает от них огромную территорию – до 
800 километров по фронту и столько же в глубину. 

в штаб кавказского фронта уходит донесение: «Мир-
ная жизнь персидского населения, нарушенная боевыми 
действиями, вошла в свою колею». а тегеранский вла-
ститель султан-ахмед-шах, объявив врагами всех под-
данных, толкавших его к войне  с антантой, лично благо-
дарит бараташвили за «образцовое поведение русских 
войск и дружелюбное отношение к населению». и вруча-
ет генералу  высший персидский знак отличия «темсал» 
- усыпанный бриллиантами миниатюрный портрет шаха.

другой генерал, тифлисец алексей брусилов тоже 

решает задачу международного значения, да еще и вхо-
дит в историю мировой военной науки. командуя юго-
западным фронтом, он прорывает оборону противника, 
впервые в мире применив одновременное наступле-
ние всех имевшихся армий. войска генерал-адъютанта  
брусилова продвигаются на целых 160 километров, и 
австро-венгрия оказывается на грани катастрофы. это 
вынуждает немцев перебросить войска от вердена, что 
значительно помогает англичанам с французами и спаса-
ет италию от разгрома.

 а еще в списке генералов-грузин, отличившихся на 
первой мировой, - захарий бакрадзе, александр багра-
тион-Мухранский, иванэ казбеги, Георгий андгуладзе, 
илья одишелидзе, кирилл кутателадзе, дмитрий багра-
тион… всего их 57 – большинство среди более чем 70-ти 
генералов из Грузии, воевавших в 1914-1918 годах.

сама же прифронтовая Грузия в те годы дает во-
йскам продовольствие и лошадей, транспортные сред-
ства и скот, принимает тысячи и тысячи раненых. в ее 
городах действуют госпитали, в том числе и созданный 
императрицей Марией Федоровной. Медсестрами в них 
становятся и аристократки, и простолюдинки. один из 
двух крупных складов медикаментов, организованных 
в империи «всероссийским земским союзом помощи 
больным и раненым военным», открывается в тифлисе 
и обслуживает лазареты на 20 тысяч коек в тылах кав-
казского фронта… и верховный главнокомандующий им-
ператор николай II, побывавший в грузинской столице в 
ноябре 1914-го проездом на турецкий фронт, благодарит 
«древний город тифлис» и «от души осушает бокал» за 
всех, живущих в нем. стоит прислушаться и к другому 
обращению к тифлисцам – городского головы алексан-
дра хатисова: «увещеваю спокойно переносить времен-
ные лишения, не быть расточительными, забыть о всех 
излишествах, которые сейчас особенно недопустимы и 
сократить свои нужды и траты». 

и, наконец, о зигзагах, которые история проложила 
в людских судьбах – из Грузии времен первой мировой 
войны в будущее. когда легкий крейсер «бреслау» об-
стреливал батуми и поти, на нем служил лейтенант карл 
дениц. которому суждено будет стать гросс-адмиралом, 
создателем подводного флота нацистской Германии, 
главнокомандующим ее военно-Морским флотом и на 
23 дня – 4-м рейхспрезидентом. Гитлер именно его на-
значит своим преемником. а командующий кавказской 
армией генерал николай юденич, после Февральской 
революции командовавший и всем кавказским фрон-
том, будет одним из самых знаменитых военачальников 
Гражданской войны, возглавит силы, действовавшие 
против советской власти на северо-западном направ-
лении. Что же касается генералов-грузин, то многие из 
них с 1918 года будут служить в армии демократической 
республики Грузии. 

владимир гОлОвин

Офицеры-грузины Ардаганского полка
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в числе нескольких вечных вопросов, над которыми 
человечество ломает голову не один век, есть и такой: что 
такое шахматы – интеллектуальное развлечение, спорт, 
игра, искусство? 

Мне выпала удача прочитать недавно изданную книгу 
давида Гургенидзе «андрия дадиани. от клеветы до ис-
тины», и ответ нашелся сам собой. шахматы – это сама 
жизнь. с ее страстями и борьбой, достоинством и низо-
стью, благородством и подлостью… а еще шахматы, в 
конечном итоге, - это воплощение справедливости. ибо 
каждому – по делам его. как в жизни.

давид Гургенидзе не нуждается в специальных ре-
комендациях для профессионалов. большой знаток шах-
мат, эксперт с безупречной репутацией, крупнейший ис-
следователь истории грузинских шахмат, автор более 30 
книг, он – дважды чемпион мира по составлению этюдов, 
международный гроссмейстер шахматной композиции, 
международный шахматный арбитр, кавалер ордена 
Чести. 

шахматы для грузин всегда имели особый, почти са-
кральный смысл. они были органичной частью жизни, 
одним из предметов первой духовной необходимости. в 
приданое невестам давали шахматы и «витязя в тигро-
вой шкуре». а генерал-лейтенант русской армии, князь 

вы Оцените 
крАсОту игры

андрия дадиани (дадиан-Мингрельский), которому и по-
священа книга д.Гургенидзе, по сей день является одной 
из самых знаковых фигур в истории шахмат, символом 
великой игры и шахматных комбинаций, фигурой при-
знанной, но загадочной и трагической.

книга не только полностью отвечает самому назва-
нию и восстанавливает историческую справедливость по 
отношению к дадиани, чудовищно оболганному в начале 
хх века (подробнее об этом – чуть позже). она значи-
тельно масштабнее заявленного тезиса «от клеветы до 
истины». Можно сказать без всякого преувеличения, что 
это своего рода шахматная и историческая энциклопе-
дия, связанная с фамилией дадиани. она – словно высо-
кое ветвиcтое дерево с мощным стволом под названием 
«дадиани», над которым шумит густая крона – событий, 
героев, публикаций, слухов и их опровержений. а  глав-
ное – шахматных партий, которых в книге общим числом 
– около 400. 338 из них – партии и комбинации, сыгран-
ные дадиани, обнаруженные автором в частных архивах 
и в музеях. в частности, в зугдидском этнографическом 
музее, где хранится около 1000 страниц переписки да-
диани с крупнейшими шахматистами мира – Чигориным, 
стейницем, ласкером, тетрадей, фотографий и других 
документов. именно давид Гургенидзе обнаружил там 

лента паМЯти

давид гургенидзе
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много неизученных и неопубликованных материалов, с 
которыми щедро знакомит в своей книге. 

перед читателем предстает образ высокого аристо-
крата, великого мецената, неповторимого шахматиста, 
высокочтимого на западе и ошельмованного на родине.

«высоту дерева надо мерить от корней», - пишет ав-
тор. поэтому повествование естественным образом на-
чинается с рассказа о предках князя дадиани, а потом, 
все расширяясь, захватывает родословные самых вы-
дающихся людей XIX века, с которыми андрия дадиани 
связывает кровное и духовное родство, тесная дружба, 
близкое знакомство. а порой, увы, и противостояние.

ну что ж, как говорил классик, «за мной, читатель!» 
перелистаем некоторые из страниц этой удивительной 
книги – «андрия дадиани. от клеветы до истины».

он родился 24 октября 1850 года в семье последне-
го владетельного князя Мингрелии давида I и княжны 
екатерины Чавчавадзе, дочери александра Чавчавадзе 
– видного военного, политического деятеля, генерал-лей-
тенанта, выдающегося поэта-романтика. 

26 января 1851 года андрия был крещен в домовой 
церкви дворца дадиани в зугдиди. в национальном ар-
хиве Грузии д.Гургенидзе обнаружил поразительную за-
пись в Метрической книге, выданной конторой святей-
шего синода имеретии собору Мингрельской епархии. 
крестным андрии стал ни кто иной, как его император-
ское высочество Государь наследник цесаревич и ве-
ликий князь александр николаевич. Через четыре года,  
18 февраля 1855 года, крестный-престолонаследник сту-
пил на трон. на коронацию была приглашена екатерина 
дадиани-Чавчавадзе с семьей (давид I к тому времени 
уже скончался). екатерина прибыла со своими детьми 
и сестрой, ниной Грибоедовой, и им было оказано осо-
бое внимание. более того высочайшим распоряжением 
было предложено переселиться в петербург – «ради 
воспитания детей». ради ли воспитания или ради того, 
чтобы отдалить от родины будущих наследников трона 
правителей Мингрелии?.. во всяком случае нико дадиа-
ни, старший брат андрии (крестник императора николая 
I) в 1866 году был вынужден отказаться от мингрельского 
трона. княжество было упразднено, семейство дадиани, 
по сути, выслано. а в компенсацию за отказ от владетель-
ных прав в пользу русского императора нико получил 
миллион рублей  и сохранил в личной собственности име-
ния и дворцы Мингрелии, в частности, дворец дадиани в 
зугдиди. и нико, и андрии было дано право носить титул 
«светлейший князь дадиан-Мингрельский».

саломэ дадиани, средняя между нико и андрия, ста-
ла женой принца ашиля шарля луи наполеона Мюрата, 
внука знаменитого наполеоновского маршала иоахима 
Мюрата и сестры наполеона бонапарта каролины. вско-
ре супруги переехали в Грузию, где принц восстановил 
старинный сорт винограда «оджалеши» и занялся его 
производством. принц ашиль привез с собой некоторые 
доставшиеся ему по наследству реликвии дома бонапар-
тов – шпагу наполеона, предметы мебели и одну из трех 
посмертных масок императора. ныне эти уникальные 
экспонаты хранятся в зугдидском музее, открытом во 
дворце князей дадиани. принцесса Мюрат родила троих 
детей. и по сей день – это единственная ветвь, которая 
продолжает родословную екатерины Чавчавадзе и да-
вида дадиани.  

андрии было 10 лет, когда он оказался в петербурге. 
окончил пажеский корпус, затем – юридический факуль-
тет Гейдельбергского университета и уехал к матери, ко-
торая к тому времени жила в париже. (Между прочим, 
по окончании университета андрия говорил на шести 

языках). затем он возвращается в петербург, где начина-
ется его военная  карьера в лейб-гвардейском гусарском 
полку, стоявшем в царском селе. дадиани участвует в 
русско-турецкой войне, служит в российском консуль-
стве в риме. в 1890-е годы оканчивает  военную карьеру 
в звании генерал-лейтенанта и переезжает из петербурга 
в киев. последние годы жизни князь провел в украине. 
скончался 13 июня 1910 года в возрасте 60 лет.  похоро-
нен с воинскими почестями в Мингрелии, в фамильной 
усыпальнице в Мартвильском монастыре (село Горди). 

такова официальная биография дадиани. а вот «шах-
матная» история его жизни наполнена гораздо более 
сильными страстями и переживаниями.

в тбилиси в доме александра Чавчавадзе шахматы 
были одним из самых любимых развлечений. давид да-
диани отлично разбирался в шахматах. а самого андрию 
играть в шахматы научила мать. 

в Гамбурге, где дадиани проводили лето, с 14-летним 
андрией занимался известный английский шахматист то-
мас бернс, который предсказал юному шахматисту боль-
шое будущее. тогда же андрия победил в любительском 
турнире. 

в 1867 году знаменитый французский шахматист жан 
претти познакомил андрию с игнацем колишем, австро-
венгерским мастером шахмат, который находился в зе-
ните своей славы. (д.Гургенидзе обнаружил  три партии, 
выигранные дадиани у колиша). 

в петербурге, париже, риме, Гамбурге дадиани ча-
сто играл с самыми сильными русскими и зарубежными 
мастерами. Часто приезжал в Грузию. в 1894 году, на-
пример, в тифлисе на сеансе одновременной игры на 15 
досках он одержал 15 побед. вообще, список его шах-
матных побед и в турнирах, и в матчах, и в личных встре-
чах – велик. его партии в русских и зарубежных шахмат-
ных журналах публиковали Михаил Чигорин, вильгельм 
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стейниц, жан претти... лондонский журнал «The Chess 
Monthly» посвятил дадиани весь номер целиком и поме-
стил на обложке его портрет. в частности, журнал писал и 
о том, как в парижском кафе «режанс», где встречались 
за шахматной доской мастера, дадиани поражал при-
сутствующих, по памяти воспроизводя партии известных 
шахматистов или играя партии, не глядя на доску. «в игре 
дадиани мы видим смелого и острого гения», - написал 
о нем стейниц. «дадиани был признанным мастером 
комбинационной игры. каждая его партия была острой и 
напряженной. такое впечатление, что он всегда шел го-
лыми пятками по лезвию ножа. каждый его ход – огром-
ное нервное потрясение. Маэстро шахматной игры, он 
извлекал из клавиш такие необычные звуки, словно в ди-
кую зимнюю ночь одновременно грохочут десять тысяч 
бурь», - писали о нем специалисты.

в ноябре 1903 года в киеве вышла книга «оконча-
ния партий князя Мингрелии дадиан-Мингрельского» на 
французском языке тиражом в 50 экземпляров. в преди-
словии выдающегося русского шахматиста эммануила 
шифферса, который готовил книгу к изданию, приведена 
цитата из английского журнала «бритиш чес мегезин»: 
«партии князя дадиани останутся в мировой шахматной 
литературе как шедевры». 

но и этого мало. давид Гургенидзе обнаружил, что в 
нескольких партиях дадиани предвосхитил игру роберта 
Фишера (или, возможно, Фишер воспользовался иде-
ями дадиани, партии которого широко публиковались 
на западе?). в конце XIX века в абастумани дадиани 
играет с неизвестным (в книге – партия №48). эта пар-
тия в свое время так впечатлила вильгельма стейница, 
что он опубликовал ее в газете «нью-йорк трибюн», где 
вел шахматную колонку. по поводу 15-го хода дадиани 
стейниц дал такой комментарий: «в серии гениальных 
ходов этот – первый». так вот, данная партия предваря-
ет партию Фишер-пол бенко (чемпионат сша, 1963), в 
которой аналогичный 19-й ход Фишера шахматный жур-
нал назвал «огненным»! а партия бирн-Фишер (чемпио-
нат сша, 1963/1964; в книге – партия №50) воплощает 

партию дадиани-коган, сыгранную в 1902 году (в книге 
– партия №49).

Мы не случайно привели столь много восхищенных 
отзывов о мастерстве андрия дадиани.

как же могло случиться, что после 1903 года в россии 
этот выдающийся шахматист, известный меценат заслу-
жил репутацию, мягко говоря, мошенника? 

в 1903 году произошел конфликт князя дадиани с Ми-
хаилом Чигориным – символом русских шахмат тех лет. 
русские шахматные журналы не простили дадиани это-
го конфликта, и если до 1903 года о нем писали только с 
восхищением, то после – только ужасные вещи. утверж-
дали, что он фальсифицировал партии, платил игрокам, 
чтобы они ему проигрывали… затем эти версии  переко-
чевали в официальную точку зрения 30-50-х годов, во все 
книги о шахматах, которые выходили тысячными тира-
жами… когда в 1962 г. в газете «вечерний тбилиси» по-
явилась информация, что международный арбитр тенгиз 
Гиоргадзе готовит книгу о дадиани, журнал «шахматы в 
ссср» немедленно опубликовал критическую статью по 
этому поводу, а через несколько номеров – письмо меж-
дународного мастера в.панова «осторожно! князь!» в 
ней автор пишет: «о ком идет о речь? о светлейшем кня-
зе, который прославился тем, что оскорбил Чигорина и 
фальсифицировал шахматы». и уже не имело значения, 
что у Чигорина была масса конфликтов с массой людей. 
все конфликты были забыты – кроме конфликта с дади-
ани. публикации о том, что дадиани предлагал деньги за 
проигрыш, свели на нет все его достижения. он стал оди-
озной фигурой в мире шахмат. 

д.Гургенидзе рассказывает: «в глазах моего поколе-
ния дадиани был персоной, не заслуживающей уваже-
ния. а как иначе было относиться к человеку, который 
покупал партии? но постепенно многое прояснилось. во 
время перестройки стали доступны иностранные журна-
лы. и выяснилось, как им восхищались великие шахмати-
сты. кроме того, вызывали серьезные сомнения утверж-
дения, что он мог покупать партии. кому князь дадиани 
мог предлагать деньги? первому чемпиону Москвы, про-
фессору консерватории александру соловцову? венгер-
скому банкиру, победителю парижского турнира 1867 
года игнацу колишу? итальянскому маэстро серафино 
дюбуа? Министру просвещения андрею сабурову? Ми-
нистру императорского двора и уделов, канцлеру рос-
сийских императорских и царских орденов александру 
адлербергу? все они – в числе его соперников, над ко-
торыми он не раз одержал победы. кроме того, было 
широко известно о благотворительности дадиани. в зуг-
диди хранятся письма стейница, ласкера, многих других 
известных персон, из которых явствует, как зависели от 
него сильные мира сего».  

давиду Гургенидзе оставалось только одно – для вос-
становления справедливости и честного имени андрия 
дадиани необходимо было разобраться в сути его кон-
фликта с Михаилом Чигориным. Гургенидзе провел са-
мое настоящее расследование и своего добился.

какова было официальная версия конфликта? 
об этом в своих воспоминаниях рассказал мастер 

Федор дуз-хотимирский (сыгравший по-настоящему 
роковую роль в жизни дадиани). дело якобы было так. 
«дадиани, как генерал, - пишет дуз-хотимирский, - не 
мог участвовать в официальных играх, поэтому сильных 
игроков приглашал домой. лично я, 23-летний парень, 
часто бывал у него, оставался обедать. как-то раз мы 
сыграли матч из 12 партий. дадиани выиграл лишь 3, 
остальные проиграл. в одной партии он, правда, победил 
красиво. дадиани имел привычку хорошую партию со 

Андрия дадиани
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своими заметками посылать для публикации в париж, в 
журнал «стратежи». эту выигранную партию он, конеч-
но, сразу послал туда. журнал вскоре опубликовал ее, 
но с другим окончанием. Я был возмущен. сам князь 
тоже был недоволен. «Я в таком виде ее не посылал», - 
говорил он. друзья из шахматного кружка не давали мне 
покоя,  настаивая, чтобы и я напечатал самую красивую 
выигранную мной у князя партию в газете. и так та пар-
тия появилась в прессе…» дадиани якобы оскорбился и 
вызвал на дуэль всех членов шахматного кружка. Через 
два дня после этого инцидента в киев приехал Михаил 
Чигорин. дуз-хотимирский пишет, что князь часто пригла-
шал к себе домой известных игроков, за гонорар краси-
во выигрывал у них партии, которые потом публиковал. 
Мечтал так же выиграть и у Чигорина. однако Чигорин в 
знак солидарности с дуз-хотимирским отказался от при-
глашения посетить князя. Гордый князь воспринял это 
как большое оскорбление и затаил обиду. и вот удобный 
момент настал. в 1903 году в Монте-карло был назначен 
международный турнир, на котором почетным предсе-
дателем был сам дадиани, который к тому же оказал и 
финансовую поддержку турниру. на заседании комитета 
турнира князь выступил с требованием об исключении из 
числа участников Михаила Чигорина. иначе он отказыва-
ется от председательства и забирает назад свои деньги. 
комитет был вынужден согласиться. Чигорина исключили 
из турнира. только пригрозив судом, Чигорину удалось 
добиться компенсации расходов, и он уехал.

забегая вперед скажем, что впоследствии дуз-
хотимирский в беседе с т.Гиоргадзе признался, что во 
многом был неточен и дал слово написать подлинную 
историю конфликта для грузинской спортивной газеты 
«лело». но слова не сдержал. но свое слово сказала 
история. в зугдидском музее д.Гургенидзе обнаружил 
его письмо с извинениями на имя дадиани. когда дуз-
хотимирский писал свои воспоминания, конечно, был 
уверен, что этого письма уже не существует.

«его сиятельству князю дадиан-Мегрельскому. ис-
кренне прошу, ваше сиятельство, простить мне мою 
оплошность, связанную с публикацией вашей партии в 
киевской газете. с глубоким уважением, ваше сиятель-
ство, дуз-хотимирский».

а сейчас предоставим решающее слово непосред-
ственно автору книги «андрия дадиани. от клеветы до 
истины» давиду Гургенидзе: 

«Я приведу только новые факты, а выводы пусть чи-
татель делает сам. 

Чигорин приехал в киев 23 апреля 1902 года и уе-
хал 1 мая. князь и дуз-хотимирский сыграли партию 28 
апреля. она была опубликована в киевской газете в июле 
в шахматной рубрике, которую вел сам дадиани. цена 
воспоминаниями дуз-хотимирского – грош. Чигорин 
был приглашен к дадиани до того, как была сыграна и 
тем более опубликована партия. значит, отказ Чигорина 
имел какую-то другую причину. думаю, ее надо искать 
в том, что случилось после киевского турнира 1902 года, 
который закончился 22 марта. князь дадиани не присут-
ствовал на турнире, он уехал в связи со смертью дяди и 
только в апреле объявил, что свой приз в 500 франков 
за красивую партию вручает джеймсу Мейсону за по-
беду над давидом Яновским. 23 апреля, когда Чигорин 
приехал в киев, эта была свежая шахматная новость. 
Чигорин был очень обижен, что дадиани не оценил его 
партии с зигбертом таррашем. вот почему он и откло-
нил приглашение дадиани. тем более, что на тот момент, 
как мы выяснили, между дуз-хотимирским и дадиани 
конфликта еще не было. Чигорин вернулся в петербург в 

начале мая и во всеуслышание заявил – никогда не буду 
участвовать в турнирах, где президентом является дади-
ани. Говорил он и более недостойные слова. вообще, он 
был человек очень нервный. рассказывают, например, 
что если ему что-то не нравилось в газете, он бросал ее 
на пол и топтал ногами. дадиани узнал о высказываниях 
Чигорина. именно поэтому и поставил свой ультиматум 
в Монте-карло.

очень важны и следующие факты. за годы после тур-
нира 1903 года в Монте-карло вплоть до смерти князя 
дадиани в мире прошло не менее 10 шахматных турни-
ров. и ни один из них не обошелся без его участия. зна-
чит, у него как была, так и осталась достойная репутация. 
удивляюсь, как российские историки не заметили (или не 
захотели заметить) следующего: впоследствии Чигорин 
не раз играл на тех турнирах, где президентом был да-
диани. это значит, что так или иначе, но они помирились. 
например, дадиани пригласили президентом турнира 
в город бармен в августе 1905 года. в архиве – около 
15 писем от организаторов турнира, которые писали, что 
хотят пригласить Чигорина. не знаю, что ответил дадиа-
ни, но факт остается фактом – Чигорин принял участие в 
турнире. значит, противостояние не было таким жестким, 
как представляли потом историки. 

в 1908 году Михаил Чигорин умер. на следующий год 
в петербурге прошел турнир его памяти, на который съе-
хались все великие шахматисты мира. победу одержали 
эмануэль ласкер и акиба рубинштейн. турнир среди 
любителей выиграл будущий чемпион мира алексей але-
хин. в списке членов оргкомитета, пожертвовавших на 
проведение этого турнира различные суммы, в русских 
газетах андрия дадиани не упоминали. а вот в американ-
ской газете «американская шахматная неделя» за 8 мая 
1909 года я нашел информацию о том, что князь дадиани 
на этом турнире присудил свои призы за красоту партии 
и вручил их лео Форгачу и савелию тартаковеру. не ка-
жется ли вам, что это говорит еще и о такой черте князя 
дадиани, как великодушие – на турнире памяти челове-
ка, который тебя поносил, учредить два приза за красоту 
игры». 

так кто же он был, андрия дадиани? 
вот как отвечают на этот вопрос в XXI веке, напри-

мер, в канаде. там действует интернет-блог «дадиани  
чес», который публикует только самые красивые партии 
в истории мировых шахмат. такие, какие играл андрия 
дадиани. 

нина зАрдАлиШвили-ШАдури

Шахматы в зугдидском музее
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тысячи лет живет на земле человек. тысячи лет он 
изо дня в день совершает подвиг. Многие творения на-
поминают нам о великом подвиге труда Человека: пира-
миды египта и статуи Греции, водопровод рима и порох 
китая, первые крылья, оторвавшие человека от земли, и 
виноградная лоза, что преодолела неподвижность камня 
и из мифа гордо поднялась к солнцу.

о многом из созданного руками человека рассказы-
вают мифы.

еще в доисторические времена на маленьком клочке 
земли, где жили пращуры грузин и рождались мифы о зо-
лотом руне и легенды об амазонках, поднялась стройная 
виноградная лоза, которая с тех пор переплелась с исто-
рией грузинского народа.

виноградарство – древнейшая отрасль сельского хо-
зяйства Грузии. Грузинскую лозу воспевали поэты. она 
одушевлена фольклором и вошла в национальный орна-
мент. за нее сражались грузинские витязи. она кровото-
чила от мечей тимур-ленга и шаха аббаса и, освященная 
народным признанием, удостоилась чести обвивать зна-
мена и реликвии. народ благодарил виноградную лозу за 
огонь, который она поддерживала в его очаге, за живи-
тельный сок ее гроздьев и тяжело переживал все горести 
ее судьбы.

и в наши дни героического труда рождаются мифы, 
олицетворяющие дух нашего времени. до нас дошел 
миф об одной виноградной лозе, ставшей живым свиде-
телем необычайных проявлений души простого советско-
го человека.

эту лозу мы увидели в 1958 году в деревне носте, в 
колхозе имени Георгия саакадзе. о встрече с этой ло-
зой, о встрече с человеком, заставившим плодоносить 
камень, мы уже рассказывали читателю.

с тех пор прошло три года. и вот в 1961 году нам за-
хотелось еще раз увидеть эту лозу, захотелось еще раз 
приблизиться к подвигу, который, как сказочная живая 
вода, наполняет людей новыми силами. ведь подвиг 
никогда не остается с человеком, его совершившим: он 
уходит в Мир. какой-то поступок только потому и назы-
вается подвигом, что он приобретает общечеловеческий 
смысл и превращается в одну из тех ступеней, по кото-
рым человечество восходит к своему идеалу.

в одно из ранних летних утр, когда природа заботливо 
убирает все земное драгоценными каплями росы, наша 
машина, так же как и три года назад, пошла на запад.

ощущение места приносит ветер. вот вы выезжаете 

легендА О лОзе
из Москвы на волоколамское шоссе, подставляете лицо 
рвущемуся воздуху и улыбаетесь: «россия, родина...» 
вот вы выезжаете из тбилиси на военно-Грузинскую до-
рогу, и ветер тут же приносит ощущение острой нераз-
рывной связи с этой землей: «Грузия...»

военно-Грузинская дорога – это дневник, перелисты-
вая страницы которого, вспоминаешь жизнь страны, а 
через нее и свою жизнь.

вот когда над дорогой нависала скала, получившая у 
шоферов название «пронеси, господи», то на озеленен-
ных ныне отрогах Мтацминды – гордости тбилисцев – не 
рос даже дикий кустарник, а на плато фуникулера, где 
ныне раскинулся среди фонтанов парк культуры, нелепо 
торчали ярко-синие духанчики и возле них скучали осли-
ки, прикрытые выцветшими хурджини.

еще археологи не извлекли из глубины прошлого зо-
лотую гемму с изображением курчавобородого ивера, 
окруженного восхищенной надписью: «питиахш – душа 
моя!», еще не был затоплен мост помпея в Мцхета, но 
уже подводились первые трубы к горе джвари, чтобы ос-
ветить светом ленина келью Мцыри.

так можно вспоминать много и долго...
для каждого на кавказе найдется такое место, кото-

рое воскрешает в памяти самые разнообразные события 
его жизни, связывает их с событиями жизни страны, сое-
диняет лирику с эпосом. а находятся такие места потому, 
что у Грузии есть одно великое свойство: раз увиденная, 
она остро врезается в память человека и вся целиком, 
и каждым утесом своим, башней, улыбкой... именно по-
этому так глубоко лег кавказ в сердца людей русского 
искусства. именно поэтому так говорил о кавказе а.а. 
бестужев-Марлинский: «не там ли настоящее место че-
ловека?.. хребет гор – достойное подножие человеку, 
достойный порог небожителей...» поэтому здесь рож-
даются возвышенные мысли, дерзновенные желания и 
героические поступки.

как неопровержимое доказательство непреходящей 
силы красоты и мудрости, поднимается Мцхета. это не 
дома, не храмы, не монастыри. это много веков назад 
застыли воины, околдованные волшебной красотой, ко-
торую являют бросающиеся друг к другу арагви и кура. 
вот уже четырнадцать веков не устает следить за этой 
схваткой монастырь «джварис-сакдари». сегодня он 
напоминает нам о той фразе, которую лермонтов хотел 
первоначально поставить эпиграфом к поэме «Мцыри»: 
«родина бывает только одна». это изречение страны ро-
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ланда и героев движения сопротивления глубоко патри-
отично и неоспоримо. конечно, у человека может быть 
только одна родина, только одно место, встреча с кото-
рым происходит взволнованно и сдержанно, как с очень 
дорогим и близким человеком. но Грузия обладает счаст-
ливым свойством притягивать сердца. именно поэтому 
враги Грузии становятся твоими врагами.

Мцхета всегда заставляет вспоминать о врагах, кото-
рые покушались на Грузию. почему они никогда не могли 
покорить ее?

еще в I веке нашей эры апикет поднял меч против 
римлян. здесь же, в Мцхетском соборе, похоронен мо-
гущественный сокрушитель персов вахтанг Горгасал, ко-
торый, как поется в народной песне, «на эльбрус ступил 
ногою, и горы дрогнули под ним!» прямо в сердце ара-
бов метнул огненное слово иоанэ сабанисдзе. надолго 
запомнили турки твердую руку царя царей тамар. цотнэ 
дадиани, твое бесстрашное благородство спасло товари-
щей от страшных монгольских пыток. не мог разрушить 
тимур-ленг неприступную стену войск Георгия VII.

а вспомните димитрия II самопожертвователя, кото-
рый, не задумываясь, отдал жизнь, чтобы отвести от Гру-
зии персидский меч. или бессмертные слова ираклия II, 

вступившего в единоборство с войском ага-Магомет-ха-
на: «Грузия  гибнет, и  мне жить незачем!»

Герои! Может быть, именно благодаря им враги ни-
когда не могли покорить Грузию...

Мы с болью думали о веками разрушаемых селениях 
и городах и с гордостью – о непокоренном сердце гру-
зинского народа.

храм светицховели! напрасно зодчему арсакидзе 
отрубили руку: все равно только один раз в жизни мож-
но создать такую красоту. спрятанные в стенах храма 
огромные кувшины заставляют громко звучать слово, 
сказанное шепотом. должно быть, первые слова, кото-
рые прозвучали здесь, были такие: «Грузия, ты непобеди-
ма, бессмертна, прекрасна!» и стены, приумножив силу 
голоса, разнесли эти слова далеко за пределы храма 
Мцхета... 

храм светицховели! здесь покоится прах царя ира-
клия II, который 24 января 1784 года поставил свою под-
пись под «дружественным договором» с россией. с 
этого дня начинается история общих страданий и общих 
радостей. одна Грузия морила голодом нико пиросма-
ни, а другая – устами важа пшавела восклицала: «сво-
бода или смерть!» одна россия убила илью Чавчавадзе, 
а другая...

когда-то при выезде из тифлиса перед речкой верой 
стоял огромный чугунный крест с изображением «все-
видящего ока». на его гранитном пьедестале золотыми 

буквами была выведена надпись: «живый в помощи вы-
шнего в крови бога небесного водворится. 12-го октября 
1837 года». этот крест поставила та россия, которая в 
этом же году убила пушкина. но другая россия, россия 
лермонтова и белинского, Менделеева, циолковского и 
павлова, россия ленина 26 июня 1927 года помогла по-
ставить другой памятник, который разнес по Грузии ты-
сячи «всевидящих очей». называется он загэс. это рос-
сия помогла превратить пыльный пустырь в дигомский 
совхоз, один из лучших виноградарских совхозов Грузии.

нам пришлось побывать здесь еще в 1914 году. во-
круг простиралась бесплодная земля, выжженная солн-
цем и горячими ветрами. сквозь пыль, вздымаемую ко-
лесами «бенцев» и «Мерседесов», только и виделся, что 
«белый духан», у входа в который изнемогающий от зноя 
старый медведь, стоя на задних лапах, клянчил бутылку 
лимонада.

это было известное дигомское поле – неполивной пу-
стырь, полого спускающийся к куре, находящийся вблизи 
тифлиса.

сейчас справа и слева от асфальтированной воен-
но-Грузинской дороги тянулись ветрозащитные полосы 
зеленых насаждений. за ними скрывались виноградные 
плантации прославившегося дигомского совхоза. здесь 
собрана уникальная коллекция мирового значения. бо-
лее 1.200 сортов – посланники всех виноградных держав 
мира. Грузинская лоза дружески обнялась здесь с ита-
льянской, французской и греческой, с болгарской, испан-
ской и персидской...

Меняется виноград, меняется жизнь. у людей созда-
лось новое отношение к ценностям, к труду. Грузинский 
народ сумел объединить прошлое с настоящим, тради-
ции с новаторством, себя – с другими братскими наро-
дами.

а вот как 50 лет назад описал путешественник эти 
места: «пустынен и неотраден вид равнины куры в бли-
жайших окрестностях Мцхета. бесплодная, глинистая 
почва хотя еще зеленеет теперь травою от необычайных 
дождей, по обыкновению выгорает летом дотла и обра-
щается в какой-то бурый войлок... лысые, голые холмы 
торчат из этой тощей земли, давая кое-где приют редким 
грузинским поселкам... садов, виноградников следа нет; 
даже распаханной земли очень мало...»

храм светицховели! Глядя на него, вспоминаются 
проникновенные стихи ираклия   абашидзе:

И тогда я поклялся
нетленностью этих красот. 
Формой  этих амфор,
лебединой  повадкой кувшинов: 
Нет, не сон и не прах
то, что мастер в трудах создает. 
То, что он  созидает,
в грядущее мост перекинув. 
И тогда я подумал,
что это не камни горят,
А глаза их творцов
полыхают огнем из-под спуда. 
Ощутив на себе
этот зоркий и пристальный взгляд, 
Я поклялся, что жизнь
ярче сна и чудеснее чуда.

жизнь чудеснее чуда! от тбилиси до Гори заложены 
новые виноградники, вестники беспрерывного движения 
жизни. и, любуясь молодыми плантациями, мы думали о 
том, что совершенство картины зависит от гения худож-
ника, совершенство же местности – от гармоничного со-
четания природы, истории и труда. и, думая об этом, мы 
невольно вспоминали цинандали.

в цинандали есть все: старинный декоративный парк, 
память о том, как гуляли здесь поэты александр Чавча-
вадзе и александр Грибоедов, а в залах гостеприимно-
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го дома пил «польский мед» урожая 1814 года молодой 
лермонтов. здесь передовые люди того времени слуша-
ли стихи, насыщенные пафосом социальной свободы. и 
здесь свидетелями большого труда являются многоли-
кие превращения винограда: сусло... маджари – моло-
дое вино... многолетнее томление в чанах. торжествен-
ный день разлива и получение имени. первые выезды в 
«большой свет». представление своей родины на меж-
дународных дегустациях, выставках, ярмарках. появле-

ние на ярлыках золотых медалей...
а машина шла дальше, и вновь лилась в окна беспре-

рывная и необозримая красота...
по обочине дороги, поставив на плечи корзину, так 

легко шла девушка, словно несла не тяжелые гроздья 
винограда, а черную пену.

не шелохнулась на спине черная коса, и казалось, 
камни, бугорки и ямки на миг исчезли, помогая ей сде-
лать следующий шаг.

Грузинская женщина!
несколько лет назад нас поразила в вардзии фре-

ска царя-царей тамар. не простым художником должен 
быть человек, чтобы создать такой портрет, в котором 
отразились бы мудрость старца и сила юноши, высоко-
мерие царицы и стыдливость девушки, непоколебимость 
полководца, суровость воина и хрупкая красота женщи-
ны. Фреска стара, но разве не те же черты своеобраз-
но отражены и сегодня в каждой грузинской женщине, 
мудрой, сильной и красивой?! этим женщинам посвятил 
шота руставели свою бессмертную поэму.

существует очень немного книг, которые можно на-
звать букварями жизни. Читая и перечитывая их, человек 
постоянно учится любить и ненавидеть, учится, в сущно-
сти, самым основным чувствам: любви к прекрасному и 
ненависти к уродливому. так же, как и сами чувства, эти 
книги никогда не стареют и из века в век все щедрее от-
крывают перед читателем тайны своей глубины. Грузия 
подарила миру такую книгу: это «витязь в тигровой шку-
ре».

в древности говорили: «поэзия – часть мудрости». 
в поэме руставели высокая поэтичность и глубокая му-
дрость связаны так, как аромат с розой или мысль со 
словом.

упоение красотой всего земного, которое переполня-
ет поэму, вот уже много веков заставляет людей остро 
почувствовать желание жить и жить. «Я воспел лишь 
плоть земную, красоту ее влечений...»

вы видели, как плачут люди в темноте кинозала? 
одни плачут от умиления, и тогда они пытаются скрыть 
свои слезы. другие – от сочувствия к чужому горю, и тог-
да они, может быть, чуть-чуть горды тем, что умеют так 
глубоко чувствовать... но есть фильм, на котором плачут 
от чего-то такого, что если сказать – от счастья – это будет 
далеко не точным и не исчерпывающим. это фильм уол-
та диснея «бемби». великая сила искусства сделала это-
го олененка близким для каждого человека... но мало кто 
знает, что этот образ создал повелитель гор и лесов, рек 

и ущелий, душ животных и ума человека  важа пшавела.
еще задолго до того как пролилась кровь на сопках 

Маньчжурии, задолго до того как стонала Марна и горела 
Галиция, из глубины пшавских гор донесся взволнован-
ный голос человека, напоминающего, что самое ценное 
на земле это жизнь и любовь.

настоящее искусство, так же как чувство или мысль, 
не имеет национальности. вернее, оно не замыкается в 
границах одной национальности, а перешагнув через них, 
решительно входит в сердца всем людям. и тогда, по-
мимо того, что оно грузинское, оно становится русским и 
испанским, греческим и французским, индийским и нор-
вежским. Чтобы творить такое искусство, нужно уметь 
мыслить и чувствовать так, как люди всего мира. для 
этого нужно быть гениальным поэтом.

Что странного, что я пишу стихи? 
Ведь в них и чувства не в обычном роде. 
Я б солнцем быть хотел, чтоб на восходе 
Увенчивать лучами гор верхи.
Чтоб мой приход сопровождали птицы 
Безумным ликованьем вдалеке. 
Чтоб ты была росой, моя царица, 
И падала на розы в цветнике.
Чтобы тянулось, как жених к невесте, 
К прохладе свежей светлое тепло. 
Чтобы существованьем нашим вместе 
Кругом все зеленело и цвело.
Любви не понимаю я иначе.
А если ты нашла, что я не прост, 
Пусть будет жизнь избитой и ходячей – 
Без солнца, без цветов, без птиц и звезд.
Но с этим ты сама в противоречье, 
И далеко не так уже проста 
Твоя, растущая от встречи к встрече, 
Нечеловеческая красота.

Чьи это стихи? блока или лорки? верлена или Гей-
не? и того, и другого, и третьего... а написал их еще один 
гениальный представитель Грузии, великий «человече-
ский» поэт николоз бараташвили, имя которого нельзя 
не назвать даже тогда, когда вы собираетесь сказать о 
Грузии всего три слова.

Может быть, именно благодаря таким «красавцам 
людям» враги никогда не могли     покорить  Грузию...

быстро крутятся колеса нашей машины, но не догнать 
ей крылатого коня Мерани. и поэтому вновь льется в 
глаза неисчерпаемая красота. шумела река лехура, от-
ражение моста судорожно цеплялось за валуны, словно 
не хотело податься течению. до Гори оставалось киломе-
тров тридцать, когда показалась башня, будто наступив-
шая на дорогу. это была цители-сагдари, таможня, кото-
рая напоминала о раздробленных феодалами путях и о 
княжеских пошлинах. из-за деревьев выступала деревня 
игоети, белые придорожные столбики, словно резвящие-
ся дети, побежали вниз.

этот дом остался один. он стоит на холме, такой не-
похожий на все окрестные здания. от западных склонов 
дагестанских гор, обращенных к кахетии, и до восточных 
отрогов сурамского хребта, обращенных к карталинии, 
он остался – один. воинственные орды иранских шахов и 
турецких султанов превратили в руины все светские зда-
ния средневековья, украшавшие Грузию. уцелели, - ко-
нечно не все, - крепости-монастыри; дворцы остались в 
легендах. этот дворцовый дом построили более двухсот 
лет назад тархан-Моурави, прямые потомки полководца 
Георгия саакадзе. это было время персидского влияния, 
и оно отразилось на архитектуре этого здания и на его 
внутренней отделке. Мы видели в лунных отблесках без-
молвный фонтан и на стенах поблекшего зала красочные 
медальоны итальянских мастеров. в комнате, подобной 
шатру, на потолке и на стенах таинственно сверкали 
капли зеркал, вкрапленных в узорчатую листву из чер-
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вонного золота. Мы вступили в голубоватую комнату, где 
искусно был выложен камин и где решались судьбы госу-
дарства. Мы многое знали об этом доме, но мы не знали 
его судьбы.

носте. Место, в котором любят рождаться подвиги. 
Мы волновались, приближаясь к нему, волновались за 
жизнь лозы, которая за три года могла выбиться из сил в 
неравной схватке с камнем.

- проведите нас к иванэ сидамонидзе, - попросили 
мы ностевскую детвору, сбежавшуюся к машине.

- сидамонидзе?.. его уже нет.
слово «нет» всегда решительно и необратимо. Мы 

вспомнили:
запах овчины. свежевыпеченные лепешки. блеск 

прадедовской шашки. Мы находились в комнате для го-
стей первого виноградаря носте.

перед нами в кустарных рамках несколько фотогра-
фий. 1900-е годы: на плацу новобранцы 167-го остроцко-
го полка. правофланговый – иванэ сидамонидзе. 1904 
год: на выцветших сопках Маньчжурии среди солдат 
212-го бахчисарайского полка разведчик иванэ сида-
монидзе в косматой папахе и башлыке поверх шинели. 
1916 год: на фоне взятого эрзурума среди стрелков 77-го 
тенгинского полка – иванэ сидамонидзе.

три фотографии большой истории. ратный труд рус-
ского солдата. ненависть к врагу, как оружие прадедов, 
передавалось новым поколениям.

иванэ сидамонидзе наполнил красным вином три 
стаканчика, но жестом остановил нас, когда мы собира-
лись их осушить за его здоровье.

- это вино пейте только за жизнь моего сына... 
Мы поняли, о чем говорил старый солдат. тот, кто ухо-

дит из жизни героем, продолжает жить на земле. иванэ 
сидамонидзе рассказывал:

- девятнадцать лет от начала века прошло,  говори-
ли: долгий мир настал на земле. в тот год сын у меня 
родился. не успел его еще хорошенько рассмотреть, он 
уже из ностевской школы в сурамскую  автотракторную 
перешел. землю за  щедрость очень полюбил. как будто 
в поле выехал, а на самом деле – в жизнь. но тут на-
перерез немец вышел. сын без приказа на войну  ушел: 
«буду, - сказал, - воевать так, как воевал Георгий саа-
кадзе». из города севастополя письмо прислал: «собе-
рите, колхозники, деньги и купите мне танк. а тебе, отец, 
посылаю двести рублей, посади около нашего дома  ви-
ноград. понимаю, невозможное прошу, но вчера крас-
нофлотец николай Фильченко с гранатами на поясе под 
немецкий танк лег. если вернусь, с тобой, отец, выпьем 
за людей вино из нашего винограда, если не вернусь, вы 
пейте за мое здоровье...»

иванэ сидамонидзе замолчал, словно прислушивал-
ся к гулкому шуму падающей с гор ностури. потом ска-
зал:

- танк мы «родиной» назвали. севастополь тогда за-
щищал кавказ. кавказ защищал севастополь. большой 
бой был. сын вместе с танком сгорел. но это вино все же 
он первый выпил!

и старик поведал, как долго он трудился, чтобы ка-
мень ожил, как настойчиво боролся с его упорством, как 

бережно выхаживал первую лозу, долго казавшуюся 
ему нереальной, как согнулась она под тяжестью первой 
кисти и какого цвета было первое вино; как поднялся он к 
боевой башне, долго вглядывался в туманные дали запа-
да – и на том месте, откуда ушел сын, осторожно окропил 
вином выросшую здесь лозу...

Медленно шли мы по тропинке, которая три года на-
зад привела нас к человеку-герою. но не могло уже уме-
реть с ним его деяние. нет! и это «нет» было еще более 
решительно и необратимо. не могло! от той самой баш-
ни, к которой часто приходил встречать сына иванэ си-
дамонидзе, и до веселой ностури в каждом садике по ка-
менистым склонам вилась цветущая виноградная лоза.

закончилось наше путешествие по вечно юной земле. 
закончилось в том месте, где побежденный камень пове-
дал нам о бесконечности разума и сил человека камень 
заплодоносил потому, что его сломила еще более непо-
колебимая вера, которая побеждает    смерть.

Апрасион Мерквиладзе 
Думал, что бессмертен он. 
Двадцать пуль в него попало, 
«Комары!» - подумал  он. 
Вопль  соратников  заслышан. 
«Как  поют!» - подумал он. 
Кровь, текущую из раны. 
Принимал за розу он, 
А товарищей  погибших 
Принимал за спящих он. 
Лишь глаза его померкли. 
«Это вечер!» - думал он. 
Пал в ущелье бездыханный. 
И решил, что дремлет он. 
Как в могилу опустили, 
Думал, что в засаде он. 
Лили мы над мертвым слезы, 
«Дождь   весенний!» - думал он. 

Может быть, именно благодаря таким «красавцам 
людям» враги никогда не могли покорить Грузию...

книга не кончается...
кончается лишь еще одна страница истории людей, 

которые достойны называться  мастерами жизни.
не кончается и дорога, так как нам предстоит еще 

продолжить наше увлекательное знакомство с другими 
районами современной Грузии. Мы надеемся, что наш 
путь в недалеком будущем приведет нас и в чарующую 
пшаветию, на родину мужественного и возвышенного 
важа; к ледяным высотам хевсуретии, где неувядаем 
дух грузинского рыцарства; в южную осетию, от высот 
кавказа сбежавшую к пламенным долинам; в Мингре-
лию, и в век «стальных коней» не изменяющую горным 
скакунам; в аджарию, озаренную зеленым лучом Чер-
ного моря; в сванетию, гордо опустившую небо на свои 
башни, и наконец в Месхетию, открывшую нашему вре-
мени древние сокровища Грузии. Героям наших  буду-
щих документальных  новелл мы говорим: «до скорой 
встречи, друзья!»

Анна АнтОнОвскАя, борис черный
«документальные новеллы о Грузии», 1961 г.
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утро

в богородицын оклад 
врезанные самоцветы – 
золота и камня лад 
на другом краю планеты.

Яхонты горят в венце
божьей матери хахульской…
рдеет на твоем лице
жар лучей от печки русской.

виноградная резьба,
строгое витье колонок…
пятистенная изба
нам досталась от олонок – 

девяностолетних дев 
Феодоры и пиамы.
пышет печи львиный зев…
тишина… раздолье… планы…

золотят твои зрачки
радужные золотинки – 
разбегаются клочки 
первой утренней картинки.

будет месяц без гостей,
черный хлеб родимой речи
и желанный – сам-третей – 
утренний огонь из печи.

***

железными гвоздями в меня вбивали страх.
с разбитыми костями я уползал впотьмах.
но призрак Чести вырос, как статуя во мгле: 
вернулся я и выгрыз позорный след в земле.
и стал я набираться железных этих сил...
и стал м е н я бояться т о т, кто меня гвоздил.
а мне теперь, ей-богу, не много чести в том,
и радости не много в бесстрашии моем.
Меня топтали кнехты, и тело сек палач, 
но даже истязавший не услыхал мой плач.
Я молча стиснув зубы, из подо лба глядел,
а мой палач угрюмый с усталости потел.
подковы молотили мой торс со всех сторон,
но те, кто меня били не слышали мой стон.
Я падал, поднимался, опять сшибали с ног,
но тот, кто издевался, боялся моих строк.
в темницах, в униженьях, под криками угроз
никто из них ни разу моих не видел слез.
в пучинах преисподней, я из последних сил 
Магическую заповедь себе в уме твердил 
как отче наш единый «еси на небеси»:
не верь, не поддавайся, не бойся, не проси
и все-таки я выжил, злодейству вопреки,
и трепетом прониклись исконные враги.
железными тисками выдавливал я страх,
лизало нервы пламя, обугливало в прах
в изгибах лихолетья, заматерев душой,
Я формулу бессмертья в самом себе нашел.
не зря меня боялся тот, кто меня гвоздил
Я выжил и поднялся, набравшись новых сил
воспрял, как птица Феникс, обидчиков кляня,
и стал разить словами тех, кто душил меня 
стрелял почти не целясь, но сразу наповал
убойными стихами злодеев добивал
но мне теперь, ей-богу, не много счастья в том,
и радости не много в бессмертии моем.

св. сеМейство

тоненькая,
белоснежная –
слетает Мариина ручка
на темную руку супруга.
вздрогнув, иосиф
взгляда не поднимает,
лишь накрывает Мариину
иосифова рука –
похожая, если вглядеться,
на пустынный пейзаж
с такыром и чахлой порослью.
взгляд мужчины похож
на Мертвое море: там
некий свинцовый слой
не всплывает – не тонет –
не подымает глаз
на Марию иосиф,
но девочка ни при чем
в этой жестокой сказке.

влАдимир леОнОвич
(1933-2014)

от автора: «живу на родине, в костроме, где я 
родился в 1933 году, потом был увезен в Москву, 
окончил московскую школу, учился в одесском 
высшем мореходном, в военном институте ино-
странных языков, служил в армии (шуя, Гороховец-
кие лагеря), учился на филфаке МГу, преподавал в 
сельской школе, работал в плотницкой бригаде, на 
стройке запсиба, на электрификации красноярской 
ж/д. работал в журнале «литературная Грузия», 
много переводил».

творЧество
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без тебЯ

Я живу тяжело и открыто.
наполняется мой колизей.
Я просеял сквозь крупное сито –
я отвеял неверных друзей.

Я живу далеко и забыто
в обаянии небытия –
без тебя, без малейшего быта –
где вы, дочери и сыновья?

понимаю вас, анна андревна,
полной мерой этой беды.
никого – на песочке арены,
только ближе и ближе – следы...

неустанно

в келье стол, топчан и стул.
каменная тишь. снаружи 
два на два – раздельный стук.
- да, войдите. да!! да ну же...

Гость стучит: кресты кладет, 
и без трех крестов надверных 
в эту келью не войдет 
ни один из благоверных.

дверь тесовая, с волчком, -
сотка, с проймами, сплошная... 
пролезает гость бочком, 
крестит стены, объясняя,

что кропить и осенять
надлежит их неустанно –
неустанно изгонять
призраки слона и стона.

прим.  
СЛОН – Соловецкий лагерь особого назначения; 
СТОН – Соловецкая тюрьма особого назначения.

из альбоМа

видел я каргополь нынче и петрозаводск,
питер и оренбург, кострому и калязин,
алмаатаюсь по свету, и нет мне опоры.
нет – как дифтонга воздушного «и-а»,
чтоб мог я Гиа сказать, Гиинька, домосед 
    мой счастливый.
ты себе дома, и крепки твои бастионы
рукописей, корректур, запыленных подшивок...
«книгу в себе» ты умеешь ценить, 
   прикасаясь пальцами
бережно к авторской подлинной правке,
к детскому почерку: о! лепетать, о цхинвали! -
синюю папку одну разрешив от тесемок.

третий этаж, и звонок – наконец! - и объятья,
и ритуальные танцы, и пухлые ручки
к небу воздеты, и прыгает лялька, и джанка
лает и лает, и монументальна этери,
как дедабодзи, держащая дом крестокрыло.
в этом триклинье грузинском теснятся картины,
книги, растенья и камни и – вечные гости –
в комнаты входят с балконов лоза и глициния.
в этом дарбази античном гостят олимпийцы,
ликами – вполоборота – из тьмы выступая.
додик давыдов, наш рембрандт, снимал их, 
     но если б
преображенные додиком оригиналы
все собрались – не избегнуть бы им потасовки!

Мир вам, которые живы, и царство...
но царство – в воздухе дома сего:
замирание звуков благоговейное,
этих камней и растений
позы и возникновение звуков, и ликов
этих вниманье – и все тут внимает и внемлет
некоей чудной стихии... но страшно за Гию:
так незнакомо лицо и уста побелели,
бездной какой-то охвачен,
последним блаженством, на волоске его жизнь...
длится пауза... - белла, гениалури, -
прошепчет, еще не очнувшись.

беллину книгу держал я, как вацлав нижинский
павлову анну, и это – вина режиссера.
бисерным Гииным почерком: павлову анну –
мне, - и так далее. Где эта книга, илюша?
как же я мог... ради предка дадешкелиани,
доблестного константина, найди и верни мне
если не книгу, то надпись, но как же, но как же...
вечный вопрос наш, илюша, верни же 
    мне анну – беллу,
хотя и окончен балет наш...
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     гАлАктиОн тАбидзе и влАдимир леОнОвич

владимир леонович, его стихи и переводы (подчер-
кну: вольные переводы!) - серьезное явление в рос-
сийской поэзии. переводят почти все поэты, и многие 
делают это мастерски. но очень немногие достигают в 
переводе такой напряженной искренности, такой све-
жести, такого проникновения в оригинал (хочется ска-
зать – взаимопроникновения), как леонович.

он многое и многих переводил. но решающей для 
него, как справедливо замечено Г.Маргвелашвили в 
предисловии к книге «стихи», оказалась именно встре-
ча с Грузией и грузинской поэзией, в особенности с не-
закатным солнцем ее – с Галактионом табидзе.

Родина! День наступает и близится.
Родина, сердце мое оживи.
Видишь – любовь моя – светится – высится
В утреннем зареве – храм на крови...

в щедрой на поэтов Грузии поэтическое имя Галак-
тиона табидзе стоит среди первых ее имен.

передать бездонность его стихов – вот главная за-
дача их переводчика. заслуга леоновича уже в том, 
что он первый понял это, а поняв – не отступил от края, 
не зажмурил глаза, а стал понемногу пересказывать 
для нас то, что сумел разглядеть в глубине.

Можно взять подстрочники Г.табидзе (благо они 
изданы) и сличить их с переводами леоновича. но 
это филологическое упражнение, небесполезное в 
большинстве случаев, здесь оказывается неумест-
ным. дело в том, что леонович, насколько я понимаю, 
переводит не отдельные стихи, а поэта и поэзию в их 
целокупности. то же сличение – «очная ставка» якобы 
подлинника и якобы перевода – говорит нам об этом и 
только об этом. как правило, видишь: уловлено и со-

хранено главное – тема вещи, но сами слова и вариа-
ции, в которых она раскрывается, - другие: непохожие, 
но удивительно точные по существу.

наивные люди требуют от художественного перево-
да зеркальности, физической симметрии: по-грузински 
здесь речка – и по-русски давай ее сюда же. но ис-
тинная природа перевода скорее химическая: два 
вещества – два поэта, переводимый и переводящий, 
– каждый со своей собственной достаточно сложной 
структурой и свойствами – вступают друг с другом в 
соединение, во взаимосвязь, в сложную реакцию, в 
ходе и в результате которой образуется нечто новое, 
нечто третье, сохраняющее черты обоих источников, 
обоих своих подлинников, как ни парадоксально это 
звучит. важно помнить, что реакции эти строго избира-
тельны, и далеко не каждый поэт способен настроиться 
на другого.

пока леонович переводил Галактиона табидзе, он 
написал об искусстве перевода несколько статей и сти-
хов – исповедальных, ярких и полемических. вот стро-
фа одного из них:

Переводчик, сломай карандаш:
Перескажешь – размажешь – предашь.
Этот подлинник неуследим.
Подвиг – подвигом переводим.

именно этими строками впору закончить краткие 
заметки о книге, вобравшей в себя и высокую лирику 
Галактиона табидзе, и переводческий подвиг влади-
мира леоновича.

павел нерлер
из сборника «зедазени в тумане. 

российско-грузинские этюды»

«перевОдчик, слОмАй кАрАндАШ!..»



стр. 49

9 июля 2014 года на 82 году жизни скончался боль-
шой русский поэт и выдающийся переводчик вла-
димир леонович. обе наши литературы – русская и 
грузинская, понесли огромную утрату. Мне выпало 
счастье дружить с володей более сорока лет. когда он 
жил в карелии один или вместе с замечательным чело-
веком и поэтом Яном Гольцманом, они присылали нам 
письма на бересте, делясь красотой и загадочностью 
северного края. а в последние годы его жизни, ког-
да он поселился в любимой им костромской области 
(ведь он и родился в костроме, и преподавал много 
лет в тамошней школе), мы общались по мобильно-
му и, несмотря на тяжелую болезнь сердца, нужду и 
некоторую оторванность от московской культурной и 
литературной жизни, голос его всегда был бодрым, и 
он рассказывал с радостью и любовью, как растет его 
маленькая дочь Маруся. Я хорошо знала маму воло-
ди ольгу александровну, обожавшую сына и постоян-
но тревожившуюся за него. это была исключительная 
женщина, очень много давшая ему в области духовно-
го развития. поистине счастливыми были вечера, ког-
да володя и его благородная и добрая красавица-же-
на раечка приходили к нам на огонек. Митя и оля в те 
годы были слишком малы, чтобы ходить с родителями 
в гости. увы, раечки нет с нами уже два года, но па-
мять о ней жива по сей день. новую семью володи мы 
знали только с его слов. 

володя получил разностороннее образование, 
хорошо знал несколько европейских языков, был ин-
теллигентом чистой воды и, в высоком смысле этого 
слова, интеллектуалом. при этом он обожал простую 
крестьянскую жизнь, умел тяжело трудиться, владел 
довольно редким ремеслом печника, предпочитал 
жить в глубинке поближе к природе.

так счастливо сложились обстоятельства, что я в 
молодости и в зрелые годы пребывала в окружении 
самых ярких, талантливо творческих людей Грузии и 
россии, и хочу подчеркнуть, что даже на этом осле-
пительном фоне леонович всегда выделялся и стоял 

пАмяти другА

как бы особняком. он был действительно неповторим 
и отличался от всех внешностью, одеждой, манерами, 
говорил и писал, вел себя не так, как все. к этой сво-
ей особости он никогда не стремился. напротив, пред-
почитал оставаться незамеченным, держался всегда 
скромно, если не робко, и окончательно расковывал-
ся, только читая стихи и переводы. Читал он необык-
новенно страстно, с огромным чувством, от которого 
у него самого перехватывало горло. Я и сейчас вижу 
его перед собой и слышу этот неповторимый голос. к 
своим стихам и переводам он относился с одинаковой 
ревностью и любовью, как к родным детям.

в Грузию он влюбился, как говорится, с первого 
взгляда. он принял эту страну целиком и взахлеб, с ее 
природой, историей, героями и простыми людьми. он 
очень любил вставлять в тексты стихов и переводов 
грузинские названия, слова, иногда целые выражения 
в русской транскрипции. в тбилисское литературное 
сообщество он влился, как родной. за это он был осо-

бенно благодарен нашему незабвенному Гие Маргве-
лашвили. володя переводил грузинских поэтов разно-
го поколения: здесь были карло каладзе и лия стуруа, 
шота нишнианидзе и заур болквадзе, отар Челидзе 
и бидзина Миндадзе. и все это на высочайшем про-
фессиональном уровне. однако, особые отношения у 
него были с поэзией отара Чиладзе. Я не знаю, что это 
было: борьба противоположностей, или стремление к 
единству. поэмы и стихи отара Чиладзе стали личным 
делом поэта владимира леоновича, частью его судьбы 
и занимали огромное место в его творчестве.

и все таки, непокоренной вершиной для володи 
до конца жизни оставался Галактион. трагическая 
судьба гения, неповторимая музыка его сочинений, 
новаторский стих волновали володю, и он стремился 
воплотить все это в русском слове. в 1986 году в «Ме-
рани» вышла самая лучшая, на мой взгляд, из опубли-
кованных его книг – книга стихов и переводов «время 
твое». этот сборник стал драгоценным украшением 
уникальной серии «стихи о Грузии и переводы», по-
дарившей поэтам, не печатавшимся в россии, право 
и возможность разговаривать со своим читателем. 
володю связывали с тбилисской элитой прочные твор-
ческие связи. вместе с замечательным художником 
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робертом кондахсазовым и талантливым переводчи-
ком нодаром тархнишвили (увы, уже ушли из жизни 
все трое), они задумали иллюстрированное издание 
на русском языке легендарной «литературной богемы 
старого тбилиси» иосифа Гришашвили. книга, в конце 
концов, увидела свет, но … без иллюстраций. кому-то 
наверху они показались чересчур вольными, хотя эта 
работа роберта кондахсазова является по сей день 
подлинно хрестоматийной. но не все оказалось под 
силу мудрому и сильному, и главное, бесстрашному и 
бессменному издателю Марку израилевичу златкину, 
истинному другу всех талантов. начиная с 1989 года, 
володя остро переживал все происходившее в Грузии. 
это была его вечная боль и страдание. наконец,  после 
событий в абхазии и южной осетии, когда мы с мужем 
навестили володю в боткинской больнице в Москве, он 
сказал: «иногда мне стыдно, что я русский». это пере-
кликается с криком души из письма к отару Чиладзе, 
опубликованного в журнале «русский клуб»: «прости 
россию, отар». так мог сказать только человек, пред-
ставляющий настоящее лицо россии. боже мой, как 
мало сегодня таких людей!

воспоминания уводят меня слишком далеко от 
дня нынешнего, когда мы должны сказать нашему до-
рогому другу и соратнику последнее «прости». ушел 
еще один из столпов грузино-русских связей, на соб-
ственных плечах державших иногда непосильный груз 
ответственности. низкий поклон и великая благодар-
ность тебе, володя, за твою неподкупную честность и 
мужество, за твой исключительный талант и трепетную 
бережность к слову, родному или чужому. впрочем, 
в литературе и культуре для тебя не было ничего чу-
жого. отныне твое имя всегда будет звучать рядом с 
любимыми тобой владиславом ходасевичем, борисом 
пастернаком, Галактионом табидзе и отаром Чилад-
зе. никогда не забуду, что первый тоненький сборник 
дореволюционной ахматовой, в известные времена 
запрещенной, именно ты подарил нам. теперь это до-
стояние наших взрослых детей, которые слышали в на-
шем доме, как ты читал свои новые стихи и переводы. 
покойся с миром и вечная тебе память.

Анаида бестАвАШвили    

«самая большая роскошь на свете – роскошь че-
ловеческого общения». в этом афоризме великолеп-
ного француза антуана де сент-экзюпери – истина и 
мудрость. он приобретает особое звучание и особый 
смысл сегодня, в наш прагматичный, распущенный и 
жестокий ххI век, перенасыщенный техническим про-
грессом, угрожающим самому его творцу – Человеку.

не стало владимира леоновича. эта весть, неожи-
данная и ужасающая своей простотой и категорич-
ностью и непреложностью своего смысла, поразила 
меня.

да, много лет, лет двадцать пять, если не больше, 
мы с ним не виделись, не переписывались. но я знала, 
что там, в Москве, на проспекте Мира либо на далеком 
российском севере, укутанном снегами и льдами, от-
куда в прошлом веке, он писал мне длинные письма, 
письма-размышления о виденном и переживаемом, 
отдающие горчинкой одиночества, - вот там живет во-
лодя леонович, и, конечно, будет день, когда он при-
едет к нам опять... 

он писал об удивительных церквах и монастырях 
сурового края, столь чуждого мне, о людях там живу-
щих, и, благодаря его рассказам, все это освещалось 
каким-то особым светом. попадались в этих рассказах 
и факты крайнего одичания и жестокости человека, с 
которыми ему доводилось сталкиваться, которые он 
не мог предотвратить и которые удручали его и меня, 
читавшую эти строки. писал о поэзии. осведомлялся 
о друзьях. с теплотой вспоминал «васильковые глаза» 
лили брайловской. к сожалению, его письма затеря-
лись где-то в моем беспорядочном архиве, разбросан-
ном среди книг и бесчисленных бумаг.

высокий, подтянутый, бледнолицый, с темными гла-
зами, в которых постоянно пульсирует мысль, зимой в 
неизменной кожаной черной курточке... немногослов-
ный, вежливый, с открытой, озаряющей весь его облик 
улыбкой... 

пОЭт 
бОжией 
милОстью...

с дочкой машей
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тбилиси принял его радушно, сразу угадав в нем 
отпущенный Господом дар. Грузинские поэты обогрели 
его, он приобрел среди них много друзей (сколь мно-
гих нет сейчас на этом свете!). он с увлечением стал 
работать, его забросали переводами, с ним заключали 
договоры. «литературная Грузия», через которую за 
сорок лет прошло не одно поколение русских поэтов 

всех рангов, приветливо распахнула перед ним двери. 
бессребреник и несколько аскетичный володя с 

головой погрузился в своеобразный и чарующий мир 
тбилиси, с его старинными районами, с красотами 
ботанического сада, с веселым, неторопливым и те-
нистым проспектом руставели, где по вечерам гуля-
ли, встречаясь, обязательно торопливо целовали друг 
друга, улыбались, назначали свидания, прохлаждались 
знаменитыми водами лагидзе, которые, - увы! - давно 
смело рыночной экономикой, интригами и еще какими-
то силами. незабываемые вечерние прогулки по на-
бережным куры, по древним площадям, местам с не-
обычными названиями вроде шайтан базара... Могила 
саят нова... Место казни або тбилели... духанчики с 
шарманкой, с утренней церемонией хаши... пестро-
та щедрых и ярких тбилисских базаров, украшенная 
острословием торговцев-крестьян, продающих свой 
товар. это была другая жизнь, другой ритм, другие от-
ношения... поэту все было внове и в радость. 

недавно мне понадобилось пересмотреть «литера-
турную богему старого тбилиси» неповторимого мэтра 
поэзии и певца нашей столицы иосифа Гришашвили в 
блестящем переводе нодара тархнишвили. жемчужи-
нами рассыпаны по ее страницам переводы песен и 
стихов тбилисских ашугов, с высоким мастерством вы-
полненные владимиром леоновичем. поистине удиви-
тельно, как сумел этот русский северянин поймать тот 
ритм и ту интонацию, тот настрой и весь лад грузинской 
городской поэзии, благодаря чему столь естественно 
передана прелесть этих произведений. не могу умол-
чать о неоценимой заслуге рано ушедшего талантливо-
го переводчика нодара тархнишвили, который очень 
помог своему другу не только подстрочниками, но и 
необходимыми разъяснениями.

это был конец 60-х... Мы («литературная Грузия») 
печатали переводы и оригинальные стихотворения во-
лоди. он активно сотрудничал с издательством «Мера-
ни». в 1977 году «Мерани» издает ранее опубликован-
ную нами «литературную богему», к сожалению, блек-
ло, как можно издать какой-нибудь сборник законов, 
или научных статей, отказавшись от прекрасных, спе-

циально выполненных красочных иллюстраций в стиле 
миниатюр, полностью созвучных духу этой уникальной 
книги. на титульной странице указано: «перевод с гру-
зинского и комментарии нодара тархнишвили. пере-
вод стихотворений владимира леоновича». двадцати-
тысячный тираж быстро растворился среди читателей, 
которые могли бы вслед за Гришашвили воскликнуть: 
«Я тбилиси люблю!» и не только среди них. в том же 
1977 году «Мерани» издает объемистую книгу стихов 
русских поэтов «если пелось про это...», куда вошли 
и стихи леоновича. составитель книги константин си-
монов пишет в своем вступительном слове: «Грузия, 
как мы уже сказали мощно входит в поэзию николая 
заболоцкого, павла антокольского, живет в стихах 
луговского, широко раскрывается в стихах луконина, 
дудина, Межирова, солоухина, николаевской, и с но-
вой силой возникает в стихах евтушенко, ахмадули-
ной, окуджава, продолжаясь затем в стихах куняева, 
леоновича, цыбулевского». шура цыбулевский, автор 
замечательных поэтических и прозаических произве-
дений, прошедший в юности советские лагеря, и Гия 
Маргвелашвили, талантливый критик и поэт, столько 
сделавший для популяризации грузинской литературы, 

всегда неразлучные, очень дружили с володей, состав-
ляя гармоничное трио. 

а в 1980 году, уже не вполне безоблачном, «Ме-
рани» выпускает в свет еще один поэтический сбор-
ник «свидание с тбилиси» с подзаголовком «стихи 
русских поэтов» - начиная с пушкина, лермонтова, с 
первого, ошеломляющего «открытия» Грузии, кавка-
за, и далее – поэты «серебряного века» – Маяковский, 
есенин и, наконец, евтушенко, вознесенский, окуджа-
ва, леонович.

творческие контакты и взаимосвязи обогащают ли-
тературу и культуру. это известно. Чуть изменяя слова  
к.симонова, Грузия мощно вошла в русскую поэзию. 
но и переводческая деятельность русских поэтов оста-
вила благотворный след в грузинской поэзии и сделала 
ее достоянием многомиллионного русскоязычного чи-
тателя. один из этих поэтов – володя леонович.

исторические и политические события, происшед-
шие за последние 25 лет – все это грубо, безоглядно 
и бездумно разорвало дружеские, творческие и род-
ственные связи, нарушило то самое человеческое об-
щение, которое – роскошь и необходимость, в котором 
так нуждался, которым так дорожил и которое обрел 
среди нас большой поэт, неординарный человек вла-
димир леонович.

камилла-мариам кОринтЭли

с Ольгой Окуджава

на фестивале «песня булата»
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проезжая мимо цирка, я обратила внимание на не-
обычное оживление, свежие и яркие афиши, щебечущую 
детвору с шариками, радостных родителей и стало по-
нятно – цирк ожил! а ведь  не так давно любимое всеми  
здание тоскливо возвышалось над городом, потухшее, 
темное, запущенное и неживое, без афиш, без работа-
ющих касс, без галдящих детей, и становилось грустно. 
не верилось, что цирк перестал быть популярным, дарить 
праздник, радость, веселье детишкам и взрослым, как 
когда-то в детстве. помню, как мои родители, молодые и 
счастливые, радовались походам в цирк больше, чем я, 
потому что мне было жаль животных, за которых я очень 
переживала и даже плакала. по этой же причине не лю-
била зоопарк. но мне нравится вспоминать ощущения: 
как мы поднимались по казавшимся бесконечными лест-
ницам, как цыгане кричали «боря гадает», продавали 
сводившее родителей с ума «мамало» в форме петухов 
и пистолетов, разноцветные шарики на резиночках, кото-
рые было приятно дырявить, и из них высыпалось что-то 
непонятное, приводившее в восторг! как искали свои 
места, гас свет, начинал громыхать оркестр, луч све-
та падал на арену, выходил нарядный конферансье – и 
все начинало кружиться и меняться, как в калейдоскопе. 
эти ощущения до сих пор живут во мне: пестрые, яркие, 
шумные и помнится вкус мороженого, которое разноси-
ли в антракте женщины в белых фартучках, и прозрачных 
бутербродов в буфете, казавшихся самыми вкусными в 
мире...

а ведь цирковые выступления были популярными 
в тбилиси задолго до появления этого здания и имели 
характер игры, спортивных соревнований во время на-
родных гуляний, на ярмарках. выступали шуты, клоуны, 
борцы, показывались дрессированные животные, вы-
ступали наездники. все это имело народный характер и 
колорит. еще во времена царей существовали придвор-
ные театры, где выступали акробаты, жонглеры, затем 
появились бродячие артисты, балаганы, шапито. в 90-х 
годах XIX века в тбилиси, на Головинском проспекте, 
построили каменное здание цирка братьев никитиных, 
который в 10-х годах XX века сгорел. скоро на элбакид-
зе, на месте сквера, появился цирк братьев ефимовых, 
а в 1914 г. братьев есиковских. долгое время оба цирка 
работали одновременно и имели успех. уже в 1939 г. по 

проекту непринцева, урушадзе и сатунца закончилось 
строительство «нашего» здания.

всегда были радостным событием гастроли различ-
ных трупп, особенно московского цирка, и лилипутов. 
однажды, еще до войны, все тбилисцы радовались при-
езду лилипутов, которые с успехом выступали на арене 
еще старого цирка, где работала соседка моей бабушки 
сонечка, одинокая стареющая женщина, занимавшая 
маленькую комнатку во дворе. в один из вечеров она 
вернулась с работы со странным, неправдоподобно ма-
леньким человечком, который очень стеснялся и грустил. 
весь двор собрался поглазеть и познакомиться с лили-
путом Максимом. он был слишком стар для выступле-
ний, но труппа возила его с собой. когда пришло время  
уезжать, Максим тяжело заболел и сонечка предложила 
ему остаться с ней. Что тут началось! за маленьким чело-
вечком ухаживали всем двором, каждый считал своим 
долгом чем-то его накормить и напоить, посидеть рядом 
до возвращения сонечки с  работы. вскоре Максим вы-
здоровел, и все постепенно привыкли к его маленькой 
фигурке в несуразно-длинном пальто, тоненькому, ку-
кольному голосу, крошечным одежкам, вывешенным 
на общей веревке во дворе, и как он каждое утро шел с 
авоськой в «Голубой магазин» за молочными продукта-
ми для сонечки... циркача полюбили всей душой и вос-
принимали не как старичка (в это трудно было поверить), 
а как ребенка. благодаря Максиму двор на ул.пастера,1 
стал каким-то особенным, теплым и дружным. его очень 
любила моя прапрабабушка, запасала в карманах кон-
феты «для Максима» и старалась всегда угостить чем-
нибудь вкусным. он радовался приглашениям, скромно 
стучался в дверь, заходил и садился на детский стульчик 
со своим столиком, который остался от бабушки – моя 
прабабушка анаида нашла его в чулане и принесла 
для миниатюрного гостя. он был начитан, хорошо знал 
историю и литературу, всегда рассказывал что-нибудь 
интересное, декламировал стихи, целовал руку моей 
прабабушке, восхищался ее именем, а мою прапраба-
бушку называл «тетя Майрик» (мамочка), думая, что ее 
так зовут. он старался всем угодить, сказать или сде-
лать что-нибудь приятное. однажды принес моей юной 
бабушке букетик ландышей. это было так неожиданно и 
трогательно, что она не смогла выбросить уже засохший 
букет и сохранила его в книге на всю жизнь. букетик 
побывал в западной украине, куда переехала бабуш-
ка после замужества с дедушкой-офицером, пережил 
первые фашистские бомбежки, эвакуацию, долгий путь 
в тбилиси и моего деда, который погиб под полтавой... 
Максим ушел из жизни так же неожиданно, как и поя-
вился. общему горю не было конца. особенно горевала 
сонечка, которая пережила его всего на год. этот ма-
ленький циркач принес столько добра, света и любви, что 
досталось и мне. его образ поселился в моей душе, и, 
бывая на старом кукийском кладбище, я обязательно по-
минаю доброго маленького человечка, для которого наш 
теплый город стал второй родиной...

его хоронили всей улицей и устроили поминки в со-
седней столовой, где работал поваром сосед по двору. 
Горевали долго и всем сердцем и никогда не забывали...

при слове «цирк» мне вспоминается Максим, на 
душе становится как-то тепло и очень хочется, чтобы этот 
замечательный, яркий, красочный, озорной и шумный 
вид искусства не исчез, а развивался, чтобы здание жило 
и светилось, чтобы к нам отовсюду приезжали артисты и 
само слово «цирк» ассоциировалось у людей с праздни-
ком.

Анаида гАлустян 

мАксим    

сеМейный альбоМ
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перед исполнением произведения Гии канчели 
«Warzone» николоз рачвели пояснил, что произведе-
ние было написано в честь 50-летнего юбилея валерия 
Гергиева и по-осетински это означает «с любовью». но 
когда афиши напечатали в англии, то оказалось, что с 
английского его название переводится как «зона во-
йны». таким образом, композитору удалось предска-
зать печальные события будущего.

очарованные высочайшим исполнительским ма-
стерством музыкантов, слушатели долго не отпускали 
их.  

после окончания концерта сергей накаряков ска-
зал, что николоз рачвели доверил ему первое исполне-
ние его произведения и, что и в будущем он будет рад 
быть первым исполнителем его новых произведений.

надо признать, что грузинские слушатели проявили 
большой интерес к фестивалю и концерты проходили 
при полном аншлаге.

реваз тОпурия
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Музыкальные откровениЯ

В здании театра имени Шота руставели по суб-
ботам тбилисские меломаны имели возможность 
наблюдать за успешным проведением Междуна-
родного музыкального фестиваля «сезон Виолон-
чели».

Фестиваль был проведен в рамках государствен-
ного проекта «Многовековое сотрудничество Грузии 
и израиля» и был посвящен дню независимости Гру-
зии. Фестиваль получил приветственное письмо от пре-
мьер-министра Грузии ираклия Гарибашвили.

в рамках фестиваля свое высокое исполнительское 
мастерство продемонстрировали челисты с мировым 
именем – наталья Гутман, борис андрианов, сандро 
сидамонидзе, николас альтштадт, иштван вардаи, 
лиза рамишвили и давид Герингас. дирижировали 
дмитрий лис, ариэль цукерман, реваз джавахишвили, 
жолт ноджи, кристиан клуксен и николоз рачвели. со-
лировали – контртенор Михеил сулухия, альтист Гиорги 
цагарели, пианист николоз рачвели и мегазвезда сер-
гей накаряков, прозванный современным паганини 
духовых инструментов. были исполнены произведения 
п.Чайковского, а.шнитке, д.шостаковича, Г.канчели, 
Я.сибелиуса, а.дворжака, э.элгара, р.шумана, 
и.брамса, и.штрауса, М.равеля, б.квернадзе, 
й.Гайдна, и.-с.баха и н.рачвели.

заключительный концерт был посвящен светлой па-
мяти великого музыканта Мстислава ростроповича. а  
партию на виолончели исполнил его ученик давид Ге-
рингас, партию на флюгельгорне – сергей накаряков.

перед началом заключительного концерта николоз 
рачвели сообщил, что свой опус  «Reverence»  он по-
свящает светлой памяти горячо любимой матери и сво-
им великим учителям Мстиславу ростроповичу, бидзи-
не квернадзе, нодару Габуния и джансугу кахидзе.

сезОн
виОлОнчели

мстислав ростропович
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