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яДо
календарь

аоТ
Московскому государственно-

му университету исполняется 260 
лет. в день 25 января 1755 года 
Государыня-императрица елизаве-
та петровна подписала грамоту об 
утверждении «на Москве универси-
тета всяческих наук». ее тогдашний 
фаворит иван Шувалов, которого 
увлек этой идеей гениальный рус-
ский физик Михайло ломоносов, 
был счастлив – во-первых, он во-
шел в историю, основав крупней-
шее в россии учебное заведение, 
и, во-вторых, сумел сделать достой-
ный подарок свой матушке по име-
ни татьяна в день ее ангела. «та-
тьянин день» с той поры стал празд-
ником всех студентов. прежде его 
отмечали гуляньями, песнями и 
шумными застольями с обильны-
ми возлияниями. Чехов вспоминал, 
что «выпивалось все, что пилось, 
кроме Москва-реки, да и то, только 
потому, что она была подо льдом». 
поздравляем крупнейший и старей-
ший российский классический вуз 
– подлинный центр науки и культу-
ры с прекрасным юбилеем!

21 января 1905 года родился 
легендарный французский кутюрье 
кристиан диор – человек, который 
перевернул мировую моду в се-
редине прошлого века. он правил 
мировой империей моды всего 
десять лет – с 1947 и до самой его 
безвременной смерти в 1957 году. 
Этот выходец из обеспеченной про-
винциальной семьи, которому на 
роду было написано стать преуспе-
вающим юристом или дипломатом, 
неожиданно для близких увлекся ис-
кусством. кристиан вместе с другом 
основал художественную галерею, 
где выставлялись Матисс, дерен и 
пикассо с браком. параллельно с 
этим он еще и публиковался в жур-
налах мод, печатая свои рисунки с 
новыми моделями шляпок и платьев. 

когда же его отец, на чьи деньги со-
держалась галерея, обанкротился 
– создание моделей одежды стало 
основным занятием диора. вскоре 
молодого модельера заметили при-
знанные кутюрье, и между ними 
даже возникла конкуренция, кому 
достанется молодое дарование. но 
все карты спутала война – кристиан 
ушел на войну, и на два года оказал-
ся оторванным от мира моды. когда 
Франция пала и была оккупирована 
германскими войсками, диор демо-
билизовался и вернулся в париж, где 
стал работать у известного моделье-
ра люсьена лелонга. в эти годы он 
немало трудился над созданием но-
вых ароматов духов. а сразу после 
окончания войны кристиан на деньги 
текстильного магната создал свой 
собственный дом моды. Годы без-
вестности, годы накопления идей и 
замыслов дали о себе знать – первая 
же коллекция вызвала настоящий 
взрыв эмоций... в первые послево-
енные времена, когда женщины еще 
носили короткие юбки из грубых тка-
ней, свитера крупной вязки, тяжелые 
ботинки и куртки-френчи с накладны-
ми плечами, диор вывел на подиум 

женщину-грезу, женщину-мечту. 
изумленные зрители в салоне на 
парижской улице Монтень увидели 
прекрасных манекенщиц в платьях, 
на которые уходило до 40 метров 
тканей, с кринолином, тонкой талией 
и прилегающим лифом. на них были 
крохотные туфельки, в которых, ка-
залось, не сделать и шага. и благо-
ухали эти барышни невероятными 
парфюмерными ароматами. какой 
же случился скандал! диору устра-
ивали акции протеста – ведь еще 
не закончился период послевоенной 
экономии, когда норма тканей едва 
позволяла сшить простенькое, куцее 
минималистичное платьишко – а тут 
такой праздник женственности... но 
вскоре выяснилось, что парижанкам, 
а за ними и всему миру понравилось, 
что женщина снова стала похожа на 
прекрасный цветок. «Мягкий дикта-
тор», как его назвали в газетах, вы-
играл свою войну и вошел в историю.

за рубежом почему-то самыми 
значительными русскими писателя-
ми принято считать льва толстого и 
достоевского. именно они произве-
ли на западного читателя наиболь-
шее впечатление, создав легенду о 
«загадочной русской душе». но на 
родине не меньше этих классиков, 
еще почитается другая пара – Го-
голь и Чехов. и это неспроста. никто 
кроме них, говоря о русской душе, 
не протягивал так нить от духовного 
к ничтожному, от возвышенного к 
эгоистичному, от глубокого к мелко-
му. в январские дни этого года мы 
справляем 155-летие гениального 
автора «Чайки», «вишневого сада», 
«палаты № 6», «дяди вани» и «Че-
ловека в футляре». антон павлович 
Чехов родился 29 января 1860 года в 
семье мелкого лавочника в провин-
циальном таганроге. затем он учил-
ся в Московском университете и стал 
врачом. литературный талант у него 
«проклюнулся» еще в юности, но пи-
сать он стал в студенческие годы в 
журналах под забавными псевдони-
мами «антоша Чехонте» и «Человек 
без селезенки». Эти рассказы, фе-
льетоны, юморески Чехов называл 
«мелочишками», не относясь к ним 
всерьез. невзирая на скорую попу-
лярность, он не стал жить жизнью 

Юбилейный ТаТьянин 
день

«Мягкий дикТаТор» 

оТ анТоши ЧехонТе 
до акадеМика
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богемы, оставаясь уездным врачом, 
сначала в подмосковном воскресен-
ске, а затем в звенигороде. Между 
тридцатью и сорока годами он много 
путешествовал по россии и европе. 
добирался даже до сибири и саха-
лина, а также часто бывал на Чер-
ном море и на кавказе. в последнем 
десятилетии XIX века Чехов написал 
свои знаменитые пьесы для МХт. и 
именно его драматургия и принес-
ла ему всемирную славу! строгие 
критики считали, что в них мало дей-
ствия, а особо дотошные видели ал-
люзии из реальной жизни. да, в сво-
их пьесах антон павлович немало 
высмеял и спародировал – ибсенов-
скую «утку» в своей «Чайке», турге-
невский «Месяц в деревне» и даже 
Мопассана. он безжалостно сделал 
прототипами своих героев знако-
мых, коллег и друзей, за что на него 
частенько обижались. но Чехов был 
честен до конца: в той же «Чайке» он 
вывел самого себя аж в трех ипоста-
сях – он и беллетрист тригорин, с его 
любовь к рыбалке и ненавистью к па-
хучим цветами, и начинающий лите-
ратор треплев, с его шекспировским 
конфликтом с собственной матерью, 
и рассказчик доктор дорн, с его на-
смешливостью и сочувствием врача, 
привыкшего к людской боли. загадка 
гениальности Чехова была и в том, 
что веселя читателя смешными кол-
лизиями, и пародируя всех и вся, он 
каким-то образом ухитрился погово-
рить с современниками и уже не с 
одним поколением своих читателей 
о чем-то главном. но как же мало 
было ему отпущено! всего каких-то 
44 года. да и то последние шесть лет 
антон павлович медленно угасал от 
туберкулеза в крыму в своем доми-
ке неподалеку от Ялты. но он не пре-
рывал работу до последних дней, не 
унывал и не жаловался на судьбу. и 
умер с бокалом шампанского на ру-
ках у любимой жены.

а вы знаете, что великим был во-
все не пресловутый жестокий царь 
иван Грозный, а его дед – великий 
князь московский и тоже, как и внук, 
иван васильевич. именно он, по 
словам историков, принял русь ос-
лабленную, раздробленную, платив-
шую дань татарским ханам, а оста-
вил ее после себя могущественной, 
единой, заставляющей считаться с 
собой и своими интересами. имен-
но иван III освободил русь от орды 
– и даже без решающей битвы. не 
дождавшись привычной дани, та-
тарские войска пришли на русь, но 
им преградило путь русское войско. 
после долгого стояния противников 
друг напротив друга на реке угре, 
татары так и не решились нападать 
и попросту ушли в свои земли «не 

современные молодые люди, 
слушая музыку советских времен, 
удивляются и не понимают, как в те 
мрачные времена, как пишут в их 
учебниках, могли появляться такие 
светлые и жизнеутверждающие пес-
ни. наверное, стоит им иногда рас-
сказывать о том, что в те годы наш 
народ и в правду был воодушевлен и 
считал, что «жить стало лучше, жить 
стало веселее». и это не только под 
воздействием пропаганды – жизнь 
была, хоть и нелегкая, но новая и 
светлая. об ужасах репрессий зна-
ли не очень многие. простые люди 
хотели работать, радоваться и гор-
диться своей страной. и в этом им 
помогали прекрасные песни исаа-
ка дунаевского – из кинофильмов 
«веселые ребята», «цирк», «волга-
волга», «светлый путь», «весна», 
«дети капитана Гранта», «кубанские 
казаки». Этот уроженец украинско-
го городка лохвица, окончивший с 
золотой медалью гимназию и кон-
серваторию в крупном культурном 

Харькове, оказался гениальным 
мелодистом. он также обладал ред-
костной способностью чувствовать 
стихотворный текст и находить слову 
точнейшее музыкальное звуковое 
соответствие. сказывалась уникаль-
ная артистичность натуры и умение 
«настраиваться на заданную волну». 
Это заметили театральные режиссе-
ры. еще юношей дунаевский писал 
музыку к спектаклям Харьковского 
русского театра. и перебравшись в 
1924 году в столицу, он также снача-
ла работал в театрах – «Эрмитаже» 
и Московском театре сатиры. его 
считают родоначальником совет-
ской оперетты. но подлинный успех к 
нему пришел после выхода на экран 
«веселых ребят» - эти песни запела 
вся страна. их помнят и до сих пор 
узнают с самых первых тактов, а вот 
имени создателя молодые уже могут 
и не вспомнить. есть что-то грустное, 
когда песни переживают своих авто-
ров. но сам дунаевский, думается, 
был бы таким раскладом доволен. 

солоно хлебавши». так закончилось 
двухсотпятидесятилетнее ордын-
ское иго. затем иван васильевич дал 
стране судебник и заложил основы 
поместного землевладения, что было 
в те времена прогрессивным шагом. 
при нем был воздвигнут кирпичный 
кремль и построены основные собо-
ры. при нем произошло сближение с 
европой. и при нем русь унаследо-
вала мировую и историческую роль 
византийской державы. своим вто-
рым браком иван васильевич же-
нился на византийской царевне зое 
палеолог, породнив русскую пра-
вящую династию с византийскими 
императорами. Это иван III сказал: 
«аз есмь третий рим и четвертому не 
бывать». почему-то он не настолько 
популярен у потомков, а зря – это 
был очень достойный и великий пра-
витель. 

ивану великоМу 575 леТ

«СвеТлый пуТь» 
коМпозиТора дунаевСкого

таким званием, а также титулом 
«обыкновенной богини» наградили 
великую Галину уланову. Эта гени-
альная балерина вообще была на-
граждена, наверное, всеми возмож-
ными наградами и званиями совет-
ского союза. ценили ее и на западе 
– именно к ней было приковано вни-
мание публики и прессы во время за-
рубежных гастролей большого теа-
тра, которому она отдала всю жизнь. 
техничных и безупречных балерин 
и во всем мире, и у себя на родине 
было немало, но столь артистически 
одаренной не было. Галину серге-
евну, которой 8 января исполняется 
95 лет, называли наследницей анны 
павловой. ее роли в «жизели», «ле-
бедином озере», «золушке», «ромео 
и джульетте» стали настоящим явле-
нием. и хотя она сошла со сцены бо-
лее полувека, посвятив себя педаго-
гической деятельности, кинопленка 
сохранила нам ее искусство.

«душа руССкого балеТа»
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Фестиваль

радиО макбет  
зрители не увидели ни  декораций, отсылающих  в 

далекое прошлое, ни старинных костюмов, соответ-
ствующих эпохе, их не заставили сразу погрузиться в 
шекспировские реалии. действие происходит в репе-
тиционном помещении заброшенного театра с неустой-
чивым энергоснабжением: свет время от времени 
вырубается, и мы слышим, но не видим актеров, что 
создает дополнительный эффект восприятия текста – 
«исключенный» на несколько минут  визуальный ряд 
не мешает вслушиваться в смысл слов. вся декорация 
– это длинный стол, несколько стульев и радиообору-
дование. ведь артисты, собравшиеся в этом невзрач-
ном, казенном пространстве, участвуют не просто в 
спектакле, а в радиоспектакле. они одеты по моде 

перечитЫваЯ  
классику   

30-х годов прошлого столетия, пьют  чай, живут своими 
проблемами и поначалу далеки от мира макбетовских 
страстей. однако по мере все большего погружения в 
текст  трагедии преображаются и в полной мере пере-
живают все то, чем терзаются шекспировские персо-
нажи. обыденное пространство студии энергетически 
заряжается и буквально взрывается от эмоций участ-
ников спектакля, к концу будто утративших чувство 
реальности и перешедших грань, отделяющую жизнь 
и искусство. 

после спектакля состоялась встреча с известным 
режиссером, театральным деятелем Энн богарт и ак-
трисой Эллен лорен (она играет в спектакле леди Мак-
бет) – обе являются художественными руководителя-
ми компании «SITI». 

- идеи, стоящие за спектаклем, - это только точка, 
от которой следуешь дальше, - подчеркнула Энн бо-
гарт. - они хороши, но потом ты часто двигаешься в со-

Вслед за Тбилисским международным 
театральным фестивалем в грузинской 

столице прошел  фестиваль искусств «Gift» 
имени М.Туманишвили – событие, которого 

театралы всегда ждут с особым нетерпением. 
На этот раз фестиваль предложил вниманию 

тбилисской публики «полемическую 
интерпретацию классики», которую 

литературоведы  назвали «парадигмой 
эпохи».  А начала театральный марафон 

американская  компания «SITI»,  показавшая 
на сцене тбилисского театра киноактера 

спектакль «Радио Макбет». 

«О.Й. поздняя любовь»

«радио макбет»
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вершенно ином направлении. и это называется игрой. 
идеи не значат для зрителя ничего! в спектакле «радио 
Макбет», кстати, происходит конфликт актеров и идеи 
спектакля. Мы посвятили нашу постановку одному из 
выдающихся американских деятелей культуры, гени-
альному режиссеру и актеру театра, кинорежиссеру, 
сценаристу орсону уэллсу. наша болезнь – я имею в 
виду североамериканцев – это потеря памяти. сШа за-
были орсона уэллса, как и многих других выдающихся 
соотечественников. в театре нужно преодолевать то, 
что называется потерей памяти.  не зря американский 
писатель Гор видал назвал сШа «соединенными шта-
тами амнезии». нам хотелось бы, чтобы орсона уэлл-
са помнили и возвели ему в театре памятник. в 2000 
году мы поставили спектакль «война миров» о жизни 
орсона уэллса (автор текста – драматург наоми лизу-
ка).  на его роль был назначен актер, продюсер, сце-
нарист стивен уэббер. Я хотела, чтобы уэллса играл 
молодой человек. почему мы поставили «войну ми-
ров»? потому что в 1938 году им была осуществлена 
радиопостановка «война миров». она известна тем, 
что радиослушатели приняли спектакль, поставленный 
Mercury Theatre on the Air под руководством орсона 
уэллса, за реальный новостной репортаж, и якобы 
более миллиона жителей северо-востока сШа пове-
рили в нападение марсиан и ударились в панику… и 
вот спустя много лет мы представили, что уэллс и его 
актеры заперлись в репетиционной комнате и начали 
репетировать  пьесу  «война миров». Мы создали ра-
диостудию, где все происходило, и почувствовали, как 
это было страшно для людей. Хотя радиоспектакль был 
предназначен только для слушателей.  наша постанов-
ка оказалась простой, но очень успешной. 11 сентября 
2001 года у нас шла репетиция – готовились к турне 
по городам сШа. и вдруг повалил дым – случилась 
всем известная катастрофа… Я стала получать сооб-
щения из театров с предупреждением  не привозить 
этот спектакль – мол, люди слишком напуганы. но мы 
все-таки отправились в турне, и для зрителей наш спек-
такль стал лекарством – они освободились от тяжести. 
однажды во время репетиции родилась идея поста-
вить второй спектакль, посвященный орсону уэллсу 
– «радио Макбет». в процессе действия на сцене по-
является орсон уэллс в исполнеии стивена уэббера 
и вырывает текст из рук актера, назначенного на роль 
Макбета, и начинает играть сам...       

- наш театр традиционный, старомодный, - ска-
зала Эллен лорен. - у нас, конечно, есть постмодер-
нистские идеи, но мы воспитаны на классике. театр 
пробуждает эмоции, действует на сенсорику, и это не 
новая, не оригинальная мысль. Мы начали записывать 
шумы, звуки и стали лучше понимать «Макбет» как 
пьесу. Это все равно, что смотреть на солнце. оно мо-
жет сжечь глаза, если смотреть на него прямо. но если 
выбрать другой ракурс, смотреть на солнце сбоку, то 
можно разглядеть его лучше. зрители сегодня  больше 
смотрят спектакль, чем слушают текст. Мы думаем о 
том, как выглядят герои и пространство, и не слышим, 
о чем говорят персонажи. Это должна быть тишина, 
молчание, наполненное очень сильной энергией.  Шек-
спир требует, чтобы мы были открытыми, готовыми к 
экспериментам, к действию. когда ты отправляешься 
в театр, то чувства твои могут не соответствовать тому, 
что испытывают герои Шекспира. но потом происходит 
преображение. очень сильна сцена, в которой леди 
Макбет сходит с ума, ее чувства взрываются. по сути, 
леди Макбет – трагическая фигура. 

О.Й. пОзднЯЯ любОвь
в тбилиси с особым трепетом ждали очередного 

спектакля дмитрия крымова – московского режиссе-
ра-экспериментатора, возглавляющего лабораторию 
Школы драматического искусства. в прошлом году 
он очаровал (в значении – «околдовал») тбилисскую 
публику спектаклями «смерть жирафа», «катя, соня, 
поля, Галя, вера, оля, таня» по циклу рассказов ива-
на бунина «темные аллеи», «опус №7», «оноре де 
бальзак. записки о бердичеве» по мотивам чеховских 
«трех сестер». и вот на  сцене театра имени к. Мар-
джанишвили – новый эксперимент дмитрия крымова 
под названием «о.й. поздняя любовь» по одноимен-
ной  драме а.н. островского. уже сама приставка 
«о.й.» намекает на то, что зрители увидят пьесу в не-
традиционной трактовке.  однако то, что они посмо-
трели, превзошло самые смелые ожидания: дмитрий 
крымов поставил «позднюю любовь» как буффонаду с 
элементами циркового искусства. он построил на сце-
не вывороченную реальность с героями-монстрами, но 
при этом очень симпатичными. во внешних проявлени-
ях персонажей, в их облике  – костюме, гриме – вы-
ражается их внутренняя сущность или... ироническое 

(порой – саркастическое!) отношение к ним  режис-
сера-постановщика. при этом мужчин, в основном,  
играют в спектакле  женщины, а женщин – мужчины... 
но самое удивительное – при столь дерзких перевер-
тышах на сцене настоящий островский: эксперименты 
с формой позволили еще ярче высветить идею и суть 
характеров.      

самая трогательная пара – адвокат Маргаритов 
(алина Ходжеванова) и его дочь людмила (Мария 
смольникова). он – божий одуванчик, эксцентричный, 
субтильный и подвижный человечек. она – искренняя, 
самоотверженная, наивная, как говорят, до идиотиз-
ма, и  при этом очень некрасивая девушка – с преуве-
личенно густыми черными бровями. при всей своей 
нежной природе она очень сильная и в конце концов 
преодолевает все трудности. по крайней мере, так ей 
кажется... полная противоположность этим «небожи-
телям»  -  энергичная вдова варвара Харитоновна ле-
бедкина (константин Муханов). Этот «мужик в юбке»  
нагл и скор на руку. он очень напоминает современ-
ного транссексуала с криминальными наклонностями. 
под стать ему еще одна мужеподобная баба с ногами-
тумбами: Фелицата антоновна Шаблова (евгений стар-
цев).  Эти две «дамы» участвуют в самых смешных и 

«О.Й. поздняя любовь»
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жестких  цирковых репризах. еще один обаятельный 
монстрик – долговязый, кривой и хромой дормедонт 
(андрей Михалев). Моментами кажется, что действие 
происходит не на театральных подмостках, а на аре-
не... в спектакле много приколов: так, купец дороднов 
(вероника тимофеева), пришедший к Маргаритову с 
выгодным дельцем, приносит ему какой-то сверток, в 
котором оказался... кусок мяса. символ процветания и 
довольства. Этот «символ» Маргаритов сначала «ука-
чивает» как младенца, а затем  буквально всучивает 
обожаемой дочери... так сказать, приданое.    

в традиционном ключе романтического антигероя 
решен разве что образ николая Шаблова (александр 
кузнецов). однако его финал неожиданный: спасенный 
благородной людмилой николай  Шаблов должен те-
перь пойти с ней под венец, но предпочитает... застре-
литься. так что крымовский финал идет вразрез с хэп-
пи-эндом а.н. островского. 

Хочется особо отметить сценографию анны ко-
стриковой и александра барменкова. Это предель-
но открытое, обнаженное  пространство: обклеенная 
светлой  бумагой коробка сцены с черными кляксами 
кое-где и такой же  «кишкой» толстого провода, бро-
шенного в углу. и все. Мы и здесь видим оборотную 
сторону всего сущего – изнанку театрального процес-
са, изнанку жизни и человеческой души.  

отдельно – о слове в спектаклях дмитрия крымова. 
Год назад он сказал: «Я думаю, что театр – это не текст 
и не литература. во всяком случае, не текст в первую 
очередь, а определенная материя. текст может по-
служить только поводом для изобретения театра». при 
этом пообещал, что в будущем спектакле по остров-
скому осуществит эксперимент – принципиально не 
выбросит ни одного слова из классического текста. 
и вот – спектакль «о.й. поздняя любовь». верность 
классическому слову декларируется – персонажи в на-
чале спектакля буквально читают канонический текст, 
который проецируется на стене. но и в этой работе 
крымов не мог обойтись без розыгрыша. так, Фелица-
та выпевает свой текст как народный плач  (она «пла-
чет» по непутевому сыну: «Где-то мой сынок любезный 
погуливает? ох, детки, детки – горе матушкино!»). а 
Маргаритов и людмила, не довольствуясь словами, 
выражают свои чувства междометиями и какими-то 
нежно-жалобными, скулящими  звуками...   

            
дЯдЯ ванЯ

тбилисские театралы открыли для себя еще одного 
замечательного  режиссера – художественного  руко-
водителя  Московского театра имени евгения вахтан-
гова римаса туминаса. его страстная и печально-иро-
ничная интерпретация «дяди вани» Чехова вызвала 
споры. одни стали фанатами этого спектакля, увидев 
в нем нечто очень родное и близкое и безусловно при-
няв его своеобразную эстетику. другие вздыхали по 
«дядям ваням» иннокентия смоктуновского и оле-
га басилашвили,  конечно, отличающимся от  образа, 
созданного сергеем Маковецким вместе с римасом 
туминасом. 

однако восприятие театра Чехова, как и театра во-
обще, требует открытости, внутренней свободы и го-
товности видеть новое и неожиданное. в оригинальной  
трактовке римаса туминаса дядя ваня прямо-таки фа-
тально несчастен, более того – он искалечен реально-
стью, а главное – тотальным отсутствием любви. никто 
никому не нужен, никто никого не любит. как искалече-

ны и другие герои спектакля. пьющий, «пожирающий» 
сам себя доктор астров (владимир вдовиченков), по-
степенно превращающийся из «великана» в колосс на 
глиняных ногах. знаменитые слова о том, что «в че-
ловеке все должно быть прекрасно», он  произносит,  
напившись, что называется, до чертиков. а стул, кото-
рый доктор ловко смастерил, подламывается под ним 
и дядей ваней... все так зыбко и неустойчиво в этом 
мире! а рядом мается изнемогающая от пустоты, «рас-
плющенная» жизнью елена (анна дубровская), - как 
прекрасная, редкая бабочка в коллекции энтомолога. 
Голос актрисы волнует, будоражит воображение... Это 
богатая, страстная натура, вынужденная прозябать ря-
дом со стареющим и больным профессором серебря-
ковым (владимир симонов),  до безумия влюбленным 
в жизнь эгоцентриком. при первом появлении на сце-
не он вышагивает гордо как павлин, стараясь сохра-
нить реноме. а в другом эпизоде мечется как зверь в 
клетке и мучается, по сути, тем же, что и его оппонент 
дядя ваня, - безлюбьем и страхами. «некрасивая» 
соня (евгения крегжде) несет  свою некрасивость как 
крест. телегин (юрий красков) обречен быть вечным 
клоуном и попрошайкой.  страдает и Мария васильев-
на войницкая (людмила Максакова), в сущности, тоже 
очень одинокая женщина, цепляющаяся за серебряко-
ва как за соломинку... все они страдают не потому, что 
плохи  или неправильно живут, а потому что так устро-
ена жизнь: человек не может быть в ней счастлив. все 
жаждут любви и понимания, но многим ли удается об-
рести то и другое,  и, даже обретя, - удержать? 

как смешон и от этого еще более трагичен дядя 
ваня! вот он появляется на сцене – взвинченный, поте-
рянный, объявляет астрову, что вскоре появится сере-
бряков с супругой, и в рассеянности садится на колени 
доктору, затем опускается на корточки, словно не за-
мечая свободного стула рядом. так и сидит, скукожив-
шись, всю сцену.  все выдает крайнее смятение чувств 
дяди вани. вообще все без исключения актерские ра-
боты в спектакле туминаса вызывают восхищение. 

«дядя ваня» туминаса – эстетский спектакль, по-
строенный на изломах, надрывах, эмоциональных 
всплесках и выбросах, выразительном и разнообраз-
ном пластическом рисунке. действие происходит на 
фоне вечности: в глубине сцены на этот суетный мир 
безмолвно взирает, подобно сфинксу, громадный лев 
(сценография и костюмы адомаса Яцовскиса). траге-
дия героев спектакля туминаса в том, что они не веру-
ют. ни во что. они опустошены, уничтожены безвери-
ем  и осознанием мимолетности жизни и неизбежности 

«дядя ваня»



смерти. Финал спектакля можно смотреть бесконечно. 
знаменитый монолог сони «Что ж делать, надо жить», 
который традиционно считают выражением философии 
христианского смирения и терпения, произносится ак-
трисой евгенией крегжде с предельным отчаянием и 
надрывом. ее слышит и не слышит превратившийся в 
бесчувственную куклу дядя ваня – сергей Маковец-
кий. соня пытается оживить «покойника», танцует с 
ним, открывает ему глаза и даже «рисует» на его лице 
улыбку. но в итоге  получается жутковатая маска смер-
ти. семеня, «бедный, бедный  дядя ваня» отступает  в 
глубину сцены и растворяется в вечности. тут же, за 
рабочим столом, точнее, на столе, обретает вечный 
покой соня... все они, чеховские герои,  жили-были  и 
ушли в прошлое.  да и мы, в конечном итоге, отправим-
ся  за ними. Это – данность.    

огромна роль музыки в спектакле – она усиливает 
интонацию неизбывной печали и отчаяния, атмосфе-
ру высокого страдания души. ее автор – композитор 
Фаустас  латенас. в спектакле звучит также отрывок 
из «кол нидрей» М.бруха в исполнении т.докшицера 
(труба). безупречна работа художника по свету Майи 
Шавдатуашвили. Глубинный свет дополняет образ 
спектакля – и возникает нечто, существующее на грани 
миров, реального, сценического  и вневременного, по-
тустороннего.       

пигмалиОн
в рамках Международного фестиваля искусств 

«Gift» имени М.туманишвили в столице прошел «пе-
тербургский театральный сезон». его организатор 
–  «нева-арт» при поддержке секции интересов рос-
сийской Федерации при посольстве Швейцарии в Гру-
зии, посольства Грузии в Москве, театра киноактера 

им. М.туманишвили в Грузии. петербуржцы показали 
спектакль «пигмалион» (режиссер Григорий дитятков-
ский) по пьесе бернанда Шоу.

театр «приют комедианта» обратился к пьесе б. 
Шоу, а не к мюзиклу  Ф.лоу.  тем не менее, в спектакле 
Г.дитятковского герои, если не поют, то танцуют, а пла-
стический рисунок, иногда весьма искусный, дополня-
ет словесную игру, усиливает впечатление образа (ре-
жиссер по пластике – сергей Грицай).  профессор Хиг-
гинс в спектакле значительно помолодел по сравнению 
с оригиналом (в этой роли – владимир селезнев). Это 
интересный мужчина, интеллектуал, денди с изящными 
манерами, фанатично преданный Фонетике (именно 
с прописной буквы!). с ней он в итоге и остается. для 

Хиггинса фонетика – это не просто раздел лингвистики, 
профессия, но – философия, религия, стиль жизни. не 
случайно  в уста профессора Хиггинса вложены отрыв-
ки из звуковой поэмы андрея белого «Глоссалалия». 
кабинет ученого увешан различными атрибутами, свя-
занными с фонетикой, - это прекрасно оснащенная 
студия звукозаписи, лаборатория  (так что звук – тоже 
своего рода персонаж спектакля). Хочется особо от-
метить объемную, впечатляющую сценографию Эмиля 
капелюша. Хорошо обыгрывается небольшая «много-
функциональная» кабинка – в нашем представлении, 
она выражает замкнутое пространство человеческо-
го разума, его несвободу, ограниченность. из  этого 
ограниченного пространства удается вырваться на 
свободу простой, необразованной  цветочнице  Элизе 
дулиттл (дарина дружина) – с помощью Хиггинса и 
пикеринга. примечательно, что пикеринга играет сам 
режиссер спектакля Григорий дитятковский. вместе с 
в.селезневым они представляют  блестящую пару ан-
глийских джентльменов. интересен сергей дрейден в 
роли резонерствующего циника альфреда дулиттла. 
он безупречно ведет свою партию, демонстрируя вы-
сокий профессионализм. 

мадам бОвари 
украинский режиссер андрий жолдак показал на 

фестивале свою сценическую фантазию на тему фло-
беровской «Мадам бовари»… ее представила санкт-
петербургская труппа театра «антреприза андрея Ми-
ронова». да, это было круто! конечно, жолдаковская 
постановка не имеет почти ничего общего с ориги-
налом, но как потрясающе это сделано! Мы увидели 
спектакль, рожденный под знаком Эроса – чувствен-
ной любви. любви, которая порой делает человека 
безумным и совершенно неуправляемым. Эрос как 
некое сумасшествие овладевает героиней жолдака –  
мадам бовари, проявившейся  в  сознании режиссера 
как воплощение языческой стихии. самыми разноо-
бразными и невероятными театральными средства-
ми в спектакле передано это состояние чувственного 
опьянения, исступления, горячки. Этот выброс подсо-
знания – глубокие, подводные течения (предмет пси-
хоаналитиков фрейдистского толка). то, что живет в 
каждом человеке… у зрителей во время спектакля 
обостряются все чувства – они ощущают запах жасми-
на из мокрого после дождя сада, порыв ветра, резко 
распахнувшего окно, поток солнечных лучей, заливаю-
щих комнату, или струи дождя, омывающие лицо, слы-
шат плеск волн и треск дров в печи… не довольству-

«пигмалион» «мадам бовари»
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ясь одной мадам бовари, жолдак представляет нам 
сразу двух Эмм. одна живет в современной квартире 
санкт-петербурга (ее «заразили» бациллой любви не-
кие «божества» в образе музыкантов-рокеров), дру-
гая – литературный персонаж, отраженный в зеркале 
сознания жолдака. обе причудливые, фантастические 
реальности сталкиваются, взаимодействуют, дополня-
ют друг друга, создавая новый объем восприятия.  «во 
мне уживается множество женщин!» - говорит Эмма 
бовари. 

но главная Эмма все-таки одна – оттуда, из Флобе-
ра, родившаяся в соавторстве с режиссером. жолдак 
(вместе с актрисой еленой калининой)  подчеркивает 
в Эмме языческое, даже ведьминское начало – во 
всяком случае, она обладает экстрасенсорными спо-
собностями. в ней есть что-то от гоголевской панночки 
или  купринской олеси: от первой  – демонизм, от вто-
рой – глубинная связь с природой. она подчеркивается 
сценографией  (андрий жолдак, болгарский художник 
тита димова) – в квартире  «растут» деревья, щебечут 
птицы. время от времени Эмма издает какой-то не-
человеческий, звериный вопль… так что не кажется 
странным появление лисы. Эмма входит в контакт с  
этим загадочным существом – в христианской тради-
ции лисьи хитрости считаются уловками самого дьяво-
ла, а в китайских народных суевериях женщины-лисы 
вызывают эротические ассоциации. на протяжении 
всего спектакля сцена так наэлектризована, актрисы 
(полина толстун и елена калинина, в первую очередь  
– елена калинина), существуют на таком пределе 
чувств, что, кажется, выдержать это напряжение  не-
возможно – ни артистам, ни зрителям. Мадам бовари 
мечется в пространстве комнаты – любовь ей нужна 
как кислород, как вода («дай мне воды, мне нечем 
дышать!» - молит в исступлении Эмма). ее тело изви-
вается в судорогах, женщина то взбирается на дверь, 
то подставляет голову под дождевые струи, то умоляет 
мужа избить ее и таким образом освободить от страда-
ний, то отгораживается от него, очерчивая вокруг себя 
скотчем  магический круг,  то фиксирует мелом на сте-
нах самые сокровенные и выстраданные  мысли, то… 
пытается спастись, обратившись к богу (в комнату при-
носят огромное распятие)… но страсти, разрывающие  
Эмму изнутри, не могут не разрушить ее отношений с 
окружающим миром, не могут не привести ее к гибели.

нОчь гельвера
большой резонанс вызвала мелодрама  питерско-

го театра имени в.комиссаржевской «ночь Гельвера» 
по пьесе польского драматурга ингмара вилквиста в 
постановке александра баргмана. Этот спектакль для 
двоих заставил дрогнуть зачерствевшие сердца зрите-
лей, и публика в очередной раз осознала, сколь вели-
ка роль хорошего актера для того, чтобы интересный 
материал прозвучал в полную силу. никакие достоин-
ства пьесы или режиссерские изыски не компенсируют 
отсутствие  талантливого актера. а в данном случае с 
этим было все в порядке: оксана базилевич (она) и 
денис пьянов (он) показали высочайший класс. как 
сыграть умственно неполноценного человека, почти от-
казавшись от внешней характерности? денис пьянов 
блестяще справляется со своей ролью мужчины с раз-
витием ребенка,  воспринимающего зло окружающей 
реальности с детской непосредственностью и пытаю-
щегося по-своему этому злу сопротивляться. Чтобы 
выжить. 

актеры, чутко реагирующие на творческие импуль-

сы, исходящие от партнера, взаимодействуют без ма-
лейшей фальши, аффектации, «провисания» или неточ-
ности. Хотя сама тема (установление фашистского ре-
жима в одной из европейских стран со всеми вытека-
ющими из этого исторического факта последствиями), 
возможно, и предполагает некий пафос, даже надрыв. 
в эпизодах, требующих тихого, вдумчивого прожи-
вания, актеры так же сильны и убедительны, как и в 
психологически напряженных, взрывных сценах. Этот 
творческий тандем был отмечен высшей театральной 
премией санкт-петербурга «золотой софит» - как и 
сама постановка, признанная «лучшим спектаклем ма-
лой формы».

еще одна труппа из города на неве – «Мастерская 
Григория козлова» - представила спектакль по остров-
скому «любовные мечты, или женитьба бальзамино-
ва». тбилисцы уже в третий раз встретились с этим те-
атральным коллективом. ранее Григорий козлов и его 
замечательные молодые артисты показали постановку 
по «братьям карамазовым» Ф.достовеского и  вампи-
ловского «старшего сына». 

развеселило публику трио из театра «комик-трест» 
- наталья Фисон, илья старосельский и игорь сладке-
вич (постановка вадима Фисона). «кабаре «нафталин» 
- так называется шоу, соединившее клоунаду, танец, 
пантомиму, скетчи, куклы и фокусы.   

три сестрЫ         
огромным подарком для тбилисцев стал приезд на 

«Gift» российского режиссера андрона кончаловско-
го. он тоже представил Чехова – «трех сестер», по-
ставленных на сцене московского театра имени Мос-
совета. кончаловский, кстати, уже привозил в тбилиси 
чеховскую «Чайку». для него обращение к чеховским 
героям – это воспоминание, это дань благодарности  к 
тем, кто растворился в тумане  прошлого.  к унесенным 
ветром и временем. к тем, кто некогда любил, мечтал, 
страдал, надеялся. в прологе на экране появляются 
слова из парижского письма: «боже мой, как давно 
это было! и было ли вообще то, что было?»  и три се-
стры стремительно уносятся  на качелях как мираж… 

на протяжении всего спектакля поддерживается  
этот эффект остранения – действие несколько раз пре-
рывается, и над сценой оживает  большой экран:  акте-
ры, участвующие в постановке, говорят об отношении 
к Чехову и своим персонажам. а в какой-то момент 
вдруг уходит яркий свет, действие затормаживается, 
сцена окутывается туманом, персонажи куда-то уплы-
вают и воспринимаются  как что-то очень далекое, про-
явившееся лишь на несколько мгновений… как сон, 
как воспоминание… чтобы вновь раствориться.  

«ночь гельвера»
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наверное, кончаловский  не мог поставить друго-
го, совсем уж нетрадиционного, модернизированного 
Чехова. учитывая его корни, происхождение. но он 
же, с его аналитическим умом и историзмом худо-
жественного мышления, не мог не посмотреть на че-
ховских героев немного критическим взглядом – из 
дня сегодняшнего. учитывая наш исторический опыт. 
правда, критический взгляд – не означает осуждения, 
отрицания. Герои спектакля кончаловского, в чем-то 
смешные и даже нелепые, вызывают симпатию и со-
страдание… но они так старомодны в своих надеждах 
на светлое будущее! Мы-то уже знаем, что человек от-
нюдь не становится лучше, да и жизнь не меняется к 
лучшему. 

андрей кончаловский  задействовал звездный со-
став. достаточно назвать любимого актера литовского 
режиссера Эймунтаса някрошюса – владаса багдона-
са (в спектакле  – Чебутыкин), сыгравшего отелло, Фа-
уста, сальери, пиросмани. отмечу точный и в чем-то 
неожиданный подбор артистов. особенно это касает-
ся двоих – вершинина и тузенбаха. красавчик алек-
сандр домогаров в роли вершинина явно «снижен». 
его вершинин высок, строен, у него военная выправка 
и прекрасное воспитание, но заметная картавость и 
манерность лишает этот образ мужественности. обая-
тельный, эксцентричный, жизнерадостный тузенбах со 
смехом Моцарта из фильма «амадеус» –  таким его 
играет павел деревянко – совсем не похож на тузен-
баха в интерпретации предшественников: в.качалова, 
н.Хмелева, с.юрского. выбор этого своеобразного, 
со сверхорганикой, с гротесковой природой,  актера на 
роль тузенбаха уже предполагал необычную трактовку 
образа. особенно удался эпизод перед дуэлью… ак-
тер поймал  нерв сцены, передал трагизм происходя-
щего, ощущение надвигающейся катастрофы.         

удачны сестры прозоровы. заиграл красками даже 
самый скучный образ – ольга. в этой роли предстала 
эксцентричная лариса кузнецова. актриса смело ис-
пользует краски гротеска. в итоге получился даже в 
чем-то трагикомический образ старой девы. сама об-
реченность – больная чахоткой Маша (актриса юлия 

высоцкая), способная на сильные, глубокие чувства, 
безнадежно и, кажется, без взаимности (в спектакле 
кончаловского она любит явно сильнее, чем верши-
нин) влюбленная в трусоватого офицера. ее прощание 
с вершининым – душераздирающая сцена. страшную, 
без преувеличения,  эволюцию переживает ирина (Га-
лина боб). вначале это нежный цветок, распустивший-
ся по весне, а в последнем действии в ней просыпа-
ются отчаяние и ожесточенность –  цветок тронут увя-
данием. кончаловский предлагает неожиданный ход: 
ирину влечет к соленому (виталий кищенко), но это не 
любовь, а плотское влечение, пробуждение женской 
природы… 

Эффектен, хоть и спорен финал. «будем жить! Му-
зыка играет так весело, так радостно, и, кажется, еще 
немного, и мы узнаем, зачем мы живем, зачем страда-
ем...» - «если бы знать, если бы знать!» - говорит ольга. 
и следуют исторические кинокадры, иллюстрирующие 
будущее россии  и будто отвечающие на вопрос сестер 
– зачем, зачем, зачем? напрасны были их страдания 
– прекрасный человек, о котором так мечтали три се-
стры вместе со своим создателем, так и не появился на 
исторической авансцене… 

в рамках фестиваля состоялся также показ фильма 
андрона кончаловского «белые ночи почтальона тря-
пицына», отмеченного на венецианском кинофестива-
ле:  картина получила «серебряного льва». повсед-
невная жизнь деревенского почтальона, безрадостная 
картина русского севера, всеобщее запустенье, с од-
ной стороны, и мироздание, макрокосм, вселенная – с 
другой.  картина завораживает. ведь она – о челове-
ке вообще и о русском человеке, в частности. она – о 
россии, мире, жизни и смерти.

тбилисский театр киноактера имени  
М.туманишвили, признанный на Эдинбургском фести-
вале лучшей труппой, также принял участие в фестива-
ле «Gift» со спектаклем «скотный двор».  Герои знаме-
нитой антиутопии джорджа оруэлла, воссоздающей в 
иносказательной форме  тоталитарную систему,  ожили 
в международном проекте – спектакле в постановке 
британского актера, продюсера и режиссера Гая Ма-
стерсона, в котором  занята  труппа театра киноакте-
ра. синтез графически точной и емкой актерской игры, 
пластической выразительности мизансцен и удачного 
музыкального решения впечатляет.

в рамках фестиваля вспоминали великого отара 
Мегвинетухуцеси, прошли выставки  российского фото-
художника валерия плотникова и грузинского скуль-
птора Гии джапаридзе, состоялись спектакли темура 
Чхеидзе, резо Габриадзе и концерт Мананы Менабде, 
а также уличные представления «сон Герберта» фран-
цузской труппы.   

по давнишней традиции фестиваль награждает 
своих лауреатов статуэткой Михаила туманишвили. 
среди них в этом году оказались такие личности, как 
Энн богарт, римас туминас, сергей Маковецкий, Ми-
хаил Мармаринос, зураб кипшидзе, Эльдар Шенгелая, 
ансамбль «сухишвили», анзор Эркомаишвили.  

все, кому посчастливилось видеть спектакли фе-
стиваля, в очередной раз отдали должное энергии, 
организаторскому таланту и  вкусу многолетнего ху-
дожественного руководителя «Gift» кети  долидзе. за 
долгие годы своего существования фестиваль прошел 
через многие испытания, но выжил,  и обещает еще не 
раз порадовать своих поклонников яркими театраль-
ными событиями.   

инна безирганОва  

«три сестры»
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с людмилой Максаковой непросто. она недосягае-
ма и сдержана, словно снежная королева. при этом ее  
ироничности и сокрушительному чувству юмора можно 
только позавидовать. о, эта снежная королева – с секре-
том, тайником, шифром. под ледяным одеянием спрятан 
огненный клад. ведь это именно она сотворила незабы-
ваемые образы, исполненные страстей и эмоций. в теа-
тре – анна каренина, аркадина в «Чайке», Маша в «жи-
вом трупе», герцогиня Мальборо в «стакане воды», ра-
невская в «вишневом саде»… в кино и на телевидении – 
настасья Филипповна в «идиоте», надежда Федоровна 
в «плохом хорошем человеке», барыня в «Му-му», мисс 
Эмили брент в «десяти негритятах», розалинда в «лету-
чей мыши»… и так далее, и так далее.

Мы встретились за кулисами Грибоедовского театра, 
перед началом спектакля «дядя ваня», который вахтан-
говцы показали в тбилиси в рамках Международного 
фестиваля искусств имени Михаила туманишвили «Gift».

с людмилой Максаковой можно говорить обо всем. 
начитаннейший, умный человек, глубоко и неожиданно 
мыслящий, она с легкостью парирует любую реплику, 
отвечает на вопросы сразу и нестандартно. но тему для 
этой беседы обусловило место нашей встречи. 

«имЯ петра 
ФОменкО 
длЯ менЯ 
свЯтО…»

- Грибоедовцы с благодарностью помнят, что два се-
зона в нашем театре работал великий Петр Фоменко. В 
тяжелый период руку помощи ему протянул Гига Лордки-
панидзе и пригласил в Тбилиси.

- Я была хорошо знакома с Гигой. очень смешной 
случай произошел в великобритании. Гига и люся цели-
ковская приехали в лондон в составе одной делегации. 
все жили очень скромно, а Гиге лордкипанидзе почему-
то предоставили огромную свиту и роскошный номер. 
потом выяснилось: англичане решили, что к ним приехал 
лорд по фамилии кипанидзе… вы спрашиваете меня о 
петре наумовиче Фоменко. Это человек, которому я обя-
зана всем в своей жизни, точнее, второй ее половиной. 
Михаил александрович ульянов мне всегда говорил: 
«люда, ты петрушке должна поставить памятник». по-
нимаете, всегда есть масса желающих приложить руку 
к юным актрисам.

- В прямом и переносном смысле, извините…
- да… а когда наступает вторая половина актерской 

жизни и судьбы, с этим мало кто справляется. Это очень 
тяжелое испытание, особенно для женщин-актрис. и 
если бы не петр наумович, то неизвестно, как бы у меня 
сложился этот период. но судьба мне послала с ним 
встречу. как ни странно – сначала в кино.

- «Поездки на старом автомобиле»?
- совершенно верно. 1984-й – это год, который из-

менил всю мою жизнь, всю судьбу. пока я жива, буду 
помнить об этом, и имя петра Фоменко для меня свято. 
трудно найти пример, чтобы режиссер и актриса на-
столько были тарелками из одного сервиза, как мы с ним. 
редчайший случай, понимаете?..

петр наумович говорил, что быстро работать не уме-
ет. и это правда. не умел. он работал тщательнейшим 
образом и – редкая черта – совершенно великолепно 
делал женские роли. он знал женскую природу так, как 
никакой другой режиссер. Может быть, как рубен нико-
лаевич симонов, но я, к сожалению, с ним мало работа-
ла. Фоменко мне дал невероятно много во всех смыслах. 
буквально подарил. он был человеком, очень щедрым в 
профессии. и вообще театр для него был способом  жиз-
ни, как он сам говорил. Я даже написала под горячую 
руку статью, которая называлась «Мое горькое, горькое 
счастье». и он, уж такой придира, ее одобрил. он счи-
тал, что я верно поняла его методу, хотя она была раз-
нообразной. сказать о ней в двух словах – невозможно. 
Это сама жизнь… 

- Первая ваша театральная роль у Фоменко была в 
спектакле «Без вины виноватые»?

- Я играла коринкину. ее обычно играют очень одно-
планово, как вздорную интриганку, а тут петр наумович 
нашел какие-то противокраски. и потом высшая похвала 
была мне от евгения лебедева, когда он сказал: «Мне 
было так жаль эту женщину». и, конечно, этот спектакль 
стал в Москве «бомбой». а следующая работа – после 
перерыва – «пиковая дама», где я сыграла Графиню. 
Фоменко когда-то делал этот спектакль на курсе со сту-
дентами и потом долго не решался снова приступить к 
нему. и «без вины виноватые», и «пиковая дама» - это 
все спектакли-долгожители, они шли у нас в театре по 
многу лет с неизменным успехом. зритель их принимал 
очень хорошо. ведь без зрителя спектакля не существу-
ет. существует теория, что мы делаем спектакли для 
себя. Это неправда.

- Петр Наумович тоже ставил не для себя?
- вы знаете, не будем брать его как пример, потому 

что он, я считаю, не норма. в нем не было ничего ни тра-

людмила максакова в спектакле «дядя ваня» 
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фаретного, ни банального. Это человек, у которого во 
всем, даже в манере говорить, был свой особый стиль. 
он очень любил цитировать. в последнее время почему-
то часто твердил строчку из поэта бориса рыжего, очень 
рано погибшего: «как хорошо мы плохо жили». бывают 
такие странные сближения, и в определенные отрезки 
жизни он выбирал разные девизы, и очень был ими ув-
лечен.

- Печальные девизы?
- всякие. он был очень жизнерадостным человеком, 

обожал шутку, в нем было много озорства, лукавства. 
большое разнообразие, полная гамма, ничто человече-
ское ему не было чуждо. Меня он называл чумой… не 
любил публичности, и, мне кажется, внутренне все его 
существо против этого протестовало. когда он получал 
все эти «Маски», награды, которые на него сыпались 
бесконечно, то выходил с таким видом… прикладывал 
руку к груди и как будто говорил -  извините, что меня 
наградили, простите, но я этого не хотел. все в нем было 
парадоксально. парадоксов друг. 

- У вас с ним было столько планов…
- планов было громадье. столько несыгранных ро-

лей… Мы с ним столько всего  репетировали, трудно 
даже перечислить! огудалова, Гурмыжская… он хотел, 
чтобы я играла Гурмыжскую в «комеди Франсез». но 
ему объяснили, что там не может быть никаких пригла-
шенных артистов, это исключено. потом его пригласили в 
александринку ставить «бесприданницу», и он придумал 
концепцию, что лариса – это орудие в руках огудаловой. 
огудалова и есть главный персонаж, который закручива-
ет действие.

- Я читала, была задумка моноспектакля «Каменный 
гость». 

- нет, нет. петр наумович собирался ставить у нас 
«Маленькие трагедии». одна из его фантазий, одна из 
миллиона неосуществленных затей! дон Гуана должен 
был играть олег Меньшиков. а я – командора. 

- ?!
- он очень интересно развивал эту мысль. Это была 

целая история… потом я должна была играть у него в 
«борисе Годунове» юродивого. 

- С ума сойти!
- с ума сойти. 
- А ваша последняя совместная работа – это…
- символическая история! Это спектакль «театраль-

ный роман» булгакова. роль тетушки ивана васильевича, 
то есть станиславского, настасьи ивановны. как говорил 
Фоменко, эта роль – как волос в супе. тоже очень долго 
репетировали… понимаете, репетиции с Фоменко были 
переходом в измерение счастья, в измерение смысла 
жизни. все приобретало смысл, когда были репетиции с 
ним. а вот не стало его и, по-цветаевски, «жизнь выпала 
копейкой ржавою». потому что он действительно «рав-
нял с китайскою державою», когда с тобой репетировал.

- Наверное, еще один режиссер относился к вам так 
же – Роман Виктюк. 

- ну, роман Григорьевич – это песнь песней. Фоменко 
– это доскональное словесное действие, а виктюк – это 
экзотическая психофизика. он очень большое значение 
придает пластической стороне роли. они очень разные, 
совсем полярные. но виктюк тоже умеет великолепно 
выстраивать женские роли. к сожалению, судьба нас 
развела. как Чехов говорил, груба жизнь. Этого никто не 
отменял.

- А как работается с Римасом Туминасом?
- у каждого режиссера – абсолютно своя методоло-

гия, к которой надо приспособиться, приноровиться. Это 

очень долгий, скрупулезный и иногда мучительный про-
цесс. потому что режиссер уже все понял, придумал, 
а тебе надо каким-то образом вползти в его структуру, 
влезть в эту кожу, как в перчатку, понимаете? когда петр 
наумович ушел из вахтанговского, у него получилась 
своя «Мастерская», то у нас образовался некий вакуум 
– опасный, тревожный для театра. с туминасом вах-
танговский театр обрел какое-то новое дыхание. знаете, 
брак может быть удачным, а может и не быть. Это ока-
зался брак по любви. кстати, Фоменко тоже говорил – в 
искусстве, как в любви. к сожалению, для меня ничего 
в жизни, кроме театра, не является смыслом. Я его не 
вижу во всем остальном. ну, это от мамы, наверное. Я 
себя чувствую осмысленно только тогда, когда занима-
юсь театром. только тогда свое существование позицио-
нирую как осмысленное.

- А дети могут придать смысл существованию?
- но это же естественно. неестественно, когда мать 

не любит своих детей. но вот смысл, ради чего все это 
происходит, я понимаю только в театре. а дети выраста-
ют, у них свои семьи… жизнь реальная мне представля-
ется очень тусклой. неинтересной. полной предательства 
и обмана. жути. а в театре – счастье. Это другой мир. в 
«евгении онегине», например, я трижды умираю. потом 
воскресаю. в театре же легко можно перемещаться ту-
да-обратно. правда, мне очень обидно, что так неверно 
обозначили мою роль в программке. Это сделал человек 
с небольшим воображением.

- А, Танцмейстер!
- да. а почему «танцемейстер»? Я играю ангела 

смерти, в финале являюсь символом погибшей любви. 
но эти тонкости все равно пропускают мимо, потому что 
идут за сюжетом, а второй план никто не читает. сейчас 
вообще люди очень оболванены телевидением. никто не 
хочет после спектакля подумать – а что он видел? 

- Прочла, что ваш принцип – «никогда и ничего не про-
сите, никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее 
вас. Сами предложат и сами все дадут!» Это так?

- Это так. 
- Точно?
- точно.
- А то, что эти слова у Булгакова говорит сатана, ниче-

го? Ведь есть и другие слова: просите, и дано будет вам, 
ищите, и найдете, стучите, и отворят вам.

- нет! «никогда не просите у бога ничего, ибо он до 
того знает, что вам надобно». вы плохо читали евангелие.

- Но это же из Нагорной проповеди…
- стучите – это значит дорогу к богу ищите. но не про-

сите! 
- Как вы все повернули… А кого бы вы хотели сыграть 

в «Мастере и Маргарите»?
- к этому роману я отношусь с большой насторожен-

ностью. наверное, никого.
- Мы беседуем во время театрального фестиваля. В 

чем вы видите значение фестивалей вообще?
- Это как пирожное на десерт. Это праздник. 
- Для нас – праздник. А для вас?
- и для нас тоже. а вы как думали? Это процесс вза-

имный.

нина зардалишвили-шадури
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репетиции петра Фоменко скорее напоминают 
собрание тайного общества или ордена. думаю, его 
мечта – это чтобы все участники будущего спектакля, 
взяв свечи, облачившись для неприметности в драные 
шубы, обшарпанные пальто и валенки, из которых тор-
чали бы пятки и пальцы, бесшумно, на цыпочках спусти-
лись в подземелье, где никто и ничто не спугнуло бы, не 
отвлекло от таинственного и желательно бесконечного 
акта преображения человека-артиста в человека-роль. 
скрупулезный разбор, ювелирная нюансировка текста, 
поиск словесного действия длились бы двадцать четы-
ре часа в сутки без перерыва на завтрак или, не дай 
бог, на обед. он сам – великий алхимик – не отходит 
от пробирок и колб даже по малой нужде, разумеется, 
другие об этом и помышлять не смеют. все время по-
вторяет как заклинание: «в искусстве – все как в люб-
ви, в искусстве – все как в любви – все как в любви…»

да, он страстный и ревнивый возлюбленный, отда-
ющий всего себя полностью и без остатка, могучими 

руками заключающий тебя в свои железные объятия, 
жарким дыханием страсти опаляющий все твое суще-
ство и властно требующий полной взаимности до по-
следнего вздоха, до последней капли крови. он хочет 
тебя всю, круглосуточно и настойчиво, совершенно за-
бывая о себе, перестает бриться, не смотрит на часы, 
не замечает ни времени суток, ни времени года, ни 
дней недели.

он умеет опоэтизировать кирпич, заставить плакать 
утюг, скрип двери превратить в поэму экстаза, огры-
зок кружева – в вечернее бальное платье, а из курино-
го перышка соорудить для незнакомки траурную шля-
пу, из рамочки на стене создать родословную героя, 
шипение граммофона превратить в ностальгическую 
прогулку по русскому модерну, из носового платка со-
орудить саван, а из куска марли – подвенечную фату 
с флердоранжем. палка станет тростью маркиза, бле-
стящая пуговица – драгоценным ожерельем, а из за-
сохшей травинки он построит шалаш для влюбленных.

мОе 
гОрькОе, 
гОрькОе 

счастье…
петр Фоменко

«без вины виноватые»

(великиЙ кОлдун)
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быт становится поэмой, а обыденность – поэзией.
сам он, огромный, сопящий, похожий на мамонта, 

вдруг с легкостью мотылька начинает порхать и пры-
гать, предлагая и тебе молниеносно присвоить все его 
«ахи» и «охи», стоны и междометия.

на следующую репетицию он уже не влетает и тем 
более не впархивает, а ползет по стене, тяжело взды-
хает, постанывает, но вдруг замирает, подскакивает, 
взрывается смехом, кидается в каскад отчаянных им-
провизаций, проигрывает все роли за всех, как бы с от-
чаянья, что надеяться ему уже совершенно не на кого; 
проигрывает целиком всю пьесу, то надевая шарф и 
шляпу – и вот перед вами актер Шмага, то, схватив 
шляпку с вуалеткой, - и это уже лукавая Шелавина. 

собрав всех нас на первую читку «без вины ви-
новатых», он не ошарашил и не огорошил смелостью 
решения, что-то невнятно мямлил, но все-таки сумел 
удивить, сказав: «Хочу, чтоб мы сыграли это здесь, в 
буфете».

и с осени мы поселились в нашем огромном, с 
большими высокими окнами, гулком буфете, который, 
несмотря на наши репетиции, продолжал работать по 
своему прямому назначению – обслуживая многочис-
ленных зрителей. все время, пока мы репетировали, 
мимо ездили коляски с водой, бутербродами, гудели 
холодильники довоенного образца. среди персонажей 
ходили туда-сюда буфетчицы, туда – в шапках и вален-
ках или ботах (смотря по сезону), а обратно – в белых 
халатах и наколках. сначала мы вздрагивали, потом 
привыкли и даже не реагировали, как если бы по сце-
не ходил реквизитор или рабочий, которому надо что-
нибудь прибить или повесить на декорацию. осенью 
еще было ничего, но зимой стало очень холодно, буфет 
плохо отапливался, из всех окон дуло, актеры начали 
болеть. Мы же не снимали пальто и шапки, кутались 
в платки и пледы. петр наумович ни на что не обра-
щал внимания. набросив на плечи куртку, не вынимая 
изо рта сигарету, он только иногда тяжело вздыхал. он 
просиживал с нами в буфете с утра и часто до позднего 
вечера, не выходя из зала. за время репетиций у него 
не было никакой другой жизни, ничто другое для него 
просто не существовало. он как бы приковал себя к 
галере и дал клятву, что доплывет до берега и довезет 
нас, несмотря на снег, дождь, ветер, метель и бурю. и 
довез, и доплыли. Мы очень в него верили и очень его 
любили и не скрывали этого. правда, и его кредо было: 
«Я хочу вам всем объясниться в любви». и он сдер-
жал слово, каждому сочинил роль, каждому посвятил 
романс. он не щадил себя, отдавал нам весь жар сво-
ей щедрой и талантливой души. спектакль «без вины 
виноватые» - это дитя взаимного обожания и любви.

в его репетициях было столько прекрасного и горь-
кого, смешного и драматического, трогательного и 
жесткого, наивного и мудрого. с ним легко и сложно. 
он понимает раньше, чем вы раскрыли рот, но уже не 
согласен. пальцем водит по тексту пьесы, потом за-
совывает его в рот, опускает, набычившись, голову, 
слушает, как актеры ведут сцену, и все его существо, 
вся фигура выражает такую муку, как если бы его ко-
сти распиливали электропилой без наркоза. вроде он 
сидит не в режиссерском кресле, а в зубоврачебном, 
и ему будут рвать или уже вырвали все зубы. он взды-
хает, ерзает, закатывает глаза, перекладывает ногу 
на ногу, зажмуривается и безнадежно машет рукой. 
«нет, нет, нет – это у них никогда не выйдет, даже и 
мечтать нечего!» но вдруг, услышав понравившуюся 
ему интонацию или заметив верный тон или удачный 

жест, весь преображается, в глазах вспыхивает пла-
мя, он загорается, выскакивает на площадку, смахива-
ет с нее актеров и начинает каскад своих знаменитых 
импровизаций. все и за всех проиграв, утомившись и 
запыхавшись, плюхается в кресло и обводит всех ка-
призным взглядом: «ну что, опять не согласны?» все 
подавленно молчат, и не потому что не согласны, а про-
сто озадачены: как же все это запомнить и повторить? 
и расходятся в великом сомнении. иногда, вдохнов-
ленный его показом, актер сам начинает импровизи-
ровать, прибавляет и прибавляет трюки, накручивает 
приспособления, тогда он недоволен: «нет, нет и нет! 
Это какая-то чума! дальше нечего будет делать». и 
все снимает.

когда после полугодовалого заточения мы – нече-
саные, небритые и заросшие, с безумным блеском в 
глазах, во главе с великим петром, бородой подмета-
ющим пол, вылезли на улицу, то были вынуждены за-
жмуриться от солнечного света. о! оказывается – теп-
ло, распустились деревья, люди ходят в летних платьи-
цах и майках, едят пирожки, смеются, вкусно пахнет 
шашлыками. увидев себя в стекле арбатской витрины, 
петр наумович огромными руками-лапами обхватил 
свою могучую голову и, с ужасом глядя на свое отра-
жение, воскликнул: «а-а-а?!» Эта фраза впоследствии 
вошла в спектакль.

видеоклип «режиссер Фоменко», наверное, выгля-
дел бы так: в центре кадра стоял бы огромный бурля-
щий котел, вокруг которого в отсветах пламени метал-
ся бы с заклинаниями и гортанными вскриками некий 
колдун, то подкладывая под котел дрова, то бросая в 
него травы и подливая снадобья. все бы происходило в 
таинственном, загадочном месте, разумеется, темной 
ночью, а под елкой или кустом сидела бы кучка притих-
ших и слегка перепуганных... а, к черту аллегории!.. ар-
тистов, которых он по очереди, кого за волосы, кого за 
ноги, кого под руки, а кого и за шиворот вытаскивал бы 
из-под дерева и кидал в шипящее зелье, кого-то пред-
варительно наградив подзатыльником или шлепком, а 
кого-то страстно облобызав на прощанье. и тут следу-
ющий кадр: о чудо! из котла выскакивают совершен-
но живые и невредимые артисты, они не сварились и 
даже не ошпарились, нет! но они преобразились! оду-
хотворенные, помолодевшие, с мимолетным, но упо-

на репетиции
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ительным чувством: «Я все теперь могу, мне ничего 
не страшно», - с ощущением полета, они, взявшись за 
руки, разбегаются и действительно взлетают и в упое-
нии кружатся и кружатся под нежные волшебные зву-
ки музыки, которую он, естественно, не забыл для них 
приготовить.

но вот кончились репетиции, прошла премьера, от-
звучали аплодисменты-комплименты, и он разжал объ-
ятия. «жизнь выпала копейкой ржавою…» напрасно 
теперь искать его глаза – они на вас больше не смо-
трят, тщетно пытаться его окликнуть – он все равно 
не услышит; вы можете вставать на колени, рыдать, 
рвать на себе волосы и даже посыпать голову пеплом 
– он все равно этого не заметит, с банкета смоется 
в форточку, из театра улизнет по пожарной лестнице. 
«неужели это он?» да, это все он – петр наумович 
Фоменко, мое горькое, горькое счастье… ему можно 
все, тебе ничего. наделенный невероятной музыкаль-
ностью, обладая редким чувством юмора и знанием 
женской природы, предпочитает ставить заунывные 
драмы, исследуя административные битвы чиновников 
и бюрократов, как бы внушая себе: «нечего искать лег-
ких путей, бери что потрудней и мучайся». вне текста 
пьесы, вне текста роли с ним очень тяжело и напря-
женно – это напоминает хождение по минному полю, 
никогда  не знаешь, где подорвешься. его реакция на 
самые, казалось бы, простые вещи непредсказуема, 
какой-то пустяк может вывести его из себя, он взор-
вется, будет как зевс-громовержец испепелять ошара-
шенного смельчака, который просто подошел сказать 
ему: «здравствуйте, петр наумович! как вы себя чу…»

он энциклопедически образован. великолепно 
знает литературу, живопись, поэзию, музыку. у него 
блестящая память, но всегда говорит, что ничего не 
помнит. обожает вертинского. проходя мимо, метнет 
саркастический взгляд и споет в нос, слегка картавя, 
лукаво усмехнувшись в усы и как бы в воздух: «Я могу 
из горничных делать королев» - сделав ударение на «я 
могу», это в хорошем расположении духа, но ударение 
может переходить и на горничную или королеву, в за-
висимости от настроения. «неужели это он?!» да, да, 
да – и это тоже он. при его блистательной фантазии, 
страсти к перевоплощению он с легкостью мог бы со-
творить из себя короля, но он предпочел остаться веч-
ным студентом. слово респектабельный, будь его воля, 

он вычеркнул бы из всех словарей и вообще выбросил 
из лексикона. его студенчество проявляется во всем: 
драные башмаки, растянутый свитер, жадные затяжки, 
как будто он курит последний бычок, а все сигареты 
кончились и не на что купить новую пачку. Может вы-
пить рюмку водки, захватив ее только зубами, не при-
бегая к помощи рук, а потом закусить и даже не заку-
сить, а занюхать рукавом пальто. ему претит дамское 
щебетание и какое бы то ни было кривляние вообще. 
он всегда предпочтет скромное застолье с осветителя-
ми и машинистами сцены. тезис, который он несет, как 
знамя: «Человек без греха мне вообще неинтересен». 
ему чуждо моралите и нравоучительство, падший ему 
в тысячу раз милее твердо стоящего на ногах. его ге-
рои – чудаки, люди, как он говорит, «с отпадом», недо-
тепы, пьяницы, калечные и убогие. его манит игра стра-
стей, мятежные натуры, великие грешницы и блудницы. 
вслед за Чеховым он мог бы повторить: «Человек в 
россии не может быть чистеньким». конечно же, он не 
сегодняшний студент, а студент, весь застрявший в XIX 
веке, всеми силами старающийся протянуть эту ниточ-
ку великой русской культуры в сегодняшний, а вернее, 
в наступающий завтрашний двадцать первый век.

презирает всякие и всяческие славословия, не-
навидит статьи и панегирики в свой адрес, называет 
их «некрологами», аллергически относится к акте-
рам-звездам, именуя их «корифеями». любит только 
«первоклашек» - своих студентов – этих желторотых 
птенцов с жадно открытыми ртами, все им прощает. не 
понимает или не хочет понимать, что актер-звезда ча-
сто мается от своей звездности, что у него напрочь нет 
«звездной» болезни, что он раним, а подчас скован, за-
матывается до ушей шарфом, натягивает на глаза шап-
ку, только чтобы не приставали с глупыми вопросами: 
«как это вы столько текста запоминаете? а правда, что 
ульянов женат на борисовой, и когда же будут снимать 
вторую серию «идиота»?» 

в хорошем расположении духа много шутит, заме-
чательно рассказывает, знает тысячи актерских баек, 
анекдотов, может петь до утра романсы, но такое слу-
чается очень и очень редко. он как бы запретил себе 
веселиться, лицо его все больше видишь погруженным 
в себя, часто повторяет: «осталось немного – можно 
не успеть». сам себя одергивает и выдыхает, как мо-
литву: «ну, начнем, благословясь».

у него не было бурного и шумного начала, он не 
въехал на белом коне ни в какой театр, не ворвался, 
как хулиган с разбойничьим посвистом со своей ко-
мандой ни в одну «академию», несмотря на присущий 
ему бунтарский дух. его всегда как-то не замечали, 
как мальчика-сироту на пышной рождественской елке, 
блестяще прочитавшего стихи, но заснувшего у теплой 
печки и проспавшего раздачу подарков. и теперь, ког-
да уже всем все роздали, а высшие награды с партий-
ным привкусом и вовсе исчезли из обращения, раз-
верзлись небеса и, как из рога изобилия, посыпались 
премии, звания, знаки отличия и даже «гвозди», он 
стал «гвоздем» сезона 1993 года. прибежали дамочки, 
стали лопотать слова умиления, визжать от восторга, 
качать на руках и подбрасывать в воздух…

теперь он и профессор, и у него свой театр, он 
работает по приглашениям за границей, все пришло: 
слава, успех, награды, признание. так порадуемся же 
за него и воскликнем: «спасибо тебе, Господи, что все 
это пришло, пришло при жизни и в расцвете таланта!»

людмила максакОва
«театр», № 3, 1994 г.
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владимир вдовиченков – один из актеров нового по-
коления. «поколения 2000-ых», как принято сейчас гово-
рить. но путь до большого экрана, а оттуда до сцены был 
для него непростым и уж точно необыкновенным.

заслуженный артист рФ родился в городе Гусев ка-
лининградской области. после школы поступил в море-
ходную школу вМФ в кронштадте, и, отучившись в ней 
восемь месяцев, распределился на северный флот, в 
Мурманск, кочегаром на судно. впоследствии владимир 
сменил массу профессий: от официанта в ресторане до 
жестянщика в автосервисе. и только в 1998 году он ре-
шил круто изменить свою жизнь, и поступил на актерский 
факультет вГика, в мастерскую Георгия тараторкина. 
еще будучи студентом стал сниматься в кино – были и 
эпизоды, и  главные роли. первая популярность пришла 
после участия в телесериалах «бригада» и «Гражданин 
начальник». выход остросюжетной драмы «бумер» толь-
ко подлил масла к популярности артиста. его Фил стал 
героем поколения. Хотя, сейчас вдовиченков категори-
чески отказывается говорить об этом. 

«Я не считаю себя знаменитым, - говорит он. - Я про-
сто узнаваем. вот иду по улице, меня узнают. но не как 
артиста вдовиченкова, а как Фила, с его манерой пове-
дения, его мировоззрением, поступками, характером. но 
я не Фил, этот персонаж не имеет ко мне никакого от-
ношения. Мне гораздо приятнее, когда меня узнают как 
артиста».

в 2002 году вдовиченков приглашен в вахтанговский 
театр на роль алексея орлова в спектакль «царская охо-
та» л.зорина (постановка владимира иванова). в 2003 
году вошел в состав труппы театра имени  евгения вах-
тангова. 

в тбилиси актер приехал в рамках Международного 
фестиваля искусств им. М.туманишвили «Gift» со спек-
таклем «дядя ваня». свою постановку Чехова привез 

художественный руководитель вахтанговского театра 
римас туминас. два вечера подряд сцена старейшего 
на кавказе Грибоедовского театра была полна страстей 
и оваций. 

в перерыве между репетицией и спектаклем актер 
вырвал десять минут для интервью. 

- Вы вчера уже играли первый спектакль. Как вам по-
нравился тбилисский зритель? 

- спектакль был удачный. зритель приятный, востор-
женный, хорошо реагирующий, любящий театр, все в по-
рядке. поверьте, я был во многих городах и видел много 
разных зрителей. но у вас зритель хороший.

- Вы говорите, что вы не знаменитый, а узнаваемый. В 
чем вы видите принципиальную разницу? 

- да, я узнаваемый. знаменитый артист – это человек, 
который знаменит какими-то большими достижениями. у 
меня особых достижений нет. Я снялся в паре фильмов 
и все.

- Насколько важно для вас быть вахтанговцем?
- ну, скажем так, мне очень лестно и приятно, что 

меня приняли в коллектив, но, если честно, я не знаю, что 
такое вахтанговец. Я не очень это понимаю. традиции – 
это все ерунда, они умерли сто лет назад вместе с тем, 
кто их придумал, вместе с вахтанговым. традиции быть 
честным по отношению к самому себе, по отношению к 
профессии, по отношению к партнерам, зрителям, к теа-
тру – это не вахтанговские традиции, а  человеческие… 
какие они – вахтанговцы? они делают все тоже, что и 
остальные, только еще стул из-под себя выбивают? в чем 
отличие? а мхатовцы просто все плачут в этот момент? 
Я не вижу принципиальных различий, может быть в силу 
того, что не очень силен в теоретике театра. но, скажу я 
вам, я хожу в разные театры и иногда кажется, что хо-
рошие спектакли они всегда вахтанговские – яркие, те-

узнаваемЫЙ 

симвОл 

пОкОлениЯ

владимир вдовиченков
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атральные, это важно. ну, возможно театр.doc и театр 
«практика» - это отличающаяся театральная форма. а те-
атр в нашем понимании,  классическом – это пьеса, роли, 
артисты на сцене, желательно говорящие по делу и не го-
лые. и в этом смысле я конечно горд, что я вахтанговец, 
потому что есть два понятия, которые нельзя путать. есть 
вахтановская школа, о которой, наверное, мне сложно 
судить, я не знаю о ней. а есть вахтанговщина – это те 
самые некие традиции. но какие? если оно мертвое, не 
работает – забудь, иди дальше. цепляться за прошлый, 
старый мир нужно в других местах. не в традициях, а в 
поисках самого себя, это и есть традиция.

- В таком случае, у вас наверняка есть понятие плохо-
го и хорошего артиста?

- да есть. на мой взгляд все субъективно, но вот то, 
под чем каждый может подписаться – плохой артист - 
либо не умеющий ничего делать, и лезущий почему-то, 
либо человек, которому очень многое дано, но он на-
столько небрежно и с таким пофигизмом относится  к 
собственному таланту, что через какое-то время превра-
щается в ужасного, заштампованного, в эдакий памятник 
самому себе, что для артиста плохо. дальше все понятия 
субъективны – одному нравится, другому нет, третий спит 
и мечтает увидеть что-то новое. ведь театр – это не спорт. 

- Как вам работалось над «Дядей Ваней»? 
- Это был первый мой опыт работы с туминасом. 

интересно работалось, и мне кажется, этот опыт мне 
пошел на пользу, даже показал новый вектор в работе 
над ролью, в способности освободится от каких-то догм, 
штампов и попробовать взглянуть на ситуацию с дру-
гой стороны. ну и плюс римас собственным примером 
смог показать, что театр это великая вещь. тебе хочет-
ся учавствовать в чем-то великом. даже скажу, что этот 
спектакль сослужил плохую службу – после него стало 
сложно сниматься и репетировать. римас очень хороший 
режиссер и после него задается какая-то планка. а потом 
ты принимаешь правила игры. ведь не всегда в жизни 
случается работать с большими людьми. но соглашаясь 
на это, ты понимаешь, что тяжело будет работать и ре-
зультат заведомо будет не очень хорошим. но жизнь есть 
жизнь. 

- А глобальная разница между кино и театром для вас 
в чем? 

- принципиальный подход. в общих чертах может по-
казаться, что все одинаково, но работа перед камерой в 
отличие от театра более естественная. в театре все бо-
лее гротесково, увеличено, гипертрофированно. плюс в 
кино есть определенная специфика. во-первых, кино по-
зволяет тебе сделать несколько дублей, попробовать раз-
ные варианты и режиссер всегда может сделать из тебя 
конфетку, даже если ты не очень понимаешь, что проис-
ходит. а в театре у тебя прямые отношения с залом, нет 

ни режиссера, ни осветителя, ни ассистента – только ты, 
зритель и партнеры. знаете, кто-то, чуть ли не аль пачино 
сказал хорошую фразу – «театр это ходьба по канату, а 
кино – это ходьба по канату, который лежит на асфальте». 
вот примерно об этом. в принципе все тоже самое, но 
в кино тебя всегда прикроют, а тут ты сам за себя. есть 
еще одна вещь, на мой взгляд, очень важная, что киноак-
теру, как ни странно, то ли воображения меньше нужно, 
потому что если ты едешь на танке – ты едешь на танке, 
если ты стреляешь – ты стреляешь, если герой умирает, 
он падает весь в крови, и ты видишь, что он умирает. в 
театре все настолько условно, что вера в эту словесность 
для театрального актера очень важна. и в то же время 
легче на сцене, потому, что все придуманное. например, 

киноактер не может быть театральным артистом. точнее, 
может, но процентов на 50. он говорит – я не могу три 
часа существовать в образе. а в кино как – дубль снял, 
не понравился – переснял, тут крупный план взял, там 
восьмерочку подснял и все. а общее между ними, конеч-
но, это игра. то, на чем зиждется актерская профессия. 
Можно говорить о режиссуре, об актере, о профессии, 
о ремесле, но самое главное это игра. как в песочнице 
– ты немец, я русский, и не надо никому объяснять, отку-
да у тебя автомат. заданы обстоятельства и пошла игра. 
Главное понимать, что это всего лишь игра.

- Традиционный вопрос – над чем вы сейчас работа-
ете? 

- а не над чем не работаю. выбираю, за что взяться. 
не такое уж большое количество интересных сценариев. 
недавно вышел «левиафан» андрея звягинцева, и это, 
знаете, такой серьезный уровень, что хотелось бы осмо-
треться. вот закончил только сниматься у паши лунгина 
в сериале «родина». он выйдет весной 2015 года. там 
мы с володей Машковым играем братьев. сейчас какая-
то пауза получается. 

- Нашему театру осенью исполняется 170 лет. Что бы 
вы пожелали театру и коллегам? 

- еще 170-летнего творчества. Я видел театры мо-
лодые и мертвые, и старые и живые. Я бы хотел, чтобы 
театр Грибоедова оставался кавказским светочем, пото-
му что это первый театр на кавказе, и, появившись 170 
лет назад, он открыл другой мир – мир фантазии, любви, 
счастья. пусть он несет это предназначение как можно 
дольше.  

нино цитланадзе

в киноролях
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запОлнЯющие пустОту
комментарии свободны, но факты неприкосновен-

ны. в конце ноября 2014 года молодые грузинские 
журналисты из разных сМи отправились в Москву для 
повышения профессиональной квалификации и налажи-
вания связей с коллегами из стран постсоветского про-
странства. Это факт.

Что касается комментариев, то журналистами из-
давна называли людей, обладающих способностью 
ежедневно заполнять мирскую пустоту. об этом гово-
рила и знаменитая британская журналистка ребекка 
уэст, о том же денно и нощно судачат противники жур-
налисткой профессии как таковой. ведь заполнять пу-
стоту можно по-разному: достойными или недостойны-
ми фактами, горячими новостями, ценными мнениями, 
харизматичными образами, судьбами образцовыми и 
не очень. 

в этом плане грузино-российским журналистам, за-
полняющим вакуум, который был создан в результате 
прекращения дипломатических отношений двух сосед-
них стран, определенно надо поставить памятник. даже 
просто за то, что на фоне взаимных колких обвинений 
с двух сторон они не теряют бдительности, адекватно-
го мироощущения и уважения как к друг другу, так и к 
истории дружбы обеих стран.

в роли, если хотите, примирителя или просто прово-
дника служителей медиа к свободному информацион-
ному пространству выступил московский политологиче-
ский центр с символическим названием «север-юг». 

гОвОрит и 
пОказЫвает 

мОсква    

он же и отобрал грузинских журналистов-победителей 
конкурса аналитических статей, который был объявлен 
по итогам грузино-российской школы журналистики в 
октябре, в тбилиси. так что 6 лучших тбилисских авто-
ров статей на тему российско-грузинских отношений и 
проблематики закавказья в целом 27 ноября были при-
глашены в Москву, где приняли участие в Школе выс-
шего журналистского мастерства стран снГ, балтии и 
Грузии.

ими стали корреспондент информационно-аналити-
ческого портала kvira.ge Мзевинар Хуцишвили, основа-
тель клуба молодых политологов Грузии Гиорги Мдива-
ни, журналист телекомпании «TV3» авакимов артем, 
журналист газеты «Грузия и мир» Шорена цивкараш-
вили, корреспондент информационного агентства «но-
вости-Грузия» владимир нониев и автор этой статьи. на 
тот момент я представляла женский журнал «подруга».

стоит отметить, что в этом году компанию грузин-
ским журналистам составили их коллеги из азербайд-
жана, армении, беларуси, украины, казахстана, Эсто-
нии, латвии, литвы, Молдовы, киргизии, таджикистана 
и узбекистана. и каждый из представителей своей стра-
ны с искренним интересом был рад услышать новости о 
насущных проблемах жизни в соседних странах и о том, 
как освещают эти злободневные темы журналисты. так 
что двухдневная Школа высшего журналистского ма-
стерства получилась на редкость информативной, про-
дуктивной и очень приятной для всех сторон одинаково. 
а теперь обо всем поподробнее.

день 1. на разОгреве у тинЫ канделаки
после полуночного заселения в шикарную гостини-

цу «азимут» на олимпийском проспекте, грузинским 
журналистам удалось поспать всего немного. потому 
что уже в 7 утра их ждал вкуснейший завтрак и пред-
рассветная Москва с температурой воздуха 7 градусов 
ниже нуля. 

получасовая дорога по утренней столице в огнях и 
без пробок – дело на удивление интересное. тем бо-

на мастер-классе Федора лукьянова

из первыХ уст
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лее для тех, кто попал в Москву впервые. а среди них и 
ваша покорная слуга. так что будьте немного снисходи-
тельны к некоторым гипертрофированным ощущениям, 
трепетным впечатлениям и наивным эмоциям. Говорят, 
в первый раз всегда так. 

дальше – больше. Мы остановились на красивом 
зубовском бульваре, у огромного здания российского 
международного информационного агентства «россия 
сегодня». недолгая процедура получения пропусков и 
вуаля – «риа новости» открыли для работников масс-
медиа свои массивные двери. 

насыщенная программа лекций от знаковых фигур 
журналистского мастерства, перерывы на ароматный 
кофе-брейк и постоянные знакомства друг с другом. 
ведь где еще представится подобная возможность уви-
деть 50 лучших журналистов прессы, тв, агентств и се-
тевых изданий из разных стран. Хотя это возможность 
не только познакомиться, но и обменяться опытом, 
контактами, да и просто теплыми улыбками и горячими 
анекдотами, чтобы согреться в морозной российской 
столице.

правда, так сильно ожидаемого журналистами и за-
явленного в программе гендиректора «россия сегодня» 
дмитрия киселева, увы, на месте не оказалось. поэто-
му первым передать нам завидные навыки «грызения 
гранита» вызвался известный российский журналист-
международник и главный редактор журнала «россия 
в глобальной политике» Федор лукьянов. как пошутил 
сам популярный политолог, он выступал на разогреве 
у тины канделаки – приятного бонуса для участников 
Школы. 

свою лекцию «постсоветское пространство в систе-
ме современных геополитических процессов» лукьянов 
начал издалека – с Горбачева, который верил в идеаль-
ный мировой порядок. потом Федор поговорил о Холод-
ной войне, о реальных переживаниях сШа в кулуарах, 
а также о современном американском, европейском и 
российском путях развития. да и вообще весь мир по 
лукьянову в данное время находится в какой-то неопре-
деленности, прострации, как в затишье, что перед бурей. 

буря в хорошем смысле слова поразила журнали-
стов в лице теледивы или уже больше продюсера и со-
владельца медиа-компании «апостол» тины канделаки. 
сначала ультра-ухоженная и выточенная в спортзалах 
тина начала свою речь с внушительной власти социаль-
ных сетей как оперативного инструмента информации. 
по словам канделаки, успешные публикации в соци-

альных сетях часто способствуют быстрому получению 
рейтинга и большой аудитории читателей, которая, впро-
чем, может, как и по головке погладить, так и с ног до 
головы грязью облить. 

кстати, как поделилась тина канделаки, подбирать 
интересный и полезный контент в соцсетях ей помогает 
целая команда профессионалов. да и два смартфона, в 
которых вся жизнь тины, уже не оправдывают надежд. 
пора покупать третий, считает канделаки. а еще попу-
лярная тележурналистка поделилась с корреспондента-
ми своими уникальными секретами на пути к карьере 
знаменитого журналиста. вот некоторые из них: эксклю-
зивная информация, интересный контент, доступ к со-
временным коммуникациям, широкий кругозор, знание 
иностранных языков, мужество всегда идти вперед.

далее же своею правдой в Школе высшего мастер-
ства журналистики поделились еще два лектора: руко-
водитель дирекции госпроектов Миа «россия сегодня» 

елена давыдова, которая рассказала журналистам о 
том, как оперативно и правильно работать с источника-
ми информации, и медиа-тренер Галина скоробогатова. 
она провела с участниками школы т.н. интервью-беседу 
о том, как в журналистской профессии важно наличие 
эмоционального опыта со всеми его вытекающими при-
ключениями.

день 2. счастливЫе журналистикОЙ 
не занимаютсЯ

«если хочешь стать успешным журналистом, надо 
минимум 20 лет работать на свое имя, чтобы остальные 
20 лет твое имя работало на тебя», - с таким заявлением 
во второй день открыл мастер-класс на тему «как стать 
знаменитым журналистом?» декан высшей школы теле-
видения МГу им. М.в. ломоносова виталий третьяков. 
как сказал третьяков, чтобы стать действительно зна-
менитым тележурналистом, нужно быть гораздо умнее 
других. Хотя тут же декан подчеркнул, что на практике 
пишущие журналисты умнее, а телевизионные – влия-
тельнее. 

виталий третьяков все-таки взял аудиторию своими 
резкими, но точными высказываниями о журналистском 
мастерстве. например, на вопрос, чем отличает амери-
канский журналист от российского, третьяков выдал го-
товый афоризм: «американский журналист уверен, что 
он является источником свободной печати, а российский 
– тоже убежден, что американский журналист – светоч 
свободной печати». 

тина канделаки
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правдоруба из высшей школы телевидения сменил 
очаровательный Григорий тарасевич – редактор отде-
ла науки популярного российского журнала «русский 
репортер». не имеющий журналистского образования, 
тарасевич рассуждал о том, что хорошим журналистом 
определенно можно стать и без соответствующей спе-
циализации, чем и вызвал среди журналистов бурное 
море эмоций. 

как оказалось, тарасевич склонен думать, что чело-
век на работе и в жизни должен стремиться к главной 
вселенской цели – быть счастливым. и для этого вовсе 
не обязательно годами учиться на журналистском фа-
культете и тем более ежедневно смотреть по телевизо-
ру новости. и хотя своей трогательной непосредствен-
ностью и самобытностью Григорий тарасевич целиком 
и полностью влюбил в себя аудиторию журналистов, 
последнее его мнение насчет ненадобности ежеднев-
ного обзора новостей журналисты не разделили. видно, 
счастливые журналистикой не занимаются.

и еще пара нюансОв О мОскве 
кстати, подобные международные медиа-школы по-

литологический центр «север-юг» проводит в россии 
на регулярной основе. в этом году приятное новшество 
– к журналистам из южного кавказа и стран снГ при-
соединились специалисты масс-медиа из балтии. да и 
в будущем году организаторы в лице юлии Якушевой и 
николая силаева обещают сплошные сюрпризы.

в этот раз по впечатлениям журналистов сюрпризов 
хватило с лихвой. волнительные экскурсии по вечерней 
столице, отменные ужины в украинском ресторане «та-
рас бульба», да и один только киношный вид из номеров 
отеля «азимут» на Москву стоил многого. тем более са-
мых талантливых авторов конкурса по южному кавказу 
ждал особенный подарок. кроме грамот и интересных 
книг, лучшие журналисты получили и денежные премии. 
Мелочь, а приятно. к тому же грузинские журналисты 
стали призерами сразу трех премий.

ну а Москва, Москва – она разная. для первооткры-
вателя этого города самые первые впечатления, прежде 
всего, заключаются в особой масштабности столицы. 
огромные здания и проспекты, мосты и набережные, 
дороги и переходы. во-вторых, бросается в глаза всеоб-
щая дисциплинированность. к примеру, даже в метро: 
двери открываются, люди сначала выходят из вагонов, 
а потом вагоны плавно заполняются пассажирами. ка-
жется, куда логичнее. но, как известно, и такие простые 
правила в некоторых столицах попросту игнорируются. 

в-третьих, для кого-то плюс, а для кого-то минус: ку-
рение в общественных местах запрещено, а продажа 
алкоголя не разрешается после 11-ти вечера. 

а еще Москва неожиданная. лично я на проспекте 
вернадского увидела посреди дороги пылающий джип. 
авария, взрыв, огонь и кругом ни души. невероятное 
зрелище. или актриса елена борзова, севшая прямо 
напротив меня в московском метро, на станции Чистые 
пруды. а, покидая Москву, в аэропорту домодедово я 
наткнулась на участницу 14-ой «битвы экстрасенсов» на 
телеканале тнт – ведунью надиру азаматову. она сто-
яла с чемоданами и тоже ждала свой рейс. Между про-
чим, по словам надиры, через любые жизненные труд-
ности ей помогают пройти 30 ее ангелов-хранителей.

понадеявшись хотя бы на одного своего ангела-хра-
нителя, грузинские журналисты прошли посадку на рейс 
Москва-тбилиси и успешно приземлились на родине. и, 
пополнив свой кругозор новыми знаниями и полезными 
контактами, продолжили работать в Грузии. ведь, как 
известно, говорит и показывает Москва: а все осталь-
ные работают!

анастасия хатиашвили

виталий третьяков
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«театр эмоциональных потрясений», «лучшая работа Гри-
боедовского театра», «потрясающий спектакль», «спектакль на 
все времена» - такими восторженными отзывами сопровожда-
лись гастроли тбилисского государственного академического 
русского драматического театра им. а.с. Грибоедова в баку со 
спектаклем «Холстомер. история лошади».

выступление грибоедовцев состоялось в рамках програм-
мы сотрудничества и творческого обмена между азербайд-
жанским государственным русским драматическим театром 
им. самеда вургуна и театром имени Грибоедова, которая ре-
ализуется уже третий год подряд. так, в год 200-летия великого 
мыслителя, просветителя, основоположника национальной дра-
матургии Мирзы Фатали ахундзаде бакинцы показали в тбилиси 
спектакль «Мусье жордан, ученый ботаник, и дервиш Маста-
лишах, знаменитый колдун» в постановке народного артиста 
азербайджана александра Шаровского. затем Грибоедовский 
театр представил в баку спектакль автандила варсимашвили 
«Гетто» по пьесе джошуа собола. а вскоре театр им. с.вургуна 
покажет тбилисскому зрителю «Маскарад» М.ю. лермонтова.

попасть на спектакль «Холстомер» художественного ру-
ководителя театра, лауреата Государственной премии Грузии, 
премии им. к.Марджанишвили автандила варсимашвили азер-
байджанские зрители могли только по пригласительным биле-
там. и тем не менее в зале был переаншлаг. сказать, что «Хол-
стомер» прошел с успехом – значит, сказать крайне мало. Это 
был триумф, огромная профессиональная и творческая победа. 
бакинская публика сдалась без боя, с удовольствием и радо-
стью. овации звучали не только по окончании спектакля, но и 
– неоднократно – во время представления. 

сразу несколько столичных газет поместили рецензии на 
спектакль. «спектакль очень эмоциональный и зрелищный, а 
актеры играли просто бесподобно» («Эхо»). «вряд ли можно от-
личить границы способов, позволяющих режиссеру всякий раз 
иначе выстраивать мизансцену, тональность, пластику, обеспе-
чивающие искомый результат, но целое у этого мастера всег-
да от эпизода к эпизоду являет поражающий оригинальностью 
эффект, на грани эмоциональных потрясений» («азербайджан-
ские известия»). «автандил варсимашвили – востребованный, 
талантливый, неординарно мыслящий профессионал, который 
давно уже славится как мастер рискованных экспериментов, 
режиссер, творческое мышление которого поражает неисчер-
паемой фантазией, приводящей к оригинальным находкам», 
«идущий без антракта спектакль за 80 минут сценического дей-
ства успевает так много и так пронзительно сказать о человече-
ском обществе, что вызывает чувство особой благодарности и 
особого восхищения мастерством всех участников»  («каспий»). 

а из отзывов зрителей грибоедовцев тронул до глубины 
души следующий (прозвучавший, кстати, не раз): «нам теперь 
кажется, что мы до «Холстомера» никогда не были в театре…»

Что ж, наш «Холстомер» продолжает свое победоносное 
шествие по городам и странам. ему рукоплескали в Москве и 
санкт-петербурге, Махачкале и ереване. а теперь – и в баку.

взят еще один рубеж в юбилейном марафоне гастролей и 
фестивалей, который стремительно приближает нас к главно-
му тбилисскому театральному празднику 2015 года:  170-летию 
первого профессионального театра на кавказе, старейшего рус-
ского театра за пределами россии – театра имени Грибоедова.

соб. инф.

и снОва 
триумФ



ПОЗДРАВЛЯЕМ!
«- Что это тут пролетело? - Это полгода. они часто тут пролетают».
алле Мамонтовой нравится этот милый и немного грустный анекдот. 
так или иначе, но пролетело 35 лет, как она служит в театре имени 

Грибоедова. а еще в эти светлые дни новогодних праздников алла Ми-
хайловна отмечает свой юбилей. 

поражает разнообразие ролей, которые ей довелось сыграть на сце-
не родного театра. замечательная драматическая актриса, она одинако-
во органична и убедительна и в комедии, и в драме. режиссеры сан-
дро товстоногов, Гизо жордания,  Гоги кавтарадзе, Гига лорткипанидзе, 
авто варсимашвили разглядели в ней способность воплотить такие раз-
ные образы, как юленька из «доходного места» а.островского и варя из 
«вишневого сада» а.Чехова, соня из «Энергичных людей» в.Шукшина и 
бетси из «анны карениной» л.толстого… а уж то, что именно она – луч-
шая Фея в любой сказке, это всем хорошо известно. и это очень важно, 
ведь кого-кого, а детей не проведешь. 

Хотя актрисе с радостью и готовностью верит каждый зритель.  как и 
полагается, когда на сцену выходит такой мастер своего дела, как алла 
Мамонтова.

Международный культурно-просветительский союз «русский 
клуб» и тбилисский государственный академический русский дра-
матический театр им. а.с. грибоедова сердечно поздравляют аллу 
Мамонтову с юбилеем и желают здоровья, благоденствия и новых 
замечательных ролей! 

юбилей
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о, спорт!

слабым духом и телом вход сюда был заказан – в 
тяжелоатлетический динамовский зал на улице бесики. 
«павлес дарбази», залом павла, называли поклонники 
«железной игры» комнату с единственным помостом, 
вокруг которого колдовал павел Гумашян, смуглый, 
коренастый, внешне суровый, но с золотым сердцем 
человек. дядей павликом его звал и стар и млад.

как магнитом притягивала секция мальчишек по-
слевоенной поры. заглянул сюда и земмельский па-
ренек рафик Чимишкян и, зачарованный, замер на по-
роге, глядя как играючи справляются с весом эти кре-
пыши, слушал грохот сбрасываемой на помост штанги.

«Я с самого начала был покорен техникой жген-
ти», - вспоминает олимпийский чемпион Хельсинки. 
став полноправным участником богатырского сбора, 
рафаэл, забыв о собственной тренировке, подолгу на-
блюдал за действиями Мамия, трехкратного  чемпиона 
ссср. особенно хороши были у него темповые движе-
ния – рывок и толчок.

да только ли один жгенти пример для начинающих? 
здесь же тренировались чемпионы страны владимир 
светилко и Моисей касьяник. у светилко образцовый 
жим, он рекордсмен мира.

сколько собиралось на этом пятачке тяжелоатлети-
ческих знаменитостей, состоявшихся и будущих!

душой занятий был хозяин, павел александрович, 

дЯдЯ павлик – 
Отец чемпиОнОв

как-то незаметно вселяющий в воспитанников дисци-
плину, сплоченность и волю к победе – качества, без 
которых нет успехов в  спорте. заслуженный мастер 
спорта ссср владимир светилко в 1951 году писал: 
«настойчивая работа – основа всякого успеха. только 
в  труде вырабатывается у спортсмена сила, ловкость, 
выносливость, решительность. Эти качества прививает 
мне мой тренер павел александрович Гумашян. ему я 
обязан тем, что вот уже четыре года подряд (1948-1951 
гг. – А.Е.) являюсь чемпионом страны в легком весе, 

павел гумашян
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рекордсменом мира в жиме двумя руками».
начинал Гумашян в 1929 году. будучи киномехани-

ком в тбилисском саду «стелла» увидел здесь штангу 
и сделал выбор на всю жизнь. вошел в число силь-
нейших штангистов Грузии, закавказья, страны. был 
вторым призером чемпионата ссср в 1936-м, после 
Георгия попова. тогда же выиграл всеармейские со-
ревнования. состязались в сумме пятиборья – к трем 
классическим движениям добавлялись толчок и рывок 
правой или левой рукой. 

и что удивляет, так это спортивное долголетие Гу-
машяна. уйдя добровольцем на фронт, проигнориро-
вав имевшуюся бронь, в 1943 году в бою под Харь-
ковом был тяжело ранен, пуля перебила сустав левой 
руки. павел александрович, соревнуясь одной рукой, 
установил рекорды Грузии в толчке правой.

и ни на один день не прекращал тренерской дея-
тельности, к которой приобщился еще на заре своей 
спортивной жизни. на этой стезе ждали его наиболь-
шие радости. 

на олимпийских играх 1952 года настал звездный 
час рафаэла Чимишкяна, он стал олимпийским чемпи-
оном в полулегком весе. на чемпионатах самого вы-
сокого уровня сразу три участника советской сборной 
светилко, Чимишкян и Моисей касьяник – половина 
команды – были из «зала павла». заслуженный ма-
стер спорта Мамия жгенти в разные годы также укра-
шал главную команду советского союза.

Мы еще не сказали о рекордсмене мира Хаиме Ха-
нукашвили, серебряном призере чемпионата мира-59 
акопе Фараджяне, мастере спорта и заслуженном тре-
нере ссср дмитрии капцове, чемпионах и рекордсме-
нах Грузии кукури Эбралидзе, Гураме Миминошвили, 
иосифе Шивце, арнольде татишвили.

павел александрович был успешным наставни-
ком. с ним команда Грузсовета «динамо» девять раз 
становилась сильнейшей в стране. вдумчивый тренер 
умело подводил своих «детей» к наивысшим резуль-
татам. закончив выступать в большом спорте, заслу-
женный мастер спорта и заслуженный тренер ссср 
павел Гумашян остался в нем, продолжаясь в своих 
воспитанниках.

арсен еремЯн

сборная ссср – «динамо». в первом ряду второй слева владимир светилко. баку. 24 сентября 1939  

Олимпийские чемпионы георгий асанидзе 
и рафаэл чимишкян
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улица ингороква, 14

тифлис: удивительные встречи

принято считать, что этот человек, любимый милли-
онами людей  за его удивительную музыку, не создал 
ничего о своем родном городе. даже вдова его вспо-
минает: «в один из моих приездов в тбилиси, на кон-
церте музыки Микаэла таривердиева… кто-то сказал 
мне: «как жаль, что Микаэл леонович так и не написал 
песню о тбилиси». Я ответила: «как же, он написал. 
песню о далекой родине из «семнадцати мгновений». 
Это так и не так. она и о тбилиси, об этом утраченном 
мире детства, которое он ощущал как свою родину…» 
давайте, именно с этой точки зрения, еще раз вслуша-
емся во фрагмент этой известной всем песни: «прямо 
у реки/ в маленьком саду/ созрели вишни, / наклонясь 
до земли./ Где-то далеко/ в памяти моей/ сейчас, как в 
детстве, тепло,/ Хоть память укрыта/ такими большими 
снегами»… Что ж, со снегами все понятно – они легли 
между уехавшим в россию Микаэлом таривердиевым 
и его родиной. а вот сад «прямо у реки» - прямая связь 
с тбилисским детством. уточним – совсем ранним дет-
ством.

все коренные тбилисцы связывают с именем своего 
земляка-композитора старый  дом на нынешней улице 
ингороква. и это вполне справедливо – здесь, когда 
она еще носила имя дзержинского, рос мальчик, кото-

рого мать звала балик, друзья – Мика, а он сам себя 
– Гарик. но родился он совсем в другом месте, далеко 
от склона горы Мтацминда – на дидубийской, 23, где-то 
в районе сегодняшней станции метро «церетели». ни-
какого проспекта там, конечно, не было, к куре спуска-
лись фруктовые сады. в одном из них стоял каменный 
дом землевладельца и торговца Гришо акопова, брат 
которого был одно время городским головой. «Это был 
красивый, даже для тбилиси, дом в три этажа с боль-
шим двором, в котором был фонтан и огромное тутовое 
дерево», - вспоминал потом таривердиев. правда, в от-
личие от песни, стоял этот дом в саду отнюдь не малень-
ком, а длиной почти в километр. 

и надо же так было случиться, что одна из шести до-
черей этого богача – сато увлеклась большевистскими 
идеями. девушка, с малых лет окруженная, как гово-
рится, мамками-няньками, вдруг заявляет отцу с мате-
рью, что стыдно жить хорошо, когда многим так плохо, 
и уезжает учительницей в глухую деревню. вернуть ее 
не может даже специально вызванный из парижа брат. 
а она разводит среди крестьян такую революционную 
пропаганду, что ее ненадолго арестовывают… у даль-
нейшего развития событий есть две версии.

версия первая, романтическая. власти обретшей 

наследие
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независимость Грузии тоже сажают большевичку сато 
в тюрьму. а выходец из другой – живущей в нагорном 
карабахе – семьи крупных землевладельцев леон та-
ривердиев, также подавшийся в коммунисты, врывает-
ся в тифлис во главе конного полка XI красной армии. 
кавалеристы бросаются к тюрьме, освобождать узни-
ков и… «по семейному преданию, именно там на шею 
молодому комполка кинулась прелестная девушка, в 
которую красный кавалерист немедленно влюбился», - 
вспоминал сын композитора карен.

 версия вторая, прозаическая. уже при советской 
власти леон, выпускник Финансовой академии в баку, 
вполне мирно приезжает на работу в тифлис и знако-
мится с сато, которая рассталась с женихом, уехавшим 
на учебу в Москву. а вот – слова самого Микаэла та-
ривердиева: «…Моя мать была из богатой тбилисской 
семьи, которую в городе хорошо знали, отец родился в 
карабахе и позже переехал в тифлис».

как бы то ни было, в 1931 году у сато и леона в диду-
бийском доме рождается единственный сын. собствен-
но говоря, дом этот уже экспроприирован советской 
властью,  семье оставляют лишь три комнаты, затем – и 
вовсе две. а потом таривердиевым дают государствен-
ную квартиру в районе сололаки, где и проходят дет-
ство и юность Микаэла. отец его возглавляет Государ-
ственный банк Грузии, мать, закончившая университет-
ские факультеты географии и философии – завотделом 
в статистическом управлении. но всю себя она посвя-
щает долгожданному сыну... ее воспитание, ее любовь 
к дому, ее глубокое понимание музыки и формируют ха-
рактер Мики, его восприятие мира. сам он признавался: 
«всему, что было во мне хорошего, я научился у моей 
матери. а все плохое – это то, чему я не смог у нее на-
учиться. Мама обожала меня, я был главным смыслом 
ее жизни. но все же она выстраивала со мной отноше-
ния достаточно жестко. Мне постоянно внушалось, что я 
ничего выдающегося из себя не представляю, что если и 
могу чего-то достичь, так только упорным трудом. Мама 
никогда не потакала моим глупостям».

а того, что взрослые могут считать глупостями, у 
него, как и у каждого нормального мальчишки, вполне 
хватало. например, долго не могли понять, почему он 
разлюбил детский сад, куда, в соседний дом, ходил без 
сопровождения. оказалось, что мальчик… влюбился в 
воспитательницу, и когда она вышла замуж, садик стал 
ему не нужен. а вот – знаменитый сад Муштаид, где 
только что построили парашютную вышку, известную 
многим поколениям тбилисцев. Маленький Микаэл ока-
зывается здесь с домработницей Марусей, и им овла-
девает «совершенно сумасшедшее желание прыгнуть 
с вышки». на его счастье, появляется ухаживающий за 

Марусей солдат, и бдительность домработницы  приту-
пляется. выпросив деньги на мороженое, Мика бежит 
к кассе вышки. спрыгнуть-то он спрыгнул, но его веса 
не хватает, и он зависает в нескольких десятках метров 
над землей: «Я подтягиваюсь на руках и все-таки посте-
пенно спускаюсь. в голове – одна мысль. Чтобы Маруся 
не сказала маме».

Через пару лет совершается глупость, которая мог-
ла закончиться трагедией для всей семьи. Микаэл с 
другом игорем агладзе обнаруживают ключ от ящика 
отцовского стола, а там – браунинг. ну, как тут не по-
стрелять! поднявшись на крышу, мальчишки делают по 
выстрелу в водосточную трубу. а спускаются уже под 
крики и свистки на улице – мимо дома пролегает марш-
рут, которым ездит на работу глава компартии Грузии 
кандид Чарквиани, живущий на параллельной улице. у 
стрелков хватает ума почистить пистолет подсолнечным 
маслом, спустить гильзы в унитаз и невинными глазами 
встретить «людей в штатском». убедившись, что взрос-
лых в квартире нет, те уходят, ни в чем не заподозрив 
мальчишек.

конечно, были и не столь смертельные «глупости». 
с годами, Мика полюбил лошадей и стал тренировать-
ся на ипподроме. а для своего скакуна таскал из дома 
дефицитный сахар. Мать, замечавшая это, смотрела на 
него с укоризной, но ничего не говорила. а он проде-
лывал на трамвае неблизкий путь на ипподром, чтобы 
покормить своего любимца. которому, впрочем, это 
не прибавило прыти – однажды конь и всадник рухну-
ли, пытаясь преодолеть барьер, и Мика сильно разбил 
подбородок. после войны приходит увлеченность уже 
«стальным конем» – мотоциклом. и вот, к ужасу жите-
лей дома 14 по улице дзержинского, в  подъезде, еще 
хранящем респектабельность и даже зеркала на сте-
нах, раздается страшный грохот. Это Мика  с другом 
втаскивают по мраморным ступеням на третий этаж 
раздолбанный старый мотоцикл – подарок некоего дяди 
коли, работающего аж в гараже цк. восстановить его в 
домашних условиях так и не удается. отец Мики спуска-
ет с лестницы и мотоцикл с гордым названием «красный 
октябрь», и сопровождающих его лиц. процессия со 
скрежетом удаляется по улице –  мотоцикл приходится 
толкать. родные Микаэла свидетельствуют, что эта исто-
рия  излечила его от «мотоциклетной болезни».

«бедная моя мама! - вспоминал об этой поре та-
ривердиев. - сколько ей пришлось переволноваться 
за меня! у меня были постоянно меняющиеся страсти. 
Я занимался боксом, фехтованием, лошадьми, мотоци-
клом, плаванием. периодически меня приносили домой 
то с перебитым носом, то окровавленного после того, 
как я вылетел на полном ходу из мотоцикла или упал с 
лошади. и все-таки лет в тринадцать-четырнадцать му-

родители м.таривердиева

микаэл таривердиев в детстве
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зыка перебила все другие увлечения. все стало менее 
интересным».

а еще он увлекался философий, литературой, фото-
графией. но музыка – на первом месте. Хотя, по соб-
ственному признанию, заниматься ею он стал «почти 
случайно». у соседа был рояль, и Мика так пристра-
стился бренчать на нем, что потерявший терпение сосед 
посоветовал отцу мальчика купить пианино. «так все и 
началось, - сообщает таривердиев. - очень быстро мне 
надоело играть гаммы, упражнения, пьесы Майкапара 
и сочинения типа «похороны куклы»… а играть пьесы 
посложнее я пока не мог. так что же делать? Я стал де-
лать то, что мне было интересно, - сочинять». в общем, 
упражнениями он занимается «для мамы», которая ко 
всем занятиям относилась серьезно и ответственно. а 
тут еще появляется новая страсть – чтение, и приходит-
ся совмещать ее с музыкой: «ставил на пюпитр книжку, 
под нее что-то импровизировал… занимаясь своими де-
лами на кухне, она и вправду слышала мои экзерсисы. 
в результате у меня развилась довольно высокая техни-
ка. просто я много читал».

 а вообще, ему повезло, что все его детство прошло 
в атмосфере музыки – неповторимой музыки тбилиси. о 
которой никто не скажет лучше, чем он сам: «окна рас-
пахнуты, и отовсюду несется музыка. Шуберт. Этюды 
Черни. из какого-то окна – неумело подбираемая гру-
зинская мелодия. Где-то звучит радио. все это смеши-
вается, но не создает впечатления дисгармонии. Музыка 
звучит негромко, ненавязчиво. она как бы часть жизни, 
продолжение этого двора, этого города. она не выстав-
ляется напоказ. она просто живет. иногда вечерами за 
каким-нибудь окном, а то и просто на балконе собира-
ются мужчины, и начинается знаменитое грузинское му-
зицирование, абсолютно непонятное мне и по сей день. 
как люди, никогда нигде не учившиеся, встречающиеся, 
быть может, в первый раз, с такой точностью на ходу 
аранжируют мелодию на четыре, пять, шесть голосов? 
Это полифония самого высокого класса. не могу этого 
понять и восхищаюсь бесконечно. возможно, предки 

грузин жили в горах, и полифонические ходы, такие, как 
канон, были подсказаны им эхом гор, а потом родились 
более сложные формы? Может быть, сама земля эта 
столь удивительно красива и щедра, что не петь невоз-
можно? Я не знаток фольклора, и в грузинском мело-
се есть, наверное, песни и о тяжелой доле. но то, что 
я слышал в детстве, - это песни о любви, о нежности, о 
красоте. Я вырос на этом пении. и еще на Шуберте».

Шуберт – это уже от тети, младшей сестры матери 
– Маргариты, «всеобщей любимицы, веселой и легко-
мысленной». приглядеться к ней стоит особо. обучаясь 
вокалу в консерватории, она признает только этого ком-
позитора и поэтому пренебрегает программой, постоян-
но конфликтует с педагогами. причем особенно любит 
петь Шуберта, запершись в… туалете – считает, что там 
ее голос звучит лучше всего. в конце концов, на третьем 
курсе ей приходится расстаться с консерваторией, но 
влияние на племянника она оказывает огромнейшее, 
он потом признавался: «…первая музыка, которую я 
вспоминаю осознанно, были романсы и песни Шуберта. 
Я люблю их и по сей день. они по-прежнему вызывают 
во мне восторг своей прозрачностью, чистотой, благо-
родством». вот и видят сегодня многие музыковеды в 
романтических, по-шубертовски щемящих мелодиях 
Микаэла леоновича прямую связь с впечатлениями 
тбилисского детства.

сам же он считал, что  любовь к романтизму, кото-
рым, по его словам, он «грешил многие годы», подари-

ли ему еще и «красота музыки, сентиментальность сю-
жета» первой услышанной им оперы – «травиата». а во 
время следующего прихода в тбилисский театр оперы 
и балета Мику поражает объединение двух его главных 
страстей: «евгений онегин» завораживает уже не толь-
ко музыкой, но и поэтическим сюжетом. потом – новые 
и новые постановки, для впечатлительного, наделенного 
богатой фантазией мальчика искусство в чем-то пере-
плетается с жизнью. не случайно считают знатоки музы-
ки таривердиева, что «сейчас уже трудно сказать, какие 
впечатления дет ства стали для него впоследствии более 
значительными: художественные или жизненные». 

во время войны, несмотря на все трудности, куль-
турная атмосфера тбилиси, по словам таривердиева, 
была поразительной. в тбилиси эвакуируется много 
знаменитых московских и ленинградских музыкантов 
и артистов, на сценах оперного театра – певица вера 
давыдова, вернувшийся на родину танцор вахтанг Ча-

трехлетний микаэл (слева) с отцом в новом афоне
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букиани… постоянно приезжают талантливые гастроле-
ры, и Микаэл впервые слушает молодого святослава 
рихтера… он буквально каждый день ходит на спек-
такли и концерты, если не с друзьями, то один. к этому 
времени он уже – старшеклассник музыкальной школы-
десятилетки при тбилисской консерватории по классу 
фортепиано. одновременно с ней должен закончить и 
общеобразовательную – 3-ю мужскую школу. но сде-
лать это не удается. он совершает  поступок, который в 
те времена можно было считать опять-таки глупостью.

Микаэл резко выступает на комсомольском собра-
нии против директора школы, избившего его однокласс-
ника. и сато Григорьевне предлагают: «или вы заби-
раете сына из школы, или он вылетит из нее с волчьим 
билетом». вот и приходится Гарику – уже так   зовут его 
окружающие – заканчивать последний класс в вечер-
ней школе и там же получать аттестат зрелости. а после 
десятилетки при консерватории он идет в тбилисское 
музыкальное училище №1 – только там был класс ком-
позиции. учебу под руководством народного артиста 
Грузии, двукратного лауреата сталинской премии Шал-
вы Мшвелидзе он заканчивает за год.

к тому времени уже был арестован его отец. спустя 
годы таривердиев был убежден, что еще в страшные 
1930-е его родители, жившие в молодости идеалами 
большевизма, «многое поняли». еще до войны из их 
дома стали исчезать соседи, по этажам и балконам про-
носились леденящие слова «враг народа» и «шпион». 
обсуждать это мальчику было запрещено. потом мать 
призналась Микаэлу, что ее и отца происходящее при-
водило в ужас, но всерьез она боялась только за сына. 
тогда таривердиевых не тронули. но два момента Мике 
запомнились навсегда. 

бдительные товарищи на работе его матери обраща-
ют внимание на то, что она… ходит в шелковых чулках. 
и тут же делают вывод: неплохо бы вспомнить, что «она 
из совсем не пролетарской семьи, а ее заслуги во вре-
мя революции еще требуют доказательств». дальней-
шее развитие этой темы могло привести к исключению 
из партии, а значит, автоматически, к аресту. и Мика 
слышит, как на кухне родители шепотом обсуждают, ка-
яться сато или нет: «Мама говорила, что каяться ей не 
в чем. на том и разошлись. беду пронесло. но она все-
таки продолжала ходить в шелковых чулках».

еще один случайно подслушанный разговор на кухне 
шел о том, что несколько лет назад серго орджоникид-
зе не умер от инфаркта, а застрелился. когда родители 
понимают, что сын все слышал, лицо сато искажается 

ужасом. «она сказала: «никогда и нигде не говори об 
этом», - вспоминал таривердиев. - Я все же спросил 
ее: «а папа говорил о дяде серго, которого он знал?» 
«нет-нет, - сказала мама. - Это совсем другой человек, 
он жил в деревне и случайно выстрелил в себя из ру-
жья. Это совсем другой». она повела меня спать и все 
время повторяла: «совсем другой, совсем другой, но 
никогда об этом никому не говори».

и вот, в 1949-м, леона все-таки арестовывают. се-
мью сразу «уплотняют», оставив  из трех комнат две 
маленькие. родители школьных товарищей начинают с 
опаской относиться к Гарику: «не то чтобы они запре-
щали со мной общаться, просто относились как-то с 
опаской. Меня жалели, совали какие-то бутерброды, но 
я чувствовал, как боялись моих приходов». а вскоре до-
брые люди и вовсе советуют сато с сыном исчезнуть 
из дома, и три-четыре месяца они кочуют по знакомым. 
денег практически нет, сидят на картошке с чаем, и 
Гарик начинает подрабатывать  уроками музыки. тем 
временем выясняется, что отца, к счастью, не угнали в 
дальние лагеря и он «тянет срок» в Грузии. когда у сато 
и Гарика исчезает необходимость скрываться, они мо-
гут возить передачи. никаких свиданий не было, но сато 
все время повторяла: «папа вернется».

Между тем, музыкальные заработки для Микаэла 
уже привычны. первым известным сочинением у него 
стал гимн той самой школы, которую он покинул со скан-
далом. никакого гонорара, естественно, не было, но на-

града автору действует до сих пор. каждый год под этот 
гимн в Москве собираются выпускники школы, которая 
потом стала носить номер 43 и прославилась знамени-
тыми воспитанниками. 

а настоящий гонорар таривердиев получает за… ба-
леты, - свой первый профессиональный заказ. балетов 
два, и появились они на свет после того, как школьника 
Гарика отправили в санаторий «дарьял». там он знако-
мится с жорой Геловани – сыном знаменитого актера 
Михаила Геловани, которого сталин лично отобрал для 
воплощения своего образа на экране, и который в кино 
сыграл вождя 16 раз, получив четыре сталинские пре-
мии первой степени! жора для таривердиева – «со-
лидный пожилой человек лет двадцати пяти».  для всех 
остальных – человек, несмотря на свою молодость, уже 

м.таривердиев (в центре) в санатории «дарьял» 

шляпа, купленная на первый гонорар
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ставший режиссером тбилисского оперного театра. 
Что, впрочем, вполне легко понять.

и вот, заглянув в клуб санатория, Геловани видит 
парнишку, который по памяти воспроизводит на рояле 
только что переданную по радио увертюру к «Франческе 
да римини» Чайковского. узнав, что Микаэл столь бле-
стяще играет то, что раньше никогда не слышал, жора, 
«с вытаращенными глазами», предлагает ему создать 
балетную музыку. так рождаются одноактные балеты 
«допрос» и «на берегу» на либретто Геловани, который 
стал и одним из постановщиков. на сцене оперного теа-
тра их воплощают учащиеся Хореографического учили-
ща, и они остаются в репертуаре на каждое воскресе-
нье целого сезона. автору музыки это запомнилось, как 
«смутное сияние и полет души». а вот один из отзывов в 
прессе ему кажется обидным – в газете «заря востока» 
его называют юным композитором: «Я был оскорблен. 
не молодым, а юным – это было уже слишком. ведь 
мне даже гонорар заплатили, а тут такая статья!».

на гонорар он, первым делом, покупает шляпу – 
символ солидности. и фотографируется в ней. в семье 
же к этому успеху относятся без особого ажиотажа, да и 
вообще, особенная известность к Микаэлу не приходит. 
сам он воспринимает это спокойно: «то, что произошло 
со мной, было тогда в порядке вещей. Это считалось 
нормой. Это было время талантливых людей. совсем 
молодые ребята выступали с оркестром. тогда еще не 
было филармонии, и каждый понедельник в театре были 
симфонические концерты, где собиралась вся публика. 
каждый понедельник – новая программа, исполнялись 
новые сочинения, в том числе и молодых, недавно за-
кончивших консерваторию. помню премьеры отара 
тактакишвили, реваза Габичвадзе. помню молодого 
одиссея димитриади…» 

когда заканчивается учеба – и в школе, и в училище 
– Микаэл уже четко представляет свое будущее: уехать 
в Москву и стать профессиональным композитором. но 
сато Георгиевна (как и любая мать, а тем более, кав-
казская), против того, чтобы ее единственный сын жил 
вдалеке. и сын отправляется в соседнюю армению – 
поступает на композиторское отделение ереванской  
консерватории. но там у него, как говорится, не залади-
лось… не будем рыться в причинах этого, а просто еще 

раз предоставим слово Микаэлу леоновичу. он сказал 
все, что считал нужным, начав с родного тбилиси:

«Город делился как бы на две части. по правую сто-
рону реки – сололаки, где я жил. по другую сторону 
реки, там, где плехановский проспект, – это уже другая 
часть. так вот была знаменитая плехановская шпана. 
предводителем плехановской шпаны был володя бу-
раковский – ныне знаменитый кардиохирург, академик. 
кстати, вместе с другим будущим академиком – женей 
примаковым. а в ереване мне было грустно, одиноко. 
розовый красивый город меня не принял. Я привык к 
дому, а здесь впервые попал в общежитие. прожил там 
всего два года… Я вернулся в тбилиси, чтобы уехать».

как он уехал в Москву, и как там жил – уже совсем 
другая история. но и в московских стенах рядом с та-
ривердиевым был тбилиси. послушаем еще раз его 
жену веру Гориславовну: «Мы много говорили об этом 
городе. Микаэл леонович любил его вспоминать. впро-
чем, он без него никогда и не жил. и я понимала, что 
невозможно уловить, понять загадку, тайну судьбы без 
ощущения этого пространства, этого мира тбилиси… 
обустраивая дом, он невольно привнес в него что-то от 
старых тбилисских парадных комнат… портрет мамы, 
совместный портрет родителей… какие-то вещи, их со-
всем немного, остались у него от родителей. например, 
портрет прапрабабушки и прапрадедушки, написанные 
в париже в год первой всемирной выставки. Многие 
годы они валялись на чердаке в тбилиси и осторожно 
не предъявлялись. Микаэл леонович, никогда не заду-
мывавшийся о такого рода осторожностях, сделал эти 
портреты частью интерьера. как и фамильный кинжал 
и пороховницу XV века, в которой не достает одного, 
самого большого камня – мама сдала его в торгсин в 
тяжелые голодные времена»…

сегодня пространство, в котором прошло детство 
таривердиева, изменилось. старый район ветшает. 
увы, не исключение и дом, возле которого, в 1960-е,  
всезнающие сололакские кумушки показывали нам, 
мальчишкам, на стройного седого человека: «его сын 
– знаменитый композитор в Москве». Мемориальная 
доска таривердиева на подъезде, давно позабывшем 
о настенных зеркалах, долгое время еле держалась 
из-за широких трещин. сейчас трещин нет. нет и доски. 
первое отрадно – дом, как смогли, укрепили. Что же 
касается второго, то я уверен: доска, снятая на время 
ремонта, обязательно вернется на свое место. обитель 
же первой любви композитора – живописный особняк, 
в котором располагался детский сад, - превратилась в 
развалину…

ну а музыку, посвященную родному городу, Мика-
эл леонович все-таки написал. название говорит само 
за себя – «тема тбилиси». правда, слов к ней нет, есть 
просто мелодия. тихая, чуть щемящая, заставляющая 
вспоминать и думать. таривердиев замечательно играл 
ее на рояле. а с экрана она прозвучала в фильме ва-
лерия ахадова «Я сказала, я уйду» в 1992-м – в пору, 
когда очень многим было уже как-то не до кинематогра-
фии. да и критика приняла картину без восторга. но вот, 
что подчеркивает известный киновед сергей кудряв-
цев:  «если бы не было музыки… она – как своеобраз-
ный гимн светлой отрешенности бытия, которое отнюдь 
не завершается за рубежом смерти, а длится и длится 
в другом времени и пространстве, в бесконечном ино-
бытии».

таривердиев ушел в инобытие через четыре года по-
сле того, как с экрана прозвучала его музыка о тбилиси.

владимир гОлОвин



Замечательного театроведа, 
члена редакционной коллегии 
нашего журнала Веру Церетели 
поздравляем с юбилеем! Желаем 
всего самого доброго, здоровья, 
новых театральных впечатлений 
и интересных публикаций как в 
российской прессе, так и у нас!

Коллектив Грибоедовского театра и 
МКПС «Русский клуб»
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соотеЧественники

объединение и налаживание культурных контак-
тов между единоверными народами россии и Грузии 
– главная цель научно-культурного форума «правосла-
вие и современность», посвященного 700-летию со дня 
рождения сергия радонежского. в начале декабря 
его организовали и в течение четырех дней провели 
в тбилиси Международный культурно-просветитель-
ский союз «русский клуб» и Фонд «русский мир», уча-
ствовали выдающиеся деятели культуры и науки двух 
стран. отец сергий (в миру варфоломей),  основатель 
троице-сергиевской лавры, почитаем русской право-
славной церковью в лике святых как преподобный и 
считается величайшим подвижником земли русской.

перед началом форума его участников из россии и 
венгрии принял католикос-патриарх всея Грузии илия 
II. одобрив проведение форума в столице Грузии, он 
приветствовал гостей и, рассказав о 8-ми годах своей 
учебы в Московских духовных семинарии и академии, 
подчеркнул, что сергий радонежский – один из наи-
более почитаемых им святых русской православной 
церкви. патриарх выразил надежду, на то, что отно-
шения между россией и Грузией, к сожалению, на-
пряженно сложившиеся в последние годы, улучшатся, 
и народы обеих стран будут чувствовать братскую по-
мощь друг друга. рассказал он и о том, как недавно 
принимал великую русскую балерину Майю плисец-
кую и ее супруга, выдающегося композитора родиона 
Щедрина. 

один из организаторов форума, доктор философии, 
академик российской академии естественных наук 
(раен), член союза писателей россии, главный редак-

правОславие 
всегда 

сОвременнО

тор православного радио «логос» валентин никитин 
сообщил, что во многих своих работах руководствуется 
трудом «история афонского иверского монастыря», за 
который илия II получил в Московской духовной акаде-
мии степень кандидата богословия. он подчеркнул, что 
патриарх всея Грузии, олицетворяющий справедли-
вость, которая выше всех человеческих разногласий, 
пользуется большим уважением не только у живущих 
в россии грузин, но и россиян, почитающих святую 
нину и других святых Грузинской православной церк-
ви. Генеральный директор дома русского зарубежья 
имени александра солженицына, заслуженный работ-
ник культуры рФ, кандидат исторических наук виктор 
Москвин подчеркнул, что и в россии, и в других странах 
почитают Грузинскую православную церковь и с вос-
хищением следят за деятельностью ее предстоятеля, 
для которого главное – связи между людьми. литера-
тор, президент кантовского общества в калининграде, 
член правления калининградского отделения россий-
ского Фонда культуры, член русского пен клуба бо-
рис бартфельд говорил о том, что пора положить конец 
расхождениям между россией и Грузией.

о вкладе илии II в улучшение взаимоотношений 
между россией и Грузией, укрепление культурного 
сотрудничества и духовного единения их единовер-
ных народов говорили, выразившие глубокую благо-
дарность главе Грузинской православной церкви, 
кандидат филологических наук, доцент Московского 
психолого-педагогического университета, член Между-
народной ассоциации искусствоведов (AIS), союзов 
театральных деятелей и журналистов россии ири-
на багратион-Мухранели и кандидат филологических 
наук, доцент кафедры русской филологии сегедского 
университета (венгрия), заведующий аспирантурой по 
специальности «древнерусская литература XI–XVII ве-
ков», член сп россии валерий лепахин.

были подняты тосты во здравие илии II, который, 
в свою очередь, поднял бокал за здоровье патриарха 
Московского и всея руси кирилла. участники форума 
получили памятные подарки и прослушали духовные 
песнопения, созданные илией II, о которых родион 
Щедрин сказал, что это – «честная музыка». 

работу форума открыл в Малом зале тбилисского 

на приеме в патриархии

на открытии форума
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государственного академического русского драма-
тического театра имени а.с. Грибоедова президент 
Международного культурно-просветительского союза 
«русский клуб» николай свентицкий. после просмотра 
фильма о сергии радонежском состоялась дискус-
сия на тему «православие – это современность?» а 
на следующий день в конференц-зале театра прошла 
научно-практическая конференция «православие и 
современность». Грузинскую сторону представляли 
профессор тбилисского государственного универси-
тета имени иванэ джавахишвили, основатель и пре-
зидент культурно-просветительского союза поляков 
Грузии Мария Филина, вице-президент национальной 
академии наук Грузии, председатель главного научно-
го совета Грузинской энциклопедии роин Метревели, 
ассоциированный профессор тбилисского государ-
ственного университета имени иванэ джавахишвили 
Георгий жужунашвили, руководитель отдела по меж-
дународным связям союза писателей Грузии влади-
мир саришвили, заведующая музеем тбилисского го-
сударственного академического русского драматиче-

ского театра имени а.с. Грибоедова, театровед инна 
безирганова, профессор Грузинского технического 
университета, член академии Мта (санкт-петербург) 
татьяна Мегрелишвили и почетный профессор спбГу, 
член нью-йоркской академии наук и Международной 
ассоциации преподавателей русского языка и литера-
туры, президент ассоциации «Многоязычная Грузия» и 
Международного общества прикладной лингвистики, 
доктор филологии давид Гоциридзе.

по окончании конференции участники совершили 
поездку в регион Мухрани.

в завершающий день работы форума молебен с 
акафистом преподобному сергию радонежскому был 
отслужен в храме святого александра невского, кото-
рому в декабре исполнилось 150 лет. в 1957 году тог-
дашний настоятель именно этой церкви архимандрит 
зиновий (Мозжуга) постриг в монашество будущего 
католикос-патриарха всея Грузии илию II. в древней 
столице Грузии городе Мцхета они посетили храм све-
тицховели и монастырь джвари.  

слово – участникам форума. валентин никитин:  
«Форум, безусловно, необходим, учитывая современ-
ные реалии, сложную ситуацию во взаимоотношениях 
россии и Грузии. Мы не просто делали доклады и об-
суждали важные темы, имеющие измерение теологи-

ческое и историко-церковное. Мы говорили о том, ка-
кими конкретными шагами помочь нашим обеим стра-
нам, единоверным братским народам выйти из того 
затяжного кризиса, который совершенно недопустим. 
сейчас, на мой взгляд, усилий только церкви недоста-
точно, ей должны помогать люди науки, люди культу-
ры. и мы это призвание в полной мере осознаем».

виктор Москвин: «Христианская цивилизация пре-
бывает в состоянии кризиса. об этом говорят лидеры 
всех конфессий, все здравомыслящие политики. здесь 
очень важна роль как церкви, так и думающих людей: 
ученых, деятелей культуры. у врачей точный диагноз 
– уже путь к успеху. так и здесь: нужно поставить точ-
ный диагноз, определить, что происходит, и из этого 
становится яснее, как решать эти проблемы. важен 
информационный обмен между странами. на форуме 
обсуждался и вопрос проведения большой книжной 
выставки в тбилиси, а также необходимость выпускать 
на русском языке книги, рассказывающие об истории 
Грузии разных периодов».

валерий лепахин: «Главная мысль, прозвучавшая 
на конференции – православие всегда современно. 
Мне кажется, удачно, что именно преподобный сергий 
выбран покровителем нашей конференции. именно 
он, я думаю, символ единства не только для русского 
народа, но и для грузинского. самое сильное впечат-
ление на меня произвел прием у патриарха илии вто-
рого. удивительный человек, святость его невозможно 
подвергнуть сомнению. святость человека нужно ви-
деть, ее не надо доказывать. когда с ним разговарива-
ешь, чувствуешь, что говоришь со святым человеком».

борис бартфельд: «конференция и поездка про-
извели на меня оптимистическое впечатление. Я воз-
главляю региональную писательскую организацию и 
думаю, что практическим результатом этой поездки 
будут контакты между поэтами, мы обязательно сдела-
ем грузинскую вкладку в региональном журнале. Эта 
поездка будет для меня очень важным творческим им-
пульсом, вдохновением. в тбилиси, безусловно, много 
всего, что дает поэтический настрой».

ирина багратион-Мухранели: «без диалога, без 
христианского диалога сегодня на фоне вызовов тер-
роризма и всего, что существует в политике и в нашем 
сумасшедшем мире, нам всем не выжить. Хочу еще 
раз поблагодарить «русский клуб» за то, что у нас была 
возможность найти точки соприкосновения, попытать-
ся определить дальнейшие пути укрепления взаимного 
интереса».

ладо тавадзе

на молебне в церкви александра невского

на пресс-конференции
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в  тбилисском издательстве «логос» выпущено  уни-
кальное издание – «сцены из илиады. перевод и ком-
ментарии кети нижарадзе». 

несколько слов об  авторе. кети нижарадзе окончи-
ла факультет классической филологии тбилисского го-
сударственного университета имени и. джавахишвили, 
защитила диссертацию на тему «Мифопоэтическое  и 
историческое  восприятие трои Гомером». в настоящее 
время кети нижарадзе – ассоциированный профессор 
тбилисского национального университета. ее профиль – 
литературоведение, история литературы,  журналистика. 
кети – мать двоих детей. 

-  Кети, когда, при каких обстоятельствах  у вас родил-
ся интерес к античности? 

-  очень рано. Я поступила на факультет классической 
филологии, чтобы изучать древнегреческий и латинский: 
мечтала прочитать «илиаду» в оригинале. Я  в те годы 
даже думать не смела о переводе. поступив на факуль-
тет классической филологии,  я попала к известному уче-
ному, специалисту по творчеству Гомера,  профессору 
рисмагу Гордезиани. Я была его магистранткой, затем 
– докторанткой. древнегреческому нас учил бачана 
брегвадзе, и  я в  первые же годы начала переводить не-
большие отрывки из  «илиады».  конечно,  это были еще 
первые робкие попытки, но   преподаватели  считали, что 
у меня получается. просто нужно было много трудиться, 
а у меня не было тогда для этого достаточно времени. в 
течение многих  лет  я работала на телевидении, потом 
писала диссертацию, поэтому над  книгой  я  работала  в 
целом лет 15. Хотя это уже шестая моя  книга. 

- Расскажите, пожалуйста,  о ваших первых книгах. 
- первые  две  книги  – «профиль Медеи» и «Час пик» 

– это  стихи и переводы с древнегреческого. сегодня я 
понимаю, что не нужно было  объединять в одной книге 

гОмер 
навсегда   

стихи  и переводы. Это была неправильная концепция. 
нужно было стихи и переводы  издать отдельно, что было 
бы намного интереснее. потому что есть любители  по-
эзии  как таковой  и  есть любители античности. а  у меня 
нет собственных стихов на мифологические, античные  
темы... издав  два поэтических сборника,  я сделала па-
узу,  после чего была опубликована монография по ма-
териалам моей диссертации.  Четвертой  книгой  стали 
«непрочитанные стихи» - сборник стихов был номинан-
том на литературную премию «саба». Это был тщатель-
но подготовленный сборник. от многих стихов  я отказа-
лась, оставив  только самое лучшее. уверена, что нельзя 
публиковать все сочиненное тобой. издавать поэзию  в 
полном объеме  невозможно, ведь не все стихотворения 
одинаково высокого качества. нужно быть очень критич-
ным к себе, чтобы потом не было сожалений. пятая моя 
книга – «ответы бегбедеру, или полет». Фредерик бег-
бедер – один из самых заметных писателей современной 
Франции. наиболее  известные его романы: «воспомина-
ния необразумившегося молодого человека», «каникулы 
в коме», «любовь живет три года», «рассказики под экс-
тази», «99 франков», ставший лидером книжных продаж 
2000 года во Франции.  бегбедер написал новеллу,   пол-
ностью состоящую из вопросов. Я ответила на девятнад-
цать из них стихами. Мой друг перевел их на английский 
язык. получилось англо-грузинское издание. в прошлом 
году я оргаизовала литературный конкурс: «ответь бег-
бедеру!»  сама я ему ответила и предложила обществен-
ности дать свои варианты ответов на эти же вопросы. 

- Чем вас привлек Бегбедер? 
- бегбедер – очень циничный писатель. любитель эпа-

тажа. при этом в его вопросах неожиданно находишь 
поэзию. к примеру: «тебе не жаль самолетиков, кото-
рые только что взлетели с летной полосы?» «снять нам 
мокасины, чтобы шлепать босиком по асфальту?» такие 
вопросы – это уже поэзия.  когда объявили конкурс, по-
лучили до ста ответов. причем от людей всех возрастов 
и самых разных специальностей – врачей, адвокатов, 
учителей, студентов и, конечно, поэтов. среди ответов 
было много интересных. жюри отобрало девятнадцать и 
наградило победителей. 

-  Ваши ответы  Бегбедеру – это полемика с ним?

на презентации 

презентациЯ



стр. 35

 -  иногда – полемика, иногда – размышление. но в 
основном я веду с писателем диалог, порой  не соглаша-
юсь с ним,  иногда все равно прихожу к его мысли, или  
выдумываю совершенно новую историю. к примеру,  у 
бегбедера: «Что думают те бомжи, что сидят  на сирене-
вых пластиковых банкетках?» на эту тему можно приду-
мать много историй... Маленькое может стать импульсом 
к созданию чего-то большого. Мне интересно, что этот  
писатель ставит жизненно важные вопросы – те,  что вол-
нуют всех людей.  «возможно ли расставание без чрез-
мерных страданий, даже на фоне рекламы духов «Энви» 
фирмы «Гуччи»? здесь затрагивается любовная тема. Я 
отвечаю на вопрос бегбедера: «расставание возмож-
но, но только не на фоне рекламы «Энви», потому что я 
очень люблю эти духи». Я с удовольствием отвечала на 
заданные вопросы,  но дело, конечно, не во мне, а в бег-
бедере.

- Разумеется,  самая  для вас значимая на сегодняш-
ний день  книга – «Сцены из Илиады»?

-  конечно. в ней представлены одиннадцать наиболее 
важных сцен из поэмы Гомера. среди них – обращение  
одиссея к войску,  диалог диомеда и Главка,  встреча 
андромахи и  Гектора в  трое – очень трогательные стра-
ницы, которые невозможно читать без слез. а дальше – 
соблазнение зевса Герой,  поединок Гектора и ахилла,  
приам,  испрашивающий у ахиллеса тело Гектора,  похо-
роны Гектора...  очень трудно, конечно, было выделить в 
«илиаде» самые важные сцены. но это не был мой субъ-
ективный  выбор –  так  решили ученые. «сцены из «или-
ады» – двуязычное издание с научными комментариями, 
написанными  максимально популярным языком. Чтобы 
все поняли содержание, в первую очередь, молодые, не 
читавшие Гомера. то есть, это научно-популярное изда-
ние. конечно, я все равно не могла уйти, к примеру,  от 
гекзаметра. привожу ее и тут же расшифровываю – для 
неспециалистов. Я хотела, чтобы мою книгу мог взять в 
руки любой человек, чтобы книга была доступна широ-
кой общественности.  если кого-то интересует литература 
вообще, то такой человек не может не  интересоваться 
Гомером, а значит, ему будет нужна  моя книга. к при-
меру, молодые вообще не знают, кто такой Гомер. вот я 
и подготовила переводы избранных сцен с комментария-
ми, прологом и эпилогом. с иллюстрациями, связанными 
с античностью. такая форма – переводы с комментари-
ями – очень распространена в европе. в Грузии до сих 
пор существовал один-единственный перевод «илиады», 
выполненный романом  Миминошвили,  но в такой фор-
ме, как у меня, произведение Гомера издается впер-
вые. конечно, мой перевод принципиально отличается 
от прежнего. спустя время, нужно обязательно делать  
более современный перевод. Я перевела «илиаду» на 
современный грузинский язык, чтобы неискушенный в 
античности  человек мог легко воспринять прочитанное.  
старалась избегать слишком современных слов, но при 
этом  перевод понятен и доступен для восприятия. к тому  
же я стремилась к максимальной точности перевода.  
на протяжении всего времени работы над  «илиадой» 
я чувствовала поддержку рисмага Гордезиани, бачаны 
брегвадзе,  рати амаглобели. если бы не они, я  бы не 
решилась на такой подвиг, как перевод величайшего тво-
рения человеческого гения. 

- Не собираетесь ли перевести поэму целиком? 
- в это  дело  нужно  вложить  колоссальный труд. 

в течение пятнадцати лет, что создавалась книга «сцены 
из илиады», я постоянно думала об этом произведении, 
об  этом народе, об этой стране, об этой культуре. Я не-
сколько раз была в Греции, посетила трою. Чтобы дове-
сти дело до конца, ты должен полностью погрузиться в 
материал, эпоху. тут нужен не только упорный труд, но 
и любовь, увлеченность, охваченность идеей. боюсь, что 
не справлюсь, хотя желание есть. рисмаг Гордезиани на-
стаивает, чтобы я это осуществила, но через некоторое 
время, потому что для столь кропотливой работы нужны 

новые силы. так что перерыв мне необходим. 
- Какие трудности возникли в процессе  работы над 

переводом?
- большой проблемой было  передать на грузинском  

языке дактилический гекзаметр, на котором написана 
поэма. Этот стихотворный размер присущ силлаботони-
ческому стихосложению, которого в грузинском нет. но 
мне удалось  развязать этот  узел,  найдя поэтический эк-
вивалент. сложности возникли и с переводом названий, 
имен. и еще. структура древнегреческого такова, что 
одно и  то же слово имеет множество смыслов. в древ-
негреческом сложна не только грамматика, но и система 
значений. приходилось долго искать, чтобы не допустить 
ошибок в трактовке. когда я начинала работать, то не 
предполгала, что будет так сложно. 

- А у кого вы учились древнегреческому?
- у  кети абесадзе, тины Гиоргобиани и рисмага Гор-

дезиани. а вот новогреческий  изучала в Греции.
- Вы собираетесь отдохнуть от Гомера.  Каким обра-

зом?  
-  сейчас хочу переводить Эдгара ли  Мастерса,  аме-

риканского писателя. наиболее известное его произве-
дение – «антология спун-ривер» (Spoon River Anthology), 
которое мне очень нравится.  Мастерс  выбрал необыч-
ную форму  –  заставил говорить мертвецов с кладбища 
спун-ривер. Это произведение – собрание надгробных 
эпитафий, повествующих о судьбе погребенных под 
ними. перед читателем разворачиваются одна за другой 
многочисленные драмы. Я  не хочу переводить произ-
ведение  целиком – только какую-то часть. Я достаточно 
знаю английский,  чтобы справиться с этой задачей. сей-
час будет отмечаться столетний юбилей со дня  выхода 
этого произведения в свет –  кстати, оно принесло автору 
мировую славу  и звучит сегодня  очень современно!  до 
сих пор Эдгара ли  Мастерса на грузинский практически 
не переводили...

- Вы знаете английский, русский, древнегреческий... 
- лучше всего знаю все-таки русский. 
- Что-нибудь переводили? 
- была в юности попытка перевести «свечу» пастер-

нака. 
- В какой мере перевод может быть вольным?  
- перевод должен быть максимально приближен к 

оригиналу и  в тоже время  стать фактом твоего родного 
языка. и то, и другое. а это самая большая сложность. 
Я практически никогда не пользуюсь подстрочником. Чи-
таю текст, и он должен быть мне абсолютно понятным. 

- Хочу все-таки уточнить. На ваш взгляд, свободным 
перевод не должен быть?

-  нет, ни в коем случае. переводчик должен перево-
дить максимально близко к оригиналу, но звучать текст  
должен по-грузински, естественно. должно быть насто-
ящее грузинское высказывание. если этого не происхо-
дит, значит, перевод неудачный. ты должен стремится к 
максимуму, а как у тебя в итоге получится, дело другое. 
Я, к примеру, переводила Гомера и должна была быть 
переполнена, захвачена  им, и перевод должен был зву-
чать как текст Гомера, а не как кети нижарадзе. Хотя 
иной раз приходилось сильно поломать голову. если что-
то не получалось, я делала  достаточно длительные па-
узы и снова возвращалась к тексту.  в итоге проблемы 
преодолевались, как мне кажется. благо, меня всегда  
очень поддерживает семья. а я сейчас на перепутьи – 
все думаю, рискнуть или нет взяться за перевод всей 
«илиады».

- Русский поэт, переводчик Николай Гнедич перево-
дил «Илиаду» чуть ли не  всю жизнь.

-  восхищаюсь переводом Гнедича. он очень точный,  
Гнедич достиг в переводе той адекватности, к которой 
все стремятся.

инна безирганОва
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переводиМ

Отец адам 
(вахтанг ахаладзе)

в хОлОднОм, неприступнОм, 
как льдЫ,  мегапОлисе

Хотел бы я жить где-нибудь в холодном  и пыльном 
                                                                     Мегаполисе,                                                                   
рядом с тринадцатью, шестнадцатью
а то и вовсе с двадцатью девятью миллионами
Мне подобных
и совершенно незнакомых существ...
тогда ведь я не стал бы ломать себе голову,
терзаться сомнениями, 
надрывать душу,
поскольку у меня уже был бы готовый ответ
на все вопросы
относительно того,
отчего я так одинок и печален, 
отчего так болит душа,
отчего она стонет?..
 причина была бы понятна всем
и я написал бы стихи
коммерчески выгодным языком,
сложенные техногармоничными словосочетаниями...
но ведь я поселился 
в плодовом саду
возле старого ясеня;
здесь каждое утро 
к крыльцу моего дома 
отрадно струится, 
проторенная в траве,
узкая тропинка;
а дождь, еще до того как хлынуть по-настоящему,
предупредительно оповещает меня о себе
первыми каплями, постукивающими 
        по крыше моего дома.

в деревне нашей
не больше пяти семей;
здесь никогда не говорится 
о том,  что думается,
ни у родника или конторы, 
ни на бирже, 
поскольку говорить здесь 
некому...
тут первые хлопья снега 
ложатся вначале на мандариновый сад, 
а рождественскую елку я наряжаю
у себя во дворе, огороженном 
            кустами шиповника –
в гостиной моего дома;
потом меня радует март
Мимозами,
Фиалками
и нарциссами,
а вскоре и розами.
кровь согревается
лаской солнца...
и я уже никак не пойму, 
отчего так болит душа?
кто виноват в беспощадности,
нетерпимости, 
и еще в тысячах мерзостей
(неантропогенных)...
ведь в дом ко мне наведываются,
их и гостями-то не назовешь,
два или три соседа, 
возможно и путника;
Мы пьем с ними чай 
с вареньем и конфетами, 
Греемся у камина,
подсушиваем на углях 
куски старого хлеба
и упиваемся ностальгией – 
ароматом красок этих вечеров...
они же были другими,
с кусочками льда вместо сердца
предавшие меня
и продавшие затем в неволю
на ярмарке душ,
обрекшие меня на одиночество
и кинувшие
в чужом краю;
и что из того, что я дарил им любовь
и тепло,
зажигал за них свечи ночами,
размыкая в сумерках старческие веки,
выпекал им лепешки и калачи,
считал им звезды на небе, 
песчинки на дне родника
нашей деревни?!
Это ведь ради них я был рад
попутному ветру в океане
и безоблачному небу над головой!
уж лучше бы жил я в холодном,
неприступном, как льды
Мегаполисе.      
2011

в пЯтницу, чтО в четверг ...

в пятницу, 
что в четверг была завтрашним днем,
а сегодня, в воскресенье это – позавчера,
исчезла из дома мама
(уж лучше бы время исчезло, 
                               отведенное мне на земле).

академик, доктор медицинских наук, профессор. 
ректор университета им. святой царицы тамар Гру-
зинской патриархии. родился в марте 1962 года в 
батуми. в апреле 2004 года был пострижен в монахи 
под именем адам. в 2005 году святейший и блажен-
нейший католикос-патриарх всея Грузии илия II воз-
вел его в сан игумена, а затем архимандрита. с 2009 
года – настоятель храма святого иоанна богослова в 
г. тбилиси. 
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ну хоть бы разок я бросил взгляд
в сторону ее утомленных глаз.
(ах, если бы!)
такое случалось не раз.
Я читал на тахте, покрытой рогожей.
в застывшей у меня на щеке слезинке
отражалась пустая постель
и приоткрытая (оказывается) дверь.
Я не сразу это заметил...
а потом обегал все улицы и площади, 
в надежде, что хоть кто-то мог 
       встретить стройную старушку
ступавшую медленно, но грациозно,
в халатике, надетом на ночную рубашку,
с телефоном и утюгом в руках.
лицо у меня пылало, 
взгляд натыкался на пустоту...
тогда я еще не осознавал, что это счастье,
Что оказалась она тут же в городе.
а если бы она отправилась куда-то,
так далеко, откуда нет...
(Я не в силах докончить эту мысль!)
по возвращении в дом
Я мою ей ноги теплой водой,
укладываю в белоснежную постель, 
целую белоснежную ее седину
и лишь у пятницы в памяти остались 
опустевшие без мамы дом и улицы.
- устал? – спрашивает она, 
как когда-то в детстве
спрашивала меня, еще не наигравшегося в снежки.
- нет, мам, ни чуточки!
даже если завтра начнется все сначала, 
не устану!
только бы мне снова тебя вернуть!
- ладно, ладно, завтра опять  выйдем на улицу!
только ты смотри, не отходи от меня.
тебе, что, мало нашего двора для снежков?
Я ничего не говорю в ответ.
Мама приучила меня,
Что с наступлением сумерек
нельзя говорить друг другу
ничего такого, что может растревожить человека
и нарушить его сон...
Я кладу раскрытую книгу себе на грудь
и в слезе моей отражается
ровное, как у спящего ребенка,
дыхание моей матери.
2013
                           
вспОминаю рОдительскиЙ дОм

икона. картина. Холст. Эскиз. тарелка и бра.
и еще книжные полки,
прибитые к южной стене,
будто к отцовской груди, к которой прислоняешься, 
когда у тебя подкашиваются колени
и сердце готово выскочить из груди...
ковер. пыль. паркет. спаниель. тапки и кошка.
следы прошлого чуть слышными шагами
отпечатаны на полу;
будто вросшие в землю
львиные лапы –
ножки стульев,
выточенные столбы и стены,
укрывавшие твои первые ощущения стыда,
Готовые вновь приютить тебя
в тех лишь тебе одному известных,
закуточках и нишах. 

а во время землетрясения 
они, жертвуя собой,
некрасиво изгибаются,
дают трещину по всей длине и ширине
сбивают с себя штукатурку
срывают с себя обои, как маски
и, превращаясь в атлантов,
держат небо руками.
и если не все небо,
так хотя бы кусочек его –
потолок старого дома, 
на котором в детстве 
Я видел себя на крылатом коне,
видел тучи, драконов, орлов.
видел, как проносятся колесницы,
как сражаются воины друг с другом...
Это мир,
обнаруженный тобой
на потолке полуосвещенного дома.
потом ты неожиданно засыпаешь,
но все увиденное тобой 
навсегда остается в твоей памяти.
в стихах ты вспоминаешь родительский дом:
балкон,
(вывешенные мамой на солнце пестрые одеяла)
стены,
(на них в виде фотографий переселилась 
  малая часть большого семейства).
пол
(свидетель первых шагов (и слов) моих, 
        моего брата, моей сестры)
и потолок – 
кусочек неба!
2013

амашукети  (Она прихОдит внОвь)

амашукети... 
тут дворами, склонами холмов
прокравшаяся зелень трав.
ликует каждая душа:
она приходит вновь!
куда ни глянь –
цветущие ткемали
и снег с дождем,
и облака, 
и ветер,
и март.
все вместе падает мне на голову сверху, 
а я к тебе свой устремляю взгляд,
и осыпаются цветы ткемали с веток
и хлопья снежные – посланники небес.
а я растерянный стою, 
не зная, куда идти...
разносит ветер шалый
и снег, и лепестки.
растерян я.
озорничает март:
он все смешал –
цветы и хлопья снега.
и полнится душа.
и я дрожа, 
волнуясь, 
выбираю эти строки
из вороха цветов 
и белых хлопьев.                
2013

              Перевод гины челидзе
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за свою многолетнюю театральную карьеру ан-
дро енукидзе поставил более полусотни спектаклей – 
«счастье ирины» (д.клдиашвили), «Человек ли он?» 
(и.Чавчавадзе), «соломан», «снег белый, как снег» 
(л.табукашвили), «вишневый сад» (а.Чехов), «играем 
стриндберга» (Ф.дюрренматт), «товарищ октябрь» 
(к.вьежинский), «Макбет» (у.Шекспир),  «прощай, 
концерт» (а.енукидзе) и др.

в январе андро енукидзе отмечает юбилей. в 45 
он утверждал, что в 50 и после поставит свои главные, 
лучшие спектакли. какими они будут, режиссер рас-
сказал в одну из редких передышек, запивая свой лю-
бимый бельгийский шоколад своим любимым кофе со 
сливками.   

театр начинаетсЯ с… чуда
«если драматургический материал меня волнует 

по-человечески, я имею надежду, что свое волнение 
могу передать зрителю. если я сопоставлю свои ощу-
щения с тем, что может почувствовать зритель, и пой-
му, что то, что я чувствую, может быть не частностью, 
может быть не только моим – тогда эта пьеса годится 
для постановки. в итоге может получиться оплеуха, 
апология, но всегда – попытка заставить людей посмо-
треть на что-то чуть иначе. если честно, оплеух я никог-
да не ставил, но может когда-нибудь придется».

так он начинает работу над новым спектаклем, 
каждый из которых – в какой-то степени авантюра. по-
этому корректность выбора всегда на первом месте. 
впрочем, андро шутит, что если структурировать до 
конца, то даже уровень холестерина в крови режиссе-
ра влияет на выбор пьесы.

если бы андро не стал режиссером, он стал бы док-
тором. не хирургом, а скорее человеком, который при-
думывает, как вылечить больного.

«Мне всегда нужен анализ данных и стратегия, ко-
торая приведет к победе, т.е. излечиванию больного. 
системный подход – он всегда системный подход. са-
поги тоже так шьются», - утверждает андро. тут с ним 
нельзя не согласиться. 

а еще он любит умных людей. а умный человек – 
это тот, который «не боится менять свои представления 
о мире, на данном конкретном временном участке точ-
но знает, что ему надо, но ни в коем случае не навязы-
вает своего мнения другим, а действует, соразмеряя 
свою охоту на действие с возможностями». 

а поэтому – каждый сам себе режиссер. если он 
умный. 

в главнОЙ рОли – режиссер
свои студенческие годы андро вспоминает как 

«совершенно фантастические». ему довелось учиться 
у легендарного дмитрия алексидзе. и не только. 

«Я общался с удивительно яркими людьми, истин-
ными демиургами, людьми, которые, несмотря ни на 
что, умели создавать праздник творчества, праздник 
театра. дмитрий александрович алексидзе – не про-
сто человек-праздник, это человек, который имел сме-
лость пошутить над чем угодно, и это всегда было к 
месту. то, из-за чего впадают в истерику лучшие умы 
человечества, для дмитрия александровича всегда 
становилось острейшей, тонкой и очень смешной шут-
кой. у него был взгляд на мир до ужаса открытый и 
нравственный. класс человека, который всегда будет 
для меня примером. 

Мой театральный крестный нугзар Гачава – чело-
век, который всю жизнь служил самому эфемерному 
и непонятному – вкусу. Что такое вкус и как из ничего 
создать вкус? Это вторая, тоже очень важная в моем 
становлении веха. 

 ЯснЫЙ, как вечерниЙ рассвет

знай наШиХ!
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потрясающий Шалва Гацерелия, который смог 
структурировать все то, что мной было нажито и нара-
ботано. но до того был темур Чхеидзе. Человек, кото-
рый заведомо знал, что после кончины мастера входит 
в группу, до безумия любящую додо алексидзе. ему 
было непросто найти с нами общий язык. но своим 
имеретинским юмором, своим отношением к профес-
сии, он смог нас – таких непризнанных и непричесан-
ных – систематизировать, отжать, как лимоны. Человек 
обязательно должен пережить ужас. древние греки 
называли это катарсисом. темур нодарович показал 
нам, в чем ужас нашей профессии – ужас публичного 
высказывания, и показал, куда мы на самом деле по-
пали».

потом были роберт стуруа и спектакль «счастье 
ирины», который, по словам андро, вывел его на но-
вый уровень ощущения себя самого. Этот спектакль, 
с огромным успехом шедший на сцене театра руста-
вели, многие, и в первую очередь сам андро, считают 
этапным в его карьере.   

Хотя до «счастья ирины» были победы в польском 
театре. «Я не совсем безоружным пришел в театр ру-
ставели», - шутит он. 

андро – режиссер везучий. он много ставил за ру-
бежом – в польше, румынии, россии, турции. а это 
– всегда отличная школа и жизни, и профессии. осо-
бенно важны для него первые польские опыты, когда 
он совсем молодым режиссером попал в совершенно 
другую реальность. «каждый из актеров, стоящих на 
сцене, был в каком-то смысле моим учителем, потому 
что многие из них были учениками ежи Гротовского», - 
с непреходящим восхищением вспоминает андро. 

«ну, а сегодня вся моя режиссерская братия, весь 
мой режиссерский цех – это наш общий энергетиче-
ский бульон. Я всеядный в этом смысле, и мне всегда 
интересно, как поставит ту или иную сцену авто вар-
симашвили, Георгий Маргвелашвили, Георгий Шалу-
ташвили, леван цуладзе. Я уже в том возрасте, когда 
меня искренне радуют хорошие постановки моих кол-
лег. раньше было наоборот». то ли шутка, то ли конста-
тация факта.  

с высоты опыта андро говорит о том, каков сегодня 
грузинский театр. Главная проблема, по его мнению, 
кроется вовсе не в театре, а связана с социальными 
проблемами. Мы пока не понимаем, по каким законам 
живем, и по каким законам страна будет жить завтра 
или послезавтра. а театр не может не реагировать на 
проблемы.

«возьмем, к примеру, моноспектакль робера ле-
пажа «дальняя сторона луны». там речь идет о том, 
что широкого тбилисского зрителя не заинтересует. а 
в канаде на этот спектакль валом валят люди. почему 
в канаде до сих пор интересуются, какие ассоциации у 
режиссера может вызвать дата – день рождения ци-
олковского, а в Грузии – нет?», - задается вопросом 
режиссер. 

и сам же на него отвечает. «любой чиновник, 
вплоть до министра культуры, может сказать нам, что 
ситуация в стране настолько сложна, что театр пока не 
может стать национальным приоритетом».

и тут же проводит любопытную параллель с лит-
вой, которой повезло больше, чем Грузии. у нее нет 
потерянных территорий, и литва уже член нато. вот 
это все у нее есть, а театра нет. а ведь литва всегда 
держалась на двух столпах – театре и баскетболе. по-
скольку баскетбол – это в какой-то степени бизнес и 
большое количество проданных билетов, он живет. а 
вот лучшие литовские режиссеры работают не в литве. 

«люди все еще хотят приобщаться к чему-то непо-
нятному, не очень конкретному, к тому, что называется 
театром. Эта привычка в мире не умерла, или начинает 
умирать, или где-то уже успела возродиться. а у нас 
главные стрессы впереди, я в этом убежден», - конста-

тирует андро. 
на мой простосердечный вопрос «что же делать?», 

отвечает – «просто работать, а остальное покажет вре-
мя». 

Это вообще его жизненное кредо – работать. как 
писал один из любимых его режиссеров питер брук – 
«это трудно, потому что трудно. но если согласиться 
с очень простой истиной, что нет ничьей вины в том, 
что что-то бывает трудным, а трудно, просто потому что 
трудно, то можно вздохнуть с облегчением и работать 
более свободно». 

«театр не должен умереть, - добавляет андро, - это 
огонь, который нужно постоянно поддерживать. Это 
самодостаточная задача. его нужно поддерживать 
хотя бы ради того, чтобы он горел. если согреется хоть 
один человек – это уже результат». 

поэтому репетиция – всегда рассуждение о самом 
главном – о человеческом поступке. иногда логичном, 
иногда алогичном. но театр занимается именно тем, 
что подвигает человека на этот поступок. драматиче-
ский театр, поскольку построен на литературе – струк-
турирован – там есть бог, есть рок. 

«Это модель мира, в которой мы нащупываем и 
каждый раз убеждаемся в тщете наших добрых побуж-
дений. а не совершать их нельзя. вот почему кто-то ге-
рой, а кто-то злодей. Это всегда честный разговор. Это 
и развлечение, разумеется, я вот обожаю мюзиклы. 
разумеется, и драматический должен развлекать, не 
дай бог, ему стать скучным. но изначально театр – это 
место, где зритель подпитывается совершенно фанта-
стической энергией. поэтому театр не умрет». 

Формула театра по енукидзе звучит так: «там, где 
люди относятся к своей профессии серьезно, где они 
готовы тратить время на вторую реальность, там, где 
верят в то, что вторичное может стать первичным, 
только там может состояться чудо. там, где возникает 
искра живого театра – будь то столичный театр или ре-
гиональный – вот там работать можно и нужно».

а действительно, какая же жуткая профессия ре-
жиссер. взять чужие слова, чужие поступки, чужую му-
зыку, чужую декорацию и чужими актерскими нервами 
пытаться рассказать что-то свое. сколько несовме-
стимых начал нужно свести в то, что театроведы впо-
следствии назовут простой фразой – концепция одного 
спектакля. и тут нужно обладать ловкостью фокусника 
и мудростью старой змеи. Что у андро получается со-
всем даже неплохо.  

а еще он, как любой нормальный режиссер, стес-
няется выходить на поклон к зрителю после премьеры. 

андро енукидзе
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при этом считая амбициозность и тщеславие нормаль-
ными атрибутами профессии. 

енукидзе-драматург
драматургический текст отличается от всякого 

другого тем, что он абсолютно авторский. профессия 
режиссера – это профессия интерпретатора. ведь ни 
один Герберт фон караян не напишет «девятую сим-
фонию» заново. но поскольку режиссеру суждено все 
время интерпретировать автора, у каждого режиссера 
наступает момент, когда он хочет высказаться сам и до 
конца. вот тут режиссера поджидает ловушка. 

когда ставишь собственную пьесу, ты уже выска-
зался, а что ты будешь интерпретировать – самого 
себя? трудно! 

Это как в любовном акте дважды раздеться. ты 
один раз с себя все снял, а что снимать во второй раз? 
разве что кожу. 

«поэтому пьесы писать здорово, но это надо делать 
очень редко. когда понимаешь, что должен сказать 
что-то больше и по-другому, нежели твои современни-
ки, только тогда и можно писать», - говорит андро. и 
пишет прекрасные пьесы – «прощай, концерт», «до-
стоевский.ru», «ангел с чемоданом». две из них – 
«завтра премьера» и «тринадцатое эксперименталь-
ное», написанные в соавторстве с Михо Мосулишвили, 
получили премию Министерства культуры Грузии. а 
одна из последних – «о вкусах спорят» («Hot dog») с 
успехом шла на сцене свободного театра, а сейчас – в 
Чиатурском театре им. а.церетели и батумском театре 
им. и.Чавчавадзе. и готовится к постановке в польше. 
вот таким удивительным образом два классика грузин-
ской литературы встретились в биографии андро ену-
кидзе.  

есть пьесы, которые не отпускают, и к ним воз-
вращаешься снова и снова. таких – когда хочется 
вернуться и сказать что-то по-другому – у андро не-
сколько. спектакли по ним всегда  получались разны-
ми, равно как и разными были поводы возвращения к 
той или иной пьесе. 

к критике же андро относится философски. все за-
висит от того, насколько профессиональна критика и 
насколько профессионально и интеллектуально то, что 
сделал он сам. вообще, для енукидзе критик – это че-
ловек, который должен помочь режиссеру разобрать-
ся с тем интуитивным, что он в себе носит. он может 
знать больше, чем режиссер, но судьей ему быть не 
может, потому что он находится «не в той плоскости». 
к радости андро, в грузинской критике много профес-

сионалов. 
«Я недавно редактировал журнал театрального 

университета, и наткнулся на такие зубастые статьи, 
что был искренне обрадован», - говорит андро. 

наш театральный – это он о Грузинском государ-
ственном университете театра и кино им. Шота руста-
вели, в котором преподает актерское мастерство ров-
но столько, сколько лет автору этой статьи. 

безумное количество дел, с которым он расправ-
ляется ежедневно, тем не менее, не затрагивают его 
студентов. андро всегда волнуется, когда опаздывает 
на лекцию, практически не пропускает занятий, аргу-
ментируя это очень просто – «это ведь их, студентов, 
судьба». 

и действительно – андро на лекции совершенно 
другой. такой же собранный, но гораздо более откры-
тый и добродушный. свою главную ответственность 
перед новым актерским поколением он видит не в чем-
то высокопарно-непонятном, а в том, чтобы научить их 
зарабатывать на хлеб насущный определенными навы-
ками, необходимыми для актерской профессии. 

«если они решили связать свою судьбу с самой не-
конкретной и не очень рентабельной деятельностью, 
причем в общемировой реальности, не только грузин-
ской, я должен сделать все, чтобы они смогли в этой 
профессии выжить. у меня есть много примеров, когда 
мои студенты утверждались в профессии. и я знаю, что 
и моя заслуга в этом есть. не важно, понимают они это 
или нет».

привет из батума!
после судебных разбирательств, распрей, раскола 

и разногласий в батумский драматический театр при-
шел новый худрук. андро енукидзе. и все эти бурные, 
подчас нетворческие процессы вылились в большую 
премьеру. енукидзевский «Макбет» произвел ошело-
мительный успех. роберт стуруа после премьеры по-
отечески похлопал андро по плечу и признался, что за 
решение финала завидует ему белой завистью. 

нынешний 135-й сезон получается трудным, но 
очень интересным. помимо «Макбета», молодой ре-
жиссер лаша Шерозия поставил «женитьбу» Гоголя, 
а автандил варсимашвили – «терезу ракен». сейчас 
батумский режиссер заза сихарулидзе приступил к 
постановке «саломеи» оскара уайльда, а режиссер 
кукольного театра давид Мацхонашвили ставит ново-
годнюю сказку. одним словом, театр продолжает дер-
зать и придумывать новые пути, театр требует вызова. 
иначе он не живет.

андро признается, что несмотря ни на что, ему те-
атр достался в более комфортных условиях, чем был 
прежде. Человеком, который смог вывести батумский 
театр из затяжного кризиса, он называет прежнего ху-
друка Георгия тавадзе. 

«вот уж кому достался театр в обломках былого 
величия. Я же просто решил делать дело, и все. и ис-
кренне благодарен и одной, и другой стороне за то, что 
они стали делать театр вместе со мной», - признается 
андро. 

на самом деле ни к какой особенно изощренной 
дипломатии ему прибегать не пришлось. ведь за по-
следние годы андро поставил в батуми три спектакля 
– «лавину», «о вкусах спорят» и «одну простую исто-
рию».

«у меня на момент моего назначения  были друзья 
в батумском театре, а самое главное – совместный 
опыт делания искусства. никакой калач меня туда бы 
не заманил, если бы я не знал, как театр прекрасен, не 
важно, прогуливаешься ли ты мимо него вечером или 
забредешь за кулисы. а сейчас я в ответе за него. в 
этом, конечно, меньше комфорта. Гораздо проще при-
ехать в театр, быть гостем, не принимать непопулярных 
решений. но 49 лет своей жизни я прожил так. на пяти-

на премьере спектакля «макбет»
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десятый год я решил за что-то поотвечать. посмотрим, 
что из этого получится». 

он считает себя хорошим менеджером и надеет-
ся, что смог определить жизнь театра на два-три года 
вперед. сейчас в жизни батумского театра происхо-
дят по-настоящему исторические явления. во-первых, 
строится Малая сцена. андро хочет создать реальную 
малую форму – Малую сцену – гораздо более демо-
кратичную, по сравнению с ярко выраженной помпез-
ностью здания батумского театра. за это стратегиче-
ски важное решение, принятое буквально за двадцать 
минут, андро благодарит нынешнего главу аджарской 
автономии арчила Хабадзе. благодарит без капли ком-
плиментарности.

во-вторых, в театре вот-вот начнется долгождан-
ный ремонт. «Мы не имеем права загонять зрителя в 
холодильник зимой и в духовку – летом. искусство не 
стоит таких жертв, по крайней мере, зрители тут ни при 
чем». 

8 ноября 2014 года, 12.00. большая сцена батум-
ского драматического театра. репетиция «Макбета». 
до ответственнейших тбилисских гастролей осталось 
три дня и очень много дел. все нервничают. андро то и 
дело прерывает репетицию. то нужно ответить на сроч-
ный звонок, то ответить на вопросы декоратора, то дать 
распоряжения техрежу, а то и просто перевести дух и 
одним глотком выпить остаток кофе в чашке. но, не-
смотря на все волнения и хлопоты, тбилисские гастро-
ли прошли с успехом. 

весь мир – театр, как сказал умнейший из людей и 
величайший из драматургов. и нет лучшего места, чем 
сам театр, для того, чтобы передать эту мысль. под-
мостки, на которые каждый вечер поднимаются арти-
сты, самая лучшая декорация для «Макбета». зритель 
сидит на сцене, в то время как действие охватывает 
весь зрительный зал – и партер, и балкон, и ложи. 

символично, что первым театром, принявшим на 
гастроли андро енукидзе в ранге худрука, стал Гри-
боедовский. здесь андро прослужил десять лет, и, 
прослыв режиссером неожиданных решений, поста-
вил с десяток ярких спектаклей. «избранник судьбы», 
«принцесса и свинопас», «две пары», «достоевский.
ru», «Мцыри», «дон Гуан» всегда были неизменно лю-
бимы зрителем, а некоторые идут на Грибоедовской 
сцене до сих пор. к счастью, уехав в батуми, андро не 
расстался с Грибоедовским. 29 января, в день 155-ле-
тия антона павловича Чехова, он представит на суд 
зрителя свою сценическую версию «вишневого сада» 
с Гурандой Габуния в роли раневской. 

… а «привет из батума» - одно из любимых кафе, 
где подают отличные десерты… 

далекаЯ, как кОпакабана 
«а еще я вдруг понял, что в моей жизни произошла 

банальная вещь – большая часть жизни осталась за 
плечами.  как однажды сказал мне мой старший друг, 
известный художник айвенго Челидзе – «Я уже знаю, 
как это надо делать, но не всегда хватает сил сделать 
это так, как должно быть сделано». Я надеюсь, - до-
бавляет андро, - сил хватит, чтобы сделать то, что будет 
продолжением меня». 

переезды вот уже год стали нормой в его жизни. 
постоянная суматоха, требующая сил, нервов, мгно-
венных и взвешенных решений. впрочем, для того, что-
бы работать в батуми и при этом работать в тбилиси, 
нужно перемещаться. и эта «несвобода небосвода» 
всего лишь правило игры, которые он принимает. 

«и толпимся у причала, 
и торопимся в дорогу.
начинаем жизнь сначала
каждый день… и слава богу!» …
ему вовсе не надоело, когда его называют режис-

сером-интеллектуалом. «Мне это льстит», - улыбается 

он своими неопределенного цвета серо-голубыми гла-
зами, и в них загораются хитрые искорки.

как бы он мог столько ставить, если бы не анализ 
и четкое планирование? как бы он мог такое ставить, 
если бы не чуткость и душевная теплота?  

немногие знают, что за внешней «монументаль-
ностью» (смешное определение из прошлой жизни) 
скрывается та самая душа поэта, которая в наше су-
масшедшее время требует воли капрала. Это – если 
верить еще одному любимому мастеру – анджею вай-
де.

андро по-прежнему любит Галактиона, попугаев и 
считает, что синоним моря – это йод. любит «рублева» 
тарковского, и «8 с половиной» Феллини, после кото-
рого «понял, что мир другой, начал анализировать, и 
моя бедная голова чуть не лопнула». из последнего – 
дэвид линч. который, кстати, сказал, что то, что лезет 
из режиссера в его произведениях, больше похоже на 
правду, чем его проявления в обычной жизни, когда он 
просто вышел погулять. Гуляет только верхушка айс-
берга и в большинстве случаев не имеет ничего обще-
го с тем, что происходит внутри. а внутри происходит 
самое разное. его в равной степени может привести 
в восторг хороший стейк, живое исполнение джо ко-
кера и забавная картинка про аиста и лягушку. его 
точно также может расстроить, когда артисты непод-
готовленными приходят на репетицию, когда студенты 
не понимают, зачем они пришли на актерский и когда 
идет проливной батумский дождь. 

не любит какую-то конкретную музыку, главное, 
чтобы она была внятной. 

любит булгакова и Маркеса. из последнего – «оди-
ночество в сети» Януша леона вишневского. и, пожа-
луй, есть у него какая-нибудь мечта – далекая, как ко-
пакабана, и недоступная, как рассвет вечером. 

любую реальность создает воля человека. а бог – 
самая главная реальность, находящаяся в нас самих, 
в нашем сознании, эмоциях и ощущениях. если тебя 
что-то не пускает на подлость – знай, что это бог. ан-
дро убежден, что сколько бы книжек мы не прочитали, 
сколько бы умных вещей не наговорили и сколько бы 
глупостей при этом не наделали в жизни, еще не при-
думано такого «изма», который не предполагал бы инь 
и янь, плохого и хорошего и т.д. 

«Человек всегда блуждает между этих трех сосен. 
да, третья сосна тоже есть, но об этом поговорим в 60 
лет. Я пока об этой третьей сосне не знаю».

нино цитланадзе

с а.варсимашвили, л.цоцория и м.швелидзе 
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Эмин и Эмина вечно парили в облаках. так говори-
ла их торопливая мама, вдова Малхазни, инженер-ар-
хитектор по профессии. в прошлом – преданная ком-
сомолу, в настоящем – работодателю. иногда подра-
батывала рисованием школьных стенгазет, поскольку 
художник-оформитель неожиданно решила как можно 
скорее родить близняшек. она устраивала свое сча-
стье, и ей было не до других детей. Малхазни писала 
рефераты и курсовые для студентов, которым было 
лень засиживаться в безлюдной библиотеке, читать… 
а может и вообще, учиться. студенты искали заветную 
любовь или кое-что еще вдоль многолюдных кафешек 
и парков. Гораздо проще заплатить маме Эмина и 
Эмины и не переживать, а ценить каждое мгновение 
жизни. иногда Малхазни в полночь с силой скидыва-
ла содержимое со стола и громко кричала: «надоело! 
Хватит!» перед тем, как выключить настольную лампу 
и спрятаться под одеялом от насущных проблем, она 
пила валерьянку. 

Муж поразил ее когда-то вольнодумием, и это 
определило ее выбор. Микаил был поэтом литератур-
ного клуба  «пхьармат»  («прометей») и когда де-
кламировал стихотворения, то неистово тряс головой. 
Члены «пхьармат» творили исключительно на родном 
языке.  не знающему чеченского точно бы показалось, 
что Микаил читал протестные стихи, громил систему и 
призывал к революции. но на самом деле он так эмо-
ционально выражал любовь к горному цветку эдель-
вейсу. подобные стихотворения не позволяли и не да-
вали возможности семейной паре пойти на очередной 
сеанс индийского фильма в кинотеатр «юность». не 
говоря уже о походе Малхазни в салон красоты для со-
творения заветных локонов при помощи химии. 

вместо громоздких ворот, предмета гордости че-
ченских семей, у них был перекошенный деревянный 
заборчик. ни автомобиля, ни золота, ни ковров на сте-
нах. даже столового сервиза «Мадонна» не было. дети 
у них тоже долго не рождались. Микаил в сердцах бро-
сил жене: 

- знаешь, я бы не хотел, чтобы мои дети появились 
на свет в этом ужасном несправедливом мире… Мал-
хазни, это же преступление перед ними!

Микаил спал до десяти утра – работы у него все 
равно не было. он хотел работать поэтом – не редакто-
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ром, не корректором, не секретарем, не учредителем, 
не руководителем поэтического кружка в республи-
канской библиотеке, а именно – поэтом. 

- Это мой осознанный путь! и я готов идти до конца! 
– шагал он к забору, прижав к сердцу кожаную папку 
с бумажными листками – плодами бессонных ночей. 

его не брали в союз писателей из-за беспорядоч-
ности и неумения дружить с кем надо. позже и клуб 
«пхьармат» разогнали, обозвав националистическим 
сборищем. Микаил утверждал, что  он приверженец 
многовековых адатов, и ни одна политическая партия 
не могла привлечь его внимание. 

- Щас… выйдет сборник, и все изменится, - твердил 
он многие годы.  

Микаил упорно продолжал быть поэтом. но за та-
кую работу никто не платил зарплату. еще долго он бо-
ролся за мечту, перебивался на гонорарах, но после 
тридцати лет и рождения близнецов Эмина и Эмины 
решил перемениться и стать настоящим папой. он от-
крыл бизнес по продаже кур. теперь вместе с Малхаз-
ни вместо ежедневных неспешных прогулок по ночно-
му Грозному, обещанных до свадьбы, они частенько 
гостили в курятнике. за версту от них веяло не роман-
тикой, как когда-то они мечтали, а горьким запахом 
птичьего корма и перьев. Эмин и Эмина, насмотрев-
шись на родителей, каждое утро кормили голубей у за-
брошенного дома, но им совершенно почему-то никто 
не собирался за это платить. 

Микаил часто брал у соседей видеокамеру и сни-
мал цветы, небо, деревья и крыши. жена и Эмин с 
Эминой напрасно ждали, что когда-нибудь он обратит 
внимание на них. наконец, дети не выдержали и про-
кричали: 

- людей снимай, папа, людей!!!
Эмин и Эмина почему-то решили, что папе дают 

деньги исключительно за ежедневные постукивания 
на пишущей машинке. потом он передает бумаги в 
скучный и сероватый офис, где в конце каждого меся-
ца дяденьки с обвисшими животами и щеками выдают 
взамен стопку денежных купюр. они не могли понять, 
почему мама не займется тем же. так бы они зарабо-
тали гору денег. дети в отсутствие родителей собрали 
всю бумагу Микаила и заполнили на пишущей машинке 
каждый листок тысячами букв, которых им еще толь-

творЧество
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ко предстояло выучить в школе. пока папа приходил в 
себя от такого подарка, маме они посоветовали боль-
ше брать сдачи в магазинах. ведь когда дети просили 
купить  сладостей, та заявляла, аккуратно подводя чер-
ные стрелки поверх век: 

- у меня осталась только сдача, которую дали в ма-
газине. 

Микаил дружил с исой, писателем, автором един-
ственного романа «Шумерское танго», который еще 
не был издан. Часть произведения была написана, а 
другая со всеми задумками и эскизами, по его словам, 
находилась в голове. но это ему ничуть не мешало, 
представляться как автор романа «Шумерское танго». 
он вел жаркие диспуты с другом на балконе, о том 
были ли заказными произведения советских писателей. 
иса не разделял любовь друга к вайнахским боевым 
башням, все древние сооружения вызывали у него 
только хандру. он являлся сторонником только нового.

Малхазни однажды попыталась их утихомирить и 
рассказала, как 
побывала однаж-
ды на персональ-
ной выставке од-
ной восьмидесяти-
летней художницы. 
бабушку с одной 
стороны поддер-
живал внук, с дру-
гой – кривоватая 
трость. она хрипло 
сказала: «все мои 
картины оказались 
пророческими.. . 
в тридцать лет я 
нарисовала авто-
портрет с седыми 
волосами. и что 
вы думаете? с го-
дами действитель-
но поседела!» как 

будто иначе она бы осталась молодой. но Микаила и 
ису невозможно было сдержать. они не заметили, как 
Эмин и Эмина настолько сильно раскачались на каче-
лях под ореховым деревом, что полетели… правда, не 
в небо, а к картофельным грядкам.

на одной улице с ними жила женщина, по имени 
Мартагаз (только буква «г» произносится, как француз-
ское «р»), которая часто проезжала мимо их дома на 
белой «оке» - подарке государства ее отцу, ветерану 
великой отечественной войны. Мартагаз так изящно 
крутила баранку руками в черных перчатках, что каза-
лось - она мчится в кадиллаке под песню «Moon river» 
из фильма «завтрак у тиффани». жемчужное ожере-
лье приглушенно блестело. Эмину и Эмине так и хоте-
лось снять с себя воображаемые шляпки, выпрямить-
ся и протянуть: «доооброе ууутро, Мииисис Мааарпл!» 

однажды Малхазни впервые зашла к Мартагаз 
домой, чтобы передать письма. ей казалось, что там 
будет царить покой и стерильный порядок. пока они го-
ворили на кухне, ее дети построили вдоль стен по бар-
рикаде, надели на головы кастрюли и принялись палить 
друг в друга морковками и картошками. бойцов раз-
делял только стол, где абсолютно спокойная Мартагаз 
общалась с Малхазни, еле успевающей уворачиваться 
от ударов. 

- с тобой все в порядке? ты какая-то дерганная и 
нервная. проблемы? - спокойно интересовалась Мар-

тагаз, попивая чай с мятой. 
в октябре 1994 года Микаил и Малхазни привезли 

новых цыплят, но заработать на них им было не дано. 
в конце ноября началась война, и кур постигла иная 
судьба. Малхазни даже законсервировала в литровых 
баночках пару дюжин на черный день. ей казалось, что 
наступят дни еще ужаснее, чем война. 

Микаил вдруг стал снайпером. все мужчины с его 
улицы ушли воевать, и он не мог не пойти. на послед-
ние деньги он выкупил винтовку и то разбирал, то со-
бирал оружие под виноградным навесом, будто разга-
дывал сложный ребус. 

- ты … ты оставляешь нас? – прошептала Малхазни.
- не совсем. Я остаюсь с вами… но… просто… ре-

шил стать независимым  снайпером.
Малхазни более всего раздражали спокойствие и 

умиротворенность мужа. а ведь именно сейчас каза-
лось бы, ему следовало  вести себя, как при чтении 
стихов про эдельвейс.

- Это как?
- Я не буду подчиняться ни одному батальону или 

команде бойцов. утром буду уходить, а в обед возвра-
щаться. никто не будет руководить мной. все остается, 
как раньше. 

- ты будешь убивать людей, - в слезах выбежала 
Малхазни. 

больше всего на свете перед замужеством она бо-
ялась, что муж начнет изменять с другими девушками, 
так как все творческие люди, непостоянны, но оказа-
лось, что в жизни бывают моменты гораздо тяжелее. 
не успевала она обдумать одну страшную мысль, дру-
гая принималась обгладывать ее изнутри. Эмин вслед 
за отцом тоже может стать военным. а она ненавидела 
и оружие, и саму жизнь военных, ведь кроме  людей 
они калечат еще и здания. те самые, над которыми они 
трудились в архитектурной конторе. получается, что и 
она окажется причастной к войне. ведь она породила 
на свет будущего военного... больше всего на свете ее 
муж перед свадьбой боялся, что Малхазни перестанет 
соглашаться с ним и поддерживать его... и это безумие 
обернулось  реальностью. 

Микаил стал таким тихим, задумчивым и забывчи-
вым. он уходил убивать, а возвращался убитым. Эмин 
и Эмина не могли понять всего, расклеивая на окнах 
полоски в виде буквы «Х» - родители объясняли, что 
они спасают стекла от взрывной волны. дети вопроша-
ли, почему нельзя клеить полоски в виде буквы «ы» 
или «Ъ», кружков, квадратов или треугольников. им 
казалось, что папа ходит такой грустный оттого, что не 
хватает оружия. поэтому они из дерева сделали два 
автомата, но те объявили забастовку и отказывались 
стрелять. 

Мартагаз в первую войну сняла с потолка огром-
ную фамильную люстру, укрепила на крыше «оки» и,  
усадив на заднем сиденье детей, тронулась в путь. но 
почему-то остановилась у аллеи тополей и решила на 
прощание пофилософствовать: 

- вот в советское время сажали тополя… собира-
лись в пионерских лагерях... а сейчас состарятся … 
попадают все тополя… и все, - сказала она и гордо за-
сунула руки в глубокие карманы бордового клетчатого 
пальто. а тополя, видимо, рассердились и сильнее за-
качались в разные стороны.

однажды и Микаил не вернулся. 
прошли годы, но повзрослевшие дети продолжали 

парить в небе, взмахивая воображаемыми крыльями. 
на глаза они плотно приклеили розовые очки. Эмин и 
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Эмина весело пролетали над океанами, лесами, озе-
рами, горами… пролетали детство, юность, Моло-
дость, зрелость, а потом обратно и все сначала. стара-
лись избегать остановки под названием старость. брат 
и сестра не могли признать, что боятся старости. нет, 
они деликатничали, утверждая, что еще не нагулялись 
на других остановках. например, в юности обещали 
отведать эскимо, а в детстве действовали весенние 
скидки на пару вещичек для их кукол. пролетали пре-
зидентов, партии, эпохи, бунты, манифесты. а один из 
протестующих даже попытался сбить их, замахнув-
шись бутылкой зажигательной смеси. но у него ничего 
не получилось, так как даже если бы крылья вспыхнули 
ярким пламенем, то сквозь розовые очки они бы этого 
и не заметили. 

война закончилась. Мартагаз вернулась с люстрой и 
детьми на своей белой «оке». она нисколько не измени-
лась, только появилась тяжесть в ногах  и чуть приподня-
лись плечи, а на руках набухли вены. возраст уже не по-
зволял быть на любимой работе, но ей  посчастливилось 
устроиться в каком-то совхозе бухгалтером. однажды 
городское начальство попросило ее приносить отчеты не 
на бумаге, а на флешке. она долго стояла в кабинете, не 
понимая, о чем идет речь, а потом вдруг выпалила: 

- извините, я не понимаю, о каких фишках и фляшках 
идет речь. Мы в конторе до сих пор на счетах сидим! 

Малхазни этот мир казался прекрасным лишь когда 
она летала – не в мечтах, а в командировки. после па-
спортного контроля все вокруг представало таким ми-
лым – люди, чемоданы, плач детей, даже ее собственная 
жизнь. раньше она ворчала, что самолеты ухудшают эко-
логию, отравляя воздух. 

а Эмин с Эминой продолжали летать. Малхазни в до-
ждливую погоду вычищала сырой  и темный гараж, в ко-
тором так и не появился автомобиль. 

- Мама...тамаре, жених 101 розу подарил и корзинку 
большууую с «киндерами». а мне нет, потому что я кто?  
лохняяя, - чавкала Эмина, надувая шарики жевательной 
резинкой с арбузным вкусом.

ей скоро предстояли экзамены, надо было выбрать 
профессию, которая бы давала в будущем кусок хлеба 
до тех пор, пока она не состарится и не начнет получать 
пенсию в многочасовой очереди, где почтальонша  вме-
сто семидесяти или сорока рублей будет совать всем 

районные газеты или «777» с «зятьком». но сначала - 
пять лет учебы. правда, если будущий муж Эмины бу-
дет против работы, она останется сидеть дома.  помимо 
профессии и мужа, ей предстояло определиться еще и с 
политическими взглядами. во время президентских вы-
боров россии, она перечеркнула всех кандидатов и по-
верх листка аккуратным подчерком написала: «Эштон 
катчер». родственники видят в ней стоматолога, но она 
мечтает лечить котят, потому что это так «мимишно» и 
«няшно».

после рассказа дочери о розах и киндерах,  Малхазни 
стояла в оранжевых резиновых перчатках, придерживая 
щетку для побелки. она была озадачена и не знала, на 
какую полку воспоминаний стоит отложить эту информа-
цию, чтобы в случае необходимости доставать и время от 
времени перечитывать. 

когда Малхазни развешивала на веревке постель-
ное белье и закрепляла его пластмассовыми прищеп-
ками на случай урагана, к  ней постучалась интересная 
идея. Малхазни решительно настроилась завести днев-
ник, чтобы запечатлевать чудесные моменты прошед-
шего дня, но в последнее время дневник походил на 
книгу жалоб. потом ей показалось, что было бы неплохо 
завести еще и ежедневник для планирования дел. даль-
ше был создан  блокнот о ее страхах, которые предстоит 
перебороть,  тетрадь доходов и расходов… она не за-
метила, как образовалось 13 блокнотов. Малхазни вы-
моталась, заполняя их, в перерывах между чертежами. 
и как-то, выходя из архитектурного офиса, где они долж-
ны были надевать длинные вещи, покрывающие ноги, 
руки и голову, она не заметила, как запуталась в длин-
ной материи, покружилась вокруг себя, но не взлетела, 
а упала на пол. по асфальту разлетелись блокноты и 
рефераты, покатились ватманы с тубусом. в тот момент 
она ясно поняла, что те люди, которые много работают, 
мало зарабатывают денег. ей стало вдруг так больно, от 
осознания того, что дети не понимают еще жизни и где-
то постоянно летают. 

Малхазни как-то повстречала автора «Шумерского 
танго». он сообщил, что пять лет назад написал новый 
роман «постичкерийский вальс», но нечаянно стер 
файл с произведением. разочаровавшись, он не смог 
после этого написать ни строчки. зато теперь он подпи-
сывал критические письма в правительство, как иса ю., 
автор романов «Шумерское танго» и «постичкерийский 
вальс». 

Говорят, что дети - искренние и добрые существа. но 
Эмин настолько бывал увлечен полетом, что не заме-
чал, как окружающие его использовали. особенно один 
мальчик, который постоянно обманывал его, сначала с 
наклейками, а с приходом взросления – деньгами.  он 
мог спихнуть Эмину, что угодно за большие деньги, на-
чиная от использованной бутылки и заканчивая мотком 
алюминия или меди. еще ребенком он фотографировал 
детей на отдыхе в летнем лагере и тайно продавал их 
родителям фотографии. Малхазни, вместо того, чтобы 
осуждать сына, ненавидела этого мальчика  до тех пор,  
пока не увидела, как отец его избивал ремнем. тогда 
она поняла, почему люди становятся такими. 

в тринадцатом блокноте Малхазни всего одна за-
пись – дата ее рождения и одинокое тире, словно кто-то 
здесь должен был поставить дату ее смерти. но на са-
мом деле ее осенило, что вся жизнь человека заключа-
ется в этой маленькой черточке, а для нее уже не важно 
– витал ли он до старости в облаках или сызмальства 
крепко держался на земле.

ася умарОва
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каждую неделю мы с друзьями ходим в поход. 
обычно мы выходим из дома часов в восемь, встре-
чаемся в условленном месте – и отправляемся в горы, 
которых вокруг тбилиси предостаточно. вернее, гор-
ных троп, - видимо-невидимо. вот и тем субботним 
утром, солнечным и прохладным, мы встретились на 
автобусной остановке за александровским садом, на 
колхозной, то-бишь, - на площади орбелиани. в группе 
в тот день было нас всего четверо. 

на этот раз поход начинался в кикети, в 10ч.15 
мин. Мы двинулись в путь по верхней улице-дороге, и 
вскоре вошли в лес, щедро расцвеченный осенними 
красками. а под  яркими разноцветными деревьями 
– по-весеннему сочная молодая травка, обрадованно 
кинувшаяся в рост после засушливого лета. наш пред-
водитель задумал довольно дальний переход: через 
дачный поселок Эльфию, по старым  лесным дорогам 
пройти до остатков селения дзвели зирбити – и возвра-
титься обратно в тбилиси через асурети. к 12-и часам 
мы вышли к церквушке возле Эльфии. когда-то на ме-
сте этого дачного поселка была деревенька, церквушка 
восстановлена на старом фундаменте, и сам пригорок 
над ручьем хранит явные следы старого обустройства. 
сейчас возле церковки навес над столом со скамьями, 
место для костра, и видно, что жители поселка любят 
это место отдыха. после короткого отдыха мы двину-
лись в поселок. там только два дома похожи  были на 
«места постоянного жительства» (крепкие заборы во-
круг двухэтажных особнячков с тарелками антенн),  и 
где-то жили охранники в зимний период. сейчас по за-
литой солнцем обширной зеленой поляне бродили ко-
ровы  под присмотром пастуха. вокруг обжитых домов 
было, наверное, столько же недостроенных, заброшен-
ных строений – памятники финансовых катаклизмов  
постсоветского периода, и столько же больших участ-
ков старательно огороженных железной сеткой-раби-
цей – заря капиталистического возрождения. 

пастух так и не понял толком, куда и, главное, за-

ОднаждЫ в Осеннем 
кикетскОм лесу...

чем, мы направляемся. да и вообще он был кикетский, 
нездешний. но все-таки показал направление в сторо-
ну дзвели зирбити, о заброшенных садах «дяди вано» 
известно и в кикети. выбирались мы из Эльфии, проди-
раясь сквозь заросли ежевики, спотыкаясь об облом-
ки строительных материалов, ржавую арматуру... но 
солнце светило ярко и приветливо. Мы с облегчением 
перевели дух, выйдя на старую лесную дорогу. здесь 
совсем не было следов человека: ни пластиковых бу-
тылок, ни ярких обрывков пакетов, ни строительного 
мусора...  райское наслаждение! дорога вела нас вро-
де бы в нужном направлении – то вверх, то вниз,  а то 
предлагая на выбор какие-то ответвления, - и влево, и 
вправо. Мы старались держаться стойко – не сходя с 
основной дороги. но когда она вдруг решила сделать 
крутой вираж влево, чуть ли не в обратную сторону, мы 
решили поискать место для большого дневного прива-
ла. время было около 13.30 (темнеет уже в 18.30). по-
этому мы  спустились круто  вниз, к ручью, чтобы там 
выпить чаю из котелка, вскипевшего на костре. Это – 
непременная часть походного ритуала.

ручей был уже вполне оживший после летней за-
сухи, вода в нем чистейшая. нашелся и маленький 
ровный участок для размещения нашей группы, сол-
нышко только его и освещало приветливо, потому что 
ручей  ниже в метрах тридцати входил в узкий каньон 
с крутыми берегами, спадая вниз большими и малыми 
водопадами. очень живописный каньон, но трудно-
проходимый для нас, да и времени до вечера   оста-
валось уже немного. решили отложить обследование 
этого чуда природы до лучших времен...  Через час мы 
двинулись в обратный путь. поднявшись до середины 
крутого склона, наш предводитель почему-то решил не 
подниматься, до гребня, а идти, траверсируя правый 
берег ручья. берег был довольно крутой, хоть и порос-
ший лесом, и вроде бы, были там какие-то звериные 
тропки в нужном направлении. 

лента паМЯти
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Минут через десять обнаружились скальные вы-
ходы, вдоль которых надо было пробираться очень 
осторожно – мы шли все время метров на 50-60 выше 
ручья, берега которого были стиснуты крутыми камен-
ными обрывами, 10-15 метров высотой. так что сбе-
гать, а также скатываться вниз не рекомендовалось. 
предводителю приходилось часто подстраховывать 
двух девушек, не очень знакомых с техникой горовос-
хождений. Я, помня, увлечение альпинизмом в моло-
дости, от помощи отказалась, даже пыталась помогать 
другим, пребывая в арьергарде. на эти подвиги мы 
потратили еще час. а потом все-таки пошли вверх, к 
гребню, отложив до лучших времен и дзвели зирбити, 
и исследование ручья до его впадения в какую-нибудь 
речку. а там обязательно была бы какая-то деревня... 

Гребень отрога был покрыт лесом, и на все четы-
ре стороны от него в просветах проглядывали только 
горы, и непонятно было, куда деваться ручью? Мы по-
пытались определиться с разворотом  на 180 градусов, 
чтобы    двинуться в обратный путь. вскоре нашли лес-
ную дорогу, которая шла оттуда, откуда мы пришли, 
как нам показалось.

знаете, что такое лесная дорога? Это две колеи, то 
глубокие, то не очень, с ямками в колее или совсем 
ровные. по гребню между колеями заросшие травой. 
иногда вдруг сливающиеся с полянками,  склонами, 
пропадающие в густых, колючих  зарослях-джунглях, 
когда не найти ни выхода из них, ни входа... незамет-
но нахмурилось небо, начал накрапывать дождик. но 
пока светло – мы прибавили ходу, торопимся. на часах 
– 17.15. остается час светлого времени. дошли до раз-
вилки, у которой камень со стрелкой – в сторону доро-
ги, ведущей в кикети. и указывает она в обратном на-
правлении, только чуть вправо-вверх... дорога вперед 
опять-таки раздваивается: влево-вверх и вправо-вниз. 
налево пойдешь – можешь выйти на крутую тропу на-
верх, к кикети – будем там через полтора часа, если 
найдем выход на тропу. направо пойдешь – там длин-
ная, но торная дорога к кабени, а оттуда опять-таки 
проторенная дорога в коджори, надежная, но часа на 
три. впрочем, в темноте и там можно сбиться с пути.

предводитель выбирает самый короткий путь. Мы 
покорно следуем за ним. а дорога превращается в 
тропу, теряется в зарослях, мы выпутываемся из них 
с трудом, становимся, видимо, на другую тропу... у 
предводителя есть фонарик, он укрепляет его на лбу, 
и торопится наверстать упущенное время. в какой-то 
момент в просвете между деревьями видны знакомые 
скалы под самым кикети – и тут же мы оказываемся 
в густом лесу, полностью закрывающем небо над на-
шими головами. в нетерпении предводитель свора-
чивает с тропы в лес, влево, и начинает подниматься 
круто вверх – пытается найти знакомую тропу в кикети. 
Метров через пятьдесят мы уже не видим его огонька 
и останавливаемся с жалобными криками. предводи-
тель велит нам стоять на месте и ждать от него вестей. 
останавливаемся. одна из нас, наиболее романти-
чески настроенная, предлагает  заночевать тут же, в 
лесу, на довольно крутом склоне, разложить костер и 
греться возле него до наступления рассвета. Я пыта-
юсь «вырвать из ее рук романтический флер»:

- сейчас седьмой час (на мобильнике видно – 
18.12). светать начинает в 6.30. двенадцать часов топ-
таться в мокром лесу возле костра? как вы это себе 
представляете?

- а что делать? а если в темноте я сломаю ногу? - 
возмущенно отзывается вторая, настроенная пессими-
стически. - Я вообще в темноте почти ничего не вижу!

- все равно надо двигаться. ведь замерзнем, и пла-

щи не спасут от промозглой ночной сырости, боюсь, и 
костер тоже. и потом, у нас ведь нет воды,  чтобы вски-
пятить чай, - терпеливо продолжаю взывать к здравому 
смыслу. 

в ответ они начинают громко взывать к исчезнув-
шему в темном лесу предводителю. он отзывается. 
жалобно-раздраженные призывы вынуждают его вер-
нуться на наши голоса. тропу он не нашел. Хороший 
у него фонарик. интересно, на сколько рассчитан ак-
кумулятор? проводим «военный совет в Филях». убе-
дили: возвращаться к той развилке с указателем на 
камне. большинством голосов: у предводителя – два, 
он и фонарик, еще мой, а у оптимистки с пессимисткой 
– всего два! разворачиваемся, чтобы  к склону спиной 
идти, круто вниз, выходим на крепкую тропу и как мож-
но поспешней топаем по ней. именно топаем: шаги 
надо делать короткие, крепкие, чтобы чувствовать тро-
пу и не потерять равновесия... Мы все время отстаем 
от лидера... наконец, он пропускает вперед оптимист-
ку, у которой голос погромче и жалобней:

- иди в своем темпе, а я за тобой!
дело пошло лучше, она идет в луче света, да и пес-

симистке полегче, она тоже идет ближе к свету, время 
от времени причитая по поводу возможной травмы:

- нет, он точно хочет, чтобы я сломала ногу!
Я замыкаю шествие, стараясь топать почаще, что-

бы не отстать, полагаясь на «зрение» ног. тропа оказа-
лась не той, по которой мы шли «туда». зато она пре-
вращается в дорогу: гребень посередине и две колеи 
– то глубже, то помельче. стараемся идти по гребню 
дороги, хотя это тоже не комфортно... все время ощу-
щается подъем. уже полтора часа идем, не останав-
ливаясь. время от времени пробиваются к нам звонки 
мобильной связи: «Где вы?» первым пробился мой 
шестилетний внук:

- бабуля, ты где?
- в лесу. 
- ой, правда?! а там у вас тоже темно?
- да, солнышко, темно!
- как здорово!!
потом – жена предводителя, потом моя дочь, по-

том – дочь предводителя. тексты одинаковые: «Где 
вы? - заблудились в лесу! - куда за вами приехать? - 
не знаем! - а что же делать? - вот выйдем к шоссе 
какому-нибудь...» Голоса: у них – все более нервные, 
испуганные, у нас – все более раздраженные:

 - наберитесь терпения! Мы же не в джунглях, не на 
необитаемом острове...

в какой-то миг в просвете между деревьями мы 
видим слева от нас сплошную ровную линию огней 
трассы тбилиси-Марнеули, там, где она уже выходит 
на равнину после соганлуги. они такие яркие в темной 
осенней ночи, и кажутся совсем близко, ну, прямо ря-
дом! и мы сворачиваем на первом повороте, ведущем 
в сторону огней, - и опять оказываемся в темном гу-
стом лесу... дорога довольно круто спускается вниз...

и вот – кульминация, скоро финал! или, скорее, фи-
ниш.

раздается отчаянный вопль пессимистки. пред-
водитель разворачивается в нашу сторону, и в ярком 
свете фонарика я вижу свалившуюся в канавку колеи 
нашу спутницу, которая стоит на коленях и, опираясь 
на обе руки – и не может встать, от сильной боли жа-
лобно и отчаянно стонет. и вот уже все втроем стара-
емся устроить ее поудобнее на более ровной обочине 
дороги. осматриваем колено – оно вспухает прямо на 
глазах. Хорошо еще, что нет крови, нам было бы еще 
страшнее! у предводителя нашелся эластичный бинт, 
делаю фиксирующую повязку. боль очень сильная... 
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пациентку прямо-таки колотит, а не трясет, – собираем 
все мало-мальски теплые вещи, одеваем, укрываем, 
подстилаем... начинаем возиться с костром – разжига-
ем, собираем ветки, которые еще не успели намокнуть 
(хрустящие)... кто-то должен идти за помощью... опять 
– только предводитель! с фонарем! а мы вдвоем с 
оптимисткой остаемся поддерживать огонь: одна его 
все время подкармливает, чтоб не потух, другая ищет 
вслепую пищу для костра... а это оказалось нелегкой 
задачей! ногой нащупываю толстые ветки, нагибаюсь, 
подсвечиваю мобильником, экраном – он у меня без 
фонарика, у напарницы – то же самое. приношу три 
ветки потолще: 

- откуда такая прелесть?! - но они как-то быстро 
сгорают, «бегу» искать следующую порцию. пациентка 
немного согрелась и лежит молча. напарница по под-
держанию огня пытается ломать ветки, даже живые, с 
деревьев, которые поближе, причитая:

- бедненькие вы мои, я бы не стала вас ломать, но 
нам очень надо!

Мне приходится уходить все дальше от огня, и по-
том как можно быстрее возвращаться с новой порцией 
хвороста. Черт, да кто же это здесь все так подчистил?!  
и вдруг – звонок в службу по чрезвычайным ситуаци-
ям, и в трубке голос предводителя: 

- Я уже в кикети! вызвал сЧс! они едут, экипаж 
спасателей и скорая! Я жду их, на последней останов-
ке автобуса! разжигайте большой костер, чтобы нам 
было легче найти вас!

да-а, большой костер... Хоть бы маленький продер-
жать! смотрю на часы: оказывается, прошел час, как 
он ушел. Это хорошо, значит, мы совсем близко от по-
селка! и становится досадно: если бы не травма, мы 
бы сами выбрались!

сообщаю девушкам радостную новость, и снова 
– за дровами... ну, хоть бы пару чего-то похожего на 
бревнышки! все чисто... на этот раз беру все-таки вле-
во, осторожно спускаюсь по склону – нахожу прилич-
ный хворост! а меня уже зовут:

- Где ты так долго?! возвращайся!
опа! Я, кажется, слишком спустилась вниз! пово-

рачиваюсь на голос и вижу: метрах в трех-пяти выше 
- цепочка ярких огней!

они быстро движутся в том  направлении, где дол-
жен быть наш жалкий костерок, и откуда зовет меня 
встревоженный голос подруги. Я радостно ору изо 
всех сил:

- Эге-ге-гей!  - и  тут же над бровкой овражка, куда 
меня занесло в темноте,  склоняется крупная мужская 
фигура – за снопом огня спасательного фонаря, разом 
прогнавшего тьму вокруг меня:

- бебо, руку давай!
бросаю свои дрова, и тяну вверх руку, живо караб-

каясь по совсем не страшному склону – на свету-то!
- с вами кто-то еще есть там?
- нет! - я уже выбралась на дорогу, а мимо меня 

уже проползает большая красная машина, вся в огнях, 
мне кажется, что это радостно-веселая предновогод-
няя рекламная машина «кока-колы», только музыки 
не хватает. но музыкой звучат бодрые веселые голоса 
парней-спасателей: 

- осторожно, чуть выше поднимайся, там можно бу-
дет развернуться! - это уже не мне, водителю, но мне 
все равно уже весело! поднимаюсь – меня легко вы-
тягивает на дорогу мой личный спасатель и спешу вниз, 
туда, где врачи уже занимаются нашей пострадавшей: 
машина скорой помощи не смогла к нам подняться, 
она осталась в полутора-двух километрах ниже, а вра-
чи пришли вместе со спасателями. пульс, давление, 

бабочку в вену – делают обезболивающее, снимают 
мою повязку, бережно ощупывают вздувшееся колено 
– а у нее нога болит уже от пальцев и до самого верх-
него сустава... делают новую повязку, успокаивают:

- потерпите, сейчас будет не так больно, а там и во-
обще боль уйдет...

носилки уже готовы, женщину бережно укладыва-
ют на них, привязывают – и вся цепочка готова в об-
ратный путь. кто-то из ребят старательно засыпает наш 
костер землей. вся сцена, со всеми действующими 
лицами залита щедрым огнем фар развернувшейся 
машины спасателей. как это здорово – когда светло! 
ребята уже пустились в путь со своей ношей, за ними 
спешат и врачи, их двое, мужчина и женщина, совсем 
молодая. Мы быстро собираемся и тоже спешим за 
ними. за нами важно следует машина, освещая доро-
гу. нам с подругой ребята предложили сесть в машину, 
но мы почему-то отказались... и почему? - было бы чем 
похвастаться перед внуками: на какой машине  про-
катились! вся «операция по эвакуации» заняла минут 
десять-пятнадцать, еще минут двадцать – спуститься 
до машины, которая стоит на наезженном просел-
ке, носом к кикети. быстро перегружаемся: носилки, 
врачи в салоне, я – в кабине водителя, оптимистка с 
предводителем в легковой машине, в которой приехал 
за дедом взрослый внук с приятелем, за нами экипаж 
спасателей. 

и все так споро, бодро, доброжелательно – ну, как 
команда учителей, встречающих  на пороге школы пер-
воклассников в первый день учебного года! заботливо, 
ни намека на упреки, которых мы сполна получим от 
родни: «и куда вас занесло в вашем-то возрасте! и 
чего вам не сидится дома, - по горам, да еще ночью, 
ну, вы даете!»

Я в группе самая старшая, мне 74 года, я и не 
скрываю, но вообще-то все мы получаем пенсии по 
возрасту... и поэтому можно извинить нас за то, что 
не спросили мы ни у кого из спасавших нас ни име-
ни, ни фамилии. уж больно быстро все произошло! но 
как приятно было встретить в темной осеннней ночи 
столько людей, делающих свое дело с удовольствием 
и радостно! происшествие это завершилось в 0ч. 10 
мин в приемном покое лечкомбината, где тепло попро-
щались с нами врачи скорой.

у нашей подруги оказался разрыв мениска. ее 
оставили до утра в больнице, а утром – под расписку 
– отпустили домой.

тамара гаЙдарОва
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«амагдари» - благотворительное общество для 
всех возрастов. забота о здоровье, спорт, культура и 
религия, наука и издательская деятельность – вот не-
полный список сфер и интересов этого замечательного 
общества. 

вдохновителем этой разносторонней работы явля-
ется вахтанг кизикурашвили – академик националь-
ной академии наук, ветеран труда, изобретатель.  

вахтанг николаевич родился в живописном кахе-
тинском городе сигнахи, в монастыре бодбе – усы-
пальнице святой нино, где в то время располагался 
роддом. окончил технологический факультет тбилис-
ского сельскохозяйственного института по специально-
сти инженера, технолога-винодела. затем продолжил 
учебу в Московском союзном институте пищевой про-
мышленности  на экономико-организационном факуль-
тете, который окончил по специальности экономиста-
организатора изготовления продуктов сельского хозяй-
ства. с тех пор ни один день в его жизни не прошел без 
работы и без заботы о своей стране. в разные годы он 
работал в «самтресте», был директором цителцкарой-
ского головного сыро-масляного завода Министерства 
мясной и молочной промышленности, а позднее – зав-
отделом соцсоревнований центра управления органи-
зации труда и производства того же Министерства. ра-
ботал заместителем заведующего отделом проектного 
технологического центра по разработке и внедрению 
прогрессивных методов работы, начальником секто-
ра главного управления планирования социального и 
экономического планирования, начальником сектора 

пОпечители рОдинЫ
управления усовершенствования аграрных и сельско-
хозяйственных реформ. 

в 2012 году избран сопредседателем научно-кон-
сультационного совета по вопросам пожилых людей 
при комитете здравоохранения и социальной защиты 
парламента Грузии. директор фирм «Меркурий», «ки-
зики» и «окрос Хванчкара +». 

действительный член калифорнийской Междуна-
родной академии науки, образования, индустрии и 
искусств. действительный член Фазисской академии 
наук. академик национальной академии наук Грузии. 

сопредседатель правления научного центра гру-
зинской патриархии. 

среди изобретений вахтанга кизикурашвили – мо-
лочная кислота для мацони «кизики», композиция йо-
дированного мороженного, биогазовая установка, те-
плица, культивационная постройка для зеленой пище-
вой массы для сельскохозяйственных животных и птиц, 
система для получения субстрата для производства 
червями биогумуса. 

как видим, вахтанг николаевич – натура очень дея-
тельная. и все его заботы – государственного масшта-
ба. 

например, он борется за внедрение в широкое 
пользование коллоидного серебра. когда мы говорим 
о коллоидном серебре, это означает, что после про-
хождения через электронный заряд, серебро распада-
ется на мельчайшие частицы, которые растворяются 
в воде. т.е. получается растворимое в воде тонизиро-
ванное серебро, которое полезно для человека. 

амагдаровцы после мероприятия в доме актера

позициЯ
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в 1939 году Германия и ссср даже договорились 
изъять коллоидное серебро из употребления. ведь это 
фактически был первый в мире антисептик. оно обла-
дает антибактериальными свойствами, действует как 
антибиотик. а спектр его применения более чем широк 
– от вирусных инфекций и орви до сахарного диабета 
и онкозаболеваний. его применяют в хирургии, уро-
логии, гастроэнтерологии, дерматологии и даже педи-
атрии. коллоидное серебро можно применять в двух 
видах – как раствор серебряных ионов, концентрация 
которых составляет 0,035 мкгр/л и как концентрат. в 
этом случает массовая доля ионов серебра в воде со-
ставляет 10  мкгр/л. 

каков же принцип действия? когда мы принимаем 
коллоидное серебро – оно попадает в организм и уби-
вает там все отрицательные микробы. организм вы-
рабатывает иммунитет, ведь структура положительных 
микробов и коллоидного серебра абсолютно идентич-
на, поэтому при попадании в организм они приспоса-
бливаются друг к другу и уничтожают отрицательные 
микробы. любой врач, которого вы спросите или во-
обще не знает о коллоидном серебре, или в лучшем 
случае скажет, что все это ерунда.

«поэтому я обратился в Министерство здравоох-
ранения, пошел туда, объяснил и, в конце концов, мы 
получили письмо с разрешением на употребление кол-
лоидного серебра. сейчас нам предстоит последую-
щая процедура. вот парадокс – сегодня этот препарат 
продается в аптеках, но 100 граммов стоят 25 лари. Мы 
изготавливаем этот препарат, но нигде его не продаем. 
Члены «амагдари» могут приобрести за 25 лари пре-
парат, которого хватит на месяц, а это один курс лече-
ния», - рассказывает вахтанг николаевич.

еще один пример, продолжает он.
«сегодня в Грузии население употребляет хлориро-

ванную воду. она вредит человеку, вплоть до того, что 
вызывает онкологические заболевания. Это хорошо 
знают в Министерстве, но им выгоднее подавать хло-
рированную воду, так как она дешевле и поэтому, если 
в Грузии остались единомышленники нации и страны, 
то мы утверждаем и берем на себя ответственность, 
что очистим и дадим населению чистую воду». 

еще одна глобальная проблема – загрязнение  по-
чвы. в нее сливают отходы, ядохимикаты, пестициды. 
на весь этот адский коктейль впоследствии высажива-
ют овощи. и в результате мы получаем зараженные, 
вредоносные продукты.

«Мы предлагаем путь спасения, - говорит вахтанг 
николаевич. - Я досконально изучил поведение дожде-
вых червей: у этих беспозвоночных есть данная богом 
функция – перерабатывать и удобрять почву. Мы вы-
ступаем с заявлением, что сделаем землю экономи-
чески рентабельной и биологически чистой и получим 
на ней чистый продукт, который будет полезен. ведь 
гумус – это чудо природы. для этого нам выделяют три 
гектара земли в пригороде тбилиси, где мы займемся 
разведением дождевых червей».

три месяца назад по инициативе католикоса-патри-
арха всея Грузии илии II был создан научный центр, 
учредителями которого являются сам святейший и 
пять ведущих университетов. патриарх хочет, чтобы 
в сознании людей утвердилось национальное самосо-
знание. задача научного центра – объяснить, что у каж-
дого человека есть функции в его стране, и это нужно 
осознавать и следовать им. 

самым большим несчастьем для страны вахтанг 
кизикурашвили считает необразованность, особенно 

среди молодого поколения. недавно был проведен со-
цопрос среди школьников, и к великому стыду, боль-
шая часть из них не смогла правильно ответить на во-
прос, кем друг другу приходятся нестан-дареджан. 
а ведь это главная героиня поэмы Шота руставели 
«витязь в тигровой шкуре» - национального достояния 
грузинской культуры. кто-то ответил, что нестан-да-
реджан – сестры, подруги, мать и дочь. и только треть 
опрошенных ответила, что это имя одного и того же  
персонажа. комментарии тут, как говорится, излишни. 

поэтому все свои силы вахтанг николаевич и его 
единомышленники направляют на то, чтобы бороться с 
этими проблемами. 

одним словом, проблем много. но самое главное, 
считает вахтанг кизикурашвили, это быть услышанны-
ми. «ведь все те решения, которые мы предлагаем, 
очень просты и естественны. но, сами понимаете, в 
этой простоте и заключается главная проблема – мы 
наступает на пятки тем, кто наживается на проблемах 
людей». 

ежемесячно общество выпускает одноименную га-
зету, которая бесплатно распространяется среди чле-
нов «амагдари» и не только. здесь можно прочитать о 
новостях внутри «амагдари», о достигнутых успехах и 
о новых вызовах, которые постоянно ставит перед со-
бой эта замечательная организация. 

правда, несмотря на все сложности, прошедший 
год вахтанг николаевич считает удачным, равно как 
и то направление, которое выбрали «амагдаровцы» - 
чтобы основные приоритеты были отданы биологически 
чистым продуктам и были созданы рабочие места.

а лично для себя большим подарком и честью он 
считает получение в конце декабря диплома Чести и 
славы, учрежденного патриархом. 

нино джавахели

новогодние подарки детям
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Я физик, кандидат физ.-мат. наук. родился, вырос и 
окончил университет и аспирантуру в городе тбилиси. 
с 1965 г. работаю в объединенном институте ядерных 
исследований в дубне. с 1992 г. – создатель и дирек-
тор Музея истории науки и техники оиЯи. с 2009 г. – 
советник по культуре дирекции оиЯи. помимо более 
60 научных публикаций, являюсь автором около двух 
десятков научно-популярных статей и книги «вселен-
ная частиц»  (в соавторстве с Э.оконовым. М., со-
ветская россия. 1972), а также стихов и поэтических 
переводов с английского и грузинского языков. до не-
давнего времени довольно регулярно публиковался в 
периодике – как  в детской, так и  во «взрослой».  в 
2002 г. за цикл переводов современных грузинских по-
этов журнал «юность» присудил мне премию имени 
б.полевого «за лучшие переводы». кроме того мои 
стихи и переводы включались в различные альманахи 
и антологии. отдельными изданиями вышло 4 сборника 
детских стихов и несколько сборников переводов. из 
последних – два билингва-сборника в серии азбука-
классика (с.-пб. азбука. 2011-12) и две книги  для 
детей: «стихи и песенки Матушки Гусыни» (М. ЭксМо. 
2013) и «про то, чего не может быть…» (с.-пб. лиме-
рики Эдварда лира. реЧь. 2014)

ракурсЫ тбилиси
1.
на тбилиси дождик пролил 
сонмы солнечных огней, 
и его зеленый профиль 
стал в два раза зеленей.

в лужи, в марево асфальтов 
лег деревьев нетерпеж –
дождь их сослепу сосватал, 
окрутил и бросил в дрожь.

влево –
улицы
взлетали; 
вправо –
падали
в куру,
а проспект горизонталью 
вел по талии к ребру.

он умел приволочиться, 
он смеялся и хитрил, 
голубым прибоем джинсов 
обметая пыль с витрин.

и беспечен был и нежен 
взгляд его. 
Щека в щеку, 
как касания черешен,
встречи девушек безгрешно 
исполнялись на бегу.

сколько лиц, давно знакомых, 
только память распахнуть! 
Город шел наплывом, комом, 
набегал волной на грудь.

Я с тобой, куда же деться, 
виражи в обрывах дуг.                 
связь времен руками детства 
замыкала в сердце круг.

2.
сизой бронзой
руставели
завершал земной маршрут. 
свитый из стальной кудели 
убегал к высокой цели 
в синем небе черный шнур.

с пикой, поднятой, как видно,                                                                 
только для отвода глаз,                
как валькирия, Мтацминда               
к нам навстречу понеслась.

рядом щебет:    

«наш тбилиси –
это маленький париж!» 
Город вверх по склону длился 
остриями кипарисов, 
ржавыми щитами крыш.

Я стоял над ним.
с площадки 
я смотрел в его лицо, 
рассеченное нещадно 
мокрым сабельным рубцом.

на горячий глаз нацелясь, 
он вгрызался в скулы скал 
и раздробленную челюсть 
нарикалы огибал.

творЧество

генрих варденга
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Этот знак резни и сечи 
утверждал иной престиж: 
город нес свои увечья, 
без оглядки на париж.

он искус меча и чаши 
ставил выше всех искусств; 
он не мир сулил входящим –
или бой, или союз.

он умел в петле арканной, 
сквозь дымы своих садов 
грянуть выдохом органным, 
опадая вздохом вдов.

он предел своих подобий 
вывел в знаках языка: 
с колыбелей до надгробий 
«гамарджоба» и «мшвидобит»
здесь и судьбы и века.

и хребтовою громадой 
придавив инфинитив,
он глагол своих грамматик 
в небо голубем ввинтил!

«танцуЯ От тапОчек»
или «кОгда б вЫ знали…»

1
Макабрическая рапсодия в белых тонах 
на тему, заданную хирургом накануне операции

                                        ираклию надирадзе

обходя все ямы кромочкой,
Я наглел,  впадая в раж.
тут моя базелеомочка
Мне навеяла вояж:

будто выход – в ярких лампочках;
Я в туннель впорхнул нырком 
в безусловно белых тапочках,
с белой биркой-номерком.

и грехи, как рыбы-лоцманы,
повлекли меня во мглу,
Где глубокими колодцами
время падало в золу.

и, перетирая атомы
в галактической горсти,
вечность мечеными квантами
соблазняла погостить.

и как будто где-то в арктике,
за полярною чертой,  
бледный черт в ледовом фартуке
помахал мне кочергой. 

2
пОслеОперациОннЫЙ пеЙзаж

  Моей дорогой ремуле

у меня семь швов на шее,
бриться мне запрещено.
на тбилиси в утешенье
Я теперь смотрю в окно.

он в октябрь влетел, с размаху
позабыв про тормоза,
темнобелую папаху
нахлобучив на глаза.

Мелких капелек излишки
с неба сходят иногда
на деревья, на домишки,
на бетонные стада.
 
здесь долиной сторонится
от ваке сабуртало,
а по склонам на столицу 
надвигается село.

и пейзаж меняет маски:
Это жизнь свое берет –
то параболой развязки,
то застройкою вразброд.

подо мной шоссе, как речка,
знай  без умолку шумит.
пес наш, чуя запах речи,
смотрит взглядом человечьим
и ушами шевелит.

нОчнаЯ вЫлазка

с упорством пехотинским – 
так в ночь уходит десант –
я сяду по-грузински 
стихи тебе писать. 
закрой глаза, удача, 
веди меня на бой! 
нашарим то, что зрячий 
не зрит перед собой. 
 
словарные редуты, 
разведка сквозь века; 
и я паду под утро, 
не взявши языка. 

и дым косматой буркой 
сметет мои следы – 
бумаги и окурков 
обугленные рты. 
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исполнилось 125 лет со дня смерти М.е. салтыко-
ва-Щедрина, великого русского писателя-сатирика. 
преемник эзоповской манеры, убежденный, что  ал-
легория может быть понятней и убедительней многих 
выразительных средств, он поставил ее во главу своей 
поэтики. появление этого писателя в русской литерату-
ре Мариэтта Шагинян уподобляет выходу богатыря на 
поле сражения  с безобразными масками. но тут воз-
никает вопрос: что скрывают «безобразные маски», и 
какие реалии стоят за «маскарадом» персонажей М.е. 
салтыкова-Щедрина?

как сатирик, М.е. салтыков-Щедрин отнюдь не ис-
ключение среди русских писателей. «кто не знает зна-
менитой формулы Ф.М. достоевского «все мы вышли 
из гоголевской «Шинели»?» - спрашивает в.каверин в 
«заметках о драматургии булгакова». - теперь, в сере-
дине ХХ века следовало бы добавить: «и из гоголевско-
го «носа». Это направление,  определяемое как  траги-
ческий гротеск, каверин называет метким оружием по-
знания действительности и блистательного воплощения 
идеи справедливости и гуманизма. 

нам кажется, что понятие «трагический гротеск» 
не исчерпывает  рассматриваемое явление. добавим 
к нему термин жан-поля «уничтожающий  юмор». он 
пронизывает «боевые сатиры» некрасова – пьесу «как 
убить вечер», направленную против литератора-библио-
графа М.н. логинова, повесть «как я велик» - жестокую 
карикатуру на юного достоевского эпохи «бедных лю-
дей»; статью достоевского «влас» с колким осуждени-
ем фальши в опусах некрасова, не говоря о множестве 
аналогий в романах достоевского. 

уникальный пример сатирического пародирования  

чтО 
скрЫвают 

маски…     

встречается в музыке. Это «раек» М.п. Мусоргского, 
вокальный цикл – памфлет, который в.в. стасов привет-
ствовал как шедевр талантливости. его сатирические 
стрелы нацелены на убежденных противников новой 
русской музыкальной школы – «Могучей кучки», идей-
ным вождем которой был стасов. 

отношение автора к персонажам этого опуса от-
разилось в переписке, где порой встречается непозво-
лительный выход за рамки этики. так великая княгиня 
елена павловна фигурирует как «алена», а ненавистная 
для Мусоргского петербургская консерватория, кото-
рой она покровительствовала, превратилась в «парник 
на аленином скотном дворе». но это – в письмах. на 
деле же, как вспоминает стасов, узнав эту заразитель-
но-веселую, забавную музыку, сами осмеянные хохота-
ли до слез.

Я обратилась к этому опусу потому, что ее автору 
вместе со стасовым в скором времени предстояло ока-
заться в ряду «безобразных масок» салтыкова-Щедри-
на, в доселе невиданной в русской литературе   пародии 
на  музыкантов.

известный литературный критик Михаил соловьев 
однажды заметил, что явление, за которое брался Ще-
дрин, «не могло выжить после его удара. оно станови-
лось смешно и позорно». Это сполна можно отнести к 
характеристике стасова и Мусоргского на страницах 
«дневника провинциала». «близость смерти не позво-
ляет обыкновенно видеть настоящей величины заслуг 
человека», - считал один из исследователей творчества 
салтыкова. но писатель, который подверг сатирическо-
му осмеянию творчество молодого Мусоргского, пере-
жил композитора на восемь лет, и, оказавшись свидете-
лем триумфального шествия  великих опер, не изменил 
своего мнения. такое заблуждение, возникшее на фоне  
роскошной стилистики и нескончаемого потока остроу-
мия, продолжает быть  опасным  для читателя. поэтому, 
вопреки юбилейному этикету, я решилась представить 
подлинный облик этих «негативных» персонажей, сняв 
с них маски. 

отличительная черта «боевых сатир» Щедрина – от-
кровенное глумление  над  признанными авторитетами, 
низводимыми в ничтожество. вот владимир василье-
вич стасов, археолог, искусствовед и этнограф, иссле-
дователь художественной культуры различных эпох и 
народов. для него  нашлось лишь вопиющее прозвище 
«неуважай-корыто», под эгидой которого он и проходит  
на  страницах  «дневника провинциала». литературное 
«происхождение» этого «ярлыка», которым Гоголь от-
метил  фамилию «известного» петра савельева из рее-
стра покойных крестьян коробочки, как будто  далеко от 
злопыхательства. создатель «Мертвых душ» обращает 
внимание на  реплику Чичикова, изумленного смешным 
и нелепым прозвищем. отрывая глаза от списка покой-
ников, он «не утерпел, чтоб не сказать: «Эх, какой длин-
ный, во всю строку разъехался.  

Эта мимолетная реплика стала опорой лексики во-
круг остросатирического портрета владимира василье-
вича стасова; подмеченный Чичиковым «размер» клич-
ки с упоением «обыгрывается» вдоль и поперек.

«немного найдется писателей, которые ненавидели 
бы так сильно и так упорно, как салтыков-Щедрин, - вы-
сказывался биограф писателя. - Эта ненависть пере-
жила его самого, ею проникнуты даже некрологи, по-
священные ему в некоторых органах печати». с подачи  
Щедрина, кличке «неуважай-корыто» была суждена 
долгая жизнь. Мог ли предполагать Гоголь, что смеш-
ная фамилия  из списка «мертвых душ» обрастет в гря-
дущем столетии приметами нахальства и невежества? 
именно в таком обличии появляется неуважай-корыто 
в повести М.булгакова «похождения Чичикова» (1922 
г.) - преуспевающий делец эпохи нЭпа, изловчившийся  
пролезть в партию большевиков. известна иллюстрация 
Марка Шагала к упоминаемому эпизоду из «Мертвых 

михаил салтыков-щедрин

дата
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душ». в 1970 году неуважай-корыто «проникает» в ро-
ман вадима Шефнера «сестра печали»  как прозвище 
одного из персонажей. 

как же выглядит стасов – «неуважай-корыто» в 
очерке салтыкова-Щедрина?  

«Это был сухой и длинный человек, с длинными ру-
ками, длинным носом, длинными волосами, прямыми 
прядями, падавшими на длинную шею, длинными паль-
цами и длинными ногами. Это до такой степени было по-
разительно, что  самый кабинет и все, что  в нем было, 
казалось необыкновенно длинным… Мне показалось, 
что передо мной стоит громадных размеров дятел, ко-
торый  долбит носом в дерево и постепенно приходит 
в экстаз от звуков собственного долбления. «да, этот 
человек, если примется снимать пенки, он сделает это 
чисто!» - думалось мне, пока я разглядывал его» («пен-
косниматель» у с.-Щедрина – лицо с поверхностным  
миропониманием. - М.К.).  когда Глумов, приятель, со-
беседник и оппонент   лица «от автора», познакомил 
его с новым гостем, прикосновение костлявых пальцев  
хозяина  напомнило ему рукопожатие «каменного го-
стя». и далее: получив возможность представить  гостю  
открытый им талант (василий иванович, карикатура 
на Мусоргского. - М.К.), неуважай-корыто троекратно 
вздрагивает  от наслаждения  и начинает  длинными 
ногами шагать по длинному кабинету, ежеминутно от-
брасывая назад длинные волосы».

а теперь посмотрим, как выглядела  модель  этой 
злой пародии в действительности. обратимся  к книге 
воспоминаний «далекое близкое» и.е. репина, с кото-
рым в.в. стасов общался до конца дней. по словам ху-
дожника, это был «герой полубог – свет владимир, ярко 
горевший  живым пламенем…; выразительный, очаро-
вывающий взгляд больших, красивых глаз приковывал 
к себе при первом же знакомстве и уже не отпускал от 
себя».         

Щедрин сделал его «сухим и костлявым»; по ут-
верждению  репина  же он был удивительно изящен и 
прост, искренен и откровенен даже тогда, когда «об-
разно и красиво вспоминал моменты своих упоений 
любовью». репин  вспоминает,  что у женщин он имел 
большой успех (можно представить в таком значении 
неуважай-корыто?), но  в своих увлечениях… не отли-
чался постоянством.

как критик неуважай-корыто представлен воин-
ствующим пенкоснимателем в любых занимающих 
его вопросах  музыкознания, археологии, истории. из 
«дневника провинциала» следует, что  известность  он 
приобрел после  нашумевшего «исследования о Чу-
рилке» (!!!), выводы которого  решительно поколебали 
сложившиеся  представления. оказывается, в древней 
русской истории, вопреки навязываемым фактам, «ни-
чего нашего не было»; «глубинное изучение» доказыва-
ет, что «русский-перерусский» Чурилко это швабский 
дворянин Чуриль (!). 

к датским корням сводится и происхождение былин-
ных богатырей.  

«ценное» научное открытие содержит статья неува-
жай-корыто «к вопросу о том: макали ли русские цари 
в соль пальцами, или доставали оную посредством но-
жей». одновременно  его сподвижник петр сергеевич 
болиголова написал диссертацию: «Чижик! Чижик! Где 
ты был?» - перед судом критики». в ней установлено, 
что «Чижик! Чижик! Где ты был?» - это подлог, как и «на 
Фонтанке водку пил». «в мавританском подлиннике 
именно сказано: «на Гвадалквивире воду пил» (непо-
нятно, куда девалась водка, которая никак не соотно-
сится с Гвадалквивиром? - М.К.) и далее: «всю европу, 
батюшка, объездил, чтобы убедиться в этом!» (выпад по 
адресу скрупулезной приверженности стасова к источ-
никоведческой работе. - М.К.)

выходит, пародия на стасова изобличает в нем 
западника? но  те, кто знает его  переписку  с совре-

менниками, о его отношении к русским композиторам 
и  художникам, скорее  воспримут  его не только  как 
славянофила, но даже как почвенника. кто больше него 
любил «неприкрашенную» русскую старину? кто так 
восхищался новоявленными талантами, жил их успеха-
ми, уподобляя триумвират репин – Мусоргский – анто-
кольский «гоголевской тройке»?» перо стасова не зна-
ло  ограничений  ни временных, ни пространственных, 
ни предметных,  ни, тем более,  национальных. русский 
народный   орнамент в его исследованиях соседствует 
с орнаментикой армянских рукописей; фрески керчен-
ских катакомб  интересуют исследователя так же, как 
особенности  коптской и эфиопской архитектуры; наряду 
с эссе «двадцать лет русского искусства» - статья «ев-
рейское племя в созданиях европейского искусства».       

в «дневнике провинциала»  лицо «от автора», не 
претендуя на глубокое знание музыки, откровенно из-
девается над русской оперой. Чем была на самом деле 
для салтыкова музыка? «Щедрин любил и знал музы-
ку» (но только не русскую. - М.К.), - пишет д.заславский, 
ссылаясь на  его восторженные высказывания об ис-
полнительстве «незабвенных» мастеров оперного пе-
ния – виардо, рубини, тамбурини. встречаются  упо-
минания «нормы» беллини, «пророка» Мейербера, 
«жидовки» Галеви, симфонических произведений 
Мендельсона. однако мне кажется, что подлинное от-
ношении салтыкова к музыке лучше всего помогает  
распознать  стихотворение «Музыка»,  одно их сохра-
нившихся его одиннадцати поэтических опусов. считаю 
целесообразным процитировать этот текст. «Я помню 
вечер – ты играла,// Я звукам с ужасом внимал,// луна 
кровавая мерцала – // и мрачен был старинный зал... // 
твой мертвый лик, твои страданья,// Могильный блеск 
твоих очей,// и уст холодное дыханье, // и трепетание 
грудей – // все мрачный холод навевало.// играла ты... я 
весь дрожал,// а эхо звуки повторяло,// и страшен был 
старинный зал...// играй, играй: пускай терзанье// напол-
нит душу мне тоской.// Моя любовь живет страданьем,// 
и страшен ей покой!»

Что означают эти стихи? не образец ли это эпигон-
ства  романтизма, против которого объявил «поход» бе-
линский?  однако  салтыков-Щедрин печатным  словом  
присоединился к  нему. из каких глубин возникли эти 
образы, провозвестившие символизм не только оскара 
уайльда или Метерлинка, но даже  блока? звуки музы-
ки внушают ужас, вызывают дрожь, зловещий трепет; 
под их влиянием окружающий мир проникается ощуще-
ниями  инфернальности – кровавая луна, мертвый лик 
и могильный блеск  глаз любимой женщины, холодное 
дыхание уст и леденящий душу  холод старинного зала. 
Эти образы спустя почти полвека наводнят пролог «са-
ломеи» оскара уайльда и удивительным образом похо-
жей на него заставки «принцессы Мален» Метерлинка. 
возникает вопрос: может быть, и музыка Мусоргского  
могла сходным образом влиять на автора этих стихов, 
хотя тогда еще не были написаны ни «борис Годунов», 
ни «Хованщина», ни «песни и пляски смерти»? ведь в 
форшпиле из «каменного гостя» даргомыжского он раз-
личает нечто «такое», что скорее говорит «о посещении 
города Чебоксар холерою, нежели о сказочной севилье 
и о той теплой, благоуханной ночи, среди которой так за-
гадочно и случайно подкашивается жизненная мощь 
дон-жуана»? Чудовищное зевание василия ивановича 
ассоциируется с представлением оперы «псковитянка» 
в Мариинском театре (надо полагать, что салтыков хо-
рошо знал оперный репертуар  петербурга).  

а теперь о том, в каком виде предстал василий ива-
нович  перед персонажами  «дневника провинциала». 

пришедшие к неуважай-корыту Глумов с прияте-
лем («лицо» от автора – М.К.), узнают, что василий ива-
нович еще не просыпался. «вообще он ведет удивитель-
но правильную жизнь, - сообщает хозяин, - половину дня 
ест и спит, другую половину – на фортепиано играет». 
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но когда был начат «дневник провинциала» (1872), Му-
соргскому было 32 года; скончался он в 1881 году. до 
конца своих дней он  не оставлял службы чиновника, 
а впоследствии стал работать в школе пения, которую  
основал вместе с дарьей леоновой. далее  гости узна-
ют, что композитор «никогда никакой книги не читал». 
очень плохо, что такое искажение правды в «днев-
нике» приписывается  неуважай-корыту – стасову. о 
литературных интересах композитора мы располагаем 
множеством сведений, которые  зачастую исходят от 
стасова;  творческий процесс Мусоргского неотделим 
от литературных впечатлений, которые  порой доводили 
его  до потрясений.  таким   было  юношеское  знаком-
ство с поэзией  байрона, когда  он  сказал балакиреву: 
«как я хотел быть Манфредом!», а через два года  до-
верительно признался  ему в письме: «…судьбе, кажет-
ся, угодно было выполнить мое желание, - я буквально 
оманфредился, дух мой убил тело». Это было настолько 
серьезно,  что на какое-то  время пришлось  прекратить 
не только музыкальные занятия, но и «всякого рода 
сильную умственную работу» (Мусоргский, «автобио-
графия»).  

известно о причастности Модеста петровича к кол-
лективным чтениям, которые были так распространены 
в кругах русской интеллигенции. на даче стасовых под 
петербургом, при несмолкаемом хохоте  присутствую-
щих,    читались вслух сочинения  Гоголя – от «Майской 
ночи» до «Мертвых душ». «Чтения  сообща» культивиро-
вались и в «коммуне» - общей квартире, которую    мо-
лодой Мусоргский и его четыре товарища, под влиянием  
модного  романа Чернышевского  «Что делать?», сняли 
для совместного проживания. от стасова  узнаем, что 
среди книг,  прочитанных друзьями, был роман Флобе-
ра «саламбо», которому предстояло сыграть большую 
роль в оперном творчестве Мусоргского. для этого об-
ратимся к цепочке автоповторов – литературных поис-
ков в преддверии создания «бориса Годунова. у исто-
ков  этих поисков несостоявшаяся попытка сочинения  
оперы на сюжет в.Гюго «Ган исландец»). «…ничего не 
вышло; потому что не могло выйти (автору было 17 лет)» 
- вспоминал Мусоргский в своей «автобиографии». тем 
не менее, знаменательно  обращение к сюжету с поли-
тическим  конфликтом в стране,   где власть захватил  
узурпатор, безродный выскочка.

следующий этап поиска оперного сюжета – траге-
дия софокла «Эдип». и здесь преступный  правитель, 
на этот раз поневоле, который, став жертвой  слепого 
рока,  оказывается  причиной  бедствий своего народа. 
после этого – «саламбо», которой предстояло остаться 
незавершенной. исследователи творческого процесса 
Мусоргского, приводящие  множество причин обраще-
ния к сюжету Флобера, не заметили в нем еще одного 
царя-преступника. Это Гамилькар барка,  властитель-
детоубийца.

не  подлежит  сомнению, что цепочка автоповторов 
«Ган исландец» - «Эдип» - «саламбо» - «борис Году-
нов», этих «нетривиальных» вариаций на тему «царь 
преступник-народ» - показатель серьезности литератур-
ных изысканий автора, его незаурядных беллетристиче-
ских познаний. 

когда писался «дневник провинциала» Мусоргский 
находился на пути к своим великим операм. Что же вы-
смеивает салтыков? 

острие щедринской сатиры не замедлило опуститься 
на музыку «детской», жемчужину раннего творчества 
Мусоргского, о которой  в «дневнике» можно догадать-
ся по вымышленным именам – «поленька» и «надень-
ка». Этот вокальный цикл, где, по словам ц.кюи, «по-
ставлена задача  совершенно еще не бывалая, никем 
не тронутая», - цепь картин из детской жизни, с показом 
пробуждающегося сознания, стремления проникнуть в 
загадки окружающего мира. кто из современников этой 
удивительной музыки не испытывал волнения, погру-

жаясь в  водоворот ребячьих интонаций? Может оста-
вить слушателя равнодушным трепет малыша в пред-
вкушении «ужасов» нянюшкиной сказки («с няней»)? 
а сколько грации и очаровательного кокетства в голо-
се девочки, когда она с негодованием рассказывает о 
проделках коварного кота! («кот Матрос»). в сказочном  
мире малышей имеет место и страшное (бука, который 
грызет в лесу косточки непослушных детей, черный жук 
в саду) и смешное (хромой князь и княгиня с нескон-
чаемым насморком). разных, на первый взгляд детей, 
связывают высокие моральные качества – доброта, ис-
кренность отношений, сердечное внимание к близким 
(вспомним  девочку, читающую  вечернюю молитву,  
(«на сон грядущий»). и над всеми шалостями, бесхи-
тростными проказами,  царит  образ няни – чудесной 
рассказчицы ласковой, строгой и справедливой. Между 
тем, в иронической интерпретации салтыкова все сво-
дится к штампам, отметающим малейшую возможность 
художественности.

«василий иванович необыкновенно быстро пере-
бирал пальцами по клавишам верхнего регистра… и 
вдруг простучал несколько нот в басу. - Это няня паф-
нутьевна! - шепотом объяснил неуважай-корыто… руки 
забегали по всей клавиатуре… - поленька поссорилась 
с пафнутьевной… пальцы василия ивановича без уста-
ли переливают из пустого в порожнее; темп постепенно 
замедляется и впадает в арпеджио. - поленька просит 
прощения! - чуть дыша, произносит неуважай-корыто». 

и, наконец, как представлена речь композитора в 
общении с окружающими? во время обсуждения оче-
редной композиции василия ивановича с сюжетом «о 
чиновнике департаменте и ное» в соседней комнате 
вдруг раздается: «Господи, прости наши прегрешения!» 
неуважай-корыто потрясен: ведь композитор обычно 
не разговаривает, заменяя речь простыми звуками: 
«Му-у-у», «ьIы», а иногда «цирк-цирк-цирк». и это о Му-
соргском, который даже в письмах умел быть артистом, 
представляясь, по наблюдению профессора и.и. лап-
шина, под четырьмя масками. обладая прекрасным 
голосом и сценическим мастерством, он  не упускает 
случая выступить в комических ролях – «женитьбе», 
изображая подколесина, Мандарина в домашней по-
становке оперы кюи «сын мандарина». участвовал он 
и в «каменном госте» даргомыжского в отнюдь не ко-
мической роли командора. по сообщению и.лапшина, 
за два года до смерти Модест петрович написал зна-
менитую «блоху» и исполнял ее с демонической силой, 
«еще лучше Шаляпина». возникает вопрос: когда же 
этот композитор «разучился» разговаривать – ведь, 
как говорилось,  возраст его участия в «событийности» 
«дневника провинциала» 34 года! «личность Мусорг-
ского была настолько своеобразна, что, раз увидев ее, 
невозможно было ее забыть, - писала н.пургольд, буду-
щая жена н.а. римского-корсакова  под впечатлением 
знакомства с 29-летним композитором. - Манеры его 
были изящны, аристократичны, в нем виден был хоро-
шо воспитанный светский человек». «… глаза были у 
него удивительные, в них было столько ума, так много 
мыслей… хорошо сложенный, воспитанный, прекрасно 
говорящий на иностранных языках, он прелестно декла-
мировал и пел с замечательным выражением», - вторит 
ей сестра, а.н. Молас. а вот портрет молодого Мусорг-
ского в воспоминаниях репина: «…гвардейский офицер 
с прекрасными светскими манерами, остроумный со-
беседник, неисчерпаемый каламбурист… одетый… с 
иголочки, шаркун, безукоризненный человек общества, 
раздушенный, изысканный…» Этими отзывами я завер-
шаю  очерк о кощунственных выпадах салтыкова-Ще-
дрина против композитора, вступающего в зенит твор-
чества, которому  посмертно суждены были всемирная 
слава и право на гордость отечества. 
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