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иван алексеевич бунин, ко-
торому 22 октября исполняется 
145 лет со дня рождения, стал 
первым из русских писателей 
лауреатом нобелевской премии. 
нельзя сказать, что на родине он 
был мало отмечен – бунин стал 
самым молодым академиком 
словесности и дважды награж-
дался пушкинской премией. 
выходец из обедневшей дворян-
ской семьи, он вынужден был 
с самой юности зарабатывать 
себе на хлеб, и уже в 19 лет он 
стал корректором, редактором 
и театральным критиком про-
винциальной газеты «орловский 
вестник». и всю свою долгую 
жизнь он непрестанно работал – 
строго по восемь часов в день. к 
слову сказать, до первой миро-
вой бунина больше считали по-
этом и блестящим переводчиком 
байрона, теннисона, леконта де 
лиля, Мицкевича и Шевченко. 
Между прочим, «песнь о гайа-
вате» лонгфелло мы до сих пор 
читаем в его переводе. читатели 
и критики восхищались поэтично-
стью и точностью его метафор. 
сам горький отозвался о его по-

вести «деревня»: «так глубоко, 
так исторически деревню никто 
не брал». но жизнь бунина, как 
и у многих его современников, 
разделилась на «до» и «после». 
он не принял революции и после 
долгих мытарств все-таки уехал 
из россии. во Франции, где он 
обосновался, иван алексеевич 
написал свои лучшие произве-
дения: «Митину любовь», «сол-
нечный удар», «дело корнета 
елагина» и «жизнь арсеньева». 
в 1933 году он стал нобелиатом. 
значительную премиальную сум-
му он растянул на долгие годы, 
что позволило ему жить, хоть и 
скромно, но достойно и незави-
симо от нестабильных эмигрант-
ских заработков. советское пра-
вительство неоднократно пыта-
лось склонить его к возвращению 
на родину, но бунин колебался. 
а в 1946 году к нему в париж 
приехал знаменитый константин 
симонов со строгим наказом 
вождя народов: «без бунина не 
возвращайся». Московский гость 
совершенно очаровал хозяина и 
почти убедил его принять пригла-
шение с обещанием многотомно-
го собрания сочинений в россии. 
но все «испортила» жена автора 
стихотворения «жди меня», по-
пулярная советская киноактриса 
валентина серова – прощаясь с 
иваном алексеевичем, она об-
няла его и на ухо шепнула, чтобы 
он и не думал возвращаться себе 
на погибель. так великий русский 
писатель бунин и остался на чуж-
бине. его похоронили на русском 
кладбище сент-женевьев-де-
буа близ парижа.

«темные аллеи» 
русскОгО изгнанника

Это был настоящий херувим 
с золотыми волосами, нежным 
лицом с синими глазами. таким 
он появился на проходной сытин-
ской типографии в трехпрудном 
переулке. удивлял только его не-
ожиданный для юноши красивый 
и звучный баритон, да смешил его 
рязанский выговор: «пропустий-
те», «я хочу вийдеть». к тому же 
он уморительно «окал» – как вы-
яснилось, это была игра и легкая 
незлая насмешка. есенин гово-
рил по-русски чудесно и правиль-
но. вот только, по воспоминани-
ям современников, в разговорах 
с ним постоянно появлялось ощу-
щение какого-то спектакля, будто 
он все делает не всерьез, а по-
нарошку. и действительно, когда 
молодого поэта принимали в луч-
ших поэтических салонах обеих 
столиц, он явно дурачился, наря-
жаясь в красные шелковые косо-
воротки, хромовые полусапожки 
«а-ля человек из народа», рвал 
меха гармошки-тальяночки, рас-
певая лихие куплеты с матерком. 
но когда он читал свои стихи, на 
слушателей находил какой-то 
морок, наваждение. сам блок, 
когда начинающего поэта кухар-
ка впустила в квартиру с черной 
лестницы, прочитав залпом то-
ненькую книжку стихов, прово-
жал гостя, широко распахнув 
дверь на мраморную лестницу: 
«нет, поэт есенин, теперь через 
парадное! только через парад-
ное!» а еще сказал на прощание 
загадочные слова: «Это вам не 
для прописи, а от души: за каж-
дый шаг свой рано или поздно 
придется давать ответ, а шагать 
теперь трудно. трудно сделать 
так, чтобы ветер не унес и чтобы 

его открытие состоялось 20 
октября 1880 года, ровно 135 лет 
назад. с начала в нем было толь-
ко пять рядов кресел и несколько 
нарядных лож для богатых, а все 
остальные места – деревянные 
лавки для простого люда. цирк 
без конца достраивался и пере-
страивался, но всегда был имен-
но на том месте, что и сейчас. 
каждый москвич и почти каждый 
приезжий хоть раз, но бывал в 
нем. на его арене в разные годы 
выступали анатолий и влади-
мир дуровы, виталий лазарен-
ко, великий иллюзионист Эмиль 
кио, валентин Филатов со своим 

«не надО рая, дайте 
рОдину мОЮ»

«Медвежьим цирком», вальтер 
запашный и его сыновья, клоуны 
карандаш, олег попов, леонид 
енгибаров и юрий никулин.

мОскОвский цирк на 
цветнОм бульваре 
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на самом деле блестящего 
русского поэта и писателя ан-
дрея белого звали борис нико-
лаевич бугаев. он был коренным 
москвичом с арбата из профес-
сорской семьи и мальчишкой 
ходил на пречистенку, где была 
знаменитая на всю Москву по-
ливановская гимназия. в ней учи-
лись в будущем крупные деятели 
русской культуры, искусства, те-
атра и литературы. от поэтов ва-
лерия брюсова и Макса волоши-
на, старшего сына льва толстого 
и князя львова, до художника 
головина, шахматиста алехина 
и даже мужа Марины цветаевой 
сергея Эфрона. Это был насто-
ящий университет для молодых 
умниц, тяготеющих к естествен-

болото не затянуло!» поэты, как 
известно, пророки. и, правда, 
суждена была поэту сергею есе-
нину и ранняя слава, и восторг 
публики, и ласка сильных мира 
сего – от императрицы до боль-
шевиков-наркомов, и любовь 
прекрасных женщин, и аплодис-
менты залов в разных странах. 
но когда-то же он ухитрялся и пи-
сать гениальные стихи. издава-
лись его книги, писались востор-
женные и разгромные рецензии. 
была большая всенародная сла-
ва. но были и дебоши, скандалы, 
попойки с драками. есенин эпа-
тировал и шокировал, кутил со 

случайными приятелями, «жарил 
с бандитами спирт», ему запро-
сто могли «садануть под сердце 
финский нож». сергей ссорился 
с друзьями, оставлял жен и воз-
любленных, его детей усыновля-
ли их последующие мужья. а в 
довершение всего было нервное 
расстройство на почве пьянства, 
мучительные бессонницы, не-
удачная попытка лечения, и петля 
в «англетере»… все было в ко-
роткой жизни сказочного короле-
вича, как назвал его в своей книге 
«алмазный мой венец» валентин 
катаев. а на родине поэта, в селе 
константиново, односельчане 
считали, что их серенька по про-
званию Монах подался в город и 
там сгубил свою жизнь «ни за что 
ни про что». только есть одно, по-
чему его имя будут помнить в ве-
ках, пока жив хоть один русский 
человек. он – великий поэт руси, 
самый искренний, самый лирич-
ный, самый звонкий. по словам 
корнея чуковского: «Это сама 
россия с душой нараспашку». 
сергею есенину 3 октября испол-
нилось 120 лет со дня рождения.

ным наукам. борис бугаев по-
началу не имел намерения за-
няться словесностью, пошел по 
стопам отца и окончил матема-
тический факультет Московского 
университета. уже там всерьез 
начал писать стихи и даже соз-
дал кружок «аргонавты». так он 
становится поэтом символистом 
андреем белым, знакомится со 
старшими собратьями брюсо-
вым, Мережковским и гиппиус и 
навсегда «всецело отдается фра-
зе, слогу». а позднее состоялось 
его роковое знакомство с алек-
сандром блоком и его женой 
любовью Менделеевой, в кото-
рую он имел несчастье отчаянно 
влюбиться. естественно, ничем 
хорошим это кончиться не мог-
ло – разрыв с этой семьей был 
неминуемым и болезненным. 
он уехал залечивать душевную 
рану за границу. в жизни андрея 
белого появилась ася тургене-
ва, с которой он исколесил мно-
го стран, побывав на сицилии, в 
тунисе, египте и палестине. и, 
по утверждению белого, именно 
в этих странствиях, он, используя 
математические методы, начал 
создавать теорию русского сти-
ховедения. а в 1912 году в бер-
лине он познакомился с фило-
софом рудольфом Штайнером 
и увлекся антропософией. тогда 
же он оставил поэзию и начал 
писать свои знаменитые романы. 
а потом грянула война. белый 
окружным путем добрался до 
россии, а жена за ним не поеха-
ла. и увидятся они только спустя 
шесть лет, когда советские вла-
сти выпустили поэта в европу, 
но было уже поздно – брак рас-
пался. он это очень тяжело пере-
нес – ходасевич вспоминал о фи-
глярстве белого, его трагическом 
паясничаньи со скоморошеским 
отплясыванием фокстротов на 
берлинских танцполах. но через 
два года он неожиданно вернул-
ся в россию, чтобы остаться на-
всегда «белым на белом снеге». 
он умер в 1934 году от солнечно-
го удара.

Юбилей никиты 
михалкОва

знаменитому актеру и режис-
серу, народному артисту рсФср, 
командору ордена почетного 
легиона, одному из немногих 
российских обладателей «оска-
ра» и председателю союза ки-
нематографистов россии никите 
сергеевичу Михалкову испол-
няется 70 лет. он – создатель 
культовых фильмов «раба люб-
ви», «неоконченная пьеса для 
механического пианино», «утом-
ленные солнцем» и исполнитель 
десятков блестящих киноролей. 
однако в последние годы Михал-
ков стал подвергаться критике 
частью интеллигенции за свою 
гражданскую позицию и некото-
рые спорные, как они считают, 
работы последних лет. но ни од-
ному из них даже не придет в го-
лову усомниться в многогранном 
таланте никиты сергеевича и его 
выдающейся роли в российской 
культуре. сам юбиляр встреча-
ет свою круглую дату в работе 
над новыми фильмами, бодрым, 
моложавым и, как он шутит, «ро-
стом метр восемьдесят пять и 
все зубы свои».

«белый на белОм… 
снеге»
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дата

в государственном музее театра, музыки, кино 
и хореографии грузии хранится множество 
дореволюционных афиш, оповещающих о 

спектаклях нескольких антрепризных трупп. 
как сообщает, к примеру, «театральная газета» 

от 27 сентября 1915 года, в народном доме (ныне 
театр имени к.Марджанишвили) открылся сезон 
под руководством артиста Мхат г. воронова. «в 
народном доме, помимо сыгранного «дяди вани» 
и «на всякого мудреца довольно простоты» с во-
роновым в заглавных ролях, намечены к постанов-
ке «юлий цезарь», «Маша – птичка» и «у жизни в 
лапах». 

но в основном антрепризы выступали на сцене 
тифлисского казенного театра.  

Это общество артистов императорского мо-
сковского Малого театра под управлением о.а. 
правдина, товарищество русских драматических 
артистов под управлением л.к. людвигова, труп-
па русских драматических артистов под руковод-
ством М.н. Мартова, труппа драматических арти-
стов – дирекция е.Ф. боур и а.и. гришина, русская 
драма н.д. лебедева. 

в 1901 году в тифлисе работала труппа л.к. 

арлекин 
александра 
таирова

людвигова  (псевдоним поэта, драматурга, писате-
ля Маевского людвига казимировича). она пока-
зывала пьесы а.островского, а.чехова, г.ибсена, 
инсценировки Ф.достоевского – «преступление 
и наказание», «братья карамазовы». антреприза 
о.а. правдина в бенефис а.а. Яблочкиной предста-
вила спектакль «бешеные деньги», в бенефис а.т. 
поляковой – «лес» островского. тифлисцы также 
увидели гоголевского «ревизора» гоголя и «грозу» 
островского. в бенефис и.о. васильева сыграли 
«бесприданницу». 

в 1908 году на тифлисской сцене выступали ар-
тисты труппы драматических артистов  е.Ф. боура 
и а.и. гришина. немного информации об этих ан-
трепренерах удалось найти в интернет-ресурсах.

евгений Федорович боур был не только антре-
пренером, но и актером. небольшого роста, ху-
денький, он на сцене преображался. даже играя 
комических персонажей, делал их благородными. 
при всем этом боур обладал джентльменскими 
привычками и всегда был одет с изысканным вку-
сом. да и к окружающим предъявлял высокие 
требования. «вы выбрали искусство, – говорил он, 
– а искусство надо уважать. в храм искусства пре-
ступно входить в грязных сапогах!» 

н.и. собольщиков-самарин писал об е.Ф. боу-
ре в своих «записках»: «амплуа комиков и харак-
терных ролей занимал артист театра корша евге-
ний Федорович боур, совмещавший работу актера 
с работой режиссера. Это был верный страж теа-
тра, свято охранявший заветы великих мастеров 
искусства. он с любовью вошел в театр, с любо-
вью служил ему, как завещал Щепкин. играя ко-
мические роли, он никогда не позволял себе ни 
малейшего шаряга ради внешнего успеха. каждая 
роль была согрета каким-то внутренним теплом и 
в каждом комическом образе он умел находить 
отзвуки душевных переживаний, как бы ни был 
смешон человек, которого он изображал. даже 
буффонные роли боур умудрялся играть скромно и 
естественно, не лишая их яркой комической окра-
ски. он играл и некоторые драматические роли. с 
большим чувством, очень трогательно исполнял он 
роль дыбольцева («чужие»), вызывая потоки слез 
у зрителей. хороший был актер и хороший, честней-
ший человек». 

антрепризой е.Ф. боур впервые занялся в ка-
луге. он стремился поставить театр на должную 
высоту, составил небольшую, по сильную труппу в 
составе 19-ти человек. сезон открылся 26 сентября 
1901 года постановкой «василисы Мелентьевой» 
а.н. островского. спектакль имел хороший успех. 
пресса сразу отметила «редкий ансамбль арти-
стов».

в тифлисе он работал вместе с антрепренером 
александром ильичом гришиным. зрители полу-
чили возможность посмотреть комедию сумбато-
ва (сумбаташвили-южина) «невод» в постановке 
М.а. юрьевой. большой популярностью у зрителей 
пользовался спектакль «трильби» дж.дюморье. 

в 1910 году на сцене тифлисского казенного 
театра выступала антреприза Михаила николаеви-
ча Мартова (Марк Фрейберг), актера, режиссера, 
сценариста, антрепренера. афиша сообщала: «по-
казаны будут новые для тифлиса пьесы репертуара 
императорских и других столичных театров». 

инна безирганОва
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а в 1913-м в тифлисе появился самарский ак-
тер, режиссер, антрепренер, высокообразованный 
человек николай дмитриевич лебедев со своей 
драматической труппой. в репертуаре были тра-
гедии, драмы, комедии, фарсы – «цена жизни» 
в.немировича-данченко, «что иногда нужно жен-
щине» о.уайльда, «вечный странник» о.дымова, 
«сиротка ася» Я.гордина, «счастье только в муж-
чинах» с.сабурова,  «женщина и паяц» п.льюиса, 
«хорошо сшитый фрак, или как делаются мини-
страми», «герои кинематографа» пальмского и 
Ярова. 

«пер гюнт» г.ибсена – это был прощальный 
бенефис  драматурга, режиссера, актера-новато-
ра, теоретика театра бориса сергеевича глаголи-
на, известного как в россии, так и в сШа, куда он 
эмигрировал в 1927 году. в тифлисе он выступил в 
роли жанны д'арк в спектакле «орлеанская дева» 
Шиллера. в спектакле «обнаженная» француз-
ского драматурга анри батайля в роли натурщицы 
лулу  выступила бенефициантка  н.в. лядова. Эти 
постановки не были приняты тифлисской критикой. 

интерес для истории театра вообще и рус-
ского театра в грузии в частности представляют 
афиши, на которых значится имя выдающегося 
режиссера XX века александра Яковлевича таи-
рова (1885-1950). антреприза н.д. лебедева пред-
ставила несколько спектаклей в его постановке: 
«вечный странник» осипа дымова, «сарданапал» 
д.байрона (кстати, сарданапал был любимой ро-
лью а.таирова), «апостол сатаны» б.Шоу. в ан-
трепризе н.д. лебедева александр таиров много 
выступал и в качестве актера. в театроведении этот 
период деятельности выдающегося режиссера не 
нашел отражения. так что информация, содержа-
щаяся в этой публикации, – новое об александре 
таирове.    

труппа н.д.лебедева, начавшая свои гастроли 
со второго дня пасхи, в апреле 1913 года, включа-
ла, как сообщает газета «кавказ», таких известных 
актеров, как «премьер спб драматического теа-
тра а.Я. таиров, премьер самарского городского 
театра а.и. бахметев, артист Московского театра 
незлобина в.а. ермолов-бороздин, премьерша 
спб и Московского театра незлобина н.в. лядова, 
артистка театра корша е.в. красавина. премьер 
спб, Малого театра б.с. глаголин, премьерша 
одесского театра н.д. буткевич и артистка спб, 
Малого театра б.к. валерская приезжают сегодня 
вечером, опаздывая на сутки, так как были занесе-
ны снежным обвалом по военно-грузинской доро-
ге, по которой им пришлось пройти пешком более 
десяти верст по колени в снегу». 

Можно себе представить, как мучительно доби-
рались до тифлиса эти актеры труппы н.д. лебе-
дева!   

в тифлисе труппа н.д. лебедева вступила в 
конкуренцию с антрепризой баратова и беляева, 
получившей от автора – драматурга л.андреева  
исключительное  право на постановку в тифлисе 
пьесы «екатерина ивановна» (она шла в театре 
«артистического общества»).  в противовес этому 
приобретению конкурентов антреприза н.д. лебе-
дева «выставила мелодраму б.Шоу с хлестким на-
званием «апостол сатаны». наш старый знакомец 
лебедев знает тифлисскую публику, знает ее при-

страстие к мелодрамам, как знает и то,  насколько 
умопомрачительное заглавие пьесы способно ее 
гипнотизировать. однако в отчетный вечер «екате-
рина ивановна» перетянула, и публики в казенном 
театре было мало». но, как подчеркивает довольно 
едкий рецензент «кавказа» (некто  н.М.), «не ви-
девшие «апостола сатаны» могут об этом не со-
жалеть, достойны сожаления познавшие его». не 
восприняла тифлисская публика и другие постанов-
ки и режиссерские искания раннего а.Я. таирова. 
Это и понятно – его стиль только формировался. 
в 1913 году а.Я. таирову было всего 28 лет – для 
професcионального режиссера это, можно ска-
зать,  период «юности». 

«первый период режиссерской деятельности 
таирова (1907 – 1913, до организации камерного 
театра) не позволяет говорить о сколько-нибудь 
законченной системе взглядов молодого поста-
новщика. но некоторые идеи будущей программы 
таирова начали формироваться именно тогда. во 
многих высказываниях режиссера возникали име-
на Мейерхольда и Марджанишвили, Ф.ницше, и 
вячеслава иванова, чехова, упоминались Москов-
ский художественный театр, итальянская комедия 
дель арте. обнаружилось тяготение таирова к над-
бытовой театрализации действия, к пантомиме, к 
широко понимаемой музыкальности спектакля, к 
изысканности сценической формы», – считают те-
атроведы. 

в определенный момент таиров так разочаро-
вался в театре, что ушел в юриспруденцию, но в 
1913 году любовь к театру все-таки пересилила. и 
он вернулся в «храм Мельпомены». в тифлисе, в 
том же 1913 году, он еще далек от того таирова, 
которого признали выдающимся режиссером XX 
века. впрочем, отмечаются и некоторые парадок-
сы. к примеру, пьесу «вечный странник» осипа 
дымова таиров с успехом поставил в петербурге, 
а потом повторил этот опыт в тифлисе, во время 
гастролей антрепризы н.д. лебедева. но не был 
воспринят критикой. 

газета «кавказ» приводит отрывок из интер-
вью осипа дымова, в котором драматург очень 
тепло отзывается о таирове: «Молодой даровитый 
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режиссер а.Я. таиров вводит 
в постановку музыкальные мо-
менты и этим идет навстречу 
моим намерениям; он подчер-
кнет тот основной лирический 
тон, который составляет фон 
моей драмы. вообще я не по-
клонник «раскраски» пьесы, но 
в данном случае это, пожалуй, 
только выполнение авторской 
ремарки. правда, не всюду эти 
ремарки написаны автором, но 
чуткий режиссер читает и то, что 
хотелось написать… в этом и 
заключается основа «дружбы» 
автора с режиссером». однако 
тифлисский рецензент обратил 
внимание на совсем другие сто-
роны таировской постановки – 
например, скудность обстанов-
ки. «благодаря такой обстанов-
ке совсем сведена была на нет 
финальная сцена второго акта, 
в стиле чехова, когда госпоже 
лядовой пришлось прощаться 
с венскими стульями и ласкать 
мебель с солдатского базара. 
совершенно несуразна также 
постановка второго акта: пря-
мо перед зрителями решетка 
и главный вход на кладбище, а 
идут молиться на могилах пред-
ков все не на кладбище, а мимо 
– кто направо, а кто – налево». 
Ясно, что рецензент фиксирует-
ся на деталях, ждет сценическо-
го правдоподобия, против чего 
как раз и выступает александр 
таиров. впрочем, как и про-

тив условного театра всеволо-
да Мейерхольда. и все-таки из 
описаний, комментариев автора 
публикации на  страницах газеты 
«кавказ» не возникает образа 
спектакля, хоть какого-то пред-
ставления о том, что это было и 
как выглядело.  

в предпоследнем высту-
плении антрепризы н.д. лебе-
дева,  в свой бенефис таиров 
сыграл «представление в ма-
сках», спектакль «арлекин» – 
премьера состоялась 12 июня 
1913 года... австрийского дра-
матурга XIX века рудольфа ло-
тара открыл для русской сцены 
именно александр таиров. но 
произошло это не в 1917 году 
на сцене камерного театра, как 
свидетельствуют официальные 
источники, а гораздо раньше – в 
1913-м, на сцене тифлисского 
казенного театра. в пьесе лота-
ра гениальный лицедей выдает 
себя за короля. им пытаются 
манипулировать придворные и 
королева. однако арлекин не 
так прост, чтобы позволить об-
мануть себя... сравнение поли-
тической жизни с арлекинадой 
было очень популярно в театре 
XX столетия. в эпоху карди-
нальных, революционных пере-
мен в обществе таиров не мог 
обойти эту тему… (спустя много 
лет к пьесе лотара вновь обра-
тился  роман виктюк, найдя ее 
актуальной: по мнению этого ре-
жиссера, в ней показано вечное 
противостояние художника и го-
сударства).

но в 1913 году он не нашел 
сочувствия у тифлисской крити-
ки. рецензент н.М. предпочел 
умолчать о своем впечатлении 
«исключительно ради того, что-
бы  не быть вынужденным на 
прощанье преподносить бене-
фицианту более или менее горь-
кие истины»  – вероятно, она еще 
не была готова понять новый 
театральный язык, специфику 
режиссерского высказывания 
александра таирова. впрочем, 
неоднозначно оценивали уни-
кальное творчество, «особую 
химию» камерного театра та-
ирова даже такие корифеи, как 
станиславский,  Мейерхольд и 
вахтангов.

что касается «арлекина», то 
успех  к нему пришел только че-
рез четыре года, в Москве, – на 
сцене камерного театра. арле-

кина сыграл николай церетели 
(постепенно сам таиров отошел 
от актерства и полностью по-
святил себя режиссуре). вскоре 
довольно острый спектакль был 
запрещен цензурой.  хотя, как 
отмечает М.любомудров, «анти-
монархическая направленность 
пьесы лотара не стала главной в 
причудливой игре масок, взвих-
ренной фантазией режиссера. 
таиров подхватывал и развивал 
тему, уже знакомую нам по «Фа-
мире кифареду» – мысль о том, 
что не власть и не богатство, не 
чины и не карьера, а лишь чистая 
стихия искусства дарят человеку 
подлинную, а не иллюзорную 
свободу. «быть снова арле-
кином! снова потешаться над 
людьми, вместо того чтобы они 
потешались надо мною»,  – го-
ворил в финале спектакля арле-
кин церетели, сбрасывая коро-
левское обличие и возвращаясь 
в вольный мир комедиантов».   
но это в 1917-м, а 14 июня 1913 
года антреприза н.д. лебеде-
ва попрощалась с тифлисской 
публикой, показав сабуровский 
«аромат греха» и четвертый акт 
«горя от ума». «проводы носи-
ли самый задушевный характер, 
– пишет театральный обозрева-
тель «кавказа». – преобладав-
шая в зале молодая аудитория 
выказывала горячие симпатии 
своим избранникам, было мно-
го всяких подношений, причем 
больше всего цветочных – муж-
чинам, очевидно, от поклонниц». 
н.М. выразил сожаление, что 
«горе от ума» раньше не было 
поставлено полностью – вме-
сто какого-нибудь «пер гюнта», 
«сарданапала» и т.п.», и что 
один акт из грибоедовской коме-
дии сыграли во вторую очередь 
после «бессодержательного, 
пустого, скучного, страдающе-
го отсутствием действия фарса 
«аромат греха».   

общеизвестно, что именно 
в 1913-м на театральной карте 
пересеклись пути а.таирова и 
к.Марджанишвили: на сцене 
свободного театра, созданного 
грузинским режиссером в Мо-
скве, а. таиров осуществил две 
постановки: спектакль «желтая 
кофта» хезельтона-Фюрста и 
пантомиму «покрывало пье-
ретты» Шницлера. а уже в 1914 
создал свой камерный театр. 

александр таиров
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статью-воспоминание о выдающемся гру-
зинском композиторе, народном артисте 
ссср и грузии, лауреате государственной 

премии и других всесоюзных и республиканских 
наград сулхане Федоровиче цинцадзе (1925-
1991) хочу начать с одного полузабытого факта 
его биографии.

а именно: с.цинцадзе является обладателем 
одного удивительного «рекорда», который уже 
никогда не будет повторен: лауреатом государ-
ственной (сталинской) премии ссср – высшей 
правительственной награды страны – сулхан 
стал в 25 лет еще будучи студентом Московской 
консерватории (1950), которую окончил в 1953 
году!

беспрецедентной случай в истории этой пре-
мии...

впервые о сулхане цинцадзе я услышал... от 
моей матери – Мери чавчавадзе, работавшей 
районным врачом и лечившей маленького сул-
хана (он тогда жил на улице дзнеладзе с мате-
рью и старшим братом). по словам моей мамы, 
ее пациент отличался необыкновенным музы-
кальным слухом и на него возлагались большие 
надежды.

Это было  в конце 30-х годов. будучи учени-
ком 5-го класса музыкальной десятилетки, я лич-
но познакомился с сулханом, который шел на 
четыре класса впереди меня. учился он игре на 
виолончели у профессора константина Миньяра 
(до этого его педагогом был Э.капельницкий). 
хорошо помню один из академических концер-
тов учеников десятилетки, на котором сулхан 
блестяще исполнил «вариации на тему рококо» 
чайковского. не случайно, что вскоре его пригла-
сили во вновь организованный государственный 
квартет грузии, где поручили партию виолончели 
(партию I скрипки исполнял б.чиаурели, II скрип-
ки – г.хатиашвили, альта – а.бегалишвили). 
именно здесь прозвучал первый композитор-
ский опыт сулхана – квартетная транскрипция 
«давлури» (групповой народный танец) из оперы 
д.аракишвили «сказание о Шота руставели», а 
затем очень популярные квартетные миниатюры.

Мне довелось присутствовать на тбилисской 
премьере первого произведения крупной формы 
сулхана – струнного квартета №1, вылившейся 
в подлинный праздник музыкального искусства. 
стало ясно, народился новый большой талант, 
что и подтвердили последующие годы.

в 1946-1953 годах сулхан учился в Москов-
ской консерватории по классу виолончели (под 
руководством проф. с.козолупова), а затем – 
композиции (проф. с.богатырева) и, несмотря   
на академические успехи, эти первые послево-
енные годы были весьма трудными в матери-
альном отношении. с улыбкой вспоминал их сам 
сулхан.

хочу рассказать об одном курьезном случае, 
о котором читатель, возможно, знает и без меня. 
в 1947 году молодой композитор написал вио-
лончельный  концерт №1 (первая редакция) и вы-
нес его в собственном исполнении на студенче-
ский академический концерт. ведущая програм-
му объявила: – композитор цинцадзе – концерт 
для виолончели в сопровождении фортепиано, 
исполняет автор... тут ее прервал гомерический 
хохот зала, причиной которого явилось то, что 
незнакомую грузинскую фамилию – цинцадзе – 
присутствующие восприняли, как сен-санс (есть 
некоторое сходство, не правда ли?), что и вызва-
ло соответствующую веселую реакцию...

осенью 1949 года грузинские слушатели по-
знакомились с замечательным квартетом №2, 
произведшим огромное впечатление на нас.

подружился я с сулханом уже после его воз-
вращения в тбилиси в 1953 году.

в оперном театре оркестр под управлением 
дирижера в.палиашвили исполнил первое круп-
ное инструментальное сочинение молодого ком-

 гулбат тОрадзе

вспОминая 
сулхана 
цинцадзе
к 90-летию со дня рождения композитора

лента паМЯти
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позитора – симфонию №1, кото-
рая была довольно необычной 
для того времени по своему 
музыкальному языку и общей 
художественной направленно-
сти. особенно понравилась 3-я 
часть – трагическое Adagio с 
жесткими звучаниями.

через несколько дней в со-
юзе композиторов грузии со-
стоялось обсуждение итогов 
творческого пленума. пред-
ставьте себе, симфонию до-
вольно строго раскритиковали 
старшие коллеги. Я же – аспи-
рант консерватории осмелился 
заступиться за нее, что явно не 
понравилось некоторым при-
сутствующим. к счастью, меня 
поддержал мой друг – впослед-
ствии выдающийся музыковед 
гиви орджоникидзе, который 
еще лучше меня обосновал 
принципиальные достоинства 
симфонии цинцадзе.

после окончания обсуж-
дения сулхан поблагодарил 
нас обоих. в дальнейшем, при 
встречах, с улыбкой привет-
ствовал меня, и однажды по-
просил передать привет моей 
маме.

памятным для меня оказа-
лось исполнение  поздней осе-
нью 1955 года на очередном 
творческом пленуме его ново-
го квартета №4, на котором 

присутствовали и московские 
гости. по общему мнению, 
квартет №4 явился новым и 
интересным словом в творче-
ском развитии композитора, 
наметившим пути его даль-
нейшей профессиональной и 
художественной эволюции. 
присутствовавшей на пленуме 
редактор журнала «советская 
музыка» известный музыковед 
георгий хубов поручил мне на-
писать статью о квартете (напе-
чатана в журнале №3, 1956 г.).

Это был мой «дебют» во 
всесоюзной прессе, который, 
видимо, не остался незамечен-
ным. вскоре из Москвы я полу-
чил заказ на монографический 
очерк о с.цинцадзе (напечатан 
в сборнике «советская музы-
ка» (М. 1956)).  сулхан с улыб-
кой говорил мне, что именно он 
«продвинул» меня на страницы 
«всесоюзной» прессы. 

весной 1959 года сулхан 
впервые побывал в париже 
(тогда это было большой ред-
костью), вернулся с богатыми 
впечатлениями. он прослушал 
там оперы – «человеческий 
голос» пуленка и «замок гер-
цога синяя борода» бартока, 
познакомился с французскими 
композиторами лесюром, ниг-
гом, жоливе. своим киноаппа-
ратом сулхан снял прекрасные 

виды парижа, чем очень гор-
дился. показал их мне. через 
несколько лет, когда мне до-
велось поехать в париж (ту-
ристом!), сулхан одолжил мне 
свой киноаппарат. правда, я в 
отличие от него, оказался нику-
дышным оператором...

в эти годы я неоднократно 
встречался в дружеском кругу 
с сулханом, иногда и за горо-
дом. особенно запомнилась 
одна из встреч весной 1961 
года, когда наш город посетила 
известный венгерский музыко-
вед и педагог – ученица про-
славленного золтана кодаи, 
госпожа Эржибет (елизавета) 
сеньи. сулхану в союзе ком-
позиторов поручили ее опеку, 
меня же прикрепили к ним, 
как знающего французский 
язык (английский тогда еще не 
был так моден). сулхан решил 
устроить для гостьи загородную 
прогулку. когда она садилась в 
машину, сулхан прошептал мне 
на ухо: – расспроси ее об их де-
лах (читатель, наверное, понял, 
что имел в виду сулхан: ведь 
несколько лет назад советская 
армия потопила в крови вен-
герское народное восстание). 
когда я тихо сказал Эржи, что 
мы – грузины все знаем очень 
хорошо и искренне сочувству-
ем венгерскому народу в его 

давид торадзе, реваз лагидзе, бидзина квернадзе и сулхан цинцадзе
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трагедии, глаза нашей гостьи 
наполнились слезами. вече-
ром же, когда Э.сеньи послу-
шала произведения цинцадзе, 
она пришла в полный восторг. 
сулхан преподнес ей записи 
своих квартетов и квартетных 
миниатюр, которые она потом 
давала слушать многим у себя 
на родине.

в этом однажды убедился и 
я, когда летом 1966 года в не-
большой группе советских му-
зыкантов в сШа на конгрессе 
ISME («Международное обще-
ство музыкального воспита-
ния») в г. интерлохене, встре-
тился с Э.сеньи.

сеньи представила меня 
з.кодаи, как своего и сулхана 
цинцадзе друга, что весьма 
благожелательно было воспри-
нято маститым музыкантом. 
надо полагать, он вспомнил, 
что еще в 1963 году познако-
мился с грузинскими компози-
торами в ленинграде, где про-
ходили концерты нашей музы-
ки. 

кстати, с нашим пребывани-
ем в ленинграде связано еще 
одно интересное, «не музы-
кальное», воспоминание. дело 
в том, что в те дни там проходил 
чемпионат ссср по шахматам, 
на котором присутствовал (не 
участвовал) гениальный шах-
матист, мой друг Михаил таль 
(все мы жили в гостинице «ев-
ропейская»). глава нашей де-
легации андрей Мелитонович 
баланчивадзе как-то попросил 
меня пригласить Мишу к нам 
за стол во время одной из на-
ших дружеских встреч. таль 
буквально очаровал всех нас, в 
том числе, конечно, и сулхана. 
правда, шахматы никогда не 
были предметом особого инте-
реса сулхана, но его внимание 
не могли не привлечь весьма 
привлекательная супруга таля 
и ее подруга. на другой день 
я и сулхан пригласили к себе 
таля.

тогда в ленинграде был ис-
полнен замечательный (а раз-
ве были «незамечательные»?) 
квартет №5, которому я вскоре 
посвятил в грузинском жур-
нале  развернутую аналитиче-
скую статью.

активизации наших с сулха-
ном взаимоотношений способ-

ствовало то, что выдающийся 
композитор отар тактакишви-
ли, ставший ректором тбилис-
ской консерватории, сразу же 
пригласил его на педагогиче-
скую работу. они были больши-
ми друзьями и единомышлен-
никами.

не случайно, что, когда так-
такишвили был назначен мини-
стром культуры грузии (1965), 
сулхан заменил его на посту 
ректора консерватории. имен-
но в это время был реализован 
очень важный проект – присо-
единения к консерватории со-
седнего здания. деловые, твор-
ческие и дружеские отношения 
двух замечательных компози-
торов, разумеется, продолжа-
лись и в последующие годы.

вторая половина 60-х годов 
была, к сожалению, отмечена 
неприятными событиями в жиз-
ни сулхана. в июне 1966 года 
мы с сулханом были в гостях 
в одной семье. сулхан был в 
хорошем настроении, играл на 
рояле свои песни из кинофиль-
мов. но через несколько дней у 
моего друга случился инфаркт 
миокарда и почти два месяца 
он пролежал в больнице.  

к середине июля состояние 
сулхана улучшилось и врачи 
разрешили ему посмотреть по 
телевидению футбольный матч 
чемпионата мира между сбор-
ными бразилии и венгрии. сул-
хан был в восторге от игры вен-
гров, победивших 3:1. вскоре 
его выписали из больницы.

вынужден сказать несколь-
ко слов о неприятной ситуации, 
сложившейся в грузинской му-
зыкально-общественной жизни 
60-80-х годов, невольным, хотя 
и пассивным участником кото-
рой был наш сулхан. имеется 
в виду противостояние двух ве-
дущих групп композиторов (и 
их сторонников) того времени.

противостояние талантли-
вых людей не могло привести к 
чему-либо хорошему. н е и з -
менно сдержанный сулхан не 
принимал активного участия в 
этой «конфронтации». он цели-
ком был занят административ-
ной и педагогической работой 
в консерватории, творческой 
деятельностью. деловые же и 
дружеские взаимоотношения с 
тактакишвили  продолжались, 

как и в прошлом, до самой 
смерти отара васильевича.

в некрологе в газете «ли-
тературули сакартвело» 
(3.III.1989) сулхан писал: – «Мы 
вместе росли, вместе прош-
ли жизненный путь. трудно 
примириться с мыслью, что я 
прощаюсь с человеком, оста-
вившим неизгладимый след в 
моей жизни». лучше не ска-
жешь!

отар тактакишвили скон-
чался 21 февраля 1989 года, 
сулхан в это время уже не был 
ректором консерватории, в 
июне месяце 1984 года его на 
этом посту сменил композитор 
и пианист нодар габуния, ко-
торого он еще  в 1965 году на-
значил заведующим кафедры 
специального фортепиано.

но вернемся к годам твор-
ческой активности цинцадзе, 
когда им были созданы произ-
ведения различных жанров. не-
обходимо отметить, что сулхан 
до конца своих дней сохранял 
дружеские взаимоотношения 
со своими московскими  одно-
курсниками и многими пред-
ставителями его поколения, 
это – композитор а.пахмутова, 
виолончелисты д.Шафран (вы-
дающийся музыкант, близкий 
друг сулхана), н.Шаховская, 
пианистка л.рощина и другие, 
не раз исполнявшие произве-
дения сулхана.

хочу вспомнить еще один 
эпизод из творческой жизни 
консерватории и нашего дру-
жеского общения. зимой 1967 
года, зайдя в кабинет ректора, 
я застал его с клавиром оперы 
«порги и бесс» гершвина, ко-
торый недавно впервые (!) был 
издан в советском союзе (на-
помню, что премьера оперы 
состоялась много лет назад, 
но для советского официоза 
она стала приемлемой только в 
60-е годы!). до этого я неодно-
кратно слышал от сулхана, что 
он очень любит музыку герш-
вина и у него возникла мысль 
поставить «порги и бесс» на 
сцене оперной студии нашей 
консерватории.

но как это сделать, когда 
в советском союзе не суще-
ствует оркестровой партиту-
ры оперы? сулхан продолжал 
улыбаться и поделился со мной 
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своим решением самому орке-
стровать клавир. он работал с 
большим увлечением и не раз 
говорил мне, что лишь теперь 
по-настоящему оценил пре-
лесть музыки гершвина.

вскоре начались репетиции, 
которыми руководили глав-
ный дирижер студии захарий 
хуродзе и главный режиссер 
нодар джапаридзе. весной со-
стоялась премьера оперы, про-
шедшая с большим успехом, на 
которую я откликнулся статьей 
в газете «вечерний тбилиси». 
привожу отрывок, посвящен-
ный сулхану: «оркестровка 
цинцадзе исполнена не только 
на самом высоком професси-
ональном уровне, красочно, 
изобретательно, практично, но 
и с подлинно творческим раз-
махом, великолепным ощуще-
нием стиля, колорита и само-
го духа музыки». добавлю к 
сказанному, что на премьере 
сулхан выглядел очень доволь-
ным, поздравлял участников 
спектакля.

сулхан всячески содейство-
вал творческому коллективу 
оперной студии и можно ска-
зать, что период его ректорства 
был очень успешным в жизни 
студии. 

вспоминаются, в частности, 
всесоюзные триумфы, подоб-
ных которым не было ни до, 
ни после этого. в 1977 году по 
инициативе ректора студия по-
казала в ленинграде спектакль 
– «Фауст» гуно, где главные 
партии исполняли прекрасные 
певцы – тенор гоча бежуашви-
ли (Фауст) и паата бурчуладзе 
(Мефистофель), дирижировал 
з.хуродзе. спектакль прошел с 
большим успехом.

а через год, на сцене боль-
шого зала Московской консер-
ватории, в концертном испол-
нении прозвучала «иоланта» 
чайковского. блестящие певцы 
– алеко хомерики (водемон), 
анзор агладзе (роберт), паа-
та бурчуладзе (рене), лариса 
коваленко (иоланта) букваль-
но очаровали московских слу-
шателей. дирижировал реваз 
такидзе. Это был подлинный 
праздник музыкального искус-
ства.

на второй день ректор Мо-
сковской консерватории борис 

куликов позвонил сулхану, вы-
разив свой восторг и благодар-
ность за такой замечательный 
вечер. сулхан рассказывал об 
этом с большим удовольстви-
ем и гордостью.

в 60-70-е годы  творчество 
цинцадзе ознаменовалось про-
буждением интереса к театраль-
ным музыкальным жанрам: он 
сочиняет балеты – «демон» и др., 
оперу, оперетты. после премьер 
я довольствовался формальны-
ми поздравлениями. сулхан ста-
рался не замечать этого, ни разу 
не просил меня написать о сво-
их новых сочинениях. какой это 
был замечательный человек! и 
поэтому, в большой юбилейной 
(!) статье я осмелился довольно 
остро покритиковать его оперу 
«гандегили» («отшельник»). 
сулхан же поблагодарил меня 
за «содержательную статью»!

здесь же скажу и о других 
замечательных человеческих 
качествах сулхана. он был 
благожелательным, щедрым, 
искренне радовался успехам 
коллег. вместе с тем отличался 
большой скромностью, всегда 
спокойно выслушивал критиче-
ские замечания, что, как извест-
но, подлинный «раритет» среди 
людей искусства. 

помнится, когда одну из его 
симфоний в грубой форме рас-
критиковал наш известный ком-
позитор, побледневший сулхан 
произнес лишь одну фразу: – 
нельзя так говорить, так не сле-
дует говорить даже с врагом!

сулхан не выносил ложь, не-
справедливость. в таких случа-
ях он вспыхивал, распалялся и, 
порой, принимал импульсивные 
решения.

в конце 1982 года Москов-
ский музыкально-драматиче-
ский театр им. к.станиславского 
и в.немировича-данченко 
осуществил постановку ново-
го балета сулхана «риварес». 
Мы договорились, что я приеду 
в Москву на премьеру, а затем 
вместе отправимся в Минск на-
вестить лежащего в больнице 
после инфаркта отара такта-
кишвили.

премьера прошла с большим 
успехом. познакомился с поста-
новщиком балета, другом сул-
хана – алексеем чичинадзе, ди-
рижером Михаилом юровским, 

исполнителями главных партий. 
присутствовал я и на втором 
спектакле. отправиться же в 
Минск пришлось одному, так как 
сулхан задерживался по делам 
в Москве. велел передать при-
вет отару и обещал навестить 
его, что он и сделал некоторое 
время спустя. Я посвятил балету 
«риварес» и его московской по-
становке статью, которая очень 
понравилась сулхану. 

на рубеже 60-70-х го-
дов сулхан вновь обрадовал 
нас достижениями в своем 
«генеральном»-квартетном 
жанре.

вспоминаются слова андрея 
Мелитоновича баланчивадзе, 
полушутливо сказанные им о 
сулхане: – он упражняется во 
многих жанрах для того, чтобы 
затем вновь вернуться к квар-
тету. действительно, так и было. 
в 1967 г. был исполнен замеча-
тельный шестой квартет, в 1970-
м – седьмой, и в 1974-м – вось-
мой.

исполнителями этих 
квартетов явились прекрас-
ные молодые музыканты – 
к.вардели, т.батиашвили, 
н.жвания, о.чубинишвили, 
сменившие заслуженных 
ветеранов – б.чиаурели, 
г.хатиашвили, а.бегалишвили, 
г.барнабишвили. уже много лет 
этот квартет носит имя сулхана 
цинцадзе и объездил множе-
ство стран мира с исполнением 
музыки цинцадзе.

здесь же следует упомянуть 
еще один отличный молодежный 
коллектив – струнный квартет 
грузинского телевидения и ра-
дио – л.чхеидзе, г.хинтибидзе, 
а.харадзе, р.Мачабели (к сожа-
лению, он уже не существует).

перечислим и других заме-
чательных грузинских музыкан-
тов – исполнителей произведе-
ний цинцадзе: Марина Яшвили, 
нодар габуния (фортепианный 
концерт «контрасты», дирижер 
з.хуродзе), роман горелашвили 
(24 прелюдии для фортепиано), 
Эльдар исакадзе (соната для 
виолончели), лиана исакадзе 
(24 прелюдии для скрипки). 

в течение всех этих лет я не 
прерывал общения с сулханом, 
тем более что работал в консер-
ватории – то деканом, то заведу-
ющим кафедры, то ученым се-
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кретарем специализированного совета по защите 
диссертаций. сулхан был председателем.

хочу коротко вспомнить эти годы (1975-1979). 
работа была приятной и интересной. Многие гру-
зинские музыковеды защитили здесь кандидат-
ские диссертации. соискатели степени приезжали 
из Москвы, ленинграда, львова, баку, еревана и 
других городов. разумеется, приезжали и оппонен-
ты, среди них известные музыковеды М.сабинина, 
и.нестьев, л.дмитриев и другие.

наша работа не была свободна и от отдель-
ных неприятных моментов, что в основном было 
связано с общением с некоторыми сотрудниками 
«пункта конечного назначения» – московского ма-
лосимпатичного и «устрашающего» вак-а (не раз 
приходилось ездить в Москву).

приведу один курьезный (а скорее, возмути-
тельный) случай. как-то, из Москвы к нам верну-
лась   нераскрытая (!) папка с документами одного 
из диссертантов на том основании, что она (папка!) 
была красного, а не светлого цвета, что, оказыва-
ется, предусматривала соответствующая инструк-
ция!

помню и реакцию сулхана на этот «уникаль-
ный» казус: сначала изумление, затем возмуще-
ние, и в заключение – хохот, от души. с притворной 
строгостью обратился он ко мне: – ты что, дальто-
ник? путаешь цвета!

все-таки, когда наши полномочия в совете ис-
текли, мы сожалели об этом...

наши деловые и дружеские отношения с сул-
ханом продолжались и после того, как весной 1984 
года он был избран (или назначен!)  председателем 
союза композиторов грузии.

1984-й год в советской музыке был объявлен 
«годом асафьева», в связи со 100-летием выдаю-
щегося музыковеда, академика бориса владими-
ровича асафьева. весной в ленинграде и Москве 
состоялись юбилейные конференции, в которых до-
велось участвовать и мне с докладом «б.асафьев 
и грузинская музыка» (напечатан в Москве и тби-
лиси).

перед отъездом в Москву повидал председате-
ля нашего союза композиторов сулхана цинцадзе 
и заручился его согласием на проведение анало-
гичной конференции у нас в грузии с приглашени-
ем российских музыковедов. все, к кому я обра-
тился с этим предложением, охотно выразили свое 
согласие принять участие в нашей конференции.

в Малом зале тбилисской консерватории гости 
и наши музыковеды читали свои доклады, звучала 
музыка.

по окончании конференции, в Мцхета, был 
устроен банкет, на котором тамадой был сулхан (а 
я его «консультантом»). на второй день, в более 
узком кругу, гости и несколько наших музыкантов 
(в том числе, конечно, сулхан) побывали у меня 
дома. тамадой в этот раз был известный грузин-
ский музыковед павел васильевич хучуа. вечер 
прошел в теплой, непринужденной обстановке. го-
сти были очень довольны.

а на другой день, после отъезда гостей, я при-
гласил к себе своих друзей и коллег. только сели 
за стол, как в дверях раздался звонок и перед 

нами предстали сулхан и надя димитриади – из-
вестный музыковед и прекрасная личность (приш-
ли они с какого-то совещания). Я был несказанно 
рад. такого веселого сулхана я в жизни не видал: 
все время шутил и смеялся. Мне навсегда запом-
нился этот незабываемый вечер.

в 1989 г. в сборнике трудов педагогов тбилис-
ской консерватории была напечатана моя статья о 
новых сочинениях сулхана.

за неделю до кончины сулхана я повидал его. 
знал, что он чувствовал себя неважно, хотя ничего 
вроде бы не предвещало приближавшейся тра-
гической развязки. но через несколько дней ему 
стало плохо и его перевезли в больницу, где он и 
скончался 11 ноября.

Эту печальную весть сообщил мне наш общий 
друг – известный композитор сулхан насидзе, в 
глазах которого стояли слезы.

в 2012 г. была издана моя книга о нем. за про-
шедшие после кончины сулхана годы я посвятил 
его памяти несколько газетных статей, принял уча-
стие в вечере, посвященном 85-летию сулхана в 
Музее нашей консерватории. по инициативе за-
ведующей этого симпатичного заведения Марины 
чихладзе был напечатан оригинальный буклет, в 
котором известные наши композиторы, режиссе-
ры, музыковеды тепло, с большой симпатией вспо-
минают сулхана. звучала его музыка, в том числе, 
неувядаемые квартетные миниатюры, которые ис-
полнял государственный струнный квартет грузии 
им. с.цинцадзе.

среди выступавших с воспоминаниями осо-
бенно интересным оказался рассказ известного 
кинорежиссера р.чхеидзе о московском периоде 
жизни сулхана и их совместной работе над кино-
фильмом «отец солдата».

сулхан был отцом двух сыновей (оба компози-
торы!). старший – георгий безвременно скончался 
еще молодым, младший же – ираклий является 
творчески активным и успешным композитором, 
членом правления союза композиторов грузии.

О.тактакишвили, ш.мшвелидзе, р.лагидзе, 
с.цинцадзе и а.мачавариани
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Мне придется сказать несколько слов о себе, просто потому, 
чтобы читателю стало понятно, как я познакомился с забо-
лоцкими и в каких отношениях была моя семья с ними. Мой 

отец, Шалва соломонович сирадзе и симон иванович чиковани 
были женаты на сестрах – Элисо николаевне и Марике николаев-
не Элиава. у отца была маленькая коммунальная  квартира около 
площади воронцова, с общей кухней и туалетом. когда я родил-
ся, симон и Марика решили, что малыша нельзя держать в таких 
условиях и перевели нас всех к себе, в известный тогда в тбили-
си «одиннадцатиэтажный» дом на площади героев. так, с 1944 
по 1951 год, мы жили у чиковани. да и после, я большую часть 
времени проводил у них. вот там, в детстве и юности, мне и до-
велось видеть и общаться с близкими друзьями симона и Марики, 
с б.пастернаком, н.заболоцким, н.тихоновым, п.антокольским, 
и.андрониковым, а.тарковским, а.Межировым, а позже – с 

е.евтушенко, б.ахмадулиной, 
к.кулиевым.

с.чиковани и н.заболоцкий 
познакомились в ленинграде 
в начале тридцатых. николай 
алексеевич был тогда авто-
ром нашумевшего сборника 
«столбцы», участвовал в лите-
ратурном объединении «обе-
риу» (объединение реально-
го  искусства), в котором со-
стояли д.хармс, н.олейников, 
а.введенский, и.вагинов, 
и.бахтерев, е.Шварц, с ними 
были близки к.Малевич и 
п.Филонов. обериуты отказа-
лись от традиционных форм 
искусства, культивировали гро-
теск, алогизм, абсурд, испыты-
вали влияние в.хлебникова, 
но не принимали «заумь». по-
нятно, что заболоцкий считался 
эдаким бунтарем.   

вот такой бунтарь стоял 
перед чиковани тогда, в 1935 
году, в ленинграде. к удивле-
нию симона ивановича, его 
визави был скорее похож на 
серьезного ученого, чем на по-
эта-бунтаря. он разговаривал 
спокойно и веско, взвешивая 
слова, но глаза искрились жи-
востью и юмором. при этой 
первой встрече заболоцкий 
сказал чиковани, что очень за-
интересован грузинской поэзи-

николай заболоцкий на даче николай заболоцкий

зураб сирадзе 

сеМейный альбоМ

дружба поЭтов

(из воспоминаний «вместе с симоном»)

среди известных деятелей русской культуры, 
связанных с грузией, особое место занимает 
выдающийся поэт двадцатого века николай 
алексеевич заболоцкий. переводы Ш.руставели, 
д.гурамишвили, гр.орбелиани, и.чавчавадзе, 
важа-пшавела, современных грузинских поэтов, 
притом на высоком профессиональном уровне, цикл 
лирических стихов о грузии – мало кому удавалось 
сделать так много. кроме сугубо творческих 
интересов, заболоцкого с видными писателями 
грузии связывала настоящая, крепкая дружба. 
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ей, что собирается переводить гр.орбелиани. взаимная симпатия 
переросла в крепкую дружбу после их следующей встречи в Мин-
ске, на всесоюзном совещании поэтов. в 1936 году заболоцкий 
приехал в тбилиси, приехал, чтобы подготовиться к очень серьез-
ной работе. он начал переводить «витязя в тигровой шкуре». Это 
было его первое приобщение к миру руставели, причем ему по-
ручили сделать сокращенный перевод и переложение поэмы для 
юношества. по этому поводу заболоцкий писал тициану табидзе: 
«Я, признаться, одно время думал, что переделка для детей не мо-
жет заинтересовать публику: мы еще не привыкли по-настоящему 
учитывать интересы массового читателя. но ведь руставели напи-
сал народную вещь, в грузии она известна всему народу. значит, 
и в русском переводе мы должны постараться довести ее до ши-
роких масс читателей».

в тбилиси заболоцкий работал в литературном институте им. 
Ш.руставели, близко сошелся с писателями и поэтами грузии, 
деловые контакты переросли в дружбу. он знакомится с литера-
турой, культурой и историей грузии. поездка в картли привела к 
созданию «горийской симфонии», и хотя идеологический фон этого 
стихотворения ясен, в нем прекрасно передано восхищение исто-
рическим прошлым грузии и ее прекрасной природой: 

Взойди на холм, прислушайся к дыханью  
Камней и трав, и, сдерживая дрожь,
Из сердца вырвавшийся гимн существованью,
Счастливый, ты невольно запоешь. 

николай алексеевич пробыл в тбилиси около месяца. парал-
лельно с руставели заболоцкий начал работу над переводом «алу-
ды кетелаури» важа пшавела. в мир поэзии великого грузинского 
поэта его ввел симон чиковани. он считал, что заболоцкому был 
близок поэтический язык важа пшавела. Много лет спустя чико-
вани писал: «если в переводе заболоцкого бурные душевные бо-
ренья героев звучат с некоторой сдержанной интонацией, то зато 

блестяще переданы монумен-
тальные живописные образы и 
необыкновенные поэтические 
видения важа пшавела». 

осенью 1936 года заболоц-
кий писал симону ивановичу 
из ленинграда: «сейчас я еще 
под обаянием вашего милого 
гостеприимства и все еще ка-
жется, что вот-вот увижу тебя, 
толстого тициана, красавца 
ило Мосашвили, что вместе за-
йдем в духанчик и я еще раз 
услышу «светлячка» и «сули-

ко». конечно, я никогда не за-
буду моего первого знакомства 
с грузией, и воспоминание об 
этом тифлисском месяце будет 
одним из самых дорогих воспо-
минаний в моей жизни. и я бес-
конечно благодарен всем вам, 
тебе и Марии николаевне в пер-
вую очередь за это прекрасное 
время, за наши путешествия, 
пирушки и разговоры».

однако наступали годы ли-
холетья, в застенках нквд по-
гиб олейников, не вернулись из 
лагерей хармс и введенский, 
а самого заболоцкого начали 
травить, обвинять в апологии 
кулачества, в формализме, 
очернительстве и других «гре-
хах». в марте 1938 года он был 
арестован по делу об антисо-
ветской пропаганде и после 

ираклий андроников

симон чиковани
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моральных и физических пыток 
заключен в лагерь в районе 
комсомольска-на-амуре, а за-
тем в системе алтайлага.

николай алексеевич после 
освобождения из лагеря жил в 
караганде, где закончил пере-
ложение «слова о полку игоре-
ве», признанное лучшим в ряду 
опытов других поэтов. именно 
это помогло ему в 1946 году 
добиться разрешения жить в 
Москве под надзором органов 
внутренних дел, не имея ни 
квартиры, ни постоянного за-
работка. заболоцкий ютился 
то у ираклия андроникашвили 
(андроникова)  в Москве, то на 
даче в.каверина в переделки-
не. супруга ираклия луарсабо-
вича вивиана абелевна вспо-
минала: «было очень тяжело 
слушать, как николай алексее-
вич каждый день звонил «туда» 
и мертвым голосом говорил 
«говорит заболоцкий».

во второй половине соро-
ковых заболоцкие несколь-
ко раз приезжали в тбилиси. 
с.чиковани помог своему 
другу оформить договор с из-
дательством «заря востока», 

устроил его в литфондовский 
дом отдыха в сагурамо. нико-
лай алексеевич упорно работал 
над переводами важа-пшаве-
ла. Мой отец вспоминал, как 
однажды заболоцкий, перепол-
ненный впечатлениями, вышел 
из кабинета, где он работал и 
восторженно сказал, что пере-
вел потрясающее место. ока-
зывается, это был сон квирии 
из поэмы «бахтриони».

Марика николаевна стара-
лась угодить гостю, вкусно на-
кормить его. «николай алексе-
евич, что бы вы предпочли на 
обед», – спросила она как-то 
гостя. «ну что, гречневой каши 
и щей, – ответил заболоцкий. 
«ой, – смеялась Марика, – а я 
все изощрялась, не знала что 
выбрать – гадазелили, бакла-
жаны с орехами или цыпленка 
в гранатовом соусе!» 

однажды вечером за дру-
жеским столом коротали вре-
мя симон, николай алексеевич 
и бесо жгенти. друзья беседо-
вали, шутили и попивали ко-
ньяк. Марика в тот день варила 
варенье, ей пришлось ненадол-
го выйти, и она попросила муж-

чин присмотреть за вареньем, 
изредка помешивать его, чтоб 
не подгорело. вернувшись до-
мой, она к своему ужасу обна-
ружила, что вся кухня была пе-
репачкана вареньем. Мужчины 
честно, по очереди, с большим 
рвеньем, помешивали массу в 
тазу, но будучи уже навеселе, 
делали это так энергично, что 
разбрызгали варенье букваль-
но от пола до потолка!  

Мне было пять пет, когда 
Марика решила, что я должен 
знать содержание «витязя в 
тигровой шкуре». переложе-
ния для детей поэмы на грузин-
ском языке не существовало, 
и мы начали читать перевод 
заболоцкого. конечно, сюжет 
поэмы произвел на меня боль-
шое впечатление, а ее персо-
нажи, особенно автандил, ста-
ли моими любимыми героями. 
только одного я не мог понять, 
почему тариэл и автандил, ви-
тязи и воины, так много плачут. 
Марика рассказала о моем не-
доумении николаю алексееви-
чу. «знал бы зурабчик, сколько 
слез я сократил», – рассмеялся 
заболоцкий. 

православный храм в гори



стр. 17

хочу сказать несколько слов об отношениях 
чиковани и заболоцкого. их связывала не только 
человеческая близость, но и схожие взгляды на 
поэзию. было много общего в их художествен-
ном восприятии мира, поэтических приемах, в 
принципах перевода. оба были мастерами «яр-
кого живописного образа». вспомним, к при-
меру, «любите живопись, поэты» заболоцкого 
и «цвет – украшение стиха» чиковани. также 
близко их отношение к роли метафоры. 

«Метафора, пока жива, всегда алогична, если 
же алогичная метафора перестает для поэта 
быть только средством, то есть только поэтиче-
ским приемом и становится самоцелью, то она 
превращается в бессмыслицу» (заболоцкий). 

а это чиковани: «Метафора для меня была не 
просто аксессуаром и тем более, не декоратив-
но-украшательским приемом, а своеобразным 
микроскопом или телескопом, открывающим 
мир, принципом упорядочения поэтической дей-
ствительности».

Может, не случайно и то, что оба поэта пере-
вели «слово о полку игореве». об этой близости 
заболоцкий писал симону в 1947 году: «прочел 
твою «песнь о д.гурамишвили». Это, несомнен-
но, одна из основных и лучших твоих вещей, сви-
детельствующая о непрерывном росте твоего 

таланта – очень своеобразного, выразительного 
и мне лично весьма близкого и привлекательно-
го». 

после 1953 года стал налаживаться быт за-
болоцких. ник. алексеевич получил в Москве 
квартиру на беговой улице, вышел сборник его 
стихов, правда, очень сокращенный, в  нем нет 
ни одного стихотворения из «столбцов», он уси-
ленно работает над полным переводом руставе-
ли. дружеские встречи продолжаются в Москве. 
друг заболоцкого, писатель ник. степанов вспо-
минал: «он особенно любил симона чиковани и 
его жену Марику николаевну. каждый их приезд 
в Москву превращался в настоящий праздник». 
творчество заболоцкого претерпело значитель-
ную эволюцию. Это случилось не только из-за 
сильнейшего идеологического пресса тотали-
тарной системы, с ее жесточайшим преследова-
нием всякого инакомыслия, индивидуальности, 
творческой свободы. Меняется характер лири-
ки заболоцкого, это уже лирическая медитация, 
глубокое раздумье о цели творчества, о смысле 
жизни, о месте человека в мире природы. Ми-
ровоззренчески заболоцкий близок к русскому 
космизму, вернадскому, с его теорией взаимной 
обусловленности биосферы и ноосферы. его по-
этический язык становится уравновешенным и 
простым, ясным. но это не примитивная просто-
та, а «высокая простота» (с.чиковани), к чему в 
конце концов стремится каждый большой худож-
ник: к полному соответствию поэтической мыс-
ли и формы выражения. о такой простоте писал 
б.л. пастернак: «нельзя не впасть к концу, как в 
ересь, в неслыханную простоту». 

симон иванович вспоминал: «Мы были в пе-
ределкине у пастернака, коля прочел ему свои 
новые стихи. николай алексеевич, да по сравне-
нию с вами я просто борец, – полушутливо ска-
зал пастернак». последний раз я видел николая 
алексеевича в Москве, в 1954 году. в номере го-
стиницы «Москва» симон и заболоцкий просма-
тривали вышедший сборник поэм важа пшаве-
ла в  переводе на русский. николай алексеевич 
тепло приласкал меня, расспросил о моих делах, 
похвалил, когда узнал, что я запоем читаю «во-
йну и мир». Мне в те дни исполнилось десять лет, 
николай алексеевич сказал, что хотел подарить 
детскую книгу, но когда узнал, что я читаю тол-
стого, пришлось подарить ту серьезную книгу, 
что оказалась под рукой: «собор парижской бо-
гоматери» в.гюго. помню, как заболоцкий читал 
эпиграммы, то ли свои, то ли чужие. читал он сте-
пенно, с серьезным выражением лица, только в 
глазах прыгали веселые чертики. 

в конце сороковых всеми мыслимыми и 
немыслимыми премиями был осыпан роман 
в.саянова «небо и земля». николай алексе-
евич с едва скрытым комизмом прочел такую 
эпиграмму: «прочел читатель медленно боль-
шой роман золя, потом прочел саянова – «небо 

симон чиковани и николай заболоцкий
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и земля»! последнюю строку заболоцкий читал 
подчеркнуто, подняв вверх указательный палец. 
 

в 1957-м году заболоцкий завершил работу 
над полным переводом руставели. в своем вы-
ступлении николай алексеевич рассказывал: 
«поэт симон чиковани еще в довоенное вре-
мя познакомил меня с грузией, ее историей и 
культурой и привлек мое внимание к ее лите-
ратуре. он редактировал мой перевод поэмы 
руставели и в течение многих лет помогал мне 
своими советами и многочисленными указани-
ями. большую помощь оказали мне и другие 
грузинские писатели и литературоведы. из них 
г.леонидзе редактировал перевод гурамиш-
вили, а п.ингороква – перевод важа пшавела. 
сложный труд поэта-переводчика был бы невы-
полним без постоянной помощи этих истинных 
друзей нашей многонациональной культуры». 

в 1957-1958 годах в печати появились два 
стихотворения заболоцкого и чиковани – «гом-
борский лес» и «переход через гомбори». с 
этим событием связана интересная история. пу-
тешествуя по кахети, друзья под впечатлением 
поразительной красоты гомборского леса, хреб-
та и выхода в алазанскую долину, решили устро-
ить поэтический турнир, состязанье, кто лучше 
передаст это впечатленье стихами. как говорил 
мне отец, такой турнир они устраивали и рань-
ше, в тридцатых годах, так тогда родилась «го-
рийская симфония» и «картлийский садовник» 
чиковани. не могу ручаться за достоверность 
рассказа моего отца, но относительно «гомбор-

ских» стихов – все правда, это я помню сам. как 
писал гия Маргвелашвили, не важно, кто по-
бедил в этом поэтическом турнире – выиграла 
поэзия и выиграл читатель. образный язык по-
этов близок, живописные образы поразительно 
динамичны, пейзаж живет, действует, вызывает 
множество ассоциаций. поэт становится частью 
природы, а природа очеловечивается. только у 
заболоцкого сравнения навеяны классической 
живописью, а в конце стихотворенья чиковани 
появляется образ, связанный с детскими впе-
чатлениями сельского мальчика. вот отрывок из 
заболоцкого:

Меж кленом и буком ютился шиповник,
Был клен в озареньи и в зареве бук,
И каждый из них оказался виновник
Моих откровений, восторгов и мук.
Здесь осень сумела такие пассажи 
Наляпать из охры, огня и белил,
Что дуб бушевал, как Рембрандт в Эрмита-

же,
А клен, как Мурильо, на крыльях парил.

да простит читатель мой неумелый подстроч-
ник, но некоторые важные детали стихотворения 
чиковани ускользнули из в целом прекрасного 
перевода а.Межирова. в «переходе через гом-
бори» на платаны накинут разноцветный ситец, 
в листве ясеня дрожат персты создателя, зата-
ившийся лес кричит, и, наконец, солнце садится 
на облучок облака. Этот образ арбы, связанный 
с детскими днями, появляется у чиковани и в 

сумерки в тбилиси
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«картлийских вечерах»: вечерний сумрак при-
ближался издали, как аробная песнь.

последнее обращение к грузии у заболоцко-
го было в 1958 году, он написал стихотворение 
к 1500-летию тбилиси: «здравствуй, славный 
город юга,/ здравствуй, вечно молодой!» при-
ехать на юбилейные торжества он не смог из-за 
болезни. 14 октября 1958 года николай алексе-
евич заболоцкий скончался.

во время болезни симона чиковани в «во-
просах литературы» напечатали замечательные 
лирические стихи заболоцкого, созданные им в 
последние годы жизни. симон, ника и я сидели 
в кабинете симона, и мы читали ему, уже по-
терявшему зрение, эту подборку. симон ивано-
вич сидел молча, иногда шепотом повторял осо-
бенно понравившиеся строчки, причмокивал от 
удовольствия. когда я начал читать «слепого», 
на минуту запнулся, но тут же понял, что оста-
новка создала бы еще более неудобное поло-
жение. симон дослушал до конца, а потом по-
вторил вполголоса:

А вокруг старика
Молодые шумят поколения,
Расцветая в садах
Сумасшедшая стонет сирень,
В белом гроте черемух
По серебряным листьям растений 
Поднимается к небу
Ослепительный день.

в 1975 году в Москве состоялся вечер поэзии 

симона чиковани, посвященный его памяти. 
через несколько дней нас к себе на обед при-
гласила вдова николая алексеевича, екатерина 
васильевна. ника, я с мамой, сестрой лизой и 
моей женой русудан. получился очень прият-
ный вечер, мы многое вспомнили, сын николая 
алексеевича никита, продолжая традиции отца, 
по-грузински руководил столом, был тамадой. 
пили мы любимое вино заболоцкого – красное 
телиани. вокруг шумели очаровательные вну-
чата заболоцких – катя, ириша и иван. в по-
следующие годы, когда нам пришлось возить 
мою старшую дочь на лечение в Москву, ека-
терина васильевна была очень внимательна к 
моим, заботилась, приглашала к себе, ласкала 
маленькую Марику.

на пасху 1989 года мы получили от екатери-
ны васильевны такое письмо:

«30.04.89. 
дорогие наши, любимые, родные, что с 

вами? каждый день звоню в тбилиси, но нет 
связи, пожалуйста, откликнитесь, если получите 
это письмо. трагедию в тбилиси воспринима-
ем, как личное, непоправимое горе, и еще стыд 
за то, что были русские карательные войска. нет 
слов выразить нашу печаль и сочувствие гру-
зии. обнимаю, целую.

ваша екатерина заболоцкая.
христос воскресе! да хранит вас бог!»

алазанская долина. вид из телави
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в конце  минувшего года в 
Москве вышла книга, о 
которой хочу проинформи-

ровать русскоязычную обще-
ственность  тбилиси, членов 
«русского клуба» и читателей 
одноименного журнала. книга 
эта представляет сборник со-
временного грузинского рас-
сказа под названием «за хреб-
том кавказа». искушенный 
читатель услышит в названии 
отзвук знаменитого лермон-
товского стихотворения «про-
щай, немытая россия», легкая 
горечь которого  как бы витает 
над прозой грузинских писате-
лей, собранной в книге.

два слова о ее оформлении. 
на лицевой стороне обложки 
воспроизведена черно-белая 
фотография: разоренный ве-
стибюль большого пустующего 
здания с сутулым силуэтом по-
жилого, безнадежно уставшего 
мужчины. подчеркнутая  ску-

пость оформления озадачит 
любителей ярких красот бла-
годарного юга и «миловидной 
грузии». а одинокий ястреб на 
обороте книги напомнит груст-
ную и гордую констатацию – 
грузия одна, вынесенную от-
аром иоселиани  в название 
своего фильма.

Между двумя многозначны-
ми картинками собрано трид-
цать рассказов четырнадцати 
писателей. все они (за редким 
исключением)  написаны в 
постсоветский период и опубли-
кованы в журнале «дружба на-
родов».

цельность и многомерность 
книги – заслуга писателей трех 
поколений: выдающихся ма-
стеров прозы, классиков гру-
зинской литературы реваза 
инанишвили, отии иоселиани 
и резо чеишвили; среднее по-
коление представлено ревазом 
Мишвеладзе, лейлой берош-

вили, годердзи чохели, Михо 
Мосулишвили; в числе молодых 
нестан квиникадзе, тамта Ме-
лашвили, арчил кикодзе, Шота 
иаташвили (во всяком случае, 
в пору  написания включенной 
в сборник повести «больной 
город» Шота  было немногим 
больше 25-ти лет).

ради точности жанровых 
определений следует  при-
знать, что в сборник рассказов 
вошли три  повести: уже  на-
званный мною «больной го-
род» Ш.иаташвили, «гладиа-
торы» г.чкванава и «считалка» 
т.Мелашвили. в какой-то мере 
меня как составителя оправ-
дывает то, что грузинское лите-
ратуроведение обходится без 
термина «повесть», даже та-
кие объемные  сочинения гру-
зинских классиков, как «клад» 
демны Шенгелая или «хаки 
адзба» лео киачели названы 
«мотхроба», то есть «рассказ». 

(о сборнике  современного грузинского рассказа)

александр эбаноидзе  

продолжение диалога

презентациЯ
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однако, вникая в этимологию 
грузинского термина, следует 
отметить, что «мотхроба» пра-
вильнее было бы перевести как 
«повествование». главным же 
доводом для включения в сбор-
ник трех относительно больших  
текстов было то, что в них наи-
более  полно отразились траги-
ческие события, через которые 
прошла грузия в последние чет-
верть века.

своеобразным остовом  кни-
ги, смысловой  и эстетической 
матицей  можно считать под-
борку рассказов резо чеиш-
вили; их  в книге девять – сво-
его рода сборник в сборнике. 
тематически рассказы  раз-
нообразны и охватывают вре-
менные пласты от советского 
(«третий пассажир», «игра») 
до текущего, остро злободнев-
ного  («руа», «колодезник», 
«налево чай, направо чай»). 
резо чеишвили замечательный 
мастер, чья проза полна  уста-
лой иронии, грустного сарказма 
и глубоко затаенной  любви к 
человеку, нелепому созданию, 
одержимому страхами и стра-
стями, слабостями и порывами. 
качество его текстов – лучший 
камертон для составителя,  они 
просто не потерпят рядом буль-
варщины или пустоты.

смысловыми  доминантами 
(начало книги и конец, увертю-
ра и финал) я избрал два вели-
колепных рассказа: «цветок 
магнолии, или кончина бабушки 
анны» джемала карчхадзе и 
«тур-вожак» отии иоселиани. 
в первом  из подробно  описан-
ного скорбного события вдруг  
проступает красивый печаль-
ный подтекст: происходящее 
оборачивается прощанием по-
следнего рыцаря грузии с дав-
ней прекрасной возлюбленной. 
а история белолобого, красав-
ца-тура, описанного отией ио-
селиани, воспринимается  как 
символ самостояния грузии, 
ее твердости и самоотвержен-
ности в борьбе  с врагом: рит-
мика и лексика рассказа так 
весомы, как будто он сложен из 
скальных обломков тетнульда и 
ушбы.

Между этими смысловыми  
доминантами произвольно, без 
соблюдения хронологии или ие-
рархии расположены рассказы 
остальных авторов.

новеллы реваза Мишвелад-

зе отмечены  его авторским 
клеймом, едким кутаисским 
юмором, с которым воссозда-
ны подробности нового вре-
мени – на складе российской 
военной базы, в детском сади-
ке или драматическом театре. 
Элегантные, чуточку гламурные 
рассказы нестан квиникадзе 
привносят в сборник аромат 
женственности, признаки  воз-
рождения после обвала 90-х и 
первые приметы глобализации, 
затронувшей грузию. глубокой 
печалью веет от горских исто-
рий, рассказанных годердзи 
чохели;  печаль эта усиливается 
тем, что их рассказчик, талант-
ливый писатель и замечатель-
ный  кинорежиссер, от кото-
рого еще многого можно было 
ждать,  ушел  от нас в расцвете 
сил.

превосходными рассказами 
представлены лейла берошви-
ли и Михо Мосулишвили, и если 
история трагической любви, 
рассказанная писательницей, 
убеждает  жестким реализмом 
повествования, не оставляю-
щим места для сантиментов и 

мелодрамы, то ее более моло-
дой коллега мастерски пользу-
ется целым  набором постмо-
дернистских приемов – стилиза-
цией, аллюзиями, хронологиче-
скими смещениями, с их помо-
щью привнося в повествование 
космополитический оттенок.

рассказ арчила кикодзе на-
помнил рецензенту московской 
«литературной газеты» манеру  
и стилистику борхеса; сопостав-
ление  лестное, которое  я не 
стану опровергать.

а незабвенный реваз ина-
нишвили в своем рассказе 
мельника простодушно и лукаво 
возрождает поэтику боккаччов-
ского «декамерона», на фоне 
отвязанной эротики, захлест-
нувшей современную  литера-
туру (в том числе грузинскую)  
новелла  старого мастера свер-
кает в сборнике как подлинная 
жемчужина и вызывает улыбку 
умиления.

перевод рассказа джема-
ла Мехришвили долго ждал пу-
бликации  на русском. он был  
переведен вскоре  после по-
явления  в грузинской прессе, 

александр эбаноидзе



стр. 22 «русский клуб» 2015

практически синхронно  с вос-
произведенными  в нем событи-
ями – тотальным обвалом в по-
реформенной грузии всех соци-
альных институтов и подпорок. 
но что-то помешало вынести 
его на страницы «общесоюзно-
го» журнала: слишком мрачна 
и беспросветна  его атмосфера 
и достоверны бытовые подроб-
ности:  что-то сковывало меня – 
видимо, не хотелось предстать 
в столь неприглядном виде  
перед бывшими соседями по 
общему дому;  для начала надо 
было хотя бы залатать штаны и 
заштопать рубаху... в сборни-
ке  рассказ воспринимается не 
как «чернуха»,  а как черная 
смальта в пестрой мозаике, ма-
ленькая деталь обширной пано-
рамы. 

несколько  подробней оста-
новлюсь  на повестях, включен-
ных в сборник «за хребтом кав-
каза», тем более что их общий 
объем составляет едва ли не 
половину книги. 

первой на страницах «друж-
бы народов»  появилась по-
весть Шота иаташвили «боль-
ной город». Это было в теперь 
уже далеком 1993 году («дн», 
№ 3, 1993). Мне порекомендо-
вал ее сосо паичадзе, в ту пору 

заведовавший в «Мнатоби» от-
делом прозы; замечательный 
писатель, превосходный сти-
лист и тонкий  психолог, он про-
двигал  вещь, в сущности,  чуж-
дую его манере и литературным 
пристрастиям, но подтвержда-
ющую  высокий профессиона-
лизм  и широту художественно-
го и вкусового  диапазона.

при публикации в журнале я 
предпослал «больному городу» 
короткую врезку, которую счи-
таю уместным воспроизвести с 
незначительными  сокращения-
ми.

повесть Шота иаташвили 
датирована, и сделано это не 
для историков литературы: дата 
в конце  текста – январь 1992 г. 
–  последний аккорд, в котором 
сухость календарной цыфири 
преображается в горестный на-
бат. он долго не умолкнет для 
нас. как ни быстротечно время, 
мы еще помним тбилисский  ян-
варь 92-го, пушки, бьющие  пря-
мой наводкой в центре города, 
святую гору сквозь дым пожа-
рищ...  противники нелепого  и 
опасного режима приветство-
вали его свержение, но трав-
ма, нанесенная национальному 
организму, оказалась гораздо  
серьезней, чем представлялось 
в пылу борьбы... Я не знаком 
с автором «больного города», 
знаю только, что он молод. и 
первую большую вещь написал 
в стилистике новой молодеж-
ной культуры: уже в журнале, 
при подготовке к  печати, ее 
жанр удачно определили как 
«роман в стиле рок». (к слову 
сказать, автором термина был 
мой однокашник, выпускник 
43-й школы евгений беньяш, 
работавший в ту пору в «дн»).  
для него и впрямь характерны 
ритм  и рефрены, гротеск и аб-
сурд, агрессивный натурализм 
и трогательная, по сути, детская 
незащищенность... раскален-
ный этот сплав обжигает. боль, 
переданная боль – то, к чему 
стремится совестливый  худож-
ник.  в повести иаташвили нет 
анализа событий,  нет прогноза 
или даже выраженной тенден-
ции. ее автор  с полным правом 
мог бы сказать: «Я не врач, я – 
боль...»

и вот прошло почти четверть 
века. пожалуй, было бы натяж-
кой сказать, что повесть «боль-
ной город» стала документом 

времени, но его  честным и эмо-
циональным  свидетельством  – 
несомненно.

у представителя  того же по-
коления гелы чкванава  другой 
жизненный  опыт, не менее  го-
рестный – грузино-абхазская 
трагедия.  и его «гладиаторы» 
написаны с той же мерой чест-
ности  и душевной ранимости,  
но в манере вполне реалисти-
ческой, опирающейся  на тра-
диции «военной прозы». увы, 
традиции эти без сколько-либо  
длительного перерыва  подпи-
тываются конкретным матери-
алом, кровавыми событиями, 
которые  воспроизводятся  все 
новыми  и новыми участниками 
боев. обычно их впечатлитель-
ность  и дар слова рождены во-
йной и  долго живут этой темой.

чтобы  убедиться, наделен 
ли гела чкванава даром слова 
и художественной впечатли-
тельностью, достаточно прочи-
тать финальный эпизод «глади-
аторов»,  быстротечную ночную 
схватку у входа в пустующий 
санаторий. хорошо зная лите-
ратуру о войне – от великой от-
ечественной до афганской и че-
ченской, я отношу этот эпизод к 
числу самых выразительных и 
сильных. его психологическая 
точность и пластика показыва-
ют  потенциал автор, то, каким 
писателем может стать скром-
ный сухумский  парень гела 
чкванава.

в «гладиаторах»  обращает 
на себя внимание еще одна ха-
рактерная особенность: среди 
противников, с которыми стал-
киваются  три грузинских бойца,  
пробирающихся к своим,  попа-
даются представители  разных 
национальностей – русские, 
чеченцы,  ингуши,  кабардинцы, 
армяне, казаки, нет только аб-
хазов. на эту  же подробность 
(или странность?)  я обратил 
внимание  при переводе  ро-
мана о.чиладзе «годори». не-
обычный этот факт характерен  
чуть ли не для всей грузинской  
прозы об абхазской  войне, и 
объяснить  его тем, что таким 
образом грузинские писатели  
подчеркивают  вмешательство 
в  грузино-абхазский  конфликт 
многочисленных разноплемен-
ных инородцев,  было бы по-
верхностным  упрощением. 
объяснение, пожалуй,  еще 
проще, но и глубже:  грузин 
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исторически и генетически  вос-
принимает абхаза как своего, 
как родню, и грузинский  писа-
тель даже виртуально, на бума-
ге, не готов  убить брата, пусть и 
двоюродного. 

гела чкванава  написал за-
мечательную повесть на род-
ном ему грузинском языке, чего 
я не могу сказать  о его сочи-
нениях,  написанных по-русски. 
Можно понять увлечение моло-
дого сухумца творчеством  вы-
дающегося земляка,  но рус-
ский язык гелы  недостаточно  
раскован для иронически-ин-
теллектуальных пассажей, со-
ставляющих суть неотразимого  
обаяния Фазиля искандера. 

Много лет профессионально 
работая с русским и  грузин-
ским языками, я убедился в их 
богатейшей выразительности. 
и вместе с тем убедился, что в 
каждом  языке живет свое вол-
шебство, своя «золотая рыбка», 
не приживающаяся в других во-
дах.

третьей повестью, вклю-
ченной в сборник, стала заме-
чательная «считалка» тамты 
Мелашвили. она не случайно  
получила не только  грузинское, 
но и авторитетнейшее  между-
народное признание. 

больше двадцати лет по пе-
риметру распавшейся  большой 
страны  вспыхивают войны. для 
самоутешения  и самообма-
на мы невнятно называем их 
«межнациональными конфлик-
тами».

писатели нового поколения, 

прошедшие  через эти «войны-
конфликты» (старшие и млад-
шие сверстники гелы чквана-
вы), немало написали о них. но 
во всей этой, достаточно обшир-
ной уже литературе, я не знаю 
произведения, по силе эмоцио-
нального воздействия  равного 
маленькой повести тамты Ме-
лашвили «считалка».

Этой прозе присущи прямота 
и правда, глубина и наивность, 
детская искренность и прон-
зительная нежность. простота 
слога в ней органично сочета-
ется с изощренной  сложностью 
композиции. с помощью всех 
этих средств  повествование 
освобождается  от литератур-
ности  и о боли говорит с болью, 
о нежности – с нежностью, о 
страхе – с беспомощным дет-
ским испугом. 

в повести нет ни взрывов, ни  
выстрелов, но война не просто 
присутствует в ней,  она оказы-
вается ее главным действую-
щим лицом. войной пропитана  
вся порушенная и поруганная 
жизнь, буквально  каждый  вдох 
и выдох жителей городка, в ко-
тором происходит действие. 

особая пронзительность  по-
вествования проистекает от-
того, что она написана  совсем 
молодой  женщиной, а ее ге-
роини – две тринадцатилетние 
девочки, чей подростковый мир 
и  пробуждающаяся  женствен-
ность сталкиваются  со слепой 
жестокостью войны.

для характеристики «счи-
талки» уместны слова, сказан-

ные  совсем по другому  по-
воду: «очень своевременная  
книга». Миротворческим орга-
низациям стоило бы подумать 
о тиражировании  этой малень-
кой повести  на разных языках и 
ее  введении  в общественное  
сознание. 

сборник  «за хребтом кав-
каза» прервал затянувшуюся 
паузу в российско-грузинских  
культурных контактах. в Москве  
давно не видели ни новых гру-
зинских фильмов, ни театраль-
ных постановок, некогда восхи-
щавших  театральную европу. 
даже закрадывается сомнение:  
а случаются ли они? для поста-
новок на сцене и съемок в пави-
льонах студии нужны средства, 
и немалые;  для литературного 
творчества  достаточно бумаги 
и карандаша. грузинская  ли-
тература взяла на  свои плечи 
дополнительный  груз и справ-
ляется с ним. 

не скажу, что выход сборни-
ка «за хребтом  кавказа» стал 
заметным  событием в культур-
ной жизни Москвы.  сегодня 
таковым не может стать  ничто, 
кроме скандала какой-нибудь  
поп-звезды со скабрезными 
подробностями. но  состоялись 
две презентации книги  на со-
лидных столичных  площадках 
– в центральном  доме литера-
торов и на красной площади, во 
время книжной ярмарки, посвя-
щенной году литературы.

на презентациях  о книге  го-
ворили наши  давние  друзья, 
знающие  и любящие грузин-
скую литературу – известные  
критики  алла  Марченко и лев 
аннинский, писатель борис  ев-
сеев, поэт Михаил синельников, 
сотрудники  журнала «друж-
ба народов» – зам. главного 
редактора наталья игрунова, 
заведующий  отделом прозы 
леонид бахнов, главный ре-
дактор издательства «культур-
ная революция», выпустившего 
сборник, игорь Эбаноидзе, а 
также представители  грузин-
ской общественности Москвы, 
члены союза грузин в россии.  
каждый  из выступавших выде-
лил в книге  свои предпочтения 
и расставил свои интересные 
акценты.

вел обе презентации – в цдл 
и на красной площади – автор 
этих строк и составитель сбор-
ника александр Эбаноидзе.

на книжной ярмарке. москва. красная площадь
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наследие

тифлис: удивительные встречи
владимир гОлОвин

в этом зале грибоедовского театра а.смиранин играл 35 лет

Этот человек 35 лет был 
любимцем тбилисской 
публики, его игрой в рус-

ском театре грузинской столицы 
восхищались все – и профессио-
нальные критики, и простые зри-
тели. его характерный орлиный 
профиль придавал особую инди-
видуальность и неповторимость 
десяткам ролей. вся грузия гор-
дилась, когда этот актер стал из-
вестен далеко за ее пределами, 
снявшись в «человеке-амфи-
бии». тысячи ее жителей, вновь 
и вновь приходя  на этот культо-
вый фильм, в очередной раз с 
нетерпением ждали появления 
на экране колоритного, бурля-
щего страстями старика баль-
тазара. а на сцене тбилисского 
грибоедовского театра он был 
ростановским сирано и  булга-
ковским тальбергом, мольеров-
ским тартюфом и свидригайло-
вым  достоевского… но далеко 
не все зрители, видевшие этого 

и вере жизнь многонациональ-
ного города. и толя смиранин 
становится юнгой на судне отца, 
обходит почти все порты среди-
земного моря. а в тринадцать 
лет вместе матерью прячет у 
себя дома от погрома соседей-
евреев. на этом фоне – первый 
кадр нашей киноленты. как и все 
одесские мальчишки, вместе с 
другом валей он устраивает за-
плывы на лиманах и, в отличие 
от многих своих сверстников, 
накупавшись, они читают стихи. 
причем валя – даже собствен-
ные. 

«как вспомнишь теперь то 
легкомыслие, ту внезапность, 
неожиданность для самого себя, 
с которой в голове моей вдруг, 
ни с того ни с сего, рождались 
самые поразительные идеи, 
требующие немедленного пре-
творения в жизнь, то не можешь 
не улыбнуться, а отчасти даже 
пожалеть, что уже нет в тебе той 

актера на сцене и до сих пор 
вспоминающие созданные им 
образы, знают, что тбилисский 
актер анатолий смиранин стоял 
у истоков русского кинематогра-
фа и связан со многими знаковы-
ми именами и событиями в рос-
сийской культуре. Эти связи мы 
и увидим сегодня покадрово – в 
своеобразной киноленте, кото-
рую показывает время.

заставка к этой  киноленте – 
характеристика эпохи, выпавшей 
на долю анатолия дмитриевича: 
он жил при двух российских им-
ператорах и четырех коммуни-
стических вождях, во времена 
трех русских революций и двух 
мировых войн…   

что самое главное для маль-
чишки, родившегося не просто у 
моря, а в семье потомственно-
го капитана, да еще в одессе? 
конечно же, соленый ветер над 
судовыми мачтами и не разделя-
ющая людей по происхождению 
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дьявольской энергии, той былой 
потребности немедленного дей-
ствия, пусть даже подчас и весь-
ма глупого, но все же действия», 
– напишет через очень много 
лет этот друг смиранинского 
детства, став знаменитым писа-
телем валентином катаевым. 
думается, что эти слова можно 
с полным основанием отнести и 
к самому анатолию.

в 1910 году, когда катаев 
впервые публикует свое сти-
хотворение в газете «одесский 
листок», толя тоже дебютирует, 
но – в театре. после окончания 
гимназии он уезжает в таганрог 
к отцу, возглавившему работу 
торговых судов азовского паро-

ходства. потом, по настоянию 
родителя, все же возвращается 
в одессу, чтобы поступить на 
юридический факультет мест-
ного университета. однако ка-
рьеры адвоката или прокурора 
анатолия не влекут – в таганро-
ге он уже успел «заболеть» теа-
тром,  дебютировав на сцене – в 
антрепризе госпожи н.Шатлен. 
кадр второй: в одессе, помимо 
университета, он занимается 
еще и в «Школе сценического 
искусства» ольги рахмановой, 
которой со временем предстоит 
стать преподавательницей ги-
тиса, готовящей актеров для 
театров республик ссср.

занятия эти настолько успеш-

ны, что молодого человека при-
глашают в театральную труппу 
чернигова. университет забро-
шен, начинается жизнь на про-
винциальных сценах  россии и 
украины, белоруссии и грузии. 
города сменяются, как в калей-
доскопе:  пенза, уральск, ивано-
во-вознесенск, уфа, краснодар, 
саратов, новороссийск, ростов-
на-дону, чернигов, Ялта, вновь 
родная одесса, брест-литовск. 
а еще – сухуми и батуми в гру-
зии, куда смиранин через годы 
приедет навсегда. потом про-
винциальные театры сменяются 
театром военных действий пер-
вой мировой войны. смиранин 
уходит на нее добровольцем, в 
боях получает осколочное ране-
ние и после лечения в госпитале 
демобилизуется.

кадр третий: в 1916-м ана-
толий приходит на легендарную 
«кинофабрику ханжонкова». 
она – то, что мы сегодня назы-
ваем киностудией – основана 
александром ханжонковым, 
первым русским кинопродюсе-
ром (правда, такого слова тогда 
и не слыхивали). за пять лет до 
этого он выпустил первый от-
ечественный полнометражный  
фильм «оборона севастополя», 
но прославился,  в основном, 
мелодрамами. в них-то и игра-
ет двадцатичетырехлетний кра-
савец смиранин, оказавшийся, 
как говорится, у истоков рос-
сийского кинематографа. но тут 
сказываются последствия ране-
ния, необходим теплый климат, и 
анатолий, перестав работать на 
житной улице в замоскворечье, 
уезжает в одессу.

создание им на родине то-
варищества русской драмы за-
канчивается неудачей, но зато 
подписан контракт со «вторым 
отцом» русского кино иосифом 
ермольевым. так появляется 
четвертый кадр: смиранин  в ял-
тинском филиале кинокомпании 
«товарищество и.ермольева». 
впрочем, называть эту студию 
филиалом не совсем правильно 
– ее владелец, как и ханжонков, 
практически переносит свое 
производство в крым, подальше 
от гражданской  войны. и Ялта 
становится  кинематографиче-
ской столицей россии, этаким 
«русский голливудом». помните 
атмосферу съемок, воссоздан-
ную в михалковской «рабе люб-
ви?».

анатолий смиранин
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смиранин снимается там в «конкурсе красо-
ты», «алаверды», «Шарабане» и других немых 
лентах, с восторгом воспринимаемых почтенной 
публикой. на одной съемочной площадке с ним 
– «король экрана», великий иван Мозжухин и его 
жена, звезда немого кино наталья лисенко, актри-
са зоя карабанова, игравшая позже на бродвее 
и в голливуде, и актер, режиссер, писатель нико-
лай римский (курмашов), которого ждет извест-
ность во Франции. все они эмигрируют в 1920-м 
в константинополь, оттуда – в европу и на родину 
больше не возвращаются. их пугает будущее: «го-
ловной офис» кинокомпании в Москве переходит в 
руки советского государства, в соответствии с де-
кретом о национализации кинопромышленности, 
подписанным лениным. к тому же в штабах крас-
ных уже разрабатываются планы захвата крыма.

единственный, кто возвращается уже в ссср 
– артист ваграм папазян, с которым смиранин 
подружился на съемках в Ялте. после приезда 
из константинополя в 1922-м он признается вели-
ким армянским актером, одним из лучших отелло 
мирового театра. и в течение многих лет дружит 
с анатолием дмитриевичем. тем более, что они 
вместе играли на батумской сцене, а потом папа-
зян часто бывал в грузии, играл и ставил спектакли 
в тбилисском армянском театре.

смиранин же никуда не уезжает. «а я остаю-
ся с тобою, родная навеки страна! не нужен мне 
берег турецкий…». хотя одна из его ролей вполне 
могла бы прилепить к нему ярлык врага советской 
власти. кадр пятый: до массового отъезда киноз-
везд, в 1919-м, он успевает сняться на кинофабри-
ке «русь» (которой предстоит стать «союздетфиль-
мом», а затем – центральной киностудией имени 
М.горького) в довольно известном в то время анти-

большевистском агитационном фильме. название 
которого взято из кодекса юнкерских и кадетских 
училищ и через многие годы было использовано в 
песне знаменитых телевизионных  гардемаринов – 
«жизнь родине, честь – никому».

к счастью, никому не приходит в голову усом-
ниться в политической благонадежности актера, и 
в родной одессе он даже работает в театре по-
литсекретариата Морской обороны. потом пере-
ходит в местный театр госдрамы и вместе с ним 
объезжает юг россии, абхазию и аджарию. а ког-
да уходит из этого театра, знаменательные кадры  
киноленты его жизни начинают мелькать один за 
другим. итак, первая половина 1920-х годов...

кадр шестой: в батумском «железном театре», 
который, кстати, в большом почете у приезжающих 
в грузию артистов и литераторов. смиранин высту-
пает в шекспировском «венецианском купце». пу-
скай воображение не рисует вам стены, декорации 
и занавеси листового железа! в «броске на юг» 
константин паустовский очень просто объясняет 

таганрогский театр, где в 1910 году дебютировал а.смиранин

первая роль а.смиранина. 1910
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такое название театра: он располагался «в зда-
нии бывшего склада скобяных изделий». и именно 
там анатолий играет вместе с одним из корифеев 
Малого театра александром сумбаташвили-южи-
ным. тот совершает турне с ролью Шейлока. из-
вестный критик николай Эфрос писал, что «ни в 
одной трагедии Шекспира южину не удавалось 
с такой полнотой отразить свое романтическое 
мироощущение, как в этой пьесе». и смиранин, 
сам склонный к романтическому театру, отнюдь 
не был лишним рядом с большим мастером. кадр 
седьмой: в том же батумском «железном театре» 
выступают и знаменитые братья рафаил и роберт 
адельгейм. о них известная провинциальная ак-
триса Мария велизарий заявила: «пожалуй, одних 
только братьев адельгейм россия знала больше, 
чем Мамонта дальского». бог с ним – с красав-
цем-трагиком, любимцем зрительниц Мамонтом 
нееловым, взявшим этот звучный псевдоним. в 
этом кадре нам интересны другие трагики, которых 
многие называют великими – братья адельгейм. 

они вместе играли,  в основном, в губернских 
городах и в глухих местах, поднимая сценическую 
культуру театральной периферии. и там, и в обеих 
российских столицах их постановки классического 
репертуара собирали полные сборы, за что их на-
зывали «счастливыми гастролерами». но в батуми 
кажется, что счастье отвернулось от них – перед 
спектаклем «казнь» по григорию ге заболевает 
один из артистов. положение спасает смиранин, 

которого срочно вводят в актерский ансамбль. 
играет он так, что знаменитые братья горячо благо-
дарят его. а когда через несколько дней в «желез-
ном театре» проходит бенефис самого смиранина, 
от адельгеймов звучат уже не менее горячие сло-
ва признания его таланта.

кадр восьмой: в 1927 году анатолия дмитри-
евича приглашают в штат актеров киностудии 
вуФку в одессе. за этой смешной аббревиату-
рой стоит весьма серьезное государственное уч-
реждение: всеукраинское фотокиноуправление. 
студия на тот момент процветает: ее ленты со-
ставляют 20 % от всех советских фильмов, после 
сШа она – второй поставщик кинопродукции для 
германии. естественно, там работают лучшие ре-
жиссеры, и смиранин заводит дружбу с одним из 
них – александром довженко, который становится 
частым гостем в доме актера. на этой студии ана-
толий дмитриевич снимается в фильмах «непобе-
димые», «девушка с палубы» и «не по дороге». 
причем в последнем – с татьяной токарской, ко-
торая потом из актрисы стала вторым режиссером 
культовых советских фильмов «большая жизнь», 
«два бойца» и «подвиг разведчика». а еще один 
партнер смиранина – василий ванин после этого 
своего дебюта в кино получил известность в карти-
нах «ленин в октябре», «возвращение Максима», 
«секретарь райкома», «нашествие», стал глав-
ным режиссером московского театра имени пуш-
кина и профессором вгика…

вообще в конце 1920-х знаменательные собы-
тия в жизни смиранина сменяются стремительно. 
кадр девятый: на одной из лучших студий страны 
– «Межрабпом» (так называлась тогда все та же 
бывшая «русь» и будущая студия имени горько-

первая роль а.смиранина. 1910

а.смиранин на первой мировой войне. 1915

а.смиранин на кинофабрике ханжонкова. 1920-е гг.
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го) – съемки  в картине «разлом». сценарий пишет 
борис лавренев, режиссер лев замковой войдет 
в историю советского кино фильмом «Много шума 
из ничего», партнер по площадке николай гладков 
станет известным мастером ролей второго плана 
(«бесприданница», «три тополя на плющихе», 
«илья Муромец»). словом, компания интерес-
ная… кадр десятый: из Москвы смиранин уезжа-
ет не в конкретный провинциальный город, а на 
гастроли по всему ссср, в труппе  набирающего 
известность театра с очередной аббревиатурой тех 
лет – имени Мгпс. то есть, Московского губерн-
ского совета профессиональных союзов. сейчас 
это один из лучших театров россии – имени Мос-
совета.

в гастрольной поездке, а конкретно – в харь-
кове рождается одиннадцатый кадр: к смиранину 
приходит великий всеволод Мейерхольд. он заду-
мал экранизировать на «Межрабпоме» тургенев-
ских «отцов и детей». сценарий картины «евгений 
базаров» создан осипом бриком и известным 
литератором олегом леонидовым, на роль база-
рова претендуют люди, чьи имена говорят сами за 
себя – поэт владимир Маяковский и актер николай 
охлопков. а в кирсанове-старшем всеволод Эми-
льевич видит анатолия дмитриевича – уж боль-
но тот понравился в нескольких спектаклях. увы, 
фильм так и не состоялся. сначала Мейерхольд уе-
хал на гастроли в германию и во Францию, потом 
сценарий попал на рецензию народному комис-
сару просвещения анатолию луначарскому. его 
мнение прозвучало приговором: «при всем моем 
глубоком уважении к в.Э. Мейерхольду я нахо-
жу сценарий «евгений базаров» в его нынешнем 
виде слабым… сожалею об этой неудаче, но, по 

моему убеждению – она несомненна».
тем не менее лестное предложение, получен-

ное  смираниным от самого Мейерхольда – не 
единственное. в конце 1920-х – начале 1930-х он 
настолько востребован и популярен, что насту-
пает очередь двенадцатого кадра: приглашения 
знаменитых режиссеров в лучшие театры россии 
сыплются, как из рога изобилия. в московский 
камерный театр зовет александр таиров, в ро-
стовский большой драматический театр имени 
горького – юрий завадский, войти в постоянный 
штат театра имени Мгпс предлагает  евсей лю-
бимов-ланской… однако на анатолия дмитриеви-
ча обрушиваются беды: умирает трехлетняя дочь, 
заболевает он сам, тут не до карьеры. и в 1936-м 
он уезжает из ростова, с которым теперь связана 
отнюдь не светлая полоса его жизни. очень кста-
ти приходит очередное приглашение, из грузии, о 
которой – самые лучшие театральные воспомина-
ния. и бывший юнга, сын капитана обретает свой 
последний «порт приписки» – тбилиси.

в театре имени грибоедова он появляется не 
только известным артистом, но и  режиссером с 
богатым опытом. блестяще дебютировав в горь-
ковских «детях солнца», в первом же своем тби-
лисском сезоне 1936-1937 годов успешно ставит 
классику – «коварство и любовь» Ф.Шиллера и 
«доходное место» а.островского. всего на гри-
боедовской сцене анатолий дмитриевич поставил 
около десяти спектаклей, принимаемых на «ура». 
а уж как он играл! давайте предоставим слово 
профессионалам  из театрального мира. уж лучше 
них не скажет никто. 

актер, чтец, писатель, преподаватель гиттиса 
александр глумов: «уважаемый анатолий дми-

по приезде в тбилиси
а.смиранин в поставленном им спектакле 
«коварство и любовь». 1937
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триевич! видел вашего тартю-
фа более 20 лет назад и очень 
хорошо его помню. Это лучший 
тартюф, которого мне пришлось 
видеть за мою жизнь. так я об 
этом и пишу в новой книге… о 
вас я пишу в связи с обзором ак-
теров трагикомедии – давыдов, 
Москвин, чехов, бирман, завад-
ский (святой антоний), петипа 
(сирано). таких актеров очень 
мало и попасть в их компанию 
– большая честь. очень жалею, 
что не видел вас в других ро-
лях».

классик телевизионного те-
атра сергей евлахишвили (тем, 
кто не видел его «серьезные» 
постановки, сообщу, что он – ре-
жиссер легендарного «кабачка 
«13  стульев»):  «а вскоре увидел 
сирано живым. образ, создан-
ный на сцене а.смираниным, 
стал моим потрясением. Я хо-
тел быть таким же благород-
ным, бескорыстным, честным. 
детское впечатление оказалось 
настолько сильным, так глубоко 
врезалось в память, что, будучи 
студентом Щукинского училища, 
я не сразу воспринял исполне-

ние сирано рубеном симоно-
вым…»

газета «советское искус-
ство» в статье, названной про-
сто и емко «актер смиранин» 
и посвященной пьесе Э.Фабра 
«провинциальная история»: 
«уже давно нам не приходилось 
видеть такой яркой и «открытой» 
игры, в отличие от большинства 
наших актеров, которые во имя 
будто бы «благородной скупо-
сти» мало играют или совсем не 
играют. а.смиранин играет в са-
мом бурном (и хорошем) стиле». 
остается добавить, что анатолий 
дмитриевич не только блестяще 
исполнил роль бридо, но и сам 
поставил этот спектакль. при-
чем так успешно, что постановка 
шла дважды – в сезонах 1938-39 
и 1946-47 годов.

искусствовед елена Шапа-
тава, автор первой книги по исто-
рии тбилисского государствен-
ного академического русского 
драматического театра имени 
а.с. грибоедова: «когда не-
сколько лет тому назад на наши 
экраны вышел фильм «брак 
по-итальянски» со знаменитым 

Марчелло Мастроянни в роли 
доменико, многие, очень мно-
гие тбилисские зрители пришли в 
кинотеатры с памятью о другом 
– смиранинском – доменико из 
спектакля «Филумена Мартура-
но», и в затемненном зале этот 
незримый образ долго соперни-
чал с доменико экранным». 

а это – из рецензии извест-
ного тбилисского театрального 
критика, журналиста и обще-
ственного деятеля александра 
петроковского: «в спектакле 
много движения, живости хоро-
шей выдумки, фантастика пере-
плетается в нем с реальным, 
чудесное с обыденным. но пре-
жде всего – это великолепное 
красочное зрелище, в котором 
все – от бутафории до гримов – 
сделано тщательно и добротно, 
«на совесть». речь идет о спек-
такле «нацаркекия», но не на 
грибоедовской сцене. русский 
актер и режиссер смиранин 
представил грузинскую сказку в 
тбилисском театре юного зрите-
ля. да, там тоже шли созданные 
им постановки.

за три с половиной десятка 

в кинофильме «человек-амфибия». 1961 
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лет анатолий дмитриевич, удостоенный в 1946-м 
году звания народного артиста грузии, исполнил 
в тбилиси лучшие роли мирового репертуара. а в 
1961-м он, можно сказать, благословляет на путь 
к славе роберта стуруа, сыграв в его дипломном 
спектакле в тбилисском театральном институте. 
и будущий  знаменитый режиссер откликается 
на это открыткой со словами благодарности и 
восхищения. а как же кинематограф, которому 
смиранин помогал делать первые шаги в рос-
сии?  на экране актер появляется лишь через 
двенадцать лет после «разлома» на  «Межраб-
поме», но три десятилетия снимается, увы, не в 
главных ролях. однако с какими артистами он 
работает!

кадр тринадцатый: 1946 год, студия «грузия-
фильм», съемки «робинзона крузо». партнеры 
анатолия дмитриевича – суперзвезда совет-
ского кинематографа павел кадочников и буду-
щий создатель легендарного театра на таганке 
юрий любимов. кадр четырнадцатый: 1961-й, 
«ленфильм», работа над «человеком-амфиби-
ей». Эту картину, на следующий год ставшую 
лидером кинопроката в ссср, можно назвать 
первым советским блокбастером, да еще с «де-
бютом» цветных подводных съемок в художе-
ственном фильме.

здесь у смиранина – одна из главных ролей, а 
от имен его партнеров сегодня захватывает дух. 
совсем еще юная, 17-летняя анастасия  вертин-
ская, в ее жизни это – всего лишь вторая кино-
роль. как и у владимира коренева, ставшего на 
годы секс-символом и популярным актером. об-
ретающий все большую известность 27-летний 
Михаил козаков. а еще – мэтры советской сцены 
и экрана николай симонов и владлен давыдов. 
и в такой вот компании уже 70-летний смиранин 
создает, пожалуй, самый запоминающийся тра-
гический образ в картине.

после этого триумфа его еще дважды пригла-
шают в кино, но вновь не на главные роли. он 
играет в 1966-м в грузинском детективе «игра 
без ничьей». через четыре года – пятнадцатый, 
заключительный кадр. знаменитый писатель 
юлиан семенов вместе с соавтором по режис-
суре владимиром Шределем приглашает сми-
ранина  в картину «ночь на 14-й параллели» по 

своему  сценарию. увы, эту ленту мы не найдем 
в фильмографии анатолия дмитриевича, партне-
рами которого были кинозвезды валентин гафт 
и тамара аринбасарова. озвучить роль он не 
успевает – смерть настигает его через четыре 
месяца после съемок. режиссер Шредель за-
являет: никто кроме смиранина не способен оз-
вучить его персонаж. и эпизод с участием этого 
актера в картину не входит...

ну, вот и заканчивается кинолента жизни ак-
тера смиранина. нет больше кадров. однако 
каждая кинолента обязательно завершается фи-
нальным титром. и таковым может стать воспо-
минание о его последней  театральной роли. она 
сыграна на грузинской сцене, в пьесе реваза та-
букашвили «денбургские колокола», поставлен-
ной театром имени руставели. еще одно, увы, 
последнее доказательство глубокой связи анато-
лия дмитриевича с жизнью и культурой грузии, 
ставшей для него второй родиной.

на 125-летии грибоедовского театра. 1970 

последний снимок. Фото д.давыдова. 1971
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первого июля 2015 года исполнилось ров-
но 390 лет со дня исторического сраже-
ния под Марабдой в 1625 году, в котором 

головы сложили более десяти тысяч грузин. и 
в неравном бою с персами, защищая родину, 
особым геройством отличились 9 братьев хер-
хеулидзе, их мать и сестра... грузинская право-
славная церковь ежегодно 16-го августа отме-
чает день памяти героев, вознесенных в ранг 
святых. о самоотверженной семье херхеулид-
зе скудно, но впечатляюще изложено в исто-
рических источниках. они всегда считались 
гордостью грузии, вдохновляя на создание 
литературных произведений многих писателей 
и поэтов прошлого и современности. очень 
печально, что история, к сожалению, даже не 
помнит братьев херхеулидзе поименно. алла 
зенько тоже внесла свою лепту, почтив память 
легендарных защитников грузии в песне: «нет 
повести печальнее...», и мне особенно приятно 
предложить читателям беседу с ней.

когда в тбилиси, еще в дни беспечной 
жизни газеты «норчи ленинели» мы тепло об-
щались с редактором русского дубля аллой 
(александрой) зенько-херхеулидзе, я многого 

не знал о ее родовых ветвях, увлечениях и да-
рованиях. как говорится, дело превыше всего! 
и я был чрезвычайно рад, когда вынужденная 
эмигрировать в германию и приехавшая на ро-
дину двадцать лет спустя алла нашла меня че-
рез союз писателей грузии, и мы провели не-
сколько дней в прогулках по родному городу, 
погружаясь в воспоминания и обсуждая планы 
будущего сотрудничества.

– Я с радостью приняла приглашение при-
ехать на «дни грузинской диаспоры» в родном 
тгу под лозунгом: «поделись опытом с роди-
ной». 

– по информации аппарата госминистра 
грузии по вопросам диаспоры, в рамках фо-
рума, состоявшегося в конце мая нынешне-
го года, в грузии был собран рассеянный по 
миру интеллектуальный ресурс.

– для участия в первом профессиональном 
форуме на родину съехались руководители 
действующих за рубежом организаций диа-
споры, профессионалы, ведущие активную де-
ятельность в различных сферах, представители 
международных организаций, потомки руко-
водства первой демократической республики 

ностальгиЯ по-настоЯЩеМу
владимир саришвили

место захоронения семьи херхеулидзе

из первых уст
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грузия, яркие представители 
второй, третьей и четвертой 
«волн эмиграции». впечатлял 
не только представительный со-
став принимающей стороны, но 
и обширность тем, которые об-
суждались в различных секци-
ях. Я выступала в рабочей груп-
пе «Медиа» с темой: «есть ли 
перспектива у профессиональ-
ной грузинской эмигрантской 
журналистики, затерявшейся 
под натиском всякого рода ин-
тернет-газет и порталов в гер-
мании».

– Открытие форума почтил 
своим присутствием католи-
кос-патриарх всея грузии, 
архиепископ мцхета-тбили-
си, митрополит бичвинтский 
и сухумо-абхазский, святей-
ший и блаженнейший илия II. 
патриарх призвал живущих за 
рубежом грузин возвратиться 
в родные края...

– Это предложение всех 
очень обрадовало и просто 
окрылило, ведь каждого из нас 
снедает ностальгия. но, чтобы 
вернуться назад и вновь начать 
с нуля, надо же на что-то жить? а 
реальной работы по профилю с 
приличным окладом никто пред-
ложить не может. возможно, в 
этом плане все двери открыты 
для предпринимателей, бизнес-
менов. Медикам, ученым-техна-
рям, инженерам, архитекторам 

тут будут несомненно рады, но 
увы –  не гуманитариям...

– наш патриарх выступил 
с идеей созыва всемирного 
конгресса грузин, проживаю-
щих за границей. надеюсь и 
тебя на этом конгрессе уви-
деть. 

а пока займемся заполне-
нием анкеты – ведь надо же 
читателя с тобой познакомить 
поближе. итак, алла зенько-
херхеулидзе – поэт, перевод-
чик, публицист, член союза 
журналистов ссср, союза 
журналистов грузии, между-
народной ассоциации спор-
тивных журналистов. с 2014 
года – член союза писателей 
россии, а с 2015 – член союза 
писателей грузии. Окончила 
факультет журналистики тгу 
и тбилисский институт ино-
странных языков.

– свою профессиональную 
карьеру я начинала как спор-
тивный журналист в одной из по-
пулярнейших грузинских газет 
«лело». Меня еще студенткой 
приняли в штат и уже в 20-лет-
нем возрасте я отвечала за 11 
видов спорта, параллельно пе-
чатаясь в «заре востока», «Мо-
лодежи грузии», «советском 
спорте» и «комсомольской 
правде». в олимпийском 1980 
году за цикл бесед с великими 
чемпионами – Шота чочишви-

ли, виктором санеевым, Ма-
мукой хабарели, робертом ван 
де валле, дитмаром лоренцом, 
романом руруа, леваном те-
диашвили даже получила титул 
«королевы интервью». и с осо-
бой нежностью я вспоминаю 
годы работы в этой замечатель-
ной газете, всех коллег, ставши-
ми друзьями по жизни.

– Отразились ли увлечения 
и хобби на твоей деятельно-
сти?

– увлекаясь юриспруденци-
ей, мне посчастливилось какое-
то время быть заместителем 
редактора грузинской газеты 
«человек и закон». помешан-
ная на автогонках, выпускала 
специализированное издание 
«авто-экспресс». кстати, как-
то в составе команды «лело» 
вместе с известными журнали-
стами нугзаром Шатаидзе, гоги 
коркия, ираклием бериашвили, 
дато какабадзе и наной джо-
харидзе мы заняли в авторалли 
грузии 3 место! страсть к по-
эзии позволила рискнуть писать 
стихи. а педагогические навыки 
удалось незадолго до переезда 
в германию реализовать в соз-
дании Школы юных журнали-
стов грузии и горжусь тем, что 
еще в то время начала выпуск 
первой детско-юношеской газе-
ты для эмигрантов «Мамулиш-
вилни».

в берлине алла работает в 
Kulturloge, сотрудничает с та-
мошними русскоязычными и 
германоязычными изданиями, 
является собкором грузинских 
газет. возглавляла и там Шко-
лу юных журналистов при ин-
теграционном центре и основа-
ла молодежную газету «Prime 
magazine», в которой сотрудни-
чали уже ее дочери и дети эми-
грантов из стран распавшегося 
союза. вот такой послужной 
список у моей давней подруги. 
но я еще не сказал о самом 
интересном. алла представля-
ет собой ветвь славного рода 
херхеулидзе, гордости грузин-
ской истории, девяти братьев, 
которые вместе с матерью и 
сестрой геройски погибли на 
Марабдинском поле и были при-
числены грузинской церковью 

алла зенько-херхеулидзе и владимир саришвили
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к лику святых. десятый брат, ос-
нователь ветви, к которой при-
надлежит и моя собеседница, в 
те незапамятные времена мла-
денцем лежал в колыбели... а 
теперь слово – самой алле:

– Мой папа рассказывал: 
опасаясь, выживет ли крохот-
ный младенец или с его смер-
тью канет в лету прославленная 
фамилия, решением грузинско-
го царя, всей прислуге и кре-
стьянам имений княжеского 
рода херхеулидзе, была да-
рована эта фамилия. но, есте-
ственно, не княжеский титул. 
поэтому это возможно одна из 
немногих в истории грузинско-
го дворянства фамилия, далеко 
не каждый «носитель» которой 
является потомком княжеского 
рода. бабушка моя, алексан-
дра иорамовна херхеулидзе и 
ее брат котэ (константин) рано 
потеряли родителей, которые 
были вхожи и почитаемы при 
российском царском дворе. 
они погибли, но точных подроб-
ностей я не знаю. судьбе было 
угодно, чтобы сирот взяла под 
опеку княгиня Мария влади-
мировна, бывшая фрейлиной 
при дворе императрицы Марии 
Федоровны романовой, мате-
ри последнего русского царя 
николая II. бабушка окончила 
институт благородных девиц и 
мечтала о счастливом браке, а 

ее брат константин избрал во-
енную карьеру.

задолго до октябрьского 
переворота бабушка вышла 
замуж по большой любви за 
купца первой гильдии – илью 
зенько, родом из вильнюса, 
с украинскими корнями. илья 
зенько тоже был приближен-
ным к царскому двору, постав-
щиком «кой-какого товару» и 
пользовался репутацией надеж-
ного делового партнера. тем 
не менее, узнав о намерении 
бабушки выйти за него замуж, 
Мария Федоровна решительно 
воспротивилась – негоже, мол, 
княжне выходить за купчишку. 
однако, когда начались пер-
вые революционные поветрия 
в 1905-ом, Мария Федоровна, 
видимо, почувствовала всю их 
серьезность и благословила 
брак влюбленной воспитанни-
цы, предполагая, что у ее из-
бранника будет возможность 
покинуть бунтующую страну. 
кстати, впоследствии Марии 
Федоровне удалось избежать 
ареста и с какой-то частью род-
ных и приближенных выехать из 
россии, тем самым спастись от 
большевистских пуль в подвале 
ипатьевского дома. 

– значит, судьба твоей ба-
бушки была далеко не безраз-
лична семье романовых?

– да, так случилось, что с 

благословления государыни 
и по ее предвидению – илья 
зенько с молодой женой алек-
сандрой уехали якобы по слу-
жебным делам во Францию, а 
потом уже не смогли вернуться 
в охваченную бурей россий-
скую империю. но подробных 
нюансов эмиграции я не знаю, 
к сожалению. кстати, мы с бра-
том и названы именами бабуш-
ки и дедушки.

– а теперь расскажи о кни-
гах бабушки, которыми ты 
очень дорожишь!

– главным сокровищем на-
шей семьи, колесившей по все-
му миру, были не золото и брил-
лианты, а книги, среди которых 
– уникальное «путешествие 
цесаревича на восток». с этим 
подарком николая романова 
она не расставалась. но это я 
говорю, чтобы завязать интригу, 
подробности – позже... 

итак, пожив некоторое вре-
мя во Франции, а затем в ита-
лии, молодые супруги обосно-
вались в карсе, на территории 
нынешней турции, где и появил-
ся в 1913 году на свет мой папа 
ираклий. старший брат леонид 
и сестра папы наталья были лет 
на 5-7 старше его. вроде бы 
все было для полного семейно-
го счастья, но их измучила но-
стальгия, и, потеряв чувство ре-
альной опасности, они решили 

«путешествие на восток наследника цесаревича» из библиотеки зенько-херхеулидзе
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наконец... в 1921 году вернуть-
ся с детьми в родовое имение 
бабушки в Эргнети. дедушка, 
будучи еще и инженером-пу-
тейцем, с радостью воспользо-
вался приглашением властей 
грузинской демократической 
республики внести свою лепту 
в развитие железнодорожной 
инфраструктуры независимой 
грузии. там же служил в гру-
зинской конной армии брат ее 
котэ, который неустанно звал 
сестру вернуться на родину, не 
подозревая о трагических пере-
менах. собирались-собирались, 
но когда приехали, то на грани-
це их уже встречали больше-
вики.  папиного брата леонида 
расстреляли коммунисты прямо 
на глазах у семьи, когда стали 
там же экспроприировать иму-
щество, а мальчик воспроти-
вился конфискации каких-то до-
рогих сердцу игрушек детства 
– можно сказать, зверски убили 
ребенка за сентиментальность. 
бабушка поседела в несколько 
минут. а всю семью тогда от ги-
бели спасло «плотоядие» крас-
ного офицера революционера 
онопришвили, положившего 
глаз на мою тетю, которой было 
тогда лет 16-17. 

впоследствии тетя ната ста-
ла одним из ведущих рентге-
нологов страны, профессором, 
помимо врачебной и научной 
практики преподавала в инсти-
туте усовершенствования вра-
чей в Москве и в тбилисском 
медицинском институте. Мой 
папа же «блуждал» в постоян-
ном поиске. в совершенстве 
владея девятью языками, он 
не хотел поступать в институт 
международных отношений, ко-
торый ему пророчили, зная, как 
легко можно стать «красным 
агентом», а это было для него 
– неприемлемо. в инязе – ему 
было делать нечего! с таким 
«комплиментом» его выпро-
водили из приемной комиссии 
вуза, поэтому, обладая хорошей 
спортивной закалкой, он посту-
пил и окончил в тбилиси первый 
выпуск института физкультуры. 
после второй мировой войны 
окончил инженерно-строитель-
ный факультет гпи, работал на 

восстановлении дорог в цен-
тральной россии и в республи-
ках средней азии. потом встре-
тился со своим другом детства 
борисом крепсом и оба отпра-
вились в Москву поступать на 
операторский факультет вги-
ка. во всех специальностях он 
пробовал себя, но перетянуло 
особое увлечение фотографией, 
и папа с радостью принял пред-
ложенный ему интересный про-
ект Министерства культуры по 
съемке и описанию памятников 
культуры грузии. в комитете 
по охране памятников культу-
ры проработал он всю жизнь, а 
также сотрудничал со многими 
газетами и с грузинФорМом. 
свое искусство фотохудожника 
передал он «по наследству» мо-
ему брату илье, почти четверть 
века прослужившему личным 
фотографом католикоса-па-
триарха всея грузии илии II, и 
моей младшей дочери тамаре, 
также увлеченной различными 
фотопроектами. к сожалению, 
старшая екатерина, которая 
вначале пошла по моим стопам 
и возглавила созданную мной 
газету, быстро поняла, что эта 
интересная работа не приносит 
особого дохода и перешла в 
«мир моды», исходя из древне-
го поверия: встречают по одеж-
ке!

– поговаривают старожи-
лы, что единственный в тби-
лиси негр, который не только 
говорил  по-грузински, но и 
считал себя грузином, как-то 
был связан с вашей семьей?

– брат моей бабушки котэ 
намного раньше переехал в 
тбилиси, а до этого ему при-
шлось служить и в египете. 
так вот, это тоже интересная 
«побочная история» – привез 
оттуда он двух негритят, про-
званных танечкой и ванечкой. у 
него не было детей и негритята 
стали для князя херхеулидзе и 
его супруги полудетьми, полу-
прислугой, полукомпаньонами, 
обеспечивавшими бытовые ус-
ловия  далеко уже не княжеско-
го бытия. но когда константина 
херхеулидзе, несмотря даже на 
родственные связи с «красным 
руководством», арестовали и в 

1937 году расстреляли, а жена 
умерла, то повзрослевшие не-
гритята остались полностью 
беспризорными. принять их моя 
бабушка не могла, потому что в 
это время семья нуждалась, 
да и лишние доказательства 
«буржуйского происхождения» 
были смертельно опасны. бэк-
танечка тоже вскоре умерла, 
а вано устроился работать в 
Муштаид, где проработал всю 
жизнь. Я даже помню, как он 
ухаживал за парком, поливал 
цветы и всегда был рад встрече 
с нами. как ребенок, взрослый 
уже мужчина,  вешался папе 
моему на шею... носил нас с 
братом на руках!

–  возвращаюсь к одной из 
главных тем – книги...

–  Много семейных релик-
вий было утрачено во время 
грабежей, конфискаций и раз-
боев, как это не назови – суть 
не меняется. но у нас была хо-
рошая библиотека с уцелевши-
ми прижизненными изданиями 
Шиллера, гете, русских поэтов 
и писателей, с дарственными 
надписями бабушке, старинная 
библия и главное  сокровище – 
единственное полное издание 
«путешествие цесаревича на 
восток», которое было пере-
дано моей бабушке на добрую 
память от николая самим ав-
тором книги – князем Эспером 
ухтомским, сопровождавшим 
будущего императора николая 
II, тогда еще цесаревича, в его 
путешествии и ведшего подроб-
нейшие, буквально поминутные 
записи об этом странствии. во 
всех известных на сегодняш-
ний день источниках идет речь 
о трех томах, изданных Э.Э. 
ухтомским, а у нас их целых 
шесть! что, естественно, вызы-
вает много вопросов и особый 
интерес самого немецкого из-
дательства «брокгауз», в кото-
ром была напечатана эта книга. 
об издании этого подарочного 
издания даже в архивах нет ни-
какой информации.

никогда не забуду одну очень 
интересную встречу. однажды 
к папе явились великие библи-
офилы – ираклий андроников 
и (впоследствии наш с тобой 
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учитель) профессор константин 
герасимов. андроников предло-
жил папе тогда за «путешествие 
цесаревича» «любую сумму, пи-
терский пушкинский дом готов 
оплатить эту покупку». однако 
папа в ответ изъявил готовность 
перефотографировать весь ше-
ститомник (в то время это была 
работа титанического масштаба). 
но расставаться с книгами, про-
путешествовавшими не меньше, 
чем сам цесаревич, отказался 
наотрез. Мне было лет 10-12, но 
помню, как они долго сидели, го-
ворили, выпивали, выписывали 
что-то, вчитывались в дарствен-
ную надпись князя ухтомского, 
свидетельствующую глубокое 
почтение княжне александре 
иорамовне херхеулидзе. Этот 
подарок был сделан «от имени и 
по поручению...» тогда уже импе-
ратора николая II, который и про-
сил передать этот экземпляр ба-
бушке на память. и сам этот факт 
был всегда поводом гордости в 
нашей семье!

–  в конце беседы не могу 
не спросить, как и чем живет в 
германии наша диаспора?

– как мы шутили порой, гер-
мания радушно принимала всех, 
у кого была хоть малейшая при-
частность к золоту: сначала тех, 
кому деваться было некуда, но у 
кого были при себе «золото-бри-
льянты», потом тех, у кого «золо-
тые мозги», потом нельзя было 
отказать потоку беженцев и тем, 
у кого «золотые руки», предпо-
следний этап приема «златозу-
бых сородичей», у кого была хотя 
бы немецкая овчарка и «давала 
им право поселения» на исто-
рической родине... ну, а теперь 
идет отовсюду поток так назы-
ваемых «новых», у кого золота в 
банках хоть отбавляй. но каждый 
по-разному приспосабливается 
или адаптируется в новых усло-
виях. у кого проходит этот про-
цесс совершенно спокойно, а у 
некоторых – крайне болезненно. 
но наличие диаспоры, к счастью, 
позволяет не терять свои корни и 
рядом с соотечественниками не 
чувствовать себя в полной изоля-
ции от родины. хотя диагноз «но-
стальгия» неизлечим. и чем бы 
ни занималась диаспора, всегда 

тянет в отчий дом! 
– хотелось бы спросить и о 

планах...
– пестую сейчас идею – на-

чать выпуск газеты, которая бы 
объединила журналистов грузии 
и эмигрантов. Может быть, для 
начала – электронную версию. 
интересно обмениваться инфор-
мацией – что у нас и что у вас… 
ведь потенциал для этого есть! и 
надежные партнеры тоже! жаль, 
что многие правоборцы – опусти-
ли руки и ушли в глубокое подпо-
лье... не хотят писать. или стали 
просто издавать мемуары, пи-
сать стихи.

–  да, и ты ведь у нас тоже 
автор трех книг стихов и про-
зы, за подаренную последнюю 
по времени – «размышления» 
– сердечно тебя благодарю… 

– бывают минуты, когда вспо-
минаешь о боге. и хочется пи-
сать стихи. а свои размышления 
и воспоминания мы просто обя-
заны описывать, потому что наши 
дети должны получать ту инфор-
мацию, которой мы владеем и 
можем с ними поделиться, как 
никто другой...

– целый раздел книги ты 
посвятила маме, талантливой 
поэтессе и художнице мари 
зенько (терво-васильевой).

– Мама была уникальная 
женщина, писаная красавица, 
умница, горячо любящая жена, 
мать и бабушка, но тоже с очень 
тяжелой судьбой и запутанной с 
момента рождения биографией. 
барская дочка финского проис-
хождения – явный кандидат в 
список «врагов народа». поэто-
му она была всегда – тише воды, 
ниже травы. вот и я решила о 
ней рассказать! на ее и папину 
долю выпала общая – военная, 
огневая молодость. откровенно 
говоря, как бы не переписыва-
лась история, война та для меня 
всегда была и останется великой 
отечественной, и эта формули-
ровка пересмотру не подлежит. 
надо видеть, как каются немцы, 
как посыпают голову пеплом за 
то, что стали причиной мирово-
го пожара. Я очень жалею, что 
в свое время не вникала в рас-
сказы моих родителей, хотя гово-
рили о ней мало, потому что было 

пережито много... но фильмы 
или книги о войне вызывали всег-
да бурную, хотя и краткосроч-
ную дискуссию между мамой, 
дошедшей в составе «художе-
ственной мастерской» до бер-
лина и год там проработавшей, 
и папой, курсировавшим между 
фронтом и тылом с передвижны-
ми военными госпиталями. и по-
этому я не понимаю расплодив-
шихся сейчас по миру фашистов.

Моя мама всегда гордилась, 
что была на самой передовой, но 
всю жизнь никак не могла отой-
ти от пережитого ужаса, связан-
ного с ленинградской блокадой, 
с кошмарами зрелищ контузий, 
ранений, гибели друзей и одно-
полчан, агонии, истерии, безыс-
ходности… но в то же время она 
всегда с волнением говорила о 
рвении к победе, о мужестве и 
героизме советских людей, кото-
рых тогда никто не делил по наци-
ональным признакам. и для меня 
мама была всегда – символом 
добра, мира и победы. Я восхи-
щалась и своим папой, который в 
годы войны стал летчиком, имея 
всего лишь навыки полетов и 
прыжков с парашютом, приобре-
тенные в самом обычном клубе 
досааФ. впрочем, перипетии 
военных судеб моих родителей и 
родственников, наверное, станут 
темой отдельной книги очерков.

александра херхеулидзе
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до прихода в грибоедовский калбатони ас-
мат работала в средней школе по специ-
альности педагога немецкого языка и ли-

тературы, второй язык – английский. знание ино-
странных языков, кстати, не раз пригодились ей и 
всей труппе на зарубежных гастролях. 

в театр ее привел супруг, отар ашкарелаш-
вили, отдавший грибоедовскому большую часть 
своей жизни. здесь же по сей день работают ее 
шурин и сватья – нодар и нана ашкарелашвили. 
так что получается целая театральная династия. 

«Мой супруг работал в театре. грибоедовский 

в ту пору гремел,  на гастроли ездил повсюду,  по 
нескольку раз в год, и мне было обидно, что из-за 
работы в школе я не могла с ними ездить. и тогда 
я попросила мужа перевести меня в театр. ди-
ректором театра в ту пору был отар папиташви-
ли, мой муж был его водителем, и он попросил за 
меня. так я стала в одночасье начальником рек-
визитного цеха. с тех пор служу на этом посту, 
это моя семья, я с утра до вечера здесь. по сути, 
я дома не провожу столько времени, сколько в 
театре. поэтому театр – это моя жизнь», – рас-
сказывает калбатони асмат.

и продолжает: «раньше, когда я работала в 
школе, я не могла себе представить, что смогу 
работать где-то еще, настолько любила  своих 
учеников. но потом привыкла к театру, и сейчас 
не представляю своего существования без него».

по мнению калбатони асмат, реквизиторский 
цех в театре – самый главный. 

слово реквизит происходит от латинского 
requisitum – требуемое, необходимое и определя-
ется как совокупность предметов, необходимых 
для представлений в театре. реквизитом часто на-
зывают как подлинные, так и бутафорские пред-
меты, однако подчеркивается, что термин «рек-
визит» корректно употреблять только по отноше-
нию к подлинным вещам, а не к искусственным.

объясняет она это просто – с того момента, 
как застольные репетиции заканчиваются и дей-
ствие переходит на сцену, реквизитор присутству-
ет на каждой репетиции. он тоже учит спектакль, 
привыкает, работает в постоянном контакте с ак-
терами и режиссером. 

и разумеется, эта работа не обходится без 
курьезов. смешных историй из своей театраль-
ной жизни калбатони асмат может рассказывать 
сколько угодно. вот пример. 

«однажды был случай на спектакле «жесто-
кие игры», который поставил сандро товстоно-
гов. Я только пришла в театр, и многого еще не 
знала. в спектакле использовались бутафорские 
сосиски. и вот, перед началом спектакля я поло-
жила их в кулисы, подготовила для актера, а они 
исчезли, уж не знаю, куда делись. а когда у ак-
тера под рукой не лежит действующий реквизит, 
некоторые начинают путаться, не могут играть 
дальше, и рискуют провалить спектакль. так и 
здесь, мой актер растерялся и расстроился. не-
долго думая, я побежала к бутафору, нарезала 
из губки сосиски, побежала к художнику, покра-
сила их и успела принести к выходу актера. все 
это было проделано в считанные минуты. вообще 
«жестокие игры» запомнились массой смешных 
историй, – продолжает она. в этом спектакле 
были две сцены, одна новогодняя и вторая – дня 
рождения, где на сцене накрывался стол. и по-
нятное дело, весь реквизит был съедобным. но 
актеры, как известно, народ вечно голодный, по-
этому к началу спектакля от провизии уже ничего 
не оставалось». 

с большим теплом калбатони асмат вспоми-
нает режиссеров, с которыми ей довелось рабо-
тать. 

«сандро товстоногов был требовательным 
и строгим. Мы все ходили на цыпочках. он был 
очень талантливый. Мы к нему относились с по-

в театре есть актеры, есть режиссеры. 
а еще есть в театре люди, без которых 
не бывает ничего. их так и называют 
– люди театра. в грибоедовском их 
много. Это цеховики, которые обитают 
вне сцены, но благодаря которым 
сцена оживает. асмат ашкарелашвили 
служит в грибоедовском более сорока 
лет. и все эти годы отданы одному из 
самых интересных театральных дел – 
реквизитному. 

поздравлЯеМ!

Самый главный 
человек театра

нино цитланадзе
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чтением, просто обожали».
– а как работается с авто варсимашвили? 
– Мне легко работать с авто, потому что у нас 

с ним одинаковый ритм работы. Я привыкла все 
делать сию секунду, как только мне поручат. и 
батони авто точно такой, не любит откладывать 
дела на потом, поэтому мне с ним легко. Мы его 
очень уважаем. да, он требователен. но сказать, 
что это создает какой-то дискомфорт, было бы не-
правильно. напротив, руководитель должен быть 
требовательным, чтобы дело спорилось. также 
и наш николай николаевич, он требовательный 
и поэтому дело делается. а не будь они такими, 
театр бы ничего не достиг. 

реквизитный цех, наряду с костюмерным, в 
любом театре один из самых больших. за годы в 
нем собирается не одна тысяча единиц хранения. 
ведь по театральным законам каждому спекта-
клю полагается свой реквизит. но, исходя из по-
нятных условий, приходится один и тот же рекви-
зит использовать в разных спектаклях. калбатони 
асмат досадует, что в основном сумма, отведен-
ная на постановку спектакля, уходит на пошив ко-
стюмов и изготовление декораций. а вот реквизит 
далеко не всегда приоритетен. 

самыми сложными считаются спектакли, где 
много реквизита, и реквизитор постоянно, пока не 
закончится спектакль, следит на ним. 

и разумеется, золотое и железное правила од-
новременно – все должно незамедлительно укла-
дываться на свои места. иначе среди нескольких 
тысяч разных предметов быстро найти нужный 
просто невозможно. 

десять лет назад в жизни калбатони асмат и 
многих сотрудников театра появился еще один 
театр – свободный. со дня его основания калба-
тони асмат служит в нем. признается, что разни-
ца очень большая. 

«грибоедовский – мой театр, я пришла сюда 
совсем молодой, в 26  лет, а сейчас мне уже 70. 
а еще, не знаю как другие, я очень люблю ездить, 
а наш театр много гастролировал. Я объездила 
всю россию, прибалтику, страны бывшего со-
ветского союза, а в сочи мы ездили дважды в 
год, летом и зимой. раньше на гастроли ехали все 
– от плотника до кассира, а сейчас едут только 
актеры, и иногда не все. нет финансов. Мы воз-
или декорации целыми трайлерами, вывозили 
все, что надо спектаклю. а сейчас едва втиски-
ваем целый спектакль в несколько чемоданов. и 
актерам приходится играть с чужим реквизитом. 
Я считаю, это неправильно, потому что у реквизи-
та есть своя энергетика, к которой артист привы-
кает. а впрочем, такие времена настали, ничего 
не поделаешь. хотя, думаю, нашему театру грех 
жаловаться. Мы в этом году были уже на семи га-
стролях, а впереди еще двухнедельное турне по 
сибири и поездка в Москву». 

когда в жизнь театра, как и в другие учреж-
дения и организации, полноправно вошел ком-
пьютер, калбатони асмат должна была научиться 
им пользоваться, да не простыми программами, 
а специальными, с помощью которых происходит 
продажа электронных билетов и т.д. одним сло-

вом, пользоваться не компьютером, а стратеги-
ческим объектом. Этот факт ее поначалу немало 
напугал, и курсор мышки какое-то время непо-
слушно бегал по экрану. в первый день она даже 
сказала торнике глонти, заместителю директора, 
который ее обучал, что не сможет справиться. 
но, как сама признается, «что-то произошло в 
моей голове в ту ночь, уж не знаю. но когда я 
наутро пришла на работу и взяла мышку в руки, 
все стало получаться. с тех пор я с компьютером 
на «ты». Этот факт до сих пор наполняет всех со-
трудников свободного театра искренней гордо-
стью. 

к юбилею калбатони асмат от всей души по-
желала своим родным театрам – грибоедовско-
му и свободному – процветания и успехов, много 
гастролей, полные залы, большой бюджет, чтобы 
ставить хорошие спектакли, чтобы зрители апло-
дировали и приходили в театр с радостью. 

«Я больше артистов бываю рада аплодисмен-
там, – говорит калбатони асмат. – а нам, людям 
театра, в первую очередь, надо наш театр лю-
бить, и только тогда мы сможем дополнять друг 
друга. ни один грузинский театр не может похва-
статься таким количеством гастролей, как мы. 

для меня грибоедовский театр – грузинский. 
Это и понятно, потому что здесь играют грузин-
ские актеры, но при этом он русский, академи-
ческий. но в нем грузинский дух, грузинский ак-
цент… Много лет назад ходить в грибоедовский 
считалось шиком, признаком хорошего тона и 
даже необходимостью. сейчас эти времена на-
чинают возвращаться. и это очень радует». 

а мы в ее юбилей пожелаем калбатони асмат 
крепкого здоровья, душевных сил, чтобы вынести 
все тяготы жизни, и много радости! 

на гастролях
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окончание 

часть втОрая: куст заплаканнОстей 
и чудачеств (эскизы) 

1. розы от гиви
сегодня мои спутники с утра уехали на экскур-

сию. если не ошибаюсь, по плану им предстояло 
посетить древнюю столицу, полюбоваться ме-
стом слияния двух горных рек, место, воспетое 
некогда крупным русскоязычным поэтом, и посе-
тить дом-музей бывшего вождя некогда могуще-
ственной империи, имевшего счастье родиться 
неподалеку от города т., куда мы позавчера ве-
чером благополучно перебрались из небольшой 
закавказской республики: красивой, бедной и 
гордой, но по-прежнему отдающей нафталинным 
душком позднего совкизма. 

город т., славившийся своей бесшабашной 
пестрой красотой, женщинами и гостеприим-
ством, еще в те времена, когда Шелковый путь 
был не просто ссылкой в википедии, а активно 
посещался людьми самых различных вероиспо-
веданий, настроений и рода деятельности, уют-
но расположился на невысоких холмах, приле-

гающих к одной из вышеупомянутых рек. город 
нас потряс. грамотная подсветка раскиданных 
по холмам храмов и памятников, причудливый 
модернистский мост, удачно вписывающийся в 
атмосферу старого города, широкая спокойная 
река, с нескончаемыми потоками нарушающих 
все мыслимые и немыслимые правила движе-
ния машин и, наконец, толпы красивой, раскре-
пощенной молодежи, запрудившей живописные 
улочки вокруг нашей гостиницы – все это не мог-
ло не произвести впечатления. особенно, если 
учесть, что наше первое восхищенно-удивленное 
впечатление было материализовано, благодаря 
как вышколенным служащим гостиницы, так и 
легкому прелестному ужину с местным вином, не 
уступающим европейским стандартам. казалось, 
что мы находимся не то в стамбуле в начале цар-
ствования Эрдоганa I-ого, не то где-то на юге ис-
пании. хотя нет, в воздухе явно присутствовало 
что-то неповторимо свое, местное, ну короче то, 
что все еще побуждает пресыщенных туристов 
мотаться по белу свету в поисках экзотики. 

угнетен и подавлен в нашей небольшой группе 

 «кавказ почему»
 (немного очерк, немножко диашоу, претендующие на роль, которая обычно отводится эссе; 2 эскиза)

керим вОлкОвыский

ереван. вид из окна гостиницы

творчество
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был только я, по паспортным данным – безупреч-
ный швейцарец, по происхождению и по той смут-
ной массе нашего существа, что носит название 
души – безнадежный, и как выяснилось, носталь-
гический совок. 

ощущение дискомфортности возникло у меня 
не сразу. в первый вечер, удобно расположив-
шись в кресле на открытой террасе на крыше от-
еля, с дивным видом на спокойно текущую реку 
и на старый город, я то и дело поворачивался к 
своим спутникам и повторял: «правда, прелест-
но! такое не может не нравиться, я же говорил 
вам, что в этот город нельзя не влюбиться…». и 
еще много чего говорил я в подобном духе в наш 
первый вечер в городе т., а мои спутники доволь-
но кивали, и немолодая привлекательная немка, 
Франка, кокетливо щурясь, в который раз под-
зывая официанта, певуче заказывала: «One white 
wine more, please». Я пил красное. 

первый ушат холодной воды вылила мне на 
голову бойкая экскурсовод на следующее утро, 
когда я робко спросил, в каком году было при-
нято решение в городе поднять уровень к. (при 
дневном свете река выглядела скорее не горным 
потоком, каким я ее помнил, а скорее бурым во-
дным резервуаром); куда подевались железные 
узкие витые лестницы, спускающиеся к воде, 
лестницы в пролетах которых гроздьями лепи-
лась полуголая детвора, то и дело ныряющая в 
быструю холодную воду; и потом, где же все эти 
знаменитые духаны, которые пятьдесят лет тому 
назад ласточкиными гнездами ютились по бере-
гам, привлекая пеструю публику. 

– не знаю, пятьдесят лет назад меня еще не 
было на свете, – бросила на безупречном немец-
ком, с легким веймарским акцентом, молодая 
женщина, и вернулась к своему рассказу о свя-
зах древних римлян с местным населением во 
времена, с которыми она, по всей вероятности, 
находилась на более короткой ноге. 

наша группка ютилась, слушая объяснения 
экскурсовода, между запруженной машинами 
набережной и знаменитыми лечебными банями, 
узнаваемыми по их турецко-персидским куполам 
и ни с чем не смешиваемым стойким запахом 
серы. на противоположном берегу над обрывом 
возвышался приведенный в порядок старинный 
храм. храм или церковь, в которую я буквально 
влюбился шестнадцатилетним пацаном, и кото-
рой (церкви) читал по ночам свои первые неудо-
боваримые вирши. над обрывом безостановочно 
сновали ласточки; они-то уж точно ответили бы на 
все мои вопросы; и не только о римлянах, но и 
древних греках нам кое-что рассказать нам мог-
ли бы… а может, лучше спросить об этом у тай-
шетских  пчел? 

не знаю, стоит ли добавлять, что так же мало 
меня удовлетворила последовавшая блиц-
экскурсия по городу, с проходом по внешне вос-
становленной старой его части, с подъемом на 

канатной дороге к развалинам крепости, и – вне-
плановый бонус: перебежкой по Мэйдану и далее 
вдоль знаменитого проспекта Ш.р. 

все время, пока мы добирались до знамени-
того здания бывшего парламента, меня мучала 
жажда, но я больше не осмеливался спрашивать 
у строгой и по-своему симпатичной осетинки, 
куда подевался столь любимый всеми за свою 
неповторимую атмосферу, за дневную прохладу, 
и, главное, за свои разноцветные травяные воды 
(чего стоил один ядовито зеленый тархун) мага-
зин «воды л.»; магазин, в который можно было 
вбежать с разбегу, и, выпив два-три стаканчика 
пузырчатой жидкости, тут же закусить хачапури 
(аджарским, имеретинским, любым) заплатив 
при этом 20 или 30 копеек, зажатые в потном ку-
лаке. в гостиницу мы вернулись на такси. 

думаю, читателю теперь понятно, почему на 
следующий день, отказавшись под первым бла-
говидным предлогом (видел не раз, устал, хочу 
побродить один) от посещения близлежащих к го-
роду достопримечательностей, я устремился на 
поиски моего города. 

начав с того, что перейдя мост, носящий, как 
и прежде имя безвременно трагически умер-
шего гениального поэта, я принялся искать ули-
цу ч. на этой улице жили друзья моего отца, в 
доме которых я останавливался во время моего 
первого визита в этот город. к моему большому 

кофе на колесах
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удивлению, никто об этой улице 
не слышал. ни молодежь, от-
махивающаяся от меня незна-
нием языков, ни явно никуда не 
спешившие пенсионеры обоих 
полов. Я пошел, как слепой, до-
веряясь лишь памяти и вскоре 
нашел то, что искал. то, что ис-
кал? улица ч. запечатлелась в 
моей memory островком старо-
го аристократизма: трехэтаж-
ный каменный дом начала века, 
огромная темная квартира с 
высоченными потолками, раз-
меренные обеды в затемненной 
гостиной за накрытым белой 
скатертью столом, хрусталь, 
чудесное, доселе мне незнако-
мое вино в высоких бокалах. Я 
закашлялся от пыли, поднятой 
строительным краном; за доща-
тым, почему-то синим забором 
доламывали старый дом. Это 
был другой дом, не тот, что я ис-
кал в своей памяти. улица, увы, 
была та.

– ара, – добродушно ска-
зал толстый полицейский, сидя 
на крылечке здания с непонят-
ной вывеской, нет здесь такого 
дома, вот музыкальная школа 

– та есть. Сматри, если видишь 
умеешь, – прямо напротив. Ва-
абще, номер дома ты помнишь?

– ара, – сказала старушка 
в стоптанных тапочках на босу 
ногу, – не жили здесь такие, – 
и тут же пожаловалась на свою 
маленькую пенсию. – разве на 
нее можно прожить? 

– нельзя, – согласился я и 
грустно побрел назад. прости-
те меня, дорогие рамаз и нина 
константиновна, я еще вас най-
ду. торжественно клянусь. не-
множко попозже. 

Я вышел на длинную извили-
стую улицу М. она была вся пе-
рерыта, и пешеходы, спасаясь 
от машин, передвигались корот-
кими перебежками. подумав, я 
сменил направление и вместо 
того, чтобы идти по направле-
нию к метро, свернул назад, пе-
решел два моста: сначала тот, 
что через реку, а затем, не то-
ропясь, пересек сухой мост без 
воды: подо мною, как угорелые, 
неслись автомашины. навер-
ное, я попал в место, которое 
в наше время называлось «ба-

рахолкой», а сейчас приобрело 
международный статус блоши-
ного рынка. и хотя я обычно 
ценю такие места и даже оты-
скиваю их в интернете: будь то в 
риме или в престольном городе 
хо-Ши-Мин, сейчас мною овла-
дела старческая мерехлюндия, 
изящно называемая возрастной 
печалью. Я рассеянно полистал 
дореволюционный (о какой кон-
кретно революции идет речь) 
путеводитель по городу т., в ко-
тором западноевропейские куп-
цы взахлеб нахваливали самый 
красивый город персии, поднял 
с земли зачитанную книжечку 
моего любимого галактиона 
т. и толстый сборник недавно 
скончавшейся замечательной 
поэтессы, которую в свое вре-
мя так любили, ну так любили 
на печальных холмах этой сто-
лицы.

– Пиать лара за две книжки; 
всего пиать, – беззубый про-
давец растопырил пальцы на 
руке, не совсем уверенный, что 
я осознал, что означает его «пи-
ать», – да ище тибе пучок кинд-
зы свежей дам.

тбилиси. мэйдан
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– а хмели сунели тоже 
дашь? скажи, дядя, у тебя на-
стоящие георгиевские ленточки 
есть?

– Хмели сунели кончился, а 
ленточка ест; шест лара будет; 
толко немножко порванный, 
сойдет? 

дядя хорошо чувствовал 
конъюнктуру, ничего не ска-
жешь. Я положил книги обратно 
на землю, и, внутренне скорчив-
шись от неприязни к себе, купил 
ленточку, которую небрежно 
засунул в карман. зачем я это 
сделал? 

что зачем? разве можно 
(нужно?) постоянно путать-
ся в объяснениях своих слов, 
чувств, действий? пройдя за-
мечательный сквер (парк) я 
заметил, что опять попадаю на 
самый знаменитый проспект 
закавказья Ш.р., и дальше, 
мимо национальной галереи – 
теплый привет тебе, нико, еще 
увидимся; мимо прекрасного 
здания национальной библиоте-
ки (хотите посмотреть на нашу 
библиотеку изнутри? только для 
этого нужен паспорт… завтра, 
обязательно!), мимо маленькой 

церкви, куда незаметно от тури-
стов хаживала нино ч., мимо…
мимо, а главное – я перешел на 
другую сторону, чтобы отчаянно 
не искать исчезнувший магазин 
вод и напитков, имени одно-
го из братьев л. прошел мимо 
оживленной центральной стан-
ции метро, потом через Мэйдан, 
мимо пустого магазина готовой 
одежды имени какого-то ва-
садзе (наверняка, грузин; вот 
уж чего точно тогда не было), 
мимо… нет, делаю разворот 
на 360 градусов и поднимаюсь 
по шикарно отреставрирован-
ной улице д., но уже через два 
дома… я у себя, я узнаю этот 
город: может, он  просто по-
старел, (как и ты), был тяжело 
болен, лечился, но он жив, жив, 
жив... 

каменные дома цепляют-
ся за воздух, чтобы не упасть, 
полуподвальные магазинчики 
прячутся за старые деревья, в 
большом окне, что-то мурлыча 
себе под нос, строчит на машин-
ке зингер старый портной. где 
ты, наш любимый бард, самый 
почетный русский грузин, поэт, 
воспевший дядю гришу, где 

ты? откликнись. на маленькой 
площади тихо; строительные ра-
боты на сегодня закончились; у 
тихой струи фонтанчика плещут-
ся  двое, обнаженных по пояс, 
рабочих:  «а пить эту воду мож-
но?» – ластюсь я к ним с глупым 
вопросом, на что и получаю 
заслуженное: разведенные от-
ветным вопросом руки, усталое 
безразличие трудящегося люда 
по отношению к шатающемуся 
бездельнику; языковая немота. 
на деревянном коне в песочни-
це скачет маленькая девочка, 
лет семи, с бантиками и не смо-
трит на меня. благодать. 

перехожу площадь, свора-
чиваю в переулок и выхожу к 
широкой каменной лестнице, 
ведущей к церкви б. никогда 
здесь не был? а кто встречал по 
соседству,  не то пятьдесят, не 
то сорок лет назад, новый год в 
семье нико? пушкин? 

церковь наглухо закрыта, 
и тогда начинаются розы. они 
приближаются постепенно, не 
торопясь; слухом, обонянием, 
радостным всплеском проснув-
шегося слезного зрения. выхо-
жу на маленькую площадку: как 

винный подъем
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замечательно смотрится отсю-
да город со своими красными 
крышами и без не-своих  тури-
стов; а ты думал их уже и нет, 
красных крыш-то, но, боже мой, 
какие это дивные розы: чайные, 
рыжие, без запаха и пахучие, 
багровые, почти черные… и 
снова светлые, розовые души-
стые лепестки роз… просто не-
мыслимо – откуда это. 

лежащий на земле сморщен-
ный шланг стрелочкой для глаз 
ведет к деревянной скамейке, 
на которой сидит мужик. Мужик 
курит, пьет пиво из банки и спо-
койно смотрит на меня. ждет. 
одет он в какую-то странную 
робу; из нагрудного кармана 
торчат ржавые садовые ножни-
цы; ноги его, от колен, прикрыты 
клеенкой; рядом со скамейкой 
торчит какая-то деревяшка, на 
колесиках. поначалу не обра-
щаю внимания. подхожу побли-
же – Гамарджоба! (ого, вспом-
нил, как будет «здравствуйте»), 
вы не скажете, откуда у вас 
здесь такие прекрасные розы? 
Мужик молчит, обдумывает, 
словно взвешивает на весах от-
вет. 

– привет. посадили, вот и 
растут. а сам-то откуда будешь? 
– спрашивает и  щелчком от-
правляет искрящийся окурок в 
сгущающуюся тьму. 

– из Швейцарии, с группой, 
– неохотно отвечаю я, – хотя 

вообще-тo я русский. 
– Харошая страна, мирная, 

– соглашается собеседник, про-
пуская вторую часть моего вы-
сказывания мимо ушей, – а я 
вот в 2008 оказался на границе, 
и так вышло.

он ставит рядом с собой бан-
ку, резким движением отбрасы-
вает с колен клеенку и, набрав 
воздуха, как делают дети, перед 
тем как нырнуть с вышки, пры-
гает на деревяшку. Я успеваю 
заметить, что обе штанины его 
черных ситцевых шаровар за-
канчиваются культяшками, и 
на минуту мне становится не-
хорошо. Мужик замечает мой 
взгляд.

– испугался? не боись, я – 
тренированный,  – и как всегда 
в таких ситуациях, без перехо-
да:  Я – гиви, а тебя как звать?

– гиви, ты идешь ужинать? 
сколько можно звать, а Эка 
где? гиви!

– Падажди, женщина! не 
шуми, э! не видишь что ли, что я 
с человеком разговариваю? ты 
в первый раз у нас?

– керим. нет, не в первый. 
Меня керимом зовут, а первый 
раз я был здесь пятьдесят лет 
назад.  

гиви замолчал, и принялся 
медленно нащупывать в мятой 
пачке силуэт следующей сига-
реты. «куришь?» – «спасибо, 
бросил», – «Молодец», – и, по-

ложив руку на голову незаметно 
подбежавшей и прильнувшей к 
нему девочки, – вот видишь, 
Эка, этот татарин из Швеции, 
бросил курить, а твой мама не 
может. интересно, пачему? па-
тому что твой мама, гиви, не хо-
чет бросить курить. и опять без 
перехода: – у вас в группе есть 
женщины?

Это была та самая девочка, 
с бантиками, которую я приме-
тил внизу, на коне, в песочнице.

Я уже знал, что произойдет 
дальше, но молчал. Мне стало 
казаться, что я попал в замед-
ленную съемку, в модный по 
нынешним временам селфи с 
окружающими статистами. не 
лучше ли будет, если вместо 
того, чтобы вые….ся, ты ска-
жешь этому гиви, что…

– гиви, ты идешь, наконец, 
все уже тысячу раз остыло. Эка 
пришла?

гиви тихо сказал девочке 
что-то на грузинском, сунул ей 
что-то в руки, и она, послушно 

тбилисская молодежь

панорама старого тбилиси
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кивнув, побежала на запах, к розам.
– пожалуйста, не надо. зачем?
– иду, иду, уже пришел, женщина; успокой-

ся наконец, – и без улыбки, абсолютно серьезно 
ко мне: – надо, не надо, передавай привет сво-
им женщинам. ну и Швейцарии тоже передавай 
привет. приезжай к нам еще, когда у нас лучше 
будет. до свиданья, брат.

он развернулся, и, не дожидаясь моей реак-
ции, покатил, отталкиваясь руками, по направле-
нию к дому, откуда только недавно доносились 
женские крики. девочка молча подошла ко мне 
с охапкой аккуратно сорванных (как она это так 
ловко?) срезанных цветов; сунула мне в руки 
букет и побежала в том же направлении, куда 
скрылся ее отец. Я очнулся, почувствовав, как 
острый шип вонзился мне в ладонь.

– спасибо. большое спасибо. Мадлобт. Я при-
еду обязательно. Я тебе шоколад привезу, швей-
царский… 

послушай, тебе не стыдно? стыдно. Я крас-
нею, что говорится, до корней волос, и иду по 
направлению к лестнице с этим невероятным бу-
кетом обожания. для кого ты краснеешь, можно 
спросить? для читателя? глупо. церковь б. по-
прежнему закрыта; по обеим сторонам лестницы 
валяется мусор, отходы. когда я прохожу мимо, 

во все стороны с шипением рассыпаются кошки. 
из высокого провала окна по пояс высовывается 
женщина и умело тянет на себя веревку: соби-
рает высохшее белье. пахнет городской пылью, 
вечером, бедностью и давно забытым гостепри-
имством. ужином? Мне вдруг становится  ясно, 
что я без-умно люблю этот город. Без-умно. 

– ты давно там (не) был? Я имею в виду в т.?
– давно, а что?
– да вот тут розы. от гиви…

***
как дела, генацвале?
 проходи, 
  присаживайся.
   время есть.    

                 кипарисами выросли тени.
за поворотом река. 
  чье-то –
   не мое, 
   тбилисское детство.
сегодня чхеидзе играет против, 
 ну, как его? да, 
  туманяна.
   на лестнице, 
  по-прежнему пахнет ссакой, 
     кошками, 
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хмели-сунели.
присаживайся, дарогой!
 Мама на работе. 
  Деда на кухне: 
   Моет рыбу,  
    режет овощи, 
     калит оре-

ховое масло.
ты – мой тариел,
 Я – твой автандил, 
   что будем делать? 

 
видишь, от Метехи звезда 
 упала в куру
  и опять разбилась.
Мысли – как пчелы,
 перехватывает дыханье 
  из груди рвется сердце.
   скажи, кто-нибудь умер?
на площадке перед церковью каждое утро 

распускаются новые розы.   
... 
умер, 
 не умер…
ты что имеешь в виду?
   тбилиси?

***

2. похороны 
брат покойной с видимым усилием наклонил-

ся, словно собираясь присесть на корточки и на 
минуту уйти от злого послеобеденного солнца, 
спрятаться от его палящих лучей в жидкой тени 
невзрачного куста, но ему не дали это сделать: 
молодой человек в черном костюме ловко под-
ставил старику складной стульчик и снова молча 
отодвинулся на задний план, напряженно застыв 
со скрещенными перед животом руками. двое 
рабочих в майках вытащили из лакированного 
гроба завернутый в саван труп и бережно опу-
стили его в яму. откуда-то возник священник в 
рясе; тот самый, который до этого довольно долго 
крутился вокруг гроба в просторном зале, отве-
денном для отпевания покойника, и опять начал 
шевелить своими толстыми короткими пальцами, 
гундося и помахивая маленькой библией. 

в стеклянном от зноя воздухе таяли собравши-
еся вокруг могилы мужчины в темном; женщины, 
следуя традиции, исчезли совсем; кто-то начал 
разносить по кругу виноградную водку: выпивав-
ший рюмочку ставил ее обратно на поднос, накло-
нялся к земле, захватив в ладонь горсть камней 
с пылью, бросал их в могилу осторожней, пожа-
луйста, ей же там больно, – и отходил в сторону. 
к двоим в майках присоединились двое рабочих: 
они вчетвером споро и быстро пошли закидывать 
могилу землей. навсегда. какой к черту землей 
– камнями и прахом. с кладбищенского холма 
открывался замечательный вид на город, право, 

ничем не хуже, чем с того места, где чудовищем 
из бетона возвышается не столь давно построен-
ный мемориал геноциду армянского народа. Мне 
лично этот мемориал только мешает. постоянные 
разговоре о геноциде (любом) тоже мешают: чем 
больше говорят, тем меньше в этом правды. но 
еще больше мне мешает тот факт, что земфира 
умерла за два дня до моего приезда. 

а может, она это нарочно устроила, чтобы я 
всех «ее людей» увидел разом: и родственников, 
и друзей, и соседей по дому; чужих родственни-
ков тоже. родственники: брат, сноха, внучатые 
племянница/племянник, ну кого бы еще сюда за-
сунуть, звали ее (продолжают звать) Эльзой. Мы 
– друзья, сообщники, знакомые говорим уверен-
но: – земфира. почему? разве это важно. «а то 
как же», – отвечаю я. и задумываюсь.

– Мне совсем не больно, не думай, – говорит 
она своим глубоким грудным голосом, и смеется  
особым, ей одной свойственным смехом. – если 
бы ты только знал, как я рада, что ты успел. ты 
даже себе не представляешь.

– конечно, знаю. скажи лучше, как ты себя 
чувствуешь? голос у тебя за все эти годы совсем 
не изменился, а вот…

– ……..

боль не сразу доверяет случившемуся, усту-
пая поначалу место напряженному вниманию и 
любопытству. на кладбище меня отвозят общие 
друзья на своей машине. анна Шабоян: 

– ты не представляешь, керим, как она тебя 
ждала.

Эта невзначай брошенная фраза будет пре-
следовать меня весь день. она станет моим про-
клятием (почему не приехал раньше), и моим зо-
лотым ключиком, ключиком-отмычкой в потерян-
ный мир; она же послужит залогом новой жизни; 
жизни, которая ожидает нас после смерти. Фраза 
эта поможет мне сомкнуть прошлое и будущее. 
время перестает существовать – мы его отмени-
ли, и пусть себе на здоровье плачет, рвет бороду, 
в бешенстве  катается по земле карабас-бара-
бас; последние куклы его покинули и бояться нам 
его больше не следует. ну, что ты на это скажешь, 
Эльза-земфира.  

– вы – керим? как она вас ждала, – разво-
дит руками сухонькая соседка по дому; по дому, 
в котором земфира прожила последние двадцать 
лет своей восьмидесятилетней жизни, излучая из 
него, как из высокого скворечника, флюиды (вол-
ны? лучи? не знаю, как и назвать это) деятельной 
ненавязчивой и всегда уместной доброты. лакму-
совая бумажка доброты.

в последние годы жизни земфира практически 
не выходила из дому – ноги! продукты, которые 
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ей два раза в неделю покупает женщина из ко-
митета по оказанию помощи одиноким престаре-
лым, она поднимает на свой высокий четвертый 
этаж, без лифта – на веревке. зимой – в холод-
ные осадные ереванские зимы, дрожа от холода: 
Oпять_Oтказало_Oто-пление – на веревке; ле-
том, в сорокаградусную жару, когда распахнуты 
все окна (одно) и входная дверь – тоже на верев-
ке; и  вот уже раздается на весь дом: 

– ануш-джан, приходи сегодня ко мне обе-
дать, я такой борщ сварила, пальчики оближешь. 

на меня сыплются, спотыкаясь, все новые и 
новые детали нелегкой, нелепой, замечательной, 
удивительно прожитой одинокой жизни. одино-
кой? всех накормить, всем помочь. «земфира-
джан, в наше время никто не умирает от голода, 
опомнись! знать не хочу такого вашего времени. 
пока могу – кормлю. себе в радость. вот кого 
– это другой вопрос». хлоп, – закрыла форточ-
ку. собравшиеся на похороны люди, сколько их 
здесь: сто, двести, пятьсот, и каждый может мне 
что-нибудь рассказать о моей (о своей) земфире. 
почему ничего об Эльзе? Золотой ключик. позже 
выясняется, что с некоторыми из присутствующих 
я таки был знаком.

– боже мой, как земфирочка шила.
– весь город обшивала почти даром.
– а как она готовила… после этого самому 

было невозможно…
– или просто помогала – чужим людям, а 

сама жила на одну пенсию.
– попробуйте прожить на одну пенсию.
– она моим внукам носки связала – вечные; 

грубая шерсть – тонкая вязка, знаете как?
две земфириных подруги, превратившиеся с 

годами в сиамских близнецов, стоят, опираясь 
на одну палку и ласково смотрят мне в глаза, не-
ужели это я? неужели это ее друг, о котором они 
столько слышали, наконец приехал из несуще-
ствующей Швейцарии. Мы не ошиблись? и тихо, 
кому-то на ухо: «Это керим!» немилосердно пе-
чет солнце.

– тетя Эльза вас очень ждала, – это уже ко 
мне, тоже негромко, с достоинством выговарива-
ет молодой человек, в очках типа пенсне, и, раз-
водя руками, – проходите, пожалуйста. 

актовый зал, в котором будут отпевать покой-
ника, открыт – «рассаживайтесь» (в соответствии 
с…). спасительная, после распоясавшегося сна-
ружи полдня, прохлада. он сказал «Эльза», зна-

чит, родственник, когда только эти люди успели 
заполнить все ряды, лакированный гроб открыт; 
он стоит на невысоком помосте, за ним, у стены 
особый ряд – для самых близких, с потолка льется 
печальная армянская музыка; армянская музы-
ка всегда печальна, если это не танец с саблями 
или не картина Мартироса сарьяна. сарьян нам 
не нужен – он весь за окном, пусть лучше нам 
заведут танец с саблями; не бойтесь, покойнице 
понравится, не хочу подходить к гробу первым и 
обтираю взятым на прокат пиджаком меловую 
стену. Мне ли не знать, как она вязала. 

удивительно! за тридцать лет, что мы не виде-
лись, моя подруга почти совсем не изменилась, 
подхожу к гробу и провожу рукой по ее абсолют-
но неседым волосам; хочу поцеловать в лоб, и 
не решаюсь: земфира ни на кого не смотрит; за-
крыла глаза, не улыбнется: «всему свое время», 
к тому же нельзя не уважать чувства присутству-
ющих в зале; но как же обед с твоим знаменитым 
братом в следующее воскресенье, он состоится? 

Ax, уж мне этот брат: «генрих сказал». «ген-
рих не так посмотрел». «генрих позвонил», нет не 
так: «генрих не позвонил» и т.д. и т.п. 

новое время в старом городе тбилисский балкон
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выше ты пообещал читате-
лю если не отменить, то хотя бы 
приручить время – не выходит: 
прошлое цепляется за настоя-
щее, вмешивается в разговоры, 
портит кровь; одним словом, не 
дает спокойно жить. ну хорошо, 
ну воспитала одна двух малых 
братьев в те страшные после-
военные годы (а что, по-твоему,  
девяностые годы в ереване 
были менее страшны? полагаю, 
что более, но по другим при-
чинам), ну да, пожертвовала 
своей личной жизнью, не пола-
дила со снохой, а тут еще один 
из братьев, ну тот, что со сно-
хой, стал, страшно выговорить, 
секретарем ЦЕКА (ударение на 
последний слог, звучит почти по-
армянски). ну не помогал своей 
сестре, как ей того бы хотелось 
(наверное, и любил ее как-то не 
«так»; ее, которая всегда на лю-
дях и всегда одинока). ну и что 
теперь? будем раскладывать 
пасьянс? продолжим цепочку 
претензий и обид, станем ре-
шать, кто прав и кто виноват, кто 
плох (родственники), а кто хо-
рош (друзья). Может, наоборот? 

пойми земфира-джан, для 
меня все «твои люди» стали 
сейчас (ab sofort) хорошими, 
и точка. Эльза или земфира  –  

обеих люблю, мне без разницы. 
согласна? если не «так»… со-
бираю вещи и еду к себе обрат-
но в Швейцарию, немедленно… 

и тогда мне в ответ, с помо-
ста, ехидно, но совсем тихонеч-
ко, чтобы никто не слышал:

– а если «так», тогда что? 
останешься в ереване? не 
смеши. 

Много позже, уже будучи 
представленным и брату, поста-
ревшему, больному, давным-
давно на пенсии (послушай-вай, 
какие теперь «цэка», какие 
«секретари»; ну нет, не говори-
те (тоже вай), влияние остает-
ся, осанка не меняется, только 
трансформируется с возрас-
том, за спиной по-прежнему 
тенью стоят «молодые люди» в 
темном, разве что числом по-
меньше), и его жене, которая 
хоть сквозь зубы, но фразу – зо-
лотой ключик мне подарит (на 
обеде, если он состоится, ее не 
будет), и обоим вежливым вну-
кам, я, медленно прохаживаясь 
по берегу этого необычайного 
дня, буду безуспешно пытаться 
вспомнить: когда мне пришла в 
голову сумасшедшая идея вы-
красть земфиру, уйти вместе с 
ней с этого дурацкого, всем на-
доевшего заседания. оставить 
всех с носом. Absolutely crazy. 

не получается вспомнить; 
знаю лишь, что идея эта уда-
лась, благодаря моей любимой 
сумасшедшей подруге анне 

Шабоян и ее бесшабашному 
сыну. но давайте по порядку. 

пусть родственники, друзья, 
сиамские близнецы сидят себе 
с постными минами и слушают 
молодого упитанного священни-
ка – мы должны обдумать, как 
нам смыться, не одним, раз-
умеется, – вместе с земфирой. 
Ясно, что пока идет отпевание 
– это невозможно, но после, 
когда саван зашьют, гроб за-
кроют (не бойся, дорогая, это 
не надолго, обещаю) и черный 
катафалк начнет улиткой проти-
скиваться по узкой улочке, ве-
дущей к кладбищенским воро-
там, выжимая метр за метром 
из запруженного машинами 
пространства (если б вы знали, 
сколько людей в ереване хоро-
нят именно в тот день, в любой 
день, своих близких) – подме-
нить машину можно будет в два 
счета. 

не знаю уж из какого – аме-
риканского ли, итальянского 
вестерна, мы выудили с Эльга-
ром эту дешевую, залихватскую 
идею подмены катафалка, но то 
ли в силу царящей возле клад-
бища неразберихи, то ли по при-
чине человеческой усталости, 
жары, оглушающего шума клак-
сонов и резких криков выведен-
ных из себя людей – наша опе-
рация действительно прошла 
бле-стя-ще, и вскоре мы уже 
сидим в тени деревьев, в кафе 
«козырек», что напротив оперы 

севанаванк

хачкар
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(«здесь даже я бывала», – ска-
жет земфира, которая все еще 
не совсем отдышалась) и пьем 
холодное местное пиво «кили-
киа». нет, это мы с Эльгаром 
будем пить пиво, женщинам мы 
заказываем колу. 

– скажи честно, керим, кто 
из моих тебе больше всего по-
нравился? 

– конечно, честно. ну, во-
первых, твоя соседка, потом 
две твоих подруги, похожие на 
сиамских близнецов, и генрих. 
твой брат мне больше всех по-
нравился. не сразу. знаешь, 
земфирочка, наверное, в такие 
минуты всякие второстепенные 
вещи отходят на второй план, 
делаются неважными или по-
просту забываются. но если 
бы ты видела, как он стесняясь 
своих слез, гладил тебя по лицу 
и целовал. а как он сразу сдал, 
постарел весь, после…

– конечно, видела, как ты 
думаешь. хорошо… – она 
опять начинает тяжело дышать 
и пить маленькими глотками из 
стакана. ну хорошо, потом по-
говорим (ох, уж мне эти обсто-
ятельства времени и места), а 
сейчас: аня, Эльгар… давайте 
все выпьем за то, что керим 
приехал. Я просто счастлива. 
ты даже не можешь знать, как 
я счастлива. 

то есть еще как могу. Я тоже 
счастлив, – мы слишком гром-
ко (для сна?) чокаемся: кто 
бокалом с пивом, кто пустым 
стаканом: анна свою колу уже 
выпила.

а далее уже совсем как во 
сне, без какого бы то ни было 
логического перехода, мы си-
дим за столом у земфиры дома, 
на улице комитаса, 14, и нас 
уже не четверо – гораздо боль-
ше, я даже, кажется, распознал 
покойного полякова юру. впро-
чем, и внучка генриха, Мариам, 
тоже здесь. «а как же похоро-
ны», – хочу спросить у нее, но 
почему-то не решаюсь, и потом 
(опять это слово!), мы снова все 
что-то пьем. красное вино? ко-
ньяк? не могу ответить. Я и Эль-
гар, нет, Эльгар к этому време-

ни куда-то исчез, его место за-
нял двоюродный брат земфиры 
ваня-ованес, которого я знал по 
черноголовке (как? и он тоже 
ушел с похорон, боже ты мой, 
кто же там остался!) наворачи-
ваем себе армянские сандви-
чи: тонкий папиросный лаваш, 
на него овечий сыр, травка, ну 
кинза там, эстрагон, рейхан что 
ли… немного мацони, все за-
ворачивается рулоном… я по-
ложил свой сандвич на стол и 
рассказываю земфире что-то 
смешное (что? что? повтори 
еще раз для нас, не могу, за-
был) из нашей черноголовской 
жизни. по-видимому, она этого 
эпизода не знала (вижу краем 
глаза, как юра по. напрягся, но 
не обращаю внимания), или зна-
ла, но забыла, однако, ей вдруг 
делается нестерпимо смешно. 
нам всем делается смешно. 
«сколько это безобразие будет 
продолжаться?» – спрашивает 
земфирин брат, или это уже я – 
ее брат и выходит из комнаты. 
Я остаюсь. земфира вытирает 
краем скатерти выступившие 
от сильного смеха слезы у себя 
на глазах: «ну вот видишь, что 
ты своим приездом наделал, 
я даже умереть спокойно не 
могу. Я тебя просто обожаю», 
– и, перегибаясь через стол, 
как бывало прежде, слегка щи-
плет меня двумя пальцами за 
толстенькую румяную щеку: за 
впавшую, щетинистую, невкус-
ную старческую щеку ущипнет 
и, не скажет, а восторженно 
пробулькает: «сладкий ты мой!»

 
просыпаюсь от того, что кто-

то не то, чтобы сильно, но-таки 
трясет меня за плечо.

– что с тобой, керим? ты так 
плакал во сне, что я проснулся. 
Это из-за земфиры? знаешь, я 
тоже очень переживаю из-за ее 
смерти. Я бы тоже хотел с ней 
познакомиться. по-моему, она 
была прекрасный человек.

– не была. земфира жива. 
а плакал я от радости: мы так 
хорошо посидели. кстати, там и 
анна была, мать соны. а ты-то 
где был?

Мой друг Макс качает голо-

вой: 
– сейчас ты должен поста-

раться уснуть. завтра мы едем 
с утра на севан, тебе необходи-
мо отдохнуть. ладно, спи. – он 
ласково целует меня в лоб, и я 
сразу засыпаю, но уже отвер-
нувшись, чувствую, как кто-то 
подтыкает мне со всех сторон 
одеяло, как в детстве. земфи-
ра?

***
армения доброты и смер-

ти; беспомощности и смерти; 
не всегда уместной гордости 
и смерти. умытая слезами 
армения, не умеющая найти 
свой путь в будущее… пре-
крати. лучше не говори ничего! 
смерть одной старухи и смерть 
миллиона людей. а остальным 
как прикажешь жить? 

вечер. холодно. ветер. Я 
иду по дороге, солнце уже почти 
завалилось за фиолетовую гору, 
куда я иду? запоздалый пастух 
гонит овец на стойбище, они не 
сопротивляются, но и не уходят. 
вот тебе опять сарьян. не ну-
жен нам сарьян, а с тобой, мой 
невольный двойник, афанасий 
никитин мы еще встретимся. 
удачи тебе! всем нам удачи!

     
                ***

ну что тебе, армения?
трава. 
сухой июнь.
печать высокогорья.
клубком свернулась змейка.
бог воскрес.
повремени!
о тряпку бьется ветер,
и арарат не виден,
чем дышать?
...
а ты и вправду думал бог 

воскрес...

     
                ***

     
 The end
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творчество льва баяхчева 
– это огромный и добрый 
мир, переполненный его 

чувством восторга перед красо-
той, которую не каждому дано 
почувствовать и понять. так же, 
как сам художник, мы останавли-
ваемся перед мгновением пре-
красного – перед его картинами, 
в которых этот миг запечатлен 
навсегда, чтобы, забыв все, оку-
нуться в этот мир красок, цвета, 
эмоций, вызванных большим 
мастером. портреты, обнажен-

ное тело, пейзажи, натюрморты 
– вечные темы в творчестве ба-
яхчева имеют индивидуальную 
трактовку и оригинальный почерк 
письма.

«Я всю свою жизнь отдал ис-
кусству, все время в поисках 
прекрасного. как искренне же-
лаю, хочу, чтобы люди чувство-
вали и понимали красоту, ведь 
тогда люди станут добрее и будет 
меньше зла», – писал баяхчев в 
1977 году.

впервые я увидела леву ба-

яхчева в тбилисском дворце пи-
онеров. весь дворец заполняли 
разные кружки, где дети, проя-
вившие желание заниматься лю-
бимым делом, могли записаться 
в кружок и посещать его в сво-
бодное от школьных занятий вре-
мя. руководителем кружка рисо-
вания был художник григол Мес-
хи, получивший художественное 
образование в Москве. он часто 
рассказывал о своем учителе, 
известном русском живописце 
константине коровине. Мы зна-
ли григола Месхи уже пожилым 
человеком, который полностью 
посвятил себя преподаванию. 
он-то и заложил основы худо-
жественной грамоты в каждом 
ученике. почти все, кто ходил в 
кружок рисования в дальней-
шем стали профессиональными 
художниками. кто-то поступил и 
окончил институт им. и.репина 
в ленинграде, кто-то в других 
городах, но в основном ученики 
григола Месхи поступали в тби-
лисскую академию художеств. 
в кружке рисовали гипсовые 
античные головы, античные ба-
рельефы, анатомическую фигуру 

генриетта Юстинская

Жизнь для иСкуССтва
лев баяхчев. Фото а.саакова. 1989

«гомская улица зимой». 1982

палитра



стр. 49

и портреты друг друга или знако-
мых, позировавших по просьбе 
учеников. приносили домашние 
рисунки, наброски, пейзажи, ко-
торые вместе с учителем вни-
мательно обсуждали. Это была 
настоящая художественная сту-
дия. иногда мы большой группой 
ходили на зарисовки в ботаниче-
ский сад или в зоопарк, а потом 
показывали их учителю. григол 
Месхи всегда подробно разбирал 
положительные и отрицательные 
стороны работ. ученики были 
разного возраста, были и десяти-
классники и совсем маленькие. 
однажды, в нашей уже сплотив-
шейся группе, вдруг появилось 
новое лицо – старшеклассник. 
первое, что бросилось в глаза 
– это его темно-голубые, скорее 
синие, как яркое весеннее небо, 
удивительные глаза. русые вол-
нистые волосы тогда были корот-
ко подстрижены. Это был лев 
баяхчев. он показывал свои ри-
сунки. в другой раз он сидел и ри-
совал, в перерывах  рассказывал 
о своих поездках, путешествиях, 
нам казалось, что он наделен не-
заурядной фантазией, малыши 

слушали его с восторгом. он был 
наделен и абсолютным слухом, 
обучался игре на фортепиано и 
лишь к двадцати годам твердо 
решил стать художником и по-
ступил в тбилисскую академию 
художеств на отделение живо-
писи. Музыка сопровождала его 
всегда, в мастерской постоянно 
звучали произведения великих 
композиторов. он, свободно чи-
тавший партитуры, бывая на кон-
цертах, легко мог определить не-
верную ноту.

однако именно живопись ста-
ла смыслом его жизни. график 
занятий в академии был насы-
щен – три часа живопись и два-
три часа рисунок каждый день, 
включая субботу, таков был рас-
порядок занятий. каждое лето 
студенты на два месяца отправ-
лялись на практику, после пер-
вых  курсов в деревню, а затем 
(после четвертого и пятого курса) 

«Обнаженная перед зеркалом». 1986

лев баяхчев. 1955
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академия посылала в ленинград для изучения му-
зеев, прежде всего Эрмитажа, русского музея и 
других собраний искусства, выдавалось разреше-
ние на создание студентами копий с выдающихся 
произведений, что нужно было затем представить 
в тбилиси для отчета о проведенной практике. сту-
дентов размещали на два месяца в общежитии ин-
ститута им. и.репина.

Я помню эти практики – белые ночи и бесконеч-
ные прогулки по городу-музею.

в русском музее проходила первая персональ-
ная выставка работ Михаила врубеля, впечатление 
было неизгладимым. создатель образа демона, 
великолепной живописец, создатель мозаик и ви-
тражей в стиле аrt-nouveau (модерн) врубель ока-
зывал большое влияние на развитие искусства не 
только в первые десятилетия хх века. возможно, 
баяхчев видел эту выставку, т.к. в его курсовых сту-
денческих работах можно было заметить подобную 
стилизацию и в портретах проскальзывал образ за-
белы-врубель. увлеченность врубелем дала ему 
значительный толчок в творческих поисках. изучая 
технику того или другого мастера, он черпал части-
цу нового. наверно, так и должно быть, чтобы затем 
найти свой стиль, выработать свою оригинальную 
манеру.

в те годы он много читал, любил поэзию двад-
цатых годов, знал наизусть массу стихов.  плавные, 

тягучие, полные символических образов строки 
александра блока и футуризм владимира Маяков-
ского, несущий кипучую жизненную силу, оптимизм 
и веру в светлое будущее. само собой разумеется, 
что темой его дипломной работы были эти поэты. 
работа представляла собой триптих и называлась 
«поэты революции». вместе с лучшими дипломны-
ми работами 1959 года она была показана на вы-
ставках во многих городах страны.

он изобразил поэтов на набережной невы на 
фоне серо-свинцового неба с виднеющимся вдали 
шпилем адмиралтейства. блок стоит в слегка изо-
гнутой против ветра изящной позе, а Маяковский 
противостоит ветру широкой грудью, уверенно и 
твердо стоя в развевающемся на ветру плаще. ху-
дожник создал образы поэтов, глубоко прочувство-
вал и передал их характер.  

Это живописное полотно могло бы украсить 
одну из станций ленинградского метрополитена, 

однако должно было быть перенесено на стену в 
технике флорентийской мозаики. жаль только, что 
такая мысль не пришла в голову руководству горо-
да.

работа экспонировалась на выставке лучших 
дипломных работ в течение нескольких лет. в на-
стоящее время ее местонахождение неизвестно.

в начале 60-х годов он создал монументальное 
полотно «Шахтеры», построенное на горизонталь-
ных и вертикальных линиях, стилизованное, с упро-
щением деталей. однако он вскоре отошел от этого 
распространенного в те годы стиля.

баяхчев с 1964 по 1969 год работал в схкб 
(институте эстетики). по его эскизам было создано 

«мужской портрет»

«натюрморт с рыбками». 1967
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много ковров, гобеленов, мозаик.  он участвовал 
также в оформлении вднха в тбилиси, во многих 
групповых выставках в тбилиси, Москве, ленин-
граде, его живописные работы хранятся в Музее 
искусств грузии, в государственной картинной га-
лерее, в частных коллекциях в грузии, россии и за 
рубежом.

в 1974 году успешно прошла его первая персо-
нальная выставка в мастерской народного худож-
ника грузии елены ахвледиани.

к этому времени баяхчев был уже сложившим-
ся художником с собственным образным мышле-
нием, манерой письма и глубоким эмоциональным 
содержанием. огромная творческая заряженность 
способствовала созданию произведений реалисти-
ческих, декоративных, в стиле pop-аrt, абстрактных. 
баяхчев считал, что создать хорошую абстрактную 
картину так же сложно, как и хорошую  реалисти-
ческую. художественно-профессиональный уро-
вень его работ чрезвычайно высок. он довольно 
долго обдумывал работу, прежде чем взять в руки 
кисть, вынашивал, переживал и когда чувствовал, 
что «чувства и мысли предельно созрели»,  начинал 
творить.

он мог свободно заниматься искусством, т.к. 
житейские хлопоты взяла на себя его супруга лена.

«Мне не нужен допинг, т.к. я изображаю только 
то, что мне нравится, что волнует меня, но я не могу 
обойтись без контакта с коллегами, друзьями», – го-
ворил он.  встречи происходили то у одного, то у 
другого художника и, как правило, каждый прино-
сил с собой бутылку вина. обмен мнениями, обсуж-
дение работ продолжалось долго, иногда до утра, 
но другой возможности поспорить, доказать истину 
и не было. Эти собрания охотно посещали предста-
вители грузинской интеллигенции – литераторы, фи-
зики, музыканты.

иногда кто-то из них становился объектом для 
портрета, как, например, физик юрий андроников. 
Этот портрет приковывает к себе внимание, он вы-
полнен в темных, теплых зеленовато-коричневых 
тонах. баяхчев тонко и точно передал образ этого 
человека – опустившегося интеллигента, человека 
с глубокой грустью и безнадежностью в глазах, с 
покосившимися плечами, с удивительной отрешен-
ностью в облике.

надо сказать, что портрет в творчестве баях-
чева занимает особое место. созданные им пор-
треты передают сущность людей. он всегда долго 
изучал человека, прежде чем приступить к работе, 
он как бы на время работы становился им и тогда 
возникал образ, внутренний образ изображаемого. 
три женских портрета – дамы в шляпах, в ограни-
ченной цветовой гамме с преобладанием черного, 
ассоциируются с прекрасной дамой из «незнаком-
ки» а.блока. здесь особое место занимает портрет 
англичанки чунц в черной шляпе с пером. и компо-
зиционное размещение на плоскости холста, и эмо-
циональная насыщенность, и уловленная загадоч-
ность облика, и мастерство исполнения позволяют 
отнести этот портрет к шедеврам портретного ис-
кусства. баяхчев написал большое количество пор-
третов, среди которых есть и, так сказать, парадные 
– фронтально расположенные, с удлиненными про-
порциями, благодаря чему они приобретают изяще-
ство, в них появляется возвышенность и, как считал 
сам художник, они становятся красивее. вопрос 
этот спорный, т.к. удлиненные лицо и нос нарушают 
сходство.

баяхчев считал, что для художника наряду с 
профессионализмом большое значение имеет 
личное отношение к объекту – художник должен 
очень сильно любить то, что он изображает, и не 
имеет значения будет это портрет, натюрморт, об-
наженное тело или пейзаж. он долго вглядывался 

с супругой еленой

«женский портрет». 1965
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в предполагаемый объект, пока 
пустоту холста трепетной рукой 
не заполняли мазки – отражение 
обуревавшей страсти. он ста-
новился весь внимание, когда в 
облаке страсти рождалось про-
изведение искусства. и так до 
следующего вдохновения, когда 
забываясь, паря в невесомости 
перед произведением, выходя-
щим из-под его кисти, он испы-
тывал радость, удовлетворение, 
восторг.

еще долго нужно будет изу-
чать его творчество, прежде чем 
понять, что он имел в виду, изо-
бражая пышущее жизнью моло-
дое женское тело, отражающее-
ся в стоящем перед ним зеркале 
в холодном, синеватом лунном 
свете. быть может, это мысль, 
что все уйдет в зазеркалье, в не-
изведанное.

синий цвет часто встречает-
ся в его картинах. «Я не мыслю 
мир  бесцветным, – писал он. 
цвет – это жизнь. Я по-прежнему 
влюблен во все оттенки синих и 
голубых цветов. из них можно 
создавать миллион вариаций. из 
этих цветов можно создавать жи-
вопись. продолжаю работать в 
этой гамме, постараюсь достичь 
максимума». в синих, голубых, 

сиреневых тонах создавал баях-
чев портреты, композиции. ком-
позиции преобладают декоратив-
ные. на плоскости листа он изо-
бразил скульптурные изваяния с 
пластичными разворотами и пе-
ресечениями округлых форм. на 
некоторых полотнах изображен 
круговорот всевозможных дета-
лей, многофигурная композиция 
с русалкой в центре заставляет 
размышлять о ее содержании. 
большие  панно посвящены 9 
апреля, саят-нова, религиозным 
темам.

впечатляющими остаются его 
декоративные, без оглядки на на-
туру, натюрморты, хотя баяхчев 
писал в то же время и совершен-
но реалистические, высокохудо-
жественные натюрморты. 

пейзажи – также особая об-
ласть в творчестве художника. 
он всегда писал только тбилиси, 
прежде всего старую его часть. 
здесь другие соотношения цве-
тов – они яркие, звонкие, опти-
мистичные, ведь это его родной 
город, в котором он родился, 
вырос и прожил всю жизнь. он 
писал уличные пейзажи, иногда 
одну и ту же улицу в разное вре-
мя года, при разном освещении, 
в разное время дня, иногда в раз-

ных ракурсах. «огромная твор-
ческая заряженность явилась 
счастливым сплавом качеств, 
обусловивших рождение редких 
по проникновенности и колориту 
пейзажей из серии «старого тби-
лиси», – писал о нем архитектор 
гиви тухарели. 

как правило, баяхчев отправ-
лялся на этюды в старый город 
с кем-то из своих друзей. своей 
одеждой он стремился показать 
свою принадлежность к миру 
искусства, к богеме. «Я не чи-
новник, чтобы быть в пиджаке, 
застегнутом на все пуговицы и 
с галстуком под горло», – часто 
говорил он. верхние пуговицы 
на всегда белоснежной сорочке 
были расстегнуты, обнажая зо-
лотой крест на широкой плоской 
золотой цепи, чем он шокировал 
советских блюстителей порядка.

еще одна сторона его творче-
ства – записи по вопросам теории 
искусства. он писал о любимом 
ван-гоге, Модильяни, о новых на-
правлениях в живописи.

«как природа разлагает трупы 
на элементы, так старые живо-
писные выводы кубизм распыля-
ет и строит новые по своей систе-
ме. ничто не является разрывом, 
пришедшим отдельно с другой 
стороны, но все идет по одной 
магистрали», – писал баяхчев. 

«утонченный колорит надо 
черпать из природы, и это слож-
но, но его необходимо искать. в 
природе, окружающей нас, есть 
много тайн. одна из этих тайн от-
носится и к колориту...»

«вот уже в течение стольких 
лет, когда я подхожу к мольбер-
ту и беру в руки кисть, меня не-
вольно охватывает волнение», 
– писал он в своих «воспомина-
ниях».

у него были большие планы, 
он ставил перед собой уйму жи-
вописных задач, которые соби-
рался разрешать в ближайшее 
время, но злой рок распорядил-
ся иначе – подвели глаза, уже не 
ярко-синие, уже потускневшие, 
больные.

где теперь эти глаза? вспо-
минается строка из стихотворе-
ния его любимого поэта алек-
сандра блока «...и очи синие 
бездонные цветут на дальнем 
берегу», на том далеком берегу, 
к которому в конце жизни прича-
ливает каждый.

«на бровке куры»
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Это был лучший человек, которого мне дове-
лось знать, с кем выпало счастье дружить.

кирилл юрьевич лавров был велик во 
всем. господь одарил его одного таким количеством 
талантов, что их с лихвой хватило бы нескольким де-
сяткам для того, чтобы остаться в памяти живущих.

талант быть артистом, каких единицы, быть вер-
ным другом, преданным соратником, мудрым на-
ставником, благодарным учеником, благородным 
оппонентом… и далее, и далее, наверное, до бес-
конечности.

никогда в жизни не забуду его внимания к грибо-
едовскому театру,  ежеминутной готовности помочь, 
откликнуться на просьбу, ответить на любой вопрос. 
а ведь это был один из самых занятых людей в стра-
не, который занимался настоящими, живыми дела-
ми.

до конца дней своих буду помнить его доброту и 
тепло по отношению  ко мне лично. и это отношение 
я с гордостью считаю орденом чести, знаком отли-
чия, которым наградила меня судьба.

последний раз он приезжал в тбилиси ровно де-
сять лет назад, чтобы поздравить грибоедовцев с 
160-летием театра.

покидая грузию, кирилл юрьевич сказал слова, 
которые сегодня звучат для нас, как великий завет.

Мы их не забудем.
вот эти слова:
«Эта поездка оставила самые добрые, самые 

теплые воспоминания. покидаю грузию с очень хо-
рошим чувством. надеюсь на новые встречи. очень 
приятно, что юбилей состоялся, несмотря на извест-
ные осложнения в государственной политике между 
россией и грузией. что ж, политика есть политика, и 
в ней происходят вещи, о которых мы даже не ве-
даем. но мне очень понравилось, что отношения на 
межличностном уровне абсолютно не изменились. 
наоборот, мне кажется, что не только друзья, но и 
люди, которых я никогда раньше не встречал, прояв-
ляли ко мне теплоту и доброту, которые невозможно 
забыть. за прошедшие столетия мы стали настолько 
едины в своих устремлениях и отношениях, что раз-
рушить это нельзя. Я это здесь осознал очень ясно. 
и это главное, что я увожу в своем сердце».

лучШий

признание

николай свентицкий
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кОнгресс русских 
театрОв зарубежья
26 Октября 
13.00 дом писателей грузии (ул. Мачабели, 13).
встреча с поэтом, фотохудожником лидией григорьевой (великобритания).
премьера авторского видеопроекта «иерусалим сада моего».

17.30 тбилисское информационное агентство риа новости (пр. руставели, 2).
пресс-конференция участников конгресса

19.00 Малый зал театра им. а.с. грибоедова (пр. руставели, 2).
«в карете прошлого. Монолог актера». к 85-летию со дня рождения народного артиста грузии бориса 
казинца (сШа).
презентация книги «закон вечности бориса казинца» из серии «русские в грузии». 

27 Октября
11.00-15.00 Малый зал театра им. а.с. грибоедова (пр. руставели, 2).
конференция  «русский театр за рубежоМ. проблеМы и перспективы». 

13.00-14.00 круглый стол «георгий товстоногов – воспоминания о Мастере».
презентация книг «тбилиси – санкт-петербург и обратно. георгий товстоногов», «свой среди своих. 
александр товстоногов», «ваше благородие, господин артист. павел луспекаев» из серии «русские 
в грузии».
возложение цветов к дому и мемориальной доске г.а. товстоногова (ул. товстоногова, 9).

18.30 большое фойе театра им. а.с. грибоедова (пр. руставели, 2).
торжественное открытие юбилейной выставки «русский театр в грузии – 170».

19.00 большой зал театра им. а.с. грибоедова (пр. руставели, 2).
спектакль «холстомер. история лошади» по мотивам повести л.н. толстого  
режиссер-постановщик – автандил варсимашвили.

28 Октября
11.00-15.00 Малый зал театра им. а.с. грибоедова (пр. руставели, 2).
конференция  «русский театр за рубежоМ. проблеМы и перспективы».

18.30 большое фойе театра им. а.с. грибоедова (пр. руставели, 2).
открытие мемориальных досок народного артиста ссср г.д. лордкипанидзе и народного артиста 
россии, заслуженного деятеля искусств грузии л.в. варпаховского. 
презентация книги «партитура судьбы. леонид варпаховский» из серии «русские в грузии».

19.00 большой зал театра им. а.с. грибоедова (пр. руставели, 2).  
торжественный вечер, посвященный 170-летию русского театра в грузии. 

29 Октября
10.00 открытие мемориальной доски народной артистки ссср натальи бурмистровой.
Экскурсия по тбилиси и поездка в древнюю столицу грузии г. Мцхета.

16.00 товстоноговское фойе и Малый зал театра им. а.с. грибоедова (пр. руставели, 2).
открытие книжной выставки дома русского зарубежья им. александра солженицына.

18.00 большой зал театра им. а.с. грибоедова (пр. руставели, 2).
премьера спектакля «ревизор» н.в. гоголя.
режиссер-постановщик – автандил варсимашвили.

К 170-ЛЕТИЮ РУССКОГО 
ТЕАТРА В ГРУЗИИ





города россии

гОрОд самара
кОстел пресвятОгО 
сердца иисуса


