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знаменитый русский писатель-
сатирик салтыков-Щедрин, кото-
рому 27 января исполнится 190 
лет со дня рождения, в истории 
российской словесности человек 
абсолютно уникальный. его твор-
чество было «не ко двору» аж при 
трех властях – царской, советской 
и нынешней россии. острота его 
произведений настолько акту-
альна, что, читая, поражаешься 
тому, как за 150 лет ничего не из-
менилось. острым на язык он был 
с юности, сочинял стишки «не-
одобрительного содержания», как 
было написано в характеристике 
царскосельского лицея. разуме-
ется, выпускник столь престижного 
заведения и выходец из старинной 
аристократической семьи Михаил 
евграфович салтыков – «нико-
лай Щедрин» его литературный 
псевдоним –  стал чиновником на 
государственной службе. но за 
свой саркастический слог и на-
смешливый характер он был веч-
но на плохом счету у начальства. 
его без конца ссылали работать в 
провинцию, где он, невзирая ни на 
что, оказывался компетентным и 
добросовестным работником, чут-
ким к простым людям и делавшим 
немало хорошего и полезного. при 
николае I он не вылезал из много-
летней ссылки, но с момента во-

царения александра II освободи-
теля Михаил евграфович получил 
разрешение жить в столице и на-
значался позднее на высокие госу-
дарственные должности. именно 
с этих лет он все глубже и глубже 
погружался в литературный мир, 
а потом и вовсе ушел в отставку, 
чтобы посвятить себя этому заня-
тию. не все, однако, восприняли 
появление такого автора, беспо-
щадного критикующего нравы гу-
бернской бюрократии. так не лю-
бивший его критик-разночинец пи-
сарев как-то сказал, что «смешон 
сатирик в вице-губернаторском 
мундире». но салтыков-Щедрин 
прекрасно осознавал, что пишет на 
вечные темы и о вечных персона-
жах, потому что и сейчас на свете 
живут помпадуры и помпадурши, 
жители города Глупова и иудушки 
головлевы.

сатирик в вице-
губернатОрскОм мундире

кто из нас не читал в детстве 
прекрасной книжки с приключе-
ниями умных мальчишек в годы 
сразу после гражданcкой войны, с 
захватывающей дух тайной, скры-
той в кортике военно-морского 
офицера с линкора «императрица 
Мария», с поисками сокровищ, за-
говором белогвардейцев и прочим, 
прочим, прочим? в январе этого 
года исполняется 105 лет со дня 
рождения ее автора – анатолия 
наумовича рыбакова. он родил-
ся в Чернигове, но рос на арбате, 
учился в школе в кривоарбатском 
переулке, а позднее поступил в 
Миит. но в 1933 году его исклю-
чили из комсомола и отправили в 
пятилетнюю ссылку по статье «кон-
трреволюционная агитация и про-
паганда». неизвестно, что такого 
мог наболтать 22-летний парень, 
но эта ранняя ссылка спасла ему 
жизнь, не имея права проживать 

От «кОртика» 
дО «детей арбата»

в больших городах, рыбаков не 
попал в мясорубку большого тер-
рора. он работал по провинциям 
шофером, заведующим гаражом, 
начальником автохозяйства. и всю 
войну проехал за рулем фронтовой 
полуторки от первого до послед-
него дня, от Москвы до берлина: 
возил боеприпасы на передовую, 
а в тыл раненых, был под обстре-
лом и под бомбежками, принимал 
участие в боях, был награжден ме-
далью «за боевые заслуги» и орде-
нами отечественной войны обеих 
степеней. за храбрость с него была 
снята судимость, и это позволило 
ему к сорока годам нормализовать 
свою жизнь и заняться литератур-
ной деятельностью. за первый же 
свой роман «водители» он даже 
получил сталинскую премию. на-
стоящая слава пришла с публика-
цией и последующей экранизацией 
книг для юношества – «кортик», 
«бронзовая птица», «выстрел» и 
«приключения кроша». анатолий 
наумович был очень порядочным 
человеком. свои книги, которые 
сочли бы антисоветскими, он не от-
сылал за границу, а складывал «в 
стол» до лучших времен. и они для 
рыбакова настали – в годы пере-
стройки огромную всенародную 
популярность принесли ему «дети 
арбата» – книга о трудной судьбе 
молодежи 30-х годов и страшная 
книга «тяжелый песок» о Холоко-
сте.

известная грузинская шах-
матистка родилась в кутаиси 17 
января 1961 года. с самого дет-
ства она была сверходаренным 
ребенком: судите сами, научилась 
читать в три года, а с пяти лет с 
легкостью выполняла арифмети-
ческие действия с трехзначными 
числами. естественно, что после 
блестящего завершения среднего 
образования, Майе не состави-
ло труда поступить в мединститут 
и окончить его по специальности 
«кардиология». но перед этим 
произошло то, что не только стало 
личным достижением, но и соста-
вило славу ее родины – Грузии. в 
десять лет она стала чемпионкой 
Грузии, в двенадцать была вклю-
чена в состав сборной советского 
союза в матче с югославией, где 
показала стопроцентный резуль-
тат, выиграв все четыре партии у 
взрослого международного ма-

Юбилей майи 
чибурданидзе
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а еще в нынешнем январе 
исполняется 125 лет необычай-
ному поэту гениального даро-
вания, трагической судьбы и, по 
мнению современников, «абсо-
люту поэтического слуха». он 
был совсем не чужим нашему 
прекрасному городу, которому 
посвятил чудеснейшие строки 
«Мне тифлис горбатый снится». 
15 января 1891 года родился 
осип Эмильевич Мандельштам. 
его юбилею наверняка будут 
адресованы многие статьи, эссе 
и стихи. посему тут мы только 
упомянем об этой важной для 
русской словесности дате. и 
вспомним нескладного и гор-
дого Щелкунчика из катаевской 
книги воспоминаний «алмазный 
мой венец». а еще на память 
приходят строки арсения тар-
ковского, посвященные Ман-
дельштаму: «Эту книгу мне 
когда-то/ в коридоре Госиздата/ 
подарил один поэт,/ книга по-
рвана, измята,/ и в живых поэта 
нет./ Говорили, что в обличье/ у 
поэта нечто птичье/ и египетское 
есть;/  было нищее величье/ и 
задерганная честь…»

сколько ни ругают эстраду за 
несерьезность, легкомыслие и не-
далекость, иногда все-таки случа-
ются исключения, и появляются 
хорошие песни на хорошие стихи, 
а не какие-то простенькие тек-
сты. так случилось с прекрасным 
полнозвучным поэтом николаем 
рубцовым – на его стихотворения 
были написаны песенка-шлягер 
александра барыкина «Я буду 
долго гнать велосипед» и «в гор-
нице моей светло» на музыку 
александра Морозова. спасибо 
эстраде – так имя рубцова стало 
известным и тем людям, кто не ча-
сто раскрывает поэтические книги. 
и вот сейчас, 27 января – в день 
восьмидесятилетия николая Ми-
хайловича рубцова – поэта глубо-

«каждОму на руси 
памЯтник – дОбрый 
крест»

в 260-тилетнюю годовщину ве-
ликого Моцарта вовсе не хочется 
пересказывать его биографию или 
перечислять самые популярные его 
произведения – об том написано в 
бесчисленных изданиях от моно-
графий до пластиночных буклетов. 
и вообще, что нового можно о нем 
сказать? Что внешне был непри-
влекательным, был маленького 
роста, любил грубые шутки, певчих 
птиц и свиные котлеты? Что имел 
вздорный характер и абсолютно 
не считал денег в кармане? да, 
наверное, для кого-то он был невы-
носимым, как многие гении. но все 
это развеивалось с первой же ноты 
его музыки. Феномен Моцарта маг-
нетизирует по сию пору любителей 
«теории заговоров», мифологизи-
рующих его жизнь и его внезапную 
смерть. но, вероятно, происходит 
это всего лишь оттого, что люди, 
как дети, не получили сказки «со 
счастливым концом». вот и ищут 
происки загадочного «черного че-
ловека», заказавшего «реквием». 
или всесильных масонов, которым 
не понравилась опера «волшебная 
флейта». или несчастного сальери, 
который, как доказано, вовсе не 

мОцарт на все времена!

убивал Моцарта, а был, напротив, 
его добрым приятелем. а виной 
всему, вероятней всего, был сам 
Моцарт, избравший судьбу сво-
бодного художника и бывший при 
жизни тем, кого в двадцатом веке 
назвали бы «эстрадной звездой». а 
в последующие века его имя пре-
вратилось в роскошный бренд. но 
Моцарт был для человечества и по-
дарком Господним. его творчество 
было настолько совершенным, что 
из его 626 дошедших до нас произ-
ведений «слабых» или сомнитель-
ных фактически нет.

стера. а в 1978 году в пицунде со-
стоялся матч за звание чемпионки 
мира по шахматам между ноной 
терентьевной Гаприндашвили и 
семнадцатилетней Майей Чибур-
данидзе, который завершился по-
бедой юной соискательницы. так 
закончилась шестнадцатилетняя 
гегемония гроссмейстера Гаприн-
дашвили, и началось четырнадца-
тилетнее правление Майи. Это был 
легендарный грузинский тридцати-
летний шахматный феномен, ког-
да представительницы небольшой 
страны доминировали на мировом 
шахматном олимпе с 1962 по 1991 

годы. они разыгрывали чемпио-
наты между собой – не только Га-
приндашвили с Чибурданидзе, но 
и неуступчивые претендентки нана 
александрия и нана иоселиани. 
как шутили в шахматном мире, 
превратили первенство мира в 
чемпионат Грузии. Мы поздравля-
ем Майю Григорьевну с юбилеем 
и желаем здоровья и творческих 
успехов!

кого, подлинно русского, с очень 
непростой судьбой, на его родине 
в вологде состоится большой кон-
церт со множеством «звезд». по 
традиции вход будет свободным. 
и не только там в этот день будут 
петь песни и читать его стихи, но и 
во многих городах – рубцова пом-
нят и любят. 

«жил на свете 
рыцарь бедный...»
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знаменитая «Франкофония» александра сокурова открыла 
очередной, пятый по счету, тбилисский открытый кинофорум, 
основанный осенью 2010 года Международным фондом ис-

кусств и межкультурного диалога в партнерстве с продюсерским 
центром «кинопроцесс»,  константином лузиньяном-рижинашви-
ли и Гией базгадзе (почетным президентом был избран Эльдар 
александрович рязанов – увы, недавно мы простились с великим 
режиссером). 

в этом году подавляющее большинство привезенных на фести-
валь картин относились к категории «копродукция». то есть, в их 
производстве приняли участие кинематографисты разных стран. 
Это отражает современные тенденции развития кино. 

на фестивале было представлено 30 картин в рубриках «Фести-
вальный мейнстрим», «Молодое кино», «региональная панорама», 
«пристальный взгляд: украина», «представляет МкФ «золотой 
абрикос», «Грузинская панорама». памяти кинорежиссера бахти-
ера Худойназарова, ушедшего из жизни в этом году, был посвящен 
показ фильма «лунный папа», снятого по сценарию ираклия кви-
рикадзе. вспоминали и классика мирового кинематографа сергея 
Эйзенштейна: тбилисцы увидели легендарный «броненосец «по-
темкин» и провокационную артхаусную биографическую драму 

«Эйзенштейн в Гуанахуато» 
питера Гринуэя (нидерланды-
Мексика-Финляндия-бельгия-
Франция), вызвавшую немало 
споров. свои картины предста-
вили известные российские ре-
жиссеры станислав Говорухин 
(социально-психологическая 
драма «конец прекрасной эпо-
хи») и вера Глаголева (драма 
«две женщины» по мотивам 
пьесы и.тургенева «Месяц в 
деревне»).

заслуживающей самого 
пристального внимания была 
программа украинских кинема-
тографистов – «песнь песней» 
евы нейман, «F 63.9 болезнь 
любви» дмитрия томашполь-
ского и алены демьяненко 
(украина-Франция-россия), 
«тот, кто прошел сквозь огонь» 
Михаила ильенко.

картина «шрам», показан-
ная в программе армянских 
кинематографистов «представ-
ляет МкФ «золотой абрикос»,  
объединила Германию, Фран-
цию, италию, россию, польшу, 

инна безирганОва        

мейнстрим и артхаус 
кинематОграФа

«ангелы революции»

киноклуб
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канаду, турцию, иорданию. в 
ней отражены страшные собы-
тия геноцида армян 1915 года 
на примере судьбы одной се-
мьи. Фильм, снятый Фатихом 
акином в жанре исторического 
триллера, смотрится с огром-
ным интересом, на одном дыха-
нии. Главного героя, назарета 
Манукяна, блистательно  играет 
французский актер алжирского 
происхождения тахар рахим.

в рубрике «Грузинская пано-
рама» показали картину тина-
тин каджришвили «невесты», 
несколько раз награжденную 
на международных фестивалях: 
в болгарии, румынии, боснии и 
Герцоговине, египте. Это се-
рьезная,  вдумчивая  работа, в 
которой главную роль сыграла 
Мариам кития (актриса тбилис-
ского театра имени а.с. Грибо-
едова), трижды отмеченная на 
фестивалях за лучшую женскую 
роль. она играет очень тонко, 
на полутонах, демонстрируя 
высокий класс экранного суще-
ствования. полувзгляд, полуу-
лыбка, едва заметный жест или 
поворот головы – из всех этих 
нюансов строится образ нуцы, 
молодой женщины, попавшей в 
сложнейшие жизненные обсто-
ятельства. Героиня М.кития – 
жена заключенного, мать двоих 
его детей – тяжело переживает 

эту ситуацию.  однако нуца – 
сильная, сдержанная в выра-
жении эмоций, немногослов-
ная женщина, прячущая свои 
страдания от окружающих. ее 
партнер в фильме – серго буи-
глишвили – тоже создает неод-
нозначный драматический об-
раз Гоги.  Гога – вовсе не зэк в 
традиционном понимании этого 
слова. Это неглупый, по-своему 
интересный молодой человек, 
однажды оступившийся и не-
сущий на своих плечах всю тя-
жесть наказания. за решеткой 
он многое осознал, передумал. 
свои размышления и пережи-
вания он выражает в писатель-
стве… Главное – вопреки все-
му чувства нуцы и Гоги друг к 
другу остались прежними.  не-
смотря на труднейшее испыта-
ние многолетней разлукой, ког-
да, казалось бы, невозможно 
сохранить прежний градус от-
ношений. драма молодых лю-
дей проходит на фоне довольно 
жестких социальных реалий. в 
фильме мы видим все недостат-
ки пенитенциарной системы.                 

интересные фильмы были 
представлены в рубрике «реги-
ональная панорама»:  «Милый 
Ханс, дорогой петр» (россия-
украина-великобритания-Гер-
мания) александра Миндадзе,  
«под электрическими обла-

ками» (россия-польша-укра-
ина) – интеллектуальное кино 
алексея Германа-младшего о 
«лишних людях». о тех, кто во 
все времена «обладает геном 
предрасположенности к слож-
ному взгляду на жизнь», как 
говорит один из героев карти-
ны. именно «лишние люди», по 
мнению ее создателей, движут 
нашим столь несовершенным 
миром, не позволяют ему окон-
чательно рухнуть и провалиться 
в тартарары. в картине – семь  
новелл, и в каждой рассказы-
вается именно о таких людях. 
они разного возраста, наци-
ональности, социального по-
ложения, интеллектуального 
уровня. объединяет их одно – 
тот самый ген. и еще недостро-
енное здание, судьба которого 
активно обсуждается в фильме: 
хозяин скоропостижно ушел из 
жизни и дом обречен... опять – 
метафора.

на мой взгляд, эта провид-
ческая картина для интеллиген-
ции и об интеллигенции. дей-
ствие происходит в 2017 году. 
промозглой зимой. «под элек-
трическими облаками» тоскли-
во, серо, холодно и бесприют-
но. царит беспредел – убивают 
людей, происходит тотальная 
переоценка ценностей, разры-
ваются связи между поколени-

«Орлеан»
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ями. все предельно накалено, 
наэлектризовано: мир в ожи-
дании большой  войны. и как 
светлячки – «лишние люди», 
пытающиеся сохранить добро, 
любовь, красоту, нравствен-
ные и культурные ценности.  

еще одно сильное киновпе-
чатление фестиваля  в той же 
рубрике «региональная пано-
рама» – картина, снятая  в жан-
ре роуд-муви «Я не вернусь!». 
Это очередной пример успеш-
ной копродукции: в создании 
картины принимали участие 
россия, беларусь, казахстан, 
Финляндия и Эстония. Фильм 
снял эстонский режиссер иль-
мар рааг. думается, во мно-
гом успех картины определили 
две юные актрисы, сыгравшие 
главные роли – полина пуш-
карук и вика лобачева. Фильм 
о том, что нет ничего дороже 
и ценнее настоящих челове-
ческих отношений. у героини 
картины ани, выросшей в дет-
доме, есть все шансы взять у 
жизни реванш, добиться успе-
ха. будучи совсем юной, она 
уже аспирантка,  читающая 
лекции по литературе студен-
там, впереди ее ждут блестя-
щие перспективы. у нее лю-
бовник – успешный женатый 
мужчина, помогающий ане в 

мОлОдОе кинО: 
«пациенты»

в рубрике «Молодое кино» 
был представлен фильм «па-
циенты» – дебютная работа 
Эллы омельченко (россия), 
уже получившая ряд призов. 
Это настоящее артхаусное 
кино. в нем показана неожи-
данная коллизия, столкновение 
двух позиций – психоаналитика 
и священника. первый внуша-
ет писателю сергею, инфан-
тильному молодому человеку, 
мысль о кризисе в его семье и 
необходимости развода с же-
ной, которая якобы подавляет в 
нем личностное начало. второй 
советует жене сергея лене во 
что бы то ни стало, любым пу-
тем (к примеру, родив ребен-
ка) сохранить семью – основу 
общества и государства. в ито-
ге семейный очаг остается не-
рушимым, зато круто меняются 
судьбы психоаналитика и свя-
щенника. психоаналитик посе-
ял в душе священнослужителя 
зерна сомнения в правильно-
сти его жизненного выбора, и 
в результате тот отказался от 
сана. специалист по психоло-
гии, потрясенный случившимся 
и испытывающий острое чув-
ство вины перед бывшим свя-
щенником, глубоко задумыва-
ется над вечными вопросами 
бытия и в итоге принимает сан.  
Фильм затрагивает проблемы 
выбора, ответственности перед 
собой и окружающими, незы-
блемости семейных ценностей 
и многие другие. а главное, 
картина – о том, что никогда не 
поздно начать жизнь заново.

в той же рубрике «Молодое 
кино» были представлены кар-
тины режиссеров из казахста-
на, азербайджана. почти шо-
кирующее впечатление произ-
вел глубоко пессимистический 
фильм «Хозяева» адильхана 
ержанова (казахстан)  – о тра-
гической судьбе юных братьев 
джона, ербола и их маленькой 
сестры алии. бесчеловечный 
мир жестоко расправляется с 
ними. Чудовищные реалии по-
казаны в фильме глазами ер-

карьере, но отнюдь не стремя-
щийся изменить налаженную 
семейную жизнь ради молодой 
возлюбленной. роковое стече-
ние обстоятельств резко меня-
ет жизнь анны: из благополуч-
ной девушки она в одночасье 
превращается в бродяжку, 
скрывающуюся от правосудия. 
на пути ей встречается кристи-
на – неприкаянная, одинокая 
девочка, оставшаяся без роди-
телей и не имеющая крыши над 
головой. Эта встреча приводит 
к тому, что аня по-настоящему 
взрослеет, резко меняется ее 
отношение к жизни и к самой 
себе. если до знакомства с 
кристиной девушка хотела сча-
стья только для самой себя и 
боялась оказаться в зависимо-
сти от привязанности к кому-ли-
бо, то после этой судьбоносной 
встречи она начинает понимать, 
что значит нести ответствен-
ность за другого, заботиться, 
самоотверженно любить. и 
она решает начать свою жизнь 
с белого листа. тем более, что 
любимый человек из уже про-
шлой реальности не выдержал 
испытания на верность и под-
линность чувств.

«пациенты»

«русский клуб» 2016
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бола и превращаются в какие-
то полуфантастические карти-
ны из фильма ужасов.   

«ангелы ревОлЮции»

в рубрике «Фестивальный 
мейнстрим», в которой пред-
ставили кинематографические 
хиты разных стран,  была пока-
зана картина «ангелы револю-
ции», получившая на римском 
фестивале в 2013 году специ-
альный «приз Марка аврелия 
будущего». у режиссера кар-
тины алексея Федорченко на-
столько необычный киноязык, 
настолько уникальная образ-
ность, что его просто невоз-
можно соотнести ни с каким 
направлением и стилем.

«ангелы революции» – тра-
гическая история о непонима-
нии. о невозможности совме-
стить две цивилизации, культу-
ру авангарда победившего со-
циализма, носителями которой 
являются в картине «ангелы 
революции», режиссеры, архи-
тектор, композитор, скульптор 
и знаменитая полина-револю-
ция,  и древнее язычество хан-
тов и ненцев. результатом этой 
«несовместимости» становится 
массовая гибель людей с обе-

– в ваших картинах отра-
жена проблема сохранения 
национальной идентичности, 
уникальности культуры, ду-
ховной ее составляющей... 

– Хотя с детства я очень лю-
бил и собирал сказки  и у меня 
собралась огромная коллекция 
книг по фольклору народов 
всей земли, первые мои филь-
мы были почти неэтническими. 
и только познакомившись с 
моим сценаристом денисом 
осокиным, профессиональным 
филологом и фольклористом, 
занимающимся северными на-
родами россии – финно-угор-
скими, мы стали делать кар-
тины этого направления. уже 
сняли вместе с денисом осо-
киным пять фильмов. когда 
возникали какие-то истории из 
этого мира – он был фантасти-
ческий и совсем мне не  знако-
мый, каждый раз я тщательно 
изучал, погружался в уникаль-
ный  материал, становился спе-
циалистом в этой области и по-
том делал фильмы. поражает в 
первую очередь то, что все это 
находится рядом с нами. Это 
реальность, которую никто не 
знает. к примеру, до выхода в 
свет моей картины «небесные 
жены луговых мари» практиче-
ски никто не знал, кто такие лу-
говые марийцы. не было такого 
словосочетания в русском язы-
ке. а после фильма это знают 
все. Я тоже ничего не знал об 
этом народе, хотя он существу-
ет  буквально рядом с нами. 
Я живу в екатеринбурге, а в 
свердловской области мари – 
это один из многочисленных на-
родов. они переселились туда 
еще 500 лет назад. есть  целый 
район луговых мари, в котором 
находится много деревень. 
Это волшебный, удивительный 
мир, не похожий на наш. и это 
поражает! а мы настолько не-
любопытны, что не знаем об 
этом. Хотя сто километров в 
сторону – и там все другое. Я 
полюбил этот мир и сделал два 
фильма на марийском языке. 
но я не хотел бы заниматься 
этнокино всю жизнь. Хотя се-
годня выстреливают один за 

их сторон.   
картину на фестивале пред-

ставил сам алексей Федор-
ченко, названный известным 
киноведом Марко Мюллером 
«самой оригинальной фигурой 
в современном российском 
кинематографе третьего тыся-
челетия». 

– известный киновед на-
звал вас параджановым ма-
лых народов. как вы относи-
тесь к этому сравнению?

– параджанов – один из лю-
бимых моих режиссеров. Мы 
работаем в одном направле-
нии – театральном, несколь-
ко примитивистском, кичевом 
стиле. но «ангелы революции» 
– единственный мой фильм, 
который больше похож на сти-
листику сергея параджанова. 
а вообще ко всем сравнениям 
я отношусь не очень хорошо. 
если бы я коллекционировал 
сравнения, то их набралось бы 
очень много. в италии меня на-
звали русским тинто брассом, 
говорили, что есть в моей кар-
тине «овсянки» и Феллини, и 
кустурица, а я шутил: «если  в 
кадре есть цыган и курица, то 
уже кустурица?». Я отношусь к 
любым сравнениям спокойно и 
с юмором. 

«ангелы революции»
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другим именно эти фильмы... но есть сегодня и 
другие темы – недавно завершили работу над 
сценарием фильма, который будет сниматься на 
немецком языке,с немецкими актерами. есть и 
другой сценарий – украинский.  

– ваш интерес к этнокино объясняется же-
ланием удержать и сохранить эту ускользаю-
щую красоту и уникальность культуры? 

– Я так высокопарно не думаю – удержать и со-
хранить! все по-другому: я просто вижу какую-то 
конкретную интересную историю, не похожую на 
то, что было до сих пор, и начинаю ее делать. как 
это делать, уже другой вопрос. Часто малый этнос 
показывают как бы «сверху вниз», с положения 
старшего, мудрого. Это происходит в том случае, 
когда этнокино снимают представители другой 
национальности. в данном случае все эти люди, 
ставшие предметом изображения, похожи друг на 
друга. они как муравьи: иногда спариваются, ино-
гда воюют. но возникает такая безликая масса! и 
это общая беда таких картин. но есть еще другая 
опасность: снимать «снизу вверх». Это беда тех, 
кто снимает этнокино о своем народе. получается 
смешно и высокопарно. в них соблюдены каноны, 
к которым нельзя прикоснуться, можно только вос-
хищаться. а снимать надо на равных, уважительно 
погружаясь в жизнь народа и в то же время не-
много отстраненно, со стороны – только тогда мож-
но разглядеть что-то действительно интересное. 

– глобализация, цивилизационные процессы 
способствуют уничтожению культур и языков 
малых народов, и этот процесс неостановим. 
О необходимости сохранения культуры малых 
народов – их национального лица, их языка и 
фольклора – много писал академик дмитрий 
лихачев. что вы думаете об этом?

– да, языки и культуры малых народов неиз-
бежно улетучиваются.  Это надо принимать как 
данность. потому что глобализация,  потому что 
связи ускоряются и укорачиваются,  потому что 
существуют три главных оружия глобализма: теле-
визор, самолет и интернет. то, что захватывает и 
нивелирует мир. благодаря чему люди начинают 
говорить на одном языке. а если пропадают языки, 
пропадает и культура. Языки исчезают десятками в 
год. если их, скажем,  6 тысяч на планете, то в год 
исчезает триста. и можно составить график исчез-
новения языков и понять, когда они исчезнут. если 
сохранятся такие же темпы развития, прогресса, 
то мы можем прогнозировать, что в конце концов 
языков останется… десять. оборвать связи может 
только глобальная катастрофа – война, всемирный 
потоп. и тогда народы снова локализуются, поте-
ряют связи и какие-то новые понятия будут опять 
называться своими именами, а не внешними. во-
обще когда народ новый, он дает имена миру, а 
когда старый, его захватывает новый мир. так что 
с одной стороны, телевизор, самолет и интернет 
– это хорошо, а с другой – плохо. парадокс, но с 
этим ничего нельзя поделать. Можно только чуть-
чуть продвигать культуру, чем мы и занимаемся в 
кино. нужно узнавать как можно больше, хранить, 
представлять немножко архитектонику этого мира,  
ведь мы ничего не знаем. да и сами представите-
ли малых этносов уже многое не помнят, не пред-
ставляют какие-то вещи в своей культуре, потому 
что очень уж долго их оттаскивали от всего этого. 

– революцию в россии начинали отнюдь не 
мерзавцы или не только мерзавцы, но и идеа-
листы, которые искренне верили, что вершат 
благие дела. именно такие идеалисты показа-
ны в вашей картине. но почему-то они погиба-
ют сами и приносят несчастье хантам и ненцам.    

– в нашем фильме «ангелы революции» нет от-
рицательных персонажей. все существуют в сво-

алексей Федорченко

«Франкофония»
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ем мире и имеют свои критерии правды и добра. 
беда в том, что эти критерии насаждаются. твое 
добро, может быть, никому больше и не нужно. 
не делай добро, чтобы не получить зла в ответ. и 
ханты хорошие, не трогайте их, они живут в своем 
мире, просто разговаривают со своими духами – 
больше ничего. и те велят им убить непрошеных 
гостей, которые  считают, что несут  хантам и нен-
цам мировую культуру, накопившиеся достижения 
цивилицации, а значит, добро. и вот на стыке двух 
огромных цивилизаций эти люди пали и были раз-
давлены. однозначности в оценке случившегося 
не хотелось бы... 

– алексей, кто были вашими учителями в 
профессии?

– Моя беда, а может быть, и счастье, что учи-
телей, как таковых, у меня и не было. по специ-
альности я экономист, окончил инженерно-эко-
номический факультет, работал достаточно долго 
заместителем директора по экономике, был хо-
рошим бухгалтером, имею пятнадцать рабочих 
машиностроительных специальностей. кино оказа-
лось на моем пути совершенно случайно. первый 
документальный фильм и первую игровую картину 
я снял совершенно случайно. поэтому они все та-
кие, так сказать, кривые. в меня никто не заклады-
вал эти схемы, каноны драматургии, не учил, как 
работать с актерами. Я это не проходил и делал 
многое интуитивно.

– Это хорошо?
– Я считаю, очень хорошо. наше классическое 

кинообразование нивелирует человека, и боль-
шинство интересных кинорежиссеров не имеют 
специального образования. 

завершился фестиваль фильмом «орлеан» 
андрея прошкина, снятым в стилистике фантасти-
ческого реализма по сценарию юрия арабова. в 

нем, разумеется, отражены современные реалии, 
но в сгущенном, метафорическом плане. возника-
ют самые разные ассоциации – Гоголь, булгаков... 
стивен кинг. есть у него такой роман – «самое 
необходимое», в котором в заштатном городишке 
появляется посланник ада, а может быть, и сам 
дьявол. он играет на самых низменных инстинктах 
и слабостях человеческого рода, и в итоге доби-
вается того, что жители городка уничтожают друг 
друга. Мораль сей басни такова: в самом челове-
ке сидит бес разрушения и уничтожения. об этом 
и фильм андрея прошкина: в крохотном городке 
орлеан, расположенном на берегу соленого озера 
в алтайской степи, появляется странный господин 
(в великолепном исполнении виктора сухоруко-
ва). и призывает грешников к ответу. Чтобы уйти 
от возмездия, они пытаются уничтожить экзеку-
тора (именно так рекомендуется пришелец).  но 
он... живуч, его невозможно ни отравить, ни сбить 
машиной, ни распилить пилой на аттракционе. как 
нельзя все это проделать со своей совестью.  

по традиции в рамках фестиваля состоялось 
вручение единственной награды фестиваля – спе-
циального приза имени софико Чиаурели «за 
вклад в киноискусство». его обладателем в ны-
нешнем году стал выдающийся грузинский ком-
позитор Гия канчели, отметивший недавно свой 
80-летний юбилей. в прежние годы этот приз полу-
чили: режиссеры Георгий данелия и Эльдар ряза-
нов, актеры анна Михалкова и автандил Махарад-
зе, сценарист, режиссер ираклий квирикадзе, ак-
тер, режиссер андрей смирнов, оператор Михаил 
агранович.  

отметим, что фестиваль проводился при под-
держке Межгосударственного фонда гуманитар-
ного сотрудничества государств-участников снГ.

«под электрическими облаками»
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9 января 2016 года сергею параджанову ис-
полнилось бы 92 года. великий режиссер 
ушел из жизни в 1990 году в возрасте 66 лет, 

когда, казалось бы, жизнь начала налаживаться: 
он приступил к съемкам большого фильма, ко-
торый давно задумывал снять, одновременно 
планировал реализовать другие свои сценарии, 
много лет пылящиеся на полках. если бы не бо-
лезнь, мир увидел бы еще не один киношедевр 
Мастера. в ереване 25 лет работает дом-музей 

Яна исраЭлЯн

ЗаВен саргсЯн:
«параджанОв всЮ жизнь 
страдал за тО, чтО лЮбил 
красОту»

параджанова. его основатель и директор завен 
саргсян рассказал «русскому клубу» о том, как 
строился музей, о фильмах, которые параджа-
нов так и не снял, и о непростых отношениях ре-
жиссера с советской властью.

наверное, каждый, кто посещал дом-музей 
параджанова на окраине еревана, согласит-
ся, что через час-другой прогулки по залам и 
разглядывания работ великого режиссера, на-
чинаешь ощущать его незримое присутствие. в 
этой особенной атмосфере музея и в том, что 
он сегодня работает и принимает многочислен-
ных гостей – неоценимая доля его основателя и 
директора завена саргсяна. профессиональный 
фотограф, он дружил с параджановым 12 лет. о 
себе завен рассказывает мало, о параджанове 
– долго и увлеченно. его воспоминания о режис-
сере тоже в своем роде часть экспозиции музея, 
пусть неосязаемая, но очень ценная. прерывать 
рассказ директора журналисты не осмеливают-
ся – это скорее не интервью, а воспоминания о 
старом друге: о том, как он рос, творил, любил и 
дарил любовь. отдельные, неизвестные широкой 
публике эпизоды из жизни Мастера в рассказе 
завена складываются в своеобразную мозаику – 
подобно коллажам параджанова, развешанным 
тут же, на стенах музея.

леГендарный

завен саргсян в гостях у сергея параджанова

музей сергея параджанова в ереване
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музей: с чегО все начиналОсь

– после смерти параджанова мы собрали око-
ло 300 работ – одни купили, другие получили в дар. 
надо сказать, что сергей знал себе цену и то, что 
обладает необычным даром. когда-то давно, 30 
лет назад в киеве он подарил кому-то свою работу 
и сказал: «потом продадите ее в мой музей – за-
работаете неплохие деньги». 

Музей открылся в 1991 году, но на бумаге – в 
1988 году. Я тогда был директором музея народ-
ного искусства, которое сергей любил и в котором 
разбирался. в те годы власть все еще опасалась 
имени параджанова. когда в 1985 году он привез 
в ереван «сурамскую крепость», я пригласил се-
кретаря цк  по идеологии, чтоб они познакомились. 
тот явно не хотел знакомиться с режиссером, по-
баивался. сергей это чувствовал. тем не менее в 
1988 году тут открылась выставка параджанова, 
которая имела колоссальный успех. приехали его 
друзья – огромные делегации из тбилиси, питера, 
Москвы, киева. тогда же я обратился к карену 
демирчяну (первому секретарю цк кп армении 
– Я.И.) с просьбой создать музей параджанова и 
решить вопрос со зданием. Это была трудная за-
дача – сейчас, когда все перешло в частные вла-
дения, она, наверное, вообще бы не решилась. к 
чести демирчяна, буквально через несколько дней 
вышло постановление горсовета построить в ере-
ване дом-музей параджанова. выделили два зда-
ния, почти готовых (их выбирал сам демирчян): в 
одном сергей должен был жить, в другом – разме-
стился бы музей. правительство выделило 40 000 
рублей (тогда большие деньги), чтобы музей приоб-
рел часть работ параджанова. ведь он всю жизнь 
нуждался – и в киеве, и в тбилиси ему нередко 
помогали соседи. но и он не оставался в долгу. 
однажды мы привезли ему рыбу с севана. сергей 
стал ее чистить и тут же распределял вслух, какой 
кусок кому из соседей отдать – все раздал.

в те годы, когда создавался музей, было тяже-
лое время – война, блокада, отсутствие условий. 
в ереване тогда гвоздя нельзя было достать. еще 
в советское время я начал строить дачу, но не до-
строил. остались строительные материалы, дере-
во, металл – все привез сюда. из-за землетрясе-
ния строительство приостановили. сергей пере-
живал – понимал, что болен и может не застать. 
возобновили стройку в 90-ом, когда он лежал в 
больнице, здесь, неподалеку. приходил сюда, что-
то мне рисовал, но, к сожалению, музей открылся 
через год после его смерти. Мы успели с ним вме-
сте собрать две экспозиции. под его руководством 
это было легко, заканчивать без него – сложно. но, 
по-моему, получилось неплохо.

завен показывает на коллаж в красивой раме, 
где на фотографии изображена красивая девушка 
с ожерельем на шее, и продолжает рассказ:

– Это его первая жена. когда параджанов 
учился в Москве, он влюбился в эту девушку. она 

работала в обувном отделе цуМа. Ходил, часами 
любовался ею. оказалось, что она татарка, была 
обручена еще в детстве с одним татарином, и ее 
семья восстала против отношений с сергеем. 
но он, видимо, был очень настойчив – она ушла 
из дому, они расписались. вахтерша-армянка 
на Мосфильме дала молодоженам в общежитии 
комнату, но они прожили в ней всего две недели. 
братья девушки отомстили за то, что она ослуша-
лась родителей – связали ее и бросили под поезд. 
тело опознали по вот этому ожерелью. Это очень 
тяжелая история – особенно для такого человека, 
как параджанов. Мы узнали о ней позже. а тогда 
сергей просто принес этот коллаж на выставку, 
сказал «это моя первая жена» и все. расспраши-
вать его мы не стали – он не любил, когда ему за-
давали лишние вопросы. позже, когда с помощью 
довженко его отправили на киевскую киностудию, 
он влюбился в 17-летнюю школьницу, красавицу 
свету Щербатюк. ему было 31. у них родился сын. 
света с сыном и сейчас в киеве, но они часто бы-
вают здесь. 

аресты, тЮрьма, ОсвОбОждение

Мы переходим в другой зал, где большинство 
работ, созданных параджановым в тюрьме.

– сергей творил и в тюрьме. Материала там 
было мало, он использовал все, что было под рукой 
– вырезки из газет, высушенные растения, куски 
проволоки. потом признавался – он думал, что ум-
рет в тюрьме. и даже создал коллаж – «Я и мой ка-
толикос, или оплакивание кинорежиссера», где его 
оплакивают на фоне горы арарат. параджанова 
арестовывали два раза – и оба раза из-за публич-
ного выступления. вообще, то, что у него дома бы-
вали «стукачи», знали все – и он сам, и его друзья. 
недавно мы получили рассекреченные материалы 
из кГб украины. там записано все, что он говорил 
на киевской киностудии – вплоть до таких мелочей, 
как «из школы забрал ребенка». зафиксирован 
также случай, когда он подарил сыну своего друга 
кинжал и сказал: «вот держи, будешь убивать им 
коммунистов». все доносилось, но на это закрыва-
ли глаза. а публичные выступления были опасны.

в 1971 году по приглашению петра шелеста 
(первого секретаря цк кп украины – Я.И.), которо-
му параджанов нравился, сергей поехал в Минск 
на слет творческой молодежи. Этого делать было 
нельзя. другая республика, 300 человек в зале. 
три часа параджанов говорил все, что думает. 
конечно, чекисты записали и донесли, куда надо. 
Этого власти ему не простили. в 1972 году сергей 
в ереване собирается снимать фильм об андерсе-
не «Чудо в оденсе», но его сын в киеве заболева-
ет тифом, и параджанов летит на украину. там его 
арестовывают. без объяснений. света ждала его в 
больнице – он должен был принести еду. когда не 
пришел, стали искать. только через неделю узна-
ли, что его арестовали. дома провели обыск. па-
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раджанова обвинили в торговле 
иконами и антиквариатом, что, в 
принципе, было правдой. ему не 
на что было жить – он покупал в 
Черновцах, в ужгороде мебель, 
привозил в тбилиси или ереван и 
продавал. после ареста за рубе-
жом поднялась волна протеста. 
на каннском фестивале был соз-
дан комитет «свободу параджа-
нову». бергман, Феллини, другие 
именитые режиссеры просили 
советские власти освободить 
сергея: у нас в музее хранятся 
копии этих писем. тогда власти 
решили по-другому – ему по-
меняли обвинение. нашли двух-
метрового верзилу, некоего во-
робьева, который заявил в суде, 
что параджанов его изнасило-
вал. все понимали, что это ложь. 
сергею присудили пять лет стро-
гого режима. попав в тюрьму с 
такой тяжелой по тем временам 
статьей он, тем не менее, смог 
расположить к себе сокамерни-
ков – таким большим обаянием 
обладал. три раза его переводи-
ли из лагеря в лагерь, чтоб сде-
лать отбывание как можно более 
тяжелым. Многие пытались по-
мочь параджанову, но получи-
лось только у лили брик. она его 
обожала. у нас в музее есть их 
тюремная переписка, мы даже 
издали ее. лиля была настойчи-

вой женщиной. она подключила 
своего зятя луи арагона, кото-
рый из-за чешских событий 1968 
года не хотел приезжать в Мо-
скву, где ему должны были вру-
чать советскую премию. лиля 
уговорила арагона поставить со-
ветскому руководству условие, 
что он приедет, только если от-
пустят параджанова. сработало 
– брежнев хоть и с трудом, но 
пошел на это. параджанова вы-
пустили, но фактически это был 
домашний арест. ему не разре-
шили жить в киеве, где была се-
мья, ереване и Москве.

второй его арест тоже свя-
зан с публичным выступлением. 
в 1981 году любимов пригла-
сил параджанова в Москву на 
свой спектакль, посвященный 
годовщине смерти высоцкого, 
которого сергей очень любил и 
называл его «пушкин сегодня». 
на показе, где были также пред-
ставители власти, параджанов 
сказал лишнее. на другой день 
его вызвали:

– Это стенограмма вашего 
вчерашнего выступления. тут 
подчеркнуты несколько строчек. 
вот вам карандаш – можете сте-
реть их. и будем считать, что вы 
этого не говорили.

параджанов взял бумаги, за-
черкнул весь текст, оставил неза-

черкнутыми только свои слова. 
вскоре по возвращении в тби-
лиси его арестовали – за дачу 
взятки при поступлении племян-
ника в театральный институт. но 
тбилиси – не киев, и 1983 – не 
1971. тонино Гуэрра мне расска-
зывал, что когда в тот год случай-
но встретился с шеварднадзе в 
боржоми, сказал ему: «сейчас 
Москва вашими руками пытает-
ся изолировать параджанова. 
зачем вам такое пятно на вашей 
истории?» шеварднадзе был 
умным человеком. параджано-
ва выпустили из тюрьмы и дали 
снимать фильм – хоть не по его 
сценарию, но все же мы были 
рады, что он работает.

«саЯт-нОва, или цвет гра-
ната»: замысел и испОл-
нение

– параджанов приехал в киев 
в 1952 году. кино тогда было под 
сильным прессом государства. 
Молодой режиссер не мог снять 
задуманное. Фильмы заказыва-
лись, учитывая задачи партии. 
параджанов снял там четыре 
фильма, которые запрещал нам 
смотреть – о колхозной жизни, 
шахтерах, послевоенной украи-
не. он знал, что это слабое кино. 

Экспозиция музея
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но за фильм «украинская рап-
содия» ему обещали квартиру. 
парадокс жизни параджанова в 
том, что пока он был обычным со-
ветским режиссером, никому не 
мешал, а когда снял фильм, кото-
рый сделал его знаменитым, на-
чались проблемы. 15 лет ему не 
давали снимать кино, хотя у него 
было 20 с лишним сценариев. 
Многие его идеи использовали 
потом другие режиссеры. на од-
ном из автопортретов 1963 года 
параджанов изобразил себя в 
ботинках, в которых надо бы идти 
в гору, но на картине он в зам-
кнутом пространстве в украин-
ской вышиванке на фоне церкви. 
Это предчувствие тюрьмы. Че-
рез 10 лет его действительно по-
садили. а пока воодушевленный 
успехом он собирается  снять ан-
тивоенный фильм о киеве. когда 
7 ноября 43-го года сталин отдал 
безумный приказ освободить 
киев, погибло около миллиона 
человек, советские граждане. 
параджанов задумал снять об 
этом фильм «киевские фрески», 
где хотел показать бессмыслен-
ность войны. Фильм сразу запре-
тили – он успел только 20 минут 
кинопроб отснять.

в 1966 году сергей задумал 
снять в армении новаторский 
фильм – без сюжета и диалога, 
по принципу мозаики, в которой 
каждый кусок в отдельности не 
имеет смысла, а в целом получа-
ется картина. когда он поделился 
идеей с друзьями, ему сказали 
– «тебе не дадут снять, должен 
что-то придумать». и сергей при-
думал: «Я сниму кино про саят-
нова – его любят и в армении, 
и в Грузии, и в азербайджане». 
Хотя сам саят-нова параджано-
ва мало интересовал. детство, 
родители, мать, домашний очаг, 
церкви, молитвы, сельский труд, 
несчастье, любовь, успех, не-
удачи, смерть так на примере 
жизни одного человека он пока-
зал страну со своими обычаями, 
бытом, верованиями. Министр 
кино посмотрел и сказал – но это 
же не про саят-нова. «тогда по-
меняйте название», – предложил 
сергей. назвали «цвет граната». 
Фильм вышел с большим тру-
дом. было много сокращений, он 

был непонятен публике. но, как 
бы то ни было, он был задуман 
полностью параджановым – от 
костюмов до музыки. пожалуй, 
это лучший фильм об армении. 
да и о Грузии тоже.

«пОхОрОны парикмахера»

– Я работал на телестудии и 
знаком со многими режиссера-
ми. но слово «режиссер» ассо-
циируется у меня только с парад-
жановым. для него все вокруг 
было театром. расскажу, как хо-
ронили его зятя – мужа сестры, 
который работал парикмахером. 
когда жора умер, сергей куда-
то пропал, никому ничего не ска-
зав. вернулся вечером с какой-
то сумкой. оказывается, он весь 
вечер ходил по городу, собирал 
ножницы. в день похорон раздал 
их соседям, и когда выносили 
гроб, они стали щелкать ножни-

цами – так параджанов устроил 
сцену «похороны парикмахера». 

как-то к сергею пришли две 
женщины, соседки. «батоно 
серго, мама умерла. вот ее фо-
тографии. посоветуйте, какую из 
них увеличить для похорон». он 
их разложил и говорит: «вот тут 
у нее красивые ухо и глаз, тут – 
рот». когда они поняли, что он 
предлагает им сделать коллаж, 
молча встали и ушли.

бОлезнь и пОследние 
гОды жизни

– несмотря на тяжелую 
жизнь, он ни разу ни на что не 
жаловался. наоборот, он, как 
магнит, притягивал к себе лю-
дей. параджанов говорил: «Моя 
жизнь, как «травиата» – когда 
альферд приходит, виолетта 
умирает». когда он был готов 
снимать «демона» на тбилис-

с.параджанов. коллаж «нато вачнадзе»
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ской студии, а киев предложил 
ему снимать «слово о полку 
игореве», о котором он давно 
мечтал, сам сергей начинает 
снимать автобиографический 
фильм «исповедь». на второй 
день съемок в тбилиси ему ста-
ло плохо. он попал в больницу. 
Фильм закрыли. возможно, в 
развитии болезни есть немного 
и его вина – он поздно обратил-
ся к врачам. Годом раньше, в 
88-ом, мы были в азербайджа-
не на съемках «ашик-кериба». 
как-то вечером ему стало очень 
плохо. он признался мне, что у 
него из горла идет кровь, но про-
сил никому об этом не говорить. 
Я не смог тогда уговорить его 
обратиться к докторам. к врачу 
он пошел только через год, ког-
да ему становилось все хуже 
и хуже. он пошел один: «если 
вы пойдете со мной, врачи вам 
скажут правду, а мне нет». Мы 
ждали его дома. когда вернулся 
и мы спросили, что ему сказали, 
он ответил: «ничего не сказали, 
но меня вышли провожать пять 
профессоров, никто из которых 
не смотрел в глаза». все было 
понятно. софико Чиаурели и 
виктор джорбенадзе уговари-
вали его поехать лечиться во 

Францию. виктор уже и письмо 
написал по-французски. сергей 
сначала согласился, а через не-
сколько дней заявил: «Я верю 
в советскую медицину». и по-
летел в Москву оперироваться. 
врачи вырезали легкое и назна-
чили химиотерапию, пообещав, 
что «вы будете жить 15 лет». но 
он сбежал из больницы. ему ста-
новилось все хуже и хуже. Мета-
стазы пошли в голову.

«Я заражен красОтОй»

Мы переходим из зала в зал. 
завен, останавливаясь то у од-
ного коллажа, то у другого, под-
робно о них рассказывает: каж-
дый из них ему дорог, каждый 
доставался с трудом, за каждым 
– своя история. 

– вот паровоз, сделанный 
из совершенно не подходящих 
для этого предметов. он в не-
котором роде символизирует 
советский союз – едет в комму-
низм, а на деле пыхтит, гудит и 
никуда не едет. а вот – портрет 
нато вачнадзе, после того, как 
она погибла в автокатастрофе, 
которую, по некоторой версии, 
устроил берия, параджанов со-

брал композицию «20 шляп по мо-
тивам несыгранных ролей  нато 
вачнадзе». так он выразил свой 
восторг и преклонение перед гру-
зинской актрисой.

у параджанова была колос-
сальная творческая энергия. он 
как-то произнес фразу, которая 
делает понятным многое: «Мне 
запретили снимать кино – я на-
чал делать коллажи. коллаж – это 
спрессованный фильм». искусство 
намека, символизма в коллажах 
было близко параджанову. он во-
обще очень быстро работал. если 
возникала идея, тут же ее вопло-
щал. работал с любым материа-
лом – даже с мусором. покупал 
в уцененных магазинах рубашки и 
разрисовывал их. однажды подо-
брал крышки от молочных бутылок 
и ногтем нацарапал рельефы, пре-
вратив их в монеты. сейчас копия 
этого параджановского талера – 
приз ереванского кинофестиваля. 
сергей любил мастерить куклы. 
Многие из них сняты в «сурам-
ской крепости» и «ашик-керибе». 
последнюю куклу он делал, когда 
уже был больным. он назвал ее 
«параджанов в раю».

Говорят, сергей не читал книг 
– да, он не любил процесс чтения. 
если ему надо было, он сажал, бы-
вало, и меня, просил почитать и тут 
же представлял себе прочитанное. 
школьные друзья параджанова, 
с которыми я встречался, говорят, 
что сергей еще в школе был боль-
шим выдумщиком. когда парад-
жанов что-то рассказывал, у него 
всегда переспрашивали: «Это 
правда?» а он отвечал: «Я это до-
думал». в «тени забытых предков» 
он придумал вещи, которые потом 
стали народным обычаем гуцулов 
– например, когда иван женится 
второй раз, невесте на шею наде-
вают ярмо.

у параджанова  было два лю-
бимых слова – «доброта» и «кра-
сота». за них он и страдал всю 
жизнь. сергей говорил: «в красо-
те есть высший смысл. Я заражен 
ею, не могу ее не замечать. Я соз-
даю красоту из ничего».

Материал подготовлен в рамках 
пресс-тура для грузинских журнали-
стов, организованного Фондом «IDEA»

с.параджанов. коллаж «моление об Овнатаняне»
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вот уже 13 лет александр 
копайгора ведет сквозь 
штормы свой прекрасный 

корабль – одесский академи-
ческий русский драматический 
театр. капитан корабля, он един 
в двух лицах: и директорствует, 
и осуществляет художественное 
руководство. Эта не жажда вла-
сти, отнюдь. исходя из здравого 
смысла, получается, что это по-
требность в лишней головной 
боли. ведь мало кто из нас по 
доброй воле взвалит на себя груз 
ответственности за все. за все! а 
он взвалил. отвечает за каждый 
винт, вкрученный в декорацию,  
за каждое слово, произнесенное 
со сцены, за каждый проданный 
или, не дай бог, не проданный би-
лет. он читает и выбирает пьесы, 
обновляет репертуар, комплек-
тует труппу, придумывает теа-
тральные праздники, делает ре-
монт, организует гастроли… то 

есть делает все-все-все, чтобы 
зритель приходил в театр снова и 
снова, чтобы театр жил и чтобы 
он был самым лучшим. на мень-
шее копайгора не согласен.

у него настолько серьезная 
репутация и известное имя, что 
ему, ей-богу, «не к лицу и не по 
летам» привирать. поэтому он 
позволяет себе роскошь не кра-
соваться и всегда говорить прав-
ду. а говорит он вот что: театром 
должны заниматься сумасшед-
шие люди.

он из таких. ну а как, скажи-
те на милость, назвать человека, 
который занимается театром, как 
говорит его друг, николай свен-
тицкий, «25 часов в сутки и всю 
жизнь»? без перерывов, отгулов 
и выходных дней? сумасше-
ствие, сплошное сумасшествие!

беседовать с ним – одно удо-
вольствие. он по-одесски остер 
на язык и по-директорски точен 

и убедителен. шутит, что может 
говорить долго. а я из тех слу-
шателей, которые могут долго 
слушать. не знаю, наговорился 
ли александр евгеньевич, но я 
не наслушалась. Мне оказалось 
мало.

– 23 октября ваш театр от-
праздновал 140-летие. по-
здравляем вас!

– спасибо.

– как поживает театр? 
– Грех жаловаться. наш те-

атр сегодня – самый посещае-
мый в одессе. для нас аншлаг 
– норма. к этому мы шли много 
лет. когда я пришел в театр, то 
за очень короткий промежуток 
времени полностью поменял ре-
пертуар. Мы начали ставить по 
восемь премьер в сезон. да, два 
спектакля потом из репертуара 
вылетали. но у меня есть сила 

директОр 
Отвечает 

за все

Одесский русский драматический театр

александр копайгора

нина зардалишвили-шадури 

ЭХо конГресса
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воли не держать мусор в репертуарном листе – из-
бавляюсь от него не задумываясь. Мне говорят – 
да это же убытки! отвечаю: когда зритель увидит 
плохой спектакль и больше к нам не придет – вот 
это убытки. терять зрителя категорически нельзя. 
сегодня у нас в репертуаре 25 спектаклей. в месяц 
играем 22-24 раза. но детские постановки я пере-
стал делать вообще.

– Это позиция? 
– конечно, нет. долгое время я работал по го-

родской программе «уроки искусств». блестящая 
была программа. Мы ставили спектакли для детей 
разных возрастов. для малышей – сказки. для тех, 
кто постарше – «вождь краснокожих», «александр 
Маринеско. атака века». для старшеклассников 
– «пушкин в одессе», «барышня-крестьянка». за 
12 лет мы воспитали своего зрителя. дети, которые 
когда-то смотрели сказки, успели вырасти и прихо-
дили к нам со своими детьми. в силу разных обсто-
ятельств  программу закрыли. но я верю, что она 
возобновится. результат того стоит.

– вы, хоть и называетесь директором, еще и 
худрук?

– так складывается. Хотя в свое время вопрос 
с художественным руководством я решил так: 
создал международную режиссерскую коллегию. 
вначале пригласил выдающегося мастера леонида 
Хейфеца. он привел своего ученика алексея лит-
вина, за которым в одессу приехали сергей Голо-
мазов, алексей Гирба, Михаил Чумаченко. Это уче-
ники Марка захарова, андрея Гончарова. они дали 
очень мощный толчок русскому театру. коллегия 
проработала в течение 11 лет, сделала свое дело 

и как-то ушла сама собой. за этот период многое 
изменилось, и сейчас у нас – своя коллегия, сво-
еобразный худсовет при директоре, куда входят 
режиссер нашего театра, завтруппой, главный ху-
дожник и завлит. у нас идут «Гамлет», «Sex-тет в 
летнюю ночь» – микс из «сна в летнюю ночь» шек-
спира, вуди аллена и Фрейда. Мы сделали удиви-
тельный спектакль – «уездная канитель» по 15-ти 
рассказам Чехова. елена пушкина соединила че-
ховские рассказы сюжетно и по персонажам. Глав-
ные персонажи одного рассказа становятся второ-
степенными в следующем и так далее. и еще она 
ввела роль глухонемой прачки, которой нет у Чехо-
ва, но которая объединила весь спектакль от нача-
ла до конца. Хорошая постановка получилась. идут 
два спектакля по Гольдони – мюзикл «труффальди-
но» и музыкально-драматический «забавный слу-
чай», где во всю ширь гуляет народный артист олег 
школьник. если говорить о чистой комедии, то это 
«одесса у океана» шендеровича. с ней мы объез-
дили украину, россию, Германию, израиль...

– а есть спектакль, который вы могли бы на-
звать визитной карточкой театра?

– Это, пожалуй, «дядя ваня» леонида Хейфеца. 
Фантастический спектакль. он не кассовый. но это 
образец мастерства. у нас 11-й год постоянно на 
аншлагах идет мюзикл «вий». есть зрители, кото-
рые смотрели этот спектакль по 50 раз. 

– да ну!
– абсолютная правда. и поклонники соревнуют-

ся между собой, кто сколько раз посмотрел «вий».

– каково вообще положение русских театров 

гости конгресса русских театров зарубежья в тбилиси
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в украине?
– они живут нормально. позиция вице-пре-

мьера и министра культуры вячеслава кириленко 
очень четкая и однозначная. в ответ на призывы 
некоторых журналистов о том, что хватит играть на 
русском языке, министр заявил: нет, мои дорогие, 
русские театры – это составная часть украинской 
культуры. Это не российские, а русские театры, ко-
торые  работают в тех зонах, где востребован рус-
ский язык. да, несколько театров вильнули хвостом 
и перешли на два языка. а мастодонты остались 
верны себе – киев, одесса, николаев, Харьков.

– на тбилисской конференции, посвященной 
русским театрам зарубежья, руководитель рус-
ского театра литвы йонас вайткус заявил, что 
его театр начал играть на двух языках. главный 
режиссер азербайджанского русского театра 
александр шаровский в ответ сказал, что в та-
ком случае русский театр перестанет быть рус-
ским театром.

– правильно сказал. в вильнюсе есть нацио-
нальный литовский театр. он работает, как и поло-
жено, на своем родном языке. но если есть рус-
ский театр, то, ребята, как бы вам ни было сложно, 
вы должны работать на том языке, которым назы-
вается театр. у меня был интересный разговор с 
александром Григоряном, главным режиссером 
ереванского русского театра. у них 99, 9 зрите-
лей – армяне, говорящие на армянском языке. и 
они приходят в русский театр –слушают мелоди-
ку русской речи, учатся русской культуре. более 
того, Григорян запретил  в театре разговаривать на 
армянском языке, потому что это автоматически 
переносится на сцену. Я убежден, что в русском 
театре ни в коем случае не должен существовать 
языковой микс.  одесса – русскоязычный город, но 
легкий украинский акцент у артистов присутствует. 
поэтому я не раз привлекал педагогов из  Гитиса 
именно по сценической речи. понимаете, если ма-
стерство есть, оно есть. если актер хочет работать, 
он будет работать. а вот речь надо править. 

– как поддерживают ваш театр? вот в риге, 
например, существует «Общество гарантов рус-
ского театра». 

– в латвии, как ни в одной из прибалтийских 
республик, большое количество русских. и очень 
много состоятельных русских бизнесменов. а к 
нам отношение такое: сами выкручивайтесь. Я об-
ращался не раз – не помогают. почему я провел 
140-летие нашего театра очень красиво, но очень 
скромно? попросту не хватило финансов. 

– поехать на гастроли затруднительно?
– куда угодно можно поехать. кроме россии. 

надо лишь иметь финансы. но сегодня никто не 
даст денег. все региональные театры для Мини-
стерства культуры – это далекая планета. если бы 
власть на местах была заинтересована в том, чтобы 
театр являлся  визитной карточкой города, области, 
то они бы помогли. тем более, это не большие день-
ги. но они не заинтересованы. нас финансируют по 
остаточному принципу. спорт на предпоследнем 
месте, культура – на последнем. а потом возму-
щаемся – почему у нас нет хороших спортсменов? 

куда они делись? да ведь у нас школы потеряны! 
то же самое происходит с культурой. театр как-
то биткается, говоря по-украински. то есть – бьет-
ся. как та лягушка в молоке, мы взбиваем масло. 
другого пути я не вижу и не понимаю. надо делать 
хорошие спектакли и самим зарабатывать деньги. 
постоянного мецената, который помогает, у меня 
нет. у вас есть. николай свентицкий молодец. он 
смог сохранить русский театр, «русский клуб» – и 
это при всей сложности режима саакашвили, кото-
рый сейчас у нас раскачивает лодку. 

– быть директором – талант или этому можно 
научить?

– думаю, нельзя. конечно, каким-то основным 
моментам научить можно. Я пытаюсь это делать, 
чтобы было кому подхватить у меня эстафету. Я же 
не вечный.

– кто знает!
– нет, не вечный… простой смертный. но у 

меня накопился настолько огромный опыт, что меня 
трудно удивить. Я заведомо знаю, что должно про-
изойти и как. Хорошие директора – всегда хорошие 
психологи. Я сегодня с утра читал новости в фейс-
буке и мне попался тест – определить по глазам на-
строение человека. Фотографии десяти пар глаз и 
четыре варианта ответов на каждое фото. Мой ре-
зультат – 10 из 10-ти. Я не ошибся ни разу. как в 
том хорошем анекдоте про царя ивана Грозного: 
«у нас даже в летописях записано, что иван Гроз-
ный своим боярам кричал – да я вас всех насквозь 
вижу! так что рентген мы первыми придумали».  

– а в чем специфика вашей профессии? ди-
ректор театра и директор гастронома – это, на-

сцена из спектакля «вий»
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верное, разные вещи. 
– надо очень любить театр. надо быть сумас-

шедшим. надо любить артистов. но дело в том, что 
артист по природе своей – абсолютно непростой 
человек. всегда привожу простой довод, когда мне 
начинают жаловаться на артистов. спрашиваю: 
скажи, ты сможешь выйти на сцену? в ответ: ну, не 
знаю… а актер выходит. сегодня играет комедию, 
завтра – трагедию, послезавтра – поет, через два 
дня – танцует. нормальный человек на такое спосо-
бен? Это могут только ненормальные люди. вооб-
ще, моя профессия только внешне кажется легкой. 
на самом деле она очень тяжелая. 

– голову надо сохранять холодной?
– иногда ее надо взрывать. не может человек 

все держать в себе. он должен иногда свои эмоции 
выплеснуть по полной программе. иначе все это в 
конечном итоге отразится на сердце и мозгах. на 
людях не выплескивай. запрись и ори что есть сил.  
копить негатив ни в коем случае нельзя, его необ-
ходимо выбрасывать. 

– как должны складываться отношения ди-
ректора с труппой? Я где-то прочла, что марк 
захаров, например, никогда не дружит со сво-
ими артистами, обращается к ним по имени-от-
честву и на вы.

– наверное, это правильно. у меня очень хоро-
шие отношения с несколькими артистами. но на 
свой день рождения я их никогда не приглашаю. 
на юбилей зову тех, кого мне приятно видеть. Че-
ловек пять-шесть. артисты очень быстро садятся на 
голову. если ты с ними выпьешь, сразу переходят 
на «ты». да это и не самое главное – на «ты» раз-
говаривать или на «вы». Главное – ни в коем слу-
чае не подпускать близко. надо держать дистан-
цию. директор должен оставаться загадкой. им не 
надо знать, какое решение я приму в тот или иной 
момент. сейчас идут серьезные споры о том, кто 

должен быть главным в театре – художественный 
руководитель или директор? Я задаю элементар-
ный вопрос: кто в театре подписывает финансовые 
документы и кто, грубо говоря, сядет в тюрьму? 

– директор.
– именно. Что будет проверять ревизия? Худо-

жественный уровень спектаклей? нет, бухгалтерию 
– правильно ли расходуются средства. вот и ответ. 
он на поверхности. да, я понимаю, что иногда в 
театре встречаются две очень сильные личности, и 
начинаются жесткие столкновения – кто главный? а 
ответ, как мы с вами убедились, простой. 

– значит, лучше, чтобы театром руководил 
один человек?

– думаю, что нет. театр – не завод. и главное 
– это творчество. просто так сложилось, что я раз-
бираюсь в пьесах, спектаклях. Мне говорят ино-
гда: у вас нет театрального образования, почему 
вы определяете репертуар? отвечаю: потому что я 
знаю мой город, моего зрителя, понимаю, что ему 
нравится, что не нравится. и самое главное – я ни-
когда не работаю на потребу. Я работаю только на 
качество, которое приносит театру славу.

– но при этом думаете и о том, чтобы билеты 
были проданы?

– обязан. в 19 часов закрывается касса. в 19 
часов 15 минут мне звонят: «александр евгенье-
вич, сегодня такая-то касса». и так каждый день. 
скажите, главный режиссер будет этим занимать-
ся? нет. он в лучшем случае посидит в зритель-
ном зале, посмотрит спектакль, сделает замеча-
ния артистам и уйдет. ну, оставлю я в репертуаре 
плохой спектакль – и зритель не придет. а за счет 
чего я буду доставать деньги для постановки новых 
спектаклей? и это при том, что область меня фи-
нансирует на 92 процента заработной платы. за все 
остальное – оставшиеся 8 процентов, плюс комму-
налка, постановки, текущий ремонт – должен пла-
тить я. поначалу я возмущался. а потом… не дают 
денег? ну и нормально! заработаем сами. кроме 
того, здесь есть еще одна составляющая. когда 
тебе дают  много денег, ты начинаешь думать по-
другому: давай-ка я поставлю красивый спектакль, 
а если зритель не будет ходить, то и не надо! а я 
должен думать и о том, чтобы спектакль был кра-
сивый, качественный, и о том, чтобы зритель шел 
в театр. 

– хочу напомнить любимый вами анекдот. 
муж пишет жене из командировки: «каждый 
раз убеждаюсь – ты лучшая!» спрашиваю вас 
не о жене. вы по-прежнему считаете, что Одес-
са – лучшая?

– Я коренной одессит. знаю и помню много раз-
ных одесс. каждый период чем-то хорош и ценен 
для меня. 50-е годы – это одесса моего детства. 
60-е – моей юности. в детстве тебе все кажется ро-
зовым. ты многого не замечаешь и не понимаешь. 
только с годами начинаешь  осознавать и давать 
оценку событиям и людям… сегодня одесса дру-
гая, не та, что прежде. она начала растворяться в 
конце 80-х, когда пошел массовый отъезд евреев 
за рубеж. уходит колорит, цимес, стиль разговора, 

«Sex-тет в летнюю ночь»
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особенности взаимоотношений. Что всегда отлича-
ло одессу? у нее был свой язык, который создавал-
ся 132-мя национальностями, которые проживали в 
одесской области и должны были говорить на од-
ном языке. получался невероятный микс. а почему, 
как вы думаете, у нас очень красивые женщины? 
потому что метиски. смешение кровей дает красо-
ту. кстати, у моей дочки смешанный брак – с гру-
зином по фамилии кахидзе. в среднем и старшем 
поколении одесситов еще есть чувство прекрасно-
го. но оно потихоньку уходит. Я боюсь, как бы со 
временем одесса не стала обыкновенным про-
винциальным городом. просто городом областного 
подчинения. думаю, что компьютеризация тоже сы-
грала свою роковую роль. раньше мы много чита-
ли, и это давало свои плоды. а читать в компьютере 
– пустое дело. Щелкнул и пролетело мимо. а книгу 
можно перелистать, вернуться к прочитанной стра-
нице. кто сегодня по-настоящему прочитает «войну 
и мир»?

– зато прочтут в интернете краткое содержа-
ние, да еще с предуведомлением – читается за 
35 минут.

– вот вам и ответ. а я, например, прочитал «ти-
хий дон» четыре раза. от начала до конца. 

– вы посмотрели нашу премьеру – «реви-
зор»… 

– к классикам надо обращаться. ничего не по-
делаешь. тот же Гоголь – какой он современный! 
авто поставил интересный и спорный спектакль. он 
рискнул сместить акценты и сделать главным пер-
сонажем не Городничего, а Хлестакова. но мне ка-
жется, что три с лишним часа – это долго. Я знаю, 
что такое долгий спектакль. у нас шел мюзикл 
«степан разин». сумасшествие! 3 часа 55 минут. 
и очень хороший спектакль был похоронен по од-
ной-единственной причине. он был очень длинный. 
люди среди спектакля уходили, чтобы успеть на по-
следние маршрутки. поэтому сейчас всем режис-
серам я ставлю одну задачу: делайте что хотите, но 
я вам даю вместе с перерывом и бурей аплодис-
ментов 2 часа 30 минут. и все. Это максимум. в ко-
нечном итоге спустя полтора года режиссер сделал 
этого же «степана разина» продолжительностью 2 
часа 33 минуты. выбросили лишнее. с режиссером 
я, конечно, разругался. а потом снова пригласил 
ставить. Это Георгий ковтун. потрясающий режис-
сер из категории сумасшедших. он как-то ставил в 
оперном театре. артисты выпендривались. и тогда 
он схватил свое режиссерское кресло и как запа-
лил в них! они врассыпную. а два огромных зерка-
ла в репетиционном зале – вдребезги. и все сразу 
стали шелковые. более того – благодарили его за 
то, что он так поступил. да, ковтун такой.

– Я знаю, что вы не только стараетесь ста-
вить классные спектакли, но и придумываете 
особые манки.

– каждый год, несмотря на то, что у нас право-
славный театр, мы отмечаем день святого вален-
тина. когда-то мы предложили загсам, чтобы в 
этот день они у нас в театре расписывали молодые 
пары. нам отказали. и тогда мы придумали «сви-
детельство о гражданском браке». 14 февраля по-

казываем веселый яркий спектакль и расписываем 
не менее 60-ти пар. очередь стоит! все театрали-
зовано – молодоженов расписывает святой вален-
тин, менестрель поет песни, бегает амур с луком и 
стрелами, всех приветствует принцесса… в общей 
сложности за несколько лет мы расписали около 
360 пар самых разных возрастов. Многие  пары, 
расписавшись у нас, затем регистрируют брак в 
загсе, а потом приходят к нам уже с детьми, про-
сто для того, чтобы сказать «спасибо»... а еще мы 
празднуем день ивана купалы. в этот день в фойе 
стоит красивая арка в цветах, пол покрыт свеже-
скошенной травой, молодые актрисы и волонтер-
ки плетут веночки. поем песни, водим хороводы. 
астрологи и хироманты предсказывают будущее. 
продаются обереги, разные сувениры. зрители 
фотографируются с любимыми героями спектакля 
«вий» Хомой и панночкой. сил нет, как красиво! 
и это только несколько праздников. и вообще, те-
атр – это праздник. по правилам в театр приходят в 
вечерних платьях, костюмах… а сегодня мы запре-
щаем вход зрителям только в майках и шортах. ус-
редняется посетитель. зритель теряет кайф от того, 
какой интерес производит на окружающих. еже-
дневная роба не делает различия между работой 
и театром. на открытии I международного одес-
ского кинофестиваля М.жванецкий, посмотрев на 
зрителей, прошедших по красной дорожке, сказал: 
«во-первых задача первого фестиваля выполнена 
все посмотрели вокруг и увидели, кто во что одет и 
произвели впечатление…» текст примерный. вот я 
хочу дожить до того момента, когда в театр зрители 
будут ходить в сменной обуви и в вечерних платьях. 
а пока среднее арифметическое по стране, не толь-
ко нашей.

– если все вернуть назад, вы изменили бы 
свою жизнь?

– никогда у бога не проси счастья, когда оно 
у тебя есть. повторил бы со всеми приятностями, 
неприятностями, ужасами и радостями, болезнями 
и выздоровлениями, взлетами и … слава богу не 
было падений. прошел бы этот путь снова, снова 
и снова.

«Одесса у океана»
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тбилисский государственный русский драматический театр 
имени а.с. Грибоедова по уже сложившейся традиции приго-
товил к новому году сюрприз для маленьких зрителей – кра-

сочное музыкальное представление «конек-Горбунок» по сказке 
петра ершова (видному российскому поэту и драматургу недав-
но исполнилось 200). Грибоедовцы показали публике живописный 
спектакль, оставивший целостное «сказочное» впечатление. на 
успешный результат сработало все: сценография, музыка, хорео-
графия, режиссерское мастерство и актерская игра. и, конечно, 
ершовский текст. Местами кажущийся несколько «шершавым» 
для уха современного зрителя, но любимый и знакомый с детства.

Художника айвенго Челидзе представлять излишне: это опыт-
ный мастер, оформивший не один спектакль на разных сцениче-
ских площадках. для «конька-горбунка» он создал стилизованную 
в духе русского народного искусства декорацию. в ее центре – об-
раз фантастической, ярко раскрашенной  радуги-дуги, по которой 
передвигаются сказочные персонажи (идею воплотил на сцене 
настоящий театральный волшебник – заведующий постановочной 
частью александр цветков). радуга живет своей сказочной жиз-
нью – меняет месторасположение на сцене, вращается. на за-
днике сцены, вверху – нечто, рождающее ассоциации со сказоч-
ным градом китежем, мессианистическим городом, находившим-
ся, по легенде, в северной части нижегородской области, около 
села владимирского, на берегу озера светлояр. слева и справа 
от условного русского города – солнце и луна, тоже стилизованные 
под фольклор. 

не менее эффектны и сказочны костюмы, в которые наряже-
ны герои спектакля. их «сочинила» художник наталья кобахидзе, 
вложив в свою работу максимум любви и фантазии. особенно впе-

чатлило обличье жар-птицы, в 
образе которой предстала пла-
стичная нина нинидзе. 

Яркая «оболочка» мюзикла, 
«начиненного» красивыми, за-
поминающимися  мелодиями 
тенгиза джаиани и восхити-
тельными танцами в постанов-
ке Гии Маргания, не отвлекает 
от сути происходящего на сце-
не, а напротив – придает всему 
праздничность. отметим стре-
мительный ритм действия – со-
бытия без малейшей пробук-
совки следуют одно за другим, 
так что у зрителя просто нет 
шанса заскучать, только смо-
три и внимай. в качестве скази-
тельниц выступает замечатель-
ная четверка – актрисы анна 
николава, анастасия Гарма-
тюк, наталья воронюк и Медея 
Мумладзе, хорошо поющие и 
танцующие. в программке они 
определены как «пугала» – в 
спектакле весьма обаятельные 
фольклорные персонажи. 

а главных героев в спекта-
кле – ванюшку и верного ему 
волшебного конька-Горбунка – 
играют  молодые артисты, сту-
дент театрального вуза давид 
котов, и уже успевший про-
явить себя в качестве перспек-
тивного актера Мераб куси-

«за гОрами, за лесами, 
за ширОкими мОрЯми...»
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кашвили. Можно поздравить их обоих с достой-
ными работами. Мераб кусикашвили обладает, 
без преувеличения, пластикой «гуттаперчевого 
мальчика».  неплохо справились со своими не-
большими ролями данилы и Гаврилы – это бра-
тья вани – владимир новосардов и деметрэ на-
копия. необходимо отметить и удачные дебюты 
студентов кристины беруашвили, Гванцы шар-
вадзе, Михаила Гавашели, софии Чалашвили. 
Хочется верить, что в недалеком будущем они 
интересно заявят о себе на грибоедовской сцене.   

рядом с молодыми – актеры опытные. ва-
лерий Харютченко играет капризного и влюб-
чивого царя «без царя в голове». ему «надо-
ело быть царем», и самодержец пытается жить 
«по-человечески». однако, оставшись, по сути, 
ребенком, немолодой царь и ведет себя соот-
ветственно – пускает мыльные пузыри, властно 
требует то одного, то другого, по-юношески влю-
бляется в царь-девицу  (ее сыграла нежная и 
сладкоголосая Хатиа беруашвили). а порой про-
являет жестокость и бесчеловечность, заставляя  
ванюшку «принять три ванны» – опуститься в 
котлы со студеной, кипящей водой и молоком с 
экспериментальной целью: хочет во что бы то ни 
стало стать вновь юным и стройным. 

Грозный чернобровый, вооруженный кну-
том Городничий в исполнении мастера острого 
рисунка арчила бараташвили – традиционный 
сказочный злодей, интриган. им движет зависть 
к успеху ванюши при царском дворе. зависть 
убийственная, испепеляющая. за интриги и был 
наказан страшной смертью – в тех самых котлах.

Голосом любимца публики Миши арджева-
нидзе говорит в спектакле роскошный кит, то 
бишь, царь-рыба – к восторгу маленьких зрите-
лей, глаз не отрывающих от этого «чуда-юда». 

поздравим вахо николава, представившего 
на суд зрителей уже не один детский спектакль. 
все они пользуются любовью зрителей. несо-

мненно, «конек-Горбунок» полюбится публике 
так же, как и «алые паруса», «аленький цвето-
чек», «рождественская сказка», «Маугли».  две 
последние постановки  украсили нынешнюю но-
вогоднюю афишу наряду со спектаклями «две-
надцать месяцев» (режиссер дмитрий павлов) и 
«Морозко» (режиссер линда урбонавичюте).   

в дни новогодних каникул детям покажут до 
сорока спектаклей театра имени а.с. Грибоедо-
ва, вручат подарки. думается, они останутся до-
вольны – и тем,и другим. ведь грибоедовцы, под-
держиваемые Мкпс «русский клуб», никогда не 
разочаровывали свою публику.      

сцены из спектакля «конек-горбунок»

сцена из спектакля «рождественская сказка»

у новогодней елки в грибоедовском театре



стр. 24 «русский клуб» 2016

счастливый месяц январь! сра-
зу три грибоедовца отмечают в 

этом месяце юбилейные даты.

***
аполлон кублашвили пришел в Грибоедовский те-

атр  ровно 10 лет назад. ему было 25 лет. и сразу 
сыграл звездную роль в одном из лучших спектаклей 
автандила варсимашвили – Мастера в «Мастере и 
Маргарите». и понеслось! одна за другой последова-
ли главные роли – яркие, самобытные. подколесин  в 
«женитьбе» н.Гоголя,  киттель в «Гетто» дж.собола, 
князь серпуховской в «Холстомере» л.толстого, бу-
сыгин в «старшем сыне» а.вампилова,  Хлестаков в 
«ревизоре» н.Гоголя. неизвестно, как аполлон все 
успевает. но успевает. он ведущий актер не только 
Грибоедовского, но и свободного театра. снимается 
в кино, и даже умудрился сыграть в картине оскаро-
носного Мишеля Хазанавичуса. снимаем шляпу пе-
ред талантом и энергией!

снимаем шлЯпу!
поздравлЯеМ!
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***
коллективы Мкпс «русский клуб» и тби-

лисского государственного академическо-
го русского драматического театра им. а.с. 
Грибоедова сердечно поздравляют юбиляров 
и желают здоровья, благоденствия и творче-
ского долголетия!

***
сразу по окончании театрального института арчил 

бараташвили был приглашен в театр им. руставели, где 
играл Чехова и шиллера, диккенса и бюхнера. а с 2004 
года актер, на наше счастье, работает в Грибоедовском. 
за эти годы количество сыгранных ролей уже перевалило 
за 20. получается – по две новых роли каждый год! арчилу 
по плечу любой жанр. посмотрите, какой он разный, сво-
бодный и стопроцентно убедительный в сказках «алень-
кий цветочек» и «алые паруса», в драме а.островского 
«Гроза», в трагикомедии шекспира «зимняя сказка», в 
мюзикле «карьера артуро уи» б.брехта, в пушкинской 
трагедии «дон Гуан» («каменный гость»). а уж как он сы-
грал лопахина в «вишневом саде»! снимаем шляпу пе-
ред энергетикой и стилем!

***
каждому поезду требуется локомотив. каж-

дому локомотиву необходим машинист. нашим 
театральным локомотивом управляет главный 
машинист сцены нодар ашкарелашвили. один 
из старейшин театра, он пришел в Грибоедов-
ский 22-летним юношей и работает здесь уже 38 
лет. без сбоев, без опозданий, без аварий. сни-
маем шляпу перед опытом и постоянством!
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наследие

тифлис: удивительные встречи
владимир гОлОвин

тифлис. 1920-е гг.

Этому писателю советская 
власть позволяла и про-
щала очень и очень мно-

го. лишь за малую часть того, 
что было в его жизни, люди шли 
под расстрел или в лагеря. а он 
стал одним из лучших литерато-
ров ссср. и прежде, чем мы 
встретимся с ним на грузинской 
земле, будет интересно посмо-
треть на колебания маятника его 
долгой жизни. настолько долгой, 
что в литературной судьбе его 
даже сравнивали по «выжива-
емости» с долголетием анаста-
са Микояна в политике. и уж 
если речь зашла о советском 
правительстве, вспомним лени-
на, а конкретней, о данном им 
прозвище – «илья лохматый». 
именно так «вождь мирового 
пролетариата» обозвал писа-
теля, которого нам предстоит 
увидеть в тбилиси в первой по-
ловине минувшего века… итак, 
сначала о том, что было чуждо 

кремлю в этом человеке.
он долго живет за границей 

«под буржуазным влиянием, в 
1909-1910-х годах, и именно ему 
принадлежит знаменитая фраза 
«увидеть париж и умереть». в 
своих парижских журналах он 
издевается над русскими со-
циал-демократами, в том чис-
ле и над лениным. затем уже 
пришедшего к власти ильича и 
его соратников резко и систе-
матически  критикует в Москве 
в 1918-м, говоря о «гнуси и мер-
зости» революции. при времен-
ном правительстве лично керен-
ский назначает его помощником 
военного комиссара кавказско-
го военного округа. он убегает 
от большевиков в украину и в 
Грузию, вернувшись в Москву, 
арестовывается Чк как агент 
врангеля. спасает его николай 
бухарин, с которым они учились 
в одной школе. он же помогает 
«лохматому» уехать из ссср в 

«творческую командировку», и 
в бельгии тот пишет роман, в ко-
тором называет ленина «вели-
ким инквизитором». по возвра-
щении – дружеские отношения 
с другими «врагами народа» 
и «иностранными шпионами» 
(погибшими позже): львом ка-
меневым, Федором раскольни-
ковым, всеволодом Мейерхоль-
дом, тицианом табидзе, паоло 
Яшвили, осипом Мандельшта-
мом, перецом Маркишем, иса-
аком бабелем, Михаилом коль-
цовым… кстати, двух последних 
вынудили дать показания против 
него. его произведения защи-
щал карл радек, личный враг 
сталина, и обличал в «правде» 
сам  начальник управления аги-
тации и пропаганды цк вкп(б) 
Георгий александров. согла-
ситесь, от всего этого веет рас-
стрельными приговорами. но… 

живя за границей, он, по 
словам Михаила кольцова, 
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монопольно ведает связями с 
иностранными писателями. на-
ходясь в париже, не только из-
бирается делегатом 1-го съезда 
советских писателей, но и играет 
там одну из центральных ролей. 
он пишет много писем сталину, 
тот прислушивается к его пред-
ложениям о создании междуна-
родных писательских форумов, 
выгодных советской власти. и 
«лохматый» становится органи-
затором и активным участником 
антифашистских конгрессов пи-
сателей в защиту культуры в па-
риже и Мадриде. в испании, на 
гражданской войне, он работает 
спецкором «известий», в 1941-
м  выдвигает знаменитый лозунг 
«убей немца!», пишет популяр-
нейшие репортажи и очерки с 
фронта. после войны он – зна-
ковая фигура в советской куль-
туре, депутат верховного совета 
ссср, вице-президент всемир-
ного совета мира, лауреат трех 
сталинских премий – двух по 
литературе, одной международ-
ной «за укрепление мира между 
народами». и единственный не 
арестованный член еврейского 
антифашистского комитета.

документы свидетельствуют: 
сталин не раз хотел «посадить» 
его. во время борьбы с «космо-
политами» «лохматого» пере-
стают публиковать, а высокий 
партийный чин заявляет на од-
ном из собраний, что он уже «ра-
зоблачен и арестован». но писа-
тель посылает вождю просьбу 
разъяснить свое положение. и 
в ответ ему звонит секретарь цк 
вкп(б) Георгий Маленков: все 
обвинения сняты.

такова эта неординарная 

личность. то, каким образом 
этой личности удалось выжить, – 
отдельная тема для исследова-
ний историков, литературоведов 
и политологов. Мы же просмо-
трели кадры большой и противо-
речивой жизни вот почему. Этот 
талантливый писатель трижды 
приезжал в Грузию, и каждый 
раз – в одной из тех самых 
противоположных ипостасей, о 
которых уже шла речь. первый 
раз – в 1920-м, запуганным ин-
теллигентом ильей Григорьеви-
чем. второй раз – через шесть 
лет, уверенным «попутчиком» 
советской власти. в третий раз, 
в страшном 1937-м – именитым 
товарищем Эренбургом. и каж-
дый раз Грузия поражала его до 
глубины души.

впервые он приехал весь-
ма сложным путем, убежав и 
от красных, и от белых. убедив-
шись, что в гражданской войне 
нет добрых и справедливых. из 
киева отправился  в коктебель к 
Максимилиану волошину: «его 
дом казался мне убежищем». но 
война не оставляет и там, в полу-
голодной жизни, скрашиваемой 
беседами с хозяином дома, 
вересаевым, осипом Ман-
дельштамом. сначала уезжает 
Мандельштам, его врангелевцы 
арестовывали по подозрению в 
шпионаже. затем – и сам Эрен-
бург. оба – в независимую Гру-
зию, у которой с белым крымом 
торговые, а с советской россией 
– дипломатические отношения. 
оттуда поэты надеялись, минуя 
фронты, вернуться в Москву – 
без нее они, все же, не могли… 

на суденышке, груженном 
солью, илья Григорьевич с же-

ной любой и близкой знакомой 
Ядвигой соммер сквозь шторм 
добираются до сухуми. и пер-
вый же город Грузии их очаро-
вал, «показался невыразимо 
прекрасным». в тифлисе, куда 
они приезжают поездом, эйфо-
рия спадает: «куда идти? Где 
посольство? и где Москва? Мы 
несколько растерялись в чужом 
городе, без документов, без де-
нег». но тифлис ведь славит-
ся удивительными встречами, 
одну из них он дарит и Эрен-
бургу со спутницами.  они уже 
добрели до центра города, аж 
до Головинского проспекта, как 
навстречу им – Мандельштам. 
он и в Грузии был арестован 
контрразведкой, уже – по подо-
зрению в шпионаже на белых, 
из батумского узилища его спас-
ли поэты-голубороговцы. они 
же помогли осипу Эмильевичу 
обрести себя в местной жизни. 
и он настолько уверен в их го-
степриимстве, что сразу же за-
являет встреченным друзьям: 
«сейчас мы пойдем к тициану 
табидзе, и он нас поведет в за-
мечательный духан…» 

надо признать, что это – 
весьма действенный рецепт для 
восстановления душевного рав-
новесия многих приезжих лите-
раторов. тициан  «восторженно 
вскрикивал, обнимал всех, читал 
стихи, а потом побежал за сво-
им другом паоло Яшвили». так 

за год до приезда в грузию
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Эренбург встречается со своим парижским зна-
комым – они с паоло виделись пять лет назад, в 
знаменитом кафе «ротонда» на Монпарнасе. он 
признается: «увидев паоло в тбилиси, я ему обра-
довался, как однополчанину, хотя наша встреча в 
париже была случайной и беглой». в духане, по-
разившем приезжих уже подзабытыми яствами, 
паоло и тициан рассказывают о своем поэтиче-
ском ордене «Голубые роги», заполняют вином на-
стоящие рога, а затем… ведут гостя на концерт в 
консерваторию. и тот  смутно помнит, как лежал 
там в комнате «среди арф и лент от венков»…

на следующий день – еще одна удивительная 
встреча. в российском посольстве выдаются визы, 
хотя Эренбург приехал из белого крыма и пламен-
ным революционером никак не являлся. а жизнь 
в «старой, замызганной гостинице» ничуть не ом-
рачает пребывание в тифлисе. две недели, про-
веденные в этом городе, «когда грузинские друзья 
приютили, пригрели», кажутся илье Григорьевичу  
«лирическим отступлением» в его нелегкой жизни 
тех лет. обеды и ужины в лучших духанах города 
табидзе и Яшвили организуют «с роскошью сред-
невековых князей». Эренбург потрясен:

 «названия грузинских яств звучали, как стро-
ки стихов: сулгуни, сопхали (очевидно, «цоцхали – 
В.Г.), сациви, лоби. Мы ели форель, наперченные 
супы, горячий сыр, соусы ореховый и барбарисо-
вый, куриные печенки и свиные пупки на вертеле, 
не говоря уже о разноликих шашлыках. в персид-
ских харчевнях нам подавали плов и баранину, за-
печенную в горшочках. Мы проверяли, какое вино 

лучше – телиани или кварели. никогда дотоле я не 
бывал на востоке, и старый тбилиси мне показался 
городом из «тысячи и одной ночи». и все это – при 
том, что денег у тициана и паоло не было. Что ж, 
о том, как выходят из такого положения тбилисцы, 
принимающие гостей, известно только им самим…

торговый район Майдан кажется Эренбургу не-
скончаемым. а вот – впечатление, которое вполне 
можно перенести в наши дни, на «блошиный ры-
нок» у сухого моста: «там продавали бирюзу… ан-
глийские пиджаки и кинжалы, кальяны и граммо-
фоны, пахучие трапы… портреты царицы тамары 
и доллары, древние рукописи и подштанники. тор-
говцы зазывали, торговались, расточали цветистые 
комплименты, клялись жизнью многочисленных 
домочадцев». конечно же, не обходится без зна-
менитых серных бань и кутежей в верийских са-
дах, где «нетерпеливая кура играла с красными и 
желтыми огоньками, а на столе благоухали тархун 
и киндза». в духанах гости сидят под еще не по-
павшими в музеи картинами пиросмани, в храмах 
любуются древними фресками, в старом городе 
видят шиитский праздник-самоистязание «шахсей-
вахсей», а на соседней с ним улице слышат, как 
рабочие читают большевистские листовки… «раз-
личные века сосуществовали в этом удивительном 
городе, – резюмирует Эренбург. – …тбилиси был 
случайным полустанком, на котором остановился 
поезд времени».

все время он проводит с новыми друзьями, те 
дарят ему «сборник тифлисского цеха поэтов», 

стоят справа налево: и.Эренбург, О.мандельштам, 
сидит п.Яшвили. тифлис. 1920

Фото и.Эренбурга после ареста по приезде 
из тифлиса
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который он хранит много лет, в чем абсолютно 
прав: сейчас эта книга – ценный раритет.  а тогда 
на страницах сборника ему особо запоминаются 
местные поэтессы, вернее, их псевдонимы: нина 
Грацианская, бел-конь-любомирская, Магдалина 
де-капрелевич... он восхищается паоло и тициа-
ном, которых сразу полюбил, их дружбой, их инди-
видуальностью: 

«…Эта дружба оказалась долговечней литера-
турных школ; и погибли они вместе. а до чего они 
не походили один на другого! паоло был высоким, 
страстным, чрезвычайно энергичным, умел все 
организовать – и декларацию «Голубых рогов», и 
обед в духане. стихи у него были живые, умные, 
крепкие. а тициан поражал мягкостью, мечтатель-
ностью. он был красив, всегда носил в петлице 
красную гвоздику; стихи читал нараспев, и глаза 
у него были синие, как горные озера. трудно по-
нять поэзию в переводах. Я слушал стихи и по-
грузински. тициан, помню, сказал мне, что поэзия 
– обвал. Много лет спустя я прочитал в переводе 
его стихотворение, где были строки:

Не я пишу стихи. Они, как повесть, пишут
Меня. И жизни ход сопровождает их.
Что стих? Обвал снегов. Дохнет – 

и с места сдышит,
И заживо схоронит. Вот что стих...

кажется, в этих словах раскрытие тициана, его 
чистоты, приподнятости; был он прежде всего по-
этом…

Яшвили и табидзе прекрасно знали, любили 
русскую и французскую поэзию…они сломали 
старые формы грузинской версификации. но труд-
но, кажется, найти поэтов, которые так бы любили 
свою родину, как они. их можно было глубоко по-
радовать, сказав, что то или иное грузинское слово 
выразительно, заметив горный цветок или улыбку 
девочки на проспекте руставели. о том, что они 
были прекрасными поэтами, можно теперь прочи-
тать в любом справочнике. Мне хочется добавить, 
что они были настоящими людьми». 

и еще одно признание после того первого при-
езда в тифлис: «тициана и паоло любили многие 
русские поэты – и есенин, и пастернак, и тихонов, 
и заболоцкий, и антокольский. а мы были первыми 
советскими поэтами, которые нашли в тбилиси не 
только душевный отдых, но романтику, ощущение 
высоты, толику кислорода –  я говорю и о горах и 
о людях, нельзя ведь отделить паоло и тициана от 
окружавшего их пейзажа».

оба провожают его до первого перевала на 
военно-Грузинской дороге, и всю жизнь в ушах 
Эренбурга «звучит высокий, пронзительный голос 
тициана: «на холмах Грузии лежит ночная мгла; 
на холмах Грузии лежит ночная мгла; шумит араг-
ва предо мною...»

второй раз он появляется в тифлисе в 1926-м, 
проведя шесть лет в «творческой командировке» 
в европе. вообще-то, возвращаясь в ссср, он  за-
думывает поехать туда, где еще не был – на урал 
и в сибирь. но на такую поездку денег не хвата-
ет, и приходится отправляться по хорошо знако-
мым местам – в Харьков, киев, Гомель, одессу, 
ростов-на дону и тифлис. там еще остались связи, 
можно организовать выступления с чтением новых 
рассказов. Что же касается Грузии, то он открыто 
признает, что «приехал к тициану и паоло». снова 
круг голубороговцев, в котором у него появляет-
ся новый друг – Гигла леонидзе, снова застолья,  
беседы, прогулки. и, конечно, выступления перед 
публикой. впечатлений опять полным-полно. и, от-
крыв 30 сентября 1926 года газету «заря востока» 
мы можем прочесть о том, что испытывает илья 
Григорьевич:  

«условимся: горы не только астма альпиниста, 
не только семейные охи любителей каникулярной 
красоты. Это еще некоторое беспокойство при-
роды, ее требовательность, которая глубоко соот-
ветствует человеческому естеству… звери и лозы 
ананурского монастыря резвятся, зреют, живут. 
на них любовно смотрят пастухи и звезды. в ве-
рийских садах зурна плачет, как любимая женщи-
на, голос которой нельзя не узнать и через тысячу 
лет. пусть поэты «Голубых рогов» любят рембо и 
лотреамона; неискушенные души повторяют их 
стихи доверчивым девушкам возле могилы Грибо-
едова, когда в одно сливаются созвездия астроно-
мов, огни сололак и взволнованные зрачки. а на 
стенах духанов истекают кровью арбузы, написан-
ные  нико пиросманишвили…»

напечатано это уже после отъезда Эренбурга 
из тифлиса, а полностью впечатления о приезде 
на берег куры под заглавием «Грузия» появляют-
ся через пару лет в ставшей библиографической 
редкостью книге очерков «белый уголь или слезы 
вертера». а еще по итогам этой поездки в том же 
1928-м публикуется рассказ, поражающий тем, 
что он – поистине провидческий. напечатали его 
лишь один раз, в малотиражной книжечке «рас-
сказы», изданной в ленинграде благодаря помощи 
константина Федина и николая тихонова. больше 
его в ссср не печатали, несмотря на интерес, про-
явленный гораздо более влиятельным товарищем 
автора – николаем бухариным. есть такой термин 
«говорящее название», и именно оно у этого рас-
сказа: «веселый паоло». а содержание просто по-
трясает.

илья Эренбург в 1930-е гг.
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Герою рассказа – грузинскому писателю – со-
общают, что «органы» перехватили компроме-
тирующее его письмо, и ему грозит гибель. но 
он не хочет бежать, скрываться, и устраивает 
прощальный пир, на который, помимо друзей, 
зовет и своего заклятого врага, работающего в 
Чк. а ночью, после застолья, его арестовывают 
и расстреливают… ничего себе сюжетик, даже 
для относительно «некровожадных» 1920-х? по 
мнению многих литературоведов, «за внешне 
благодушной обстановкой Эренбург уже ощутил 
запах большой крови и смог написать рассказ 
так, что не почувствовать этого нельзя». обычно 
его произведения охотно перепечатывали «тол-
стые журналы», но у этого рассказа иная судьба. 
в «новом мире» его приняли, но затем так пере-
пугались, что заявили: рукопись потеряна. даже 
всевластный пока бухарин не рискнул печатать 
«веселого паоло» в журнале «прожектор», ко-
торый редактировал. он уже конфликтовал со 
сталиным и явно не хотел лишний раз рисковать. 
а ведь до страшной второй половины 1930-х 
было еще далеко… 

впрочем, уже в тот год, когда Эренбург ездит 
по украине, югу россии и Грузии,  широко прак-
тикуются беспощадные «партийные чистки», во 
многом определяющие жертв будущих расправ. 
илья Григорьевич беспартийный, но литератур-
ная  критика подчеркнуто называет его «госпо-
дином Эренбургом» – столько лет прожил среди 
капиталистов! к тому же создается впечатление: 
его интересует не столько то, что революция при-
несла огромной стране, сколько то, что она не 
изменила. и он, делясь впечатлениями об этой 
поездке, старается подчеркнуть, что большой по-

литикой не занимается. даже демонстративно и 
полушутливо пишет: «в россии меня больше все-
го потрясли кошки московских переулков, когда 
светает, патетичность рек и емкость грузинских 
желудков». но в «грузинском рассказе» нет ни 
шуток, ни веселья вообще. да и кто скажет, что 
это – аполитичное произведение?

идут годы. Эренбург снова встречается с та-
бидзе и Яшвили – в Москве. и, по его словам, 
«дружба выдержала испытание временем». а 
потом ему приходится убедиться, что его страш-
ное пророчество, родившееся, скорее, как груст-
ная фантазия, увы, стало былью. работая  корре-
спондентом «известий» на гражданской войне в 
испании, он получает приглашение в тбилиси, на 
пленум союза писателей ссср, посвященный 
юбилею шота руставели: «предложение было 
соблазнительным: увижу старых друзей – тициа-
на табидзе и паоло Яшвили; будут тамада, тосты, 
шашлыки. да и давно я не был в Москве – два 
года, нужно посмотреть, что у нас делается. в 
буржуазных газетах пишут, будто много арестов, 
но это писали и раньше; наверное, как всегда, 
раздувают… Мне захотелось передохнуть, от-
влечься»…

тем не менее он понимает, то же может 
ждать и его, он сам присутствовал на судебном 
процессе, приговорившем к смерти бухарина и 
других «правых троцкистов». но отказ от поезд-
ки в тбилиси вызовет сомнения в его лояльности 
власти. и хорошо, что он не знает о показаниях, 
которые исаак бабель дал на допросах в нквд. 
прочтем отрывок из них: «Эренбург приезжал в 
Москву в 1936 и 1938 годах. в связи с прошед-
шим процессом над зиновьевцами и троцкиста-
ми выражал опасения за судьбу своего главного 
покровителя – бухарина… в последний его при-
езд разговор наш вращался вокруг двух тем: 
аресты, непрекращающаяся волна которых, по 
мнению Эренбурга, обязывала всех советских 
граждан прекратить какие бы то ни было сноше-
ния с иностранцами, и гражданская война в ис-
пании».

правда, позже илья Григорьевич так объяс-
нял свой приезд в ссср: устал быть военным 

илья Эренбург в президиуме антифашистского 
конгресса. париж. 1935

сборник с рассказом «веселый паоло»
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корреспондентом, захотел «передохнуть, от-
влечься», встретить новый год в Москве. Может, 
оно и так, но ясно, что участие тбилисском плену-
ме союза писателей было тогда главным: надо 
доказать, что он – свой среди своих. но даже при 
этом он не представляет масштабов репрессий. 
неслучайно первый вопрос его дочери ирины 
был: «ты что, ничего не знаешь?». и полночи она 
с мужем, писателем борисом лапиным, расска-
зывают «о событиях: лавина имен, и за каждым 
одно слово – «взяли». Эренбург не может успо-
коиться, при каждом имени спрашивает: «но 
его-то почему?». а когда он  говорит, что в тби-
лиси увидит паоло и тициана, изумляется уже 
его зять: «вы и этого не знаете? табидзе взяли, а 
Яшвили застрелился из ружья»… в «известиях» 
своего военкора встречают хорошо, но он не ви-
дит ни одного знакомого лица: «спрашивал, где 
такой-то. кто отвечал «загремел», кто просто ма-
хал рукой; были и такие, что поспешно отходили».

на следующий вечер илья Григорьевич от-
правляется в Грузию. в последний раз. в поез-
де читает купленные в Москве газеты: «Мирные 
статьи о труде, о достигнутых успехах иногда 
перебивались восхвалениями «сталинского нар-
кома» ежова. Я увидел его фотографию – обык-
новенное лицо, скорее симпатичное. Я не мог 
уснуть, все думал, думал, хотел понять то, что, 
по словам ирины, никто понять не мог».  Чело-
века, которому предстоит сменить ежова в ка-
бинете главы нквд, Эренбург видит в тбилиси: 
«на пленуме говорили о поэзии руставели…. на 
торжественном заседании в президиуме сидел 
берия. некоторые выступавшие его прославля-
ли, и тогда все стоя аплодировали. берия хлопал 
в ладоши и самодовольно улыбался. Я уже по-
нимал, что при имени сталина все аплодируют, а 
если это в конце речи, встают; но удивился – кто 
такой берия? Я тихо спросил соседа-грузина, тот 
коротко ответил: «большой человек».

среди участников пленума – хорошо знако-
мые Эренбургу люди: леонид леонов, николай 
тихонов, павел антокольский, константин Фе-
дин, всеволод вишневский, аветик исаакян,  
испанский писатель пла-и-бельтран… а вот из  
грузинских знакомых – только Гогла леонидзе. 
побывать в столь гостеприимном доме табидзе 
не удается: вдова поэта нина передает, чтобы 
илья Григорьевич с женой ее не искали – боит-
ся их подвести. «были, как я и думал, банкеты, 
тосты, но незачем говорить о моем настроении: 
я все еще не мог опомниться, – вспоминает илья 
Григорьевич. – новый год мы встретили у лео-
нидзе. Мы хотели развлечь милых, приветливых 
хозяев, а они старались развлечь или, точнее, 
отвлечь нас. но не получалось: чокались, молча 
пили». когда они «подняли стаканы и ничего не 
сказали», перед ним были тициан и паоло… а 
потом, многие годы,  Эренбургу часто приходят 
на ум стихи Яшвили, «написанные за несколько 
лет до трагической развязки:

Не бойся сплетен. Хуже – тишина,
Когда, украдкой пробираясь с улиц,
Она страшит, как близкая война
И близость про меня сужденной пули.

Говоря про илью Григорьевича и столь по-
нравившуюся ему Грузию, нельзя не вспом-
нить еще пару показательных моментов разных 
лет и цитату из самого Эренбурга.  Год 1929-й, 
«веселый паоло» и некоторые другие расска-
зы безуспешно пытаются пробиться на стра-
ницы московских и ленинградских журналов, 
а Грузия увековечивает на экране одну из его 
новелл – «трубка коммунара». Фильм с таким 
названием ставит великий театральный режис-
сер константин Марджанишвили, играют в нем  
будущие звезды верико анджапаридзе, ушанги 
Чхеидзе,  сандро жоржолиани… Год 1985-й, 
югославский порт риекка. среди принимающих 
только что спущенный на воду танкер «илья 
Эренбург» – грузин, старший механик Георгий 
арчаидзе. потом этот приписанный к новорос-
сийску теплоход не раз ходил маршрутом, по 
которому Эренбург оказался в Грузии, продле-
вая его до батуми. в общем, как у Маяковского: 
«воплотиться в пароходы, в строчки и в другие 
долгие дела».

 ну, а цитата из Эренбурга – вот она: «альпы 
во Франции – спорт, туризм, санатории, лыжи, 
гостиницы, рюкзаки, открытки. а без кавказа 
трудно себе представить русскую поэзию: там 
она отходила душой, там была ее стартовая 
площадка». Могут сказать, что мысль не новая, 
что это – еще одна вариация того, что многие 
десятилетия говорят литераторы россии. Что 
ж, пусть оно так, но от этого мысль, изречен-
ная ильей Григорьевичем, не перестала быть и 
справедливой, и искренней.

афиша фильма к.марджанишвили 
«трубка коммунара»
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в 1867 году на кавказ для сбора данных к кан-
дидатской работе «свод зоогеографических 
сведений о кавказе (млекопитающие)» приез-

жает выпускник естественного отделения физико-
математического факультета санкт-петербургского 
университета евгений вейденбаум (1845-1918). Че-
рез два года он успешно защищает диссертацию, 
став кандидатом естественных наук, но зоологиче-
ская тема в его дальнейшей деятельности продол-
жения не нашла. а вот любовь и интерес к кавказу, 
родившиеся в этой поездке, напротив, стали стерж-
нем всей дальнейшей жизни евгения Густавовича. 

в 1870 году он поступает на частную службу ин-
спектором Херсонского филиала всероссийского 
страхового товарищества «саламандра» (мало-
увлекательная работа по составлению страховых 
полисов хорошо оплачивалась, что было важно 
для юноши из многодетной семьи врача петербург-
ской флотской тюрьмы «арестантская башня»), 

но все свободное время отдает изучению кав-
каза. в это время появляются его первые статьи: 
«ученая деятельность на кавказе» (газета «санкт-
Петербургские ведомости» 1871, № 352), «Кавказ-
ские амазонки: материалы для древней этнографии 
кавказа» (журнал «знание», осень 1872 г.), «к исто-
рии казбекских завалов», «заметка о кавказских 
каменных орудиях» и «заметки об употреблении 
камня и металлов у кавказских народов» («изве-
стия» кавказского отдела императорского русско-
го Географического общества – ко ирГо, 1874-77 
гг.). уже из названий видно, насколько разнообраз-
ны интересы начинающего кавказоведа.

в 1877 году вейденбаум становится начальни-
ком отделения кавказского горского управления 
в тбилиси, занимавшегося сбором и публикацией 
материалов о кавказских горцах: их сказаний и 
обычаев, этнографических и исторических очер-
ков, статистических сведений. в 1878-м публикует 

елена никОлаишвили  

беззаветнОе 
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признание
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статью «священные рощи и деревья у кавказских 
народов», за которую он получил серебряную ме-
даль императорского русского Географического 
общества и был избран в действительные члены 
ко ирГо. вскоре  евгений Густавович знакомится 
с членом-корреспондентом петербургской акаде-
мии наук историком дмитрием захаровичем ба-
крадзе (1827-1890). они основывают кавказское 
общество истории и археологии, начинают изда-
вать периодический сборник «известия кавказ-
ского общества истории и археологии», принимают 
деятельное участие в подготовке и работе пятого 
археологического съезда (тифлис, 1881 г.), где де-
лают совместный доклад «кавказские пещеры». 
на съезде вейденбаум знакомится со многими вы-
дающимися археологами россии – графом а.с. и 
графиней п.с. уваровыми, кавказоведом е.д. Фе-
лицыным и др.

в 1880-90-е гг. е.Г.вейденбаум занимает раз-
личные должности в  кавказском военно-народном 
управлении и канцелярии Главноначальствующего 
по военно-народному управлению кавказского 
края, участвует в работе кавказского музея и соз-
дании сборника «исторический очерк кавказских 
войн от их начала до присоединения Грузии», со-
вместно с в.а. потто, н.с. аносовым и в.и. томке-
евым пишет очерк «время кнорринга, цицианова и 
Гудовича. от договоренности о присоединении Гру-
зии к россии между царем ираклием и императо-
ром павлом I до присоединения ширванского хан-
ства и назначения главнокомандующим генерала 
тормасова. 1801-1809 годы». с 1897 года он стано-
вится сотрудником кавказской археографической 
комиссии,  а в 1904 году – ее председателем. 

кавказская археографическая комиссия была 
создана в 1864 году по инициативе барона алексан-
дра павловича николаи и с одобрения наместни-
ка кавказа великого князя Михаила николаевича. 
ее основной задачей был разбор архива Главного 
управления кавказского наместника (основу кото-
рого составил архив грузинских царей, хранивший 

царские указы, правительственные распоряжения, 
переписку с персидскими шахами) и извлечение из 
него документов, имеющих историческое значение. 
было издано 12 поистине бесценных томов «актов, 
собранных кавказской археографической комисси-
ей» (акак), в которые вошли уникальные историче-
ские источники, имеющие огромное значение для 
осмысления наследия прошлого. 

сотрудниками комиссии в разное время были: 
а. п. берже (первый и бессменный на протяжении 
22 лет председатель; при его участии было издано 
11 томов, хронологически охватывавших период с 
начала XVIII в. по 1855 г.), Мирзу-али (перевел все 
восточные документы, вошедшие в I том акак), и. 
Г. берзенов (перевел грузинские гуджары, вошед-
шие в I том акак), д. з. бакрадзе (принимал уча-
стие в издании акак, начиная с VII тома; на основе 
архивных документов подготовил аналитический 
труд «кавказ в древних памятниках христианства») 
и др.

е.Г. вейденбаум принял деятельное участие в 
издании XII тома и приступил к подготовке материа-
лов XIII тома, который должен был рассказать о пе-
риоде кавказского наместничества великого князя 
Михаила николаевича в 1862-1881 годах. однако в 
сложное предвоенное время издать XIII-й том  не 
удалось. все материалы по нему сейчас хранятся в 
личном фонде вейденбаума в тбилиси.

в 1888 году выходит составленный е.Г. вейден-
баумом «путеводитель по кавказу», где, помимо 
очерков по истории, географии, этнографии края, 
были приведены девять подробных маршрутов с 
описанием важнейших селений, находящихся на 
них и исторических достопримечательностей. путе-
водитель украшали 12 иллюстраций, выполненных 
тбилисским художником владиславом стаховским 
(1852-1932) , выпускником академии художеств и 
другом василия сурикова.

евгений Густавович был первым кавказоведом, 
опубликовавшим материалы о  декабристах и по-
ляках, сосланных на кавказ. так, в конце XIX – на-
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чале ХХ века в популярной част-
ной газете «кавказ» появились 
его заметки «арест Грибоедова», 
«александр бестужев на кавка-
зе» и др. 

в 1901 году он привлек вни-
мание к запрещенному в 1844 
году (но не утратившему своей 
актуальности не только к началу 
XX, но, пожалуй, и XXI века) ро-
ману «проделки на кавказе», в 
котором сатирически описывают-
ся события кавказской войны и 
действия росийского генералите-
та в период 1838-1842 гг. 

в персонажах легко узнава-
емы командир отдельного кав-
казского корпуса, главноуправ-
ляющий гражданской частью 
и пограничных дел в Грузии, 
армении и кавказской области 
е.а. Головин (вельможа, при-
ехавший отдохнуть на водах; сам 
он в романе лишь упоминается, 
но служащие его штаба описа-
ны подробно), начальник право-
го фланга кавказской линии Г.Х. 
засс («кордонный начальник», 
«шайтан», «пришлец от стран 
запада, беловолосый, с длинны-
ми рыжими усами»), начальник 
штаба кавказского корпуса ге-
нерал-майор п.е. коцебу (Ма-
шикзебу – «белокурый человек 
маленького роста... в военном 
сюртуке, без эполет, расстег-
нут и курил из длинного чубука с 
прекрасным янтарем. Черты его 
не имели никакого выражения: 

какая-то сладкая улыбка прида-
вала ему вид притворной крото-
сти; глаза, словно синий фарфор, 
были обращены на кончик носа, 
на темени виднелось безволо-
сое пятно, с отверстие стакана»), 
полковник (в описываемые со-
бытия) в.с.Голицын (князь Галиц-
кий – «высокий, толстый, видный 
собою полковник... храбрый и 
умный человек. он провел свою 
молодость буйно; поэтому мне-
ние о нем раз¬лично; но я ценю 
его по уму и любезности в обще-
стве»), лицейский товарищ и 
секундант а.с.пушкина полков-
ник к.к.данзас (полковник ада-
ме- «штаб-офицер лет сорока. 
в прекрасных чертах лица его, 
выражавших ум, благородство, 
честность и добродушие, изобра-
жались одна¬ко ж истома, изну-
рение. нельзя было определить, 
происходит ли оно от недавней 
болезни или от жизни смолоду 
чересчур разгульной; но легко 
было увериться в последнем по 
походке: он ходил словно разби-
тый на ноги от подагры, болезни, 
почти всегда служащей грустным 
мавзолеем над молодостью, 
утраченной преждевременно 
среди пиров и юного разгулья», 
«Я мало знаю его, но считаю за 
хорошего человека; он также ни-
чем не занят»), брат поэта майор 
л.с. пушкин (майор лев – «ни-
зенький майор с большими ры-
жими бакенбардами», «умный, 
честный, безукоризненный офи-
цер, у которого страсть – казать-
ся хуже, чем он есть, пренебре-
гая общим мнением; он основы-
вается на том, что кто умеет це-
нить людей, тот его поймет», про 
себя он говорит: «пью и в карты 
играю. приехал сюда после экс-
педиции, с князем Галицким, и 
не могу собраться выехать. все 
дела много!»), военный инженер 
компанейский (Янкель-паша – 
«с огромным орденом льва и 
солнца, привешенными на шее. 
по красному и опухшему лицу 
его нельзя было не заметить, что 
он усердный поклонник вакха: 
черные бакенбарды, огромные 
растрепанные усы, прическа, а 
всего более черты и выражение 
лица заставляли бы вас заклю-
чить, что он принадлежит к гряз-

ному племени пейсиконосцев, 
если бы вы были и самым плохим 
знатоком породы в человеке. 
рассмотрев его ближе, вы уви-
дели бы, как несоразмерно ко-
ротко обстрижены его виски. тут, 
конечно, вам пришло бы на ум, 
что недавно еще, озлобленно по-
кидая веру отцов, он в бешенстве 
отрезал себе пейсики донага»). а 
владелец гостиниц а.и. найтаки 
(неотаки), темиргоевский князь 
джамбот айтеков, закубанский 
разбойник али карсиз, шапсуг-
ский владелец Хаджи-дунакай, 
беглый линеец барышников 
действуют в романе под своими 
собственными именами. прооб-
разами же главного героя капи-
тана казачьей сотни александра 
пустогородова послужили три 
декабриста – е.е. лачинов, а.а. 
бестужев-Марлинский и в.с. 
толстой.

на основе уникальных архив-
ных документов штаба отдель-
ного кавказского корпуса был 
написан весьма смелый по тем 
временам очерк вейденбаума 
«декабристы на кавказе в 1829 
году». он был опубликован в 
июньском номере за 1903-й год 
журнала «русская старина», из-
датель которого в.а. бильбасов 
признавался: «…от ваших «де-
кабристов на кавказе» нельзя 
оторваться – я прочел их залпом, 
до того интересны сообщенные 
вами подробности… Я вполне 
убежден, что ваши декабристы 
сослужат добрую пользу истори-
ческой науке …вчера приходил 
ко мне н.Ф. дубровин. он в вос-
хищении...». а в августовском но-
мере того же журнала появилась 
его заметка «виллок и а.с. пуш-
кин на кавказских минеральных 
водах в 1820 году», о знакомстве 
поэта с английским разведчиком 
капитаном джорджем виллоком.

пушкиниана – любимая тема 
кавказоведа. «пушкин и тифлис-
ская полиция», «пушкин на кав-
казе в 1820 году», «о пребыва-
нии пушкина на кавказе в 1829 
году», «памятник пушкину в тиф-
лисе», «примечания и объясне-
ния к ‘‘путешествию в арзрум’’», 
«кавказские знакомцы пушки-
на» – вот далеко не полный пере-
чень его работ на данную тему. 
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письма столичных пушкинистов 
н.а. Гастфрейнда, н.о. лернера, 
л.н. Майкова, б.л. Модзалевско-
го (кстати, уроженца тбилиси), 
а.Ф. онегина и др., подтвержда-
ют авторитет вейденбаума в этой 
области.  так, например, б.М. 
Модзалевский, получив положи-
тельный отзыв вейденбаума на 
свою книгу «архив раевских», 
писал ему 27.12.1908: «…Я пуще 
огня боялся вашего пригово-
ра, т.к. знаю, люблю и уважаю 
вашу точность в изысканиях … 
я вздохнул облегченно, т.к. вижу, 
что выдержал экзамен у самого 
компетентного экзаменатора…». 
интересна статья вейденбаума 
об иване (Яне) викторовиче вит-
кевиче – польском гимназисте 
из вильно, сосланном на урал 
за причастность к революцион-
ному союзу «Черных братьев». 
после встречи со знаменитым 
немецким ученым александром 
Гумбольдтом он был переведен 
в оренбург ординарцем генерал-
адъютанта сухтелена. знание 
восточных языков, блестящие 
способности и выдающиеся лич-
ные качества позволили юноше 
стать разведчиком и под видом 
армянского купца неоднократ-
но совершать поездки в бухару, 
персию, афганистан с разными 
заданиями. весной 1839 года 
прибывший в петербург поручик 
виткевич погибает при невыяс-
ненных обстоятельствах, а нахо-
дящиеся при нем документы ис-
чезают. уже в XX веке этой исто-
рии посвящена повесть юлиана 
семенова «дипломатический 
агент», рассказ валентина пи-
куля «опасная дорога в кабул», 
повесть Михаила Гуса «дуэль в 
кабуле».

в конце 1880-х евгений Густа-
вович начал создавать личную 
рабочую картотеку «биографиче-
ский словарь кавказских деяте-
лей» со сведениями и любопыт-
ными подробностями обо всех 
– без преувеличения! – связан-
ных с кавказом XIX века обще-
ственных, политических, военных 
деятелях, ученых, литераторах, 
людях искусства. все справки 
снабжены библиографическими 
ссылками на источники. Часть 
из них вошла в «Материалы для 

историко-географического сло-
варя кавказа», изданные в 1894 
году. 12 544 карточек – вот итог 
более чем сорокалетней дея-
тельности! неудивительно, что к 
ученому постоянно обращались 
со всех концов россии с много-
численными просьбами предо-
ставить ту или иную информацию.

известно, что в 1901 году 
л.н.толстой, работая над деся-
той редакцией повести «Хаджи-
Мурат» и нуждаясь в «истори-
ческих подробностях», писал, в 
частности, к жившему в тифлисе 
великому князю николаю Ми-
хайловичу, внуку императора 
николая I и в.в. стасову, библи-
отекарю публичной библиотеки 
в петербурге. владимир васи-
льевич порекомендовал ему X-й 
том акак, который «состоит из 
подлинных документов, в выс-
шей степени важных и интерес-
ных, из них многие были прежде 
«секретные», но теперь напеча-
таны во всеобщее известие... со 
времени моего возвращения в 
петербург я очень много наведы-
вался о Хаджи-Мураде во всех 
разнообразных доступных мне 
источниках. но лучше, подробнее 
и важнее всего остального – то, 
что я на днях открыл в «актах», 
о которых и пишу вам сегодня», 
а великий князь обратился за 
помощью «к лучшему знатоку 
кавказской старины и архивов 
евгению Густавовичу вейденба-
уму», который «решился послать 
к графу толстому X-й том актов, 
в котором покойным а.п. бер-
же собраны». 28 июня 1903 года 
писатель ответил ему благодар-
ственным письмом. 

е.Г. вейденбаум активно уча-
ствовал в общественной жизни 
края. в разные годы он был чле-
ном строительной комиссии по 
постройке нового здания кавказ-
ского музея, закавказского ста-
тистического комитета, совета 
наместника, Главного комитета 
поощрения туризма на кавказе, 
членом-учредителем кавказско-
го общества содействия разви-
тию лечебных мест, председате-
лем Главного народного суда за-
катальского округа тифлисской 
губернии, почетным мировым 
судьей тифлисского окружного 

суда.
18 мая 1916 г. 70-летний вей-

денбаум вышел в отставку, но с 
1 января 1917 г. получил пригла-
шение заведовать библиотекой 
кавказского музея и работал в 
этой должности до самой смерти 
15 января 1918 г. 

евгений Густавович вейден-
баум был большим ученым, яр-
кой творческой личностью, чело-
веком разнообразных интересов, 
оригинальных и смелых взгля-
дов, ироничным и независимым. 
он отмечает в своем дневнике 
29.11.1914 во время посещения 
тифлиса николаем II: «сегодня 
город угощал государя «чашкой 

чая». Я блистал своим отсутстви-
ем», двумя предложениям ри-
суя и подобострастие светского 
общества, и свое к этому отно-
шение.

огромный личный архив уче-
ного находится в национальном 
центре рукописей Грузии и со-
держит уникальные, не утратив-
шие своего значения и в наши 
дни материалы по неизданному 
XIII тому акак, обширную кар-
тотеку «биографический словарь 
кавказских деятелей», полные 
оригинальных суждений и инте-
ресных подробностей жизни тиф-
лиса дневники, записные книжки, 
письма. 

значительная часть этих дан-
ных никогда не была опублико-
вана. 
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иногда удается ухватить за 
хвост ускользающий сон 
и, пробудившись, восста-

новить не столько его сюжет (он 
забывается сразу же), сколько 
атмосферу, настроение, среду 
обитания. почти всегда сны мои 
связаны с движением куда-то, с 
поисками чего-то, с существо-
ванием среди безликой толпы, 
где безлика и я сама. не пом-
ню, чтобы когда-либо были они 
радостными, безмятежными 
или смешными. или фантасти-
ческими. нет, они реалистич-
ны, и реальность в них, хотя 
по большей части и абсурдна, 
но тягостна, потому что ты дол-
жен и стараешься изо всех сил 
сделать, исполнить, достичь, но 
никак не можешь. не можешь, 
например, запеть в полный го-
лос, оказавшись на оперной 
сцене. а чаще всего не можешь 
даже просто собраться, чтобы 
уйти из дома: все время что-то 
задерживает. как проклятие из 
сказки: что начнешь с утра, не 
закончишь до вечера… 

увы, других признаков сказ-
ки в снах моих не найти, как не 
найти в них чудес, метаморфоз 
и пророчеств. очевидно, вера 
в чудесное не слишком во мне 

укоренилась. Хотя жизнь нет-
нет, да и подбросит опроверже-
ние. например, прошлой осе-
нью у нас в квартире поселились 
две одинаковые коричневые 
бабочки. на улице шли дожди 
и стояли холода, а они порхали 
себе по кухне, время от време-
ни прикладываясь к сахарному 
сиропу, который мы для них раз-
вели в  игрушечном кукольном 
блюдечке. однако чем дальше, 
тем больше времени они оста-
вались недвижны где-нибудь в 
темных углах полок, а потом и 
вовсе уснули. одну мы так и не 
нашли, а вторую  поставили на 
гладкую поверхность свч-печки 
рядом со стеклянными фигурка-
ми козленка и овечки, благо лап-
ки бабочки сохранили цепкость, 
и она не падала набок. неделю 
бабочка стояла спокойно, а на-
утро следующей мы вдруг уви-
дели, что она переместилась 
на окно, хотя и  продолжала 
сохранять безжизненность. как 
она там оказалась? Муж клялся 
в абсолютной непричастности 
к чуду. а через год в сентябре 
точно такая же бабочка сно-
ва залетела в нашу квартиру и 
осталась в ней зимовать. по-
неволе задумаешься: не знак 

ли какой свыше? и только заду-
малась, как в памяти всплыла 
давнишняя история, на которую 
тогда, сорок лет назад, особого 
внимания не обратила и значе-
ния ей не придала.

дело было на кузнецком. Я 
выросла неподалеку и хорошо 
знала эту улицу, хотя никогда не 
воспринимала ее как нечто це-
лое – отдельные ее фрагменты 
в разные времена привлекали 
преимущественное мое внима-
ние. в детстве это был памятник 
воровскому с его странной, не-
лепой, но вполне живой позой в 
раскоряку. он притягивал  своей 
нездешней неофициальностью. 
выйти к нему от моего дома 
можно было через Фуркасов-
ский переулок, где помещался 
комитет госбезопасности и где 
всегда был страшный сквозняк, 
но и без сквозняка хотелось 
всегда проскочить мимо кГб 
как можно быстрее. Хотя при 
этом к страху неизменно при-
мешивалось любопытство, осо-
бенно когда кто-то входил или 
выходил через препятствующие 
движению тяжеленные двери… 
кузнецкий мост манил книгами 
в лавке писателей,  открытым в 
50-е годы домом художника с 
его выставками. и еще другим 
домом – моделей, куда за всю 
жизнь я так ни разу  не осмели-
лась войти, но и пройти мимо, 
не задержавшись у  его огром-
ных витрин, не удалось ни разу. 
особенность выставленных там 
нарядов состояла в том, что они 
никогда не привязаны были к 
человеку и потому, видимо, вы-
ставлялись без манекенов, как 
чистые артефакты, хотя слова 
такого в те времена не знали. 
раскинутые, как для объятья, 
рукава роскошных одежд, пле-
нительные линии складок, летя-
щие спинки, облегающие лифы, 
невиданные ткани… кто и где 
мог такое носить, представить 
было невозможно. да, разуме-
ется, так и полагается на пока-
зах высокой моды на западе, 
но мы и понятия тогда об этом 
не имели, учитывая, что даже 
не очень новые журналы мод в 
библиотеках скрывались от чи-
тателей в спецхране. вот и при-
никали прохожие к манящему 
стеклу, как озябшие сиротки в 
рождественских сказках к ви-
дению чуда. 

в тот вечер задержаться у 

верЮ – не верЮ
сикимора богоматери

ирина мЯгкОва

лента паМЯти
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витрины не удалось, потому что 
я шла не одна. Мы с коллегами 
шагали целой группой от театра 
оперетты, где только что состо-
ялось обсуждение спектаклей 
этого театра. Я тогда вполне 
удачно пробовала себя в раз-
ных жанрах театральной крити-
ки, но заказ на оперетту получи-
ла впервые. недели две мы хо-
дили туда каждый день, как на 
службу, и ничего, кроме смер-
тельной скуки, раздражения от 
превалирующей фальши и по-
шлости, пофигизма артистов и 
оркестра, я не испытывала, хотя 
исполнялась и классика жанра. 
видно, неслучайно затеяло тог-
дашнее управление культуры 
это обсуждение: оперетта была 
в упадке.

обсуждать спектакли – дело 
нервное, особенно, если руга-
ешь. надо быть доказательным 
и убедительным, не слишком 
обижать исполнителей, но и 
держать оборону на случай от-
ветной агрессии. словом, выхо-
дишь после этого мероприятия 
опустошенным, но с длитель-
ным остаточным возбуждени-
ем. поэтому по дороге к метро 
все помалкивали, должно быть, 
как и я, мысленно перебирая 
и заново оценивая фрагменты 
сказанного, то усомнившись в 
своей правоте, то находя но-
вые доказательства в ее поль-
зу. почти дошли до поворота к 
станции метро кузнецкий мост, 
но тут я отвлеклась от своих 
мыслей и остановилась. в те 
времена, в начале 70-х, нищие, 
тем более бомжи, еще не стали 
привычным атрибутом город-
ской жизни. да и не похожа 
была привлекшая мое внима-
ние женщина на нищенку. она 
сидела на самом ходу, на углу 
кузнецкого и рождественки, 
вписавшись в небольшую нишу 
между первым этажом дома и 
подвалом, и ничего не делала: 
не выставила вперед никакой 
тары для подаяния, не хватала 
никого за подол, не причитала и 
вообще не произносила никаких 
слов. просто сидела и смотрела 
на текущий мимо поток прохо-
жих, довольно многочисленных, 
надо сказать, несмотря на позд-
ний час.  коллеги мои давно уже 
дошли до станции метро, а я все 
наблюдала за женщиной, не 
могла глаз отвести. свежее мо-
лодое (или моложавое?) лицо, 

простое и милое. серые глаза. 
Глубокий взгляд. серьезное вы-
ражение без следов озабочен-
ности. на голове платок. одета 
в длинное, бесформенное и мо-
нохромное, но не рваное и не 
грязное, и почему-то без пальто, 
хотя стояли почти зимние холо-
да – конец ноября. 

была она похожа больше 
всего на крановщицу валю, с 
которой когда-то в юности мы 
вместе работали вожатыми в 
пионерском лагере дорпрофсо-
жа строителей. до сих пор эта 
удивительная девушка, с кото-
рой  вместе мы провели одно 
лишь лето, остается для меня 
эталоном чистого и справед-
ливого восприятия мира, есте-
ственности и доброты.

«и что вы тут сидите?» – до-
вольно бесцеремонно реши-
лась я, наконец, обратиться к 
женщине. она ничуть не удиви-
лась и ответила охотно: «отды-
хаю. ногу вот подвернула». с 
этими словами она откинула по-
дол буро-охристой юбки, похо-
жей на домотканую, и я увиде-
ла маленькие, изящные ступни. 
босые.  Чистые. «Где обувь?» – 
спросила я тоном пионервожа-
той. она лишь пожала плечами 
и улыбнулась. – «а почему до-
мой не едете?», – продолжала 
я допрос. и уже в некотором 
замешательстве ждала, что 
она ответит: некуда мне ехать, 
и придется везти ее к себе. но 
она ответила другое: «они меня 

не пускают». – «кто?» – «жен-
щины»…

Я помогла ей подняться. она 
послушно двинулась за мной и 
совсем не хромала. в метро я 
заранее достала пятаки и про-
вела ее через турникет, пропу-
стив впереди себя, и все время 
думала, каково ей босиком. ни-
кто ничего не сказал, хотя на нее 
косились. – «вам куда?». она 
неопределенно махнула рукой в 
сторону перехода на лубянку. – 
«в измайлово». Я довела ее до 
лубянки, посадила в поезд до 
охотного ряда и объяснила, как  
перейти оттуда на площадь ре-
волюции. до половины первого 
я и сама должна была успеть 
на переход, поэтому мы по-
прощались у вагона. она вдруг 
неожиданно протянула мне не-
замеченную прежде в ее руках 
авоську: – «Хочешь? возьми!». 
там лежали два рулона дефи-
цитной в те времена туалетной 
бумаги и пачка бумажных сал-
феток. Я не взяла. из-за дверно-
го стекла она  мне улыбнулась 
и уехала, а я заторопилась до-
мой, потому что было уже очень 
поздно.

встрече этой особого значе-
ния не придала. она вроде бы 
стояла в обычном ряду «тиму-
ровских», общепринятых еще с 
детства, почти автоматических 
поступков – слепого через до-
рогу перевести или старушке 
тяжелую сумку донести. но 
странное дело, расставание 

москва. кузнецкий мост
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с незнакомкой оставило в душе досаду, словно 
что-то важное упустила. и от вопросов никак не 
могла отделаться: что у нее в измайлове? к кому 
и зачем она отправилась? откуда взялась? поче-
му босая?  Что с ней дальше будет? и почему это 
так впрямую меня касается? ответов не было, и 
постепенно другие жизненные впечатления и дру-
гие проблемы вытеснили из памяти этот эпизод.

Мое поколение воспитывалось в строгом ате-
изме и неколебимом торжестве реализма и жиз-
ненной правды. Мы ничего не знали из библейской 
истории, что чрезвычайно затрудняло восприятие 
и литературы, и классической живописи. ветхий и 
новый завет я впервые взяла в руки и прочитала 
лишь в 1979 году, когда ездила в бельгию с цир-
ком в качестве переводчицы. там в любой гости-
нице лежали томики на французском, немецком, 
английском  и прочих языках, но мне удалось ку-
пить русский текст на блошином рынке. Я спокой-
но положила книжку в чемодан и привезла в Мо-
скву. оказалось, что мне грозил реальный срок 
за эту контрабанду опиума для народа. в прессе 
не допускались никакие упоминания о боге и бо-
жественном, никакие цитаты из священного пи-
сания, даже такие расхожие, как «суета сует», 
например. а дочь мою, тайно крестившуюся уже 
в середине восьмидесятых годов, заставили уйти 

из ее французской школы, и она заканчивала 
школу вечернюю.

в подростковом возрасте из любопытства и из 
протеста (за это в школе могли наказать, если бы 
узнали) я стала захаживать в церкви и в другие 
конфессиональные храмы, включая синагогу и 
даже мечеть. больше всего мне нравились ико-
ны, свечи и ароматный полумрак. креститься я 
стеснялась, потому что некрещеная, а молиться  
не умела, хотя в самом раннем детстве мама 
почему-то научила меня двум молитвам – отче 
наш и богородица, дево,  радуйся… с текстовы-
ми пробелами, как ей самой  запомнилось. во-
инствующий материализм так глубоко проник в 
сознание, что я, сколько ни пыталась, не могла 
себе представить ни бога, ни места его обитания 
(сидит на облаке?), ни особенно, как же может 
услышать он и различить в общем многоголосье 
молитвы отдельных людей. ну и, конечно, я твер-
до знала, что чудес на свете не бывает.

когда пал железный занавес и мир открылся 
для путешествий, выяснилось, что из всех тури-
стических объектов предпочтительней всего для 
меня  не дворцы, не крепости, не замки, а именно 
церкви, костелы, кирхи, монастыри, мечети, паго-
ды, ступы, синагоги, капища и иные  места для 
молитвы. именно здесь я чаще всего испытывала 
восторг и умиление. 

поездки мои никогда не бывали паломниче-
скими, и всякого рода святыни и мощи  кажутся  
мне сомнительными. разве что туринская плаща-
ница потрясла  воображение – невозможностью 
понять и объяснить. однако  в популярные чуде-
са и чудотворность как таковую по-прежнему не 
верю. особенно, когда чудеса хорошо организо-
ваны и приносят немалый доход. как, например, 
фокусы с иконами мироточивыми и плачущими.  
кстати, тут мне есть, на кого опереться.  извест-
но, что петр великий однажды докопался до си-
стемы подачи слез к иконе и публично разобла-
чил трюк. а наш современник павел васильевич 
Флоренский, ученый, академик и достойный внук 
своего великого деда, философа и священника, 
тоже усомнился в подлинности чуда, написав: «…
признанные и почитаемые на руси иконы никогда 
не мироточили. «плачут» лишь новые иконы и те, 
которые стоят в частных домах», то есть, усом-
нился в «чистоте эксперимента»... и точно, в си-
ракузе на юго-востоке сицилии именно в частном 
доме из гипсовой плиты с изображением божьей 
матери в 1953 году вдруг потекли слезы. церковь 
чудо признала и к 1994 году построила огромное 
(на десять тысяч молящихся) и довольно уродли-
вое – в виде 75-метровой бетонной слезы – зда-
ние храма Мадонны делле лакриме. при нем – 
несколько музеев, в том числе Музей слезотече-
ния с платным входом, ну и обширная торговля, 
само собой… 

во французском лурде мне, как и всем тури-
стам, показали грот, в котором в 1858 году четыр-
надцатилетней бернадетте субиру 18 раз явля-
лась дама, похожая на облачко или привидение. 
Являлась только ей, незримая для других, и тре-
бовала покаяния от грешников. после нее остал-
ся источник с якобы исцеляющей водой, к которо-
му устремляются толпы больных со всего мира. 

туринская плащаница
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конечно, зрелище оставленных костылей, про-
тезов, серебряных сердечек и других символов 
излеченных органов впечатляло. однако толпы 
страждущих – преимущественно на костылях, на 
колясках и даже на носилках, толкучка и какой-
то нервный, болезненный ажиотаж в атмосфере 
– все это оставляет тягостное впечатление и от-
нюдь не вселяет надежд на исцеление, постав-
ленное на поток. Массовые мероприятия вообще 
пугают меня. так же было и в португалии, в од-
ном из центров христианского паломничества – 
городе Фатима. там тоже о явлении божьей ма-
тери в 1915 году объявили дети. она же была в 
белом платье и венце из золотых звезд (как фея 
из сказки). и снова другие люди ее не видели, но 
наблюдали удивительные атмосферные явления, 
которые уфологам представляются совершенно 
объяснимыми и не имеющими никакого отноше-
ния к религии. впрочем, тоже чудесного инопла-
нетного происхождения.

дети рассказали, что дама призвала их к спа-
сению, жертвоприношению как возмещению за 
грехи и как мольбу за обращение грешников. и 
действительно вскоре двое младших умерли от 
свирепствовавшей «испанки», тем самым, воз-
можно, принеся требуемое жертвоприношение. 
страшновато! а старшая, лусия, до 97 лет про-
жила в монастыре кармелиток, постепенно и до 
самой смерти вспоминая все новые откровения 
своей божественной собеседницы. 

Фатимское чудо церковь признала, и прежняя 
деревушка стала местом паломничества миллио-
нов людей. Многие идут пешком из лиссабона и 
порту. Многие (я сама это видела) ползут на ко-
ленях несколько сотен метров до входа в Храм. 
надо сказать, что комплекс санктуария девы 
Марии Фатимской огромен. Мощеная площадь 
перед храмом в полтора раза больше, чем в 
ватикане. на ней уместятся двести тысяч моля-
щихся. статуя богоматери весит 13 тонн. в специ-
альном месте вне храма можно поставить свечи, 
в том числе – огромного размера, и свечей этих 
такое множество, что они полыхают, как гигант-
ский жертвенный костер. кстати, дело со свечами 
так отлично налажено, что вы можете ее поста-
вить, не выходя из дома, на специальном сайте 
в интернете за десять долларов. и с торговлей 
в Фатиме тоже отлично все налажено: огромные 
торговые ряды, сувенирные и свечные лавки. по 
официально опубликованным и поразившим меня 
данным,  ежегодный доход церкви от продажи 
реликвий в Фатиме – 55-60 миллионов долла-
ров… а если бы еще и индульгенции продавали!..

никогда не возникало у меня желания присо-
единиться к этим толпам страждущих…

однако недоверие мое – только половина 
вечной игры в верю-не-верю.  вторая половина 
– жажда веры  и попытки ее утолить. успешнее 
всего это происходит в конкретных местах и при 
наличии живых свидетелей. так, в иерусалиме 
едва ли не самым сильным подтверждением 
истинности Места стали для меня остатки Геф-
симанских садов – всего несколько древних, но 
каких-то безусловных олив – любимых моих де-
ревьев. а в каире мы полдня искали дерево, под 
которым  отдыхало бежавшее в египет святое 

семейство после утомительного пути через пусты-
ню.  и, хотя шофер говорил только по-арабски, он 
понял, что мы ищем, а прохожие ему подсказали, 
где это найти. 

священная сикимора богоматери представ-
ляла собой срубленный и горизонтально закре-
пленный на низких подпорках длинный ствол 
фигового дерева – голый и изрезанный вековы-
ми морщинами. а прямо из него, из мертвой, 
казалось бы, натуры выросла новая, огромная и 
раскидистая смоковница с нежными зелеными 
листьями. 

удивительным образом композиция эта напо-
минала снятие с креста, потому что голый ствол 
похож был на истерзанное человеческое тело с 
впалым животом, лежащее на коленях у склонен-
ного над ним живого дерева. потом узнала, что 
символ Христа – древо жизни. все складывалось 
воедино, но главным была  именно конкретность 
живоГо. оно жило тогда и продолжает жить 
сейчас, связывая людей и события в общую ре-
альность… 

божественного присутствия я чаще всего ищу 
в иконах богородицы. отовсюду, где бываю, везу 
копии особенно полюбившихся. они такие раз-
ные! круглолицая, глаза с поволокой в наивной 
интерпретации коптов в каире. совсем юная 
большеглазая троеручица в церкви святого 
Георгия в библейской Мадабе (иордании). арха-
ически строгая и величественная, вся в черном, 
Мадонна из регенсбурга. радостная – на иконе 
знамения в  абалакском знаменском монастыре 
под тобольском. раскинувшая руки, как крылья, 
санта Мария дель реденторе в Милане. сосредо-
точенная на своем предназначении – исцелении 
от пьянства – божья матерь на иконе «неупива-
емая чаша» в серпухове. скорбная с темным 
ликом богородица Филеримоса в цетиньском 

храм мадонны делле лакриме
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монастыре в Черногории. а одна икона у меня 
настоящая и очень редкая. она написана на сте-
кле в трансильвании ХIХ века каким-нибудь кре-
стьянским богомазом в манере, напоминающей 
детский рисунок. лик очерчен как будто одной 
непрерывной линией, словно художник торопил-
ся запечатлеть мгновение уходящей натуры.

но самая любимая – Матка боска Ченстохов-
ска – Ченстоховская икона божьей матери. в ней 
– какая-то особенная красота, которую, возмож-
но,  сообщает ей  узкий и длинный разрез глаз, 
припухших, как бы чуть сощуренных, вглядываю-
щихся вдаль, либо очень темный лик ( ее называ-
ют еще «Черная мадонна»), свидетельствующий 
о древности иконы, или же – сказочно-прекрас-
ный ее покров с мелким золотым рисунком… 
но более всего два шрама на щеке. конечно, 
существует  объясняющая их легенда. сторон-
ники Чешской реформаторской церкви гуситы, 
признававшие лишь священное писание и – ни-
каких ликов, напали в 1430 году на католический 
монастырь паулинов  Ясна Гора возле Ченстохо-
вы, где хранилась икона, и пытались разрубить ее 
саблями. разумеется, им это не удалось: осквер-
нители поплатились, а кровоточившие раны на 
иконе затянулись.  однако именно след этих ран, 
эти морщины страдания вызывают особые чув-
ства – живого к живому.

и всякий раз ловлю себя на том, что пытаюсь 
представить, какое же лицо было у нее на самом 
деле.  потому, наверное, что для меня она боль-
ше человек, которому бесконечно сострадаю, 
чем божество, к которому припадаю. вот стран-
но: нет, наверное, места на земле, где бы она ни 

являлась людям, но никто не запомнил ее лица – 
только свечение, одеяние, фигуры рядом…

когда впервые я оказалась в смоленске, по 
Храму успения богоматери нас водил какой-то 
нижний церковный чин. подведя к знаменитой 
смоленской одигитрии, он сказал, что писана 
она апостолом лукой. и добавил – с натуры. «а 
младенец?» – инстинктивно возразила я и посмо-
трела ему прямо в глаза. он взгляд выдержал, 
но с некоторой долей смущения: знал, конечно, 
что та, старинная, привезенная в ХI веке из Гре-
ции икона, утрачена после немецкой оккупации, и 
перед нами – список ХVII века.  а про младенца и 
просто не стал отвечать.

действительно, существует легенда, что апо-
стол лука чуть ли не при жизни Марии написал 
самые известные чудотворные иконы на руси 
(смоленская, владимирская, тихвинская, казан-
ская, иверская…) и за ее пределами (киккская, 
Грузинская, ефесская, Ченстоховская…).

так хотелось бы поверить в чудо сохранив-
шегося первоначального живого и подлинного 
образа, но даже и на перечисленных иконах они 
друг на друга не похожи. к тому же чересчур убе-
дительно и доказательно сопротивляются версии 
портрета с натуры историки и искусствоведы, да и 
сами богословы нехотя уточняют, что речь, конеч-
но же, идет о многочисленных списках с творений 
апостола. лука же, возможно, и не помышлял о 
сходстве своих икон с натурой, создавая идеаль-
ное представление о той, что стала матерью бога. 
так что, боюсь, так и не узнать, какое у нее было 
лицо, если только не поверить, что именно она 
явилась тогда прохожим на кузнецком. кстати, 
зачем? тоже вопрос, который меня мучает как 
человека реалистического. 

а кому вообще доподлинно известно, зачем 
она, заступница и страдалица, является людям?! 
нужна ли ей эта демонстрация массовой веры 
и почитания? действительно ли она стремится 
кого-то  устрашить? тем более, принять жертву? 
Может, ей просто интересно посмотреть на свой 
народ, почувствовать его физически? тогда, на-
верное, предзимняя Москва показалась ей хо-
лодной и равнодушной. решившись предстать 
перед атеистами, Мария расположилась на са-
мом видном месте, но этого никто даже не за-
метил. а если и заметил, как я, не придал особого 
значения. и она удалилась, не оставив ни посла-
ния, ни пророчества.

и мне ни слова не сказала. 
а я, естественно, ни о чем ее не попросила. 
но с тех далеких пор я дважды выкарабкива-

лась из неизлечимой болезни. с моими родными 
и близкими до сей поры не случалось никаких не-
счастий, хотя я, паникер по природе, постоянно 
их жду и тем самым, казалось бы, притягиваю. и 
потом – откуда взялся у меня столь внезапный  и 
весьма активный интерес к иконам богородицы?! 

смоленск. храм успения богоматери
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каждый факт из жизни театра имеет ценность, 
тем более в юбилейный для грибоедовцев 
год. остроумная комедия скриба «стакан 

воды», поставленная режиссером лейлой джа-
ши в 1985 году, заиграла на сцене Грибоедовско-
го театра новыми красками. в спектакле звуча-
ли песни на стихи николая астахова, лирика по 
складу души и геолога по профессии. его твор-
чество было знакомо друзьям, но никак не широ-
кому кругу читателей. на литературном поприще 
добился известности его младший брат – евгений 
астахов. однако для спектакля племянница бра-
тьев астаховых лейла джаши выбрала стихи ни-
колая. 

рассказ об астаховых, оставивших светлый 
след в кругу тбилисской интеллигенции, был бы 
неполным без исторического фона, охватываю-
щего без малого почти полтора века – от времен 
правления императора александра II до наших 
дней. 

Эта статья не увидела бы свет без главного 
героя,  который связал в единое целое мозаику 
разнообразных событий, о которых пойдет речь 

ниже, и рассказал о судьбах нескольких поко-
лений людей, объединенных родственными и 
дружескими узами. Многим в тбилиси знакомо 
его имя – Глеб николаевич острожный. ему 92 
года. ветеран отечественной войны, заслужен-
ный строитель Грузии. широко мыслящий эрудит, 
беседуя с которым понимаешь: сколько ни читай 
книг и ни копайся в интернете, настоящие знания 
и жизненный опыт человек получает эмпириче-
ским путем. несколько лет назад на страницах 
нескольких тбилисских изданий Глеб николаевич 
опубликовал содержательные очерки. он и сегод-
ня хотел бы взяться за перо, но подводит зрение. 
поэтому поделился своими воспоминаниями в 
беседе и предоставил для информации наброски 
мемуаров. в своих публикациях он многое мог 
бы рассказать о себе, но предпочел описать био-
графии товарищей. поэтому восполним этот про-
бел и расскажем о семье самого острожного. 

батумский гОрОдОк 

«Господин острожный из неистребимой по-
роды правдолюбцев», – подумала я через пять 
минут знакомства с Глебом николаевичем. вы-
сокий и подтянутый пожилой человек радушно 
встретил меня в своей квартире. пригласил рас-
положиться за большим столом, для вида строго 
утихомирил шустрого щенка Чару, проявившего 
чрезмерную пылкость при знакомстве. и тут же 
огорошил критикой в лоб. 

– вы написали статью о батуми, а ведь города-
то не знаете! 

Я не стала спорить, действительно, не знаю. 
какие могут быть знания у заезжего гостя по 
сравнению с автором исторического очерка 
«воспоминания старого батумца». 

– вот вы мне и расскажите свою батум-
скую историю.

– Между прочим, когда я появился на свет, 
в батуми было всего-то три улицы. а жизненно 
важная роль отводилась малярийной станции 
– гиблым местом был мой родной край до осу-
шения болот. родился я в семье штабс-капитана 
николая острожного, – начал свой рассказ Глеб 
николаевич и тут же спросил: «знаете, что такое 
ратные земли?». 

удостоверившись, что не знаю, продолжил: 
– ратные земли в царское время выделялись 

военнослужащим. один из наделов получила и 
наша семья  на участке, получившем название 
«Городок», там прошло мое детство. в конце 
20-х годов наш «Городок» процветал, поскольку 
его начал  застраивать богатый концерн «нефте-
ком», долю в котором имели американцы. вот 
тогда у нас появились стадион, спортзал, баня и 
другие общественные  сооружения. Мальчиком я 
занимался в художественной школе у талантли-
вого преподавателя по фамилии карен, по проис-
хождению он был португальцем, окончил париж-

ирина владиславскаЯ 

крутые берега 
реки времени 

глеб Острожный

сеМейный альбоМ
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скую академию художеств. он  
привил мне любовь к живописи. 
благодаря полученным у него 
навыкам, я впоследствии, став 
строителем, много работал по 
росписи интерьеров зданий. 

– давайте вернемся к се-
мейной хронике. 

– Младший брат отца борис 
Яковлевич был адъютантом ге-
нерала Мамонтова и погиб на 
перекопе. одна из сестер отца 
была красавицей, но судьба 
сложилась у нее трагическая. 
совсем молоденькой девушкой 
она готовилась к балу, который 
давал губернатор душети, и 
случайно опрокинула кероси-
новую лампу. пламя перекину-
лось на платье, и бедняжку не 
смогли спасти. старшая сестра 
отца – любовь Яковлевна была 
замужем за генералом нико-
лаем ивановичем буйко. он 
был специалистом фортифика-
ционных сооружений, им были 
построены крепости на горах, 
окружающих батуми, а также 
береговая батарея на мысе бу-
рунтаби (бурун-табие), которая 
не дала возможности в 1918 
году немецким крейсерам «Ге-
бен» и «бреслау» обстрелять 
город. его авторитет как воен-
ного инженера был настолько 
велик, что когда большевики за-
няли крым, его не расстреляли, 

а предложили переехать в Мо-
скву для преподавания в созда-
ваемой военной академии, на 
что он дал согласие. 

– расскажите, пожалуйста, 
о родителях. 

– отец воевал на фронтах 
первой мировой. был тяжело 
ранен под варшавой. он был 
необычайно одаренным чело-
веком. прекрасно владел не-
сколькими языками. Моя ба-
бушка – нато урушадзе была 
родом из села шемокмеди. 
николоз острожный помимо 
русского, грузинского, свобод-
но говорил по-французски и по-
турецки.  Моя мама скончалась, 
когда мне было всего четыре 
года. в памяти остались ее ла-
сковые руки,  милый облик и 
польские слова, с которыми она 
ко мне обращалась. после ее 
кончины я жил в семье родной 
тети Марии и ее мужа валери-
ана кахидзе. у них был един-
ственный сын борис, но кроме 
меня в семье постоянно воспи-
тывались и другие племянники. 
дядя валико построил в батуми 
множество зданий, в числе ко-
торых колоннада на батумском 
бульваре. 

отец работал агрономом в 
кедском районе, одновремен-
но учился на заочном отделении 
сельскохозяйственной акаде-

мии им. тимирязева. занимал-
ся разведением фруктовых де-
ревьев и пчеловодством. вы-
веденная «аджарская пчела» 
– его заслуга. как бывшего цар-
ского офицера отца арестовы-
вали на все советские праздни-
ки, правда, через неделю отпу-
скали. но на майские праздники 
1930 года, отсидев привычный 
срок, отец не вернулся домой. 
выяснилось, что его отправили 
в тбилиси. тетя Мариам, при-
хватив меня, поехала в столицу 
республики. Мы пришли к дому 
правительства (нынешний дво-
рец учащейся молодежи), часо-
вой в буденовке, выслушав, что 
пришла «сестра саши» – фами-
лию его, к сожалению, я сейчас 
не вспомню. после выполнения 
необходимых проформ пропу-
стил нас в здание. 

тетя крепко держала меня 
за руку, пока мы не оказались 
в большоv кабинетt, в котором 
за столом с телефонами сидел 
военный, – рассказывает Глеб 
николаевич. – даже я понял, 

батуми. православный собор

глеб Острожный в годы великой 
Отечественной войны



стр. 43

что это большой начальник. но 
увидев нас, он выскочил из-за 
стола и радостно обнял тетю. уз-
нав, что «дорогой коля», то есть 
мой отец, арестован, начальник 
кому-то что-то приказал по теле-
фону, и через полчаса отца до-
ставили прямо в его кабинет. 
потом я узнал, что при англи-
чанах этот самый  большевик 
саша скрывался в нашем доме 
под именем бориса острожно-
го и был обязан жизнью нашей 
семье. помню, что саша на 
прощание посоветовал отцу уе-
хать из батуми и где-нибудь за-
теряться. отец послушался и пе-
реехал в краснодарский край, 
где его назначили руководите-
лем убыточного совхоза треста 
«кубано-Черноморская нефть» 
в станице ильская. Через не-
которое время совхоз стал 
передовым хозяйством. в 1932 
году отец начал работать ас-
систентом профессора руэста 
в селекционном центре горо-
да краснодара по разведению 
сои. благодаря сое работники 
центра выжили в годы голодо-
мора. Меня привозили к отцу 
на летние каникулы. однако в 
1938 году его вновь арестовали. 
в 1956-ом николая острожного 
посмертно реабилитировали.  

 
пОд гриФОм «00» 

война для Глеба николае-
вича началась так. на 22 июня 
1941 года был назначен выпуск-
ной бал для первого выпуска 
учащихся батумской средней 
школы, но торжества не полу-
чилось. ура-патриотическое 
заявление директора школы о 
том, что «наши войска начали 
успешное контрнаступление 
и подходят к варшаве», ока-
залось ложью. уже через не-
сколько дней над батуми стали 
кружить немецкие   разведыва-
тельные самолеты. 

Глеб острожный, как и мно-
гие другие выпускники школы, 
ринулся подавать документы в 
военное училище. но ему отве-
тили, что прием закончен. тог-
да он поступил в тбижт, сдав 
экзамены на строительный фа-
культет. на третьем курсе Глеб 

острожный был мобилизован и 
отправлен в Гороховецкие ла-
геря, где стал курсантом воен-
ного училища артиллерийского 
центра союзного значения. Это 
был крупнейший в стране поли-
гон, на котором испытывались 
новые образцы артиллерийских 
орудий и бронетехники. при 
центре действовали собствен-
ные учебные базы. несколько 
месяцев курсант острожный 
работал чертежником, затем  
его определили на учебу в раз-
ведшколу. после специальной 
подготовки командировали в 
отдельную разведчасть в со-
ставе 1-го украинского фрон-
та под командованием мар-
шала конева. разведчик Глеб 
острожный прошел с боями 
украину, польшу,  участвовал 
в львовско-сандомирской и 
висло-одерской операциях. в 
начале 1945 года он был ранен, 
а после госпиталя направлен в 
оперативный отдел штаба 10-го 
арткорпуса прорыва резерва 
Главного командования, где 
был назначен заведующим от-
делом совершенно секретного 
делопроизводства (под грифом 
секретности «00»). 

в апреле 1945 года на-
чалась грандиозная наступа-
тельная операция на берлин. 
в этот напряженный момент 
в штаб 10-ого арткорпуса был 
направлен младший лейтенант 
евгений астахов. на подступах 
к главной фашистской цитаде-
ли судьба свела двух молодых 
батумцев  – Глеба и женю. их 
дружба прошла испытание ог-
нем, водой и медными трубами. 
2 мая столица Германии была 
практически полностью занята 
советскими войсками. а 6 мая 
их корпус форсированным мар-
шем кинули на защиту праги. 
Мир был опьянен от счастья – 
завершилась самая кровопро-
литная в истории человечества 
война, а они продолжали про-
ливать кровь. на военном ме-
мориале в честь освободителей 
праги испытываешь шок при 
виде бескрайнего поля солдат-
ских надгробий с одной датой – 
9 мая 1945 года. 

– после дня победы оже-

сточенные бои в Чехии продол-
жались еще неделю. Фашист-
ская группировка «центр» была 
окружена, около полумиллиона 
вражеских солдат и офицеров 
были взяты в плен, те, кто от-
казывался сдаться, были унич-
тожены. Чехи встречали совет-
ских солдат с распростертыми 
объятиями, – вспоминает Глеб 
николаевич. – Я был свидете-
лем того, как хоронили в пред-
местье праги одного нашего 
офицера: за катафалком, за-
пряженном гнедыми лошадьми, 
шли девушки в белых подвенеч-
ных платьях, играл оркестр, за 
ним почти на полкилометра рас-
тянулась процессия горожан. 

О, мОлОдые лейтенанты 
свОих судеб 

одна из самых дорогих ре-
ликвий в архиве острожного – 
снимок, датированный 9-м мая 
45 года. на фоне цветущих де-
ревьев в полный рост стоят два 
лейтенанта – Глеб острожный 
и женя астахов. два двадца-
тилетних батумских мальчика, 

евгений астахов и глеб Острожный под 
прагой. 9 мая 1945
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прошедших горнило войны. 
уцелевшие, сохранившие, как 
докажет будущее, светлый 
взгляд на мир, благородство 
души. Глядя на них, вспомина-
ешь строки Марины цветаевой, 
посвященные молодым генера-
лам 1812 года: «вам все верши-
ны были малы/ и мягок – самый 
черствый хлеб,/ о, молодые 
генералы своих судеб!». наши 
герои не дослужились до высо-
ких чинов, но заслужили ордена 
и медали. о них уместно ска-
зать и другими цветаевскими 
словами: «три сотни побежда-
ло – трое! / лишь мертвый не 
вставал с земли. / вы были дети 
и герои, / вы все могли».

– в июне наше управление 
передислоцировалось в неболь-
шой словацкий городок Малац-
ки, – продолжает свой рассказ  
Глеб николаевич, – от нечего де-
лать я стал писать повесть о во-
йне. как-то вечером  собралась 
небольшая компания, и я стал 
читать первую главу. прослу-

шав ее, женя глубокомысленно 
сказал: «да-аа, за эту повесть 
тебе можно дать тысяч десять и 
десять лет лагерей». Мы тотчас 
сожгли исписанные страницы. Я 
первым начал писать прозу, а 
писателем стал женя. 

– после вывода войск из 
Чехословакии мы продолжили 
службу в венгрии. жили в не-
большом городке, в свободное 
время пристрастились ездить 
на охоту, облюбовав большой 
остров в протоке дуная. наша 
квартирная хозяйка готовила 
из охотничьих трофеев вкусные 
блюда. к столу мы приглашали 
хозяина дома, но он выпивал 
только полстакана спирта, не-
изменно приговаривая: «разве 
можно вкус испортить!». Хозяй-
ка относилась к нам, как к сыно-
вьям, и прощала мальчишеские 
шалости. однажды женька из 
мякоти сыроватого хлеба со-
орудил «недостающий орган» 
и прилепил его к распятию, ви-
севшему на стене. Хозяйка не 
стала нас ругать, но вынесла 
из комнаты все атрибуты веры.  
несколько раньше мы попали 
в переделку на празднике уро-
жая, который отмечали в клубе. 
Гремела музыка, кружились в 
вальсе пары. один из местных 
пускал в зал ленты серпанти-
на. женя попросил и ему дать 
ленту, а в ответ получил грубое 
ругательство. астахов врезал 
обидчику по-боксерски, да так, 
что парень рухнул на пол. на-
чалась свалка. Мне пришлось 
выхватить пистолет и два раза 
выстрелить в воздух, чтобы 
остановить ретивых. примча-
лась полиция. Я по-немецки 
объяснил, что у нас, кавказцев, 
самым большим оскорблением 
считается ругань матери. после 
этого инцидента полицейские 
городка стали нас уважать и при 
встрече всегда отдавали честь. 

– наше пребывание в вен-
грии закончилось для жени 
драматически, – рассказывает 
острожный, – фашисты продол-
жали сопротивление, подкарау-
ливали офицер. нас обстреляли 
на  Эстергомском шоссе, женя 
был тяжело ранен. в госпитале 
в будапеште его проопериро-

вали, а через два месяца де-
мобилизовали как инвалида 
великой отечественной войны. 
прощаясь, мы условились, что 
на гражданке продолжим учебу 
в тбилиси. 

вОпрОсы крОви – самые 
слОжные вОпрОсы в 
мире

они действительно встрети-
лись, стали студентами строи-
тельного факультета Грузинско-
го политехнического института. 

роман «Мастер и Маргари-
та» в годы их студенчества был 
запрещен, до оттепели было 
еще далеко. и Глеб острожный 
не мог знать цитаты о том, что 
вопросы крови – самые слож-
ные в мире, однако удивился не 
меньше, чем булгаковская Мар-
гарита, избранная королевой 
бала воланда, когда увидел на 
стене в скромной квартире сво-
его друга портрет величествен-
ного казачьего полковника в бе-
лой бурке и папахе. «Мой пра-
дед, а юридически дед – тимо-
фей астахов, – пояснил женя. 
– полковник императорского 
конвоя, телохранитель великого 
князя александра николаевича, 
будущего императора алексан-
дра второго». 

– вот тут-то женя посвятил 
меня в семейную историю, – го-
ворит Глеб николаевич. – тер-
ский казак тимофей астахов 
прослужил в императорском 
конвое 18 лет. в молодости при-
нимал участие в кавказской во-
йне, участвовал в штурме аула 
Гуниб и пленении имама шами-
ля в 1859 году. во время турке-
станского и Хивинского походов 
был в составе армии под коман-
дованием генерала скобелева. 
в 1877-1878 годах сражался 
нарусско-турецкой войне, под 
плевной был тяжело ранен и по-
терял правую руку. за верную 
службу и храбрость полковник 
астахов получил большие на-
делы земли в Моздокском уез-
де и наследственное место в 
царском конвое. кроме того, он 
владел нефтяными участками 
в районе станицы Грозной, по-
строил в кисловодске затейли-

тимофей астахов, герой плевны
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вый «золотой замок». вот толь-
ко наследника у него не было. 
единственная дочь прасковья 
тимофеевна вышла замуж за  
антона твалчрелидзе, инспек-
тора народных училищ став-
ропольской губернии, получив 
в приданое «золотой замок». 
твалчрелидзе вышел в отстав-
ку в чине статского советника и 
занялся управлением поместий 
тестя, селекцией сортов вино-
града, экспериментировал в 
области энологии. его усилиями 
винный подвал «золотого зам-
ка» получил отдельный статус 
памятника архитектуры. в 1908 
году твалчрелидзе купил по-
местье в цихисдзири в окрест-
ностях батуми, и много сделал 
для развития первых цитрусо-
вых и чайных плантаций аджа-
рии. был одним из основателей 
тбилисского университета и 
некоторое время являлся про-
ректором этого вуза. он – ав-
тор фундаментальных трудов 
по социологии ставропольской 
губернии, в середине прошло-
го века его исследование было 
переиздано в факсимильном 
варианте. похоронен иван ан-
тонович на семейном кладбище 
в цихисдзири. 

у супругов твалчрелидзе 
было два сына. старший алек-
сандр родился хрупким, а вто-
рой – евгений крепышом. дед-
полковник, увидев евгения, 
сказал: «вот этот – настоящий 
казак!». по воле старика аста-
хова, мальчика записали на фа-
милию, чтобы не терять наслед-
ственного места в император-
ском конвое и упростить слож-
ности при оформлении немало-
го дедовского имущества. так 
два брата стали носить разные 
фамилии. а в истории семьи ту-
гим узлом переплелись две вет-
ви – грузинская и русская. 

старшему сыну антона 
твалчрелидзе и прасковьи 
астаховой – александру анто-
новичу твалчрелидзе довелось 
прославить грузинскую науку. 
он окончил Московский уни-
верситет, был учеником в.и. 
вернадского. с 1919 года алек-
сандр твалчрелидзе – профес-
сор тбилисского университета. 

в советское время создал за-
кавказскую минералогическую 
школу, кавказский институт 
минерального сырья (киМс). 
научные исследования учено-
го посвящены петрографии и 
минералогии магматических и 
осадочных пород Грузии. он 
первым изучил Гумбрийское, 
асканское и другие месторож-
дения отбеливающих глин. ав-
тор учебников по геологии на 
грузинском и русском языках 
– «введение в оптику кристал-
лов» (1938), «петрография маг-
матических пород» (1950). за 
особые заслуги в области науки 
академику твалчрелидзе было 
передано в бессрочное наслед-
ство поместье в цихисдзири. 
он был удостоен трех орденов 
ленина и двух орденов трудо-
вого красного знамени. после 
его кончины место директора 
киМса занял его сын академик 
Георгий твалчрелидзе. 

наследник места в 
императОрскОм кОнвОе

– Младший брат будущего 
академика александра твал-
чрелидзе евгений астахов, отец 
моего друга жени, при царизме 
мог стать «фигурой, приближен-
ной к императору», – рассказы-
вает Глеб острожный. – но ни-
чего этого в биографии евгения 
тимофеевича астахова не про-
изошло – дед дал ему и свое от-
чество – и не только по причине 
революционных катаклизмов. 

вслед за старшим братом 
евгений поступил в Московский 
университет, на юридический 
факультет. но по специаль-
ности никогда не работал и до 
1915 года вел свободный образ 
жизни. теперь бы его назвали 
плейбоем: увлечение спортом 
принесло астахову титул чемпи-
она Москвы по атлетическому 
телосложению (современному 
бодибилдингу). женился он на 
наталье павловне Моисеевой, 
окончившей высшие женские 
курсы в Москве. в 1916 году ев-
гений тимофеевич остепенился 
и занял место смотрителя (на-
чальника) банковского рыбного 
промысла на каспии. со вре-

менем он стал крупным специ-
алистом по рыбному промыслу, 
а также зарекомендовал себя 
опытным инспектором-браке-
ром ценных древесных пород, 
идущих на экспорт. евгений ти-
мофеевич не оправдал надежд 
нареченного отца и отказался 
от места в императорском кон-
вое, передав свои права по на-
следству старшему сыну нико-
лаю, родившемуся в 1910 году. 

николай евгеньевич астахов 
прожил свой век в тбилиси, уез-
жая только в командировки с ге-
ологическими партиями. доктор 
наук николай астахов является 
автором геоморфологических 
карт закавказья и сирии,  он 
также занимался океанографи-
ческими исследованиями  аква-
торий закавказского побережья 
Черного моря. а еще он писал 
стихи. и свою полуподвальную 
квартиру на мтацминдской ули-
це арсена в шутку называл «по-
этической мансардой». 

– в «мансарде» можно было 
застать такую картину: коля чи-
тает стихи и готовит суп, а его 
жена ия играет на гитаре, – 
вспоминает Глеб николаевич. – 

полковник тимофей астахов с внуками 
евгением и александром
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астаховы постоянно устраивали 
капустники, на которых хозяин 
дома читал  произведения клас-
сиков и свои собственные сти-
хи. звучали романсы, сыпались 
шутки и остроумные экспромты. 
было шумно и весело. 

– постоянными гостями 
«мансарды» были руководитель 
геологической партии вася пан-
цулая, распевавший оперные 
арии и по просьбе дам романсы 
вертинского, геолог жора ауце 
вместе с женой нонной дми-
триевной,  привившей любовь 
к литературе нескольким поко-
лениям тбилисских школьников, 
будущий член-корреспондент 
академии наук Грузии, профес-
сор отар Мчедлов-петросян, 
писавший лирические стихи. 
приходил  Фокин со своими тре-
мя дочерями, одна из которых 
вышла замуж за леву кулиджа-
нова, который в те времена под-
рабатывал десятником в геоло-
гической партии, – рассказыва-
ет острожный. – в доме царил 
дух свободы, а ведь стояло 
время, когда за анекдот могли 
сослать на колыму. племянник 

какуцы Чолокашвили (имя кото-
рого и произносить было опасно) 
–  ника Химшиашвили однажды 
рассказал, что в начале 30-х го-
дов он проходил практику в го-
рах кавкасиони и никак не мог 
наладить теодолит. невдалеке 
стоял, опершись на посох, ча-
бан в бурке и мохнатой папахе 
и внимательно наблюдал за его 
безуспешными попытками. кон-
чилось тем, что чабан подошел 
к теодолиту и наладил его, и на 
немой вопрос ники кратко ска-
зал: «Я – лоуренс», повернулся 
и неспешно удалился. 

– после войны было голодно, 
многие ездили в кахетию, чтобы 
обменять старые вещи на про-
дукты, эти поездки коля описал, 
перефразировав песню «про-
щай, любимый город»: «про-
щай, любимый Гори, /уходим 
завтра в цнори, / и ранней по-
рой / Мелькнет за спиной / Ме-
шок с кукурузной мукой…». 

за год до смерти николая 
евгеньевича в 1992 году вышел 
сборник  его лирических стихов, 
в который вошли его лучшие 
произведения, большинство из 
которых посвящены любимой 
Грузии. в стихотворении 1939 
года у н.астахова есть такие 
строки: «под виноградниками 
шелест/ под вечер будит тиши-
ну… /благослови, любой при-
шелец, /обетованную страну!». 
в венке сонетов «кавказ» аста-
хов написал: «Хребты в при-
чудливых изгибах /Мой снова 
восхищают глаз. /не знаю – без 
тебя кавказ, /поэты обойтись 
могли бы?».

– после развода с первой 
женой, закончилась «богем-
ная» жизнь николая евгеньеви-
ча. вторая жена натела родила 
ему сына Георгия, – говорит 
Глеб острожный. – наш друг 
стал меньше писать стихов, за-
нялся наукой. 

сейчас трудно сказать, зна-
ли ли друзья молодости коли 
астахова, что распивают чарку 
в компании наследника места 
в императорском конвое. на-
верное, николай евгеньевич 
сам вспоминал об этом редко. 
столько всего интересного вме-

стилось в его жизнь, ведь он 
стал свидетелем крушения двух 
империй – царской и советской. 
в годы восстановления незави-
симости Грузии семейная исто-
рия замкнула круг: сын николая 
астахова – Георгий, кандидат 
геологических наук,  вернул 
себе исконную фамилию твал-
чрелидзе. 

«свОбОднаЯ прОза»

как же сложилась после 
войны судьба наших главных 
героев – жени астахова и Гле-
ба острожного? окончив Гпи,  
астахов получил распределение 
на строительство куйбышевской 
ГЭс. несколько лет проработал 
инженером-конструктором. но 
творческое начало взяло верх, 
и он стал писать прозу, снимать 
документальное кино. на этом 
поприще полностью раскры-
лись его таланты. в 60-е годы 
прошлого столетия он стал глав-
ным редактором куйбышевско-
го телевидения, а в 1968 году 
окончил  высшие литературные 
курсы союза писателей ссср. 
евгений евгеньевич астахов – 
автор более сорока книг и сце-
нариев кино- и телефильмов. в 

николай астахов

антон твалчрелидзе с сыном евгением
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годы перестройки он основал 
культурно-просветительское 
предприятие  «самарское сло-
во», благодаря которому уви-
дели свет многие литературные 
произведения. 

о своем творчестве евге-
ний астахов отозвался так: «то, 
что я издал до 1991 года, себе 
в актив не записываю. то, что 
я оставлю после себя – будет 
восемь томов избранной про-
зы, которые выходят после 1992 
года. Это – свободная проза, 
за эти книги я несу полную от-
ветственность». в 2000 году в 
самарском отделении союза 
журналистов россии прошла 
презентация шеститомного со-
брания его произведений, а спу-
стя пять лет вышли два тома его 
исторического романа «река 
времени». супруга вера Михай-
ловна (урожденная Мальцева) 
была его литературным секре-
тарем. старший сын юрий ро-
дился в тбилиси, он – руководит 
архитектурной фирмой. второй 
сын – третий евгений в роду 
астаховых преподает в педаго-
гическом институте. 

писатель евгений астахов 
ушел из жизни в марте 2013 

года.  
…после института Глеб ни-

колаевич острожный остался 
жить в тбилиси. он много тру-
дился в сфере гражданского 
строительства, зарекомендовав 
себя настоящим профессиона-
лом. заслуженный строитель 
Грузии участвовал в рекон-
струкции здания верховного 
суда, союза писателей Грузии, 
строительстве дома кино, ин-
ститута физики полупроводни-
ков и целого ряда других зда-
ний. у него большая семья, не-
сколько внуков, которым он пе-
редал не только  свои знания, но 
редкое умение ценить дружбу, 
верность, человеческое досто-
инство. он мужественно пере-
нес тяжелые утраты последних 
лет – потерю любимой супруги и 
одного из сыновей. однако этот 
сильный и яркий человек про-
должает вести активную обще-
ственную жизнь, участвует в ра-
боте совета ветеранов вов са-
бурталинского района столицы. 

вместО ЭпилОга: 
приклЮчениЯ в 
«джунгелЯх»

заслуженный журналист Гру-
зии леван долидзе, опублико-
вавший статью в газете «аиФ» о 
фронтовых товарищах острож-
ном и астахове, закончил свою 
публикацию словами: «им вы-
пала счастливая участь дважды 
отпраздновать день победы – в 
поверженном берлине и в ос-
вобожденной праге». сам Глеб 
острожный, рассказавший на 
страницах «вечернего тбили-
си» историю семьи астаховых-
твалчрелидзе, назвал статью 
«сеящие добро». 

посеянное добро дает до-
брые всходы. Моя любимая 
подруга детства наташа ауце, 
переехавшая в Москву, в одном 
из недавних телефонных разго-
воров, замкнувшемся на бо-
лезнях, услышав, что я готовлю 
публикацию о писателе евгении 
астахове и его окружении, за-
кричала от радости:  

– женька астахов! так я же 
все детство слышала это имя от 
папы. 

да простится нам фамильяр-
ное обращение «женька». на-
ташиного отца – тбилисского 
латыша, похожего на жерара 
Филипа в роли Фанфана-тюль-
пана, острослова и талантливо-
го инженера дмитрия андре-
евича ауце, мы, малявки, за 
глаза тоже называли «димкой» 
– такой у него был легкий и бес-
шабашный характер. 

– ты же помнишь, что у нас в 
доме всегда собирались компа-
нии, но когда приезжал женька 
– начиналась настоящая кутерь-
ма. он и для меня был кумиром, 
читавшим свои озорные стихи о 
семейке «леопердов», о при-
ключениях «в джунгелях»! Это 
было так забавно и здорово. как 
жаль, что не могу вспомнить эти 
полные юмора «опусы». про-
читала бы сейчас своей внучке, 
она девочка с юмором, оценила 
бы! 

Эмоции наташи ауце допол-
няют портрет евгения астахова, 
вобравшего в себя гены лихого 
казака и  нескольких поколений 
грузинской и русской интелли-
генции. наверно, это огромное 
счастье, когда о человеке вспо-
минают с улыбкой и радостью. и 
когда есть верный друг – такой, 
как Глеб острожный, сохранив-
ший для нас удивительные исто-
рии, объединенные берегами 
реки времени. 

антон твалчрелидзе с сыном евгением

александр твалчрелидзе

евгений астахов
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все, что я попытаюсь объяснить ниже, я поняла 
сразу – к тому времени уже научившись разли-
чать на редких лицах печать призвания и вдох-

новения. «Господи, подумала я, да ведь это молодая 
цветаева!» про такие сияющие дивным светом глаза 
галантные кавалеры задолго до рождения наташи 
восторженно спрашивали: «сколько карат в вашем 
взгляде?!» с благословения мудрого наставника льва 
озерова и при моей горячей поддержке наташа была 
зачислена в грузинскую группу литинститута. институ-
та, о котором давно принято спрашивать: разве мож-
но научить человека быть писателем? отвечаю, опи-
раясь на собственный опыт учебы и преподавания в 
стенах дома Герцена: можно и нужно, если у студента 
есть такая малость как талант. у наташи талант яркий, 
страстный, движимый нервом. а знания она получила, 
как говорится, из первых уст – лучшие специалисты 
Грузии по истории, искусству, фольклору, классиче-
ской и современной литературе читали лекции горстке 
счастливчиков. конечно, можно сказать, что в извест-
ной степени наташе повезло: она проходила практи-
ку, стажировку, а потом сотрудничала и работала в 
таких уникальных культурных структурах, как русская 
редакция издательства «Мерани», руководимая ле-
гендарным М.и. златкиным, и Главная редакционная  
коллегия по художественному переводу и литера-
турным взаимосвязям, возглавляемая умницей и ин-
теллигентом о.Ф. нодия. именно в тбилиси увидела 
свет первая книжка стихов и переводов, убедившая 
читателей в том, что у старших коллег б.ахмадулиной, 
в.леоновича и других наших друзей, увы ушедших из 
жизни, появилась надежная смена. в небольшом по 
объему сборнике наташи соколовской уместилась 
целая плеяда грузинских поэтов, в том числе тамаз и 
отар Чиладзе, джансуг Чарквиани. нет нужды оцени-
вать эти переводы. они признаны практически всеми. 
поделюсь только цитатой из однокурсника и большого 
друга наташи – александра златкина-браиловского, 
который много лет не устает повторять, что самую не-
приступную красавицу и недотрогу можно соблазнить, 
декламируя ей лирику отара Чиладзе в переводах со-
коловской. да, последние годы наташа пишет прозу, 
и прозу замечательную – рассказы, повести, романы, 
и здесь она тоже получила заслуженное признание. 
но я все равно не верю, что она не вернется к поэзии 
и переводам. ведь она уже приняла ответственность 
за грузинско-русские связи и продолжает служить им 
по сей день, как составитель и редактор поистине уни-
кальных проектов. Это ее стараниями увидели свет 
такие раритетные книги, как подстрочный перевод по-
эмы руставели с бесценным научным аппаратом (два 
издания), роман-исследование Галины цуриковой о 
тициане табидзе с корпусом стихов тициана (издание 
приурочено к юбилеям тициана и бориса пастерна-
ка). ранее были осуществлены «запретный дневник» 

трагической ольги бергольц и знаменитая «бло-
кадная книга» даниила Гранина. работая в санкт-
петербурге, наташа снискала прочный авторитет 
прекрасного редактора, инициатора серьезнейших из-
даний. уроженка этого удивительного города наташа 
унаследовала его заметные черты – несгибаемость, 
интеллигентность, культуру. такое впечатление, что 
наташа, начиная свой творческий путь, поклялась го-
ворить правду, только правду и ничего, кроме прав-
ды. в современной россии – это едва ли не большая 
редкость, чем самый «навороченный» талант. Мало 
кто посмел писать так открыто и прямо о событиях в 
Грузии (от 1989, включая 2008, и по сей день), о ко-
торых принято по общему согласию умалчивать. она 
же говорит и пишет об этом постоянно. работая в ле-
низдате, наташа как ведущий редактор не побоялась 
поддержать и выпустить в свет книгу выдающегося 
азербайджанского писателя акрама айлисли, едва 
не поплатившегося жизнью за свой роман «камен-
ные сны», в котором он описал ужасы армянских по-
громов в 1988-90 годах. если наташа и «изменяла» 
родному питеру, то только с таким же родным тби-
лиси и немного, совсем «платонически» с парижем. 
в тбилиси она давно уже «наша наташа». какую-то 
из публикаций она даже подписала калькой своей фа-
милии Миминошвили («мимино», как всем известно, 
означает «сокол»). звучит естественно! в тбилиси она 
жила у ниты табидзе, потом с любимым мужем, та-
лантливым поэтом-переводчиком тенгизом патарая, 
там же родился ее единственный сын ника, уже про-
явивший себя как одаренный переводчик. к своему 
юбилею молодая и красивая наташа стала бабушкой 
пока еще совсем маленького Марка. пожелаем им 
всем здоровья, счастья и успехов. Я счастлива повто-
рять еще и еще раз, что сегодня наталия соколовская 
известный и признанный поэт, прозаик, серьезный 
литературный и общественный деятель. есть чем гор-
диться. поздравляю, моя дорогая наташа! 

анаида беставашвили

мОЯ 
дОрОгаЯ 
наташа

анаида беставашвили с супругом 

юбилей

«русский клуб» 2016
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Мне хочется сначала же вспомнить одну строчку 
из наташи соколовской, которую я почему-то 
представляю как ее автопортрет: «всю волю 

соберя в кулак, сидит с закушенной губою». Это слов-
но штрих настоящего художника-графика, но дело 
как раз в том, что такая многозначительная точность 
подвластна только слову, и мы видим не только до 
крайности напряженное лицо поэта, но и сжатую в 
одну горсть всю его жизнь, полную боли. в данном 
случае мы говорим об одном из лучших поэтов, ко-
торый в эпоху сегодняшнего лже-авангардизма отли-
чается некой «странностью», заставляющей предан-
но следовать жесточайшим законам классического 
стиха, чтобы еще раз напомнить нам о том, что чем 
больше мы преданны неприступности канонизиро-
ванных традиций, тем чаще и вернее обнаруживаем 
неожиданную новизну, ту самую, которой именно не-
ожиданность придает облик подлинности. наташа со-
коловская, действительно, на редкость привержена 
классической поэзии, которую великие петербургские 
поэты превратили в своеобразный волшебный ларец, 
пополняющий существующую реальность совершен-
но новыми и в то же время удивительно знакомыми 
мирами. Я убежден, что для наташи соколовской 
жизнь в этом городе уже стала своеобразной обязан-
ностью и стимулом и, главное, силой преодолевать то 
одиночество, которое издревле и совершенно спра-
ведливо стало синонимом поэтического творчества. 
«Господь оставил меня живой, чтобы я услышала 
свое имя, произнесенное тобой», – эта удивительная, 
эмоциональная фраза, которую именно эмоциональ-
ность превращает в музыкальную тайну. ничто так 
точно не выражает, не определяет или, если угодно, 
не раскрывает своеобразие лирики соколовской как 
строка Мандельштама, вынесенная наташей эпигра-
фом к одному из ее стихотворений: «и женский плач 
мешался с пением муз». и вправду, главным двига-
телем лирики наташи является печаль женщины, ко-
торой Господь даровал огромную любовь, только… 
приговорил нести эту непомерную ношу одной! и мы 

видим, словно очнувшуюся в незнакомой обстанов-
ке, потрясенную женщину, уже вообще не помня-
щую, существует ли соловей, цветет ли акация, поют 
ли дети, и все равно продолжающую бороться, чтобы 
как-нибудь вырваться из заколдованного круга моно-
тонного бытия. в литературе не много жанров, столь 
сильно заряженных противоречиями и жаждой борь-
бы, как, на первый взгляд, безобидная, изящная лири-
ка. достаточно обратиться к наследию великой сооте-
чественницы наташи соколовской анны ахматовой. 
лирику вообще характеризует еще и та особенность, 
что она может объявиться в самом неожиданном 
месте, оставаясь при этом доминирующей интонаци-
ей произведения. Я имею в виду настоящую прозу, а 
не так называемую «прозу поэта», тот самый термин, 
который литературоведы часто используют для оправ-
дания слабости сочинения (если это вообще можно 
оправдывать!), но используют, разумеется, тщетно. Я 
не понимаю, каким образом появился этот термин в 
мире, где поистине великие прозаические творения 
созданы поэтами. Чтобы не уходить далеко от рос-
сии (хотя в мировой литературе существует масса 
подобных примеров), напомним, что никому в голову 
не пришло называть прозу пушкина или пастернака 
«прозой поэта», хотя, по моему мнению, в россии 
нет поэтов лучше. вспоминаю один такой пассаж из 
прекрасной прозы наташи соколовской: в душном от 
выхлопных автомобильных газов городе, в простран-
стве, тесно схваченном бетоном, асфальтом, камнем 
и железом, кто-то на чудом уцелевшем клочке земли 
сажает зеленый стебелек, не потому, что жаждет уро-
жая, а по причине куда более значительной (впрочем, 
не ведомой автору или свидетелю этого сакрального 
действа) – человек ищет землю, им движет носталь-
гия по земле, подобно узнику, роющему лаз в своей 
камере для побега из тюрьмы, ибо его зовет на волю 
внешний мир, полный облаков, звезд, радуг, чего он, 
скорее всего, никогда больше не увидит. Это интуи-
тивный порыв, устремленность к собственной, без-
надежно забытой сущности. наташа соколовская 
– превосходный переводчик, понимающий, что пере-
вод – это, правда, неосознанная, но активная попытка 
обнаружить родство или похожесть народов, иначе в 
литературе не появился бы этот жанр, не просто не-
обходимый, но и обязательный. в ее переводах стихи 
грузинских поэтов приковывают внимание, и это не 
удивительно, поскольку она переводит поэтов разных, 
но интересных для всех, переводит их такими, какие 
они есть, будь то тициан табидзе или отар Чиладзе. 
вместе с тем, руку мастера дополнительно направля-
ет великая сила, называющаяся любовью – разве воз-
можно не любить родину своего ребенка или страну, 
где ты причастилась самому главному для женщины 
счастью в этом мире?! и наконец, лично я, даже если 
бы не имел никакого отношения к писательству, не 
слышал бы никогда имен равнодушных и недоступных 
муз, как обычный простой житель Грузии я выразил 
бы глубочайшую благодарность наташе соколовской, 
хотя бы за то, что она в наше крайне сложное и на-
пряженное время стала инициатором и исполнителем 
уникального издания нашей национальной святыни 
«вепхисткаосани» в санкт-петербурге. несмотря на 
то, что я намеревался очень коротко сказать о твор-
честве наташи соколовской, все равно оказался не-
вольной жертвой многословия – из чего следует, что я 
сказал о поэте меньше, чем собирался. 

вечнаЯ тайна
тамаз чиладзе 
перевод с грузинского анаиды БестаВашВИлИ

тамаз чиладзе
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Отар чиладзе 
перевОд с грузинскОгО наталИИ соКолоВсКой

***
листья за ночь усыпали двор,
словно сдернули вниз покрывало.
неожиданно и небывало
перед нами раскрылся простор.
даль проснуться никак не могла.
Мгла, как пальцы слепого, дрожала...
ты уже расправляла крыла...
Что тебя на земле удержало?

дача
раскрытые книги усыпала хвоя,
усыпала хвоя и плечи, и спины...
но что-то сегодня творится с тобою:
грустишь и смеешься без явной причины.
а хвоя летит на столы и страницы.
и шахматы ею усыпаны тоже.
ты тщетно пытаешься с чем-то смириться,
смятенье тебя безотчетное гложет.
ты дачный роман разыграл как по нотам,
для дачниц прелестных плетя небылицы.
но что-то тебя беспокоит. а «что-то» –
лицо, заслонившее прочие лица.
ты встретил ее в городской суматохе.
стояло такое же душное лето.
и ты обернулся и замер на вздохе.
и даже не понял, что значило это.
как город, лицо некрасивое было,
прекрасное было, как город, и злое.
и в нем милосердие тайно сквозило,
и это тебе не давало покоя.
не знаешь ты, что для тебя это значит...
...а книги, наверно, листают для виду.

и пусты кто не сведущ – ночами не плачет
и на мирозданье не копит обиду.
и вдруг – этот поезда крик на вокзале!
и город грохочущий – ближе и ближе,
как боль, что тебе на роду предписали,
и, стало быть, время ее не залижет.
а поезд кричит и кричит, протестуя.
и пот проступает на рельсовой стали.
...а ты вспоминаешь улыбку простую.
такие встречаться уже перестали.

снег марины
снег пошел, понимаешь, Марина!
Я просил. и к скончанию дня
снег лелеянный, снег лебединый
снизошел наконец на меня.

ждал я долго. как темная птица,
взгляд мой в небо летел сквозь окно.
снег пришел, чтоб ко мне обратиться.
с чем – не знаю. и знать не дано.

он как дар, что ниспослан немногим.
он – твоя молодая душа.
он сбивает меня с полдороги.
Я, как путник, застыл не дыша.

Мне казалось, я шел, а на деле –
ждал тебя, подчиняясь судьбе!
Эти вечнозеленые ели
облегчают мне мысль о тебе.

наталиЯ сОкОлОвскаЯ
родилась в ленинграде. Окончила лите-

ратурный институт им. горького. десять лет 
жила в грузии. автор поэтических сборников: 
«природа света»; «незапечатанные письма»; 
«ангелы навсегда». автор книг: «литератур-
ная рабыня: будни и праздники», «любовный 
канон», «вид с монблана», «рисовать бога».

член союза писателей санкт-петербурга, 
российского союза писателей, международ-
ного пен-клуба и творческого союза «мастера 
литературного перевода».

наталия соколовская – автор идеи и коор-
динатор уникального совместного российско-
грузинского проекта «ш.руставели «витязь в 
тигровой шкуре». билингва». редактор книги 
«шота руставели. вепхисткаосани (витязь 
в тигровой шкуре) подлинная история». ре-
дактор книги г.цуриковой «тициан табидзе: 
жизнь и поэзия».

автор проекта «Ольга. запретный днев-
ник», посвященного О.берггольц, и проекта 
«Я буду жить до старости, до славы... борис 
корнилов».

ведущий редактор сборников блокадных 
дневников ленинградцев, а также нового из-
дания «блокадной книги» а.адамовича и 
д.гранина.
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снегопад, как беспамятство, длинный.
женским трепетом полон простор.
ты сегодня так близко, Марина,
как еще никогда до сих пор.

встреча
блестят зимы приподнятые плечи.
пальто, как тень, валяется у двери.
он говорит – как будто это лечит.
он говорит. она молчит. и верит.

она глядит с улыбкой на мужчину.
она тихонько гладит одеяло.
и так, как ей чутье продиктовало,
утаивает счастья половину.

он говорит, и суть его рассказа
поймут, наверно, только эти двое.
так пылко он не говорил ни разу.
он искренен сейчас с самим собою

и с миром искренен сейчас, – а это
освобождает от всего, что ложно.
Молчат одушевленные предметы,
и занавески дышат осторожно.

быть мертвыми предметам не по вкусу.
и, на людей взирая с замираньем,
они поддались их переживаньям,
как самому горячему искусу.

как хорошо. покой. полутемно.
стучат часы, похожие на птицу.
проходит непогода сквозь окно,
чтоб в зеркале спокойно разиться.

они лежат. как легкое весло,
ее рука спускается с кровати.
всю суету волною отнесло.
ничто не нарушает благодати.

да будет так. пусть хоть на эту ночь
от них отступят смута и усталость,
не вспоминают пусть, что превозмочь
разлуку никому не удавалось,

что всякой радости выходит срок,
что горечь стала жизненной основой,
что существует непреклонный рок
помимо географии суровой.

есть всюду поле, проволока, столб...
Граница слуха, языка и зренья...
но сердце для того дается, чтоб
развилось безграничное терпенье.
и мира грязь, осевшую на дно,
вода уносит – так легко и просто –
ценой их ласки.
и глядит в окно
ночь,
как привставший на носках подросток.

***
опять мучительный, как тайна,
трепещет воздух разогретый.
в следах жары необычайной
бесшумно отступает лето.
(Мы расстаемся. так решила
судьба. и непреложно это.)
желтеет тополя вершина.
бесшумно отступает лето.
воспоминанье стало прахом.
распалось, временем задето.
ночь дышит воздухом и страхом.
бесшумно отступает лето.

***
Я в упряжь новую ввязался.
а между тем нагрянул срок
сознаться в том, в чем не сознался,
и тех простить, кого не смог.
Я, в упряжь новую впряженный,
лечу, как в прежние года.
уставший, жизнью обожженный,
лечу, как прежде, но – куда?
все, что казалось так далеко,
приблизил я ценой потерь.
совсем иная подоплека
у бега моего теперь.
к непостижимому тянулся.
приблизился – и в тот же миг
я пожалел и отшатнулся
ото всего, что я постиг.
Я сам себя обманом тешу,
что не умолкли соловьи,
что думы и желанья те же,
как в прежние года мои.
но я лечу, распятый, тяжкий,
познавший боль, и свет, и срам,
в несуществующей упряжке
к несуществующим мирам.

кремациЯ старых стихОв
Я прав... перед собой и небом прав!
а ветер мне цеплялся за рукав.
но ветер слаб. судьба не виновата.
Я вижу, как горят, ладонь разжав,
стихи, тобой любимые когда-то.
так я сидел и пламя сторожил.
и различал потрескиванье жил.
побеги звезд в окне росли и крепли.
стихи мои – вот в этом легком пепле.
а я, глупец, всю душу в них вложил!

МКпс «русский клуб» и редакция журнала 
«русский клуб» сердечно поздравляют ната-
лию соколовскую с замечательным юбиле-
ем и желают крепкого здоровья, творческого 
долголетия и новых публикаций на страницах 
нашего журнала!
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2015 год для музыкального 
мира прошел под знаком вели-
кого пианиста святослава рихте-
ра (1915-1997).

имя рихтера обладает поис-
тине магической силой для всех, 
кто хоть раз слушал его в кон-
цертах. он навсегда останется 
одним из величайших пианистов 
«всех времен и народов», в бли-
стательном искусстве которого 
сочетались бурный вулканиче-
ский темперамент и строгий ин-
теллект, огромная творческая 
фантазия, тонкий художествен-
ный вкус и артистизм высшей 
марки.

каждый концерт рихтера ста-
новился для слушателей собы-
тием жизни, ибо в них, помимо 
эстетического совершенства, 

отражались волнующий дух и 
динамический пульс эпохи.

невольно вспоминается зна-
менитое назидание бетховена: 
«Музыка должна высекать огонь 
из души человека». и можно 
сказать, что именно этим и отли-
чается искусство рихтера.

репертуар пианиста вы-
делялся редкостным разноо-
бразием, подлинной универ-
сальностью, включая почти все 
известные образцы мировой 
фортепианной литературы, от 
прелюдий и фуг и.с. баха и до 
творений его великих совре-
менников – с.прокофьева и 
д.шостаковича.

из более частных, конкрет-
ных черт замечательного пиа-
нистического искусства рихтера 
следует отметить исключитель-
ное богатство звуковой «пали-
тры», подчеркнуто контрастное 
противопоставление напряжен-
нейшей динамики и тончайшего, 
«прозрачного» пианиссимо.

словом, это был художник не 
только исключительной мощи и 
яркой творческой индивидуаль-
ности, но и подлинный универ-
сал, «гроссмейстер» пианисти-
ческого искусства, вечно па-
мятный для всех, кто когда-либо 
слушал его.

* * *
святослав теофилович рих-

тер родился 20 марта 1915 года 

в городе житомире, но детские и 
юношеские годы провел в одес-
се. Музыкой начал заниматься 
под руководством отца-пиани-
ста и органиста, а затем, по су-
ществу, – стал самоучкой.

в энциклопедических спра-
вочниках можно встретить та-
кую озадачивающую запись: «в 
1937-1946 г.г. (с перерывами) 
учился в Московской консерва-
тории в классе Г.Г. нейгауза (ди-
плом получил в 1947 г.)».

невольно возникает вопрос: 
а почему с перерывами?! ока-
зывается, потому, что он катего-
рически отказывался посещать 
лекции и сдавать экзамены по 
пресловутым советским «поли-
тическим предметам», за что его 
дважды (!) исключали из консер-
ватории. восстанавливали же 
славу благодаря настоятельным 
требованиям его педагога, авто-
ритетнейшего профессора кон-
серватории Генриха Густавови-
ча нейгауза (1888-1964).

не могу не привести здесь 
слова нейгауза при первом зна-
комстве со своим будущим уче-
ником: «он не получил никакого 
музыкального образования, ни-
где не учился, и мне сказали, что 
такой вот юноша хочет поступить 
в консерваторию. он сыграл 
бетховена, шопена и я прошеп-
тал окружающим: «по-моему, 
он гений»!

не правда ли, замечательно!

гулбат тОрадзе

великий 
святослав 

рихтер

святослав рихтер (крайний справа) 
в гостях у елены ахвледиани

Музыкальные откровениЯ



стр. 53

уже в годы учебы в Мо-
сковской консерватории рих-
тер завоевал имя талантливого 
молодого пианиста (стал побе-
дителем всесоюзного конкурса 
пианистов в Москве, 1945 г.), с 
нарастающим успехом высту-
пая в разных городах страны, в 
том числе и в тбилиси (подробно 
об этом ниже). а затем и за ру-
бежом – сначала в социалисти-
ческих странах европы, а с 1960 
года – во многих странах мира, 
в т.ч. в сша. был удостоен 
звания лауреата Государствен-
ной (1950) и ленинской пре-
мии (1961), народного  артиста 
ссср (1961), а затем – Героя 
социалистического труда (1975). 
выступал с крупнейшими ор-
кестрами и дирижерами мира, 
а в ансамбле – с д.ойстрахом, 
д.шафраном, о.каганом, ак-
компанировал замечательным 
музыкантам: певцу – д.Фишеру-
дискау, камерной певице нине 
дорлиак (своей супруге).

рихтер, как и его учитель – 
Г.Г. нейгауз, несомненно, са-
мые харизматические фигуры 
русского (советского) пианисти-
ческого корпуса. оба они – ве-
ликий учитель и великий ученик 
– были тесно связаны и творче-
ски и человечески с Грузией, где 
их несравненное, вдохновенное 
искусство  неизменно пользова-
лось горячей любовью и призна-
нием.

Грустная китайская сентен-
ция гласит: «Часы идут, дни бе-
гут, годы – летят». все меньше 
остается людей, лично знавших 
и слушавших этих вдохновенных 
творцов, музыкантов от бога.

не могу, к сожалению, по-
хвалиться близким знакомством 
с великими пианистами, но ни-
когда не забудутся не только 
их выступления на концертной 
эстраде, но и пусть даже крат-
кие минуты общения с ними, 
одарившие незабываемыми 
воспоминаниями...

впервые имя рихтера я – 
ученик 7-го класса музыкальной 
десятилетки – услышал где-то в 
конце сентября 1943 года, встре-
тив на улице свою прежнюю учи-
тельницу – нину александровну 
Михайлову (супругу поэта колау 

надирадзе). она предложила 
зайти к ней завтра  утром домой, 
где у нее занимается молодой, 
очень талантливый пианист, при-
ехавший из Москвы, который на 
днях должен дать концерт в кон-
серватории.

как я позже выяснил, рих-
тера ей рекомендовал, вернее, 
просил за него ее бывший пе-
дагог – хороший музыкант (а, 
кстати, и шахматист) Эдуард 
тальвик, и по той причине, что 
почти никому не известному мо-
лодому пианисту попросту негде 
было заниматься!

Я не преминул воспользо-
ваться предложением и на дру-
гой день заявился к тете нине, 
жившей тогда на улице джапа-
ридзе (ныне ул. п.Яшвили). как 
мне помнится, слава почти все 
два часа моего там пребывания 
занимался прелюдиями и фуга-
ми баха.

примерно через неделю дол-
жен был состояться и концерт. 
к моему удивлению, зал был 
заполнен лишь наполовину. ви-
димо, имя молодого пианиста 
мало что говорило тогда люби-
телям музыки, хотя стало извест-
но, что рихтер дружит с нашей 
замечательной художницей еле-
ной ахвледиани.

к тому же выяснилось, что 
некому объявлять программу. 
попросили это сделать меня, 
что я и исполнил с готовностью. 
пианист несколько озадачил 
присутствовавших своим кон-
цертным «костюмом» (за отсут-
ствием другого, подходящего!), 
совершенно непривычной в то 
время желтой кожаной курткой 
и большущими  американскими 
ботинками. 

играл же слава вдохновенно 
и с блеском – прелюдию и фугу 
(не помню уже, какую) баха, 
28-ю сонату бетховена и «Фан-
тастические пьесы» шумана, 
вызвав восторг слушателей. 
рихтер после этого еще целый 
месяц пробыл в тбилиси, дал 
еще два концерта. Меня же, как 
выяснилось – запомнил. Годы 
спустя, всегда здоровался с дру-
жеской улыбкой.

а теперь хочу предложить чи-

тателям знаменательную позд-
нейшую дневниковую запись 
пианиста: «Я впервые выучил и 
сыграл II том баха в 1943-м году 
в тбилиси... сначала играл для 
студентов, а потом в концерте 
(тогда же впервые играл «ап-
пасионату»). Это собственно и 
было началом моей карьеры» 
(б.Монсержен. «рихтер. днев-
ники и диалоги», стр. 146. М. 
2007).

как говорится, яснее не ска-
жешь! спасибо, слава!

следующие мои незабыва-
емые воспоминания связаны с 
1951 годом. в Малом зале кон-
серватории уже широко при-
знанный пианист играл для нас 
– студентов и педагогов «аппас-
сионату». играл поистине вдох-
новенно,  буквально наэлек-
тризовав весь зал. когда он за-
кончил, я и сидевший рядом со 
мной профессор Г.з. Чхиквадзе, 
словно сговорившись,  движи-
мые каким-то внутренним им-
пульсом, вскочили на ноги. огля-
нулись – весь зал тоже встал!

Это было одним из сильней-
ших, когда-либо испытанных 
мною «эстетических потрясе-
ний»!

Гениально играл в большом 
зале сонату си минор листа и 
большую сонату Чайковского. 
в другой раз – второй концерт 
рахманинова, сонаты (6-ю и 7-ю) 
прокофьева, «колокола сквозь 
листья» дебюсси, многое, мно-
гое другое, неизменно вызывая 
восторг публики.

особенно памятным ока-
залось для меня выступление 
рихтера в зале нашего оперного 
театра весной 1960 года. после 
того как он, сыграв на бис «бар-
кароллу» шопена, закончил вы-
ступление, я прошел за кулисы, 
поздравил его и спросил: 

– а помните, как ее («барка-
роллу») играл Генрих Густаво-
вич? ответ рихтера буквально 
потряс меня: – да, но он играл 
лучше!

так мог сказать только по-
настоящему великий человек, 
великий творец-художник, како-
вым, конечно же, был и остается 
святослав теофилович рихтер.
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у каждого человека своя мера и глубина страда-

ний. Я познала это, попрощавшись с актерской карье-
рой после тяжелой болезни. бог послал мне не одно 
испытание: ушел из жизни мой муж Гига лордкипа-
нидзе... Человек яркий, известный своим творчеством 
– спектаклями, фильмами, гражданской позицией, 
общественной деятельностью. он не мог дышать без 
театра и кино, без того круга людей, которых любил, 
без любви и доброты.

с его уходом я словно потеряла смысл жизни, ока-
залась  как бы во тьме. 

но вот пришло известие: в тбилиси появилась 
улица Гиги лордкипанидзе, в рустави театру было 
присвоено его имя. в саду его имени открыли бюст 
Г.лордкипанидзе (автор – зураб церетели). 

и еще одна радостная новость: в театре имени 
а.с. Грибоедова, в котором он дважды был художе-
ственным руководителем и который очень любил, 
установили в его честь мемориальную доску. театр 

отмечал славный юбилей – 170 лет со дня основания.
Я стала счастливой участницей большого и ярко-

го праздника. было много гостей из россии и бывших 
союзных республик. ко мне подходили, меня привет-
ствовали и поздравляли. в юбилейных торжествах 
приняли участие известные и любимые актеры – олег 
басилашвили, василий лановой, ирина Муравьева. 

со сцены звучало имя Гиги лордкипанидзе, вос-
поминания о нем. Я словно бы очнулась после тя-
гостного и мучительного сна. Это было и приятно, и 
радостно. никогда не забуду этот вечер. он останется 
в моей душе как сюрприз и подарок. театром имени 
а.с. Грибоедова уже 15 лет руководит авто варси-
машвили, ученик Гиги лордкипанидзе. он оправдал 
надежды своего учителя. 

директор театра коля свентицкий. входишь в те-
атр и попадаешь в театральный рай. Молодцы грибо-
едовцы и руководители театра. в этой деятельности 
– счастье. в этом – смысл жизни! 

браво грибоедовцам, браво свентицкому, браво 
варсимашвили! спасибо всем!

актриса театра имени к.Марджанишвили
 кетеван кикнадзе-лОрдкипанидзе 

***
дорогой николай николаевич! прошло совсем не-

много времени, как закончилось наше пребывание в 
Грузии. все мы вернулись в свои театры, окунулись с 

головой в нашу обычную работу, но часть наших сер-
дец навсегда останется в тбилиси, с торжествами, 
связанными с театром Грибоедова, с его грандиозной 
историей. Это были незабываемые для меня дни, на-
сыщенные, интересные, волнующие. вы говорили о 
подвижничестве, но именно вы и есть настоящий под-
вижник. уверена, пока будут такие люди, как вы, ни-
колай николаевич, будет существовать русский театр, 
несмотря на все трудности и тяжести нашего времени. 
Часто слышала вокруг себя комментарии: «Эх, мне бы 
такого директора!» то, что вы сделали, как вы все это 
организовали, выше всяких комментариев и похвал. 
от всей нашей семьи, семьи варпаховских приношу 
вам огромную благодарность за память об отце, за от-
крытие мемориальной доски. от всего сердца желаю 
вам здоровья и успехов во всех ваших начинаниях и 
больших достижений театру имени Грибоедова! 

с уважением и восхищением, 
анна варпахОвскаЯ

***
до  сих  пор  живу  тбилиси!  до  сих  пор  во  мне  

гостеприимство,  свет,  тепло,  добро  и  радость  встре-
чи  с  родными,  близкими  по  духу  людьми!

коля! ты – абсолютный  Гений!  такой  Фо-
руМ, такие  событиЯ  собрать  МоГ только 
ты!!!  все  профессионально  организовано,  четко  от-
лажено, все и  все  работало,  как  часы!  подъезжаем  
на  машине  к  театру,  встречает  стайка  потрясающей  
молодежи!  приветствуют   и  провожают!  Места  вы-
даны  заранее.

команда  у  тебя  потрясающая,  но  без  лидера  
такого  уровня,  как  ты,  ничего  бы  не  состоялось!  у  
меня  в  кабинете,  в  знаменитом  товстоноговском 
предбаннике разложены  книги  серии   «русские  в  
Грузии»  и  в  центре  «русский  театр  в  Грузии»!  Я  
имела  чемодан  на  30  кг.:  там  же  еще  две  бутылки  
вина,  которые  стоят  в  кабинете-музее товстоногова!  
все  поражаются.  Я  сегодня  здесь  снимала  для  те-
левидения алису Фрейндлих, она в потрясении  листа-
ла  книгу  о  товстоногове,  сандро,  луспекаеве,  вар-
паховском, Чайковском, пастернаке, Маяковском, 
немировиче… а  басилашвили  я  дала  прочесть  о 
Маяковском  еще  в  тбилиси,  и  он  открыл    очень  
много  интересного!  он  его  блистательно  читает!

ирина шимбаревич

наМ пишут
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