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так назывался день в середине 
месяца в древнем риме – 15 чис-
ло в марте, мае, августе и октябре, 
или 13-е в остальные. именно на 
середину первого месяца весны 44 
года до н.э., как на последний день 
в жизни диктатора юлия цезаря, 
указал предсказатель: «бойся мар-
товских ид!». великий полководец, 
повстречав его на ступенях сена-
та, усмехнулся: «Мартовские иды 
наступили». «наступили, но еще 
не прошли», – упрямо настаивал 
предсказатель. и действительно, 
самый знаменитый в истории рим-
лянин – родовитый аристократ, во-
енный стратег, талантливый зако-
нодатель и писатель, находящийся 
на вершине власти и в самом рас-
цвете лет, буквально через десять 
минут был мертв. его убили оппо-
зиционеры – между прочим, очень 
патриотично настроенные и поря-
дочные молодые люди – они на-
звали цезаря проклятым тираном, 
отнявшим у людей свободу. это 
случилось 2060 лет назад.

а 135 лет тому назад – 13 мар-
та 1881 года другие борцы за на-
родное счастье взорвали на ека-
терининском канале в петербурге 
российского государя-императора 
александра II. этот самодержец 
прославился тем, что за 20 лет до 
этого, представьте на минуточку,  
отменил крепостное право – по-
зорное явление российской жиз-
ни, когда людей продавали, как в 
древности рабов или скот. спра-
шивается, чем не угодил молодым 
народовольцам, пожертвовавшим 
своей жизнью за «правое дело», 
прогрессивный и человеколюби-
вый царь? по их мнению, дать-то 
свободу крестьянам он дал, но… 
недодал. к тому же, можно доба-
вить еще, что в портфеле убитого 
александра николаевича, был 
проект долгожданной конституции, 
превращавший россию из абсо-
лютной в конституционную монар-
хию. недотерпели «горячие голо-
вы», недотерпели...

а еще 24 марта 1801 года в 
россии – 215 лет назад, в том же 
петербурге, менее чем в киломе-
тре от места гибели александра 
освободителя, другие «горячие 
головы» лишили жизни его деда – 
эксцентричного царя павла I. но 
те убийцы были вовсе не борцы за 
«народное счастье», там был пья-
ный угар последнего российского 
гвардейского переворота…

знаменитому народному арти-
сту грузинской сср арчилу Михай-
ловичу гомиашвили исполняется 
90 лет со дня рождения. он сыграл 
во множестве спектаклей и снял-
ся в 27 фильмах. но для зрителей 
он навсегда стался остапом бен-
дером из «двенадцати стульев» 
режиссера л.гайдая. создатель 
фильмов про Шурика и «бриллиан-
товой руки» отказался от 22 извест-
ных исполнителей и пригласил на 
роль великого комбинатора мало-
известного, но очень опытного ар-
тиста из тбилисского русского теа-

МартОвские иды трех 
иМператОрОв

денЬ рОждениЯ 
«зОлОтОгО Остапа»

тра имени грибоедова. и не прога-
дал – фильм удался, зрители были 
в восторге, а остап в исполнении 
арчила гомиашвили стал поистине 
«народным» героем. и хотя отлич-
ный актер здорово играл еще пол-
тора десятка лет на сценах москов-
ского ленкома и театра пушкина, 
для всех он по-прежнему оставал-
ся все тем же изобретательным,  
обаятельным прохвостом и жизне-
любом из романа ильфа и петро-
ва. скорее всего знаменитый ре-
жиссер-комедиограф не ошибся, 
угадав в характере самого арчила 
Михайловича авантюристические 
черты. в постперестроечное вре-
мя предприимчивый уроженец 
солнечной грузии основал в Мо-

скве процветающий клуб «золотой 
остап». он располагался в здании 
в Шмитовском (!) проезде, назван-
ном, сказать по правде, вовсе не 
в честь «детей лейтенанта Шмид-
та», а в честь мастерских доре-
волюционного предпринимателя 
англичанина смита. но очевидно, 
для исполнителя роли бендера 
выбор улицы тоже имел значение. 
в «золотом остапе» был велико-
лепный ресторан, славившийся 
прекрасной рыбной кухней. а сам 
гостеприимный хозяин стал своео-
бразной визитной карточкой своего 
заведения. он частенько выходил 
в уютный зал, подсаживался за 
столики симпатичных ему гостей 
и лично их угощал особенными 
блюдами «за счет заведения», как 
всякий настоящий грузин, он был 
очень гостеприимным человеком. 
Многие до сих пор вспоминают его 
не только как сердечного, добро-
го и справедливого человека, но в 
первую очередь, как блистательно-
го актера.
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о том, что художник Миха-
ил врубель – гений, знали все 
современники, хоть его искус-
ство и не всегда находило их 
понимание. несмотря на это, 
знаменитый собиратель картин 
и меценат савва Мамонтов вни-
мательно следил за его успеха-
ми и часто давал ему новые за-
казы. врубель родился 17 марта 
1856 года в сибирском омске в 
небогатой офицерской семье 
польского происхождения. его 
мать умерла от чахотки, когда 
Михаилу не было и трех лет. все 
его детство прошло в скитаниях 
по гарнизонам в разных местах 
назначения отцовской службы. 
отец ходил вдовцом недолго – 
всего пять лет, а потом женился 
на француженке елизавете вес-
сель, которая полюбила сирот 
Мишу и его сестру аню, став 
им настоящей матерью. она 
заметила живописный дар у 
мальчика в возрасте десяти лет 

аркадий аверченко, которо-
му 27 марта исполняется 135 лет, 
был, наверное, самым смешным 
и остроумным автором в истории 
российской словесности. и мало 
того, что все написанные им умо-
рительные рассказы раскупались, 
как «горячие пирожки», он еще 
их здорово читал со сцены. в те 
времена, когда кроме печатного 
слова, не было ничего – ни радио, 
ни телевидения и пр., творческие 
вечера, в которых участвовали 
симпатичные и веселые авторы 
тэффи, саша Черный, осип ды-
мов и николай ремизов, собира-
ли полные залы в разных городах 
россии. но «королем смеха» был, 
конечно же, он – всеми любимый 
аркаша аверченко, высокий пол-
новатый молодой человек в пенс-
не, за которыми лучились озорные 
глаза. он, как в наше время Миха-
ил жванецкий, перелистывал пач-
ку рукописных листов и с делан-
ной серьезностью зачитывал свои 
безумно смешные и остросатири-
ческие монологи. это был подлин-
ный кумир публики. всегда очень 
опрятный и элегантный аверчен-
ко, тем не менее, издевательски 
подчеркивал свое нестоличное 
происхождение. он подразнивал 
питерскую публику своим «про-
винциальным шиком» – белым 
жилетом и очень широкой лентой 
пенсне. аверченко действитель-
но приехал из севастополя. этот 
морской город в крыму был его 
первым, но и стал последним ме-
стом жительства в россии: отсюда 
он 15 ноября 1920 с последним 
пароходом уплыл с врангелевской 
армией. как он шутил – «из питер-
ских варяг в константинопольские 
греки». в эмиграции – сначала в 
константинополе, затем белграде 
и, наконец, в гостеприимной пра-
ге аркадий тимофеевич не пропал 

и даже не особенно бедствовал. 
он писал остроумные и едкие фе-
льетоны, особенно про большеви-
ков. их частенько переводили на 
европейские языки. но, как под-
линно русский литератор, он все-
таки страдал в нерусскоязычной 
среде. и, представьте себе, его 
издали даже в советской россии. 
сам вождь мирового пролета-
риата ленин распорядился напе-
чатать его сатирическую книжку, 
которую назвал «высокоталант-
ливой», хоть и написанной «озло-
бленным до умопомрачения бело-
гвардейцем». на что аверченко 
немедленно откликнулся издева-
тельским «приятельским пись-
мом ленину от аркадия аверчен-
ко», которое начиналось словами 
«здравствуй, голубчик! ну, как по-
живаешь?», а заканчивалось со-
ветом плюнуть на все «ведь сам 
видишь, что получилось: дрянь, 
грязь и безобразие» и пригла-
шением приехать в гости лично 
к нему – аркадию тимофеевичу 
отдохнуть и подлечиться. история 
умолчала, как отреагировал вла-
димир ильич, но он явно до рево-
люции был преданным читателем 
аверченковского «сатирикона». 
«король смеха» умер в праге от 
сердечного приступа, не дожив и 
до сорока четырех лет.

и наняла ему учителей. учился 
Михаил сначала в петербург-
ской пятой гимназии, а потом 
в знаменитой одесской рише-
льевской, которую окончил с 
золотой медалью. но юридиче-
ского факультета петербургско-
го университета молодой сту-
дент не стал оканчивать, решив 
не защищать диплом – увлекла 
богемная жизнь и любовь к теа-
тру. средств на это требовалось 
немало, и врубель подрабаты-
вал репетиторством и гувернер-
ством. со своими воспитанни-
ками он поездил по европе. а 
потом стал репетитором своего 
университетского товарища – 
сына сахарозаводчика пампеля 
и «своим человеком в доме». 
там к нему относились, как к 
родному, поощряя дендизм и 
тягу к прекрасному. а потом 
началась жизнь и карьера ху-
дожника – врубель обратился 
к живописи. о его творчестве и 
драматической жизни написаны 
многие тома. почти все совре-
менники обращали внимание 
на его необычную внешность и 
костюмы: «в черном бархатном 
костюме и в чулках стоял из-
ящный белокурый молодой ве-
нецианец с картины тинторетто 
или тициана». его творчество 
было многогранным, а картины 
и церковные росписи были пре-
красными. а расписанная им 
кирилловская церковь в киеве 
стала одним из самых посеща-
емых туристических объектов 
для приезжих. этот самобыт-
ный художник стал крупней-
шим представителем русского 
символизма и модерна, создав 
особого рода «кристаллический 
рисунок, мерцающего сине-ли-
лового мирового сумрака». в 
марте этого года Михаилу вру-
белю исполняется 160 лет со 
дня рождения.

«кОрОлЬ сМеха» и «круги 
пО вОде»

От «деМОна сидЯщегО» 
дО «деМОна 
пОверженнОгО»
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страниЦы далекОЙ 
истОрии

но перед тем как войти в об-
новленный после реставрации 
театр, вспомним историю это-
го здания, долгую и непростую. 
весной 1847 года в тифлисе, на 
эриванской площади, там, где 
недавно засыпали землей огром-
ный овраг, был заложен фунда-
мент здания караван-сарая с 
театром. при строительстве теа-
тра был применен опыт европей-
ской театральной архитектуры 
– тип ярусного театра с глубокой 
сценой-коробкой. проект при-
надлежал джованни скудиери. 
сочетание караван-сарая и теа-
тра, как сейчас сказали бы, два 
в одном, то есть возможность 
что-нибудь купить, а потом раз-
влечься, послушать музыку, по-
казать себя и посмотреть других 
было чрезвычайно притягатель-
ной идеей.

итальянец джованни скуди-
ери прибыл в тифлис вскорости 
после назначения М.воронцова 
наместником кавказа, очевид-

но, по его приглашению, так как 
в одесский период своей дея-
тельности зарекомендовал себя 
замечательным архитектором. 
наместник к этому времени уже 
развил масштабную строитель-
ную деятельность в тифлисе: 
пробивались новые улицы, стро-
ились гостиницы, клубы, банки, 
доходные дома, учебные заве-
дения. 9 ноября 1851 года состо-
ялась торжественная церемония 
открытия театра – на тот момент 
самого крупного театрального 
здания в закавказье и самого 
роскошного во всей империи. 
основные отделочные матери-
алы были выписаны из парижа. 
в столице Франции заказали и 
огромную люстру, которую до-
ставили из Марселя пароходом. 
люстра весила 1218 килограм-
мов, ее разобрали, уложили в 12 
огромных ящиков и с побережья 
Черного моря медленно и осто-
рожно везли в тифлис на арбах, 
запряженных буйволами. зна-
менитый парижский декоратор 
д’эбре занимался тем, чтобы 

Марина МаМаЦаШвили

тбилисский театр 
оперы и балета 
им. З.палиашвили 
после шестилетнего 
перерыва... ожил: 
здесь вновь звучит 
музыка, идут репетиции. 
по вечерам в этом 
красивом здании на 
проспекте руставели 
вспыхивает яркий свет. 
театр распахивает двери 
в ожидании своего 
преданного поклонника 
и союзника – зрителя. 
так было и так будет...

нОваЯ жизнЬ Старого театра

легендарный
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театр выглядел к премьере ос-
лепительно. партер, ложи двух 
ярусов и галерка вмещали 700 
зрителей. открытие театрального 
сезона в тифлисе оперой извест-
ного итальянского композитора  
гаэтано доницетти «лючия ди 
ламмермур» было значитель-
ным событием для города. это 
был яркий праздник со всем при-
сущим светской жизни много-
цветьем. как тут не вспомнить 
пушкина:  

Театр уж полон; ложи блещут;
Партер и кресла – все кипит;
В райке нетерпеливо плещут,
И, взвившись, занавес 

шумит...
росписи зала, лепнина, ор-

наменты, украшавшие стены и 
потолок, принадлежали князю 
григорию гагарину. в 1848 году 
он был  прикомандирован к М. 
воронцову в тифлис, дабы «в 
ученом и художественном на-
значении быть употребленным».

любопытный эпизод сохрани-
ла история из творческой жизни 

гагарина, художника, исследо-
вателя искусства, архитектора, 
обер-гофмейстера двора его 
императорского величества, ви-
це-президента императорской 
академии художеств и вместе 
со всеми этими званиями наход-
чивого и рискованного человека.  
когда для украшения тифлисско-
го театра понадобились лепные 
орнаменты в мавританском сти-

ле, он, по своей инициативе, с ро-
той солдат оборудовал и постро-
ил небольшой завод картонной 
массы, из которой создавались 
украшения. затраты при этом, 
как подчеркивалось, были ни-
чтожные. а результат превзошел 
ожидания. 

первый сезон и 30 оперных 
спектаклей, можно сказать, 
перевернули жизнь музыкаль-
ных тифлисцев. спектакли шли 
с аншлагами. разговоры в тиф-
лисских домах только и были об 
опере, об артистах, певцах, му-
зыке. походы в театр для каждой 
просвещенной семьи тифлиса 
стали, можно сказать, обязатель-
ными.

в 1858 году тифлис посетил 
александр дюма и, увидев те-
атр, восхитился. в книге «кав-
каз» он посвятил ему целую гла-
ву. «за всю жизнь я видел почти 
все театры, но ни один из них по 
красоте не может сравниться с 
тифлисским театром...». особен-
но ему понравился зрительный 

зал: «это дворец волшебниц, – 
писал дюма. – один из самых 
прелестных залов, какие я видел 
за всю мою жизнь». заметим, 
что великого француза дюма-от-
ца восхитил не только театр, но 
и вся грузия: после путешествия 
он вернулся во Францию и со-
шел с корабля в порту Марселя 
в грузинской одежде.

однако вернемся в тифлис, 

в то время, когда дюма только-
только познакомился с театром. 
и он, и зрители, и журналисты в 
один голос утверждали, что  из-
ящество театра в том, что он по-
строен из дерева. но именно это 
– дерево и много картона – его и 
погубило.

11 октября 1874 года за час до 
начала представления «нормы» 
беллини в театре вспыхнул по-
жар. сгорело все – практически 
все имущество театра: занавес, 
декорации, реквизит, костюмы, 
инструменты, богатейшая нотная 
библиотека и архив. 

 идея построить здание для 
оперного театра в тифлисе по-
явилась почти сразу после по-
жара в караван-сарае. в 1876 
году был объявлен конкурс на 
проект нового здания. для те-
атра отвели место на головин-
ском проспекте, в верхней части 
александровского сада, там, где 
сейчас находится национальная 
картинная галерея. в конкурсе 
принял участие и одержал по-
беду известный петербургский 
архитектор – академик, главный 
редактор журнала «зодчий» 
виктор Шретер. у него уже было 
много осуществленных интерес-
ных и успешных проектов. не-
смотря на то, что любимым сти-
лем архитектора был немецкий 
ренессанс, он с удовольствием 
взялся за так называемый вос-
точный проект, ведь согласно 
программному условию надо 
было создать театр «в арабском 
или персидском вкусе». Шретер 
прибегнул к стилизации мотивов 
восточной архитектуры – здание 
было построено в псевдомаври-
танском стиле. 

однако до начала строитель-
ства конкурсная комиссия ре-
шила, что выбранное место не 
подходит победившему проекту. 
новое место нашли там, где и 
сейчас красуется наш оперный 
театр, а это потребовало некото-
рых изменений в проекте. в 1880 
году проект Шретера был едино-
гласно одобрен комиссией и ут-
вержден наместником импера-
тора великим князем Михаилом 
романовым. в июле этого же 
года началось строительство, но 
из-за недостаточного финансиро-
вания оно останавливалось, шло 
с перебоями и длилось 16 лет. 
в разные годы им руководили 
тифлисские архитекторы пауль 
Штерн, альберт зальцман, алек-

католикос-патриарх всея грузии илия II и министр культуры грузии Михаил 
гиоргадзе на открытии оперного театра
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сандр Шимкевич.
 казенный театр, так тогда на-

зывался оперный, вознесся на 
углу головинского проспекта и 
переулка банка. переулок был 
спроектирован землемером то-
варницким (история сохранила 
его фамилию). а по окончании 
строительства был переимено-
ван в театральный (сейчас ули-
ца васо абашидзе). 

3 ноября 1896 года первый 
сезон нового театра открылся 
оперой Михаила глинки «жизнь 
за царя» («иван сусанин»).

театр, можно сказать, сра-
зу приобрел большую попу-
лярность среди известных ар-
тистов, завзятых театралов и 
любителей оперы. репертуар 
театра составляли в основном 
оперы дж.россини, в.беллини, 
г.доницетти, дж.верди, 
Ф.обера, дж.Мейербера, 
Ф.галеви, в.а. Моцарта. в тиф-
лис приезжали послушать заез-
жих звезд из санкт-петербурга, 
Москвы, вены. петр Чайков-
ский, частый гость тифлиса, осо-
бенно любивший этот город, го-
ворил: «здесь мои оперы любят 
и ставят чаще, чем где-либо».

с 1880 на сцене театра вы-
ступала русская оперная труп-
па. в эти годы были поставлены: 
«евгений онегин», «Мазепа», 
«Чародейка», «орлеанская 
дева», «Майская ночь», а также 
оперы М.и. глинки, а.с. дарго-
мыжского, а.г. рубинштейна, 
M.M. ипполитова-иванова. в 
русской оперной труппе в этот 
период пели первые грузинские 
певцы: Ф.и. коридзе и М.а. ба-
ланчивадзе, позднее (конец 

19 – начало 20 вв.) – основопо-
ложники грузинской вокально-
исполнительской школы: и.п. 
сараджишвили, а.и. инашвили, 
о.а. бахуташвили-Шульгина. 

хх век: другОе вреМЯ
Шли годы. Менялись слуша-

тели и зрители, вкусы и имена. 
эпоха, лицо и славу которой со-
ставляли одухотворенные, яркие 
и талантливые люди, подходила 
к концу, к закату. другое время 
началось после революции в 
россии. грузия пережила крат-
кий период политической свобо-
ды.

вот драматичный эпизод того 
периода, о котором  часто любят 
вспоминать не только театралы. 
связан он с оперой з. палиаш-
вили «абесалом и этери». ди-
рижировать премьерой оперы 
должен был известный дирижер 

самуил столерман. у него была 
супруга с невыносимо тяжелым 
характером. старожилы тиф-
лиса вспоминали, что как-то, во 
время спектакля, она спусти-
лась по лестнице амфитеатра, 
подошла к дирижировавшему 
мужу и отвесила ему две звон-
кие пощечины – справа и слева. 
зал ахнул. столерман положил 
палочку и вышел. за пульт встал 
концертмейстер оркестра. ког-
да акт закончился, публика вы-
гнала эту женщину из зала. так 
вот, она во время очередной се-
мейной ссоры разорвала един-
ственную грузинскую партитуру 
оперы «абесалом и этери». 
столерман в состоянии аффекта 
застрелил жену и пошел под суд. 
присяжные заседатели приняли 
в качестве смягчающего обсто-
ятельства знаменитый на весь 
город сложный характер супру-
ги и освободили дирижера. за 
пульт во время премьеры встал 
сам палиашвили, которому при-
шлось заново переписать парти-
туру. 

блестящее оперное произ-
ведение приобрело статус визит-
ной карточки театра. 

в феврале 1921 года начался 
отсчет нового политического ре-
жима – советской власти.

в 1936 году в Москве прошла 
декада грузинского искусства и 
огромный успех выпал на долю 
тбилисского театра оперы и ба-
лета. в 1937 году театру было 
присвоено имя захария пали-
ашвили. 

в истории грузинского искус-
ства того периода много имен 

танец из оперы «абесалом и Этери»

сцена из оперы «абесалом и Этери»

«русский клуб» 2016
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истинно талантливых людей, 
которые беззаветно любили ис-
кусство и служили ему. евгений 
Микеладзе был одним из них. но 
режим безжалостно расправ-
лялся с теми, кто говорил или 
думал по-другому. такие люди 
исчезали, часть навсегда, часть 
из них – сломленные и больные 
возвращались спустя годы из 
лагерей. в тбилисских домах до 
сих пор еще, наверно, хранятся 
альбомы с фотографиями, на ко-
торых лица затушеваны. 

но тбилиси был особенным 
городом. город многое пере-
жил, но выстоял. продолжал ра-
ботать, созидать, строить, петь, 
танцевать. 

а театр за десятки лет обвет-
шал. в 1954 году удалось поме-
нять облик зрительного зала: по 
проекту архитектора д.лежава 
в орнаменте лож, ярусов, пор-
тала сцены и потолка появились 
грузинские национальные мо-
тивы. были сменены кресла. в 
1960-м художник серго кобу-
ладзе расписал парадный зана-
вес. это был дивный занавес, 
которым все восхищались. он 
создавал настроение праздника 
всем, кто попадал в зрительный 
зал театра.

здание обретает популяр-
ность и славу не только именами 
его архитекторов, проектиров-
щиков и строителей. жизнь те-
атра – это прежде всего имена 
артистов, мастеров вокального 
и хореографического искусства. 
на сцене тбилисского театра 
оперы и балета выступали мно-
гие известные мировые испол-
нители. но опера и балет грузии 
подарили мировой сцене и сво-
их блестящих певцов и танцов-
щиков.

в 1973 году театр постигла 
трагедия: пожар. второй беспо-
щадный пожар за всю историю 
театра. пламя уничтожило цен-
нейшие документы, уникальные 
экспонаты, личные вещи гру-
зинских и зарубежных артистов. 
выгорели все внутренние поме-
щения. погиб и занавес серго 
кобуладзе.

необходимо было восстано-
вить театр, полностью сохранив 
внешний вид здания как истори-
ческого памятника. был объяв-
лен конкурс. среди 9 представ-
ленных работ победу одержал 
проект молодых архитекторов 

лери Медзмариашвили и Мурта-
за Чачанидзе. 

они были однокурсниками, 
подружились еще  на первом 
курсе архитектурного факульте-
та грузинского политехническо-
го института, вместе работали 
над своим первым и успешным 
проектом: это был кинозал на 
200 мест в цокольном помеще-
нии дома правительства. про-
ект восстановления и рекон-
струкции театра достался им 
нелегко. сначала они победили 
на конкурсе в институте, потом 
и на республиканском. статус 
победителей означал прежде 
всего высокую ответственность. 
но была еще и радость совмест-
ного труда.

два талантливых архитекто-
ра, они были единомышленни-
ками: прочность, польза и кра-
сота были для них путеводными 
понятиями в избранном деле. с 
годами к этим трем важным и 
признанным началам добави-
лись целесообразность, функ-
циональность. и еще их объ-
единяла способность соединять 
рациональное и эмоциональное. 
два друга серьезно изучили те-
атральную специфику, техно-
логические процессы в театре. 
они работали с невероятной от-
дачей, им хотелось во что бы то 
ни стало вернуть театру былую 
прелесть и наделить его совре-
менными параметрами. дело 
в том, что здание, построенное 
по проекту в.Шретера, техниче-

ски устарело. авторы проекта 
по восстановлению и рекон-
струкции театра модернизиро-
вали внутреннюю планировку, 
сценическую часть, увеличили 
зрительный зал, восстановили 
фойе. главное: было полностью 
восстановлено стилистическое 
единство всего здания. и еще 
один важнейший аспект – архи-
текторы уделили очень серьез-
ное внимание противопожар-
ным мерам.

у них все получилось наилуч-
шим образом. потому что это 
было творчеством, требующим 
не только художественных уси-
лий, но и технических знаний. 
Муртаз Чачанидзе вспоминал, 
как они искали специалистов – 
высокопрофессиональных ма-
стеров работы по дереву, мра-
мору, альфрейщиков. искали, 
находили и были благодарны за 
трудолюбие и понимание.

театр возродился в 1978 
году. пожалуй, можно назвать 
этот период вторым дыхани-
ем, которое обрел коллектив 
театра после реконструкции и 
ремонта здания. тбилисцы да-
рили театру эспонаты, которые 
сохранились в частных коллек-
циях, семейных архивах после 
разрушительного пожара. де-
сятки тысяч интересных экс-
понатов, которые по полному 
праву сегодня можно назвать 
реликвиями, нашли свое место 
в музее театра.

 

интерьер обновленного оперного театра
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дОрОга переМен
наступили 90-е годы. театр был неотъемле-

мой частью тяжелой и трудной участи, пережи-
ваемой всей страной. Холод, отсутствие света, 
денег, угнетающий быт. грузия вошла в полосу 
политических страстей, мучительного поиска 
своего пути, своей собственной независимой 
судьбы. 

здание театра так же, как и люди нуждалось 
в заботе и внимании. благодаря фонду «карту» 
и экс-премьеру грузии бидзине иванишвили в 
2010 году появилась возможность возродить те-
атр. право дать ему новую жизнь получили те, чей 
опыт и знания более всего соответствовали ре-
шению сложной задачи – лери Медзмариашвили 
и Муртаз Чачанидзе. нельзя не привести слова 
лери Медзмариашвили, когда объемный рестав-
рационный труд был практически завершен: «... 
оперный театр восстанавливал не я один – ря-
дом был мой друг и коллега, архитектор Муртаз 
Чачанидзе, о котором сегодня не вспоминают. 
Мы с первого курса института вместе, совместно 
работали над проектами театра им. грибоедова, 
музыкального центра им. дж.кахидзе, цхинваль-
ского драматического театра. очень жаль, не до-
жил Муртаз до этого дня, не смог полюбоваться 
обновленным театром. когда называют мое имя, 
пусть вспомнят и его». 

в театре изменилось многое. еще раз это ста-
рейшее здание пережило процесс перемен. точ-
нее сказать, усовершенствования, сохранив при 
этом свой неповторимый внешний облик, свою 
традиционную стать. был укреплен фундамент, 
полностью заменено перекрытие: оно изготов-
лено из листовой меди, является лучшим в мире 
и долгие годы будет служить надежной защитой. 
весь интерьер – росписи стен, витражи, орна-
менты, – восстановлен в первоначальном виде, 
по имеющимся в архиве рисункам, и обновлен. 
орнаменты потолка, балконов, лож, ярусов укра-
шены позолотой, на это ушло 650 гр. червонного 
золота. 

сцена расширилась на 4 метра и это, безус-
ловно, радует балетную труппу, а ее технические 

возможности, благодаря уникальной звуковой 
аппаратуре, проекторам, аксессуарам, чрез-
вычайно возросли. углубленную и увеличенную 
оркестровую яму  можно сейчас поднимать до 
уровня сцены. теперь в ней помещаются 120 че-
ловек. они смогут играть самые сложные произ-
ведения, требующие большого исполнительского 
состава. рампы, подъемные механизмы, пово-
ротный круг, благодаря им режиссеры смогут 
создавать здесь грандиозные спецэффекты. и 
как не сказать о том, что у артистов сейчас есть 
благоустренные гримерные и репетиционные 
комнаты.

в театре появились открытые веранды и вы-
ставочное пространство, зал для отдыха во вре-
мя антрактов. расширен сквер у театра, где на-
ходятся могилы композитора захария палиашви-
ли, теноров вано сараджишвили, зураба анджа-
паридзе и дирижера одиссея димитриади. и два 
последних штриха, которые дополняют поистине 
величественный образ театрального старца, ко-
торый здорово помолодел и полон жизненной 
энергии. у театра, как известно, визитная кар-
точка – опера «абесалом и этери». но есть еще 
две – 100-ламповая хрустальная люстра весом 
2600 кг., изготовленная из австрийского хрусталя 
по дизайну нодара эргемлидзе. и уникальный 
занавес работы художника серго кобуладзе. 
оригинальный занавес сгорел во время пожара 
в 1973 году. сегодня зрители любуются точной 
копией занавеса, восстановленного в германии 
по старым эскизам и фотографиям  по инициа-
тиве выдающегося грузинского композитора гии 
канчели. 

в день открытия обновленного театра и пред-
ставления бессмертного творения з.палиашвили 
проспект руставели словно перекинул мостик в 
прошлое. старый тифлис ожил у стен театра: го-
стей приветствовали музыканты в костюмах XIX 
века. Можно было напрячь воображение, и цо-
канье фаэтонов довершило бы прекрасную кар-
тину. 

спектакли  «абесалома и этери» сменились 
премьерой «горды» давида торадзе, представ-
ленной балетной труппой. балет был поставлен в 
1949 году легендарным хореографом вахтангом 
Чабукиани. главную партию в той постановке ис-
полнял он сам. в 1996-ом «горду» вернул на гру-
зинскую сцену балетмейстер и хореограф зураб 
кикалеишвили. 

в наши дни иницатива возрождения «горды» 
принадлежит грузинской прима-балерине нино 
ананиашвили, которая является автором либрет-
то и новой хореографической версии балета. 

большие перемены, произошедшие в тбилис-
ском театре оперы и балета имени з.палиашвили, 
подарили и коллективу, и зрителям возможность 
испытать и прочувствовать магию гармонии, ко-
торая всегда обитала и будет обитать в стенах 
этого театра. у театра сейчас начало новой жиз-
ни. пусть она будет яркой, творчески плодотвор-
ной и успешной!

праздничный фейерверк
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как приятно, что зимнему подмерзшему тбили-
си нужна поэзия осипа Мандельштама!

большой зал грибоедовского театра запол-
нен зрителями всех возрастов. литературно-драма-
тическое представление посвящено 125-летию со 
дня рождения поэта. грибоедовцы с большим успе-
хом практикуют юбилейные мини-спектакли-тосты. 
каждый раз получается изящно, эмоционально и не 
скучно. очищающая душу слеза в финале немину-
ема у каждого зрителя. так все случилось и на этот 
раз.

Мне трудно поверить, что все зрители, пришед-
шие на спектакль, хорошо знают и любят поэзию 
Мандельштама, ну, а драматических представле-
ний в нашей жизни хватает и без театров. однако 
зал полон. и это факт, не требующий анализа.

Я хорошо помню, как в холодном, темном и го-
лодном 1991 году второклассницы тбилисской 6-ой 
школы, совсем не знавшие русского языка, пере-
бивая друг друга, читали: «невыразимая печаль от-
крыла два огромных глаза, цветочная проснулась 
ваза и выплеснула свой хрусталь…»

– ничего, что не понимают слов, – успокаивала 
наше удивление учительница, – главное, чтобы му-
зыку языка услышали.

сегодня все эти выросшие девочки прекрасно 
владеют русским языком. учительница была права: 
главное – это музыка языка. за ней сегодня мы и 
пришли в театр.

действительность по Мандельштаму носит 
сплошной характер. и в этой сплошной тбилисской 
действительности русского языка почти нет. он стал 
исчезать еще двадцать пять лет назад. как-то вы-
дохся, захлебнулся страхом, потерял звук. теперь, 
если ухо в маршрутке или в автобусе выхватывает 
русскую речь, то она, как правило, очень простая. 
русский стал языком туристов исключительно в ту-
ристических зонах.

для тбилиси, исторически привыкшего к раз-
ноязычному многоголосию, исчезновение русского 
языка неестественно. когда тоска по музыке ис-
чезающего языка накапливается, в длинном, скуч-

ном заборе на проспекте 
руставели отодвигается 
металлический фрагмент 
и открывается туннель, 
ведущий в театр, где все 
желающие могут на-
питься звучанием хоро-
шей русской речи. все-
го на пару часов про-
исходит погружение 
в русскую языковую 
капсулу, чтобы потом с 
удовольствием жить дальше.

вот и на этот раз осип Мандельштам  удивил 
нас редкой музыкальностью стихов, в которых 
«слышишь, как шьются черепные швы и как изна-
шиваются аорты».

спектакль о Мандельштаме в грузии ставить 
легко и приятно. историческая совесть кристально 
чиста. все, что смогли, сделали для поэта – спасали 
из застенков, чествовали, угощали, предоставляли 
для выступлений лучшую публику в лучших залах. 
отогрели любовью его честолюбивую и ранимую 
душу, а он в ответ, погрузившись в музыку грузин-
ского языка, создал прекрасные переводы и сам 
написал стихи, может быть, лучшие.

лететь вослед луЧу
ирина квезерели-кОпадзе

сцены из спектакля «Мне тифлис горбатый снится...»

традициЯ



стр. 12 «русский клуб» 2016

Мне показалось, что режиссер и актеры подали 
тему очень деликатно. только грузинский период 
жизни и трагические моменты ареста и гибели. ни-
какого копания в личной жизни поэта, никаких скан-
дальных фактов и эпизодов из жизни, коих было не-
мало.

актер олег Мчедлишвили, несмотря на очевид-
ный соблазн, не гонится ни за портретным сход-
ством, ни за эмоциональной составляющей. он 
просто поэт, ушедший в вечность, из заздравного 
тоста. актер арчил бараташвили позволяет себе 
играть более гротесково, ведь он как рамка оканто-
вывает образ поэта. поэтому убедительно демон-
стрирует зрителю, что нет ничего более изощренно 
садистского, чем любящий поэзию чекист – «грамо-
теет в шинелях с наганами племя пушкиноведов».

в спектакле много полутонов, оттенков серого, 
сложившихся в благородный фон для прозвучав-
ших стихов.

изящна актриса ирина Мегвинетухуцеси, ко-
торая предстает то надей, женой Мандельштама, 
с душераздирающим прощальным письмом, то 
гостеприимной ниной табидзе, женой тициана, а 
то красивой незнакомкой из батуми, объединяя в 
себе образы всех прекрасных женщин, ярких и та-
лантливых, окружавших поэта всю жизнь.

не знаю, ставил ли режиссер-постановщик 
спектакля  левон узунян перед собой такую задачу, 
но он задал зрителям много вопросов и отправил их 
перечитывать Мандельштама.

вот и я достала с полки томик, который не откры-
вала десяток лет. как-то он будет читаться сегод-
ня?  с юности помню: «на бледно-голубой эмали, 
какая мыслима в апреле, березы ветви поднимали 
и незаметно вечерели», убеждена, что тифлис дей-
ствительно горбатый, и нравственным ориентирам 
подчиняюсь – всегда ценить человека старого, а 
барашка молодого.

на этот раз я решила читать так, как сам поэт 
рекомендовал смотреть картины французских им-
прессионистов: «ни в коем случае не входить, как 
в часовню. не млеть, не стынуть… прогулочным 
шагом, как по бульвару, – насквозь! спокойно, не 
торопясь, погружайте ухо (глаз) в новую матери-
альную среду. когда равновесие достигнуто – на-
чинайте второй этап, отмывание стиха (картины), 
наращивающий ценность образа».

Метод оказался универсальным. отвыкшее ухо 
научилось слушать оркестр мандельштамовского 
стиха: «Я вернулся в мой город, знакомый до слез, 
до прожилок, до детских припухлых желез»;

«за гремучую доблесть грядущих веков, за вы-
сокое племя людей я лишился и чаши на пире от-
цов, и веселья, и чести своей»;

«о, как же я хочу, нечуемый никем, лететь во-
след лучу, где нет меня совсем»…

«клейкой клятвой липнут почки, вот звезда ска-
тилась: это мать сказала дочке, чтоб не торопи-
лась».

да, в юности этих строк не понять! до них нужно 
дожить!

Я даже простила издевательство над импресси-
онистами: «Художник нам изобразил глубокий об-
морок сирени». но вернемся к спектаклю.

это правда, что трагичной жизнь поэта стала 
только после выплескивания на публику в 1933 году 
издевательского стихотворения о сталине: «Мы жи-
вем под собою не чуя страны… его толстые паль-
цы как черви жирны… тараканьи смеются глази-
ща…», а до этого он был счастливчиком и баловнем 
судьбы. неприятность на батумской таможне лишь 
случайный эпизод. 

почему такое стихотворение родилось в 1933 
году? почему так рано? репрессии еще не нача-
лись, сталин подавлен  смертью жены, друзья-по-
эты еще живы. Что это было – предсказание, пред-
виденье? Может быть, вещий сон? откуда такая об-
личительная уверенность 37-38 годов? какого чер-
та он вообще совершил эту попытку самоубийства?

Мандельштам пришел в этот мир с миссией соз-
дать новую музыку русского языка! у него был дар 
божий, прекрасное разностороннее образование, 
блестящее окружение, поддержка друзей и даже 
власти, в лице бухарина. ему была послана не-
обыкновенная преданная женщина, посвятившая 
жизнь его поэзии. в ответ не получившая ни детей, 
ни дома, ни верности. время было не скучное – ре-
волюционное!

почему не заниматься только своим делом – 
русским языком?! зачем лезть в политику? какая 
безответственность перед своей миссией. а может 
быть, чтобы войти в вечность, надо самому искать 
свою смерть?

в спектакле озвучен текст телефонного разгово-
ра сталина с пастернаком, в котором пастернак 
ушел от ответа на вопрос: «Мастер ли Мандель-
штам?» после чего сталин якобы бросил трубку. в 
контексте спектакля это прозвучало как предатель-
ство и трусость.

разговоры сталина, конечно же, не прослуши-
вались и не записывались! откуда тогда известно 
дословное содержание разговора, если не со слов 
самого пастернака?

Я не театровед и даже не театрал. но одноакт-
ное представление  заставило меня на несколько 
дней погрузиться в поэзию осипа Мандельштама и 
с искренним волнением пережить его судьбу. 

на поклоне
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самый успешный театр грузии в 2015 году – тби-
лисский государственный академический рус-
ский драматический театр имени а.с. грибое-

дова. таково решение национальной ассоциации теа-
тральных критиков и национального центра исследо-
ваний современного театра.

лучший спектакль года – «ревизор» н.в. гоголя в 
постановке художественного руководителя грибоедов-
цев, лауреата государственной премии грузии и пре-
мии имени котэ Марджанишвили автандила варси-
машвили, который признан лучшим режиссером года. 
за этот же спектакль лучшим актером назван аполлон 
кублашвили, лучшим признано и музыкальное оформ-
ление «ревизора» элисо орджоникидзе.

и еще. грибоедовский театр – самый посещаемый 
и самый гастролирующий, а его 170-летие признано са-
мым значимым театральным событием года.

соб. инф.

триуМФ 
грибОедОвскОгО 

театра

признание
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он не любит говорить о 
текущей ситуации в по-
литике, хотя долгое вре-

мя был частью ее (с 1992 года 
– главный советник президента 
Шеварднадзе в вопросах меж-
дународных отношений, с мар-
та 2005 – пресс-спикер прези-
дента грузии Михаила саакаш-
вили). но увлеченно рассказы-
вает об истории политики, мо-
делях государства, о знаковых 
60-х, перевернувших мир. дело 
тут, конечно, не только в его 
интереснейшей биографии, где 

переплетаются имена сталина, 
английской королевы елиза-
веты II, президентов джорджа 
буша старшего и младшего, 
и многих других. есть в геле 
Чарквиани (пора открыть имя 
моего героя) харизма стоика. 
Человека, который идет по вы-
бранному им пути с гордо под-
нятой головой. несмотря ни на 
какие удары судьбы. тот же 
мальчишеский огонь в глазах, 
страстный интерес к жизни. са-
мое личное он доверяет своей 
музыке и книгам. современен, 

близок и понятен молодежи, 
еще и как отец «Мепе» (ира-
клия Чарквиани). 

– батоно гела, из ваших 
уст молодежь готова слушать 
даже про советскую действи-
тельность, с которой незна-
кома и относится с отторже-
нием. 

– Я и сам не испытываю но-
стальгии по прошлым време-
нам. но историю нужно знать, 
чтобы понимать, каким путем 
идти, чтобы выбрать правиль-
ные ориентиры. Я отсек гораздо 
больший отрезок истории, чем 
эти молодые люди. прочувство-
вал лично, как что-то зарожда-
ется и развивается. это совсем 
не то же, что об этом прочитать. 
в детстве и мне казалось, что 
начало XX века – это невероят-
но далеко. так и для молодых 
имена брежнева или Хрущева 
нечто неизвестное, покрытое 
архивной пылью… если ты го-
воришь с аудиторией, то нужно 
иметь какие-то преимущества. 
Мое преимущество – возраст. 
так что встречи раз в месяц по-
лезны, многое могу рассказать. 

Моя жизнь охватила мно-
гие периоды, начиная с позд-
него сталинского. отец кандид 
Чарквиани 14 лет занимал пост 
первого секретаря цк грузии 
(1938-1952). когда мне испол-
нилось 13, мы уехали из тбили-
си – отца освободили с работы. 
Формулировки имели значение 
и были в те времена исключи-
тельно важны, потому что от-
личались своими последстви-
ями. скажем, если «снимали» 
с должности, то заканчивалось 
все печально: исключали из 
партии, сажали в тюрьму, и, 
возможно, расстреливали. «ос-
вобождение» с работы имело 
более благоприятный исход, 
хотя, случалось, и после него 
сажали. 

Мой отец гордился тремя до-
стижениями. первое – город 
рустави. разговор о металлур-
гическом заводе поднимался 
не раз. но сталин считал, что 
его нужно строить в тбили-
си, с ним соглашался берия. 
это позволяло избежать лиш-
них трат, сэкономить на стро-

Медея аМирханОва

«иСПившиЙ теРека и 
ГлотнувшиЙ вод атлантики»

гела чарквиани

из первыХ уст
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ительстве новых домов. отец 
сопротивлялся, понимая, что 
столицу ждет экологическая 
катастрофа. сложная диплома-
тия с кремлем все-таки имела 
результат: отец протащил свое 
предложение – построили но-
вый город с металлургическим 
комбинатом. 

достижение второе – тби-
лисский метрополитен. тби-
лиси не мог еще называться 
большим городом – население 
не достигало миллиона. тем 
не менее его расположение 
– длинный город, основанный 
в ущелье, требовало метро. 
в 1951 году сталин приехал 
в ликани. попросил отца по-
знакомить его с членами бюро 
цк. отец выполнил просьбу – 
собрал их во дворце. сталин 
спросил: «какие будут вопро-
сы?». отец воспользовался 
моментом и сказал про метро, 
привел аргументы, почему оно 
необходимо. генсек задумался, 
на него было устремлено  мно-
жество взглядов. потом вышел 
в другую комнату – поразмыс-
лить в одиночестве. его извест-
ная манера. когда вернулся, 
кивнул – «хорошо». обещание 
генсек выполнил, но отец подо-
зревал, что в глубине души ста-
лин не простил ему давления, 

счел некорректной форму пода-
чи мысли (без предварительно-
го согласования). этот эпизод 
подпортил их отношения. но 
зато тбилиси получил метро!

4 ноября 1951 года у столи-
цы появилось тбилисское море. 
три горько-соленых озера, со-
вершенно белых, непригодных 
для плавания и ирригации, зато-
пили водами иори. Я помню тот 
момент всеобщего ликования, с 
какой радостью народ вбежал 
в воду. и я, мальчишка, чув-
ствовал себя на седьмом небе. 
но отец был без настроения, за-
думчив. за два или три дня до 
события ему позвонил сталин и 
закончил разговор предупреж-
дением: «Худо будет, товарищ 
Чарквиани», – и бросил трубку. 

тогда открыли т.н. «мин-
грельское дело». из-за карье-
ристских устремлений некото-
рых местных партийных руково-
дителей попали в опалу многие 
представители региона саме-
грело. людей арестовывали без 
всяких оснований. отца обвини-
ли в невнимательности к проис-
ходящему вокруг и освободили 
с работы. 

отец многое успел сделать: 
при нем основали академию 
наук грузии, открыли парк ваке. 
в советском союзе власть пер-

вого лица республики практи-
чески не знала ограничений, он 
оставался подотчетным лишь 
Москве. каждое воскресенье 
мы ходили смотреть, как растет 
парк. Много позже я водил туда 
своих детей. очень люблю это 
место, так же, как и все насле-
дие отца – тбилисскую подзем-
ку, рустави…

– ваша книга «интервью с 
отцом» не только состоялась, 
но и превратилась в бестсел-
лер. но она долго ждала сво-
его часа, верно? Фактически 
материал был собран с рас-
четом, что его напечатают 
в лучшие, демократические 
времена.

– большое счастье, что се-
годня мы живем без ограниче-
ний. Я совершенно свободно 
могу издавать книги, газету 
свою выпустить. то ли дело 
прежде. когда работал в обще-
стве дружбы с зарубежными 
странами, мы даже пригласи-
тельные не могли напечатать 
без визы главлита. Мне дурно, 
когда люди ностальгируют по 
союзу. ведь с вами не дисси-
дент говорит, а сын первого се-
кретаря цк. Мне можно верить.

так вот, когда отец пере-
шагнул 80-летний рубеж, я со-
образил, что нужно сберечь его 
уникальный опыт. по сути, никто 
из грузин не общался так интен-
сивно и в течение столь дли-
тельного времени со сталиным. 
по крайней мере, тех больше-
виков, которые контактировали 
со сталиным до отца, убрали в 
30-е годы. берия расстреляли 
в 1953 году, он ничего не успел 
сказать. один год должность 
секретаря цк при сталине за-
нимал Мгеладзе. он тоже издал 
книгу.

Я хорошо подготовился к 
интервью, составил большой 
список вопросов. отец лежал в 
больнице, наша беседа длилась 
пять или шесть часов, сделал 
аудио и видеозапись. 

несколько лет назад ко мне 
обратились из издательства 
«интеллект» – нет ли каких-ни-
будь интересных материалов? 
так родилась книга «интервью 
с отцом». недавно вышло в 

в кругу семьи
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свет третье издание. «интер-
вью с отцом» также напечата-
ли в италии, на итальянском. 
у иностранной версии другое 
название – «грузинское изме-
рение сталина». 

– Это было приятное ощу-
щение для вас, мальчишки, 
что папа может все? как вы 
ощущали себя в этой среде?

– Я себя помню с двух лет. 
конечно, мы жили привиле-
гированной жизнью, не знали 
нужды. это испытание, когда 
тебя холят и лелеют, выполня-
ют все капризы. но мама вос-
питывала нас, как обычных де-
тей, внушая, что материальные 
блага преходящи, что жизнь 
лестница – сегодня ты наверху, 
завтра – внизу, и нужно наде-
яться только на свои знания и 
умения. одно обстоятельство 
меня нервировало. любому 
ребенку хочется свободы. за 
мной же постоянно ходила ох-
рана. когда за тобой глаз да 
глаз, начинаешь чего-то бес-
сознательно бояться. Чувству-
ешь себя объектом охоты, что 
ли.

– Школу вы окончили в 
Москве. в книге «нагерала» 
есть забавные истории из 
того периода.

– так как я перевелся из гру-
зинской школы (к слову, учился 
вместе с гамсахурдиа и ко-
става), мне нужно было подтя-
нуть русский язык. первый же 
диктант выявил мои знания. Я 
даже не сомневался, что напи-
сал его вполне прилично. назы-
вают двоечников – меня среди 
них нет, троечников – опять нет, 
хорошистов – не слышу своей 
фамилии. Я внутренне ликую, 
вот вам и грузин. среди отлич-
ников меня тоже не оказалось. 
Меня и белоусова объявили от-
дельно, как эксклюзивных еди-

ничников: у меня 13 ошибок, у 
него 14. Мама пригласила ко 
мне учительницу алевтину пе-
тровну, и за три месяца я ис-
правился.

Московская школа №56 от-
личалась строгими порядками. 
в комсомол меня не приняли, 
дав нелицеприятную характе-
ристику: «играет джаз, рисует 
голых баб». Я действительно 
увлекался джазом и рисова-
нием. сделал копию «спящей 
венеры» джорджоне, нагой и 
прекрасной. позже, уже в гпи 
я вступил в комсомол.

Я привык, что в Москве 
мою фамилию произносили 
как Чирквиани (из-за безудар-
ной гласной). одноклассники и 
друзья звали коротко – Чиркой. 
совсем недавно не стало саши 
верескова, моего друга дет-
ства. сколько всего мы вместе 
сочиняли. однажды написали 
стих для стенгазеты. учитель 
математики николай Филиппо-
вич пришел от него в ужас, мы 
употребили слово «декадент-
ский». Чревато, знаете ли. вот 
так все усложняли в союзе. 
Мы же от души развлекались. 
«день лучезарный над миром 
восстал,/ свет разливается 
резкий,/ радуйтесь дети, вам 
космос прислал,/ синий привет 
декадентский!». 

если бы мы имели несча-
стье продолжать жить при со-
ветском строе, я бы не смог 
издать ни одной своей книги. Я 

пять лет жил в россии, столько 
же в англии, учился в амери-
ке. то есть, у меня есть опыт 
проживания в разной среде. Я 
испивший терека, глотнувший 
вод атлантики. и я уверяю, у 
нас сейчас трудный строй, но 
его нужно принимать, как горь-
кое лекарство. 

– стерпится – слюбится?
– капитализм невозможно 

любить и обожать. еще Чер-
чилль сказал, что либеральная 
демократия – это довольно 
плохо, но все же лучше, чем 
все остальное. считаю, что гру-
зия должна идти европейским 
путем. Мы очень продвинулись 
в сравнении с постсоветскими 
государствами. у нас наиболь-
ший политический опыт. не счи-
тая прибалтов, конечно. они 
– члены евросоюза. в грузии 
много трудностей, коллизий, 
но обычно это помогает под-
ниматься. если брать макроэ-
кономические показатели, мы 
не входим в число передовых 
государств. нужно еще серьез-
но расти экономически. это 
придет нескоро, необходимо 
много трудов и усилий. но дру-
гого выхода у нас нет. Мы уже 
сформировались как демокра-
тическое государство, народ 
привык к свободе.

– вы называете себя уме-
ренным либералом. когда 
произошло становление 
взглядов?

– в американский период. 

ираклий и нана чарквиани

с женой наной и сыном ираклием
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Я проходил стажировку в Ми-
чиганском университете в 60-е 
годы. высшая точка молодеж-
ной революции в сШа, сту-
денческие выступления. все, 
о чем мы говорим сейчас – о 
гендерных вопросах, расовой 
несправедливости, проблемах 
и правах сексуальных мень-
шинств, перевернули 60-е. до 
этого мир был другим.

Мы много дискутировали на 
разные темы. серьезнейшую 
проблему для америки тогда 
представляла расовая дис-
криминация. но уже началось 
сопротивление – многотысяч-
ные марши протеста Мартина 
лютера кинга. бетти Фридан, 
одна из основательниц нового 
женского движения, предста-
вила американскому обществу 
свое исследование, согласно 
которому женщине для пол-
ного счастья требовались не 
только семья и дети, но и са-
моутверждение посредством 
работы, своего дела, участия 
в общественной жизни. и ведь 
это справедливо, женщине так 
же необходима работа, как и 
мужчине. иначе, что же она, 
человек другого сорта?

рассматривался неомарк-
сизм. популярный тогда фило-
соф и социолог герберт Марку-
зе хотел соединить фрейдизм с 
марксизмом. ему принадлежит 
книга «эрос и цивилизация». 
Мы рассуждали о том, что в 
следующем веке президентом 
сШа, вероятно, станет аф-
роамериканец, женщина или 
еврей. и, как видим, прогно-
зы оправдываются. америка – 
страна, которая учится на сво-
их ошибках, страна, склонная к 
саморазвитию. 

Я осознал, что лишь либе-
ральная демократия дает инди-
виду возможность полностью 
реализовать себя. 

– вас нельзя назвать ка-
рьерным дипломатом. Меж-
ду тем, вы преуспели на этом 
поприще.

– отец желал, чтобы я выу-
чился на архитектора. поэтому 
я поступил в гпи, на архитек-
турный факультет. но большого 
таланта к этому ремеслу в себе 
не чувствовал. зато мне лег-
ко давались языки, с детства 
свободно владел английским. 
спустя какое-то время я пере-
велся в институт иностранных 

языков. в качестве дипломата 
попробовал себя, когда рабо-
тал в обществе дружбы с за-
рубежными странами. так как 
у союзных республик не могло 
быть никаких политических свя-
зей с заграницей, допускалась 
лишь культурная дипломатия.

Я не люблю «дипломатиче-
скую дипломатию». Мне ближе 
честность, откровенность. и в 
письмах, и в общении избегал 
стандартности, клише. позво-
лял себе отклоняться от пра-
вил, доверяясь интуиции. Ше-
варднадзе тоже не относился к 
карьерным дипломатам.

с улыбкой вспоминаю одну 
историю в лондоне. она о том, 
что всегда нужно относиться к 
себе с долей юмора. сажусь 
в такси. на шее у меня шарф 
с узором грузинского флага. 
какой-то болельщик подарил. 
таксист внимательно смотрит 
на меня, изучает. они такие, 
лондонские таксисты – цере-
монные, важные, с чувством 
собственного достоинства. там 
на таксиста учатся два года. он 
меня спрашивает, что за флаг? 
отвечаю. – «вы кто»? – «ди-
пломат», – отвечаю. «вы не 
похожи на дипломата». пауза, 
я в изумлении: «как же так?». 
– «вы похожи на посла», – не-
торопливо поясняет он. Я себя 
почувствовал школьником.  

– любимым людям хочет-
ся открывать мир. и в город 
своей души – знаю, что вы 
очень любите лондон – вы 
взяли жену нану и внучку.

– лондон полон спокой-

ствия, у него своя история. это 
же вершина мирового разви-
тия. Мне радостно, что я взял 
нану с собой, она всегда меч-
тала там пожить. сейчас ее нет 
со мной, и я очень переживаю. 
в книге «нагерала» несколько 
серьезных эпизодов о нане. 
правда, они соседствуют с ко-
мичными историями. но в этом 
нет большого противоречия. Я 
– не любитель строгого стиля, 
хронологии. в жизни трагедия 
и комедия соседствуют. нане 
с трудом давалась ходьба. Я 
брал ее под руку и водил по 
длинным коридорам букингем-
ского дворца. примерно че-
тыре или пять раз в год послы 
встречались с королевой ели-
заветой II, там так заведено. 
вот снимок, где я вручаю коро-
леве верительные грамоты.

Мы с наной прожили 52 
года. золотую свадьбу отме-
чали и в англии, и в грузии. и 
половины века, кажется, очень 
мало. она – внучка Мосе то-
идзе. у тоидзе в роду все ху-
дожники и красивые женщины. 
конечно, она меня очаровала. 
Шла навстречу по улице с моей 
знакомой. Я взялся их прово-
дить. 

у меня есть о нане фильм, 
он выложен на YouTube. в од-
ной из комнат только ее пор-
треты. Мне нравится, что она 
там всегда. кто бы ни рисовал 
нану, мой портрет правдивее, 
потому что я знал ее лучше 
других. 

Младшую нану – внучку, я 
повез в лондон, когда ей ис-

на открытии книжного фестиваля
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полнилось пять лет. начальное 
образование она получила в ан-
глийской школе. блестящий ан-
глийский – это у нас семейное. 
она потрясающе владеет раз-
ными английскими акцентами. 
Мы изучаем вместе мировую 
историю. все, что вы видите на 
столе, это ее конспекты, тетра-
ди, книги. правда, она вошла 
в революционный возраст – 12 
лет – и несколько изменилась. 
Мысли другие в голове. ты 
предлагаешь что-то хорошее, и 
в ответ слышишь «нет», значит, 
ты уже неприемлем. это и есть 
революция. 

– перефразируя лондон-
ского таксиста, вы – не ди-
пломат. точнее, дипломат, 
склонный к искусству. с удо-
вольствием послушала ваши 
диски – «капризы биогра-
фии» и «ираклиана». 

– Я больше люблю писать 
музыку, чем исполнять. и в 
музыке я тоже – противник 
строгого стиля. жизнь каждую 
минуту диктует изменения, от-
того и стилистически у меня 
полная эклектика. Может при-
сутствовать джазовый момент, 
старинный танец. в «капризах 
биографии» это особенно за-
метно. Музыка должна отра-
жать твое настроение, твой 

опыт, все, из чего ты соткан. 
от сказок андерсена, прочи-
танных в детстве, во мне что-то 
нордическое, от скандинавских 
мифов – что-то из царства оди-
на с его валькириями,  валь-
халлой. грузинские, русские, 
восточные сказки, путешествия 
и впечатления. это же все хра-
нится в нас. Человек полон 
стилистически разных вещей. 
зачем ограничивать себя од-
ним стилем. Я предпочитаю 
спонтанную экспрессию – вы-
ражение эмоций, того, что есть 
в тебе в данный момент. 

Моя музыкальная драма 
«наргиза» больше похожа на 
мюзикл. в ней элементы рока, 
джаза, лирические песни. Я 
написал ее, между прочим, на 
спор, за месяц. Мне случилось 
присутствовать на премьере 
оперы лагидзе «лела», кото-
рую композитор посвятил сво-
ей дочери. после премьеры 
увидел в фойе лелу вместе с ее 
подругой наргизой гардапхад-
зе. лела довольная, светится 
от счастья, наргиза же мне по-
казалась  скучной (для справки 
– она дочь тогдашнего шефа 
телевидения). говорю наргизе: 
«ты грустишь оттого, что твой 
отец не смог тебе оперу напи-
сать? так это не беда, мы с от-
аром церетели можем». она 
рассмеялась. 

 пьеса «наргиза» и музыка 
к ней моего авторства, а слова 
к песням мы писали вдвоем с 
отаром церетели. презента-
ция «наргизы» в концертном 
исполнении состоялась у меня 
дома в 1974 году. гостей – ви-
димо-невидимо. наргизу я нау-
чил ее арии. все остальное она 
слушала впервые (там больше 
20 музыкальных номеров). и 
пьесу, и диск издал только сей-
час. в советское время, при 
той цензуре, это не представ-
лялось возможным. в пьесе 
много варваризмов, есть не-
нормированная лексика.  

– в предисловии к запис-
ной книжке «нагерала» вы 
признаетесь, что не ожидали, 
что ее когда-нибудь опубли-
куют. ведь там высказыва-
ния, размышления, заметки 
на полях, истории, которые 
не вошли в книгу мемуаров. 
видимо, с этим как-то связа-
но и название «нагерала»?

– нагерала – это пшеничные 

зерна, которые проросли сами 
собой уже после уборки уро-
жая. так и мои миниатюры, они 
пронумерованы, но никак не 
связаны последовательностью. 
все перемешано. это реакция 
на события, происходящие во-
круг меня: в общественной, 
политической, личной жизни, 
а также философские мысли, 
юмор. Честная книжка полу-
чилась, по характеру – постмо-
дерн. истории на грузинском, 
русском, английском языках. в 
записной книжке я изобразил и 
Шеви, и Мишутку – обоих пре-
зидентов, с которыми работал. 
кстати, ассоциация издателей и 
распространителей грузии на-
звала книгу «нагерала» бест-
селлером 2015 года. Мемуары 
я уже заканчиваю, и в конце 
марта, если все успеется, вый-
дет в свет большая автобиогра-
фическая книга (600 страниц) 
«Хоровод знакомых химер». 

– в декабре в большом 
концертном зале филармо-
нии прошел вечер, посвя-
щенный ираклию чарквиани 
«Останется истории». по за-
мыслу авторов, образ ира-
клия чарквиани воссозда-
ли с помощью голограммы. 
«Мепе» исполнил «Я приду 
к тебе». Это очень сильный 
эмоциональный посыл…

– в какой-то момент ком 
подступил к горлу… Я сыграл 
на концерте третью фортепи-
анную сюиту из «ираклианы». 
она больше других отражает 
его характер – бунтарский, ре-
волюционный. он был истинно 
народным певцом и компози-
тором, верийским ашугом, и, в 
то же время очень современ-
ным, ориентированным далеко 
в будущее. выражал творче-
ством  протест против консер-
вативного большинства, кото-
рое не принимало новые идеи 
новых людей. ираклий –  один 
из первых, кто создавал грузи-
ноязычный рок. он верил, что 
настанет время, когда грузии 
начнут подражать. и он – един-
ственный грузинский царь в 
XXI веке.

трогательно, когда ко мне 
подходят молодые люди и про-
сят автограф с пояснением 
“მეფის მამა” («отец царя»). Я 
просто отец ираклия Чарквиа-
ни.
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«конгресс русских театров 
зарубежья» открылся поэтиче-
ским вечером лидии григорье-
вой. творчество ее многогран-
но, жизнь ее многострадальна, 
пути ее судьбы неисповедимее 
неисповедимых...

открывая встречу с сердеч-
ным другом грузии, поэтом, 
эссеистом и фотохудожником, 
ныне проживающей в лондоне 
и Москве лидией григорьевой, 
руководитель международно-
го отдела общенационального 
союза писателей, он же, автор 
этих строк, от имени правления 
и членов главной писательской 
организации грузии привет-
ствовал героиню вечера и об-
ратился к собравшимся со сло-
вами: «обратите внимание на 
цвета гардероба лидии нико-
лаевны. вы сразу поймете, что 
наша дорогая гостья – поклон-
ница импрессионистов, в част-
ности, клода Моне. именно 
фотопроект лидии григорьевой 
«Мания Моне» обрел большой 
резонанс в россии. так же, 
как и текстовые фотонаборы 
«тюльпановый рай», «камелия 

в сиянье дня» и «Магия мака». 
цветомания – цветовая и цве-
точная...

а ее энергия, темперамент-
ная манера общения как бы 
просится в пространство ве-
нецианского карнавала. и что 
удивительно – несколько лет 
назад состоялась презентация 
альбома лидии николаевны 
«венецианские миражи»». ка-
кой задор проскальзывает в 
четверостишии: «Мужчина в 
театральной ложе//сидит – он 
мне не сват, не брат,//на много 
лет меня моложе,//но для меня 
он староват»! 

Чем вам не «облики и лики» 
карнавальных реалий?!»

так лидия григорьева была 
представлена тбилисской об-
щественности. а далее браз-
ды правления взял еще один 
представитель союза писате-
лей грузии – ведущий вечера, 
поэт и журналист владимир го-
ловин, выступивший с кратким 
очерком жизни и деятельности 
лидии григорьевой:

«дорогие друзья! Между-
народный культурно-просвети-

тельский союз «русский клуб» 
проводит в эти дни крупномас-
штабное и знаменательное ме-
роприятие – «конгресс русских 
театров зарубежья», по сути, 
всемирный театральный кон-
гресс.

сейчас мои коллеги по 
«русскому клубу» встречают 
гостей в аэропорту, размеща-
ют их в гостиницах, в общем, 
царит приятная организацион-
ная суета. а нам, присутствую-
щим здесь, довелось уже стать 
участниками первого меро-
приятия этого всемирного кон-
гресса. то, что мы собрались 
в доме писателей, любезно 
предоставившем свой главный 
зал, далеко не случайно. ведь 
лидия николаевна григорьева 
в первую очередь известна как 
поэт со своим ярким и запо-
минающимся видением мира, 
мастер психологической лири-
ки, эссеист и сценарист. а вот 
в театральном мире, в мире 
визуального искусства она за-
явила о себе как успешный 
деятель – заведующая литера-
турной частью недавно обра-

владимир сариШвили

«Маковый цвет»
Фотопоэзии

лидия григорьева

эХо конгресса
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зованного лондонского театра 
«Russian Space Theatre», фото-
художник и первооткрыватель 
нового синтетического жанра 
в искусстве – фотопоэзии, со-
четающей поэзию, философию 
и видеометафору. Фотоработы 
лидии григорьевой находятся 
в частных собраниях лондона, 
Москвы, венеции, брюсселя.

лидия николаевна была 
участницей двух Междуна-
родных русско-грузинских по-
этических фестивалей, которые 
традиционно проводятся «рус-
ским клубом» несколько лет. 
она приезжала на первый из 
фестивалей со своим ныне по-
койным супругом – одним из 
лучших в современной русской 
литературе поэтом, прозаиком, 
драматургом и переводчиком 
равилем бухараевым. равиль 
раисович был выходцем из рос-
сийской университетско-интел-
лигентной семьи и ревнителем 
татарской культуры. о многом 
говорит одна из главных наград 
равиля бухараева – «орден 
единения» оон – за деяния на 
благо человечества. («DEED 
FOR GOOD OF NATION»)

лидия григорьева – автор и 

ведущая многих литературных 
радиопрограмм на российском 
радио и радио би-би-си, а так-
же телевизионных программ 
и фильмов «цветаева в лон-
доне», «гумилев в лондоне», 
«скрябин в лондоне», «сны 
веры павловны», «станица 
лондонская» и многих других. 
также она автор литератур-
но-философских, социально-
ориентированных эссе, автор 
рубрик «наш человек в евро-
пе» («литературная газета», 
Москва), «со своей колоколь-
ни» («лондонский курьер», 
лондон), «русский акцент» 
(«лондон-инфо»). издана кни-
га ее избранных эссе: «англия 
– страна советов или европей-
ское общежитие».

в разные годы на ее по-
этические публикации и книги 
были (всегда неравнодушные) 
отклики в литературных журна-
лах и газетах. ее роман в сти-
хах «круг общения», напеча-
танный в журнале «литератур-
ная учеба (№6, 1986) и вскоре 
вышедший отдельной книгой в 
издательстве «советский писа-
тель» (М., 1988), вызвал острые 
и предметные дискуссии в пе-
чати.

творческий послужной спи-
сок лидии григорьевой поис-
тине необъятен, и только лишь 
основные вехи биографии за-
ймут немалую площадь. но как 
обойтись без них, ведь тогда 
портрет лидии григорьевой, 
летом отметившей юбилей, был 
бы неполным...

итак, наша гостья – член 
российского союза писателей, 
(1984), всемирной академии 
искусства и культуры (кали-
форния-тайвань, 1994), евро-
пейского общества культуры 
(венеция, 1995), Междуна-
родного пен-клуба (нью-йорк, 
лондон, 1999). стихи лидии 
григорьевой переведены на 
английский, японский, француз-
ский, чешский, словацкий, ки-
тайский, арабский, грузинский 
и другие языки.

родилась будущая поэтес-
са в украине, раннее детство 
провела на крайнем севере, 
среднюю школу окончила в  
луганске, а высшее филологи-
ческое образование получила в 
казанском университете. дол-
гие годы жила в Москве, зани-
малась литературным трудом 

«на вольных хлебах». в вось-
мидесятых годах была автором 
и ведущей литературных про-
грамм «поэтические встречи» 
и «Мастерская поэта» на все-
союзном радио.

первая книга стихов издана 
в 1978 г. на сегодняшний день 
лидия григорьева является ав-
тором 15 поэтических сборни-
ков и пяти книг: эссе и в «сме-
шанной», как говорят художни-
ки, технике: фотоальбомы, сти-
хи и философские этюды под 
одной обложкой.

только в этом 2015-ом году 
вышли две новые книги лидии 
григорьевой: «поэзия сновиде-
ний» и «стихи для чтения в ме-
тро», презентованные в доме 
русского зарубежья в Москве, 
на ее юбилейном творческом 
вечере.

критики не раз отмечали, 
что лидия григорьева пишет на 
первый взгляд очень простые, 
но бесконечно мудрые стихи. 
«Муза григорьевой прописа-
на в золотом сечении поэзии и 
обитает там же, где муза бло-
ка, ахматовой и тарковского», 
– замечает известный литера-
туровед Фаддей осинников.

Многое можно сказать еще 
о творческом феномене лидии 
григорьевой, но лучше послу-
шать самого поэта и воочию 
оценить ее фотопоэзию», – так 
завершил ведущий свое доста-
точно полное представление.

и принявшая эстафету ли-
дия николаевна начала свой 
монолог:

– в лондоне я оказалась по-
тому, что последовала за моим 
любимым мужем, у которого 
там были и творческие, и ду-
ховные планы, и интересная 
престижная работа на би-би-
си. английский он знал в со-
вершенстве. а я с детства была 
франкоязычна и внезапно в 
англии превратилась из извест-
ного в своей стране писателя 
в слепоглухонемую, никому 
неизвестную женщину! когда 
я говорила своим знакомым, 
что поступила как декабристка, 
бросившая налаженную жизнь, 
все на смех меня поднимали – 
те, мол, в сибирь за мужьями 
ринулись, а ты в лондон – губа 
не дура. там ты никто – это 
главный шок. вспоминаю те-
перь, как много раз я уединя-
лась на любимой каменной 

с равилем бухараевым и сыном. казань

«русский клуб» 2016
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скамейке, сложенной монаха-
ми-францисканцами еще в XI 
(!) веке – вот он, знаменитый и 
очень позитивный британский 
консерватизм. негатив заклю-
чался в том, что на этой исто-
рической каменной скамье, 
поросшей бархатным зеленым 
мхом, я долго и горько плака-
ла, отводя душу. небеса мол-
чали почти три года, я не могла 
ничего писать. но я нужна была 
моему мужу и ждала, когда же 
ангелы небесные заговорят со 
мной не на английском, а на 
родном языке! Язык на быто-
вом уровне я усвоила довольно 
быстро. но это был язык обще-
ния, а не творчества. и только 
через три года моего полного 
смирения и молчания пошли 
потоком стихи, рассказы, ро-
маны в стихах, эссе, исследо-
вательские статьи, сценарные 
разработки. именно в англии 
написаны мои главные книги, 
созданы фотопоэтические про-
екты. и англия стала и осталась 
теперь для меня замечатель-
ной творческой лабораторией. 
так и живу уже много лет на 
две страны и на два дома – в 
Москве и лондоне. в Москве 
похоронен мой единственный 
сын, он был офицером россий-
ской армии. а в казани, соглас-
но его завещанию, нашел упо-
коение мой муж, скончавший-
ся в лондоне у меня на руках 
от сердечного приступа. в рос-
сии и англии выходят мои кни-
ги и книги моего мужа равиля 
бухараева, над наследием ко-
торого я продолжаю трудиться 
после его ухода.

затем рассказ плавно ме-
няет направление – и вот уже 
мы вслушиваемся в представ-
ление нового и самого, навер-
ное, необычного поэтического 
сборника лидии григорьевой 
«поэзия сновидений».

– здесь собраны стихи, ко-
торые были явлены мне во 
сне. это плоды реальных, не-
выдуманных сновидений. по-
этому книгу можно назвать в 
немалой степени научной. она 
представляет интерес для уче-
ных-психологов и психотера-
певтов. и это подтверждается 
предисловием известного пси-
хоаналитика виктора Мазина 
и послесловием елены емели-
ной, практикующего консуль-
танта-психолога международ-

ного класса.
в публицистической ми-

ниатюре «опыт нейропоэзии 
лидии григорьевой» автори-
тетный основатель Музея сно-
видений в санкт-петербурге              
замечает, что «о приближении 
поэзии сновидений свидетель-
ствовали призраки блейка, 
кольриджа и лермонтова. про-
сто не могло так быть, чтобы ни-
кто не писал сегодня стихотво-
рений по мотивам сна... Мысль 
лидии григорьевой подчерки-
вает творческий характер сно-
видения, его метафорическую 
работу. сновидение – автор по-
эзии, явленной во сне».

и вновь слово – лидии гри-
горьевой:

– Философия сна. Филология 
сна. психология сна... толкова-

ние подлинника жизни. но ни-
когда не вымысел, не выдумка. 
Черновик инобытия. сны – ви-
дения. сон – в унисон. Часть 
творческого процесса. неис-
сякаемый источник творческих 
идей, мыслей и, конечно же, 
чувств.

гвоздем программы твор-
ческой встречи стал эксклю-
зивный показ художественно-
документальной ленты лидии 
григорьевой в жанре фотопоэ-
зии – «иерусалим сада моего». 
бережно охраняя авторские 
права и опасаясь, не без осно-
ваний, пиратских скачиваний, 
автор не разместила его в ин-
тернете, поэтому о фильме мы 
можем только рассказать.

– этот фильм – моя новая 
видеопоэма. он снят по тексту 

Фототворчество лидии григорьевой



моего философского эссе с тем 
же названием и построен на 
библейских ассоциациях, кото-
рые воплощены с помощью ви-
деометафоры. сад – прообраз 
потерянного человечеством 
рая и вечный город «небесный 
иерусалим» живут в душе поч-
ти каждого из нас. это только 
нужно увидеть и почувство-
вать. и тогда ты узришь у себя 
в земном саду отражение сада 
небесного, и цветы твои взмах-
нут крыльями и перевоплотятся 
в ангелов и пророков. растения 
– это иные сущности, но они – 
так же, как и люди, рождаются, 
стареют, умирают. и моя зада-
ча успеть запечатлеть на фото 
их короткую жизнь, осмыслить 
ее философски и поэтически, и 
воплотить это все в искусстве. 
в данном случае в синтетиче-
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ском жанре фотопоэзии. но в 
основе визуализации этих идей 
все же лежит литературный 
текст.

суть этого проекта в следо-
вании художественным идеям 
великого французского им-
прессиониста клода Моне, ко-
торый из 86 лет жизни 43 года 
живописал свой сад в живерни 
(лидия григорьева тоже сни-
мает только свой сад, только 
несрезанные цветы и только 
при естественном освещении, 
как работали французские им-
прессионисты «на натуре»).

следующий фотопроект 
«опасная красота» представ-
ляет фотодрамы и фототраге-
дии из жизни опиумного мака, 
растущего в ее лондонском 
саду. Мак представлен во 
всей своей опасной и притяга-
тельной для любителей острых 
ощущений красоте. это как 
бы жизнь отдельного индиви-
дуума из опиумной семьи – от 
зачатия до гибели и надеж-
ды на возрождение гибнущей 
души. большую роль в этом 
играют названия фото-картин: 
композиции «Четыре ангела» 
и «танцующий дервиш». от-
дельные фотопанно: «болеро», 
«изгнание пророка», «Шапка 
Мономаха – опиум власти» (со-
зревающая головка опиумно-
го мака на кроваво-красном 
фоне) и т.д.

вот какие отзывы прессы 
на стихи и фотовыставки ли-
дии григорьевой можно про-
читать: «стихотворения лидии 
григорьевой надо раздавать у 
станций метро вместо навяз-
чивых реклам, вместо прода-
ющихся в аптеках поддельных 
лекарств, а также читать перед 
заседаниями госдумы депута-
там, чтобы вправить им мозги»; 
«цветотерапия и эстетика лю-
бования, заложенные в основу 
фотопроекта «Мания Моне» – 
это попытка выработать стиль 
жизни внутри красоты, внутри 
садовой ограды, отделяющей 
нас от мира, замусоренного 
безобразными событиями и 
явлениями»; «вы увидите пре-
красный лондонский сад, вос-
питанный руками русской по-
этессы».

– действительно, мой девиз 
в фотоискусстве – гетевское 
«остановись мгновение, ты 
прекрасно!». а метод – «стра-

тегия клода Моне», послед-
них 43-х лет его долгой жизни. 
Моне десятилетия писал только 
свой любимый сад. и я теперь 
стала понимать почему. самое 
простое объяснение: облик лю-
бого цветка (а у него любимы-
ми моделями были кувшинки!) 
утром один, днем иной, а ве-
чером – совершенно отличный 
от дневного и утреннего. как и 
руанский собор – в дождливую 
и солнечную погоду. в моей 
видеоленте – гигантские гима-
лайские маки, изгибающиеся в 
причудливые фигуры и образы 
– то печальные, то светлые...

иногда меня упрекают: вы, 
мол, говорите, что живете как 
в монастыре, за высокой са-
довой оградой, а сами путе-
шествуете по всему миру. да, 
я живу довольно замкнуто в 
своем лондонском доме с са-
дом 200 дней в году. в период 
цветения я снимаю свои цветы 
по многу часов в день и делаю 
порой по 300 или 400 кадров от 
рассвета до заката. пишу свои 
книги, создаю фотофильмы. а 
остальное время путешествую, 
не только чтобы набраться впе-
чатлений, но и, например, что-
бы принять участие в фестива-
лях, конгрессах и литературных 
конференциях. выступаю там с 
докладами и стихами.

с бездомностью и беспри-
ютностью юных лет давно уже 
покончено. Я знаю и помню, что 
такое расколовшаяся льдина – 
детство провела на крайнем 
севере у ледовитого океана, и 
отец мой, полярный летчик, са-
жал самолет на такую льдину. 
Много стихов мною написано 
по ассоциациям с этими дет-
скими воспоминаниями. отец 
героически погиб. а мама моя 
много лет работала потом на 
Чукотке, чтобы дать мне воз-
можность окончить универси-
тет. и сейчас, живя со мной 
в лондоне, в свои 88 лет, она 
иногда говорит: «не забывай, 
что ты – дочь вдовы, и училась 
на медные деньги». Я многим 
ей обязана и бесконечно благо-
дарна. 

Мне очень нравится зву-
чание моих стихов на других 
языках. и то, как причудливо 
они порой выглядят! например, 
когда мне прислали мои стихи 
на китайском, я поместила эти 
красивые иероглифы в рамку и 



стр. 23

повесила над письменным сто-
лом! а когда они прозвучали на 
грузинском, в переводе Мзии 
Хетагури, появилось желание 
записать их звучание и услаж-
дать слух по вечерам в своем 
лондонском доме!

приглашая к выступлению 
Мзию Хетагури, лидия григо-
рьева не преминула вспом-
нить, что знакома с грузинской 
поэтессой с 1980 года. 

а затем прозвучал импро-
визированный поэтический 
диалог двух поэтесс – Хетагури 
читала григорьеву на грузин-
ском, а григорьева Хетагури 
– на русском. подключилась и 
дочь Хетагури – ирина гочаш-
вили, готовящая книгу перево-
дов лидии николаевны на гру-
зинский язык.

и в заключение нашего дру-
жеского общения с лидией 
николаевной в дни конгресса 
мы побеседовали эксклюзивно 
для «рк» в вестибюле Малого 
зала грибоедовского. побесе-
довали о том, о чем не успели 
в прошедшие дни.

– во-первых, мое желание и 
долг – оценить значение завер-
шающегося «конгресса рус-
ских театров зарубежья». ска-
жу, что этот театральный форум 
выполняет важнейшую творче-
скую и связующую функцию, 
помогая приобрести двоякий 
опыт. ведь здесь собираются, 
с одной стороны, руководители 
пусть и мощных государствен-
ных театров, но со своими про-
блемами; а с другой стороны, 
руководители зарождающейся 
театральной отрасли – русско-
го театра дальнего зарубежья, 
у которых проблемы иного 
рода. и я считаю, что уникаль-
ный опыт этого фестиваля – в 
обмене мнениями, заключении 
каких-то соглашений и догово-
ренностей между двумя совер-
шенно различными театраль-
ными структурами.

а теперь – о ситуации в ан-
глии и конкретно – лондоне, 
где только по официальным ис-
точникам осело около 500 000 
граждан бывшего ссср из раз-
ных республик, все они владе-
ют русским языком, а многие 
и позиционируют себя как рус-
ские. почему же они не могут 
пойти в русский театр? Могут 
– и в столице англии время от 
времени появляются театраль-

ные деятели, создаются труппы 
из русских актеров, тоже по 
разным причинам оказавшихся 
на чужбине. 

в театральных зарубежных 
проектах замечены и такие уз-
наваемые фигуры, как дина 
корзун, соратница Чулпан Ха-
матовой по благотворительно-
му фонду «подари жизнь».

вот и мы с дмитрием турча-
ниновым, молодым режиссе-
ром из литвы, обосновавшим-
ся в лондоне, обдумываем 
концепцию русского театра на 
берегах темзы.

– это будет передвижной 
театр?

– смешной вопрос. сразу 
видно, что вы не имеете пред-
ставления о зарубежном теа-
тре. там ведь даже у самых 
известных театральных коллек-
тивов чаще всего нет своего 
постоянного помещения. театр 
– это не стены. это режиссер, 
актеры, а часто и приглашен-
ная мегакинозвезда, что спо-
собствует успеху спектакля, 
как коммерческому, так иногда 
и творческому. большую роль 
играет и выбор пьесы. без ли-
тературной составляющей теа-
тра тоже нет. спектакли – даже 
самые успешные – там подолгу 
не живут. Частая сменяемость 
репертуара одна из особен-
ностей западного, в частности, 
английского театра.  

почему я согласилась при-
нять участие в качестве завлит-

частью в новом лондонском 
русском театре «Russian Space 
Theatre» и в отборе пьес для 
грядущих постановок? потому 
что уже в 17 лет мечтала стать 
актрисой, всерьез изучала си-
стему станиславского, и те-
перь, может быть, с опоздани-
ем, но пришел и мой час вклю-
читься в театральную жизнь, 
учитывая многолетний писа-
тельский опыт. еще некоторую 
роль в этом сыграло то, что 
мой роман в стихах, или даже 
стихотворная драма «русская 
жена английского джентльме-
на» был уже однажды пред-
ставлен в лондоне, как театра-
лизованное действие. это про-
изошло в 2014 году в рамках 
литературного фестиваля «сло-
во» в модной лондонской гале-
рее «эрарта». там были четкие 
элементы театрального пред-
ставления – некие условные 
декорации, поставленный свет, 
живая музыка сопровождения. 
и главное – профессиональ-
ные актеры. Монологи главной 
героини озвучивала уже упо-
мянутая дина корзун, на под-
хвате была молодая актриса, а 
текст от автора читала я. и это 
был ценный опыт переложения 
драматической поэмы в сцени-
ческое пространство. билеты 
стоили недешево, и доходы от 
спектакля пошли в фонд помо-
щи больным детям.

на венецианском фестивале
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режиссер 
документального кино 
и театра, бывший 
журналист «эхо Москвы» 
алла Максимова приехала 
в грузию летом 2015-го 
года и с тех пор снимает 
и записывает здесь 
разговоры с людьми. 
она не называет эти 
встречи «случайными», 
так же как и своих 
героев, хотя со многими 
видится в первый и 
последний раз. некоторые 
из разговоров стали 
частью документального 
спектакля а.Максимовой 
«а еще мы строим гараж» 
(премьера состоялась 
в красноярском тюзе 
в сентябре 2015 г.). 
большинство публикуется 
впервые. документальные 
записи разговоров 
(с сохранением 
особенностей речи 
говорящих) чередуются с 
записями режиссерского 
дневника автора.

***
(Тбилиси)

Меня давно тянул как маг-
нит один дом. в нем ни одного 
целого окна, кроме вон того, 
на фото. дом давно расселен, 
весь разобран, разодран. нет 
электричества, нет, конечно, 
воды. он страшно зияет по но-
чам, я ходила там ночью, он во-
обще страшный. рядом свалка 
и шиномонтаж. окраина окра-
ины тбилиси. не знаю, почему 
его не снесли, но вот он стоит, 
короче. однажды увидела вну-
три свет. не электрический, а 
то ли свечной, то ли какой еще. 
женщина в одном из окон вы-
бивала пыль из ковра. в другом 
окне – все без стекол – играли 
дети. в общем, там жизнь. ви-
сит белье, даже стоит машина. 
но дома нет. нет адреса, дома 
нет на карте. Я боялась туда 
идти, но пошла. ну и что? Ходят 
гуси. Мужик на крыльце курит. 
а на стене, перевыцветшей-
выцветшей, видите? «наша 

цель – коммунизм!». и замаза-
но сверху тремя слоями. цель 
«наша» – чья? кто были «они»? 
где сейчас? у цели? и какие 
цели у тех, кто зимует сейчас 
в этом доме-недоме без воды 
и света, такие же? вот бы по-
садить вместе «тех» и этих, 
дать друг с другом поговорить. 
Хожу, смотрю в голове вообра-
жаемый док.спектакль. в доме 
без адреса люди пережидают у 
костров зиму 2015-2016.

тариЭл
диспетчерская железной 

дороги, ночь

– Я без зубов. без зубов, 
говорю! где зубы? собачка их 
жует, играется (смеется). Шут-
ка. Я целый день их таскал-та-
скал и, это самое… сюда при-
шел и не стал надевать. да 
здравствует свобода, свобода 
юрию деточкину!

в метро я работаю, а здесь 
отдыхаю. в метро эскалаторы, 
движение, мы иногда останав-
ливаем их, выходим, включа-
ем, в общем, там все не так, 
как здесь. там иной раз при-
ходится всю ночь вкалывать, 
если что-то испортилось, в 12 
[ночи] закрываемся и до 6 утра. 
как нет? и днем есть смены, я 
сегодня оттуда только. 12 часов 

алла Максимова

О чеМ гОвОрЯт 
в тбилиси 

(и не только)

грузия.DOC

позициЯ

«русский клуб» 2016
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работаем: я сегодня там днем 
был, а сегодня здесь ночью. а 
завтра я в ночь туда заступаю. 
ты не поймешь так, я тебе сей-
час нарисую (рисует). поне-
дельник: метро с 8 до 20. по-
недельник: железная дорога, с 
20:00 до 8 утра. вторник: отдых 
до 20 часов. потом метро с 20 
до 8. среда – отдых. Четверг, с 
8 до 20 – железная дорога. пят-
ница, с 8 до 20 метро. пятница: 
железная дорога с 20 до 8 утра 
субботы. суббота, с 20 до 8 
утра воскресенья метро. 

вот и все, вот мой график. д 
– это день, н – ночь, а бублики 
– это отдыхи. выходит, у меня в 
недельку один выходной всего 
– чтобы отдыхать сутки. и лю-
бовью некогда заниматься. за-
писала? 

у тебя фигурка какая хоро-
шая, честное слово! компли-
мент тебе. ну что, включить, на-
верное, печку уже, не холодно? 
нет? тогда налью тебе винца. 
а какой аромат, понюхай.

после смерти сына, после 
2008-го то есть, у нас с женой 
больше ничего не было. она от-
казывалась, и после уже… я не 
стараюсь. как-то была у меня 
женщина, сейчас уже говорю 
начистоту, мужик без женщины 
ведь тоже неправильно. ну и до 
2008-го я участковым работал, 
у меня было столько возмож-
ностей! была у меня… встре-
чался я с женщиной, она была 
разведенная. потом уехала из 
грузии, на заработки. в данный 
момент сейчас у меня пока – 
пока! – никого нет. вот сейчас 
уже второй месяц как уехала. 
а так встречались, нормально. 
это ты тоже записываешь, что 
ли? компроматы? козел, сиг-
налить надо (проезжающему 
поезду).

Я бы не сказал, что это была 
«женская ласка», но в общем 

была женщина. лет на 10 млад-
ше моего возраста. N ее звали. 
не грузинка, нет, армянка. а 
познакомились мы, когда я был 
участковым. у нее была про-
блема с сыном, сын подрал-
ся, и дело у меня находилось. 
приходит вся в слезах, помоги, 
говорит. Я говорю: в первую 
очередь надо не ко мне об-
ращаться, а к пострадавшим, 
кого он там обидел. надо пой-
ти, я говорю, к ним и пускай 
пишут заявление или пускай 
придут ко мне, что претензий 
не имеют. ну я ей объяснил, 
помог, в общем. а так его за 
хулиганство… лет, наверное, 
на 6 потянуло бы. после этого 
он еще попал, уже сильно по-
пал. загремел в тюрьму. тут 
уже я ничего не смог сделать, в 
другом районе был. у него там 
было с наркотой связано, а где 
наркота, я никогда не совался и 
никогда не брал дело. за убий-
ства и за наркоту я не подпи-
сывался никогда. за остальные 
дела можно было, а тут – изви-
ни, дорогая, помочь ничем не 
могу. 

ну вот так, сблизились. 
какая любовь, ну какая 

любовь? это случайность. ну, 
нравились друг другу. симпа-
тичная была женщина. 

участковым я работал... 
сейчас скажу, в какие годы… 
потом нас сократили, попал 
на железную дорогу и в метро. 
а до этого работал в тюрьме, 
«опять по пятницам пойдут 
свидания…». есть такая пес-
ня. «таганка»! Я проработал в 
тюряге 10 лет, в N-ской тюрь-
ме. все передачи, все сви-
дания проходили через мои 
руки, все этапы, все карцеры. 
лично я считаю, что любой со-
трудник должен быть в первую 
очередь психологом, а потом 
сотрудником. Что осужден-
ные – не люди? осужденные 
сейчас встречаются мне и при-
ветствуют, рады. здороваются. 
нравилось ли работать там? 
вообще-то не очень. контин-
гент там был такой, одни воры 
и бандиты. угрожали, было. у 
нас было психиатрическое от-
деление, где были настоящие 

сумасшедшие. туда заходить 
было опасно вообще-то. но 
надо было заходить. 

а перед тем, как попасть 
сюда, я работал… рефрижера-
торные цеха, поезда-холодиль-
ники, возили куриные окорочка 
в среднюю азию, ашхабад. 
там хорошо платили, лучше, 
чем здесь, за сутки 40 долла-
ров плюс оставалась зарплата 
500 лари. Мы сопровождали 
эти вагоны, утром командиро-
вочные выписывали и мы еха-
ли, из вагонов не выходили, 
только на таможнях надо было 
ударить печать. но из-за того 
что там была жара большая, я 
оттуда ушел, ушел сюда. невы-
носимая жара была, на улице 
40 градусов, в вагоне все 60, 
даже градусники от жары ло-
пались. устроился сюда из-за 
долгов. 

ну мы же заплатили за сына 
7 тысяч 500 евро, заняли такую 
сумму, чтобы выслали тело из 
европы, он же нелегально там 
был. похоронное бюро присла-
ло нам официальный банков-
ский счет, на этот счет мы за-
числили деньги, и только потом 
нам его выслали.

давай что-нибудь о другом. 
давай лучше о тебе поговорим, 
только без камеры.

***
(Кахетия)

это роберт. он вроде юро-
дивого, мне сказали уже по-
том. а я увидела его в окне 
заброшенной церкви на клад-
бище. он не вышел, я даже не 
уверена была, что мне не пока-
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залось. а когда возвращалась 
с могилы пелагеи (1910-2014) – 
нарвала там веток шиповника, 
он приоткрыл дверь и на мое 
«гамарджоба» вышел из две-
ри уже весь: «грузинка?» цер-
ковь стоит в горах, там давно 
нет служб, но люди из окрест-
ностей оставляют иконы и све-
чи. людей мало. роберт их не 
любит, прячется, когда похо-
роны или праздники. он здесь 
каждый день, сидит, молится 
или смотрит в окно, я не знаю. 
ему 22. у меня итальянское 
имя, говорит. отдаю ему ши-
повник, ему идет к его синему. 
иногда думаю, зачем это все, 
все что происходит в послед-
ние месяцы, а потом встреча-
ешь роберта, ну и вот, потому. 
не знаю, как яснее сказать. он 
ясный, как день. день сегодня 
был замечательный.

тасО
общежитие для беженцев

– не сейчас. Чтобы расска-
зывать, маленькое настроение 
нужно.

– (Стук в дверь, голос.) 
Мама тут?

– тут, тут, сандро, у меня 
под одеялом, смотри.

(Сандро смеется, уходит.)
– Я много раз была в одних 

и тех же местах. давид гаред-
жи, например, минимум 40 раз. 
в казбеги 30, 40 раз. в турции 
10 раз, минимум. Я ездила как 
гид с 2004 года. последние два 
года не езжу, но хочу еще, я 
очень люблю это. если ты лю-
бишь историю своей страны, 
это нетяжелая работа, вообще. 

свечи [делать] да, тяжелее. 
для свечей нужна сила, нуж-
но настроение. это не обыч-
ное дело, не все могут им за-
ниматься. ты знаешь, вот у 

компьютера есть гигабайты, 
память. компьютер хранит ин-
формацию. у рук тоже есть 
память. Я когда делаю свечи, 
думаю: ну как так, как это вы-
ходит само собой? две, три, 
сто штук – и все почти одинако-
вые, и не только по форме, но 
и по массе. до милиграмма с 
точностью. а все из-за памяти 
рук. Я не знала об этом, но сей-
час думаю так.

Меня никто этому не учил, я 
сама. в кахети, где я выросла, 
одна женщина подарила мне 
воск. Я давно хотела научить-
ся делать свечи, все старые 
грузины у нас знают, как это. 
и вот у меня появился воск, и 
я сделала 3-4 свечи, не помню 
уже, совсем немного. и пода-
рила эти свечи своему мамао, 
священнику, моей церкви. Мне 
тогда было лет 20 – то есть 15 
лет назад. Мамао свечи понра-
вились. он спросил, могу ли я 
сделать еще такие же. он дал 
мне воск, я взялась и стала де-
лать свечи. Мамао тогда меня 
похвалил, сказал, что работа 
эта очень физически трудная. и 
дал мне что-то около 150 лари, 
я не помню точно, но 15 лет на-
зад это были очень хорошие 
деньги. это был мой первый 
гонорар. 

потом я уехала в тбилиси 
учиться в семинарии. денег у 
меня не было. были, но немно-
го. Мамао сказал: ты будешь 
делать свечи и отправлять мне, 
а я тебе буду каждый месяц от-
правлять деньги. Я сняла ком-
нату в авлабари и стала там 
заниматься свечами после уче-
бы. Мамао отправлял деньги. 
Хватало в первое время. по-
том, когда уже перестало хва-
тать, я занялась шитьем, стала 
вышивать крестиком, плела 
браслеты, делала вручную су-
мочки. все это относила в са-
меба, в маленький магазин 
при храме. и дополнительные 
30, 40, 50 лари у меня поэтому 
всегда были. 

пять лет так. учеба плюс 
свечи. плюс – позже – экскур-
сии. Я работала гидом и делала 
свечи с сумочками. и все было 
хорошо. 

первые три года в семи-
нарии мы каждое утро встре-
чались с патриархом. каж-
дое утро он приходил и читал 
вместе с нами, студентами, 
маленькую молитву, и потом 
с нами разговаривал. всегда! 
каждый день патриарх давал 
нам что-то вроде темы, напри-
мер: я – человек, что это – че-
ловек, кто это? и к следующе-
му дню все студенты должны 
были приготовить такие ма-
ленькие сочинения, эссе на эту 
тему. некоторые, по просьбе 
патриарха, читали свои сочине-
ния вслух. Я читала два или три 
раза. три, четыре, пять человек 
читали, и все стояли и слушали 
(все происходило в коридоре, 
там мы ждали патриарха).

потом, когда институт уже 
кончился, я стала работать 
на маленький свечной завод. 
денег стало больше, и через 
два года я смогла купить себе 
машину. в 2007 году я была с 
экскурсионной группой в из-
раиле. компания, которая меня 
наняла как гида, заплатила мне 
250 долларов, и я купила себе 
ноутбук. это был мой первый 
международный гонорар. а за 
поездку в каппадоккию позже 
мне заплатили уже долларов 
400 или 500. это хорошие были 
деньги. смогла поменять ма-
шину. а в прошлом году я ку-
пила маленький участок земли. 

сейчас я занимаюсь только 
свечами, и это все-таки очень 
тяжелая работа, очень. в про-
шлом году я работала на двух 
человек, и у меня вообще не 
было времени, совсем. когда 
был великий пост, работала 
сутками, и в последнюю неде-
лю мне стало плохо настолько, 
что я еле могла сжимать и раз-
жимать руки. не было времени 
даже поесть. но все в итоге 
кончилось хорошо.

Я не замужем, но я никогда 
не чувствовала, что одна. ког-
да училась в институте, каждый 
день проводила с однокурс-
никами. суббота-воскресенье 
всегда работа – гидом. ну, а по-
том со мной некоторое время 
жила сестра. только последний 
2015-й год я жила одиноко, если 
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так можно выразиться. так что 
в грузии можно жить без мужа, 
но… лучше с мужем (смеется). 
при условии, что это настоящий 
муж, хороший. Хорошая семья. 
а если нет, лучше быть одной. 
у меня уже выработался имму-
нитет, я без всякого мужа силь-
ная. Хоть и осознаю, что это не 
очень хорошо. думаю, сильных 
мужчин много, просто я такого 
пока не встретила. Может быть, 
еще встречу.

Что составляет мою самую 
большую сегодня проблему? 
Я не думаю об этом в таком 
ключе. вот у меня есть земля, 
на этой земле я хочу постро-
ить маленький дом, но сейчас 
не могу, возникли препятствия 
при согласовании в мэрии. Мне 
пока отказано, а ведь дом – это 
мечта всей моей жизни. ко-
нечно, на такой ответ мэрии я 
сначала отреагировала эмоци-
онально, но сейчас уже другие 
чувства. когда я натыкаюсь на 
такие барьеры жизни, я почти 
сразу осознаю, что все проис-
ходит так, как должно происхо-
дить и в итоге все, что происхо-
дит – к лучшему. просто нужно, 
возможно, попробовать найти 
другой путь к цели. и идти этой 
другой дорогой. а если и так не 
получается, значит, это просто 
не мое дело, не для меня. все 
происходит так, как должно 
происходить, всегда. вот что я 
думаю.

***
(Тбилиси)

за те семь минут, что рубен 
паял мне сережку из золота, 
узнала про двух его дочерей 
(одна живет в орлеане, другая 

в виши, Франция), пятерых вну-
ков, гастроли Шарля азнавура 
в тбилиси, что на выходных 
тигран зарезал свинью, что 
свастике как символу 10 тысяч 
лет, посмотрела фото зарезан-
ной свиньи в телефоне, фото с 
женой во французском бассей-
не на фотоаппарате-мыльнице, 
обещала порвать вторую се-
режку и вернуться снова. 

«какие у вас девушки кра-
сивые!» – «ничего, зато у вас 
красивые глаза».

таМаз
такси, стоянка (там, где от-

ступы между абзацами – там 
были особенно длинные паузы, 
хотя разговор весь был из пауз)

– где ваша родина?
– здесь, в гори. но вообще 

я в цхинвали родился.
– где?
– в цхинвали – а вырос в 

гори. а сейчас не могу уже в 
цхинвали поехать, после вой-
ны. у меня там дом детства… я 
здесь вырос, но родился я там, 
в цхинвали. там очень краси-
во.

– во время войны вы здесь 
были?

– на войне.
– где?
– на войне. Я служил в ар-

мии. вот там вот. в самом эпи-
центре.

– как вас зовут?
– тамаз.
– вы такой добрый – у вас 

глаза добрые, честно говоря, 
я не знаю, как люди могут во-
евать с такими глазами.

– Я не хотел воевать. но не 
было других вариантов.

– срочная служба?
– да. а там выбрать… если 

не поеду– за измену потом по-
садили бы.

– а вы помните, как вам ска-
зали?

– не, не говорили, не гово-
рил никто. Мы ехали сначала 
на миротворческие… а потом, 
когда приехали на эти действия 
или не помню что… сказали, 
что надо ехать около цхинва-
ли там… там осетины… мир-
ное население обстреливают. 

даже не говорили, что это бу-
дет война, просто сказали, туда 
прибудьте (неразборчиво), там 
все уже сделано, освобожде-
ние, – и сдадутся осетины, эти 
боевики и эти там… и все будет 
хорошо и… потом.

– против кого вы, получает-
ся, воевали?

– вообще… как выясни-
лось, против россии воевали. 
вообще-то осетины начали… 
боевики… даже на них формы 
не было, кроссовки там какие-
то, спортивные штаны. а потом, 
когда россия начала помогать, 
уже с россиянами приходилось 
воевать.

– было такое – враг? уби-
вать?

– такого приказа не было. 
вообще-то мы в конце уже за-
щищались… как выяснилось…

– Что самое страшное на 
войне?

– самое страшное – когда 
видишь, когда мирные люди 
умирают или друзья.

– вы видели?
– да. и очень много.
– а сами убивали?
– если честно, я не смотрел 

даже. техника была… и не ви-
дел я.

***
(Гурия)

в ту ночь луна в горах ви-
села такая огромная, можно 
было читать под ней книги. 
дэда тамари не любит фото-
графироваться, но она так кра-
сиво сидела, я выпрашиваю у 
нее один кадр, она разрешает. 
ровно один («алла! стоп!»). по-
том просит спеть по-русски «ты 
здесь» дианы гурцкой. объяс-
няет жестами (по-русски не го-
ворит): ты мне гурцкую – я тебе 
«сулико». идем петь друг дру-
гу на колокольню. там высоко, 
никто не услышит. как красиво 
поет тамари. (…) иногда забы-
вала, что они матушки, называ-
ла девочками.

Имена некоторых героев  
изменены. 

Фото автора
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наследие

тифлис: удивительные встречи
владимир гОлОвин

улица д.кипиани, дом №8, в котором жил василий каменский

весной 1914 года в почи-
тающем традиционность 
тифлисе жизнь (и не только 

культурная) сотрясается от появ-
ления трех российских эпатаж-
ных поэтов-футуристов.  правда, 
для одного из них футуризм был 
лишь веселой, увлекательной 
игрой – в отличие от многих со-
братьев по цеху, придававшим 
своим работам трагедийную 
тональность. высшее образова-
ние агронома не помешало ему 
стать профессиональным акте-
ром, но сам великий всеволод 
Мейерхольд его театральную 
карьеру… прервал. заявив, что 
в театре нельзя убивать такого 
поэта. а главное, с его судьбой 
несколько раз связано опреде-
ление «первый». он был одним 
из первых  авиаторов россии и 
первым  ввел в русский язык 
слово «самолет» – до него кры-
латые летательные аппараты 
называли аэропланами. он на-

писал первую советскую пьесу 
и первым среди русских поэтов 
начала ХХ века назвал грузию 
своей второй родиной. «поэт – 
мудрец и авиатор,/ Художник, 
лектор и мужик,/ Я весь изы-
сканный оратор,/ Я весь послед-
ний модный шик», – писал о себе 
василий каменский.

сейчас в некоторых литера-
турных исследованиях можно 
прочесть, что именно в 1914-м 
он впервые приехал в тифлис 
– вместе с владимиром Мая-
ковским и давидом бурлюком. 
но это не так – в первый раз он 
побывал в грузии еще в 1910-м, 
благодаря удивительной встре-
че. за год до этого он приезжает 
в петербург, чтобы продолжить 
занятие агрономией, работает в 
журнале «весна», знакомится с 
футуристами, увлекается живо-
писью. за его плечами – публи-
кации в пермской газете, турне 
с театром по россии, арест за 

революционную пропаганду на 
урале, поездка в стамбул и те-
геран. а в питере он встречает 
дочь пермского купца августу 
югову. это – гимназическая 
любовь василия, закончившая-
ся тем, что он «в лютые морозы 
несколько раз проводил августу 
из гимназии домой, да всю свою 
общую тетрадь исписал ее име-
нем». 

странно, но в очень немно-
гих биографиях каменского 
упоминается о том, какое место 
в его жизни заняла эта женщи-
на. при второй их встрече у нее 
уже двое маленьких детей, она 
– вдова убитого в 1905 году ре-
волюционерами управляющего 
филиалом компании «зингер» в 
тифлисе. старое чувство вспы-
хивает вновь, вскоре проходит 
венчание, и уже они оба распо-
ряжаются немалым юговским 
наследством. именно оно по-
зволяет василию увлечься авиа-
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цией, изучать летное дело в берлине, париже, лон-
доне  вене, варшаве. он может даже позволить 
себе покупку моноплана «блерио XI» и одним из 
первых в россии освоить его. но авиакатастрофа 
навсегда отлучает его от авиации…

еще до этой «небесной эпопеи», в апреле 1910-
го, василий с семьей приезжает в грузию, бла-
го, средства это позволяют. очевидно, у августы 
сохранились настолько хорошие воспоминания 
о жизни в тифлисе, что она привозит туда второ-
го мужа, несмотря на трагедию, происшедшую в 
этом городе с первым супругом. о том, что было в 
тифлисе, дадим слово самому каменскому, кото-
рый часто говорит о себе в третьем лице (ничего не 
поделаешь – футурист!): «здесь василий целые дни 
пропадал в духанах на персидском базаре и там 
накупил много редких старинных вещей, персид-
ской и кавказской и индейской древностей. кув-
шины, вышивки, кальяны, оружие, четки, платки, 
ковры заняли два сундука – вот эта покупка впо-
следствии положила основанье музею на каменке 
– где собраны с любовью всяческие редкости».

в мае каменские поселяются «на лето в зеле-
ном Мысу на горном берегу Чорнаго моря – в семи 
верстах от батума». в качестве дачи они снимают 
«особняк с полной обстановкой». василий много 
занимается живописью, много играет с детьми. 
в грузинском причерноморье хорошо всем: «се-
мейная жизнь с августой вместе с весной расцве-
тала нежно и цветисто. зеленый Мыс приютил су-
пругов тепло». после того, как в петербурге имел 
успех первый сборник  футуристов «садок судей» 
с участием каменского и его импрессионистские 
картины, поэт решает писать в грузии прозу – ли-
рическую повесть «землянка».

никто не расскажет об этом лучше него само-
го: «условья создавались желанно. в горах, зеле-
ни, у моря, среди поющих птиц он весь отдался 

весеннему гимну земли и стал усиленно работать 
над землянкой. – начался беззаботный праздник 
зеленой жизни... на долгие часы василий уходил в 
горы писать свою первую книгу. он писал увлека-
ясь на столько искренно, что, пожалуй, переживал 
больше, совершенно забываясь, что пишет книгу, и 
переживая горел творчески – рыцарски так горячо 
что не успевал записывать наплывающие мысли и 
образы – и нервничал. однако потом овладел со-
бой и работа пошла стройно, но со сдвигами. от-
влечений было много: поездки в батум, в театр, на 
бульвар, гости, знакомства, купанья, возможно-
сти…» в июле он заболевает малярией (спаситель-
ных эвкалиптов в аджарии тогда еще не было), 
но… «все же, в часы облегченья он работал и 
землянка заканчивалась». тем же летом камен-
ские уезжают из батуми, а зародившаяся в грузии 
«землянка» издается уже в россии. 

как видим, в тот, первый приезд в грузию – 
сплошная семейная идиллия. никакого эпатирую-
щего футуризма, никакого шокирующего поведе-
ния, никакой стихотворной зауми. все это тифлис-
цы сполна вкусили через четыре года. тогда поэт 
уже развелся  с августой и вместо нее рядом с 
ним были подчеркнуто дерзкие Маяковский с бур-
люком. для них главное – не только громко выска-
зать необычные постулаты, но и ошеломить обыва-
теля. вот и сообщает газета «тифлисский листок»: 
«во вторник (25 марта) на головинском проспекте 
толпа зевак, состоящая, главным образом, из под-
ростков, сопровождала трех субъектов в странном 
одеянии. один господин был в желтой кофте, на го-
лове другого красовался какой-то странный убор, 
у третьего была раскрашена физиономия. «цирк 
приехал, – говорили в толпе. – клоуны ходят по ули-
це для рекламы». в толпе, конечно, еще не знали, 
что странно одетые люди – футуристы». 

а это – из армянской газеты «оризон»: «в чет-
верг московские футуристы бурлюк, Маяковский 
и каменский с окрашенными лицами, в персид-
ской пестрой одежде на фаэтоне разъезжали по 
улицам тифлиса. с ними был армянский писатель 
кара-дарвиш. вчера футуристов и кара-дарвиша 
на головинской улице сфотографировал один из 
корреспондентов иллюстрированной газеты столи-
цы». псевдоним «кара-дарвиш» избрал себе тиф-
лисский футурист акоп генджан. впрочем, помимо 
него хватает и местной молодежи: поэты сергей 
спасский и другие жаждут советов московских 
знаменитостей. 

в гостиницу «палас-отель» на головинском 
проспекте (сейчас – здание университета тетра и 
кино на проспекте руставели) к каменскому при-
ходит один из тифлисских любителей литературы. 
незадолго до этого он прочитал «журнал футури-
стов», а теперь увидел их афишу необычного оран-
жевого цвета: «эта афиша, приводившая своим 
видом в волнение. причудливая помесь различ-
ных шрифтов, оглушительные тезисы докладов…» 
каменский предстает перед гостем  в облике под-
линного футуриста: «за столом сидел человек с ку-
дрявыми светлыми волосами, пушисто стоявшими 
над высоким открытым лбом. перед ним лежал 
лист бумаги. на листе виднелись крупно выписан-
ные буквы. около каждой мелко теснились слова. 
слова начинались с буквы, поставленной впереди. 

василий каменский
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каменский решал задачу, не дававшую многим 
покоя. подбирая слова на определенную букву, 
пытался уловить присущий букве постоянный 
смысл... он подарил мне пеструю тетрадь, отпе-
чатанную на обороте ярких обоев. «танго с коро-
вами – железобетонные поэмы».

и вот, 27 марта в переполненном зале казен-
ного театра (нынешний театр оперы и балета) на-
чинается столь широко разрекламированный ве-
чер футуристов. Чтобы представить его атмосфе-
ру, откроем газеты того времени. «тифлисский 
листок»: «три «пророка», в шутовских нарядах, 
при поднятии занавеса сидели за длинным сто-
лом. в середине – Маяковский в желтой кофте, 
по одну сторону – каменский в черном плаще с 
блестящими звездами, по другую сторону – бур-
люк в грязно-розовом сюртуке. тссс... тише, го-
спода... это они, пророки, они, футуристы… вы 
смеетесь над нами, не понимаете истинных за-
дач искусства, критики «клевещут» на футури-
стов, газеты «невежественно толкуют о наших 
выступлениях» – и все это потому, что ваш слух, 
ваше зрение, ваше понятие о красоте убаюканы, 
загипнотизированы старыми формами, – гово-
рят нам футуристы. – а между тем, мы, только 
мы – гений и красота, мы истинные творцы пре-
красного. и нагромождаются «доказательства». 
один читает лирическое стихотворение, начина-
ющееся так: «Я сошью себе черные штаны...» 
другой декламирует с пафосом старого провин-
циального трагика загадочные строфы о короб-
ке от сардинок, о «смехачах» и «смеюнчиках», 
о землетрясении женского бюста, о временах 
года, воплощаемых вариациями одного только 
бессмысленного слова...» 

перед приездом в тифлис футуристы проеха-

ли по многим городам, и в каждом их выступле-
ния завершались скандалом. они ожидают того 
же, в их «программе о живописи и литературе» 
специально запланировано «слово утешения к 
тем, кто нам свистит». но та же газета подчер-
кивает: «однако тифлис не свистнул ни разу, а 
добродушно смеялся и в начале вечера даже 
рукоплескал забавникам, ищущим новых путей в 
искусстве путем упразднения здравого смысла». 
более того, тифлисский корреспондент петер-
бургского журнала «театр и искусство» отмеча-
ет: «собравшаяся на вечере футуристов публика 
провела время довольно интересно и весело». 
кстати, именно на этом вечере зал взорвался 
аплодисментами, когда Маяковский обратился к 
нему по-грузински. 

а вот газета «кавказ» оказывается не столь 
доброжелательной, поместив отчет о вечере фу-
туристов в разделе… «происшествия»: «Чита-
тель сам, надеемся, понял, что отчет о подобном  
вечере не может быть напечатан в отделе «те-
атр и музыка», хотя вечер и состоялся в казен-
ном театре... по порядку действие происходило 
так: по поднятии занавеса, за большим столом, 
посреди сцены, оказались сидящими три чело-
века неопределенных лет... на столе перед вы-
шеупомянутыми футуристами стояли стаканы 
чая средней крепости, с лимоном, и колокол... 
господин Маяковский в упомянутом сообществе 
футуристов является, по-видимому, главарем». 
Можно считать, что это – отзыв ретрограда, так 
как, по воспоминанию каменского, картина была 
несколько иная: «пламенная публика жарилась 
в театре, как шашлык на вертеле. отдельные 
фразы, лозунги, вроде «нажимай на левую», сти-
хи, ответы на реплики принимались взрывами 
горячности... всем нам были поднесены разные 
подарки: фрукты, букеты роз, коробка конфет... 
после окончания толпа молодежи ожидала нас 
у выхода на улицу, и тут же состоялось продол-
жение вечера – мы читали стихи и отвечали на 
многочисленные вопросы. словом, тифлисский 
успех превзошел все наши ожидания».

конечно же, в тифлисе поэты не могут не по-
бывать в серных банях, в кафе старого города, 
на горе Мтацминда. именно тогда Маяковский, 
глядя с горы на столицу грузии, произносит  свое 
знаменитое: «вот это – аудитория! с эстрады 
этой горы можно разговаривать с миром». «тиф-
лисский листок» снова брюзжит: «этим прослав-
ленным «провозвестникам будущего» мало, 
тесно в театрах, так они разгуливают по голо-
винскому в своих желтых облаченьях, собирая 
уличные толпы и тем мешая пешеходному дви-
жению. пора это «столпотворенье» прекратить». 
но вряд ли можно было «прекратить столпотво-
рение», так описанное каменским: «тифлисская 
молодежь, прокопченная солнцем, встретила с 
исключительным грузинским темпераментом… 
наши прогулки по головинскому были окольцо-
ваны грудами сияющей юности».

еще каменский на день едет с Маяковским в 
город его молодости – кутаиси: «всюду на ули-
цах володя встречал молодых людей – друзей 
детства, обнимался, целовался с ними, говорил 
по-грузински и острил так, что вокруг грохотал 

василий каменский-авиатор
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сочный смех». общее же резюме от большого 
турне таково: «после ряда тифлисских высту-
плений в оперном театре и в гостях мы побыва-
ли еще в разных городах и, наконец, вернулись 
в Москву в самом воинственном состоянии за-
каленных бойцов». а в русской поэзии остались 
стихи, далекие от футуристской зауми: 

«о, солнцедатная/ грузинских гор столица,/ 
оранжерейная мечта теплиц,/ в твои загарные 
востока лица/ смотрю я, царственный тифлис/… 
ты в час,/ когда восходит солнце,/ взгляни с горы 
давида вниз/ и улыбайся всем в оконца,/ где 
розовеется тифлис./ и сердцем, утром уловлен-
ным,/ в сиянье горного экстаза/ останься/ вечно 

удивленным/ перед столицею кавказа…/ тиф-
лис, тифлис,/ в твоих духанах/ на берегах кру-
той куры/ преданья жуткие о ханах/ живут, как 
жаркие ковры./ легендой каждой, будто лаской,/ 
Я преисполнен благодарий, –/ Я весь звучу/ стру-
ной кавказской, –/ звучи ударно, сазандарий». 

почти через два года он приезжает в тифлис с 
активнейшим футуристическим лектором влади-
миром гольцшмидтом, который, между прочим, 
– один из основателей артистического действа, 
называемого сегодня перформансом. после вы-
ступлений в крыму и на северном кавказе, не 
обходившихся без скандалов, в столице грузии 
они «утвердились благополучно». пресса изве-
щает об их вечере-лекции, который пройдет в 
зале артистического общества (нынешнего теа-
тра руставели). название не может не привлечь 
– «вот как надо жить в тифлисе». зал перепол-
нен, но реакция общества неоднозначна. газета 
«Мшак», например, озаглавливает рецензию не-
двусмысленно: «почему стены не протестуют?» 
и называет футуристов «искателями счастья, ко-
торые приехали и превратили храм искусства в 
шутовскую арену цирка». в ответ кара-дарвиш  
публикует там же «письмо в редакцию». он воз-
мущен, что у читателя может сложиться впечат-
ление, будто приехали «занятые грабежом раз-
бойники с большой дороги или возбуждающие 
иллюзию фокусники». и защищает товарищей по 
цеху, подробно рассказывая о русском футуриз-
ме.

при всем этом, каменскому вручают цветы, 
и он уезжает в баку. там – полный провал обоих 
выступлений, и футуристы возвращаются в сим-
патизирующий им тифлис. в зале Музыкального 
училища проходит их второй вечер. доклад ка-
менского, как всегда, стремится объять многое: 
«вот что такое футуризм: искусство сегодня – 

василий каменский перед приездом в тифлис
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поэзия, музыка, живопись, театр». и тифлисская 
пресса признает: приезжие все еще не смогли ос-
вободиться от «ярмарочной рекламы», но теорию 
свою сделали более содержательной. отрицатель-
ных откликов почти нет, и оба поэта отправляются в 
кутаиси. там их вечер в переполненном городском 
театре открывает паоло Яшвили.

возвращение в тифлис радостное: «неожидан-
но в тифлис приехал а.куприн прочитать лекцию 
– судьба русской литературы. а.куприн, василий 
каменский и заикин дружно слились в кахетинский 
триумвират и духаны расцвели и закружились в 
виноградных возможностях. ай шени-чериме». за-
икин – знаменитый борец и авиатор, давний друг 
куприна, приехал выступать в турнирах на арене 
цирка ефимова. каменский, еще петербургским  
студентом, был его горячим поклонником, и тифлис 

объединяет приезжих знаменитостей. «последний 
день чемпионата… полный зал публики. за столом 
жюри – писатель а.и. куприн и футуристы камен-
ский и гольцшмидт», – сообщает газета «закавказ-
ская речь» 2 октября.

и вновь слово – каменскому, который, напом-
ню, пишет о себе в третьем лице: «встреча двух 
чемпионов тела и духа – ивана заикина и василья 
каменского состоялась в духане за кахетинским с 
лезгинкой. вскоре они близко – два бурлака волги 
да камы – подружились и почти не расставались. 
поэт постоянно ходил в цирк и хорошо познакомил-
ся с товарищами заикина… поэт чаще и чаще стал 
вспоминать свою рыцарскую клятву в детстве – 
во что бы то ни стало послужить в цирке артистом. 
для пробы поэт в день бенефиса друга заикина 
неожиданно для всех появился на арене перед пу-
бликой в кругу чемпионата с хартией – он сказал 
приветную речь бенефицианту заикину и прочитал 
ему свое стихотворенье – экспромт». он именует 
заикина стенькой разиным. а еще и литераторы, и 
борцы славно кутили в подвальчике «симпатия».

затем цирк ефимова закрывается на зиму, и 
чемпионат борцов переезжает в более капитальный 
цирк евсиевского в начале головинского проспек-
та. Хозяин цирка, скорее всего, по совету заикина, 
предлагает поэту выступить «рядовым гастроле-
ром: в костюме стеньки разина, верхом на коне 
исполнить песни из его романа, а перед началом 
сказать речь о поэзии цирка – демократизации ис-
кусства». подписывается контракт на «три гастро-
ли», «дебют прошел славно». каменский гарцует на 
белой лошади в облачении  разина и декламирует 
стихи из своей поэмы об этом герое. «его цирковые 
товарищи трогательно его обступили после номера 
и благодарили за речь, где возносилось демокра-
тическое искусство цирка римского – до сегод-
няшняго цирка, где цирковые артисты славились 
мастерством пластики и яркой любовью к круглой 
арене…» он читает стихи и из своей книги «танго с 
коровами», демонстрирует собственные зарисовки 
и убеждает публику: «на цирковой арене должны... 
подвизаться наравне с цирковыми артистами и 
представители науки, поэзии и искусства».

в итоге вместо трех он восемь раз выходит на 
арену. а вместе с куприным  появляется в зале 
Музыкального училища, но на сцену поднимается 
лишь тогда, когда писатель, не умеющий выступать 
на публике, чуть было не срывает свою лекцию. 
каменский выходит к рампе, успокаивает публику 
и помогает другу начать увлекательный рассказ о 
встречах с великими литераторами. вообще же, 
на  берегах куры он чувствует себя отлично: «в 
солнцедатном тифлисе в смысле газетных встреч 
и густых выступлений жилось превосходно. здесь 
по-настоящему любили поэтов... недаром в грузии 
много своих поэтов. как раз тогда блестяще шуме-
ла грузинская группа поэтов-новаторов под именем 
«голубые роги», это: робакидзе, Яшвили, табидзе, 
гаприндашвили, гришашвили… и мы, поэты, жили 
в тесной дружбе».

в такой приятной обстановке не грех и зазимо-
вать в тифлисе: «Я снял уютную комнату на кипи-
ановской 8 в грузинской семье кучухидзе». камен-
ский начинает работать в отделе пожертвований 
кавказского комитета союза городов, помогающе-
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го беженцам и сиротам, снимает комнату, начинает 
учить грузинский язык: «салами футуризм!» конеч-
но же, он снова выступает с лекциями, а на очеред-
ном вечере в январе 1917-го читает уже два докла-
да: «женщина сегодня и женщина завтра» и… «по-
эзия цирка». цирк действительно «преобразил его, 
возродил, орадостил… будто омолодил на 10 лет». 
в тифлисе он «искренно-трепетно полюбил цирк, 
где чуткости и культурности и мастерства, и собор-
ности в сотню раз больше любого театра всегда 
пошлой драмы с пошлыми актерами – сплошь без-
дарными дилетантами». истинно футуристские ка-
тегоричность и эмоциональность! при том, что его 
пьеса «стенька разин» шла по всей стране. да и 
в дальнейшем, как мы увидим, театра он вовсе не 
чурался.

дальше – больше: «Я серьезно взялся за печа-
танье книги стихов девушки босиком с помошью 
заикина.  работа пошла энергично: нашлась типо-
графия, бумага, появилась корректура. Я не спал 
ночи, исправляя корректуру. Через месяц девушки 
босиком – 2-я книга стихов василья каменскаго 
вышла… поэт стал часто выступать со стихами в 
благотворительных кафэ, куда он появлялся встре-
чаемый обычно аплодисментами. в газетах-журна-
лах появились как всегда обильные и разнообраз-
ные рецензии. книга разлеталась стремительно: 
один только тифлис разобрал пол-изданья. нечаян-
но появился а.крученых и поэты вместе с художни-
ком кириллом зданевичем (изумительный мастер 
динамических рисунков) затеяли альбомную книгу 
– 1918… и быстро выпустили». 

затем – радостное известие из петрограда: вы-
шла книга каменского о режиссере, драматурге, 
философе николае евреинове с обложкой, создан-
ной первым профессиональным художником-абха-
зом александром Шервашидзе: «поэт возрадовал-
ся кахетински: он схватил в охапку эту желанную 
– с любовью изданную книгу… и побежал в духан 
над курой справлять свой авторский праздник… и 
– эх – большой таши – зазвучала лезгинка в мыслях, 
в сердце, во всех радугах саэро. и не было поэту 
удержу: так понравилась ему заколдованная книга 
о евреинове. кахетинские восторги переливались 
водопадно. и кубок полный кахетинским». он часто 
появляется в литературных салонах, особенно – у 
издателя и редактора нескольких журналов тигра-

на назаряна. всюду публика встречает его с боль-
шой симпатией.

ну, а с «нечаянно появившимся» известным 
футуристом алексеем крученых и с местными 
авангардистами ильей и кириллом зданевичами, 
игорем терентьевым, николаем Чернявским он 
участвует в создании футуристической группиров-
ки «41 градус». это – одно из самых ярких явлений 
«тифлисского ренессанса» русской литературы. а 
родившиеся в ней новые идеи были взяты на воору-
жение французскими дадаистами. в феврале 1917 
года, вопреки всем препонам введя футуризм в 
культурную жизнь грузии, каменский считает свою 
миссию выполненной. и, с большим успехом  про-
ведя две прощальные лекции, уезжает принимать 
аплодисменты в кутаиси, батуми, поти, сухуми, да-
лее – в россию. в тифлисе его стихи продолжают 
звучать в «Фантастическом кабачке» тифлисского 
синдиката футуристов.

он еще не раз приезжает в грузию. самый 
примечательный приезд в 1919-м,  после ареста 
белыми в крыму. каменский дает газете «кавказ-
ское слово» большое интервью о культурной жизни 
Москвы и петрограда, при полных аншлагах чита-
ет лекции «искусство улицы». а на столь памятной 
сцене Музыкального училища, ставшего уже кон-
серваторией, тифлисцы отмечают  десятилетие его 
творческой деятельности. он уже просто не может 
не появиться на «круглой арене» цирка – с лекцией 
на тему «цирк» и отрывками из «стеньки разина». 
Через год он издает в тифлисе поэму «цувамма», в 
1927-м – книгу и «и это есть». тогда же  в тифлис-
ском рабочем театре – премьера его пьесы «пуш-
кин и дантес», где он произносит вступительное 
слово. в том же году, уже со второй женой, камен-
ский покупает дом в сухуми: «сухум изумительное 
гнездо! Я с ним сроднился так, что будто век тут 
счастьем солнцеверизым дышал, жил, возился, на-
ворачивал, купался, грелся и иногда читал лекции 
о футуризме в очемчирах». о творческих делах он 
пишет: «Маяковский недавно выступал в баку 4 
раза, а я 23. в тифлисе он же 2 раза, а я 16».

в тбилиси он приезжает и печатать свой роман 
о пушкине и дантесе. и в 1937-м – уже из мо-
сковской больницы, с тромбофлебитом (сказалась 
давняя авиакатастрофа). а в 1943-м – трагический 
приезд: начинается гангрена, и в начале следующе-
го года в одной из тбилисских больниц ему ампу-
тируют ногу. в союзе писателей грузии организуют 
литературный вечер, посвященный 60-летию поэта, 
чествуют его на больничной койке. Через год здесь 
же – ампутация второй ноги. после отъезда, в конце 
1940-х – инсульт, паралич. но поэт не сдается. он 
возвращается в грузию, живет в сухуми несколько 
лет. владея лишь левой рукой, рисует веселые пей-
зажи и птиц, очень похожих на самолеты... 

василия каменского не стало в 1961 году. дума-
ется, человек с такой судьбой, с таким характером 
не хотел бы, чтобы о нем вспоминали как об обе-
зноженном инвалиде. нет! его надо помнить таким:  
«играй лезгинку!/ гость тифлиса,/ Я приглашаю в 
пляс грузинку/ со стройным станом кипариса/ сам 
стану стройным. эй, лезгинку!/ играй лезгинку! /в 
развесели/ Я закружился виноградно./ в грузин-
ской дружбе-карусели/ кровь льется в жилах водо-
падно./ таши! генацвале!» 

василий каменский за работой
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называя так смело свое 
скромное посвящение 
моему старинному другу 

и любимому автору, я вклады-
ваю в это привычное словосо-
четание множество смыслов. 
живой – не только потому, что 
жив и здравствует, но еще и по-
тому, что открыт всем ветрам  
непредсказуемой современно-
сти, любит, ненавидит, страдает, 
борется. главное тому доказа-
тельство – поразительное род-
ство сочинений более чем полу-
вековой давности с теми, кото-
рые созданы совсем недавно. 
это совсем не значит, что тамаз 
Чиладзе за все эти годы не раз-
вивался, не становился мудрее, 
не отшлифовывал свой редкост-

ный талант, не углублял своих 
знаний. просто он всю свою 
жизнь прислушивается к той 
пронзительной ноте, которую 
лично я услышала, прочитав его 
раннюю и совершенно зрелую 
повесть с таким необычным для 
прозы тех лет названием «про-
гулка на пони». возможно, эта 
же снайперская точность попа-
дания в самое сердце поразила 
и нашего выдающегося режис-
сера роберта стуруа, когда он 
совсем недавно поставил на 
сцене театра руставели под-
ряд две пьесы тамаза. Я могла 
бы сказать три пьесы, если бы 
между первой и последующими 
не прошло достаточно долгое 
время. а первой была «роль 

для начинающей актрисы», 
имевшая огромный успех в тби-
лиси и не меньший в Москве. 

тамаз Чиладзе – бесспор-
ный новатор и формы, и со-
держания. он пишет и всегда 
писал так, как будто за ним не 
стояли многовековые традиции 
грузинской литературы, хотя он 
является истинным продолжа-
телем этих традиций. он окиды-
вает мир взглядом современ-
ного человека и замечает в нем 
мельчайшие детали, возможно, 
неописанные до него, находит 
для своих открытий совершенно 
новые стилистику, тональность, 
форму. его всегда считали но-
ватором и даже авангардистом. 
когда я, будучи выпускницей 
литературного института имени 
горького, предложила к защите 
в качестве дипломной работы 
перевод повести тамаза «пол-
день», она не была принята. как 
сказал председатель экзамена-
ционной комиссии, признанный 
классик соцреализма всеволод 
иванов, это слишком далеко от 
традиций двух наших литератур. 
и это не удивительно, ведь эта 
проза была прорывом в новое, 
а скорее в будущее время. од-
нако очень скоро романы, пове-
сти и рассказы тамаза Чиладзе, 
поначалу казавшиеся «странны-
ми», были признаны не только 
грузинской, но и русской крити-
кой. напомню только одну ста-
тью евгения сидорова, которая 
так и называлась «странные 
люди тамаза Чиладзе». герои 
таких шедевров, как «пятница» 
или «журавль» стали понятны-
ми и любимыми для читателей 
многих стран, на языки которых 
сочинения тамаза были пере-
ведены, а таковых несколько 
десятков.

тамаз Чиладзе начинал свой 
творческий путь, как и многие 
писатели, со стихов, которые он 
продолжает писать всю жизнь. 
они тоже сразу обратили на 
себя внимание искренностью 
и простотой наряду с глубиной 
и тонкостью. в моем восприя-
тии поэзия тамаза продолжает 
высокую ноту, взятую в нашей 
литературе великим николо-
зом бараташвили. это стон 

живоЙ клаССик

юбилей

тамазу Чиладзе – 85
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мятущейся души, взывающий 
из бездны, души, стремящейся 
к божественной истине. стихи 
последних лет привлекают со-
четанием зрелости и мудрости 
с почти юношеской страстью и 
мятежностью. конечно, здесь 
очевиден почерк опытного Ма-
стера, продолжающего свой 
вечный поиск. поэтическое 
творчество тамаза Чиладзе 
всегда привлекало внимание 
таких разных русских поэтов, 
как белла ахмадулина, евге-
ний евтушенко, наталия со-
коловская и недоживший до 
20 лет владимир полетаев, а 
также многих других известных 
поэтов. ниже мы предлагаем 
подборку новых стихов тамаза 
в переводе его давнего друга, 
крупнейшего поэта современ-
ной россии юрия ряшенцева, в 
нынешнем же году отмечающе-
го свое 85-летие. встреча знако-
вая и символическая.

особое место в творчестве 
тамаза Чиладзе всегда занима-
ла и продолжает занимать столь 
редкая в наши дни эссеистика. 
в этом жанре в полной мере 
раскрывается блестящая эру-
диция автора, его поразитель-
ная образованность и редкост-
ные знания в области родной и 
мировой культуры. даже мало 
осведомленный о грузинской 
литературе читатель, к которо-
му попадет опус эссе, может 
проникнуться неподдельным 
интересом к древнейшему ше-
девру Якова цуртавели («Муче-
ничество Шушаник»), к поэме 
предвестника эпохи возрожде-
ния Шота руставели, к целым 

пластам достижений прозы и 
поэзии грузии XIX – XX веков. 
именно объем и многообразие 
сочинений тамаза Чиладзе по-
зволяют мне считать и называть 
его классиком. по сей день он 
творит под надежным девизом 
– опираясь на прошлое, вдыхая 
воздух настоящего, смотреть в 
будущее.

Я познакомилась с братьями 
Чиладзе, уже ныне ставшими 
легендой для современников и 
не только среди соотечествен-
ников, в конце 50-х годов в ре-
дакции журнала «цискари», 
где собирались самые яркие 
представители так называемой 
«новой волны», захлестнувшей 
в те прекрасные годы не только 
европу, но и грузию, и россию. 
это был период абсолютного 
обновления языка, литерату-
ры, музыки, живописи, театра 
и кино. Мне кажется, что мы 
до сих пор живем кислородом, 
полученным в те не такие уж 
далекие неповторимые, к со-
жалению, времена. Чуть позже 
мне посчастливилось бывать с 

мужем и даже с детьми в доме, 
где ореолом любви и уважения 
были окружены родители тама-
за, отара и тины – благородный 
и деликатный отец батони ива-
нэ и добрейшая красавица его 
супруга тамар. Я до сих пор 
дружу с умницей тинико, участ-
ницей и создательницей того 
бесценного и душевного уюта, 
который царил и царит в этом 
доме и в этой семье.

несколько лет назад тамаз 
попробовал себя в новом об-
разе автора биографической 
прозы. Я имею в виду неболь-
шую книгу «вместе с отаром», 
создающую двойной портрет 
братьев, чей вклад в родную 
литературу невозможно пере-
оценить. 

Мне трудно поверить, что 
моему доброму и давнему дру-
гу 85, но даты – вещь упрямая, 
и остается только поздравить и 
пожелать тамазу Чиладзе несо-
крушимого здоровья, ибо лите-
ратура – тяжелый труд, новых 
свершений и счастья, для насто-
ящего писателя неразрывного с 
благополучием его отчизны. 

братья чиладзе с друзьями с ладо гудиашвили

с братом Отаром чиладзе и беллой ахмадулиной
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таМаз чиладзе

***
та наша встреча
была как рука провиденья,
а ведь расстаются обычно –
друг другу осточертев.

Явленье твое подобно
Молнии, 
вдруг обернувшейся
женщиной – да какой!

перед тобой
подъемы, спуски – дороги жизни.
передо мной –
волненье
высохшей глуби морской.

та наша встреча, пусть в ней заметно божье участье,
разве позволит нам этот напиток медленно пить,
Между зарницей и человеком – странное счастье.

***
                           «Живу здесь как лишний гость»
                                            (ван вей)
на заре голубая дымка реки
розовеет – не вмиг, постепенно.
а в камине нетленной мечты огоньки
вновь меня согревают нетленно.

смолк сверчок. время бденья царит на земле.
и - не скрыться, не стоит пытаться.
и очки мои тихо лежат на столе
рядом с мудрою книгой китайца.
Между зарницей и человеком... Может ли быть?

***
                        «Это означает полет без крыльев во мраке»
                                                              (отар Чиладзе)
ты, как будто назло провиденью,
время опередил и судьбу,
в одиночку стремительной тенью
за глухую скользнув городьбу.

вспоминаю былое сегодня я,
как без крыльев над тучей полет.
речь небес, столь внезапно свободная!
в ней хоть тень утешенья живет.

там привычно тебе, где лишь звездочки
разговаривают во мгле –
ведь, как птица, земли ты ни горсточки 
никогда не имел на земле.

как от жизни хмелели, по чести, мы!..
Хоть глоток на двоих бы испить,
Чтоб из этого мира да вместе бы
на пароме Харона уплыть...
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***
 кто поверит – никто, наверное: вдруг умолкла морская раковина,
Что лежит на столе транзистором,
позволяющим слушать молчание
океанских глубин порой.

голос моря исчез, и, стало быть,
тайна жизни его ушла.

да, ракушка лежит, безмолвная,
Что ни делаю – толку чуть.

и глазами ищу невольно я
телефон, чтоб услышать голос твой,
голос,
голос,
похожий, мне кажется,
на живую и говорящую
тишину морской глубины.
но – жужжание одиночества,
вместо голоса твоего.

Мир пустеет. Что-то закончилось.
Что-то... только-то и всего...

да, оказывается и раковина,
и раковина не пуста.
вот что-то внезапно угасло в ней, и – полная немота...

***
он как будто задремлет. но живо
станционный разбудит трезвон.
и покатит приют пассажира,
полный старческой боли вагон.

как беглец добровольный, навстречу
тьме дорог устремляет он взгляд.
пепел жизни покрыл его плечи...
путь к себе, возвращенье назад.

так в бездушной железной машине
Молча старости мчит колыбель.
одиночество,
гребень всей жизни,
приглушают привычную боль.

***
в городе ветер не умещался,
бился о двери в приступах лютых,
словно ворваться к людям пытался:
то ли разведал что-то им сверху,
то ли надежду, тлевшую в людях,
думал задуть он, словно бы свечку.

эта надежда, данная свыше,
то угасает, то вдруг пылает.
то, что господь нам в судьбах напишет,
с нашим рожденьем сам и стирает.

Что написал он, то не изрек он.
только надежду нам он оставил.
но не за это ль бога мы славим,
дом наш украсив светом из окон?
Мы их открыть готовы. но прежде
ждем тишины пред вихрем, потоком 
в мире, где нету места надежде.

  Перевод с грузинского Юрия РЯШЕНЦЕВА
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ни один грузинский поэт после Шота руставе-
ли не удостаивался такой любви и всеобщего 
признания, как акакий церетели.

в его творчестве с начала же проявились ду-
шевные устремления и своеобычие грузинской 
нации. по словам ильи Чавчавадзе, акакий был 
наделен «счастливым талантом». духовный отец 
народа и провидец, илья писал об акакии: «служе-
ние и лепту его грузин сохранит в своем сердце на-
всегда», «его прекрасные стихи не раз усладят слух 
и чувства народа, и не раз призовут к беззаветному 
служению отчизне». 

по словам галактиона табидзе, «много поэтов 
дал грузии девятнадцатый век, но подобного ака-
кию, который выразил бы себя и свое время так 
полно, в поэзии нет никого... у него не встречается 
фальшивых нот, он поэт живого чувства». по мыс-
ли галактиона, акакий для грузина не просто поэт. 
он больше, чем кто-либо выражает характер гру-
зинского человека. сама личность его – как сколок 
судьбы грузин.  

акакий родился 21 июня 1840 года в верхней 
имерети, в селе схвитори, что близ сачхере. отец 
его, князь ростом церетели, отличался живым 
умом, юмором, был остер на язык, власти ему 
многое прощали, уважая его за правдивость и пря-
моту. Мать, экатэринэ, внучка соломона I, дочь 

иванэ абашели, осиротев, воспитывалась в семье 
последнего владетельного князя гурии, левана гу-
риэли. она выделялась своей начитанностью, была 
искусной рукодельницей и вместе с тем – хорошей 
воспитательницей.

по старинному обычаю, акакий с младенче-
ства до шести лет рос в семье кормилицы вместе 
со своим молочным братом в селении саванэ. 
начальным образованием его занималась мать. 
восьми лет его отдали в кутаисскую гимназию. 
здесь он подружился с преподавателем математи-
ки, поляком родзевичем, от которого впервые ус-
лышал историю конрада валленрода и настолько 
вдохновился пафосом поэмы адама Мицкевича и 
его героем, что решил подобно ему стать полко-
водцем и освободителем родины. вдохновленный 
этой идеей, юноша, не окончив гимназии, поехал в 
петербург, чтобы поступить там в военное училище. 
к счастью, приехав туда, он попал в общество сту-
дентов-грузин, которым удалось отговорить его от 
этой затеи, и вместо военного училища он поступил 
на факультет востоковедения петербургского уни-
верситета. 

петербургский период оказался весьма плодот-
ворным для акакия и значительным для формиро-
вания его гражданского самосознания. он сдал все 
экзамены раньше положенного срока и представил 

ладо МинаШвили

бессМертие великого поэта
к 175-летию со дня рождения и 100-летию со дня смерти акакия церетели

лента паМЯти
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интересную дипломную работу, которая получила 
всеобщее одобрение, но поскольку гимназия была 
им не окончена, диплом ему выдать не смогли. он 
подумывал о продолжении учебы за границей, но 
неожиданно для самого себя женился в Москве на 
наталии базилевской и вернулся на родину. 

как в творчестве, так и по своему образу жиз-
ни акакий был свободным поэтом. официально он 
нигде никогда не служил. возможности своего бле-
стящего таланта он полностью посвятил служению 
родине. 

вскоре по возвращении он становится активным 
автором журнала «цискари». участвует в начатой 
ильей Чавчавадзе полемике по вопросу «отцов и 
детей». в первой же своей статье он поддерживает 
илью. позднее нико николадзе приглашает его к 
сотрудничеству в газете «дроэба». он становится 
желанным автором всех выходивших в тбилиси 
журналов и газет – «кребули», «джеджили», «ква-
ли», чавчавадзевской «иверии», куда илья в из-
вестном письме пригласил его к сотрудничеству.

в 1897 году акакий основывает собственный 
журнал «помесячный сборник акакия» („აკაკის 
თვიური კრებული“), который издавался три года. 
большое место на его страницах уделялось пу-
бликации образцов грузинского народного устного 
творчества.

в 1907 году акакий издает сатирико-юмористи-
ческий журнал «Хумара» («Шут»). с первого же 
номера журнал был запрещен, а его редактора 
приглашают провести ночь в тюрьме. однако он не 
унимается, и в том же году издает по два номера 
сатирико-юмористических журналов – «охунджи» 
(«Шутник») и „ბზიკი“ («оса»), которых очень скоро 
постигла судьба «Хумары».

трудно переоценить роль акакия в развитии гру-
зинского театра. в конце 60-х годов он вместе с ра-
фиэлом эристави, а потом и с педагогом Мосидзе 
создает группу любителей сцены и осуществляет не-
сколько постановок. а к концу 1870-х годов акакий 
выступает инициатором восстановления професси-
онального драматического театра. в 1881 году по 
просьбе ильи акакий в течение года занимает пост 
директора и художественного руководителя театра. 
стараниями акакия театр получает здание и регу-
лярно дает спектакли. в 1903 году театр обращает-
ся к акакию с просьбой снова возглавить работу. 
поэт с воодушевлением встречает это предложе-
ние и снова целый сезон руководит театром. в том 
сезоне зрителю были показаны «гамлет», «отел-
ло» и «укрощение строптивой» в.Шекспира, «док-
тор Штокман» г.ибсена, «измена» а.сумбатова-
южина, «родина» д.эристави, «патара кахи» 
(«Маленький кахетинец») а.церетели... этот репер-
туар украсил бы театральную сцену любой передо-
вой страны. акакий очень помогал театру и своей 
драматургией, благодаря которой репертуар обога-
щался новыми пьесами. 

пожалуй, не осталось ни одного значительного 
национального начинания, в котором бы акакий не 

принимал действенного участия, будь то «обще-
ство распространения грамотности среди грузин», 
или установление текста «вепхисткаосани», под-
готовка его к изданию, или что-либо другое – все 
входило в сферу его плодотворной и неустанной 
деятельности.     

он обошел и объездил всю грузию, и всюду на-
род встречал его с любовью и почетом. илья Чав-
чавадзе писал по этому поводу, что «счастлив... 
акакий, потому что плоды его заслуг перед родиной 
он видит воочию, своими глазами, куда бы он не 
пошел, повсюду его встречают любовь и уважение 
грузин».                  

акакий церетели скончался семидесяти пяти лет 
от роду 26 января 1915 года, в расцвете своей сла-
вы и всенародной любви и почтения. в 1859 году 
в мартовском номере «цискари» впервые появи-
лось его стихотворение рядом со стихотворением 
ильи Чавчавадзе, и народ навсегда связал эти два 
имени. акакия похоронили на Мтацминда рядом с 
ильей.

по разносторонности творчества акакий це-
ретели настоящий шестидесятник. блистательный 
поэт-лирик, драматург, прозаик, автор литератур-
но-критических и публицистических статей – лите-
ратурное творчество акакия охватывало почти все 
жанры. но прежде всего он был несравненный по-
эт-лирик. для него поэзия – небесный дар, ниспос-
ланный богом. и этого дара удостаиваются лишь 
избранные. однако этот дар вовсе не обеспечива-
ет личного счастья поэту. напротив, с того дня как 
человек почувствует божественную силу поэзии, 
«спокойствие для него кончается», повсюду с ним 
одиночество и бесприютность.
акакий Церетели с супругой
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Чувствую всюду вражду,
отгорела дружба
с той поры, как ты
стала гостить у меня, Муза... –

читаем в его стихах (перевод подстрочный).

понимание творчества как судьбы, по замеча-
нию галактиона, свидетельствует о глубокой совре-
менности мировоззрения акакия. поэт считает, что 
в основе таланта лежит божественная любовь, за-
ставляющая забыть все испытания и тяготы жизни и 
возносить хвалу господу.

Миссию поэта он считал божественной.
«Мне думается, – писал он, – в мир явлен я для 

того, ради чего спаситель страдал на кресте». это 
было кредо акакия как человека и как творца.

сила неисчерпаемой христианской любви – ос-
нова его кредо (и.эвгенидзе).

по мысли акакия, творец отличается от обыч-
ного человека, ведь он посредник между небом и 
землей, он принадлежит и небу, и земле. и не долж-
но удивляться его мудрости, как и его, порой, быть 
может, безрассудству, ибо властитель его мыслей 
и чувств «некто другой». 

в то же время акакий считает себя «трубой об-
стоятельств», служащей правде. сила поэзии в ис-
кренности и непосредственности. поэт идет своим 
путем, гармоничное звучание струн чонгури сопро-
вождает его, и не устрашит его даже побивание 
камнями. 

поэзия должна подавать надежду угнетенному 
и стрелой пронзать сердце угнетателя.

патриотизм, национально-освободительная 
идея – основа основ творчества акакия. но патри-
отическое чувство его благородно, так как оно под-
разумевает уважение к другим народам. для него 

весь мир – иконостас, но у него своя единственная 
икона – его родина («перед образом»).

в отличие от лирики и.Чавчавадзе, где господ-
ствует идея родины, лирика акакия насыщена кон-
кретными эмоциональными картинами. родина 
у акакия это страна, где «небо-бирюза, земля-из-
умруд», это обманутая врагом возлюбленная, это 
больной, который «не умер, просто спит и вновь 
проснется», вечная возлюбленная – нэстан, кото-
рая таится в плену каджей (злых духов) и ждет из-
бавителя, это амирани, цепью прикованный к кав-
казскому хребту, но придет время и герой разорвет 
все цепи и оковы.

патриотическая лирика а.церетели сильна и 
тем, что он не проповедует, а ведет спор, в тече-
ние которого осуждает тех, кто забывает свой долг 
перед родиной, обличает тех, кто ни дома, ни на 
чужбине не годится, кто родного языка не знает, 
а за иностранный цепляется, кто родной матери, 
больной, стыдится, а перед мачехой-чужестранкой 
шею гнет.

большинство стихотворений наряду с патриоти-
ческой направленностью отличается политической 
прозорливостью, остротой и бескомпромиссно-
стью («новое право», «заботникам», «наш Миха-
ка», «звон», «ура депутатам», «жених по принуж-
дению» и другие).

с национальной позиции рассматривает поэт и 
социальную тему. 

вскормленный грузинской крестьянкой, он с 
раннего детства проникся любовью и сочувствием 
к трудовому человеку. эти чувства проходят через 
все его творчество. свободный труд в свободной 
стране – вот один из его идеалов, он выступает 
против всей системы самодержавия. однако в его 
борьбе веет национально-освободительный дух. по 
неколебимому убеждению акакия, подлинное со-
циальное равенство и личная свобода возможны 
лишь в свободной стране.

акакий не раз говорил, что он не столько заботит-
ся о художественной стороне своих произведений, 
сколько старается показать в своей поэзии боль 
родины, заботы народа, и если он и создал что-то 
примечательное с точки зрения искусства, так это 
получилось независимо от него самого. 

в этих словах проявляется скромность, обычно 
присущая великим художникам, ведь его талант, по 
высказыванию галактиона, «смог объять вечное и 
бессмертное». и в то же время эти его слова объ-
ясняют характер очень многих его стихотворений. 
большое место в лирике акакия занимает тема гру-
зинского быта XIX века. по художественной силе 
описания этого быта с акакием не сравнится ни 
один грузинский поэт. наделенный необыкновен-
ным чувством современности, он стоял на высоте 
своего времени и отображал явления и быт своей 
эпохи, но, воскрешая прошлое, он рассматривал 
его с позиции, стоящей выше локального времени, 
вневременной, и произведения его преодолевали 
временной рубеж. тут уместно вспомнить спра-
ведливое замечание гегеля: «если изображенный 

акакий Церетели

«русский клуб» 2016
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художником материал не имеет никакой связи с 
настоящим, с современной жизнью, тогда он уже 
не наш, прошлое собственного народа должно на-
ходиться в тесной связи с сегодняшним его поло-
жением, с его жизнью и существованием». если о 
ком-либо из грузинских поэтов можно сказать, что 
он современен по своему мышлению и чувствам, 
то в первую очередь это относится к а.церетели.          

духом современности пронизаны историче-
ские произведения акакия. стремясь пробудить в 
читателях патриотические чувства, он и в лирике 
нередко обращался к исторической тематике, а в 
его эпических произведениях прошлое грузии за-
нимает особое место. Можно смело сказать, что 
а.церетели поставил прошлое на службу не только 
настоящему, но и будущему. история приобрела 
силу примера и стимула, и поэт специально отби-
рал из прошлого соответствующий материал и со-
ответствующих героев. из произведений такого ха-
рактера выделяются поэмы «торнике эристави», 
«натэла», повесть «баши-ачуки», драмы «патара 
кахи» (так народ прозвал царя ираклия, отличав-
шегося отвагой, мужеством и невысоким ростом), 
«коварная тамар» и др. наряду с героями акакий 
изображал и тех, кто шел на измену, совершал не-
достойные поступки, снимая с себя моральную от-
ветственность и объясняя все это тяжелым време-
нем и т.п. в произведениях на историческую тему 
акакий прибегает к простым народным формам, 
благодаря чему ему удается максимально при-
близить к современникам события прошлого и его 
героев.  

предметом постоянного интереса акакия была 
проблема воспитания молодого поколения. из про-
изведений на эту тему нельзя не назвать повесть 
«Маленький тариэл» и замечательную «историю 
моей жизни» („ჩემი თავგადასავალი“), но особо-
го внимания заслуживает поэма «воспитатель» 
(„გამზრდელი“). в ней автор с присущей ему жи-
востью и красочной образностью рассматривает 
проблему – что является главным, определяющим 
в становлении личности: воспитание или иные фак-
торы. 

в грузинском обществе конца XIX столетия 
именно тогда и появилась поэма, – на этот счет су-
ществовали два исключающих друг друга мнения. 
одно, идущее из давнего прошлого и сформиро-
вавшееся в теорию в XVIII веке, согласно которой 
единственным решающим фактором являлось 
воспитание, и второе, оформившееся в теорию в 
XIX веке: все дело в наследственности, человече-
скую личность формируют врожденные, присущие 
ему свойства и качества. не суть важно, знал ли 
а.церетели эти теории. важно то, что он пишет в 
своей поэме: «однако что может сделать только 
лишь обучение (тренировка), если и природа (на-
тура) не поможет». иначе говоря, для достижения 
желаемого результата необходимо объединение, 
комплекс обоих факторов. все это поэт показал 
на примере сафар-бега. таким образом, благода-
ря своей поэтической интуиции, акакий выдвинул 

идею, которую, независимо от него, уже в XX веке 
немецкий ученый, психолог вильям Штерн сформу-
лировал в теорию конвергенции.   

упомянутая выше «история моей жизни» 
а.церетели безусловно выделяется среди автоби-
ографических произведений грузинской художе-
ственной прозы XIX века. повествование ведется 
легко, в непринужденной манере с присущим ака-
кию юмором. привлекательны портреты его дру-
зей и единомышленников, грузинских писателей 
и общественных деятелей. проблемы, затронутые 
писателем в этом произведении, не теряют своей 
актуальности даже по сей день.

как уже отмечалось выше, акакий – автор ин-
тересных литературно-критических и литературо-
ведческих статей. в одной из них (1865 г.) акакий 
ставит илью рядом с николозом бараташвили. это 
было ново, но время подтвердило его взгляд.

на протяжении всей жизни его интересовали 
сюжет и проблематика руставелевского «вепхист-
каосани». вопрос оригинальности сюжета поэмы 
стал темой его дипломной работы. а в 80-х годах он 
прочел три лекции о «вепхисткаосани», в которых 
он, стремясь показать, что характеры героев по-
эмы воссоздают нрав и характер представителей 
различных исторических провинций грузии, подчер-
кивает их единство и взаимоподдержку. эти лекции 
возбудили серьезную полемику акакия и ильи.

акакий оставил богатое и интересное публици-
стическое наследие. в этих работах он затрагивает 
насущные вопросы грузинской действительности. 
акакий неустанно служил родному народу и отчиз-
не. своим многогранным, богатым, неувядаемым 
творчеством, всей своей деятельностью акакий 
церетели не только заслужил всенародную лю-
бовь, но и обессмертил свое имя.

дом-музей акакия Церетели в с.схвитори
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в марте, первом весеннем 
месяце года, мы отмечаем 
юбилей Мзии Хетагури – из-

вестного грузинского поэта, обще-
ственного деятеля, женщины, ода-
ренной ярким, многогранным та-
лантом и добрым сердцем. поэзия, 
драматургия, детская литература, 
публицистика – ее произведения 
во всех этих областях значительны 
и заметны. Мзия – автор 21-й кни-
ги, множество ее стихотворений 
переведено на разные языки мира, 
сама она, словно посланник мира, 
ездила по разным странам...

осетинка по происхождению, 
она потеряла в цхинвали близких 
во время грузино-осетинского кон-
фликта. Много делала для осла-
бления напряженности в регионе. 
Мзия Хетагури, кавалер ордена 
Чести – лауреат премий галактио-
на, вл.Маяковскиго, Мревлишви-
ли, и.Мачабели, Шио Мгвимели, 
давида агмашенебели, победи-
тель многих конкурсов, ее детская 
пьеса «непоседа» получила пер-
вый приз на двух международных 
фестивалях. в числе ее престиж-
ных наград самая престижная – от 
католикоса-патриарха всея гру-
зии илии II – золотой орден святого 
георгия. 

и на ее долю. она встала на ноги 
в духовном, физическом и мораль-
ном смысле. она, как и всегда, мо-
жет поддерживать тех, кому еще 
хуже, больнее, тяжелее. эта бес-
ценная помощь – ее поэзия, ее об-
щественная деятельность. Я знала 
мать Мзии Хетагури, замечатель-
ного врача кристину васильевну 
тедиашвили, при жизни известную 
далеко за пределами цхинвали. 
Я близко знакома с семьей Мзии, 
которую очень люблю и глубоко 
уважаю. ее дочь иринэ гочашви-
ли, выпускница переводческого 
отделения Московского литера-
турного института им. горького, не-
давно выпустила книгу переводов 
на грузинский язык стихотворений 
русских поэтов, посвященных гру-
зии. этот сборник – еще одно сви-
детельство таланта, крепости духа 
и мужества еще одного члена этой 
прекрасной семьи. ведь иринэ 
долго молчала после гибели мо-
лодого мужа на абхазской войне 
и вот нашла в себе силы написать 
обо всем.

Я слежу за творчеством Мзии 
не один десяток лет и горжусь 
дружбой с нею. Я хотела бы быть 
рядом с ней в день ее юбилея, но 
мне приходится только отсюда, из 
Москвы, где так много поклонни-
ков ее красоты и таланта, поздра-
вить солнечную Мзию и пожелать 
ей новых успехов во всех ее делах, 
более благополучной жизни, кото-
рую она заслужила своим самоот-
верженным трудом. 

анаида беставаШвили

***
давно уже я наблюдаю за твор-

чеством Мзии Хетагури, с интере-
сом читаю ее стихи, и меня радует, 

сОлнечнаЯ 
пОЭзиЯ Мзии

«русский клуб» поздравляет 
юбиляра и желает Мзии Хетагури 
долгого здоровья и еще много-
много творческих побед! 

***
в моей памяти образцом невы-

цветающей красоты живет Мзия 
Хетагури, какой я увидел ее много 
лет назад.

Мзия известный грузинский 
поэт. она хорошо знает и ценит 
наше прошлое. ее поэзия ассоции-
руется с любовью к родине. 

сегодня Мзии исполняется 70 
лет. а мне не верится – я снова 
вижу ее 25-летней. в одном из ее 
стихотворений есть такие строки:

Люблю тебя, когда 
благосклонны

Или изменяют мне боги,
Любила тебя, когда цвела,
Люблю тебя, когда старею.

Я присоединяюсь к этим стро-
кам.

твой джансуг чарквиани

***
Мзия!
неиссякаемая солнечная энер-

гия исходит не только от имени 
Мзии Хетагури, но и от всего ее об-
лика, от ее богатого многогранного 
творчества. этот свет и согревает 
нас, и освещает нам путь. ведь она 
плоть от плоти своей прекрасной 
родины, она несет в себе драго-
ценную частичку волшебного края 
самачабло, откуда она родом. 
боль вероломно отсеченной зем-
ли незаживающей раной проходит 
через сердце поэта, но она всеми 
силами старается преодолеть эту 
трагедию, выпавшую, в том числе, 

Мзия хетагури

на встрече с католикосом-патриархом всея грузии илией II

поздравлЯеМ!
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что она никогда не теряет чувство 
новизны. ей чужды ложная ориги-
нальность, расчитанные на эффект 
пустые метафоры и сравнения, она 
справедливо считает, что лирике 
более подходит тон беседы и про-
стота. но когда тема того требует, 
она проявляет соответствующий 
темперамент. 

она доброжелательный, отзыв-
чивый человек, без эмоции, без 
переживания она и строчки не на-
писала.

Мать Мзии кристинэ тедиаш-
вили была известный в цхинвали 
опытный педиатр. отец владимир 
Хетагури известный хореограф, 
был настоящим волшебником 
танца. находясь вместе с илико 
сухишвили на гастролях в велико-
британии, он буквально покорил та-
мошнего зрителя. Мзия, вероятно, 
от отца унаследовала артистизм, 
который так украшает ее.

желаю ей – моему младшему 
другу, бодрости, здоровья и новых 
побед!

     
 Эмзар квитаиШвили

***
дорогая Мзия!
поздравляю вас с замечатель-

ным юбилеем! вы пришли к этому 
празднику с полными руками, ру-
ками, приятно отягченными пло-
дами трудов вашего сердца, ума 
и интеллекта. не ошибся великий 
иосиф гришашвили, когда сказал 
о вас, двенадцатилетней: «эта 
девочка – поэт». поэт, драматург, 
театровед, автор 21-й книги, пиа-
нистка и общественный деятель, 
ратующая за мир между народа-
ми, удостоенная многих наград, а 
главное – кавалер ордена свято-
го георгия... и это еще не все, что 
можно о вас сказать. 

поздравляю вас и вашу заме-
чательную семью, желаю вам еще 
многих, многих лет плодотворного 
и успешного творчества и радости!     

камилла-Мариам 
кОринтЭли

  
***
калбатони Мзия Хетагури от-

носится к творцам той категории, 
которая по своему менталитету, 
взглядам, отношению к литературе 
– и не только к литературе – всег-
да опережает время. потому ее 
творчество, которое несет в себе 
личные черты и харизматичность 
автора, столь самобытно и отлично.

Мзия Хетагури всегда искрен-

на, правдива и проста в своей 
сложности, она всегда разбивает 
стереотипы, не умещается ни в 
какие рамки, однако всегда верна 
внутренней порядочности.

на такое отношение к искус-
ству, литературе и к самой себе 
способны лишь единицы. 

произведения калбатони Мзии 
подобны красивым камешкам, 
которыми нас щедро одаряет бес-
крайнее море ее души.

Эка бакрадзе

***
каждый поэт мне что-то напо-

минает, что-то такое, что выража-
ет нечто главное, характерное для 
него.

вдохновение, боль, эстетика – 
всегда, когда я вспоминаю о Мзие, 
эти три слова сопровождают мою 
мысль. думаю, эти три слова не 
только исполнены глубокого смыс-
ла, но, более того, без этой триады 
не было бы поэзии. 

вдохновение, боль, эстетика 
– именно эти три понятия прони-
зывают каждое стихотворение и, 
переплавленные художественным 
мастерством, создают ее индиви-
дуальный стиль.

поэт Мзия Хетагури (не будем 
забывать, что имя ее идет от гру-
зинского «мзэ» – солнце) упорно 
ищет в современном человеке, 
обобранном масскультурой, хоть 
малую толику добра, немного све-
та, чуточку милосердия и велико-
душно посчитает эти – пусть даже 
крохи – за большое благо.  

позволю себе привести строки 
одного из ее стихотворений:

Спросите поэтов – королей, 
львов –

Сперва Галактиона, потом – 
Тициана,

Как величаво порой 
проходит

Репетиция одной ж и з н и! 
(перевод подстрочный)

в этой строфе я позволил себе 
заменить одно слово – вместо 
«смерти» вписал «жизнь». да, 
именно та жизнь, которую Мзия 
превращает в солнечную поэзию и 
с такой щедростью дарит нам.

Мурман тавдиШвили

***
...она личность, женщина без 

феминизма, эмансипации, сексре-
волюции и ложной скромности. 

она сама и скромность, и дерзость. 
она всегда готова помочь без той 
суетливости, которая указывает на 
стереотип женщины. если порой 
покажется, что она многословна, 
знайте – каждое ее слово слито с 
молитвой.

...вы постигли ее стихи? вы слы-
шали ее смелые суждения? 

а вы слушали бетховена в ее 
исполнении? 

ее характер поймет не каждый. 
причина? поверхность плюс за-
висть. но Мзия владеет оружием 
против зависти: она не расстраива-
ется, но жалеет завистника.

и еще одна, отнюдь не незначи-
тельная деталь: социальные и поли-
тические аспекты ее выступлений 
могли бы вызвать недовольство 
власть имущих, но опять же ее та-
лант и неожиданный такт обуслав-
ливает осторожное и почтительное 
отношение к этой женщине. 

ханс крЮге
   
***
Моя дорогая Мзия!
поздравляю тебя с замечатель-

ной юбилейной датой!
пусть еще долго-долго блистает 

твой талант во благо нашей роди-
ны.

да бережет тебя, обладателя 
ордена святого георгия, его сила! 

 
Элдино сагарадзе

с резо чхеидзе
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стихОтвОрениЯ

где Он?

Я знаю все свои пороки
и все достоинства свои,
и сознаю, в какие сроки
Мне ждать живительной струи.
кого найду за перевалом,
куда швырнет волна мечты,
Чего добьюсь трудом усталым,
где отдохну от суеты. 
кто рад, что я живу на свете,
а кто – совсем наоборот,
и кто моей страшится смерти,
и кто ее с надеждой ждет.
когда однажды, рухнув, кровля
падет на голову мою,
кому недуг, кому здоровье
она подарит – сознаю!
перед концом не надо боле
ни объясненья, ни письма.
зачем? полна любви и боли 
измена черная сама.
любой, кто только взглядом смерит,
Меня поправить норовит...
где тот, который мне поверит
и мне меня же подарит?

  Перевод Юрия Ряшенцева

веревка

рубашка твоя подвешена вверх ногами.
на веревке, шевелясь, прогибаясь,
как объятье, распахнутыми рукавами
ловит ветер, напоминает парус.

то ко мне рванется, то вдруг откроет
всю себя с изнанки – лугам, оврагу.
скоро дождь пройдет и ее омоет,
как живую, – живой и блаженной влагой.

о, рубашка, мною обласканная! Чужими снами
заморочена, ветром чужим примята.
и не знает, что возле – выцветает всеми цветами
платье мое, любимое ею когда-то...

смеркается. слезы подобны веревке, веревка – распятью.
перед порывом ветра – все прищепки напрасны.
скоро покажется, что за этой рубашкой и платьем
ничего не стоит. и они, как висельники, ужасны.

   Перевод Олеси Николаевой 

***
благодарю тебя, моя печаль! 
не ведаешь сама ты,
какими звуками и звоном наполняешь
простор моей души, обитель тела!..
расцвечиваешь красками какими
пространство моего существованья!
великолепным одиночеством каким
Меня ты наградила!
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какие подарила сны!
какую явь затмила!
необитаемый пожертвовала остров
в соленом море скорби...
непостижимая, бескрайняя какая
открылась даль...
как тихо шелестят надломленные крылья...
какой струне непрочной однозвучной
доверила мою
Многоголосую земную песню...
благодарю тебя, моя печаль! 

   Перевод Лидии Григорьевой 

пОчтОвОе Отделение 0304

Памяти Нодара Думбадзе

помню тихий почтамт в закоулках Москвы,
где ни спешки, ни шума, ни гама,
где девчонка без слов, не подняв головы,
прочитала мою телеграмму,
а другая девчонка о чем-то смешном
ей по-женски шепнула украдкой 
и меж делом за мутным почтовым стеклом
угостила ее шоколадкой.
телеграмма для них – это только слова,
а слова просто выверить надо,
не касаясь трагичного их существа,
прожевать свой кусок шоколада...
кто сегодня меня успокоит? никто. 
ветер выл угрожающе тонко.
Я стояла, плотней запахнувши пальто.
серый бланк заполняла девчонка,
вдруг недобро впервые меня оглядев,
как врага, как исчадье кошмара,
на меня свой бессильный обрушила гнев?
«как? не стало думбадзе? нодара?
Я не верю, вы пишете что-то не то!»
передернулись девичьи плечи.
Я сказала, плотней запахнувши пальто:
«это правда...» и мне стало легче.
«Что случилось?» в глазах был отчаянный страх.
«ах, инфаркт...» и от острой печали
две серьги задрожали на детских ушах,
и в глазах две слезы задрожали. 
на лицо набежала тяжелая тень.
руки жадно ласкали бумагу.
«ах, скорей бы окончился нынешний день!
ах, какое несчастье однако!»  
и ее окружили другие и вмиг
слух, как ветер прошел по почтамту,
Что скончался отец удивительных книг,
Что не стало такого таланта...
да, не стало отца. невозможно ясней 
было выразить скорбь о нодаре.
с каждым днем вечера становились темней
на тверском опустевшем бульваре.
на желтеющей ветке поникла звезда.
осень в город проникла, ликуя.
осень выбрала жертву себе, как всегда...
в этот раз чересчур дорогую.

  Перевод Ларисы Шурыгиной-Фоменко 
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***

когда перед поездкой в тбилиси я списывался со своими знакомыми, 
выясняя бытовые подробности, то удивился тому, какое значение 
они придают оплате поездки в такси из аэропорта. бес категориче-

ски настаивал на 20 лари, «и ни копейки сверху», лена же, как всякая 
женщина, была склонна к компромиссу, считая максимально допустимой 
сумму в 30 лари.

для меня разница в 17 шекелей не являлась принципиальной. но не-
ужели там такси без счетчика?

о, тбилисцы, знали, о чем говорят, они искренне желали избавить 
меня от лишних затрат и неприятных впечатлений.

***
таксист решительно заявил: « 42 лари!».  встретившись с моим недо-

брым взглядом, тут же сбросил до 35. но и на этой попытке его не ждали 
кисельные реки и молочные берега.

– Хорошо, заплати, сколько не жалко. сколько тебе не жалко, доро-
гой?

Я сказал точно, сколько заплачу, игнорируя  понятие жалости, и он, 
вполне удовлетворенный моей осведомленностью, живо довез нас до 
центра города.

это «заплати, сколько не жалко» вместо ясно оговоренной суммы, 
преследовало меня все время, проведенное в грузии: на рынке, в вино-
дельне, в серных банях. и только однажды было иначе. на склоне горы 
Мтацминда,   где похоронены писатели, артисты и ученые, мы самостоя-

илья лиснЯнскиЙ

сны в тбилиси
Мне снились в Тбилиси лесные сливы...
Какие сливы??? Что за ерунда?
В Тбилиси мне снились лесные лисы.
Тьфу!
В Тбилиси мне снились сны. Ну, конечно же, сны!

тельно смогли прочитать лишь  две 
эпитафии: на памятниках грибое-
дову и нине Чавчавадзе. осталь-
ные были на недоступном для нас  
грузинском языке. растерянно я 
смотрел по сторонам, пока не по-
явился священник из храма свято-
го давида, на территории которого 
разбито кладбище.  для начала он 
любезно показал часовню «с не-
давно отреставрированным  источ-
ником  живой воды», а потом клик-
нул смотрителя пантеона, который 
педантично обошел с нами все 
надгробия и скороговоркой, но до-
вольно подробно, перечислил за-
слуги  покойников перед матерью-
грузией. закончил он свой рассказ 
широким взмахом руки: «и вот 
сегодня, дорогие мои, все здесь 
перед вами: любимая мама стали-
на екатерина геладзе, первый пре-
зидент страны звиад гамсахурдия, 
гениальный поэт важа пшавела, 
великий художник ладо гудиаш-
вили, знаменитый писатель нодар 
думбадзе, семья замечательных 
артистов верико анджапаридзе 
и Михаил Чиаурели, святой илья 
Чавчавадзе и я, смотритель ота-
ри!»

потрясенный концовкой рас-
сказа, я обратился к нему с мак-
симальным почтением в голосе: 
«уважаемый отари, чем могу от-
благодарить вас за столь замеча-

сон первый. 
Про то, сколько не жалко и как все друг друга понимают.

Посвящается Лене и Володе Головиным

ностальгиЯ
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тельную экскурсию по этому выда-
ющемуся некрополю?»

– Чем больше, тем лучше!

***
и, что характерно, тбилиси про-

сыпается не раньше... Мне, лени-
вому, привыкшему начинать свой 
рабочий день в восемь, когда, в 
принципе,  жизнь уже кипит, пока-
залось странным, что кондитерская 
в 7 утра закрыта. и в 8 она закрыта. 
и в 9. нет, не подумайте плохого, 
кофе в центре города  есть, его 
прекрасно сварят или приготовят 
«экспрессо», но выпечку в кафе за-
везут не раньше 10 – 10:30. а пока 
можно пожевать вчерашнюю, если 
осталась.   так, вообще-то,  никто и 
не торопится. действительно, чего 
торопиться? как сказал мне прода-
вец на блошином рынке: «не спе-
ши, дорогой.  вижу, что ты хочешь 
походить, сравнить. а я не убегу. Я 
целый день тут. куда нам спешить?  
в тбилиси все друг друга понима-
ют».

***
но более всего потрясают пе-

реходы через улицу. их в тбилиси 
нет. то есть, вообще-то, они есть, 
но «как бы».  тут вспоминается 
старый анекдот:

российский автотурист в грузии 
озадаченно смотрит, как одна за 
другой проезжают местные маши-
ны под «кирпич».  он решил после-
довать их примеру, но тут же был 
остановлен гаишником.  

– вы проехали под запрещаю-
щий знак. Штраф! 

– так все же едут!
– дорогой, ты знак видел?

тофору, там зеленый. таксист рез-
ко тормозит.

– ?
– ээ, дарагой, надо быть осто-

рожным, на красный  свет может 
другой джигит ехать.

похоже, тут, действительно, 
«все друг друга понимают».

еще одна особенность города – 
какие-то потрепанные жизнью  му-
жики в ярких жилетах и с палками 
в руках.  это «стоянщики». такие 
самодеятельные охранники, кото-
рые помогут вам найти место для 
парковки. естественно, не на до-
бровольных началах. кто их поста-
вил и почему они взимают плату, в 
чей карман ссыпаются собранные 
ими лари, никто не знает.  но все 
платят, потому что так принято.  а 
мы же уже знаем, что «в тбилиси 
все друг друга понимают».

NB. Я бы совсем не возражал, 
если на оживленных улицах изра-
ильских городов была бы введена 
такая услуга, но по символической 
цене и без явного запаха кримина-
ла.

***
а потом был магазин. точнее, 

небольшая лавка с продуктами.
– сколько стоит сыр?
    продавец отрезает половинку 

круга, не взвешивая, заворачивает 
ее в пленку.

– Шесть лари
– а чего вы даже не спросили, 

сколько мне надо? и почем это? 
Может, мне другой надо?

– а чего спрашивать, когда и 
так понятно. вы не отсюда, что ли? 
в тбилиси все друг друга понима-
ют.

– видел, конечно!
– воот! а они не видят.
так и с переходами: зебры есть, 

но их никто не видит. светофоры 
тоже иногда встречаются, но по-
хоже, красный свет водителями 
воспринимается как личное оскор-
бление. пешеходы скачут между 
машинами, машины тормозят и 
вихляют,  с трудом уворачиваясь 
от пешеходов. бабки, груженные 
сумками с продуктами, словно 
профессиональные спортсмен-
ки, лихо пробегают дистанцию с 
препятствиями, грузные отцы се-
мейства солидно вышагивают, не 
уступая дорогу «Мерседесам», 
каждый занимается своим делом, 
совершенно не заморачиваясь  
правилами дорожного движения 
или законами.

все это выглядело хаотичным 
и, на первый взгляд,  смертельно 
опасным. Я долго стоял на тротуа-
ре, не решаясь шагнуть на проез-
жую часть. подошел добрый чело-
век: «иди, иди, все будет хорошо. 
это тбилиси, дорогой, все друг 
друга понимают».

зажмурившись, я оттолкнулся 
от бордюра и, о  чудо! каким-то об-
разом оказался на другой стороне.

вспомнился еще один старый 
анекдот:

таксист везет российского пас-
сажира и проезжает на красный 
свет.

– как это вы едете на красный?
– ээ, дарагой, я – джигит! для 

джигита нет запретов.
ситуация повторяется. снова 

проскакивает на красный
– ээ, дарагой, я – джигит! 
подъезжают к очередному све-
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***
как известно, любая социаль-

ная установка при  завышении ее 
значимости  рано или поздно до-
стигает  стадии абсурда. особен-
но явно это проявляется в экстре-
мальных ситуациях. гражданская 
война между сторонниками звиа-
да гамсахурдия с одной стороны 
и его противниками с другой, нару-
шила привычное течение жизни.   и 
тбилисское «понимание друг дру-
га» в этих условиях  приняло  такие 
фантасмагорические формы, что 
они стали достойны театральной 
сцены.

в тяжелую зиму 1991 года город 
погрузился во мрак, как в прямом, 
так и в переносном смысле. но не 

только холод, голод и сопутствую-
щие им болезни убивали людей, 
«поход по обледенелым улицам 
приравнивался к смертельно опас-
ной вылазке, идти приходилось 
медленно,  расставив руки, чтобы 
и снайперы, и прятавшиеся в пере-
улках непонятно чьи патрули убе-
дились, что ты безоружен...». так 
пишет коренной тбилисец   влади-
мир головин в книге «головинский 
проспект».

жители города  разделились на 
тех, кто «за» и тех, кто «против».  
впрочем, засевшие на крышах 
снайперы, независимо от своей по-
литической ориентации, регулярно 
стреляли и по случайным прохо-
жим, и по жилым домам. страдали 

люди, но не меньше страдали и их 
любимцы.

дальше в книге описывает-
ся ситуация с собачкой лилькой, 
которая вряд ли могла случиться 
в другом городе: «лилька... реа-
гировала на автоматные очереди 
однозначно: залезала в шкаф и ла-
пой прикрывала за собой дверцу. 
выходить во двор по обычным со-
бачьим делам отказывалась кате-
горически. а природа брала свое. 
и вот 31 декабря разъяренная ци-
сана вышла под огнем на середину 
двора и, используя ненормативную 
лексику, громогласно  обратилась 
к свирепым обитателям крыш: «да 
остановитесь вы, собаке пописать 
надо!» наступила грозовая тишина, 
от которой мы отвыкли. а цисана с 
лилькой гордо прошествовали по 
лестнице, на какие-то десять минут 
вновь став хозяйками двора».

и что же там, в тбилиси, может 
быть такого, особенного, что «все 
друг друга понимают»?

***
Я не сверхсообразителен, но и 

не туп. в конце концов, у меня за 
плечами немалый опыт, включа-
ющий в себя и переезд из одного 
столичного  города  советского 
союза в другой, и эмиграцию в из-
раиль, и бесчисленное количество 
путешествий, и многолетнюю рабо-
ту с людьми. раз «все друг друга 
понимают», то проблем быть не 
должно.

Si Romae fueris, Romano vivito 
more – в риме будь римлянином.  
пришлось  расслабиться и начать 
«понимать». уже через пару дней 
я почувствовал себя в тбилиси 
так, как будто провел здесь пол-
жизни. переходил проспект, как 
угодно, ожесточенно торговался 
за каждый лари, обсуждал с про-
хожими проблемы безработицы, 
громко сокрушался по поводу раз-
рушающихся старых домов, ругал 
«бессовестное» правительство, 
знал, какое вино брать к обеду и к 
ужину, где оно стоит три за литр, а 
где пять. и пил, пил, пил это вино. 
потому что оно, как ничто другое, 
способствовало процессу «пони-
мания».

а вот без него никак!
и  жизнь начала стремительно 

налаживаться, поражая новыми 
своими гранями, но об этом в сле-
дующем сне.

Фото автора

(продолжение следует)

«русский клуб» 2016
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сборник стихов инги гаручава 
«Между небом и землей» помещен 
в одном из крупнейших книжных 

магазинов Москвы между сборниками 
анненского и гумилева. Место выбрано 
не случайно. тот, кто ставил книгу на пол-
ку в такой последовательности (низкий 
ему поклон), понял главное: поэзия инги 
несет в себе не только интеллектуальные, 
духовные, морально-этические и иные 
высоты, которых достигли большие поэты 
«серебряного века», но и дополняет их, 
привнося в «ноты» поэзии того уникаль-
ного периода свое и тоже уникальное 
видение. инга ушла из жизни в 76 лет, в 
этом году ей бы исполнилось 80. большие 
поэты уходили и в более раннем возрас-
те, и все они не дописали, не досказали, 
не успели. жизнь поэта и его творчество 
возрастом не измеряется – уход инги, 
вне всякого сомнения, прервал самый 
необычный, по яркости и многообразию 
таланта, этап ее жизни. не дописаны не 
только стихи, но рассказы и пьесы. Мно-
гое осталось недосказанным и в чело-
веческих отношениях; многие лишились 
не только дружбы, но и щедрого участия 
инги в их творческих судьбах. поэт ушел 
– остались стихи. и это самый глубокий 
духовный след, который она могла оста-

вить тем, кто находит в поэзии вдохновение, экстаз грусти и 
счастья, понимание простоты и сложности жизни, а часто – и 
ее тщетности. 

стихи инге 

то ли силой убежденья, то ли властью невозврата,
ты мелькнула отраженьем в зимнем сне из водопада, 
и сказала, и пропела, или просто намекнула,
Что довольна и спокойна, но с землей не рвется связь. 
связь та странная, слепая, тихая – не ломит сердца.
связь времен ли, ощущений, связь стихов или любви
ты не знаешь, не гадаешь, прочь не гонишь, не таишь, 
только часто замечаешь – где-то рядом ты стоишь,
тихо-тихо наблюдаешь, в водопаде ли, в снегу, 
в пыльном солнечном свету, или в струйке дождевой
не за мной и не за ним, а за шорохом земным,
за тенями от картин, паутиной  у окна, 
рыжим цветом за стеклом, серым пеплом под столом.  
то ли силой убежденья, то ли властью невозврата,
постояв – не рвется сердце – возвращаешься назад.    
 
   29 ноября 2014 года 

 
***
каменный уступ. Моря гладь вдалеке. 
потихоньку бреду. не к тебе, но к себе. 
потихоньку бреду, нет усталости, зла, 
потихоньку бреду. Я почти что дошла. 
 
Я все знаю про вас, мне слышны хорошо 
все слова и дела, и мне виден ваш свет. 
и туманность надежд, и бесспорность потерь, 
и хрустальность слезы, упадающей вверх. 
 
потихоньку бреду. Моря гладь вдалеке. 
Чаек крики гортанны, следы на песке. 
Я, конечно, приду, и к нему, и к тебе. 
не сейчас, но потом. а пока я – к себе. 
 
   22 сентября 2013 года
 
Underground
Я здесь работаю. слегка и иногда. 
беру разгон. Читаю, слышу, знаю. 
прислала ангела, ты видела его.
а прочих нет. они еще не понимают,
где бог, где вечность, где покой. 
они еще идут. они еще в пути, 
и кто-то где-то не споткнется
и добредет до милости его.
а может кто-то развернется, 
под тихий гул назад вернется
в свой подземельный дом. 
но он простит. он будет ждать.
«когда-нибудь все будут прощены», –
сказала я, и это будет так. 
когда-нибудь…
там дуб иссох, там замолчали птицы, 

инга гаручава. Фото ноны лабадзе

сеМейный альбоМ

ирина джОрбенадзе

ОсталОсЬ 
       недОсказанныМ 
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там ходят с непокрытой головой,
и солнца луч, пронзительный и тихий,
коснется каждого, 
и подземельный дом
окрасит радуга цветов восьмых, девятых. 
увидь, услышь, не удивись. 
приди сюда. Мы вместе примем их. 

   19 октября 2013 года

***
здесь нет чудесного. здесь строго, тихо, мирно.
Мы все работаем. несуетно, и в меру.
но знаешь, иногда я понимаю,
Что срок продлен, и тут – лишь середина
дорог земных и неземных, и третьих
неизвестных мне дорог.
Что впереди – то лучше, ярче, выше,
там, впереди, начало всех начал.
там детство, зрелость, встречи и невстречи,
там звездный час стихов и откровений,
всего, что кто-то недодал или не взял.
вот приблизительно такая здесь страна.
Мне нравится, но будет лучше, лучше.
ты жди. приду и расскажу, куда иду,
зачем иду, и как там,
где повыше.

   2 июля 2013 года 
 

посвящается Инге 
прОгулка с гОрнОстаеМ
Мы не виделись месяцев восемь. Я зашла за ним 

– открыла своим ключом квартиру, распахнула гар-
дероб, и прижалась к нему щекой. он пах горько, 
как полынь, он, наверно, страдал все это время, но 
мне стало радостно и спокойно оттого, что он здесь, 
под моей щекой, по-прежнему нежен, мягок и готов 
прощать меня снова и снова. до тех пор, пока его 
не съест моль. но я позаботилась о его долголетии, 
сунула в карманы пластины лаванды, и вот он цел, 
невредим, только тут ему душно, одиноко, и в этом 
виновата я. только я одна.

Я сняла его с плечиков, встряхнула, влезла в его 
уютность, улыбнулась нам в зеркало, и мы пошли 

гулять. ты давно этого хотел. Я выбрала удач-
ный день – чуть морозит, в воздухе танцуют 
снежинки, это именно то, что тебе нужно. ты 
прости меня, мой милый, но когда он привез 
тебя – не норковую шубку, а именно тебя, 
горностая на ней, так приятно обнимающе-
го мою шею до самых серег, я поняла: ты – 
моя третья любовь. но, видишь ли, именно ей 
пришлось хуже всех: тебя подарила мне моя 
вторая любовь, но я засунула тебя в шкаф в 
этой чужой пустой квартире, чтоб не обидеть 
любовь первую. Моя первая любовь всегда со 
мной, под боком,  вторая – эпизодами, но она 
живет внутри меня, а с тобой мы почти не ви-
димся. но это ничего. смотри, как прозрачен 
воздух, как необъятно небо, как красивы мы, 
и как  я горжусь тобой. понимаешь, я хочу гор-
диться и собой, но случается это реже, чем хо-
чется. горжусь, но очень тихо, когда приходят 
образы, оттуда, сверху, и когда они заполня-
ют пустоты, от которых шарахаюсь, и поэтому 
болею. но приходят они реже, чем хочется, и 
так выматывают меня, что я не могу видеть ни 
тебя, ни другую свою любовь, я могу только 
тянуться к вам, но не дотягиваться. втроем вы 
живете в моем пространстве, но все же вне 
меня, потому что нет гармонии между вами, 
между вами и мной. нет, какая-то гармония 
все же есть, но только тогда, когда с каждым 
из вас я остаюсь наедине. но она все равно 
иллюзорна. потому что каждого из вас я 
должна покинуть, чтобы вернуться к другому.

извини, мы сейчас свернем вон в ту подво-
ротню, потому что навстречу идет кто-то, кому 
не надо видеть меня с тобой на шее. о, как ты 
ощетинился, успокойся, ведь это всего лишь 
жизнь. главное, нам сейчас хорошо, и неваж-
но, что я могу не увидеть тебя до лета, когда 
принесу свежие пластины лаванды. но я всег-
да буду чувствовать твое прикосновение, та-
кое нежное и такое горькое.

знаешь, я больше не могу идти дальше. 
и обратно не могу. Я не могу засунуть тебя в 
этот шкаф и делать вид, что со мной ничего 
не происходит. ты знаешь, ведь я тоже живу 
в шкафу, и тоже задыхаюсь, хотя шкаф этот 
огромен, шумен, многолюден, но до ужаса 
пуст. Мне никто не кладет в карман лаванду, и 
меня точит моль, но это другая моль, совсем 
не та, что убивает горностая. от нее нет за-
щиты, она влезает в самую твою сердцевину 
и точит тебя изнутри. изжить ее невозмож-
но, как невозможно изжить любовь к тебе, к 
первому и ко второму. нет, ты не переживай, 
я не простужусь, норка – очень теплый мех. 
и меня не собьет машина. Я просто посижу 
здесь с тобой, на обочине вот этой дороги, 
чтобы набраться сил, встать, и задыхаться в 
шкафу дальше.

   26 августа 2012 г.

акварель ноны лабадзе
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современная грузинская 
литература, современ-
ная грузинская наука, вся 

грузия понесли тяжелую невос-
полнимую утрату: скончался 
великий грузинский писатель и 
ученый бачана иовелевич брег-
вадзе.

на протяжении десятиле-
тий бачана брегвадзе тихо, без 
всякого шума делал огромное 
национальное дело: приобщал 
свой народ лучшим образцам 
мировой литературы и филосо-
фии, чем способствовал расши-
рению интеллектуального круго-
зора современников, и, что так 
важно в наше жестокое время, 
напоминал о добре, человеко-
любии, о милосердии.

он родился 11 февраля 1936 
года в селе схвави амброла-
урского района. в 1954 году, 
окончив на золотую медаль 
схвавскую школу, был зачис-
лен на I курс филологического 
отделения тбилисского госу-
дарственного университета, ко-
торый окончил в 1960 году, а в 
1971 году окончил аспирантуру 
института философии академии 
наук грузии. 

бачана брегвадзе в разное 
время работал лаборантом ка-
федры классической филологии 
тгу, старшим научным редак-
тором грузинской советской 

энциклопедии, заведующим 
редакции «библиотеки руста-
вели» главной редакционной 
коллегии по художественному 
переводу и литературным взаи-
мосвязям при союзе писателей 
грузии, преподавателем гре-
ческого и латинского языков в 
тбилисском государственном 
университете и в тбилисском 
институте иностранных языков, 
читал курс истории византий-
ской литературы везде, где он 
работал. повсюду, где трудился 
этот чистый, как восковая све-
ча, светлый, доброжелательный 
человек, он оставил глубокий 
след как одно из прекрасных 
воплощений духовного аристо-
кратизма, еще раз подтвердив-
ший своей деятельностью, что 
патриотизм не является про-
фессией, но профессионализм 
наивысшего стандарта есть па-
триотизм.

писательский дебют бача-
ны брегвадзе состоялся в 1960 
году, когда в журнале «циска-
ри» появилась подборка стихот-
ворений итальянских поэтов в 
его переводе. дебют оказался 
блестящим и возвестил литера-
турному миру рождение талант-
ливейшего художника с изы-
сканным вкусом.

с той поры произведения 
этого блистательного писателя, 

ученого и философа системати-
чески публиковались на страни-
цах нашей периодики и издава-
лись отдельными книгами.

бачана брегвадзе  в совер-
шенстве владел древнегрече-
ским, латинским, французским, 
немецким, итальянским, испан-
ским, португальским, русским 
языками, однако, он не был по-
лиглотом в тривиальном значе-
нии этого слова. батони бачана 
обладал глубинным, совершен-
ным знанием этих языков. ве-
роятно поэтому почти все его 
переводы как золото высшей 
пробы вошли в сокровищницу 
грузинской литературы.

именно в несравненных 
переводах бачаны брегвад-
зе грузинский читатель позна-
комился с книгами ветхого и 
нового заветов, с «поэтикой» 
аристотеля, «пиром», «Федо-
ном», «ионом», «Меноном», 
«ранними диалогами», «пар-
менидом», «государством», 
платона, с «эннеадами» плоти-
на, «о возвышенном» псевдо-
лонгина, «Фрагментами» гера-
клита эфесского, «исповедью» 
блаженного августина, «сном 
сципиона» Марка туллия ци-
церона, «новой жизнью» дан-
те, «размышлениями» Марка 
аврелия, «Мысли» блеза па-
скаля, «избранной прозой» и 

союз писателей грузии

паМЯти баЧаны брегвадзе
перевод камиллы-Мариам коринтэли

прощание
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«кризисом духа» поля валери, 
с «государем» никколо Маки-
авелли, «Максимами» Фран-
суа де ларошфуко, «опытами» 
Мишеля Монтеня, «Медеей» 
эврипида, письмами альбер-
та эйнштейна, с «Максима-
ми и мыслями» узника святой 
елены» наполеона бонапарта, 
с «опыт о непосредственных 
данных сознания» анри берг-
сона, «дон кихотом» серванте-
са, с драмами генрика ибсена, 

«Маленьким принцем» антуана 
де сент-экзюпери, с «прекрас-
ным сиянием истины» вернера 
гейзенберга, с «дегуманизаци-
ей искусства» и «восстанием 
масс» Хосе ортега-и-гассета, 
с «афоризмами житейской му-
дрости» артура Шопенгауэра, 
с «генрихом IV» луиджи пи-
ранделло, «историей средне-
вековой философии альберта 
Штекля, с произведениями 
свами вивекананды, с «исто-
рией византийской империи» 
Шарля диля, миниатюрами 
габриэлы Мистраль, с поэзией 
лорки, Мачадо, Хименеса, с 
трудом джеймса дармстетера, 
«происхождение персидской 
поэзии», с «суждениями госпо-
дина жерома куаньяра» анато-
ля Франса... этот потрясающий 
список можно продолжить, но 
и этого больше чем достаточ-
но для того, чтобы подивиться, 
сколько может сделать один че-
ловек, если целью своей сдела-
ет неустанное служение родине 
и народу.

особо следует отметить ком-
ментарии, которыми батони ба-
чана снабжал свои переводы. в 
этих комментариях явственно 
проявился богатый интеллект, 
широта горизонта, безупречное 
литературное чутье и вкус по-
истине уникального художника 
и ученого. оно и не удивитель-
но – ведь он был энциклопеди-
чески образованный человек. 

Четырехтомное собрание его 
сочинений, в которых он с ув-
лечением исследует творения 
Марка аврелия, псевдо-лон-
гина, платона, Микеланджело, 
Макиавелли, блеза паскаля, 
Шота руставели покоряет глу-
биной мысли и масштабностью, 
так же, как его исследования 
достижений современной евро-
пейской философии.

доктор философии бачана 
брегвадзе был избран акаде-
миком академии наук грузии и 
достойно продолжил традиции 
своих предшественников – ве-
ликих грузинских ученых.

бачана брегвадзе – лауре-
ат премий имени ильи Чавча-
вадзе, иванэ Мачабели, иванэ 
джавахишвили, эквтиме така-
ишвили, давида агмашенебе-
ли, саба, дважды кавалер ор-
дена Чести.

совсем недавно исполни-
лось 80 лет этому великому 
ученому и художнику. Мы не 
успели при жизни воздать ему 
благодарность за его подвиж-
ническую разностороннюю де-
ятельность во благо отечества, 
грузинского народа и всеобще-
го духовного прогресса. одно 
лишь нам осталось – прекло-
нить колена пред его светлой 
душой и так проститься с ним, 
рыцарем грузии, полностью от-
давшим весь свой талант, ум и 
все силы служению родине.

храм святого давида на Мтацминда

«русский клуб» 2016
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ушел из жизни девиль арутюнов-джинчарадзе 
(1936-2015) – выдающийся грузинский музы-
ковед, профессор тбилисской консерватории, 

заслуженный деятель искусств грузии, доктор ис-
кусствоведения. в лице девиля арутюнова-джин-
чарадзе грузинская музыкальная общественность 
потеряла не только крупного музыковеда-теоретика, 
ученого и педагога, но и личность, наделенную высо-
кими интеллектуальными и моральными качествами, 
исключительно доброго, отзывчивого, на редкость 
скромного человека.

девиль арутюнов-джинчарадзе родился в тби-
лиси 25 марта 1936 года. Музыкальное образование 
получил в VI музыкальной школе и IV училище, где 
его педагогом был известный музыковед-теоретик 
Христофор аракелов. высшее же музыкальное об-
разование приобрел он на теоретико-композитор-
ском отделении Московской консерватории под ру-
ководством выдающегося музыковеда, профессора 
сергея скребкова. в консерватории однокурсником 
девиля был владимир гоготишвили (1929-2009) – 
впоследствии известный грузинский музыковед. их 
связывала большая искренняя дружба до самого 
конца жизни.

окончив консерваторию в 1961 году, девиль 
остался в Москве, пройдя курс аспирантуры, стал пе-
дагогом, затем доцентом и профессором, доктором 
искусствоведения, завоевав большой научный авто-
ритет.

в 1991 году д.арутюнов-джинчарадзе вернулся 
в родной тбилиси, сразу же став одним из ведущих 
педагогов теоретико-композиторской кафедры. не-
которое время (1991-2006) он работал также в Му-
зыкально-педагогическом институте им. Медеи пани-
ашвили.

как в Московской, так и в тбилисской консерва-
тории девиль создал свою педагогическую и научно-
исследовательскую школу. под его руководством 

готовились и защищались десятки диссертаций, он 
автор свыше 100 различных работ, среди которых 
монографии, учебники, программы-конспекты, пре-
дисловия к различным книгам коллег (в частности, 
своего друга владимира гоготишвили).

в педагогической и научной деятельности 
д.арутюнова-джинчарадзе особенно следует выде-
лить его учебник и курс лекций – «теория и история 
полифонии» (2010), а также учебник по анализу му-
зыкальных произведений (2004, вторая редакция  в 
2012 – все на грузинском языке) и многое другое. по-
разительная продуктивность! но, конечно, главным 
вкладом в музыковедение следует признать цикл 
работ о великом араме Хачатуряне. назову главные 
из них. это монография «а.Хачатурян и музыка со-
ветского востока: язык, стиль, традиции» (М., «Музы-
ка», 1983) и книга-альбом «арам Хачатурян. жизнь 
и творчество» (М., 2003), за которую автор был на-
гражден медалью юнеско.

проблематика его работ затрагивала также твор-
чество и других композиторов, представителей «вос-
точного» и «западного ареала» – всех, конечно в 
свете вопросов полифонического ракурса (Шопен, 
Чайковский, палиашвили, Хачатурян).

исключительно продуктивной была и педагоги-
ческая деятельность девиля. в числе его воспитан-
ников музыковеды, работающие ныне в тбилисской 
консерватории и в других музыкальных заведениях 
страны: М.надареишвили, с.касьян, М.таблиашвили, 
с.Хмиадашвили, н.жвания, М.сихарулидзе, 
н.торошелидзе, т.жвания и др.

с дорогим девилем я близко сошелся после его 
окончательного приезда в тбилиси в 1991 году, чему, 
конечно, способствовала его, я бы сказал, теснейшая 
дружба с владимиром гоготишвили – очень близким 
мне человеком.

дружба наша, разумеется, была основана и на 
профессиональных, и на человеческих отношени-
ях. никогда не забуду, как он тепло откликнулся на 
мое 75-летие, посвятив мне большую статью в газете 
«заря востока».

все мы, конечно, знали о пошатнувшемся здоро-
вье девиля, но для всех – его родных, коллег, учени-
ков неожиданная кончина дорогого человека, истин-
ного профессионала явилась тяжелым ударом.

память о девиле арутюнове-джинчарадзе на-
всегда останется в сердцах всех, кто его знал и, раз-
умеется, в летописи грузинского музыкального ис-
кусства и музыкальной науки.

тЯжелаЯ утрата

гулбат тОрадзе

девиль арутюнов-джинчарадзе

тбилисская консерватория
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уход из жизни актера, режиссера, педагога, за-
служенного артиста Чечено-ингушетии гурама 
Черкезишвили для многих, кто знал его, стал 

неожиданностью. странно... пожилой человек, разме-
нявший девятый десяток!  но гурам георгиевич был 
настолько несопоставим со своими паспортными дан-
ными, так моложав, подтянут и жизнелюбив, что ни-
кому не приходило в голову: это его последние дни... 

ежедневно путь гурама Черкезишвили лежал в 
родной театр, с которым была связана практически  
вся его жизнь (впервые он пришел в грибоедовский 
в 1960-м). он не мыслил своего существования вне 
«грибоедовских» стен;  как у многих одиноких людей, 
у него была острая потребность в общении, исповеди. 
он много вспоминал, снова и снова возвращаясь к 
одним и тем же событиям и фактам своего творче-
ства, людям, с которыми ему довелось встретиться в 
жизни, в процессе учебы или создания спектакля.  с 
удовольствием рассказывал о своей богатой родос-
ловной. Мечтал работать, глубоко переживая свою 
невостребованность. создал в своей квартире мини-
музей театра грибоедова и очень гордился этим. был 
заядлым книгочеем, часто приобретал и дарил книги. 
нежно и трепетно любил свою дочь соню – больше 
всего на свете. 

гураму был дан от бога «тройной» дар: актерский, 
режиссерский и педагогический (он долго преподавал 
в институте театра и кино имени Ш.руставели). судь-
боносную роль в его жизни сыграл роберт стуруа. по 
возвращении из Москвы, где Черкезишвили учился на 
киноведческом факультете вгика, гурам стал думать 
о профессии режиссера. встретил однажды роберта 
стуруа и поинтересовался, что нового в театральном 
институте, поделился своими планами. роберт сооб-
щил, что через год туманишвили будет набирать ре-
жиссерский курс, посоветовал гураму подождать и 
поступать к Михаилу ивановичу… 

так и случилось. в 1962 году, уже имея определен-
ный стаж работы в театре, гурам Черкезишвили по-
ступил на режиссуру к Михаилу туманишвили. позд-
нее он вспоминал:

«в приемной комиссии были  дмитрий алексидзе, 

только что вернувшийся из киева, Михаил туманиш-
вили, набиравший новую группу, и маститые педаго-
ги, работавшие еще с котэ Марджанишвили – куку-
ри патаридзе, александр Микеладзе. на экзамене  
дмитрий алексидзе спросил меня: «ваша фамилия?»  
«Черкезишвили» – «Фамилия хорошая. а мама?» – 
«она из рода багратиони». саша Микеладзе – он сла-
вился острым языком – пошутил: «не скажи еще, что 
твоя бабушка из рода дадиани!» – «дадиани – нет, но 
амилахвари она была!» – невозмутимо парировал я. 
и тогда додо, у которого было потрясающее чувство 
юмора, заявил: «этого человека мы либо должны 
брать без экзаменов, либо гнать его к чертовой ма-
тери!» решили все-таки взять… и когда я вышел в 
коридор, кто-то тронул меня за плечо. это был саша 
Микеладзе. он поинтересовался: «юноша, как тебе 
удалось спастись от лаврентия берия? с такой-то фа-
милией!»…

однокурсниками гурама были гоги кавтарадзе, 
нугзар лорткипанидзе, евгений гинзбург, давид ко-
бахидзе. каждый из них оставил заметный след в ис-
кусстве.

гурам Черкезишвили очень гордился тем, что 
великий туманишвили доверил ему поставить свой 
курсовой спектакль «волшебник изумрудного горо-
да» а.волкова не в стенах института, а в тбилисском 
тюзе, с которым связана его яркая творческая мо-
лодость. как вспоминал гурам георгиевич, это было 
замечательное время, он много играл. одна из его ко-
ронных ролей на этой сцене – гекльберри Финн. 

позднее гурам поставил «волшебника» на грибо-
едовской сцене, но по-другому... в театре грибоедова 
он осуществил целый ряд удачных спектаклей для де-
тей. среди них – «белоснежка и семь гномов» бра-
тьев гримм. 

а первый свой спектакль в театре грибоедова 
г.Черкезишвили  поставил вместе с сандро товсто-
ноговым, который и привел гурама георгиевича в те-
атр (в 1976 году) в качестве режиссера. вместе они 
поставили спектакли «свободная тема» а.Чхаидзе 
– о школьниках-выпускниках, и «последнее слово за 
вами» г.данаилова.  

плодотворный, успешный период в творчестве гу-
рама Черкезишвили был связан с народной артисткой  
ссср натальей Михайловной бурмистровой. с ней он 
осуществил три постановки: «старомодная комедия» 
а.арбузова, «трагический поединок» а.ставицкого, 
«звезда немого кино» и.ольшаницкого. гурам геор-
гиевич часто и с большой теплотой вспоминал работу 
с этой выдающейся актрисой. как и совместные по-
становки с гизо жордания (тогда худруком театра): 
«Человек, который платит» и.жамиака, «святой и 
грешный» М.ворфоломеева, «время следователя» 
а.котетишвили и другие. успехом пользовался спек-
такль гурама Черкезишвили «гнездо глухаря» по пье-
се в.розова.     

Многим довелось оценить гурама георгиевича как 
актера уже в зрелые годы. запомнились его крепко, 
профессионально сделанные работы в спектаклях 
авто варсимашвили «рашен блюз» и «Мастер и Мар-
гарита» М.булгакова, давида Мгебришвили «само-
убийца» н.эрдмана  и «Мистификатор» и.гаручава и 
п.Хотяновского, вахо николава «карьера артуро уи» 
б.брехта. как правило, это были запоминающиеся  ха-
рактерные образы.  

больно, что мы больше никогда не увидим ни за 
кулисами, ни на сцене, ни на улицах города хрупкую 
фигурку, как многим казалось, вездесущего, подвиж-
ного, как ртуть, стремительного и общительного гура-
ма Черкезишвили. театр, в метафизическом понима-
нии слова, принадлежал этому труженику сцены,  как 
и он – театру.  

скОрбиМ...
гурам черкезишвили
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