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26 мая Грузия отметила 25-летие 
восстановления независимости. 
театрализованные предста-
вления, выставки-продажи цветов, 
спортивные соревнования прошли 
в разных уголках страны. 
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гастроли

соб. инф.

тбилисцы пригласили мо-
сквичей в свой «вишневый 
сад» в центре российской 

столицы. именно в свой, потому 
что спектакль тбилисского госу-
дарственного академического 
русского драматического театра 
имени а.с. грибоедова создан 
по мотивам последнего сочине-
ния пьесы а.п. Чехова. версию 
хрестоматийной пьесы  поставил 
на грибоедовской сцене и пред-
ставил в московском театраль-
ном центре «на страстном» 
художественный руководитель 
батумского государственного 
драматического театра имени 
и.Чавчавадзе, режиссер андро 
енукидзе. премьера, состояв-
шаяся в январе 2015 года в тби-
лиси, была приурочена к 155-ле-
тию со дня рождения Чехова.

главную роль в спектакле 
играет лауреат театральных 
премий к.Марджанишвили, 
М.туманишвили и в.анджапа-
ридзе, народная артистка грузии  
гуранда габуния. в этой версии 
«вишневого сада», выстроенной 
специально под нее, ее героиня 
не проживает, а вспоминает про-
исходящее на сцене. Мы видим, 
что стало бы с раневской через 
20 лет. 

именно эта роль в прошлом 
году принесла гуранде габуния 
премию «за преданное служе-
ние театру» на Международном 
театральном фестивале «Мель-
помена таврии» в Херсоне. а 
накануне московской премье-
ры в центральном доме актера 

(цда) имени а.а. яблочкиной со-
стоялся творческий вечер заме-
чательной актрисы. и  это – лишь 
одно из значительных событий, 
обрамлявших московский спек-
такль грибоедовцев. после него 
«парламентская газета» в рам-
ках  проекта «культклуб» при-
гласила в свой пресс-центр экс-
пертов, режиссеров, актеров и 
представителей коллектива тби-
лисского театра. впрочем, обо 
всем по порядку.

«ПрИезжать в мОсКву 
ЭмОцИОнальнО Очень не-
ПрОстО

творческий вечер в цен-
тральном доме вела художе-
ственный руководитель тбилис-
ского театра киноактера имени 
М.туманишвили, режиссер кети 
долидзе, работавшая с гуран-
дой габуния не над одной поста-
новкой. сама гуранда георгиев-
на отметила, что этот вечер для 
нее, в первую очередь, даже не 
желание рассказать чуть боль-
ше о себе. Это, прежде всего, 
встреча с домом ее дорогого 
друга Маргариты Эскиной – быв-
шего директора московского 
дома актера. актриса призна-
лась: приезжать в Москву ей 
эмоционально очень непросто. 
последний раз «основательно и 
с чувством радости» она была 
в российской столице много лет 
назад на спектакле «антигона», в 
котором играл ее ныне покойный 
супруг, народный артист отар 
Мегвинетухуцеси. они прожили 

вместе более 50 лет. «всегда 
было жалко, что я сыграла очень 
много хороших ролей, но не сы-
грала Чехова, которого я безум-
но любила, начиная с «дамы с 
собачкой», «иванова». любовь к 
нему неимоверная. и представь-
те себе, он жил в гостинице, где 
я сейчас живу!», – поделилась 
актриса, которую на родине не 
называют… по имени и фамилии. 
«гуранда габуния» никогда не 
говорят в тбилиси. «как гуран-
да?.. вчера смотрел спектакль 
с гурандой…сегодня видел 
гуранду… как здоровье гуран-
ды»… понимаете, по имени. Это 
участь очень больших людей», – 
убежден николай свентицкий.

«все хотят быть режиссерами 
жизни, причем не только своей. 
но актеров должно быть боль-
ше!» – пошутила на вечере гу-
ранда георгиевна. о роли, с ко-
торой приехала в Москву, сказа-
ла: «я думаю, больше трагизма 
в отношении «вишневого сада» 
у нас. есть такие, кто говорят, что 
раневская не любила вишневый 
сад, что ей важны были деньги. 
нет, она безумно любила его.. 
для нее это была такая боль… 
кто увидит спектакль, тот пой-
мет».

а что думают об этой поста-
новке ее коллеги по сцене? ре-
жиссер андро енукидзе пока-
зывает главный символ своего 
«вишневого сада» – огромный 
кружевной зонт, как купол рас-
крытый над сценой, над деко-
рациями, стилизованные под 
дряхлеющие предметы стари-

тбИлИссКИй «вИшневый сад» в мОсКве
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ны. «Этот зонт – наша судьба. 
все то, что висит над нами. да-
моклов меч, от которого некуда 
деваться. он и хранит, и бранит. 
он и тяжесть, он и совесть. он – 
все, этот зонт». а вот что сказал 
перед спектаклем актер арчил 
бараташвили: «немножко вол-
нуемся. Это все-таки Москва. 
а это Чехов. а мы грузины. но 
даже Чехов, может быть, нас 
бы простил: спектакль идет час 
двадцать, и абсолютно ни у кого 
не вызывает в грузии ощущения, 
что что-то пропустили. самое 
главное в этом спектакле есть!»

счастье встречИ с ГрузИн-
сКИм ИсКусствОм

Чтобы понять, как прошел 
этот спектакль, лучше всего 
предоставить слово театроведу 
и зрителям. Московский жур-
налист александра авдеева: 
«легко, но не легковесно. порой 
смешно в соответствии с жан-
ром, порой грустно от одиноче-
ства и невозвратности потерь. 

таким был сегодня спектакль 
«вишневый сад» тбилисского 
русского драматического театра 
им. а.с. грибоедова в поста-
новке андро енукидзе на сцене 
тц «на страстном». первое, 
что бросилось в глаза, точнее, в 
уши – безупречная русская речь 
и произношение (все артисты – 
грузины!). такое уже в Москве 
днем с огнем не сыщешь! вто-
рое – глубина, местами иногда 
прячущаяся от зрителя, актрисы 
гуранды габуния! остается толь-
ко представлять, какой мощной 
актрисой она была в молодости, 
если сейчас заставила, напри-
мер, в сцене с петей трофи-
мовым умирать от восторга! в 
восхищении осталась от рабо-
ты ирины Мегвинетухуцеси. за 

свой отрезок времени она была 
и аней, и варей, и Шарлоттой – 
очень всегда разной и всегда со 
своими оттенками! не смог оста-
вить равнодушным и Михаил ар-
джеванидзе в роли симеонова-
пищика. 

народная артистка ссср, 
киноактриса зинаида кириенко: 
«я сегодня была на настоящем 
Чехове! вы понимаете, грузин-
ский театр не случайно привез 
чеховскую пьесу, где  столько 
боли русской, столько, наверное, 
общей боли человеческой. я не 
хочу и не смогу выделить каждо-
го исполнителя. Мне хотелось бы 
выразить низкий поклон всем и, 
конечно, гуранде габуния. ока-
зывается, я ее любимая актри-
са… а еще больше меня радует, 
что грузия вновь у нас в гостях». 
 
ПОлИтИКа в Культуру не 
вмешИвается

а в редакции «парламент-
ской газеты»,  на итоговой пресс-
конференции, посвященной мо-
сковскому выступлению грибое-
довцев, речь шла о взаимодей-
ствии и взаимопроникновении 
культур россии и грузии, о пер-
спективах развития отношений 
этих двух стран, о современно-
сти русской классической лите-
ратуры и ее актуальности в наши 
дни. все эти моменты наиболее 
полно были отражены николаем 
свентицким. 

«сразу после московской 
премьеры один из критиков вос-
торгался тем, что на сцене теа-
тра звучал правильный русский 
язык устами русского театра 
из грузии, – сказал он. – трудно 
сказать, ощущаем ли мы себя 
культурными агентами влияния, 
но мы являемся носителями 
правильного русского языка, что 
не всегда присуще даже мест-
ным театрам. наша функция  
– пропаганда русского языка, 
русской классической драматур-
гии, если хотите, русской души. 
большая часть нашего реперту-
ара – это русская классика. Че-
хов, гоголь, тургенев. девяносто 
пять процентов зрителей театра 
– этнические грузины.

задуматься о том, как про-
пагандировать свою культуру 
и язык, имея такой мощный ин-
струмент как грузинский театр, 
должна и сама россия. есть фе-
деральная программа, по кото-
рой театр проводит свои гастро-

ли, но только этого недостаточно. 
больших денег от россии грибо-
едовцы  не просят: в театр зовут 
русских режиссеров, а от пра-
вительства ждут заказы на по-
становку русских классических 
произведений. в том, что они 
будут иметь успех, сомнений нет: 
по данным гильдии грузинских 
театральных критиков, в 2015 
году среди всех грузинских теа-
тров первое место по количеству 
зрителей занял именно тбилис-
ский государственный академи-
ческий русский драматический 
театр им. а.с. грибоедова. по-
литика в культуру не вмешивает-
ся – «палки в колеса» русскому 
театру в тбилиси не вставляют».

«нашим странам нужно боль-
ше общаться, – уверен предсе-
датель общественной организа-
ции «союз народов грузии», пер-
вый посол независимой грузии 
в россии петр Чхеидзе. – у нас, 
ведь, очень много общего: гово-
рят у русских широкая душа. Это 
же можно сказать и о грузинах. 
вековая дружба между нашими 
народами генетически заложила 
взаимное уважение и интерес 
друг к другу. пока политики за-
нимаются глобальными вопроса-
ми, грузинские деятели культуры 
приезжают в россию, а россияне 
все чаще выбирают безвизовую 
грузию для туристических поез-
док. сложнее с грузинской мо-
лодежью: чтобы они полюбили 
нашу страну, у них должна быть 
возможность ее посетить. «ко-
нечно, визовый вопрос для гру-
зин надо решать, – добавляет 
николай свентицкий. – дайте на-
шей молодежи возможность по-
смотреть россию. тогда не нуж-
ны будут дальнейшие дипломати-
ческие усилия .

сегодня перед грузией 
не стоит вопрос, как можно жить 
в современном мире вне тех 
культурных ценностей, которые 
принесла великая русская куль-
тура. «как можно быть столько 
лет интегрированными в нее, 
быть важной стороной этой куль-
туры, а потом просто игнориро-
вать? Это неразумно, – поделил-
ся режиссер андро енукидзе. – у 
нас есть блестящие драматурги, 
однако наш феномен – в отно-
шениях с иноязычной культурой. 
грузинский Шекспир эксклюзив-
но интересен, уникальны и че-
ховские постановки».

николай свентицкий на пресс-конференции
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«его энергичное лицо было тогда обрамлено 
черными кудрями, тронутыми сединой. его глаза 
горели, как у демона. он вообще в своем искус-
стве был демоном. Мы были покорены режиссер-
ским темпераментом, который бил через край. Это 
был не только национальный характер, но и харак-
тер самого ахметели. каждая его постановка пы-
лала, как костер», – писал о грузинском режиссере 
актер николай волков (старший). «Меня захваты-
вала в ахметели его страсть, страстность, которой 

он не боялся... страстность, как свойство, которое 
он черпал в самой душе грузинского народа и ода-
ривал им всех нас» (и.юзовский). «пламенное 
сердце!» – так назвал его и Феликс кон, зав. сек-
тором искусств наркомата просвещения рсФср. 

таким он был и в жизни: «энергичный, всегда 
в движении, с одухотворенным лицом и изящным 
внешним обликом», «обаятельный, чуткий, отзыв-
чивый, доверчивый к товарищам». но сильная 
сложная личность всегда полна противоречий: 
«порой он был излишне резок, вспыльчив, катего-
ричен, прямолинеен, властолюбив». 

один из создателей современного грузинского 
театра, народный артист грузии сандро ахмете-
ли родился 1 (14) апреля 1886 г. в горном селении 
анага, в кизики, в большой дружной семье сель-
ского священника. детство – это то, что остается с 
человеком навсегда. особый народный быт и нра-
вы горцев, уникальная природа, бескрайняя ала-
занская долина, снежные пики гор кавказа – все 
это осталось в нем навсегда. сандро рос в семье 
образованных людей, он был четвертым из пяти 
детей, любимцем и баловнем, и своим характером 
– смелым, азартным, нетерпеливым – выделялся 
среди своих старших братьев. так, пятилетний не-
поседа, раскалывая топором щепу, ухитрился  от-
хватить себе фалангу на указательном пальце ле-
вой руки, что осталось на всю жизнь и очень его 
смущало. Мать была в ужасе, а он, «сдерживая 
слезы, дрожащим голоском все повторял: «Мне не 
больно, мама! не плачь, мама!» (т.цулукидзе).  

в 10 лет его  отдали учиться (в 1896 г.) в духов-
ное училище в телави. здесь он всерьез увлекся 
грузинской литературой, вел предмет известный 
писатель василий барнов. и здесь же проявилась 
природная музыкальность сандро: абсолютный 
слух и прекрасный голос. он был зачислен в уче-
нический хор, научился играть на всех грузинских 
народных инструментах, даже пел в хоре компо-
зитора нико сулханишвили. он любил праздники, 
зрелища, церковные и народные песнопения. с тех 
пор музыка осталась с ним навсегда.

вера церетелИ

 «Пламенный сандрО»

сандро ахметели

тамар чавчавадзе, сандро ахметели, акакий хорава

легендарный
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в 1900 г. он продолжил учебу в гимназии в гян-
дже, где его отец  получил приход. на первые же 
каникулы сандро отправился в телави, собрал  
друзей и поставил любительский спектакль. поз-
же там же он впервые принял участие в профес-
сиональном спектакле «Ханума» а.цагарели, где 
вместе с приехавшими на гастроли прославленны-
ми грузинскими актерами исполнил роль слуги ти-
моте. его все хвалили, он был счастлив. в гимназии 
он продержался недолго, его отчислили за вольно-
думство и неповиновение. пришлось везти сандро 
в тифлис, где с большим трудом его удалось устро-
ить в дворянское привилегированное училище, 
позже переименованное в гимназию. там он все 
свободное время отдавал любительскому театру, 

революцию 1905 г. гимназист ахметели встре-
тил с воодушевлением, бегал в тифлисе на митин-
ги, сходки. вопреки запрету  участвовал в гранди-
озной демонстрации, с кровью разогнанной каза-

ками, что произвело на него неизгладимое впечат-
ление. он был арестован и очутился в Метехской 
тюрьме, но к счастью, ненадолго. оказавшись 
на свободе, он уезжает к родственникам в тела-
ви, бегает на репетиции домашнего театра, орга-
низованного сестрами ростомашвили, дочерями 
известного публициста и писателя иванэ росто-
машвили. исполнительницей главной роли в этом 
спектакле была младшая сестра тасо (анастасия). 
она вспоминала: «Мы с увлечением беседовали с 
ним о театре, о наших актерах. расставаться не хо-
телось, его горящие глаза притягивали». в ней для 
гимназиста «открылся идеал девушки», в январе 
1907 г. они обвенчались, в том же году у них по-
явился сын Шалва.  

в том же году он оканчивает гимназию и вме-
сте с ближайшим другом по гимназии алекси 
Мчедлишвили уезжает в петербург, оставив жену 
и ребенка у ее родителей. сандро, имея широкий 
круг интересов, поступает в университет на юри-
дический факультет, готовясь стать адвокатом. 
такое образование давало возможность всегда 
быть в гуще социально-политической жизни. в бу-
дущем его юридические знания скажутся и на его 

творчестве – в каждом его спектакле будет слы-
шаться звенящая струна времени. юноша разно-
сторонних интересов умудрился в студенческие 
годы  сконструировать аэроплан, он испытал его 
на Мтацминда в тифлисе, о чем было сообщение в 
«сахалхо газети» («народная газета»).

  но средоточием его внимания была не юри-
спруденция, а столичные театры. он становится 
завсегдатаем александринки, Мариинского опер-
ного, где, наслаждаясь музыкой, он мысленно для 
себя уже корректировал рисунок массовых сцен. 
его раздражала статичность хора в «народных» 
сценах, привычные узаконенные мизансцены со-
листов...  

Это было время бурного развития разных ре-
жиссерских направлений в театре, экспериментов 
и поиска новых средств выразительности: «систе-
ма» станиславского, создание студии МХт, еже-
годные гастроли МХт в петербурге, которые он 
не пропускал. тогда он еще был их «восторжен-
ным поклонником», хотя позже его вкусы и при-
страстия изменятся. «он восхищался не только 
ансамблем, цельностью замысла и воплощения, 
но и музыкальностью, красотой, изяществом, 
строгой гармонией всех частей, ... а главное, что 
на сцене «господствует искренность», – писала 
н.урушадзе. кроме открытий станиславского и 
немировича-данченко, уже были известны своими 
новациями в.Мейерхольд, а.таиров, е.вахтангов, 
их поиски были близки новому поколению. ахмете-
ли мог видеть все спектакли Мейерхольда петер-
бургского периода и его студийные опыты нового 
«импровизационного» театра. здесь проходили и 
гастрольные спектакли из германии М.рейнхардта 
и г.Фукса, новации которых открыли для ахметели 
новый взгляд на искусство театра. он уже осознал 
невозможность развития грузинского театра без 
учета достижений мирового театрального искус-
ства и без освоения своих национальных традиций.

 в петербурге он оставался почти 10 лет, понят-
но, какой огромный запас театральных  впечатле-
ний он получил и осмыслил. как отмечали друзья, 
у него бывали и депрессии, – на родине его семей-
ная жизнь не ладилась, хотя позже родится второй 
ребенок, но и это не сделало семью счастливой. 
сандро все больше погружался в театр. с 1909 
года студент-юрист ахметели начинает писать о те-
атре,  публикует статьи и рецензии на постановки. 
в них уже проявляется его литературная одарен-
ность и интуитивная проницательность критика. 
он пополняет свое образование, много времени 
проводит в зале публичной библиотеки, где на-
пряженно и подолгу работает. в его статьях угады-
валось желание перенести театральные новации 
на грузинскую почву: «рейн первым в германии 
оживил народное представление. его постановка 
«царь Эдип» – это поистине народная мистерия. 
для процветания  народного искусства необходи-
мы оба театра – М.рейнхардта и г.Фукса». кстати, 
в будущем ахметели тоже будет включать в свои 
постановки элементы народного творчества. а так-
же использовать идею Фукса: «конструирование 
сценического пространства с помощью архитек-
турно-живописных форм».  

азарт театральных новаций бродил в нем с са-

сцена из спектакля «разлом»
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мого начала. так, приехав в 1910 г. на каникулы в 
грузию, сандро поставил в телави и Мачхаани не-
сколько любительских спектаклей, в том числе по 
пьесе «измена» а.и. сумбатова-южина – кстати, 
выпускника того же юридического факультета. Это 
был по сути первый серьезный режиссерский опыт 
24-летнего сандро – репетиции продолжались два 
месяца: шел анализ пьесы и образов, детальная 
работа с каждым исполнителем, подготовка де-
кораций. Ш.дадиани позже вспоминал: «я был 
удивлен его необычным подходом к пьесе и ее по-
становке». на спектакле была вся местная интел-
лигенция, он был восторженно принят зрителями, о 
нем писали тифлисские газеты и журналы. 

с 1914 г. он подолгу живет на родине, много пи-
шет, читает лекции по истории театра, выступает с 
докладами в народном доме, в обществе работни-
ков культуры. Молодого ахметели по-настоящему 
волновало состояние грузинского театра. осенью 
1914 г. сгорело здание, в котором играла труппа 
драматического общества – «театр погиб», нача-
лось бродяжничество по дворам... он углубляется 
в театральные проблемы, в нем проявляются за-
датки крупного культурного деятеля, строителя но-
вого театра.

в начале 1916 года ахметели, наконец, завер-
шает учебу в университете и окончательно возвра-
щается на родину. Это был его самый насыщен-
ный период в журналистике – он пишет о театре, 
о спектаклях, актерах, поэтах. и выводы его не-
утешительны: на просьбы драматического обще-
ства об организации государственного театра был 
получен жесткий отказ. перспективы открылись, 
когда из Франции вернулся георгий джабадари с 
целью создать новый грузинский театр на уровне 
европейского. и он организовал драматическую 
студию, собрав актеров известных и совсем моло-
дых: верико анджапаридзе, Шалву гамбашидзе, 
акакия васадзе, додо антадзе – всего около 60 
человек. первый спектакль студии имел огром-
ный успех, здесь зритель впервые увидел верико 
анджапаридзе в главной роли. вскоре из-за отсут-
ствия средств студия прервала работу, а руково-
дитель навсегда уехал во Францию. но след свой 

студия оставила: была заявлена необходимость 
создания театральной «школы». 

ахметели тем временем откликнулся на пред-
ложение композитора д.аракишвили поставить 
его оперу «сказание о Шота руставели» в опер-
ной студии грузинского музыкального общества. 
«Мы все были в его руках, как воск в руках вая-
теля», – вспоминал об этом актер и режиссер 
М.квалиашвили. «его мизансцены  не были обыч-
ными статичными и трафаретными... каждое дви-
жение он наполнял эмоцией, оживлял музыкой, 
пластикой и ритмом... требовал выразительной 
мимики, жеста, движений». премьера состоялась 
8 декабря 1919 г. в народном доме (ныне помеще-
ние театра им. Марджанишвили), пресса отмечала 
оригинальность режиссуры, необычную световую 
партитуру, первый опыт органического включения 
хора в общий ход действия и приближение костю-
мов к национальным. позже в студии в его поста-
новке вышла опера «паяцы» леонкавалло, имев-
шая большой резонанс, как «образец совершен-
ной оперной режиссуры». так что его врожденная 
музыкальность всегда была востребована. 

правительство под давлением общественности 
было вынуждено согласиться на возрождение на-
ционального драматического театра. театр стал 
называться государственным театром драмы, 
худруком назначили а.пагава, были приняты 4 
режиссера, в том числе с.ахметели. но главный 
вопрос с помещением к лету 1920 г. так и не был 
решен. тогда актеры решили его сами – заняли 
здание театра артистического общества, где и по 
сей день располагается театр им. Ш.руставели.   

труппа была укомплектована странно: «не оста-
лось ни одного актера по всей грузии и ни одного 
режиссера, который не был бы включен в состав 
этой труппы», – с горькой  иронией вспоминал поз-
же ахметели. «театр насчитывал 200 человек, из 
них 150 актеров. когда мне сказали, что я должен 
поставить пьесу, я сидел вместе с цуцунава 2, 3, 4 
дня и думал над распределением ролей... «ты дол-
жен всем им дать роли, иначе они обидятся, это 
ведь старики по 80-90 лет». 

1 сентября 1920 года режиссер ахметели при-
шел на первую репетицию  в театр, с которым 
будет связана вся его жизнь, увы, недолгая. он 
ставит экспериментальный спектакль «бердо зма-
ния» по пьесе с.Шаншиашвили – автора, с кото-
рым они вместе работали в газете «сакартвело». 
«Модернизированный Фауст» – позже сам режис-
сер так отзовется о пьесе. из его воспоминаний о 
репетиции:  «я дрожал так, как никогда в жизни. 
я вызвал восемь человек. сразу же приступил к 
мизансценированию. первый же ритмически четко 
выдержанный жест, легкость пластической формы 
и динамичность движения в набросанных образах 
пьесы ошеломили всех присутствующих...». ак-
теры, занятые в спектаклях ахметели, отмечали: 
«движение и жест сандро показывал на уровне 
высочайшего мастера, владевшего тайнами пла-
стического искусства. он ощущал и музыку движе-
ния – когда линия поет. и в мир пьесы он погружал-
ся через пластику».

обструкция, которую планировала провести 
часть труппы, не согласная  с новациями режис-
сера, не прошла. уже после первой двухчасовой 

сандро ахметели и тамара цулукидзе 
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репетиции авторитет режиссера вырос. он воз-
растал и дальше, но в основном только у моло-
дой части коллектива. центральные роли он от-
дал молодым исполнителям, сделавшим первые 
шаги в студии джабадари. всего было проведено 
79 изнурительных репетиций, и премьера «бердо 
змания» состоялась в декабре. от актеров он до-
бивался легкости исполнения, шлифовал массовые 
сцены, отрабатывая полную симметричность дви-
жений. были включены танцы, пантомимические 
эпизоды, большая нагрузка ложилась на музыку – 
было восемь музыкальных номеров, и композитор 
д.аракишвили часто присутствовал на репетициях. 

не менее кропотливая работа проводилась и 
с художником в.сидамон-Эристави. и критика, и 
зрители отмечали, что это были не просто краси-
вые декорации, они играли важную роль в спекта-
кле. уже тогда ахметели попытался реализовать 
важнейшую из идей Фукса – конструирование 
сценического пространства с помощью архитек-
турно-живописных форм. для режиссера было 
главным стремление слить в единое целое  слово и 
пластику актера, художественное оформление, хо-
реографию, ритм, музыку и свет. важным было и 
создание актерского ансамбля, т.к. огромное зна-
чение в спектакле приобрели выразительные на-
родные сцены. на репетициях сандро увлеченно, 
с азартом рассказывал о гастрольных спектаклях 
рейнхардта в петербурге, об идеях Фукса – и гру-
зинские актеры впитывали все это. ахметели хотел 
добиться единства и цельности всех компонентов 
спектакля, и критика ставила в заслугу их органи-
ческое соединение. Хотя в публикациях были не-
которые претензии и к спектаклю, и к пьесе. 

в феврале 1921 года к власти пришли больше-
вики, наступила новая эпоха. театры были нацио-
нализированы, получили статус академических, ак-
теры стали получать постоянную зарплату, театру 
драмы было присвоено имя Ш.руставели. но поло-
жение в театре было катастрофическим, бушевали 
политические страсти, в труппе не было единства 
между старшим поколением и молодежью, же-
лавшей обновления. на афишах был калейдоскоп 
спектаклей, а зал пустовал.

 
рядОм с марджанИшвИлИ
в сентябре 1922 года вернулся в грузию котэ 

Марджанишвили, уже имевший громкое имя, и 
сразу был назначен руководителем государствен-
ного театра. ахметели не остался незамеченным и 
вновь был принят в театр. 

Марджанишвили – поразительный режиссер, в 
любом своем спектакле он искал разные формы, 
и каждая его постановка была началом другого 
театра. он хотел добиться «синтетического» дей-
ства, соединяющего драму, оперетту, оперу и пан-
томиму, как это делал в созданном им в Москве 
«свободном театре» (1913-14 гг). его тифлисские 
постановки были созвучны эпохе, и в то же время 
в них присутствовал грузинский национальный ха-
рактер, режиссер находил формы его выражения. 
уже его первый спектакль – несколько видоизме-
ненная киевская постановка «Фуэнте овехуна» 
произвела фурор. своеобразная романтика, ге-
роическая возвышенность сценических образов 
вместе с реализмом в их обрисовке, характерные 

для его спектаклей, позже утвердятся в актерском 
искусстве. руководитель театра вводит практи-
ческие и теоретические занятия для актеров, а 
новые свои спектакли он ставит, привлекая к со-
вместной работе молодых режиссеров, развивая 
профессиональную режиссерскую школу. его ос-
новным помощником в работе над спектаклями 
становится энергичный, неординарный режиссер 
ахметели, и руководитель возлагает на него боль-
шие надежды. у них было около семи совместных 
постановок, включая «ламару» по важа пшавела, 
две шекспировские – «виндзорские кумушки», где 
играла т.Чавчавадзе, и «гамлет» с у.Чхеидзе и 
в.анджапаридзе. кроме того, была и музыкальная 
пантомима «Мзетамзе» т.вахвахишвили, худож-
ником которой был ладо гудиашвили. внедряя 
принципы нового театра, Марджанишвили в то же 
время не терял связь с культурой своего народа. 
Марджанишвили ставил в театре не только соци-
альные драмы, бытовые комедии и трагедии, но 
также оперетту и музыкальную пантомиму. Это 
жанровое разнообразие способствовало поиску 
новых выразительных средств.

для ахметели это была великолепная школа, где 
он мог освоить все стили и жанры, и начать поиск 
своего режиссерского почерка. несколько спек-
таклей он ставит самостоятельно. в 1923 году он 
завершил постановку «саломеи» з.палиашвили. 
но ее запретили накануне премьеры, и только вме-
шательство Марджанишвили спасло спектакль. 
сандро поначалу был послушным и благодарным 
учеником, во взаимоотношениях мастера и учени-
ка «царила гармония». критик д.касрадзе позже 
вспоминал: «седовласый котэ относился к сандро 
как к сыну. в те дни сандро не сводил глаз с Мар-
джанишвили, каждое слово котэ производило на 
него головокружительное впечатление». учитель  
высоко ценил своего помощника, всецело доверял 
ему, и это сказалось в назначении ахметели в 1925 
г. на пост главного режиссера при худруке театра 
Марджанишвили.  

Четыре года совместной работы этих двух вы-
дающихся режиссеров создали новую эпоху в гру-
зинском театре, который в начале 20-х годов нуж-
дался в обновлении. в театре руставели не было 

сандро ахметели и Котэ марджанишвили
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никакого единодушия творче-
ских взглядов, а главное, царил 
полный развал дисциплины – 
опоздания, неявки на репетиции, 
кутежи. старая актерская гвар-
дия так привыкла: «что хочу, то 
и делаю». ахметели – сторонник 
строгой дисциплины так рабо-
тать не хотел и не мог. 

главным событием в жизни 
театра руставели того времени 
было создание в 1924 году кор-
порации артистов «дуруджи» 
– это название как знак покло-
нения Марджанишвили, так на-
зывалась бурная река, где он 
родился. основной задачей кор-
порации было преобразование 
творческой и организационной 
жизни театра.  ахметели был 
инициатором этого содружества 
молодых актеров,  почетным 
членом корпорации стал Мар-
джанишвили, который поначалу 
был ее сторонником. в театре 
началась  коренная перестрой-
ка, увлечение новыми формами 
театрального искусства. одна-
ко новшества далеко не всех 
устраивали, особенно актеров 
старшего поколения.  не было 
согласия  и между режиссерами 
разных направлений. 

Марджанишвили писал: 
«переход от старого к новому я 
думал осуществить постепенно, 
безболезненно. однако пере-
ход... чувствительно потряс весь 
организм театра».

возникло противостояние 
молодого поколения и старше-
го. тем более что ахметели в 
силу своего характера выражал 
свое мнение откровенно, иногда 
прямолинейно. инцидент между 
Марджанишвили и «дуруджи» 
был неизбежен, т.к. корпорация 
в каких-то случаях вмешивалась 
в распределение ролей, в реше-
ние административных, органи-
зационных вопросов. Марджа-
нишвили обвиняет корпорантов 
в том, что они зазнались, не хо-
тят ни с кем считаться, и заявил 
о своем уходе. корпоранты уве-
ряли его, что испытывают к нему 
глубокое уважение и просили 
вернуться и снова возглавить 
театр. ахметели был на все со-
гласен, лишь бы Марджанишви-
ли остался в театре. но в 1926 
г. их пути разошлись. Через не-
которое время из театра ушли 
верико анджапаридзе, ушанги 
Чхеидзе, тамар Чавчавадзе, 
Шалва гамбашидзе, сандро 
жоржолиани. с ахметели оста-
лись васо годзиашвили, акакий 
Хорава, акакий васадзе… 

«вИхрИ враждебные»
«вихри враждебные» и даль-

ше будут веять вокруг ахметели. 
его семейная жизнь тоже окон-
чательно разладилась, они с же-
ной тасо официально развелись, 
он взял опеку над двумя своими 
сыновьями. его второй женой 

стала замечательная актриса, 
красавица и верный друг – та-
мар цулукидзе. он любил ее не-
истово, это была его обожаемая 
женщина, хотя ролями ее особо 
не баловал. к концу своей жизни 
она напишет книгу «всего одна 
жизнь» о себе и своем уникаль-
ном муже, о его страшной судь-
бе «врага народа», расстрелян-
ного в 1937 г., и о своих жутких 
десяти годах лагерей.  

но все это будет позже, а 
пока ахметели еще мог радо-
ваться успехам своих спек-
таклей. после «разлома» 
б.лавренева, с не меньшим 
успехом прошла постановка 
драмы с.Шаншиашвили «ан-
зор», а в 1930 году  пьеса григо-
ла робакидзе «ламара», припи-
санная важа пшавела, так как 
робакидзе был запрещен. спек-
такль «ламара» имел  для него 
принципиальное значение: нова-
торский по форме и по трактовке 
массовых сцен, где режиссер 
достигал высокой поэтичности. 
в роли ламары блистала его 
жена тамар цулукидзе. важно 
отметить, что в спектакле был 
осуществлен новый способ ком-
позиции. 

ахметели называл свой ре-
жиссерский метод эксперимен-
тальным – он постоянно искал, 
сомневался. поначалу он до-
пускал заимствования, но про-
никая в их суть, переступал за 
их пределы, находя собствен-
ное, исключительное. навсегда 
остались в нем следы влияний 
великих режиссеров-предше-
ственников, творчество которых 
открывал для себя еще в петер-
бурге. «биомеханика» Мейер-
хольда, который считал, что надо 
«начинать путь к образу и чув-
ству не с переживания и осмыс-
ления, не «изнутри», а извне, на-
чинать с движения», была очень 
близка молодому ахметели. так 
же, как и «метод физических 
действий» станиславского, где 
особое значение придавалось 
вопросам ритма, не отменяя при 
этом психологической глубины 
актера, который вкладывал в 
движение всю полноту пере-
живаемых им чувств. ахмете-
ли воспринял эти новации, но в 
собственном видении, в своей 
интерпретации. 

глядя на фотографии, за-
печатлевшие ошеломляющие 
сцены из спектаклей ахмете-

дом-музей сандро ахметели в с.анага 
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ли, где поражает многогран-
ность декораций, в которых 
живет и действует каждый из 
персонажей народной массы, 
невольно соглашаешься с за-
мечательным театроведом 
М.каландаришвили, отметив-
шим, что «дело, скорее всего, в 
особой тайне метода ахметели 
– изобразительной природе его 
режиссуры... создание компо-
зиционно завершенных картин, 
подчиненных итоговому резуль-
тату: построению монументаль-
ного героического театра...» ре-
жиссер достигал  «абсолютной 
сращенности конструкций с мас-
сой». критик ю.юзовский, от-
мечая своеобразие режиссуры 
ахметели, точно подметил, что 
«актер театра руставели хочет 
видеть образ глазами скульпто-
ра, постановщик – глазами архи-
тектора».  

действительно, для реализа-
ции своих замыслов ахметели в 
первую очередь нужен был теа-
тральный художник, разделяю-
щий его взгляды. идеальное во-
площение замыслы режиссера 
находили в работах художника 
ираклия гамрекели. сценограф 
развертывал «строительство» 
конструкций во всем объеме  
сценического пространства, 
предоставляя его действию мас-
сы «не только горизонтально, но 
и вертикально». так ахметели 
решал одну из главных задач 
– подчинение всего простран-
ства сцены движению и жизни 
масс при абсолютном «раскре-
пощении актера». сценография 
гамрекели определялась не 
пристрастием художника к кон-
структивизму, нет, она рожда-
лась как реализация практиче-
ских требований режиссера. 

особенность метода ахме-
тели состояла в полном подчи-
нении режиссеру всех компо-
нентов в процессе рождения 
спектакля. работа художника, 
композитора, каждого актера 
направлялась и всецело подчи-
нялась непосредственному вы-
ражению воли режиссера. 

«он создал свой «театраль-
ный язык» – особенный, богатый 
и разноречивый, вмещающий в 
себя целый комплекс средств 
выразительности: начиная от 
«танцевальности движений, 
фиксации определенных поз и 
жестов, и кончая проявления-
ми подчеркнутой декламацион-

ности, а также разработанной в 
театре им. руставели системой 
ритмизированных хоровых вы-
криков...» Многих критиков, пи-
савших о спектаклях ахметели, 
поражала «органичность, с кото-
рой актеры переходили от речи к 
песне, от жеста – к танцевально-
му движению».

в своих исканиях ахметели 
опирался на живую традицию 
народной грузинской танце-
вально-песенной культуры, а в 
своих спектаклях он стремился 
к воспроизведению ее богатых 
многообразных форм – и пла-
стических, и голосовых. во всей 
полноте своеобразие режиссу-
ры ахметели отразилось в двух 
сценических редакциях «лама-
ры» (1926 и 1930 г.), много зна-
чивших для истории грузинского 
театра. известный театровед 
в.н. всеволодский-гернгросс, 
отмечая своеобразие его ре-
жиссуры, писал: «отличитель-
ной чертой театра им. руставели 
является создание особого жан-
ра симфонического музыкально-
го спектакля. в нем оркестр, пе-
ние, речь, движение, пляска со-
ставляют органичное единство... 
доминантой является движение 
актера, в сумме готовое пере-
ключить драматический жанр в 
хореографический».

если творчество обычно при-
ближают к тайне, то жизнь чело-
веческая уж и вовсе непредска-
зуема. казалось бы, успех спек-
таклей ахметели на гастролях 
в 1930 году в рамках олимпи-
ады театра и искусств народов 
ссср, показанных в Москве, 
безграничен. а сила их эмоци-
онального воздействия такова, 
что, когда шел «анзор» (переде-
ланный с.Шаншиашвили вари-
ант пьесы «бронепоезд 14-69» 
вс.иванова), то «третий акт зри-
тели смотрели стоя, полностью 
включившись в происходящее 
на сцене». восторженным от-
кликам профессионалов не было 
конца – не только российских, 
но и зарубежных. приглаше-
ния на гастроли шли отовсюду. 
а.луначарский писал в статье 
«итог»: «театр имени руставели 
поразил Москву... он выдвига-
ется в первый ряд мировых теа-
тров...» уже было запланирова-
но большое турне по америке, 
вскоре пришло приглашение 
провести турне по европе. каза-
лось бы, что может быть важнее 

для театра и его руководителя – 
впереди всемирная слава! 

но не тут-то было! берия, уже 
давно державший ахметели 
под прицелом, положил конец 
надеждам на перспективу за-
рубежных гастролей, а позже и 
на жизнь. в своей докладной он 
пишет, что ахметели ведет под-
рывную деятельность, и с 1924 
года руководит антисоветской 
организацией «дуруджи». 13 
сентября газета «заря востока» 
напечатала постановление об от-
странении а.в. ахметели с поста 
художественного руководите-
ля театра руставели. его место 
было предоставлено а.васадзе, 
который потом получит звание 
народного артиста ссср. ахме-
тели, оказавшись не у дел, уедет 
в Москву и «глухой ноябрьской 
ночью» 1935 г. будет навсегда 
разлучен с женой, которая вско-
ре окажется на далеком севере 
на много лет лагерей. а в 1937 
году – его разлучат и с жизнью. 

вот так героико-революцион-
ный пафос спектаклей ахметели 
продемонстрировал всему миру 
свою оборотную сторону. а сам 
режиссер оказался жертвой по-
литических репрессий. но ахме-
тели навсегда останется симво-
лом своего времени – и в теа-
тре, и в жизни.  недаром в 1933 
году он успевает создать свой 
последний шедевр по драме 
Ф.Шиллера «разбойники»  («ин 
тираннос!»),  т.е. «против тира-
нов!». звучит как завещание по-
томкам. 

Памятник сандро ахметели в сквере 
на улице мачабели в тбилиси 
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из первыХ уст

новеллу «Фараон и хо-
рал» о’генри написал в 
1904 году, но его герои 

живы и сейчас. иначе руково-
дительница студии «золотое 
крыльцо» ирина (ираида) кви-
жинадзе не взялась бы за по-
становку мюзикла «нью-йорк, 
нью-йорк». ее волновала эта 
тема – молодого человека, 
который бездумно растрачи-
вает время. бьет баклуши, а 
спохватившись, обнаруживает, 
что поздно. пусть в реальной 
жизни их зовут другими имена-
ми, и у них, в отличие от сопи, 
есть крыша над головой, улица 
остается для них вторым до-
мом. «биржевание» вытесняет 
интерес к учебе, работе, «за-
земляет» желания до прими-
тивных. 

актер саша еленин – обая-
тельный сопи, первостатейный 
бездельник. его не только не 
гнетет собственное положение 
(гол, как сокол), внешний вид 
(пыльный свитер и брюки), на-
против, он преподносит их с 
достоинством. напускает ро-
мантики. «Эта скамья – мой 

письменный стол и диван». 
Молоденькие уборщицы по-
купаются, даже подсчитывают 
знаки внимания от сопи: одной 
дал откусить бутерброд, другой 
– подарил полдоллара. Хоро-
ша бродяжка Мадлен (алек-
сандра давтян) – разбитная, 
неунывающая, сердобольная. 
поддержит друга в трудный 
момент – пирожок раздобу-
дет, содержимым фляжки по-
делится. Хотя сама – потухшая 
душа. балетная афиша – соль 
на рану. не всегда собирала 
бутылки и одевалась в рвань 
(сапог с испорченной змейкой, 
перевязанный шарфом – на-
ходка для образа). сны у нее 
светлые, из прошлого – в одной 
из сцен Мадлен исполняет та-
нец лебедя. для зрелищности 
добавили в спектакль еще две 
сцены: танцующих дворничих и 
сон сопи, где он в окружении 
артисток кабаре. роль легко-
мысленной красотки, открытой 
для приключений, с шиком ис-
полнила натия Макалатия.

 Энергия молодости так и 

брызжет из этих ребят, они про-
буют себя, получая колоссаль-
ное удовольствие  от сцены, 
от игры, от зрительских апло-
дисментов. они-то точно зна-
ют цену времени, научившись 
успевать и в школе, институ-
те, и в театре-студии «золотое 
крыльцо». 

 студия родилась семь лет 
назад. с самого начала этот 
проект президента «русского 
клуба» николая свентицкого 
был ориентирован на конкрет-
ного человека – заслуженную 
артистку грузии ирину квижи-
надзе. она восемь лет прора-
ботала педагогом в Москве, 
в школе искусств, и довольно 
успешно: ее постановки вы-
игрывали на конкурсах призо-
вые места. объявили набор, 
разместив информацию на 
страницах журнала «русский 
клуб», в прессе, на тв. отклик-
нулось огромное число жела-
ющих. но им еще предстояло 
пройти кастинг. потому как 
актерство – призвание. «Мож-
но научить человека играть 
по всем правилам, но чуда на 
сцене не произойдет, если нет 
движения души», – говорит 
ирина владимировна. в силу 
опыта она чувствует эту искру 
при первом знакомстве. даже 
если этого пока не видят окру-
жающие. «Мне иногда говорят 
– вот этот хорошо сыграл, а 
этот не очень. но мне неважно, 
что скажут. я выпускаю нович-
ка на сцену, сознавая, что ему 
нужно дать немного времени. 
во второй, третий раз он сыгра-
ет лучше».

первоначально студия со-
стояла из младшей (с 9 до 15 
лет) и старшей (с 15 до 18 лет) 
групп. репертуар младшей со-
ставляли сказки, старшие вос-
питанники играли классику. со 
временем «золотое крыльцо» 
трансформировалось в юно-
шескую студию. так как актеры 
подросли и разница в возрасте 
«стерлась». в объединенной 
труппе 27 человек, поэтому 
нет необходимости (и возмож-
ности) брать новых. «никого не 
гоним, – смеется ирина квижи-

медея амИрханОва

ИрИна КвИжИнадзе: 
«актер должен быть пробивныМ»

Ирина Квижинадзе со студийцами
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надзе. – уходят редко, только 
если переезжают в другой го-
род. текучести у нас нет». не-
которые ребята – студенты ву-
зов, есть те, кто уже работает. 

важный для ирины вла-
димировны критерий отбора: 
каков человек. поступки все 
скажут – лучше всяких слов. 
она разочаровывается, если 
замечает безответственность, 
зависть, жадность, предатель-
ство, и тогда отказывается от 
сотрудничества. к счастью, та-
кие случаи – редкость. «Это не 
про моих деток, – говорит она. 
Мы уже срослись, одна семья, 
любим, уважаем друг друга. я 
чувствую ответственность за 
своих ребят, в те часы, которые 
принадлежат мне, стараюсь 
воспитывать их, что-то дать, 
привить, объяснить». 

– сталкивались с противо-
речием: невероятно талантли-
вый, подающий надежды, но 
завистливый? – спрашиваю у 
нее.

– дожила до своих лет, и 
думала, что такого не быва-
ет. но жизнь умеет удивлять. 
и талантливый может иметь 
темную душу. знаю несколь-
ко известных артистов с таким 
складом характера (знакомые 
по Москве). Человек не дол-
жен ставить себя выше других. 
презираю актерство в плохом 
смысле слова. благодарна 
судьбе, что чаще встречаю 
другое: чем талантливее чело-

век, тем он проще в общении, 
добрее.

создание студии задумы-
валось с несколькими целями: 
вернуть в театр зрителя, занять 
молодежь полезным делом. 
зрительский дефицит испыты-
вали все грузинские театры, 
катаклизмы и превратности 
нашей жизни отодвинули куль-
туру на задний план. роль ули-
цы в жизни подростков – тоже 
большая проблема, с которой 
сталкивались многие родите-
ли. Чего достигли в итоге, по-
слушаем ирину квижинадзе.

– за семь лет существо-
вания студии мы приобрели, 
завоевали своего зрителя. 
вначале, что совершенно 
естественно, на спектакли 
приходили родители, знако-
мые, одноклассники и учителя 
наших актеров. теперь круг 
расширился. прочитав анонс 
в интернете, в «русский клуб» 
обращаются за пригласитель-
ными и незнакомые люди, кто 
пожелает. ни одного свобод-
ного кресла на премьерах. 

попав в «золотое крыль-
цо», дети меняются на глазах. 
все-таки влияние театра труд-
но переоценить, он действует 
магически. Многих мальчишек 
мы спасли от улицы, от «бир-
жи». к слову, наш «нью-йорк, 
нью-йорк» – о праздности, 
безделье, потерянном време-
ни, и о том, что из этого вы-
шло. воспитанники «золотого 

крыльца» получают начальное 
актерское образование, много 
читают, неплохо разбираются 
в классике: знают творчество 
пушкина, лермонтова, турге-
нева, достоевского, Чехова, 
куприна и др. потому, что мы 
все это ставим. я учу их, чтобы 
интернет использовали с тол-
ком. у этого поколения есть 
возможность читать любые 
произведения, не дожидаясь 
очереди на книгу в библиоте-
ке. 

Чтобы занять студийцев, 
никого не обидев, надо про-
думать репертуар, изменить 
сюжет, дописать новые роли. 
решают проблему и два ак-
терских состава для каждого 
спектакля. в нынешнем году 
у «золотого крыльца» состо-
ялись две премьеры: «нью-
йорк, нью-йорк» и «о, жен-
щины, женщины!» по расска-
зам Чехова. немного о втором 
спектакле. Это отличный ма-
териал для изучения женской 
психологии. три женских ти-
пажа, которые ставят в тупик 
персонажей-мужчин: напори-
стая, упрямая и вспыльчивая 
наталья степановна из «пред-
ложения», чувствительная, ко-
кетливая вдова, «тихий омут» 
елена ивановна («Медведь»), 
жертва-агрессор г-жа Мель-
чуткина, жена губернского 
секретаря из «юбилея». тема 
взаимоотношения полов чрез-
вычайно интересна студийцам. 

«мое милое привидение» «снегурочка»
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им понятен мир чувств, иначе 
не получилось бы сыграть. ко-
нечно, сперва ирина влади-
мировна играет и показывает 
им сама, как можно сделать 
роль. она умеет добиваться 
результата. «сложно, но до-
стижимо», – говорит ирина 
квижинадзе. Между прочим, 
наставнице доверяют сердеч-
ные тайны, испрашивая со-
вета. «я знаю про симпатии, 
влюбленность, мы же одна 
семья. с детьми можно найти 
общий язык, если их любишь. 
они это чувствуют, отсюда до-
верие». 

получили признание, ощу-
тили эйфорию от реакции зала, 
букетов, оваций, выставили 
фото со спектакля в соцсетях, 
набрав массу лайков и – сно-
ва за работу. нельзя почивать 
на лаврах. теперь работают 
над пьесой джона патрика 

«странная миссис сэвидж». 
довольно известное произве-
дение, в 80-х его часто стави-
ли на тбилисских подмостках. 
Хотят сыграть вместе с на-
ставницей, она думает согла-
ситься. «за лето подберу еще 
какой-нибудь материал, чтобы 
всем дать равноценную рабо-
ту», – делится ирина влади-
мировна. 

репетиции у «золотого 
крыльца» проходят по выход-
ным, и занимают целый день 
– с 10 утра до 20.30 вечера. 
плюс дополнительные дни, 
если близится премьера. на 
протяжении репетиционного 
дня ребятам дается возмож-
ность передышки – одни игра-
ют, другие в ожидании своего 
череда могут отлучиться. за 
короткий промежуток време-
ни проделывается большой 
объем работы. порой спек-

такль ставится за 16 репети-
ций. квижинадзе вспоминает 
сезоны, когда выпускали по 
пять спектаклей в год. 

обычно творческий про-
цесс происходит в зале на 
седьмом этаже. когда спек-
такль почти готов и остается 
«довести его до ума», пере-
бираются на малую сцену 
грибоедовского театра. «дети 
очень трепетно относятся к 
сцене, – говорит ирина влади-
мировна. – как к чему-то свя-
тому. Мы благодарны театру 
за такую возможность. Это и 
вправду счастье». 

костюмами обеспечивает 
«русский клуб», декорациями 
– театральные мастерские. 
Хотя в спектаклях «золотого 
крыльца» немного декораций 
– актерская игра для квижи-
надзе первична. обучение в 
студии бесплатное (!). в наше-
то время, когда всюду приня-
ты поборы, и в секциях и круж-
ках на родителей смотрят, как 
на банкоматы. 

ирина владимировна усту-
пает ученицам свою гример-
ку. юноши готовятся к высту-
плениям в одной из мужских 
гримерок. довериться вол-
шебным рукам натальи Чума-
ковой, гримера экстра-класса 
– большая удача. «наташа, 
фанатично преданная грибо-
едовскому, – рассказывает 
квижинадзе. – таких сегодня 
мало. ею движет интерес, не-
истощимая фантазия, жела-
ние эксперимента. помимо 
грима она придумывает для 
нас аксессуары». 

Хореограф дато Метреве-
ли работает в студии со дня ее 
основания. «потрясающе та-
лантливый, все схватывает на 
лету, – отзывается о нем кви-
жинадзе. – в наших постанов-
ках традиционно много песен 
и танцев». 

Музыку для «золотого 
крыльца» пишет композитор 
тенгиз джаиани. одна из по-
следних работ – «нью-йорк, 
нью-йорк». еще один неза-
менимый участник творческой 
команды – звукорежиссер и 
художник по свету александр 

«сказки Пиросмани»

«Однажды в тбилиси»

«русский клуб» 2016
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коровкин. 
ирина владимировна при-

знается, что ни разу не смо-
трела спектакли студии из 
зала. слишком высокое нерв-
ное напряжение. предпочита-
ет стоять за кулисами. зная об 
этом, артисты потом пристают 
с расспросами: «мою сцену 
видели, как я сегодня?». «Мои 
детки стали опытнее», – оце-
нивает она их уровень игры. 

Многие студийцы, получив 
практику, успешно поступили 
в университет театра и кино 
им. Ш.руставели (русский 
сектор). «нынешний второй 
курс все хвалят, любят, и, на-
сколько я знаю, разберут их 
всех, когда они закончат уче-
бу, – говорит квижинадзе. – я 
была бы счастлива. дай бог, 
чтобы изменились отношения 
между грузией-россией, и у 
выпускников появилась воз-
можность выезжать, устра-
иваться, чтобы существовал 
выбор. один русский театр 
для такого количества талант-
ливой молодежи – мало». 

«Можно прийти в актер-
скую профессию, но чтобы 
остаться в ней – нужен ха-
рактер. актер очень зависим. 
поэтому помимо таланта надо 
иметь целеустремленность, 
быть пробивным. не стеснять-
ся предлагать себя на какие-
то проекты, активничать, за-
интересовывать свежими 
идеями, предложениями. под 
лежачий камень вода не те-
чет. иначе придется тяжко. 
Мы видим, наблюдаем, что 
случается с одаренными, но 
невостребованными актера-
ми. думаю, без пробиваемо-
сти теперь нигде не обойтись. 
жизнь другая, жестче. Моему 
поколению это трудно понять, 
трудно привыкнуть. Мой театр 
дал мне возможность реали-
зовать себя. в моей судьбе 
все совпало: я любила театр, 
мне везло с ролями».

в репертуаре «золотого 
крыльца» 26 спектаклей. «зер-
кало», «однажды в тбилиси», 
«Мое милое привидение», 
«воспоминание», «Монах», 
«царь-шут», «снегурочка», 

«испанские картинки», «прин-
цесса на горошине», «ганс 
Чурбан», «сказки пиросма-
ни», «играем классику», «вол-
шебный сон», «ландыш и ро-
машка», «подарок буратино», 
«играем Чехова», «любви 
печальные страницы» (кон-
цертные постановки к юбилеям 
блока, пастернака, есенина) и 
др.

на гастроли в другой город 
студия «золотое крыльцо» вы-
езжала один раз. повезли в 
поти «снегурочку» по остров-
скому. запомнилось надолго 
– аншлаг, теплое общение со 
зрителями, приглашение приез-
жать снова, море, романтика. 
николай свентицкий обещает 
скоро новую поездку в аджа-
рию. 

«золотое крыльцо» пригла-
шают в школы, с выездным 
спектаклем. в принципе, это 

осуществимо. нужен только 
вместительный актовый зал, 
как в прежние времена. сей-
час функции актовых залов 
утрачены, школьные меропри-
ятия не в моде, поэтому не вез-
де сохранились площадки для 
выступлений. вопрос с музы-
кальным оформлением можно 
решить (магнитофон). придет-
ся лишь обойтись без театраль-
ного освещения.

ирина квижинадзе уже 
не мыслит себя без «золото-
го крыльца». «студия просто 
спасает мне жизнь. я даже не 
знала, что настолько люблю де-
тей». также нуждаются в ней 
воспитанники. Чтобы постоян-
но быть на связи, решили при-
общить к соцсетям. «Мне надо 
к интернету привыкнуть, – гово-
рит ирина владимировна. Хотя 
сын давно все настроил. дала 
себе слово, что за лето освою». 

«Играем классику»

«Подарок буратино»
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в середине апреля нынешнего года было яв-
ление шедевра бориса Эйфмана грузин-
ской публике.

завороженный балетом «анна каренина» на 
музыку Чайковского зал долго безмолвствовал, 
чтобы в конце второго акта взорваться нескон-
чаемыми аплодисментами. город заговорил об 
уникальности спектакля, причем не только быва-
лые тбилисские театралы, но и те люди, которые 
слово «балет» не произносили никогда в жизни. 

очевидно, что классический русский балет 
– лучший в мире! Это грузинская публика знает 
не понаслышке, но то, что происходило на сце-
не, было сверхновым русским балетом. и он был 
очередным витком, новой эпохой!

в свое время тбилисский зритель был избало-
ван звездами балета мировой величины. Майя 
плисецкая, Михаил барышников, Максимова и 
васильев, юные павлова и гордеев, нино ана-
ниашвили и андрис лиепа и многие другие не 
раз блистали на сцене тбилисского оперного те-
атра имени з.палиашвили. публика была подго-
товленной. она разбиралась во всех нюансах ба-
летной техники каждого мастера и восторженно 
приветствовала даже знакомый поворот головы. 
в свое время с удовольствием тбилисский зри-
тель «отведал» изящные мини-балеты якобсона, 
чтобы потом насладиться ярким балетным пир-
шеством баланчина. 

сегодня оперный театр на новом витке. та 
же мавританская роскошь отреставрированно-
го театра. вновь аншлаг... прекрасная публика. 
Много известных лиц. дамы в вечерних платьях, 
сидящие на ступеньках амфитеатра – и это нор-
мально для истинных театралов. юные студийки 
с лебедиными шейками, бегущие со стульями на 

ярусы, как только гаснет свет. немного грустно 
от зрелища восстановленного занавеса, в памя-
ти старый еще прекраснее. не хватает звуков 
убаюкивающей настройки инструментов из орке-
стровой ямы под угасающую люстру: спектакль 
идет под фонограмму. 

но вот на сцене начинает происходить нечто 
совершенно новое, что невозможно потревожить 
аплодисментами. кордебалет петербургского 
театра весь состоит из звезд. перевоплощение 
происходит мгновенно. солисты вышли за грани-
цу техники классического танца. возможности их 
пластики беспредельны. Хореограф пишет их те-
лами любые самые сложные произведения.

литературных ограничений больше нет. тол-
стой, достоевский, Шекспир, булгаков. Что ни 
балет, то философский трактат. тридцать лет бо-
рис Эйфман отбирает в свою труппу лучших из 
лучших и выводит каждого за пределы личных 

ИрИна мастИцКая

анатОмИя страстИ

борис Эйфман

признание
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возможностей. каждый новый 
балет критики и публика вос-
принимают как оскорбление, а 
с годами признают шедевром. 
и каждый раз Эйфман проходит 
путь от «балетного диссидента» 
до «философа от балета».

не миновала такая судьба 
и балет «анна каренина», по-
ставленный в 2005 году. снача-
ла обвиненный в порнографии, 
а затем награжденный всеми 
известными балетными преми-
ями.

ставить «анну каренину» 
было очень рискованным экс-
периментом, поскольку преды-
дущий одноименный балет был 
создан Майей плисецкой на му-
зыку родиона Щедрина и для 
звездного состава – плисецкая, 
лиепа (гордеев), Фадеичев. 

тот балет был безупречен 
по красоте и близости к про-
изведению льва толстого. 
исторический профиль Майи и 
кружащийся снег заменяли лю-
бые декорации. казалось, куда 
уж лучше?! Эйфман сделал не 
лучше и не хуже, он сделал по-
другому!

тема анны карениной – веч-
ная. для некоторых это роман-
недоумение. почему под по-
езд?

увы, мир знает много юно-
шеских самоубийств на почве 
несчастной любви, когда детям 
кажется, что мир рушится. но 
женщина с нормальной пси-
хикой? или в начале психиче-
ского заболевания, когда еще 
окружающим незаметно? бо-
рис Эйфман провел собствен-
ное исследование психики влю-
бленной женщины.

весь спектр всевозможных 
оттенков переживаний разных 
влюбленных женщин он собрал 
в одном флаконе, перемешал 
и выплеснул на сцену в виде 
животрепещущей пластической 
материи – вибрации простран-
ства. пожалуй, рукописный 
текст не может быть вырази-
тельнее.

на сцене несколько раз по-
является кровать, поскольку 
танцевать-исследовать станут 
все – страсть, половое бес-
силие, отчаянье, извинение, 

прощение, восторг, оргазм, 
раскаяние, охлаждение и т.д. 
гиперяркие чувства всегда на 
грани самоуважения-само-
уничижения, а потому безна-
дежны. интеллект и внутрен-
няя культура – усугубляют 
трагедию. поэтому невыноси-
мо тяжело смотреть на дуэ-
ты анны и каренина, глубоко 
чувствующих, умных людей, 
не сумевших дать счастье 
друг другу, и оказавшихся со-
вершенно беззащитными про-
тив офицера вронского. но и 
вронский оказывается затя-
нутым в смертельную воронку 
страсти, пугается и бежит. 

безумная любовь всегда 
губительная ловушка, продол-
жает размышлять хореограф. 
круговая детская железная 
дорога – символ такой ло-
вушки. в начале спектакля в 
ней маленький сережа катает 
игрушечный паровозик – это 
ловушка безумной материн-
ской любви. в конце первого 
акта в нее бросается анна, 
оставив мужа и сына. но люди 
сильные, они справляются со 
всем, вырываются из любых 
ловушек. справилась бы и 
анна, если бы только не ста-
ла наркоманкой. дело уже не 
в сыне, не в бросившем ее 
вронском, и, конечно же, не 
в светском обществе. они все 
отошли на второй план. она 
борется сама с собой, с чем- 
то ужасным в своей голове – 
со своим безумием. и его она 
бросает под поезд.

все это станцовано до мо-
роза по коже выразительно. в 
картине наркотического опья-
нения анны Эйфман явно сме-
нил автора. Это уже не тол-
стой, а достоевский.

лилия лищук – анна каре-
нина – великая драматическая 
актриса. ее техника и пластика 
уже не имеют значения, она 
просто умирает у нас на гла-
зах.

 дмитрий Фишер – каренин, 
получивший от Эйфмана «са-
мую красивую породистую хо-
реографию», смоктуновский 
от балета. достойный, а не 
жалкий в своем мужском оди-

сцена из балета «анна Каренина»

ночестве. наименее интересен 
вронский, хорошо танцующий 
то, что поставил хореограф. 
особый восторг – кордебалет, 
бесконечно превращающийся 
из изысканной бальной публи-
ки в скачущих лошадей, пиру-
ющих офицеров, персонажей 
карнавала и наркотического 
бреда и, наконец, в механизм 
паровоза-убийцы.

поскольку борис Эйфман 
подает весь спектакль как не-
кий любовный напиток, либо 
как новый роскошный аромат 
духов, то для него очень важен 
флакон. и таким потрясающим 
флаконом к балету являются 
декорации зиновия Марголина, 
выполненные, как кружевная 
бронзовая колоннада петер-
бурга. на фоне которой трепе-
щут красный, черный, голубой, 
белый и снова черный туале-
ты анны. безумно красиво и 
талантливо! после спектакля 
остается удивительное послев-
кусие – ощущение роскоши! 

P.S. в день спектакля на 
грузинской сцене в Москве 
борису Эйфману вручали пре-
мию «золотая маска» за выда-
ющийся вклад в развитие теа-
трального искусства, а актерам 
его театра –  «золотые маски» 
за лучшую женскую и мужскую 
роли в новом балетном спек-
такле «Up & Down» по роману 
Фитцджеральда «ночь нежна».
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праздником для всей гру-
зии стал день, когда мир 
узнал о том, что древней-

ший грузинский способ изготов-
ления вин с помощью зарытых 
в землю глиняных кувшинов 
– квеври самых разных объ-
емов – был добавлен в список 
нематериального культурного 
наследия юнеско. время, 
предшествовавшее этому ре-
шению, измерить можно, но 
сложно. к примеру, влиятель-
ное британское издание «The 
Financiale Times» пишет (цити-
руем еженедельник «вестник 
патриархии»): «Мировое сооб-
щество заново открыло грузию 
как страну с богатейшими тра-
дициями виноделия. Мировое 
сообщество поддерживает ам-
биции грузии в ее утверждении 
как родины вина и виноделия. 
именно здесь найдена керами-
ческая посуда для винопития, 
датируемая 6 тыс. до н.э., на 
которой выгравирована вино-
градная лоза».

вот мы и подошли ближе к 
главным предметам-символам 
нашего материала. о них, и не 
только о них, мы беседуем с 
председателем нпо «амагда-

ри» («попечитель»), сопредсе-
дателем научного центра по ви-
ноградарству и виноделию при 
патриархии грузии, академи-
ком вахушти кизикурашвили.

послужной список моего со-
беседника столь внушителен, 
что сам по себе может стать 
темой довольно пространного 
очерка. 

недавно перешагнувший 
75-летний рубеж академик на-
циональной академии грузии, 
действительный член грузин-
ской Фазисской академии наук, 
действительный член Между-
народной калифорнийской 
академии науки, образования, 
индустрии и искусства вахушти 
кизикурашвили – представи-
тель, как раньше принято было 
говорить, технической интел-
лигенции. с младых лет прича-
стился он к сфере виноделия, 
постигая азы науки на винзаво-
де в цителицкаро на разных от-
ветственных должностях.

затем окончил Московский 
пищевой институт, став, как те-
перь принято говорить, менед-
жером сельскохозяйственной 
продукции. и с годами стал 
профессионалом самой высо-

кой пробы и в вопросах живот-
новодства, и мясо-молочной 
промышленности, и практиче-
ски во всех сферах сельско-
хозяйственной деятельности. 
основал и возглавил ряд фирм, 
ведущих успешную деятель-
ность. 

– научный центр по вино-
градарству и виноделию при 
патриархии грузии  основан 
по желанию и благословению 
нашего католикоса-патриар-
ха илии II. в настоящее вре-
мя организацию возглавляет 
секретарь патриарха прото-
иерей Микаэл ботковели, я – 
сопредседатель организации. 
протоиерей Микаэл ботковели 
– знаток виноделия, сам вла-
деет виноградниками. в состав 
учредителей винодельческого 
научного центра входят пять 
университетов грузии. 

вино – вообще дело серьез-
ное. но давайте уточним, юне-
ско принял в свой список не 
вино в квеври, а виноградное 
вино, произведенное в квеври. 
Фактов, подтверждающих на-
личие подобной технологии ког-
да-либо или где-либо в мире, 
нет. не так давно научный мир 

владимир сарИшвИлИ

лОза – страны ПрОцветанье!
вахушти Кизикурашвили

традиция

«русский клуб» 2016
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счел доказанным факт обнару-
жения виноградных косточек в 
кувшине, которому 8000 лет. 

патриарх предложил нам 
основать научный центр не 
только с целью проведения 
исследований, но чтобы про-
будить и повысить интерес как 
нашей, так и зарубежной обще-
ственности к виноградарству и 
виноделию. ведь всем извест-
но, что спаситель называл вино 
своею кровью. а что может 
быть чище крови Христовой? 
поэтому, узнав о нечистоплот-
ных технологиях производства 
вина, наш патриарх, случа-
лось, плакал. так же пережи-
вает наш духовный отец обо 
всем негативном, происходя-

щем на нашей святой земле. я 
убежден: он – единственный, 
кто переживает боль грузии 
столь искренне и остро.

отжим и производство на-
питка должны быть совершен-
но стерильными. я долго по-
стигал эту технологию, обучал 
своего сына, когда он подрос. 
николоз – винный технолог. 
дочь нино также причастна к 
нашему делу и работает в близ-
кородственной сфере, она – хи-
мик-эколог. 

– расскажите, пожалуй-
ста, как происходит процесс 
изготовления вина в квеври – 
в самых общих чертах...

– осенью квеври по самую 
горловину закапывают в землю 
и заполняют виноградным со-
ком, а после завершения бро-
жения сосуд запечатывают до 
весны.

подвалы, в которых хранят 
вина, называются марани. в 
марани вино настаивают на 

мезге – массе раздробленно-
го винограда (кожица, мякоть, 
сок, семена, с гребнями) в те-
чение нескольких месяцев. по 
весне сосуды вскрываются, 
вино снимается с осадка, после 
чего оно становится пригодным 
для употребления. но тут еще 
целый фолиант тонкостей. 

– у этого метода есть и 
противники. Они утвержда-
ют, что в процессе производ-
ства вина в квеври трудно, 
если вообще возможно, со-
блюсти все требования гиги-
ены. 

– авторам этих публикаций, 
должно быть, неведомо, что у 
нас тысячелетиями существу-
ет профессия мойщика квеври. 
не мойщика стекол в маркетах, 
а мойщика квеври, и эта про-
фессия требует большого опы-
та, терпения и знаний, нередко 
передающихся по наследству. 
а еще – муравьиного трудо-
любия. потому-то и получается 
качественное вино. а «фаст-
фуд» в любом виде – жидком 
или твердом, служит только ба-
рышам бизнесменов. которые, 
конечно, заинтересованы в 
«дискредитации» опасных кон-
курентов.

– Песни о том, что вино, 
изготовленное в квеври, – 
устаревшая технология – из 

той же «оперы»?
– «древняя» и «устарев-

шая» – не одно и то же, хорошо 
бы им объяснить. да незачем, 
мир и без того приходит к выво-
ду, что эта древняя технология 
более совершенна, чем совре-
менные автоматизированные 
системы. 

спрос на грузинское вино 
продолжает расти во многих 
странах мира. согласно стати-
стическим данным националь-
ного агентства вина, экспорт 
грузинского вина в январе-
марте 2016 года вырос на 51% 
по сравнению с данными за 
аналогичный период прошлого 
года. в 26 стран мира грузия 
экспортировала около 7,7 мил-
лиона бутылок (0,75 литров) 
вина на сумму более 18,1 мил-
лиона долларов.

россия находится на первом 
месте среди экспортеров гру-
зинского вина. за первые три 
месяца грузия отправила в эту 
страну 4,1 миллиона бутылок 
вина. таким образом, экспорт 
вина в россию вырос на 124%.

в пятерку основных экспор-
теров также попали украина 
(около 1,1 миллиона бутылок), 
казахстан (более 784,8 тысячи 
бутылок), польша (более 443,2 
тысячи бутылок) и китай (371,3 
тысячи бутылок).

Фестиваль молодого вина на мтацминда
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– И эти показатели должны увеличивать-
ся. ведь виноградная лоза и вино, изготов-
ленное в квеври, – не только сакральный 
символ Грузии, это и основа национального 
богатства. 

– как в былые времена шелк и бу-
мага в китае, стекло в венеции и т.д. 
– примерно так. причем интересно, что метод 
квеври, один из архаичных культурных слоев 
в грузии, ассоциируется не только с каким-ни-
будь одним, конкретным регионом, а присущ 
всем регионам виноделия и виноградарства: 
кахети, картли, имерети, рача-лечхуми, абха-
зия, самегрело, аджария, самцхе-джавахети 
и др.

– Какими особенностями отличаются 
вина, произведенные на принадлежащих 
вам виноградниках?

– наше кахетинское вино, производимое в 
карденахи, очищается с помощью коллоидного 
серебра. Можно назвать это своего рода  ре-
волюцией, но о том, что коллоидное серебро 
– лучший в мире антисептик, было известно 
еще до эпохи прародительницы европейской 
медицины, колхидской царевны Медеи. для 
сравнения – если изобретенный чуть ли не вче-
ра пенницилин убивает до 10 разновидностей 
микробов, то коллоидное серебро 650 (!). 

– Почему же об этом серебре как бы за-
были?

– если в производстве вина использовать 
этот антисептик вместо современных соедине-

ний, сохранность вина увеличивается в 10 раз! 
соответственно увеличивается прибыль. не 
знаю, как в других странах, но в ссср колло-
идное серебро запретили в 1939 году. Хотя эф-
фект его целебных и антисептических свойств 
был настолько бесспорен и безальтернативен, 
что вышло секретное предписание включать 
его в рацион летчиков, подводников, предста-
вителей других вредных для здоровья профес-
сий.  

урожай следующего года мы будем обра-
батывать коллоидным серебром. и то, что па-
триарх  доверил именно нам поставлять цер-
ковное вино и для трапез, и для причастия, уже 
говорит само за себя. переработали пока лишь 
130 тонн винограда. из него будем производить 
белое вино «царапи» и красное «саперави».

в нашем хозяйстве в карденахи – в ожи-
дании винограда безмолвствуют 700 квеври... 
причем некоторые из них зарывали в землю 
еще при николае II, когда последний импера-
тор отдыхал в боржоми. 

параллельно мы ведем работу над восста-
новлением знаменитой цинандальской энотеки 
выдающегося грузинского поэта-романтика, 
князя александра Чавчавадзе, отца нины гри-
боедовой и екатерины дадиани. 

еще один важнейший аспект работы нашей 
организации – передача под попечительство 
патриархии грузии генофонда, доставшегося в 
наследство от ссср и сохраненного в фондах-
хранилищах ряда научно-исследовательских 
институтов. а это – более 500 сортов виногра-
да, среди которых немало уникальных. 

– на своем журналистском веку доводи-
лось немало слышать о различных традици-
ях, обрядах и уставах, связанных с вином и 
виноградарством. не удивите ли чем-нибудь 
новым?
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– наверное, мало кому известно, что наряду 
со столовыми крестьянскими, монастырскими, 
царскими, особо выдержанными, дорогими 
винами, у нас существовало так называемое 
«самезобло» («соседское») вино. его носили 
соседи в церковь в день поминовения свято-
го, которому эта церковь была посвящена. Это 
служило великим объединяющим началом, 
способствовало общению, установлению более 
близких и даже родственных отношений (быва-
ло, там и встречались будущие муж и жена). 

а было еще и «сагвареуло» («родовое») 
вино – его производили представители тех или 
иных фамилий. 

Мы по сохранившимся рецептам освоили 
технологию производства ряда подобных вин. 

сохранились исторические сведения и о та-
ком обычае: если в тот или иной год лозы пло-
доносили скудно, одну из них срезали и храни-

ли до нового молитвенного шествия в день по-
миновения святого, которому посвящена цер-
ковь в том или ином селении. лозу эту участ-
ники шествия приносили с собой и возносили 
молитвы о богатом урожае и благоденствии на 
будущий год.

о том, что в грузии не устраивали пиршеств 
с красным вином, многим, наверное, известно. 
главные мотивы этой традиции сохранились 
и по сей день. обычно застолья проходят под 
белое вино, а красное подается в небольших 
количествах, «для вкуса» и... для женщин, ко-
торым испокон веков не пристало у нас пить 
наравне с мужчинами. 

– что бы вы посоветовали начинающему 
виноделу, который хочет добиться успеха и 
приобретет виноградники?

– первым делом надо подумать, на какой 
земле разбиты облюбованные виноградники. 
землю создал бог, и из этой же земли, из гли-
ны, был создан человек. 

Это очень ясная установка: все разновид-
ности животных и растений появляются из зем-
ли и в землю возвращаются. а значит, лучшим 
питанием для лозы будет этот самый перегной, 
продукты разложения, перевоплощающиеся в 
живые организмы. именно перегной – основа 
качества и «букета» вкуса и послевкусия. 

с точки зрения сельскохозяйственной хочу 
отметить, что бог создал дождевых червей, 
обеспечивающих идеально чистые отходы для 
производства продуктов питания. 

но ничего подобного не может быть на эко-
логически больной земле. поэтому прежде 
всего – здоровая почва. 

на тех участках, где разбиты наши виноград-
ники, химикаты не использовались – у тамош-
них жителей с давних пор не было ни желания, 
ни денег на их приобретение. поэтому наше 
вино производится на самой здоровой основе. 

– И в заключение расскажите об «амаг-
дари», любимом детище вахушти Кизику-
рашвили. 

– нпо «амагдари» – неправительственная 
и благотворительная организация.

«амагдари» объединяет людей всех возрас-
тов и социальных слоев. среди более чем 1000 
членов нпо «амагдари» есть и старые опыт-
ные виноделы, чьи советы бесценны для нас, 
коллектива винодельческого научного центра.

«амагдари» – своего рода модель обще-
ства в миниатюре. устраиваем презентации 
различных изданий, творческие встречи, по-
сещаем концерты, спектакли... бывает, присы-
лают нам гуманитарную помощь, которую мы 
распределяем среди членов нашего общества. 
но в основном помогаем чем можем тем, кто 
в этом особенно нуждается.

виноградники Кахетии
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наследие

тифлис: удивительные встречи
владимир ГОлОвИн

в этом доме №10 на улице Перовской (ныне ахвледиани) в.вересаев жил у р.Коркия

открываем старую газе-
ту… «известному рус-
скому писателю и публи-

цисту в.в. вересаеву на днях 
исполняется 75 лет. свыше 
полвека посвятил маститый 
беллетрист литературной де-
ятельности. среди его много-
численных произведений осо-
бенной популярностью пользу-
ются: «без дороги», «записки 
врача», «на повороте», «на 
войне, «к жизни», «в тупике», 
«пушкин в жизни». в.в. вере-
саев много переводил с гре-
ческого. недавно он закончил 
первый, намного более при-
ближенный к подлиннику сти-
хотворный перевод «илиады» 
и «одиссеи» гомера. знаме-
нательно, что последние главы 
этого монументального труда 
в.в. вересаев писал уже в дни 
отечественной войны…» а вот 
слова самого писателя: «…я 
имел возможность спокойно 

продолжать перевод во время 
войны и уже окончил работу». 
такую возможность предоста-
вила ему грузия, вы читаете 
отрывки из материала, опубли-
кованного в «заре востока» 3 
января 1942 года. 

но викентий викентьевич 
не только встретил в военном 
тбилиси свой юбилей и завер-
шил перевод античной класси-
ки. здесь он пишет добавление 
к «невыдуманным рассказам 
о прошлом», которые начали 
печататься еще до войны. и из-
дательство все той же «зари 
востока», все в том же 1942-м, 
впервые выпускает эту книгу. 
Читатели и критики признают 
ее шедевром.

Что же приводит знамени-
того писателя в грузию? да то 
же, что и десятки других дея-
телей русской культуры, в пер-
вую очередь, пожилых. их  от-
правляют в культурные центры 

подальше от Москвы, ставшей 
прифронтовым городом. вере-
саев  уезжает в августе 1941-
го, сначала в нальчик а потом 
– в тбилиси. там – культурная 
столица закавказья, там, как 
всегда, принимают гостей с от-
крытой душой, там беженцам и 
эвакуированным легче перено-
сить свою нелегкую судьбу. 

естественно, викентий ви-
кентьевич – в окружении гру-
зинских писателей. с ними 
ему комфортно, его знакомят с 
культурой древней страны, он 
покорен ее людьми настолько, 
что даже начинает изучать гру-
зинский язык  Можно сказать, 
что он окунается в местную 
жизнь. а ведь та неразрывно 
связана с войной – госпитали, 
воинские части, семьи воюю-
щих, эвакуированные, свето-
маскировка, продуктовые кар-
точки, очереди за керосином…  
и писатель живет как все.
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вот он получает  карточку на 
сахар. по ней в одном из ресто-
ранов можно взять еще и чаш-
ку кофе. а у его друга писателя 
родиона коркия, в доме кото-
рого жил вересаев, тяжело бо-
леет жена, ей необходима глю-
коза, на черном рынке сладо-
сти стоят бешеных денег. «вот 
что делал вересаев, – вспоми-
нал коркия. – Ходил пить кофе 
без сахара, а тот кусочек, свою 
жизненную порцию, заворачи-
вал в бумагу и приносил моей 
жене». 

вот он в очередной раз от-
правляется за керосином и вы-
стаивает длиннющую очередь, 
чтобы не беспокоить этим де-
лом свою жену или знакомых. 
вот зашедшие к нему гости за-
стают его то за мытьем посуды, 
то за чисткой картошки: «не 
нравится мне равнодушное от-
ношение некоторых мужчин к 
домашним мелочам. придет 
со службы, сядет на стул, по-
ложит ногу на ногу и говорит 
жене: «быстро подай на стол!» 
а та сама только что пришла с 
работы!» 

а военный  быт мешает ему, 
как и тысячам рядовых тбилис-
цев, вовремя поспеть  туда, 
куда нужно. в союзе писате-
лей – творческий вечер извест-
ного писателя ивана новикова, 

тоже оказавшегося в эвакуа-
ции и тоже специалиста по пуш-
кину. по затемненному городу 
с практически не работающим 
транспортом, целый час без-
результатно прождав трамвай, 
вересаев пешком добирается 
к самому концу вечера своего 
друга. еще не отдышавшись, 
поднимается на трибуну, перед 
тем, как начать речь, объясня-
ет: «трудно было идти. но иван 
алексеевич мой друг, и я не 
мог не прийти». а ведь для по-
жилого, известного человека с 
больными ногами был и другой 
вариант – попросить машину. 
ан нет, он – как все.

Что может эвакуированный 
писатель с огромным жизнен-
ным опытом сделать для окру-
жающих? конечно же, почаще 
встречаться с теми, кого опали-
ла война, читать свои расска-
зы, беседовать о литературе, 
делиться исследованиями о 

пушкине, вспоминать, как сам 
участвовал в войнах в начале 
ХХ века… то есть, словом под-
держивать и солдат, и тех, кого 
в прессе называют «тружени-
ками тыла». он не только вхо-
дит в состав бригад, которые 
союз писателей грузии создает 
для выступления в госпиталях, 
в военных городках, в высших 
учебных заведениях. в тбилис-
ских буднях вересаева много 
и того, что сегодня охаракте-
ризовали бы как сольные вы-
ступления. давайте заглянем 
в некоторые залы и аудитории. 
там не только выступления, 
не только сопровождающие 
их аплодисменты. Мы увидим 
главное: писателя больше все-
го поражают люди, перед кото-
рыми он выходит на сцену. 

еще один творческий вечер 
в союзе писателей, на этот раз 
– самого вересаева.  литера-
турный критик бесо жгенти 

викентий вересаев в тбилиси

нахимовское училище в тбилиси
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рассказывает о его творчестве. 
викентий викентьевич с ра-
достным удивлением узнает, 
что еще в 1903 году писатель 
гуца наморадзе перевел на 
грузинский и опубликовал в 
журнале «цнобис пурцели» его 
рассказ «звезда». затем мно-
го теплых слов звучат в адрес 
вересаева, и резюме высту-
пления его самого таково: «с 
вами я чувствую себя в духов-
но близкой мне среде…». а вне 
стен союза писателей, в совер-
шенно бытовой обстановке, он 
делает еще одно признание о 
том, что духовно объединяет с 
принявшими его людьми: «…
вы, грузины – не рабы денег. 
раб денег всегда унизит друго-
го, повелитель – никогда!»

да, во время всех выступле-
ний главное для него – те, для 
кого он читает. в одном из го-
спиталей он обращает внима-
ние на стенгазету, посвящен-
ную… ему самому: «раньше не 
то, что солдаты, даже офицеры 
не интересовались литерату-
рой. а теперь, видите, даже 
раненые разговаривают о ли-
тературе…» другой госпиталь 
– в нахимовском училище, 
там, где раньше располага-
лась 2-я тифлисская мужская 

гимназия, а теперь находится 
Министерство образования 
грузии. вересаев завершает 
выступление обращением к 
«своим коллегам», врачам и 
медсестрам – особо подчерки-
вает, какое огромное значение 
имеет для раненых теплое от-
ношение к ним. после долгих 
аплодисментов – речи уже за 
традиционным столом, и вере-
саев растроганно говорит: «я 
признателен тому народу, ко-
торый наряду с большой куль-
турой имеет и большое челове-
ческое сердце. дружбу между 
народами я практически вижу 
здесь… я глубоко благодарен 
грузинскому народу…» а ког-
да его спрашивают, почему 
на банкете, где в большинстве 
были русские, он «особо гово-
рил о грузинах, писатель отве-
чает: «…именно большинство 
должно привыкнуть уважать 
меньшинство. здесь дело не в 
арифметических соотношени-

ях. дружба народов тоже на-
чинается отсюда, с взаимного 
уважения».

и вновь госпиталь, на этот 
раз – офицерский, в навтлуги. 
просторное помещение клу-
ба и широкий коридор перед 
ним переполнены желающими 
увидеть и послушать грузин-
ских писателей Шалву дадиа-
ни, лео киачели, сандро Эули, 
васо горгадзе, симона цвера-
ва, бесо жгенти, роланда кор-
кия и пришедших с ними рус-
ских литераторов вересаева и 
новикова. Читая  свои невы-
думанные рассказы, викентий 
викентьевич к аплодисментам 
не прислушивается, а… при-
сматривается.  «раненые без 
руки аплодировали одной ру-
кой, хлопая ею по колену, те, 
кто был без ног, аплодировали 
обеими руками. на это было 
тяжело смотреть», – вспоми-
нал коркия. и вересаев пре-
рывает свое чтение: «друзья, 

бывший тбилисский окружной дом офицеров
(дом Красной армии закфронта)
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не думайте, что я только писа-
тель и эти рассказы могу читать 
вам спокойно. я, как и вы, был 
на фронте, я военный врач, 
участвовал в русско-японской 
и первой мировой войнах. я 
хорошо знаю психологию ране-
ного. поэтому могу беседовать 
с вами. Мне особенно дороги 
ваши аплодисменты, такие вот 
– одной рукой. такое мне не 
приходилось испытывать… вы 
– настоящие герои». и вместе 
с новиковым и дадиани он спу-
скается в зал, чтобы обнять тех, 
кто лежит на носилках: «какое 
удивительное творение чело-
век! рук и ног нет, и все же ра-
дуется… Чему? – жизни…».

в другом госпитале – на 
кобской улице вересаева по-
трясают не только раненые, 
но и те, кто собрался после его 
выступления за столом у на-
чальника госпиталя, фронтови-
ка дмитрия дзахова. все они 
в военной форме, все разных 
национальностей, все – корен-
ные тбилисцы, хранящие тради-
ции своего города. а главное, 
все близко знали корифеев 
русской культуры – бальмонта 
или Чехова, горького или ку-
прина, алексея толстого или 
сумбаташвили-южина… с 
ними есть, о чем поговорить, 
обед превращается в настоя-
щую литературную встречу с 
интереснейшими воспомина-
ниями, песни и стихи звучат на 
пяти языках, а сам вересаев 
читает… Мережковского. да, 
того самого ярого противника 
советской власти. и это – сви-
детельство ощущения, что он 
среди своих. всех военных, си-
дящих за столом ждет фронт, 
а двое отправляются туда уже 
завтра. они обнимают старого 
писателя как отца, и тот благо-
словляет их.

вообще, к тем, кому пред-
стояло вскоре отправиться на 
войну, вересаев относился с 
особым пиететом, хотел, что-
бы в его выступлениях перед 
ними не было ни сучка, ни задо-
ринки. правда, и перед любой 
другой аудиторией он выступал 
отлично, но солдаты были для 
него особыми слушателями. 
перед литературным вечером  
в одной из воинских частей 
приехавшие с вересаевым 
писатели слышат, как из отве-
денной ему комнаты целый час 

доносятся странные звуки: «у... 
у…и…и…о...о…» удивленным 
спутникам он объясняет: «го-
лос надо поставить.  Хочу чи-
тать чистым голосом. нельзя 
допустить небрежность – раз 
солдаты, это не значит, что пи-
сатель имеет право говорить 
перед ними каким угодно го-
лосом». а к лекциям в тбилис-
ском университете, куда его 
пригласил профессор серги 
данелия, он готовится аж не-
сколько дней. и потом так рас-
сказывает о жизни пушкина, 
что все в восторге. особенно 
– от концовки завершающего 
выступления: «когда начнете 
свою деятельность, вспомните 
о пушкине. он верил в светлое 
будущее грузии».

 удается и вечер в Филар-
монии, где вересаева попро-
сили прочесть лекцию на тему 
«патриотизм а.с. пушкина». 
он  подбирает стихи, которые 
перекликаются с темой от-
ечественной войны, разбирает 
стихотворение «наполеон», 
противопоставляя нашествие 
одержимого манией властите-
ля и борьбу народа с захватчи-
ками. а потом еще и артисты 
тбилисского русского драма-
тического театра имени грибо-
едова играют сцены из пушкин-
ских произведений… Многие 
из зрительниц, подошедших 
поблагодарить выступавшего, 
плачут, говорят, что их сыновья 
на фронте. викентий викентье-
вич снимает пенсне и тоже вы-
тирает глаза… домой его про-
вожают эти солдатские матери.

о пушкине писатель часто 
рассказывает и со сцены тби-
лисского дома офицеров, ко-
торый тогда назывался домом 
красной армии закфронта. и 
именно там члены семей офи-
церов устраивают ему встречу. 
как всегда – приветствия, цве-
ты, выступления, автору «не-
выдуманных рассказов» долго 
не дают спуститься со сцены, 
а одна из слушательниц про-
тягивает ему кусок шоколада. 
«Это мой лучший гонорар», 
– признается писатель. и тут 
же читает еще один рассказ – 
«букет», о гимназической люб-
ви. та же женщина вытирает 
слезы: «Что-то похожее было и 
в моей жизни», а потом доста-
ет из сумочки еще один кусок 
шоколада. вересаев не хочет 

брать, но женщина настаива-
ет: «Это для сердца. я врач». 
и викентий викентьевич берет 
«гонорар».

 и это – не первый трога-
тельный, довольно значитель-
ный для голодного военного 
времени подарок от женщин. 
когда в семье коркия писатель 
пьет чай без сахара с черным 
хлебом, к нему приходят мать с 
дочерью. Младшая, студентка, 
протягивает вересаеву цветы, 
что, согласитесь, вполне по-
нятно. а ее мать дает апельси-
ны и мандарины: «не думайте, 
что куплено. у нас в районе 
это во дворе растет». вереса-
ев растерян, благодарит:  «за-
чем беспокоились? Чем я это 
заслужил?» «какое же это 
беспокойство, – отвечает жен-
щина. я ваша читательница, 
помню ваши «записки врача». 
викентий викентьевич, надо 
сказать, всегда утверждал, что 
ему самому не нравится эта 
книга, принесшая, между про-
чим, европейскую известность. 
он называл ее «упражнением 
сырым пером». и когда посе-
тительницы уходят, коркия не 
без ехидства спрашивает: «и 
теперь вам не нравятся ваши 
«записки врача?» в ответ зву-
чит: «и теперь – тоже! но эта 
страна и этот народ  нравят-
ся…» 

а другие посетительницы 
зовут вересаева на ужин. они 
– дочери его московского  зна-
комого, слышали от него до-

Иван василенко 
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брые воспоминания о писателе и теперь считают 
своим долгом пригласить викентия викентьеви-
ча в дом своего скончавшегося отца. и вереса-
ев  идет туда с женой, несмотря на неблизкое 
расстояние и затемненные светомаскировкой 
улицы. возвращается поздно, в руках – гостин-
цы, чурчхелы, на устах – восторженный рассказ 
об армянской семье, в которой он побывал: «вот 
в каких условиях, в семьях человек может луч-
ше познакомиться с характером народа, чем в 
официальной обстановке, в аудитории. в офици-
альной обстановке больше показного, меньше 
непосредственности… а чурчхелы, оказывается, 
делают и армяне, и грузины…» гостинцы эти он 
хранил очень долго.

приходят к нему и за советом. Худой, бо-
лезненный, уже немолодой человек приносит 
небольшую книжку «волшебная шкатулка», вы-
пущенную издательством «детгиз». он пред-
ставляется писателем иваном василенко и 
спрашивает, стоит ли ему продолжать писать. 
таких вопросов мэтр слышал немало и всегда 
давал на них один и тот же ответ: «если сможете 
не писать, не пишите». так происходит и на этот 
раз, правда, с предложением прийти за ответом 
недели через две. смущенный визитер уходит, 
решив за ответом не возвращаться. а вересаев 
открывает книжку, читает одну повесть, вторую, 
третью и в восторге делится с окружающими: 
«знаете, как превосходно пишет этот василен-
ко? Читаю, читаю и не могу оторваться. давно не 
испытывал такого удовольствия от книги».  спу-
стя годы он вспоминал: «передо мной был та-
лантливый, совершенно сложившийся писатель, 
со своим языком, с великолепной выдумкой, с 
живыми образами». 

викентий викентьевич с нетерпением ждет 
столь понравившегося ему автора, а, не дождав-
шись, ищет его по всему городу. встречаются 
они случайно, в редакции «зари востока», и ве-

ресаев тут же приглашает его к себе. за чаем 
выясняется,  что василенко стал писателем в 39 
лет, когда обострившийся туберкулез приковал 
его на три года к постели. из родного таганро-
га он успел уехать в тбилиси перед самым при-
ходом немцев, жил впроголодь и зимой пришел 
к  вересаеву в одолженном летнем пальто. они 
стали часто встречаться, подогу беседовать, ве-
ресаев, первым делом, покупает этому тихому,  
скромному человека пальто. а потом протежиру-
ет его. так в тбилиси он открывает для русской 
литературы хорошего писателя, с которым дру-
жит до своих последних дней. 

еще одно знакомство – с тбилисцем львом 
бежановым – очень облегчает вересаевский 
быт. Этот юрист плановой комиссии учился в Мгу 
и помнит писателя еще по Москве. он становит-
ся настоящим опекуном  викентия викентьевича 
и его жены Марии гермогеновны. помогает до-
ставать хлеб и картошку, керосин и мыло, под-
меняет  в очередях. а еще, что не менее ценно, 
«поставляет информацию», так как хорошо знает 
все городские новости. и часто можно увидеть, 
как под бежановские рассказы вересаев чистит 
картошку, а его жена занимается хозяйством. а 
потом, вместе с хозяевами квартиры, слушают 
уже вересаева – он читает очередную переве-
денную часть «илиады».

а вот еще один посетитель – художник алек-
сандр гвелесиани. приходит он часто, так как 
решил написать портрет писателя. во время се-
ансов рисует карандашом, но завершить рабо-
ту в красках почему-то так и не удается. тем не 
менее викентию викентьевичу портрет нравится. 
как, впрочем, и всем, кто видел его потом в зна-
менитом художественном салоне на проспекте 
руставели. но вересаев не был бы вересаевым, 
если бы вид работающего художника не натол-
кнул его на размышления: «в какое время  мы 
живем! тут художник пытается кончиком каран-
даша выразить мысль и чувство, а там, в небе, 
летает человек, который хочет уничтожить жизнь 
на земле». во время другого сеанса можно ус-
лышать, как эта мысль развивается: «Человек 
изобрел карандаш и бомбу. то, что делает ка-
рандаш, эта бомба уничтожает… диалектика 
превратности… диалектика смерти и жизни…» 

другой художник, пришедший к вересаеву, 
приглашает его в свою мастерскую. писателю 
там нравится, и хозяин – знаменитый скульптор 
яков николадзе предлагает создать его бюст. 
согласие тут же получено, и пока  николадзе 
работает, они говорят о многом. писатель уз-
нает, что его рассказ «без дороги» в 1902 году 
перевели на грузинский язык и опубликовали в 
журнале «квали». «получается, что вы уже вто-
рой раз в грузии. первый раз были в 1902-м», 
– шутит скульптор. так, за разговорами, рожда-
ется  бюст, который тоже выставляется в худо-
жественном салоне на главной улице тбилиси, а 
затем перебирается в Москву, в третьяковскую 
галерею. вересаеву так нравятся работы нико-
ладзе, что он предлагает ему изваять лицо доче-
ри писателя коркия: «у нее на редкость одухот-
воренное лицо, получится хорошая скульптура». 
увы, из этой затеи ничего не выходит – у девочки 

якоб николадзе
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занятия в школе, и она не может приходить в ма-
стерскую в назначенные часы. «какое хорошее 
дело прервалось! такое впечатление, что поте-
ряно художественное произведение», – сокру-
шается вересаев.

но если после всего этого у вас сложится впе-
чатление, что в тбилисской эвакуации жил этакий 
добренький, для всех хороший старичок, то вы 
будете неправы. ведь за бескомпромиссность 
и принципиальность вересаева прозвали «ка-
менным мостом». Что он доказывает и в столи-
це грузии.  в редакции «зари востока» работает 
его друг Михаил агаджанов, по словам  писате-
ля, «культурный и весьма образованный жур-
налист». и вот однажды агаджанов приходит с 
просьбой редакции: откликнуться на положение 
на фронтах. просьба выполнена – на свет появ-
ляется пространная статья «историческое све-
дение». но редакции она не нравится – уж очень 
жестко автор высказался о союзных ссср дер-
жавах, надо бы смягчить. «не поправлю, – с же-
лезными нотками в голосе заявляет вересаев. 
– всегда говорю то, что думаю. если нравится 
– печатайте, если нет – не надо!» никакие угово-
ры не помогают, ответ однозначен: «лицемерить 
не буду.  верю, что мы и союзники победим фа-
шистскую германию. но в этой войне наиболь-
шие жертвы понесем мы, а не они. сейчас союз-
ники откладывают открытие второго фронта… об 
этом должен сказать я. я – вересаев!». Через 
несколько дней агаджанов появляется явно по-
веселевший: «академик тарле высказался так 
же, как и вы! дайте статью!». вересаев отказы-
вает и на этот раз…

несмотря на больные ноги, он часто ходит по 
городу, его интересуют детали быта. замечает 
многое, делится в кругу близких, но на бумаге, 
в «невыдуманных рассказах»,  остается лишь 
одна история. она о… собаке. писатель рас-
сказывал друзьям: «на улице кирова у входа в 
хлебный магазин всегда лежит собака. видно, 
она старая, еле передвигается. кроме того, ос-
лабла от голода. представьте, хлеб выдают по 
карточкам, кто же собаке даст? и эта бедная со-
бака выходит на тротуар, садится и смотрит, как 
выгружают хлеб. кругом стоит одуряющий за-
пах свежевыпеченного хлеба. не то, что собаку, 
даже меня пробирал этот запах. Хлеба несут два 
человека. когда они входят в магазин, машина 
остается без присмотра. собака может украсть 
одну буханку, но она не делает этого: у нее вы-
работана внушенная человеком мысль о том, что 
воровать нельзя…».  Эту сцену вересаев увидел 
у магазина, который коренные тбилисцы десяти-
летиями называли «резинтрест». и знаете что? 
в небольшом, всего в пару абзацев, фрагменте, 
вошедшем в книгу «невыдуманные рассказы 
о прошлом» под названием «в тбилиси, зимою 
1943 года», она выглядит короче. без некоторых 
деталей, которые мы услышали от писателя под 
свежим впечатлением.

первые впечатления помогают ему рисовать 
четкие картины, когда он ненадолго уезжает с 
женой из тбилиси – в жару грузинские друзья по-
могают им отдохнуть на двух курортах. из цхал-
тубо он пишет роланду коркия: «…Мы устроились 

с помещением и питанием. отдыхаем после пу-
тешествия, берем ванны, наслаждаемся теплым 
воздухом, вечно ясным небом и широким гори-
зонтом с горами в большом отдалении. занима-
ем мы номер в так называемом «генеральском» 
госпитале, хотя ни одного генерала тут не видели. 
питание очень хорошее…». а это – о боржоми. 
из «невыдуманных рассказов о прошлом»: «на 
окраине боржома по откосу горы густо лепятся 
дома грузинского типа, с крытой галереей вдоль 
фасада, на которую выходят двери каждой из 
комнат…» из письма коркия:  «Хозяйка очень 
милая и заботится о нас, как о родных. Мы взяли 
комнату в этом же доме, на втором этаже, су-
хую. Хозяйка ходит для нас на рынок и готовит 
еду… здесь жарко бывает только с 12 ч. дня до 
захода солнца, а остальное время – приятная 
прохлада. перед самым окном моей комнаты – 
две акации, через кои солнце заполняет комнату 
зеленоватым светом. пишется мне опять очень 
хорошо, написал уже десять «невыдуманных 
рассказов» и в голове зарождаются все новые».

несмотря на требующее напряжения «зарож-
дение» новых рассказов, в тбилиси у него вы-
рабатывается привычка засыпать поздно – лишь 
после того, как прослушает по радио все послед-
ние известия. в час ночи заканчиваются военные 
сводки и начинаются новости. начинаются они 
с постановления совета народных комиссаров 
ссср о присуждении сталинских премий за 1942 
год. «за  многолетние выдающиеся достижения 
в области искусства и литературы, – торжествен-
но провозглашает диктор, – присудить премию 
первой степени в размере ста тысяч рублей пи-
сателю вересаеву (смидовичу) викентию ви-
кентьевчу». жена, супруги коркия бросаются 
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поздравлять свежеи-
спеченного лауреата, 
а тот, растерянно вертя 
в руке очки, спрашива-
ет: «Это меня награди-
ли?». и после радост-
ных криков: «кого же, 
если не вас!» призна-
ется: «не ожидал… не 
ожидал».

первое применение 
свалившимся как снег 
на голову тысячам ру-
блей вересаев находит 
уже на второй день, за-
явив жене коркия: «те-
перь я человек с день-
гами. Могу заплатить 
за квартиру. Шесть 
месяцев, как живу у 

вас. в месяц – пятьсот рублей». пока коркия 
громогласно ужасается, как другу такое могло 
прийти в голову, в разговор вступает его супру-
га: «помните, когда я болела, вы приносили са-
хар? ту порцию, что отнимали у себя». – «ну 
и что?» – «давайте, посчитаем, сколько было 
того сахара. подсчитаем и заплатим вам». – 
«боже мой, что вы говорите?! я приносил как 
отец дочери!» – «вот и я говорю как дочь отцу: 
ваш сахар был не только сахар! Это было ваше 
сердце!». после этого – общие слезы и прими-
рение. 

 да, неожиданную награду вересаев рас-
ценивает, в первую очередь, как материальную 
помощь. Это видно из его писем М.новицкой: 
«всякое было, – жили зиму в нетопленой ком-
нате, сильно убавился в весе, но в марте этого 
года я получил сталинскую премию, и это лауре-
атство сразу улучшило и материальное мое по-
ложение... лауреатство оказалось всего удоб-
нее не только полученными деньгами, а вообще 
большими привилегиями». а вот с моральной 
стороны… родственникам  он рассказывал, что, 
узнав о премии, не спал всю ночь, мучительно 
спрашивая себя: «за что? какую на старости лет 
я мог совершить подлость, за которую меня на-
граждает сталин?» 

потом в газетах «правда» и «известия» по-
является отзыв на присуждение премии, напи-
санный писателем александром серафимови-
чем,  любимцем «отца народов». в нем гово-
рится о жестоких временах, пережитых вместе 
с вересаевым, когда их «топтали, наступали са-
погами на горло, душили самые чистые и моло-
дые порывы...». и о том, что в советское время 
книги вересаева являются общенародным до-
стоянием. прочитав это, викентий викентьевич 
пишет в своем дневнике: «удивительно... когда 
это нас «топтали, наступали сапогами на горло», 
как могли душить «самые лучшие, самые чи-
стые и молодые порывы»? при всех цензурных 
рогатках можно было достаточно и проявлять 
себя, – не то, что позже,  где выход был толь-
ко один – честно молчать…» и еще – о том, что 
он стал народным достоянием: «горько читать. 
труда невыразимого стоило протащить каждую 

мою книгу даже в самом ничтожном тираже, и 
я прочною стеною был отгорожен от читателя».

все это – абсолютно искренне, хотя такое 
«тянет на срок»  за антисоветчину. а ведь  ве-
ресаев не был ни антисоветчиком, ни даже «по-
путчиком». как писатель  классической русской 
школы, как высокообразованный интеллигент, 
он не мог не понимать, что творится в ссср. 
но «выход был только один – честно молчать». 
Хотя и от этого принципа он отходил – когда 
был уже не в силах скрывать накопившееся 
в душе. вспомним, как он, явно рискуя, читал 
офицерам стихи ярого врага советской власти 
Мережковского, потому что тот был для него, 
в первую очередь, поэтом? а намного раньше 
именно идеологические разногласия развели 
его с близким другом Максимом горьким: «он 
стал полнейшим диктатором всей русской лите-
ратуры. цензура вычеркивала всякие сколько-
нибудь отрицательные отзывы о его произведе-

ниях, даже таких плохих, как «клим самгин». и 
после того, как горький окончательно вернулся 
в ссср, вересаев ни разу не встретился с ним. 
более того, однажды сказал, что при встрече не 
подал бы ему руки... воистину, «лицемерить не 
буду». 

вот такая история с наградой, «нашедшей ге-
роя» в тбилиси. а ведь была и еще одна – уже 
непосредственно связанная с грузией. за ме-
сяц до смерти вересаев получает медаль «за 
оборону кавказа» и удостоверение к ней, под-
писанное руководителями президиума  верхов-
ного совета грузинской сср георгием стуруа и 
василием Эгнаташвили. для писателя, заявив-
шего: «я бывал во многих странах, знал многие 
народы, но грузины совсем другие», это было 
последнее напоминание о тбилиси. о городе, в 
котором он говорил принимавшим его людям: 
«…ваше внимание и сердечное тепло – боль-
шая радость для меня… здесь светит не только 
электрическая лампа, но и свет доброго сердца 
вашего народа…»

знак сталинской премии 
I степени

викентий вересаев



стр. 31

к Международному дню музеев, который 
уже полвека (с 1977 года) отмечается во 
всем мире 18 мая, – прославленный  госу-

дарственный музей изобразительных искусств 
имени Шалвы амиранашвили приготовил 
сюрприз: выставку авангардистов, посвящен-
ную  поэту, писателю, художнику, издателю, од-
ному из лидеров русского футуризма, теоретику 
авангардизма и дадаизма илье Михайловичу 
зданевичу.

у посетителей выставки буквально глаза 
разбегались – столько интересного, уже зна-
комого знатокам изобразительного искусства 
и литературы,  а также нового, впервые пред-
ставленного на суд публики, было собрано в 
этой  экспозиции. огромный культурный пласт,  
неповторимая, дерзкая эпоха, разрушающая 
художественные стереотипы и каноны, про-
кладывающая тропы в новое, неизведанное. в 
этой дерзости и эпатажности, в удачных и менее 
удачных экспериментах, бесконечно возникаю-
щих и распадающихся творческих объединени-
ях, в смелых декларациях был залог революци-
онного и эволюционного развития искусства – и 
не только искусства...

в музее изобразительных искусств (в струк-

Инна безИрГанОва

Илья зданевИч 

как носитель 
идеи авангарда

туре национального музея грузии ), которым в 
течение 30 лет руководил выдающийся грузин-
ский ученый-искусствовед Шалва амиранаш-
вили, собрана поистине уникальная коллекция 
русского авангарда, в том числе – тифлисско-
го. ее истоки – в 1918-20-х годах, когда тифлис 
стал убежищем, «ноевым ковчегом», «ладьей 
аргонавтов» для самых талантливых и свобод-
ных духом. как пишет т.никольская, «за годы 
революции и гражданской войны в гостепри-
имную грузию съехалось множество поэтов, 
художников, актеров из российских городов – в 
том числе немало и знаменитостей из столиц. на 
короткое время тифлис превратился в европей-
ский культурный центр, очаг русской культуры 
за пределами россии». 

выдающуюся роль в культурной жизни это-
го периода сыграл тифлисец илья зданевич 
(по-футуристски  – ильязд), вместе со старшим 
братом, художником кириллом зданевичем  
возглавивший после революции тифлисский  
авангард и организовавший группу футуристов 

Илья зданевич

К.зданевич. ню. 1910-е гг.

палитра
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«41°», в которую входили также 
поэт алексей крученых и поэт, 
художник, театральный режис-
сер игорь терентьев. к ним при-
мыкали  поэт колау (николай) 
Чернявский, армянский поэт, 
называвший себя восточным 
футуристом, кара-дарвиш (акоп 
генджян) и молодые тифлисские 
художники.

так что определенная часть 
экспозиции  отражала, есте-
ственно, деятельность самого 
ильи зданевича и его товари-
щей-футуристов. уникальные 
дневниковые записи ильязда,  
посвященные нико пиросмани 
и содержащие длинный список 
вопросов легендарному  худож-
нику-примитивисту – увы, так и 
не заданные ему, а также раз-
личные издания, афиши...  одна 
из них, датированная 20 января 
1918 года, от имени творческо-
го объединения «синдикат фу-
туристов» оповещает о вечере 
заумной поэзии, на котором 
илья зданевич должен был про-
читать доклад на тему «заумная 
поэзия и поэзия вообще», а со-
фья Мельникова – выступить с 
чтением стихов поэтов-футури-
стов давида бурлюка, елены 
гуро, василиска гнедова, ильи 
зданевича, алексея крученых, 
велимира Хлебникова. после 
доклада о заумной поэзии пред-

полагался диспут под предсе-
дательством грузинского поэта 
сандро канчели. в диспуте при-
нимали участие художник зиг-
мунд валишевский, поэт сергей 
городецкий, организовавший в 
тифлисе в 1918 году «цех по-
этов», «голубороговцы» григол 
робакидзе, тициан табидзе, 
паоло иашвили и другие. дру-
гая афиша объявляет о четырех 
лекциях «футурвсеучбища», ко-
торые проводились в аудитории 
«Фантастического кабачка»  по 
понедельникам в феврале и 
марте 1918 года. лекции об ита-
льянском футуризме читал все 
тот же ильязд.    

среди экспонатов – объяв-
ление об открытии подписки на 
ежемесячный журнал искусства 
и литературы «аrs» (1918-1919 
гг.). он объединял на своих стра-
ницах литераторов россии, гру-
зии и армении, относившихся  
к различным направлениям  – 
символизм, акмеизм, футуризм. 
среди авторов этого издания – 
один из его редакторов сергей 
городецкий, нико бараташвили, 
«голубороговцы» валериан га-
приндашвили, григол робакид-
зе, символист андрей белый.   

украшение музейной экспо-
зиции – знакомые, любимые все-
ми работы пиросмани, которого 
авангардисты называли «совер-

шенным французом» и сравни-
вали с  французским художни-
ком-примитивистом анри руссо.

обратили на себя внима-
ние посетителей портреты по-
эта-символиста константина 
бальмонта работы льва бруни 
и футуриста колау Чернявского 
кисти кирилла зданевича. обе 
работы довольно известны в ху-
дожественной среде. 

удивительно, что, используя 
только голубой цвет, лев бруни 
создал точный психологический 
портрет бальмонта – выразил 
его чуткость, нервность, высоко-
мерие и некоторую отчужден-
ность. глаза-щелочки, как бы от-
талкивающие и не впускающие 
в душу, заставляют вспомнить 
его стихотворение, в котором 
есть такие строки: «Можно жить 
с закрытыми глазами, не желая 
в мире ничего, и навек простить-
ся с небесами, и понять, что все 
кругом мертво...»

любопытная информация: 
именно под влиянием констан-
тина бальмонта художник-аван-
гардист лев бруни создал иллю-
страции к поэме Шота руставе-
ли «витязь в тигровой шкуре».  
две акварели, «плач тариэла» 
и «бой автандила», экспониро-
вавшиеся на выставке объеди-

К.зданевич. натюрморт. 1920-е гг.

д.Какабадзе. Композиция. 1926
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нения «Мир искусства» в 1915 
году и принесшие автору первую 
известность и первый коммер-
ческий успех, приобрел некий 
грузинский князь. там же вы-
ставлялся и «голубой  портрет» 
к.бальмонта. лето 1915 года 
лев бруни провел в горах Хевсу-
рети, где создал серию рисунков 
«воспоминания о Хевсурети» и 
посвятил ее своему другу поэту 
Михаилу зенкевичу.

несколько первоклассных  
работ кирилла зданевича – соз-
дателя «оркестровой живописи» 
– позволяют оценить масштаб 
дарования художника, полифо-
нию «звучания» его красок. осо-
бенно впечатлили два его натюр-
морта, совершенно разные по 
настроению и манере письма. 

первый, датированный 1919 
годом, – это невероятная ра-
дость бытия, чувственность, 
опьянение жизнью, ее запахами, 
цветовой палитрой. яркие цветы, 
свежие фрукты – нам кажется, 
что мы ощущаем их дурманя-
щие летние ароматы  – и бутылка 
вина. Это ли не мечта эпикурей-
ца?

а вот другой натюрморт, на-
писанный в нежных тонах (20-е 
годы прошлого столетия). лег-
кий, воздушный, рождающей 
ощущение акварельности. здесь 
не брызжущая через край ра-
дость жизни, а скорее – созерца-
тельность и умиротворенность. 
Чайный прибор и стопка книг – 
тут читается скорее «интеллекту-
альный» контекст. 

десятыми годами XX столе-
тия датируется эффектное куби-
стическое «ню» кирилла здане-

вича, испытавшего, как и многие 
его собратья-художники,  влия-
ние кубофутуризма. 

на выставке были экспо-
нированы работы участников 
художественного объединения 
«Метод» – последователей про-
екционизма (направление в 
российском изобразительном 
искусстве 1920-х гг.) климента 
редько и александра тышлера, 
а также таких известных худож-
ников, как василий кандинский, 
наталья гончарова, Михаил 
ларионов, казимир Малевич, 
адольф Мильман, ольга розано-
ва, роберт Фальк.

картина роберта Фалька под 
названием «бумажные цветы» 
(1918), в которой синтезированы 
традиции поля сезанна, элемен-
ты кубизма и стиль русского при-
митива, и постимпрессионисти-
ческий «пейзаж» (1910-е годы) 
мгновенно притягивают взоры 
посетителей выставки насыщен-
ной колористикой,  контрастно-
стью красок, эмоциональностью 
и ощущением неуловимой гру-
сти. Можно было сравнить эти 
работы и более поздний «пей-
заж с кораблем» (1929), выпол-
ненный художником в приглу-
шенной, темной цветовой гамме.    

гордость музея – работы од-
ного из основателей абстракци-
онизма василия кандинского: 
«картина с кругом. первая бес-
предметная» – из первых аб-
страктных работ художника, соз-
данная в 1911 году, – и «Черный 
штрих» 1920 г.  «лучшие произ-
ведения кандинского – это поис-
тине картины сотворения миров, 
где краски звучат могучим ор-
кестром, образуя в то же время 
стремительно летящие, враща-
ющиеся, вибрирующие формы. 
все вместе это – сама жизнь», 
– пишет автор научного иссле-
дования «Метафизика цвета» 
л.Миронова. Эти слова имеют 
самое непосредственное отно-
шение к картинам в.кандинского 
из тбилисской коллекции.

– такая многообразная вы-
ставка коллекции авангардного 
искусства проводится у нас в 
первый раз, – рассказывает ав-
тор проекта и куратор выставки 
искусствовед нана Шервашид-

зе. – раньше были отдельные 
выставки грузинских художни-
ков ладо гудиашвили, Шалвы 
кикодзе, давида какабадзе 
– тогда выставлялись их аван-
гардные работы. в 1989 и в 2009 
годах были организованы вы-
ставки ильи и кирилла зданеви-
чей. но вся коллекция, в полном 
объеме, представлена действи-
тельно в первый раз. причем 
многие из этих работ никогда 
еще не выставлялись. к приме-

ру, литографии Михаила ларио-
нова, натальи гончаровой, ка-
зимира Малевича к футуристиче-
ским книгам алексея крученых 
и велимира Хлебникова «игра в 
аду»,  «Мирсконца», «пустынник 
и пустынница». 

Мы знаем,  что авангардное 
искусство – это всегда что-то 
новое, интересное, вызываю-
щее эпатаж. но для меня было 
особенно важно представить на 
выставке грузинских художни-
ков того периода (общеизвестно, 
что после 1932 года эпоха аван-
гардистов  завершилась) в кон-
тексте западного авангардного 
искусства. как они смотрятся, на-
сколько интересны их искания? 
в области абстракционизма я не 
знаю фигуры выше василия кан-

в.Кандинский. черный штрих. 1920

л.Гудиашвили. автопортрет. 1919
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динского – в нашей экспозиции две изумительные 
картины этого мастера и  рядом – работы грузин-
ских художников ладо гудиашвили, давида ка-
кабадзе, Шалвы кикодзе, которые смотрятся на 
уровне, не хуже, а может быть, в чем-то  и лучше, 
чем кандинский. Что показывает: потенциал нового 
искусства у грузинских художников был огромным. 
увы, в этом направлении данная культура не могла 
развиваться – она была обречена. давид какабад-
зе больше практически не делал живописных ра-
бот, переключившись на декорационное искусство 
и графику. правда, в 1949 году он создал потряса-
ющую картину «Элеватор в поти», но это уже нечто 
совершенно другое –портрет эпохи тоталитаризма. 
образ злого гения,  который подавляет окружаю-
щий мир, закрывает, затеняет собой море, небо, 
землю – все вокруг. Это способ выразить на языке 
соцреализма идею того, что ты не приемлешь. 

конечно, авангардисты сопротивлялись изы-
сканному художественному языку «Мира искус-
ства»,  импрессионизма, но создавали при этом 
искусство интеллектуальное. на поверхности ино-
гда не видно, что хочет выразить художник. кто-то 
может заявить самонадеянно: «а что тут такого?  
я тоже так могу!» но за этими экспериментами – 
глубокая философия мира, отношение к новому 
порядку жизни. Эти люди мыслили свободно, что 
было совершенно не нужно диктаторскому режиму 
в советском союзе, германии, испании. поэтому 
естественно, что потом они тоже оказались жертва-
ми тоталитаризма. как нынешняя молодежь может 
увидеть это, уловить нюансы? но они видят! если 
вы, к примеру, не можете поймать суть того, что 
хотел выразить василий кандинский, создавший в 
своем творчестве образ нового мирового порядка, 
то... любуйтесь цветом. кто-то говорит: «красиво, 

как радуга!» ну, не хочешь понимать иначе, пони-
май хотя бы так – это красиво! да, красивость – 
плохое слово. Хотя, к примеру,  тот же «расстрел 
повстанцев» Франциско гойи– ужасно, но красиво! 
ужас тоже должен быть красиво передан, не так 
ли? знаменитые голландские натюрморты с растер-
занными тушками кроликов  –  это тоже красиво, 
и должно быть таковым. но если ты постараешься 
и захочешь вникнуть в подтекст и если у тебя есть 
какое-то образование,  то в самой простой карти-
не  –  к примеру, яблоко лежит на столе – откроются 
какие-то глубинные смыслы, суть вещей. 

– в вашей экспозиции были представлены 
графические работы неизвестного автора 10-х 
годов прошлого века. вы можете сделать какое-
то предположение, кто он?  

– два года назад мы проводили инвентариза-
цию в отделе русского искусства и неожиданно 
обнаружили рулон с этими графическими листами, 
выполненными в технике акварели и коллажа в 
1910-е годы. я думаю, эта находка как-то связана с 
историком искусства и археологом дмитрием гор-
деевым, который некогда возглавлял отдел русско-

го искусства. в 1910-е годы он был очень близок к 
футуристам-заумникам, был редактором «арса». в 
1918 году в здании редакции этого журнала было 
выставлено 145 работ художников-авангардистов.  
я думаю, эти листы неизвестного художника – из 
архива гордеева, он их тщательно спрятал за стел-
лажами. если бы мы не разобрали этот стеллаж, то 
ничего бы не нашли.    

– Экспозиция, которую вы посвятили Илье 
зданевичу, выходит за рамки периода авангар-
да...

– да, это так. к примеру, «бубновый валет» 
многие не считают авангардом, а как бы подгото-
вительным периодом. у нас не такая уж большая 
коллекция авангардистов, поэтому мы решили 
представить не только их, но и предшественни-

в.шухаев. дымовая труба и солонка. 1921

О.личини. редкая птица. абстракция. 1932
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ков этого направления и более 
поздние работы, в которых еще 
проявляются элементы авангар-
дизма. к примеру, произведения 
александра тышлера, алексан-
дра лабаса и  климента редько 
– это поздний авангард,  пери-
од группы «Метод». в нее вхо-
дили с.лучишкин, с.никритин, 
М.плаксин, к.редько, н.тряскин, 
а.тышлер и др. они стремились 
передать живописными сред-
ствами сложные физические яв-
ления, ставшие достоянием циви-
лизации в результате научно-тех-
нического прогресса. 

в нашей экспозиции есть 
одна работа василия Шухаева 
– натюрморт. он был основопо-
ложником неоклассицизма, но 
авангардизм был таким заманчи-
вым, ему так хотелось выйти за 
рамки классицизма и почувство-
вать себя свободным! так что 
даже василий Шухаев не устоял. 
почему-то эта работа очень ред-
ко выставляется, как нехарактер-
ная для художника. Хотя, как мне 
кажется, именно нехарактерное 
наиболее интересно.

– в экспозиции представле-
ны очень интересные работы 
Кирилла зданевича.

– с него собственно и начи-
нается грузинский авангард. в 
1917 году у кирилла зданевича 
прошла первая выставка, где 
он представил свою оркестро-
вую живопись. кирилл – очень 
интересный художник, он в по-
стоянном поиске, для него харак-
терно стилевое разнообразие. и 
все-таки никого нельзя поставить 
рядом с ильей зданевичем. он 
главная персона авангардного 
мышления, носитель идеи аван-
гарда. в 60-е годы в искусство-
ведческий обиход вошел термин 
«авангардисты». а они в свое 
время называли себя футури-
стами. Что такое авангардная 
культура? Это мироощущение. 
Это намного глубже, чем про-
сто сделать рисунок, – это новый 
подход к реальности. и его нес в 
себе именно илья зданевич. от 
ильи, алексея крученых и вели-
мира Хлебникова берут начало и 
искусство кирилла зданевича, и 
будетляне, и заумь. в авангарде 
илья зданевич – одна из значи-

тельнейших фигур. но для него 
было характерно переплетение 
авангарда и архаики.  Это про-
является и в его литературных 
произведениях, и в его суждени-
ях. не может существовать аван-
гард без осмысления прошлого. 
Это же была игра! но начиная 
игру во что-то новое, ты должен 
от чего-то отталкиваться. ты сто-
ишь на этих традициях, что заме-
чательно проявляется у ильи.  

у нас хранятся очень инте-
ресные материалы, связанные 
с ильей зданевичем. большое 
спасибо искусствоведу ирине 
дзуцевой и супруге ильи здане-
вича елене дуар-Мере, которая 
передала в дар нашему музею 
очень ценные документы, днев-
ники зданевича, материалы па-
рижского и тифлисского перио-
дов. Могу утверждать, что илья 
зданевич дает вдохновение. ког-
да соприкасаешься с ним, у тебя 
начинают рождаться новые идеи 
и проекты, появляются силы, 
энергия. для меня илья здане-
вич – словно муза, огромнейший, 
многогранный  человек. он еще и 
создатель новой авторской книги 
– книги художника. Мы стараем-
ся идти по его следам. и возни-
кает ощущение, что ты соприка-
саешься с эпохой. несмотря на 
отсутствие яркой красоты, илья 
влюблялся в первых красавиц 
Москвы, парижа, тифлиса, и они 
тоже любили его. а какие письма 
он пишет софье Мельниковой! 
такой авангардист и такие ро-
мантические письма! Мы хотим 
это тоже издать и тоже необыч-
ным образом, в стиле ильязда. 

– «абстракция» итальян-
ца Освальдо личини – это 
единственная работа в вашей 
коллекции, принадлежащая 
художнику-авангардисту, ра-
ботавшему на западе. расска-
жите о нем, пожалуйста. 

– я видела его работы в рим-
ском музее современного ис-
кусства. у личини очень мало 
абстрактных работ,  и наша ока-
залась одной из лучших. личини 
работал в абстрактном стиле не-
большой промежуток времени, а 
позже увлекся сюрреализмом. 

у нас очень богатая коллекция 
именно русских авангардистов. 

и когда в Москве шла работа над 
трехтомной энциклопедией рус-
ского авангарда, я послала наши 
файлы. автор этого уникального 
издания андрей сарабьянов от-
метил  богатство нашей коллек-
ции,  и наш музей вошел в энци-
клопедию в качестве хранителя 
русского авангарда. трехтомник 
«русский авангард» – действи-
тельно изумительное издание, 
в нем содержится не только 
огромная информация о русском 
авангарде, но и о том, что сопри-
касалось с ним: художники фран-
цузские, грузинские и т.д., разные 
течения  и т.п. 

выставкой не ограничивается 
авторский проект наны Шерва-
шидзе – в июне состоится  науч-
ная конференция «идеи авангар-
да в литературе и изобразитель-
ном искусстве».  проект спонси-
рует Министерство культуры и 
охраны памятников грузии. 

Картины, репродукции ко-
торых использованы в матери-
але, хранятся в коллекции на-
ционального музея грузии.       

м.ларионов. Персонаж спектакля 
«траурный марш». 1916
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C 23 по 29 апреля этого года 
при поддержке правительства 
российской Федерации в Сочи 
во второй раз прошли Всемир-
ные игры юных соотечествен-
ников, участниками которых 
стали дети, проживающие за 
рубежом. В этом году в сорев-
нованиях приняли участие ко-
манды из 46 стран мира (в 2015 
году было 32 страны-участни-
цы). 

по линии программы россо-
трудничества «новое поколе-
ние» в работе всемирных игр в 
этом году приняли участие и жур-
налисты из 16 стран ближнего и 
дальнего зарубежья. им выпала 
честь войти в жюри конкурсной 
программы «визитная карточ-
ка» и конкурса эссе юнкоров, а 
также дать мастер-классы тем 
мальчикам и девочкам, которые 
в будущем видят себя в журна-
листике.

Ирина роднина, депутат 
государственной думы Феде-
рального собрания рФ, прези-
дент всероссийской Федерации 
школьного спорта, трехкратная 
олимпийская чемпионка, деся-
тикратная чемпионка мира, глав-
ная судья игр:

– Эти игры – хороший повод 
напомнить о наших традициях и 
нашей богатой истории. все мы 
– одна большая семья с общей 
культурой и историей. надо пом-
нить об этом, где бы мы ни жили. 
Что бы ни происходило в мире, 
дети должны дружить и общать-
ся. тогда и мир будет лучше.

одним из важных мероприя-

алена деняГа

тий проекта стало прикосновение 
к общему прошлому, к общей 
истории. в преддверии праздни-
ка 9 мая участники игр возложи-
ли венки к памятнику воинам-ад-
лерцам, павшим в боях в годы 
великой отечественной войны. 

почтив память героев, деле-
гации участников направились 
на горнолыжный курорт роза 
Хутор. здесь на площади перед 
ратушей состоялась торжествен-
ная церемония открытия вторых 
всемирных игр юных соотече-
ственников.

руководителем грузинской 
команды выступил константин 
родин, председатель Междуна-
родного русскоязычного союза 
«лидер». спортсмены из грузии 
были представлены в четырех 
видах спорта – баскетбол (3х3), 
настольный теннис, плавание и 
шахматы. 

и хотя призовых мест ребята 
не завоевали, причин расстра-
иваться не было. ведь участие 
в столь престижном мероприя-
тии – это неоценимый опыт и от-
личный стимул для дальнейшего 
совершенствования спортивных 
навыков. было отрадно видеть, 
как радуются ребята успехам 
своих сверстников. 

кроме спортивной и экскур-
сионной программы организато-
рами были продуманы «диалоги 
на русском языке», а также ин-
теллектуальные игры на знание 
традиций и культуры россии.  

волонтеры государственно-
го института русского языка им. 
а.с. пушкина – «послы русского 

языка в мире» вовлекали ребят 
в интересные викторины и кон-
курсы. 

очень большую роль сыграла 
атмосфера доброжелательности 
и дружественности, в которую 
дети из разных стран, в том числе 
и из конфликтных регионов, были 
погружены на протяжении всех 
дней. 

три вечера подряд мальчики 
и девочки демонстрировали «ви-
зитную карточку» страны, кото-
рую они представляли. команда 
из грузии подготовила один из 
самых запоминающихся по зре-
лищности танцевальный номер. 
Маленькие грузинские танцов-
щицы и юноша в национальном 
костюме своим артистизмом 
произвели яркое впечатление на 
публику.

в день закрытия игр про-
шел фестиваль народных забав. 
юным спортсменам особен-
но запомнились перетягивание 
каната и бег в «гигантских бо-
тинках». сколько радости было 
на лицах ребят, когда им была 
предоставлена возможность 
пообщаться с выдающимися 
спортсменами и олимпийскими 
чемпионами – ириной родниной, 
светланой журовой, светланой 
Хоркиной, николаем валуевым, 
александром карелиным и дми-
трием пирогом. а еще – фото-
графии на память и автографы. 
ведь кумиров на расстоянии вы-
тянутой руки встретишь не каж-
дый день!   

ирина роднина:
 – у меня спрашивали, что 

главное – победа или участие? 
Мы говорим вам огромное спа-
сибо за ваше участие, благодаря 
которому мы победили все вме-
сте. с победой! 

каждому участнику поездка 
в сочи запомнится по-своему. 
кто увез призы и дипломы побе-
дителей, кто – море впечатлений 
и множество фотографий на па-
мять, и, конечно же, завязавши-
еся на долгие годы дружеские 
знакомства. воспоминания об 
экскурсиях в такие сказочные 
места как роза Хутор и красная 
поляна, в местечко Медвежий 
угол с минеральным источником 
Чвижепсе и, наконец, рассветы и 
закаты на Черном море навсег-
да остались в детских сердцах.    

о спорт, ты Мир!
на открытии вторых всемирных игр юных соотечественников

соотеЧественники
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Этот поэт не криклив. вы не отыщете в его 
стихах строчки, (даже слова!), исполнен-
ных шумного пафоса, оголенных эмоций. 

кажется, что его печаль – сдержанна, носталь-
гия – спокойна, воспоминания – безболезненны. 
конечно, это только кажется. просто таковы его 
поэтическая метода, авторский художественный 
стиль. даниил Чкония не раскрывает свои раны 
на всеобщее обозрение (разве что прихватишь 
взглядом мелькнувший рубец), но хранит их глу-
боко в себе. а чашу страдания не выплескивает 
безоглядно, а несет терпеливо и бережно, ста-
раясь не уронить ни капли. потому-то плотность 
страдания у Чкония выше, чем у многих, а кри-
сталл радости – ярче. 

если бы мне пришлось выбирать одно-един-
ственное слово для того, чтобы охарактеризовать 
поэтический мир даниила Чкония, я бы выбра-
ла слово «достоинство». поэту одинаково чуж-
до как самолюбование, так и самоуничижение. 
он не позволяет себе ни впадать в отчаяние, ни 
ударяться в панику, ни раскисать. Хотя (это так 
ясно!) ему знакомо любое из этих состояний. но 
– достоинство мужчины обязывает. он один из 
немногих по-настоящему мужественных и благо-
родных мужчин в современной поэзии, где исте-
риков не счесть, а имя страдающих комплексами 
– легион. он снисходителен и великодушен, а это 
и есть главные признаки подлинной силы. 

даниилу Чкония удается сочетать в своей поэ-
зии душевную боль (да уж какая поэзия без боли, 

нина зардалИшвИлИ-шадурИ

«слОвнО 
сердцем 

уКОлОться…»

Даниил Чкония – поэт, прозаик, 
переводчик, литературный критик. 
Родился 19 февраля 1946 г. в 
Порт-Артуре. Учился на филфаке 
Тбилисского университета. В 
1973 г. окончил Литературный 
институт им. Горького. С 1996 г. 
живет в Кельне. Автор 11-ти книг 
с предисловиями А.Цыбулевского, 
Ф.Искандера, С.Чупринина, 
М.Гарбер и др. Лауреат Премии 
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г. «За непрерывный творческий 
поиск и приверженность русскому 
поэтическому слову». В 2016 г. 
за книгу «Стихия и Пловец» поэту 
присуждена Русская премия.

на поэтическом фестивале «Эмигрантская лира»

юбилей
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так просто не бывает) и душевное здоровье. по-
этому его стихи целебны. они, если и не утешают, 
то врачуют.

он очевидный последователь классической 
золотой линии русской поэзии ХХ века. в числе 
его предшественников и учителей – давид са-
мойлов, арсений тарковский. он следует в за-
данном ими направлении. но своей дорогой. он 
не навязывается в попутчики никому. и никого 
не зазывает в дорогу с собой. «простота» его, 
как и полагается, «неслыханна». стихи даниила 
Чкония узнаешь сразу, запоминаешь надолго, хо-
чешь читать и перечитывать вновь.

а еще – хочешь поговорить с тем, кто эти стихи 
написал.

– Поэзия – дело элитарное?
– знаете, нина, у меня нет однозначного от-

вета. Мне уже доводилось размышлять на эту 
тему, давая интервью различным изданиям. по-
эзия потеряла массового читателя – процесс рас-
хождения читателя и поэзии носил объективный 
характер: люди вынуждены были бороться за 
существование, стало не до стихов. кроме того, 
свобода прессы в 90-е привела к невостребован-
ности прямого публицистического высказывания 
в стихах и «эзопова языка» поэзии. объясните 
сегодняшнему 20-летнему человеку, о чем поет 
окуджава в «песенке о московском метро»? 
кто справа, кто слева, почему одни стоят, другие 
идут? «возьмемся за руки, друзья!» – это о ком? 
и пока прежний читатель боролся за кусок хлеба 
или занимался бизнесом, в смысле, воровал (а 
иначе, какой мог быть бизнес?!), а новый потен-
циальный читатель недоумевал, поэзия, обретя 
свободу от цензуры и стандартов «соцреализма», 
стремительно усложнялась и эстетизировалась, 
становилась в прямом смысле «искусством сло-
ва». Это оттолкнуло массового читателя еще 
больше, а поэзия загерметизировалась, читатель 

и поэзия «обиделись» друг на друга. и, пожалуй, 
ответ такой: поэзия сегодня все чаще – дело эли-
тарное.  но грустноватую интонацию я бы осветил 
позитивным явлением: читателей поэзии стало 
совсем немного, зато они – настоящие!

– Как вам кажется, зачем человеку читать 
стихи? Простите за наивный вопрос.

– Чтобы стать человеком! Чтобы развивать в 
себе личность, гуманизироваться (несколько не-
уклюже звучит, но пускай), воспринимать мир не 
только умом, но и чувствами, сердцем, как я на-
стойчиво повторяю, «умным сердцем»!

– есть ли люди, которых невозможно при-
учить читать стихи?

– ну, конечно, есть! я даже рассуждать на эту 
тему не стану, разве что выражу им свое сочув-
ствие. но они в меньшинстве. до революции в 
гимназии на уроках словесности учили не только 

читать стихи, но и писать их. гусар, явившись в 
дом на званый ужин, оставлял дамам в альбо-
мах какие-никакие стишки.  нынешние «гусары» 
чаще существа примитивные.

– Как сочетаются в поэте ремесло и дар 
свыше? надо ли учиться писать стихи?

– учиться надо. всю жизнь. у великих, у масте-
ров. приобретать опыт, умение. в этом смысле 
можно говорить о ремесле, о профессионализме. 
и тут же замечу: душа-то спит, на ремесленном 
посыле творчество не происходит. а вот привыч-
ка писать, не испытывая «вдохновения», подари-
ла нам уже столько умозрительных сочинений в 
стихотворной форме, что у некоторых молодых 
авторов возникает мысль: существуют техноло-
гии создания текстов, ими нужно овладеть. и они 
– правы: технологии существуют, тексты создают-
ся. к поэзии это никакого отношения не имеет.

– а как вы относитесь, например, к пособию 
владимира маяковского «Как делать стихи»?

даниил чкония

«русский клуб» 2016



стр. 39

– тут есть проблема – читано столь давно и, 
признаться, с недоверием, но с огромным инте-
ресом! во-первых, провокационное название: «… 
делать стихи», оно для иных читающих-пишущих 
– соблазн поверить, что «делать стихи» можно. 
стихи – можно! поэзию – нет! и сам Маяковский 
в своей статье все время оговаривается, то, что 
он сам делает, не является универсальным пра-
вилом. да и не делал он стихи своей молодости, 
кровью писал. поэтому «облако в штанах» – ше-
девр, за которым «я себя под лениным чищу» – 
пошлятина. а вот то, что стихи можно и нужно ре-
дактировать, уже написанные, «отделывать сти-
хи», это – верно. тут лучше за образец взять кни-
гу бонди «Черновики пушкина». замечательный 
пример: каким рядовым был первоначальный ва-
риант стихотворения, которое после пушкинского 
редактирования превратилось в знаменитое «на 
холмах грузии лежит ночная мгла». 

– у кого и как учились вы?
– учился я в литературном институте имени 

М.горького. семинары творческие вели выда-
ющийся литературный педагог лев адольфович 
озеров, феноменальный Фазиль абдуллаевич ис-
кандер (куда смотрят остолопы из нобелевского 
комитета!), восхитительная умница и красавица, 
не по годам серьезная и ответственная, мастер 
художественного перевода анаида николаевна 
беставашвили. позже, работая консультантом 
сп грузии, я подружился с александром семе-
новичем цыбулевским, замечательным поэтом, 
который стал не только литературным, но и моим 
духовным наставником. он, кстати, был иници-
атором издания в «Мерани» моей первой книги 
«звук осторожный». его влияние на становление 
моей личности и формирование творческого лица 

было определяющим. он придал мне чувство 
большей уверенности в моих способностях, «рас-
ковал» меня.

– а можно поподробнее об александре цы-
булевском? что вам вспоминается о нем? 

– для меня Шура, как его звали все, незави-
симо от возраста и приближенности или отдален-
ности знакомства, навсегда останется алексан-
дром семеновичем – старшим другом, наставни-
ком. впервые я открыл для себя поэта цыбулев-
ского, купив его книжку «Что сторожат ночные 
сторожа», уезжая из тбилиси, где какое-то время 
проучился на филфаке тгу, в Москву, в литин-
ститут. книжка эта, совершенно неординарная, 
в силу «эстетических расхождений с советской 
властью» невозможная для издания в Москве, 
только и могла выйти в тбилисском «Мерани» – 
на грузинском островке свободы для русской по-
эзии. она была моей настольной книжкой в обще-
житии литинститута. а когда я вернулся в тбилиси 
после окончания института и был принят на рабо-
ту консультантом правления сп грузии, многих 
своих новых друзей-литераторов расспрашивал 
о нем, делясь своими впечатлениями от его по-
эзии. и все в один голос восклицали: «Шура? 
конечно, знаю! я тебя с ним познакомлю!» так 
не менее двух десятков тбилисских поэтов обе-
щали мне это знакомство, но случая, видимо, 
не представлялось. прошло месяцев восемь. 
сижу однажды в библиотеке союза писателей на 
Мачабели. входит человек и спрашивает меня. 
представляюсь. он говорит: «я – цыбулевский. 
Мне многие говорят о том, как вы обо мне отзы-
ваетесь и что хотите познакомиться со мной, так 
вот я и зашел». не могу сказать, кто из нас при 
этом был больше смущен. так началось знаком-
ство, быстро переросшее в человеческую друж-
бу. и вот что было дальше. Мы часто виделись 
в доме у цыбулевских, часто гуляли по Чугурети, 
по Майдану. говорили о поэзии. я больше слуша-
телем был, благодарным! о жизни! он – о своих 
историях, я – о своих, в основном, отвечая на его 
расспросы. и периодически он напоминал, что я 
должен показать ему свои стихи. я тянул, сколь-
ко мог, оправдывался, что никак не найду време-
ни отпечатать какое-то их количество. на самом 
деле, это был панический страх разочаровать его, 
провести трещину в дружбе. но он настаивал. и 
однажды я принес три десятка стихотворений, от-
печатанных на машинке. забежал и откланялся: 
в тбилиси проходили какие-то очередные всесо-
юзные дни литературы, прибывали гости-писа-
тели из Москвы, из других республик (мы это в 
сп грузии называли «шашлычным десантом»), 
надо было заниматься ими. на следующее утро, 
часов в восемь, спешу в гостиницу «иверия», 
перед входом кто-то из сотрудников правления 
говорит мне: «тут минут пятнадцать  назад тебя 
цыбулевский искал, пошел в союз писателей». 
освободившись поздним вечером, прихожу все 
же к нему домой, с замиранием сердца! и пер-
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вые его  слова: «Что же вы, даня, прятали от 
меня стихи, это же уже книжка готовая! ее нужно 
издавать!» а дальше – больше. пока я размыш-
лял о том, что нужно делать, цыбулевский отнес 
рукопись в «Мерани», убедил Марка златкина и 
Михаила заверина в необходимости самым ско-
рым временем издать книгу и вызвался быть ее 
внешним редактором. Мы приступили к работе 
над рукописью. Это была школа! и Маечке бирю-
ковой, штатному редактору издательства, работы 
уже не осталось. а для меня и по нынешний день 
многие подходы к тексту базируются на том опы-
те. книжка уже была в плане издания, уже ушла 
в типографию, когда Миша заверин позвонил мне 
и сказал: «имей совесть. приди, напиши заявку 
от автора на издание книги, а то она выйдет, а 
элементарные правила не соблюдены». златкин, 
заверин, Михаил лохвицкий, отар нодия и его 
коллегия – это легендарные люди, благодарное 
чувство к которым сохраню до конца жизни. а 
об александре семеновиче еще многое напишу, 
ибо в памяти его образ, его поступки протянуты, 
как в его строчках:

Гостеприимства шепот ветхий,
И лень узнать, при чем тут мы…
Всю ночь протягивают ветки
К окну фонарики хурмы.
– От каких поэтических строк вы испытали 

самое большое наслаждение, потрясение?
– ну и вопрос! вы, нина, меня озадачили! их 

множество, таких строк! я бы не назвал конкрет-
ные строчки, а скорей – имена. серебряный век 
русской поэзии. анненский, Ходасевич, георгий 

иванов. особенно выделю имя осипа Мандель-
штама. названия двух моих первых книг «звук 
осторожный» и «подводный камень» уже гово-
рят о моем отношении к этому поэту. следующим 
потрясением стал иосиф бродский. Что интерес-
но, ни эти двое, ни пастернак, цветаева не имели 
на меня прямого влияния. просто любил эту по-
эзию. влияли самойлов, тарковский.

– тарковский писал: «не описывай заранее/ 
ни сражений, ни любви,/ Опасайся предска-
заний,/ смерти лучше не зови!/ слово только 
оболочка,/ Пленка жребиев людских,/ на тебя 
любая строчка/ точит нож в стихах твоих». 
сбываются ли ваши строчки?

– о, арсений александрович абсолютно прав. 
слово способно материализоваться. и лучше бы 
не рисковать. но если слово родилось в конкрет-
ном стихотворении, деваться некуда, страх надо 
преодолеть. пророчества? некоторые сбылись, 
но говорить об этом не стану – все равно, что зло-
радствовать. но вот такой пример – стихотворе-
ние написано лет 8-9 назад:

Ботинки сбивая, стираю булыжник Европы,
Стираю столетий незримые ныне следы.
Спаси эту жизнь от падения и катастрофы,
Даруй нам надежду глотком 

животворной воды. 

Фронтоны и арки, и всадники 
в бронзовом свете,

И древние стены, поросшие вечным плющом,
И времени ветер, усталый от времени ветер,
И путник, укрытый суровым 

и мрачным плащом… 

Послушай, Европа, пока оказалось не поздно,
И в жилах струится, как прежде соленая,

 кровь,
Очнись, пробудись, и под небом пронзительно

 звездным
Еще устыдись, что презрела Господню 

любовь. 

Я книгу столетий сегодня с тревогой листаю.
Отринь свою спесь и трусливость свою не таи
Сама от себя, 
                ведь сбиваются варвары в стаю,
 И в жалкие толпы собьются народы твои!
оно публиковалось в трех моих книжках, на-

чиная с 2007 года. я его трижды выставлял в 
фейсбуке, но только после трагедии в брюсселе 
его в фейсбуке «увидели».

– Как пишутся ваши стихи? По бродско-
му: начиная писать, поэт зачастую не знает, 
что напишется и бывает удивлен результа-
том? стихи сочиняются или откуда-то дик-
туются?

– бродский абсолютно прав. подписываюсь 
под каждым его словом, произнесенным по 
этому поводу. иногда просто физическое ощу-

род чкония продолжается...
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щение, что тобой движет неведомая сила. а по-
том удивляешься – откуда взялись у тебя эти 
слова?

– Похожи ли вы на свои стихи? вы живе-
те, как пишете, или пишете, как живете?

– Мне кажется, что стихотворение похоже на 
автора своим духовным строем. с позволения 
замечательного поэта ильи Фаликова, приведу 
несколько слов из его письма ко мне в связи с 
выходом моей новой книги «стихия и пловец». 
илья пишет: «знаешь, что лучшее в тебе? аб-
солютное соответствие написанного тобой тебе 
самому. Это редкость. Это имеет отношение 
к естественности, о которой Межиров говорил 
мне как о базе поэзии». Мне, конечно, лестно 
это услышать от многолетнего друга, который 
достаточно сдержан в своих оценках. надеюсь, 
что толика правды в этом есть. с другой сторо-
ны – классическое: «пока не требует поэта…» 
имеет место быть.

– а какой вы, «пока не требует поэта…», 
как вам кажется?

– ой, нина! ленивый. безалаберный. Мне 
повезло в жизни! кем и где бы ни работал, чем 
бы ни занимался, мне было интересно, и лень 
на время отступала. а если говорить о главном 
в себе: радующийся жизни – опять же – во всех 
ее проявлениях! Это моя строчка, о себе: «я 
радость из печалей выплавляю»…

– Как вам кажется, какие времена пере-
живает сейчас русская поэзия? 

– на мой взгляд, русская поэзия на подъ-
еме, несмотря на множество сложных и про-
тиворечивых процессов литературной жизни. 
есть имена. есть тексты.

– некоторые считают, что интеллигент 
вообще и художник в частности обязан быть 
в оппозиции к власти. вы согласны?

– Мне эта формула не кажется универсаль-
ной. к дурной власти – да! к диктатуре – да! но 
если власть действует разумно, если человек 
является предметом заботы власти, почему нуж-
но быть в оппозиции? но сервильность в любом 
случае мерзостна.

– что такое свобода в вашем понимании?
– право свободно высказывать свое мнение, 

независимость от государства, которое может 
предъявлять свои требования исключительно 
в рамках закона, свобода творчества, наличие 
гражданского общества, поведение человека, 
не ущемляющее другого индивидуума.

– Какой и чей поступок вас восхищает?
– теряюсь – в жизни множество ситуаций, в 

которых люди совершали поступки, требующие 
мужества, героизма, высокой нравственности, 
жертвенности… но я бы все-таки назвал януша 
корчака!

– что делает вас счастливым?
– сам факт жизни, как бы она ни складыва-

лась.
–  с кем, из живших ранее, вам хотелось бы 

поговорить?
– с двумя своими дедами, которых я не знал, 

так как одного уничтожили в 1937 году больше-
вики, а другого – в 1941 – фашисты.

– чему вас успела научить жизнь?
– терпению, когда наступает черная полоса 

жизни, вере, что за черной опять придет светлая. 
– И напоследок. думая о Грузии, что вы 

вспоминаете в первую очередь, по чему ску-
чаете?

– я просто очень люблю эту страну! люблю 
этот народ с его мужеством, благородством, до-
стоинством, умением дружить, с его неутолимой 
верой в себя, с ярким артистизмом… странным 
образом в грузинах наряду с мудростью живет 
детская наивность, с достоинством – умилитель-
ное бахвальство, с восточной безалаберностью 
и ленью – способность упорно трудиться и до-
стигать больших успехов в разных сферах чело-
веческой деятельности! скучаю по близким, по 
друзьям, по дружеской посиделке…

Все – Тбилиси, Тбилиси, Тбилиси!
Это имя звучит без конца.
Эти улочки, вывески, выси,
Многоликое чудо лица.

Все сплелось, перепуталось, спелось,
Все смешалось, навек обнялось.
Это – словно усталость, и спелость,
И веселая юная злость.

Это – совесть, и это – дыханье.
И дышу.
И пока не умру, это – листьев моих колыханье
На последнем, на вечном ветру.

с критиком мариной Гарбер
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Ирина КвезерелИ-КОПадзе

николай гумилев для нас 
сегодня – далекая яркая 
молния с поздним раска-

том грома!  
Мы уже привыкли и полюби-

ли короткие спектакли левона 
узуняна – информационные и 
эмоциональные сгустки. они 
не успевают надоесть! ярким 
блицем с гулкими аплодисмен-
тами стал посвященный поэту 
спектакль грибоедовцев.

«я – николай гумилев!» – 
спектакль одного актера. на 
малой сцене только дверь тю-
ремной камеры, табурет и чай-
ник. самоуверенно и смело! кто 
он этот единственный актер? 
смоктуновский? роберт де 
ниро? том круз? почему его 
должны слушать целый час?

на сцене молодой грузин-
ский актер иванэ курасбедиа-
ни – к удивлению, ему удалось 
держать зал! спектакль-испо-
ведь тюремщика идет на одном 
дыхании.

последний день жизни при-
говоренного к смерти поэта. 
тюремщик оказывается другом 
детства, незримо присутство-
вавшим во всех жизненных пе-
рипетиях гумилева и вечно ему 
завидовавшим. немудрено. 
пока один из них писал стихи, 
любил ярких женщин, путеше-
ствовал, другой – убивал врагов 
революции. в момент кульмина-
ции бывший друг в исступлении 

пытается смыть кровь жертв с 
рук, поливая себе из чайника. а 
в конце и вовсе предлагает по-
меняться одеждами и принять 
смерть за поэта! и все это вре-
мя зритель не только следит за 
тюремщиком, но и тянет шею, 
пытаясь заглянуть за камерную 
дверь. там в любой момент 
может появиться сам гумилев. 
только в конце понимаешь, что 
это и был сам гумилев со своей 
фантазией о последней возмож-
ности спасения и промелькнув-
шими воспоминаниями всей 
жизни. как же мы его сразу не 
узнали? 

как же мы забыли, что «он 
подтянулся и благодаря своей 
очень хорошей длинноногой 
фигуре и широким плечам, был 
очень приятен и даже интере-
сен, особенно в мундире». Что 
мы вообще о нем помнили? 
только ли то, что он расстре-
лянный муж ахматовой? Хотя 
в конце он был уже мужем дру-
гой женщины. но это не наше 
невежество. называть великого 
русского поэта, знаменитого ис-
следователя африки и русского 
офицера, кавалера двух геор-
гиев мужем бывшей жены при-
думали русские поэты и литера-
туроведы, чтобы иметь возмож-
ность о нем писать и говорить. 
Это был пароль. 

после расстрела по обвине-
нию в недонесении о существо-

вании контрреволюционного 
заговора, не только имя поэта 
и его книги были запрещены, 
но и экспонаты, привезенные 
из африки, были изъяты из кун-
сткамеры и упрятаны в глубокие 
запасники. Этот маразм про-
должался 60 лет до официаль-
ной реабилитации! откуда такая 
ярость? за что его действитель-
но убили? был ли он случайной 
жертвой первой волны терро-
ра? до сих пор нет однознач-
ного ответа. он никогда не от-
вергал революцию, никого из 
власть имущих не оскорблял, 
не был белогвардейским офи-
цером. но он был чрезвычайно 
ярким даже среди поэтов. за-
висть? возможно, это она вы-
несла смертный приговор! ну, 
а высокохудожественный донос 
был любимым литературным 
жанром той эпохи.

смерть поэта со временем 
превратилась в легенду, оброс-
ла всевозможными версиями. 
было интересно, какую версию 
предложат авторы спектакля.

грузия, как обычно, берет 
на себя ответственность за рус-
ских поэтов, в свое время побы-
вавших на ее земле. Это ответ-
ственность дружбы. каждый из 
поэтов в тяжелые периоды жиз-
ни получал здесь ту поддержку 
и внимание, которых были ли-
шены на родине. с николаем 
гумилевым – все совсем по-

ПОЭт, ПутешественнИК И вОИн
Иванэ Курасбедиани в спектакле «я – николай Гумилев!»

преМьера
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другому. за него грузия отвеча-
ет, как за ребенка, выросшего 
на глазах, за своего ребенка! 
и потому с такой болью и печа-
лью!

коленька гумилев приехал 
в тифлис с семьей в 13 лет. в 
то время он был слабым и не-
вротичным ребенком. Чтобы 
подростка от шума не мучили 
изнуряющие головные боли, 
приходилось закладывать уши 
ватой. из-за врожденной дис-
лексии – косноязычия, в рос-
сии были проблемы с учебой. 
каково мальчику в переходном 
возрасте с такими проблемами 
попасть в новую языковую и 
ментальную среду? он мог пол-
ностью сломаться, не повзрос-
лев. но, к счастью, в грузии в 
мальчишеской среде всегда це-
нилось то, чего в гумилеве всег-
да было в избытке – смелость и 
безудержная фантазия. 

и он обрел здесь друзей, 
поддержку и здоровье. он об-
рел себя! за три года, проведен-
ных в тифлисе, его, как каждого 
грузинского подростка, научили 
тому, как мужчина должен дер-
жаться в разных жизненных си-
туациях, как не должен бояться 
своих эмоций и желаний, как 
непременно должен добиваться 
своего.  в грузии он вдруг ощу-
тил себя поэтом. в «тифлисском 

листке» были напечатаны его 
первые стихи. и, конечно же, 
в эти годы он испытал самые 
яркие, самые незабываемые 
эмоции, которые во взрослой 
жизни уже не повторились «я 
верно болен: на сердце туман. 
Мне скучно все, и люди, и рас-
сказы. Мне снятся королевские 
алмазы и весь в крови широкий 
ятаган».

он всю жизнь будет искать 
гиперяркие впечатления. и в 
своих поисках будет экстрема-
лом. балансирование на гра-
ни жизни и смерти, ощущение 
себя идущим по канату над 
пропастью – вот то состояние, 
в котором писались стихи. три 
путешествия в африку, участие 
в военных походах (единствен-
ный из поэтов доброволец на 
фронте), дуэль, две попытки 
самоубийства из-за несчастной 
любви к анне ахматовой и т.д.  
даже одной из слабых версий 
ареста и расстрела был мимо-
летный роман с женой коман-
дарма балтийского флота. риск 
был потребностью! но зато ка-
кие волшебные получались сти-
хи!

«Так, в далекой Сибири, где 
плачет пурга, застывают в сере-
бряных льдах мастодонты. Их 
глухая тоска там колышет снега. 
Красной кровью – ведь их – за-
жжены горизонты».

«Ты помнишь, у облачных 
впадин с тобою нашли мы кар-
низ. Где звезды, как горсть ви-
ноградин, стремительно падали 
вниз».

«Я знаю женщину: молча-
нье, усталость горькая от слов, 
живет в таинственном мерца-
ньи Ее расширенных зрачков». 

с другой стороны, при всем 
своем романтизме, он четко по-
нимал, чего хочет. знаменитые 
русские поэты «серебряного 
века» – блок и брюсов, ахма-
това и Мандельштам, волошин, 
цветаева, северянин, есенин, 
Маяковский и другие в этот 
период написали свои лучшие 
творения. он был их явным ли-
дером! жестким конкурентом 
александру блоку. при глубо-
ком уважении поэтов друг к 
другу. именно гумилеву, а не 
блоку предложил Максим горь-
кий стать директором поэтиче-
ского подразделения в истори-
ческом проекте «всемирная 

литература». он организовал 
«цех поэтов» и успешно им ру-
ководил. новое направление в 
поэзии – акмеизм – тоже плод 
его фантазии. более того, со 
слов корнея Чуковского, авто-
ритет гумилева был так велик, 
что ни один поэт не мог напе-
чатать без него свой сборник и 
организовать выступление. 

«И если я волей себе поко-
ряю людей. И если слетает ко 
мне по ночам вдохновенье. И 
если я ведаю тайны – поэт, ча-
родей, властитель вселенной – 
тем будет страшнее паденье».

при этом все считали его 
вечным ребенком, фантазером 
и лицедеем. 

Фантазером! даже мать гу-
милева до конца жизни вери-
ла, что ему удалось спастись и 
добраться до африки.  вот и в 
камере, уже зная приговор, от 
кого он мог ждать помощи и 
спасения в последний момент? 
от горького, который вроде бы 
доехал до ленина? от ленина, 
который вроде бы телеграфи-
ровал об остановке казни, но 
опоздал? конечно нет!  скорее 
всего, вспоминая счастливую 
юность, он ждал помощи от 
своих тифлисских друзей. но 
как это могло произойти? и во-
ображение поэта в последний 
раз нарисовало себе тюремщи-
ка, оказавшегося другом дет-
ства. так предложено авторами 
спектакля.

Чуда не случилось. как обид-
но! но такая версия имеет пра-
во на существование.

будто бы в последний мо-
мент перед расстрелом прим-
чался «черный воронок» со сле-
дователем, который успел вы-
крикнуть: «где поэт гумилев?». 
на что получил ответ гумилева: 
«нет поэта, есть царский офи-
цер!». а еще есть легенда, что 
на стене камеры он нацарапал 
стихи: «Я не трушу, я спокоен, я 
поэт, моряк и воин, не поддам-
ся палачу…»

Много разных легенд! вла-
сти десятилетиями хоронили по-
эзию гумилева и память о нем 
– сначала запретами, потом 
полным забвением. время все 
ставит на свои места. как пре-
красно, что через 90 лет память 
о николае гумилеве проросла в 
грузии таким звучным спекта-
клем! 
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Это большая удача, что 
мои личные сны о грузии 
– пусть не столь виноград-

но-сладкие, какие были у бел-
лы ахатовны, – не растаяли без 
следа, а, в отличие от обычных 
снов, остались ярким всполохом 
в моей жизни. «ты жив, пока у 
тебя есть хорошая история и кто-
то, кому ты можешь ее расска-
зать», – эта мысль, вычитанная 
мной у итальянца алессандро 
баррико в его романе «1900-й. 
легенда о пианисте», помогла 
мне в работе над книгой вос-
поминаний, отрывки из которой 
напечатал «русский клуб» в 4-м 
и 5-м номерах этого года. ну, а 
коль скоро сошлись оба условия 
– история и ее читатель, – то, зна-
чит, мы еще поживем.    

на публикацию в «русском 
клубе» откликнулись многие 
мои друзья, коллеги и просто 
знакомые, которым я разослал 
электронный адрес журнала. 
нет нужды цитировать здесь все 

отклики: они, как и ожидалось, 
были добрыми, я приведу лишь 
несколько самых-самых...     

«прочитал с удовольствием 
и жду окончания. Хороший жур-
нал (прочел и другие статьи и ма-
териалы).

Александр Пантелиреис, 
Германия».

«Читала с интересом и но-
стальгией. дух времени и запахи 
грузии присутствуют в каждой 
строке. 

Раиса Ковалева, 
Киргизстан».

«прекрасный рассказ о пре-
красных людях из прекрасного 
далека.

завидую вашему везению на 
таких людей.

поздравляю с отличной рабо-
той!

ваши грузинские друзья 
должны вами гордиться.

как и вы ими.
Виктор Родионов, 

Луисвилл, Кентукки, США».
«после прочтения твоих гру-

зинских напевов не хочется рас-
ставаться с этой удивительной 
страной. ты рассказал историю 
жизни, богатства человеческих 
отношений, достоинства, тради-
ций. Мы влюблены в грузию, и 
мы выучим слова песни о тби-

лиси, и когда случится встретить-
ся с тобой, быть может, вместе 
споем. спасибо, спасибо тысячу 
раз!

Виталий и Галина Нишановы, 
США».

поблагодарив всех, кто от-
кликнулся, – кого ответной 
«емелькой», а кого телефонным 
звонком, – я чуть было не почил 
на внезапно свалившихся лав-
рах, но этому вовремя помеша-
ло письмо коллеги, отличного 
журналиста, с которым мы до 
недавнего времени пересека-
лись на страницах одного и того 
же издания. вот как он судил о 
прочитанном:   

«очень вкусные и колоритные 
эссе в истинно грузинском духе. 
Хотя я знаю другую сторону гру-
зинской души – криминальную. 
парадокс национального харак-
тера. абсолютное большинство 
воров в законе – грузины. а это 
безжалостные и беспринципные 
личности. в любом случае это 
красивая история. поздравляю. 
Мне понравилось».

вовсе не сторонник обсуж-
дений в стиле «нравится – не 
нравится», я был уязвлен явной 
несправедливостью по отноше-
нию к стране, которую искренне 
люблю, и к ее народу. ответил, 

валерий сандлер

как наШе слово отозвалось...

Сны о Грузии – вот радость!
И под утро так чиста
виноградовая сладость,
осенившая уста.

белла ахмадулина

валерий сандлер меж двух шота. Фрунзе. 1984

позиция
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как только и считал возможным:  
«вам просто не повезло по 

части знания грузинской души, 
сочувствую. душа, которую вы 
имеете в виду, – не более гру-
зинская, нежели еврейская, рус-
ская, немецкая, американская, 
и прочая, и прочая. Число воров 
в законе – обыкновенная стати-
стика,  безжалостность и бес-
принципность – необходимые 
составляющие их  профессии, 
noblesse oblige, не более того. 
«других сторон» грузинской 
души я знаю немало, но говорить 
о них стал бы только в специаль-
ном контексте, что называется, 
в тему. зато я вовсе не уверен, 
что в какой-нибудь другой стра-
не, кроме грузии, с незнакомым 
человеком обойдутся так, как 
обошлись со мной». 

«согласен в одном: такая 
история могла случиться только 
в грузии, – подхватил тему мой 
собрат по профессии. – я испы-
тал на себе градус грузинского 
гостеприимства во время сва-
дебного месяца в международ-
ном лагере бакуриани. я и два 
моих русских приятеля по лаге-
рю пошли за вином в соседнюю 
деревню. «покупка» обернулась 
грандиозным застольем с уча-
стием половины жителей дерев-
ни. как мы вернулись в лагерь, 
никто из нас троих не помнил. 
но не вам рассказывать: нигде 
в союзе не жили так, как в гру-
зии. за счет чего? в основном за 
счет криминала. не обязательно 
гоп-стопа. да, криминал есть у 
всех народов. но некоторые из 
них «равнее». цыгане, чечен-
цы... в этом ряду грузины. так 
было в союзе, так есть сейчас. 
Что ни вор в законе, обязательно 
грузин. за редким исключением 
в пользу других наций кавказа. 
я ничего не имею против гру-
зин. яркий народ с уникальным 
национальным характером, из-
умительным хоровым пением, 
удивительным кино. и вместе с 
тем...»

сам я виноват, что обмен 
мнениями, пусть и недолгий, и 
вполне корректный, все же за-
вязался. Хоть через силу, а при-
шлось к нему подключиться:

«пока читал ваш ответ – ду-
мал, что к знаменательному 
признанию «я ничего не имею 

против грузин» будет добавле-
но: «у меня самого есть друзья 
грузины»*. но, слава богу, до 
этого не дошло. вы правы в том, 
что в грузии жили, как нигде в 
союзе, и это вызывало зависть, 
чаще всего – нездоровую, близ-
кую к ксенофобии. но жили они 
так в основном за счет таланта 
и трудолюбия, умения работать 
на земле, а также в силу способ-
ности красиво веселиться, радо-
ваться жизни, любить свою за-
мечательную страну, гордиться 
и дорожить ее красотой. а вовсе 
не за счет криминала. другое 
дело, что в грузинском обществе 
часто и на самых разных уров-
нях присутствовала коррупция, 
только ее вряд ли следует путать 
с криминалом. и пусть мне не 
повезло побывать в междуна-
родном лагере бакуриани, но я 
грузию посещал много раз, ви-
дел ее города и деревни, и могу 
свидетельствовать, что застоль-
ное гостепримство – важная, но 
не главная черта грузин, как и 
криминал – не главная составля-
ющая их жизни».   

коллега, явив природную 
воспитанность, написал в ответ:

«самой достойной чертой 
под дискуссией будет тост за 
грузию. Что мы сегодня и сдела-
ем. у меня в доме есть соседи 
из тбилиси. правда, не совсем 
грузины – грузинские евреи. но 
за неимением оригинала, сго-
дятся и эти».       

предложение было мною 
принято с удовольствием, но и с 
комментарием: 

«вот это по-нашему, по-
грузински! и обязательно произ-
несите, поднимая бокал с вином: 
«сакартвелос гаумарджос!» – 
благодарные соседи станут но-
сить вас на руках.

кстати, в моей книге, откуда 
взят отрывок, есть интервью, 
которое мне дал в 1988 году 
вахтанг кикабидзе: о том, как 

он вместе с нани брегвадзе и 
старым составом группы «орэ-
ра» был на гастролях в израиле. 
«нас буквально взяли в плен жи-
вущие там грузинские евреи, в 
итоге мы так и не поняли – на ка-
ком языке говорят в этой стране 
и какую пищу едят. все три не-
дели вокруг нас звучала только 
грузинская речь, ели мы только 
грузинские блюда». поэтому не 
говорите соседям, что они «не 
совсем грузины», – а то заре-
зать могут. Шутка. а серьезно 
– вспомните эпизод из фильма 
«Мимино», звонок в телави...»   

нам обоим, как и следовало 
ожидать, хватило такта и ума не 
развивать тему до уровня и раз-
меров переписки по националь-
ному вопросу, какая завязалась 
в середине 80-х годов прошлого 
столетия между историком ната-
ном Эйдельманом и прозаиком 
виктором астафьевым, автором 
романа «печальный детектив» 
и рассказа «ловля пескарей в 
грузии». в первом из этих произ-
ведений историк усмотрел при-
знаки антисемитизма, во втором 
– неприкрытую грузинофобию, в 
чем не без оснований упрекал 
автора. переписка, перешедшая 
в спор, разошлась по Москве во 
множестве машинописных ко-
пий, а после смерти одного из 
спорящих появилась на страни-
цах рижского журнала «дауга-
ва», никого в итоге не примирив, 
многих рассорив, а сам предмет 
спора оставив в еще более запу-
танном виде.        

коррупция, как бы кому ни 
хотелось ее представить рус-
ской, грузинской, еврейской, 
американской или какой-либо 
иной, – не имеет национально-
сти, она одинаково разъедает 
любое общество, подменяя со-
бой нормальные человеческие 
отношения, основанные на за-
конах экономического разви-
тия, да и просто на законах. не 
бог весть какой мудрый вывод, 
если идти к нему, отринув пред-
рассудки, отказавшись от мысли 
о превосходстве одной нации в 
противовес ущербности другой. 

не бывает плохих наций и на-
родов – бывают плохие люди. 
истина, признать которую спосо-
бен не каждый. 

* подобные признания ва-
рьируются: кто-то числит в дру-
зьях евреев, татар, украинцев 
или чукчей – но цель при этом 
всегда одна: подчеркнуть, что в 
общем и целом сами народы ни-
куда не годны.
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в нашем динамично раз-
вивающемся мире очень 
важно беречь и приумно-

жать творческие связи, возни-
кающие  между учеными раз-
ных стран благодаря великой 
русской литературе. 

«гигант пушкин – величай-
шая гордость наша и самое 
полное выражение духовных 
сил россии...  а рядом с ним... 
беспощадный к себе и людям 
гоголь, тоскующий лермонтов, 
грустный тургенев, гневный не-
красов, великий бунтовщик тол-
стой... достоевский и, наконец, 
... чародей языка островский, 
непохожие друг на друга, как 
это может быть только у нас на 
руси... все это грандиозное соз-
дано русью менее чем в сотню 
лет. радостно, до безумной гор-
дости волнует не только обилие 
талантов, рожденных россией 
в XIX веке, но и поражающее 
разнообразие их, разнообра-
зие, которому историки нашего 
искусства не отдают должного 
внимания», – писал  М.горький 
о значении русской литературы, 
«признанной миром, изумлен-
ным ее красотой и силой». 

жизни и творчеству вели-

ких мастеров русского художе-
ственного слова, рассмотрен-
ных сквозь призму националь-
ных литератур, за последние 
годы был посвящен ряд авто-
ритетных научно-практических 
форумов. 

их вдохновителем и неиз-
менным организатором являет-
ся  ректор ереванского гумани-
тарного института,  доктор фило-
логических наук, профессор 
Михаил давидович амирханян. 

Эти творческие встречи про-
никнуты  одной главной идеей: 
диалог представителей разных 
культур  должен служить вза-
имному обогащению русской и 
национальных литератур.  при 
этом необходимо сохранить не 
только накопленный опыт про-
шлых лет, но и придать новый 
импульс сегодняшним науч-
ным и человеческим контактам. 
ведь межличностные связи 
были и остаются эффективной 
формой познания взаимодей-
ствия  русской и национальных 
литератур. они способствуют  
обмену мнениями по самому 
широкому кругу вопросов.  

на  этих конференциях,  как 
правило, собираются специ-

алисты разных областей науки. 
в докладах  вопросы жизни и 
творческой деятельности ве-
ликих русских писателей и по-
этов рассматриваются сквозь 
призму литературной критики,  
философии, лингвистики, линг-
вопоэтики, семиотики и других 
смежных языковедческих и ли-
тературоведческих дисциплин. 

наше научное сотрудниче-
ство с Михаилом давидовичем, 
быстро переросшее в крепкую 
дружбу, началось с его звонка в 
деканат гуманитарного факуль-
тета тбилисского государствен-
ного университета имени иванэ 
джавахишвили. трубку подняла 
координатор по направлению 
«филология», профессор Мери 
николаишвили. Михаил дави-
дович рассказал о своей ини-
циативе провести цикл конфе-
ренций, посвященных «круглым 
датам» жизни и творчества ко-
лоссов русской литературы,  и 
пригласил грузинских коллег на 
первую – международную науч-
но-практическую конференцию 
«гоголь:  русская и националь-
ные литературы».  

с тех пор прошло 6 лет, вме-
стивших 9 конференций, на ко-

наталия басИлая, анастасия заКарИадзе, мери нИКОлаИшвИлИ

ЭнтузИаст дИалОГа Культур
михаил амирханян

русский Мир
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торых обсуждались вопросы 
жизни и творческой деятельно-
сти  л.н. толстого, а.п. Чехова, 
М.ю. лермонтова, н.а. некра-
сова, а.с. пушкина,  и.с. тур-
генева, а.н. островского, М.е. 
салтыкова-Щедрина, а.с. гри-
боедова.  

в каждой из них грузинские 
ученые принимали самое де-
ятельное участие. так, авторы 
этих строк в своих докладах, в 
частности, анализировали вос-
приятие творчества русских 
классиков в грузии  (профессор 
Мери николаишвили), фило-
софские, мировоззренческие,  
нравственные основы их твор-
чества (профессор анастасия 
закариадзе), некоторые осо-
бенности стиля корифеев рус-
ской словесности (профессор 
наталия басилая). 

в ряде конференций были 
представлены интересные до-
клады наших тбилисских коллег. 
в их числе – доктор филологии 
инна безирганова, рассмотрев-
шая вопрос о драматургии  и.с. 
тургенева, доктор филологии 
Мария киракосова, посвятив-
шая свое выступление рассмо-
трению музыкальных сатир М.е. 
салтыкова-Щедрина, доктор 
филологии нино багратион-да-
виташвили, изучившая речь 
действующих лиц в «вишневом 
саде» а.п. Чехова, и другие ав-
торы. 

отрадно отметить, что перед 
началом каждой конференции 
Михаил давидович дарит каж-
дому ее участнику красочно 
оформленный сборник мате-
риалов, на обложке которого 
изображен портрет героя  оче-
редного обсуждения. так что у 
нас уже собрана целая картин-
ная галерея из этих сборников. 
они  высоко оценены во мно-
гих международных средствах 
массовой информации.  

а сборник докладов, посвя-
щенный жизни и деятельности 
а.н. островского, вошел в ряде 
стран постсоветского простран-
ства в список книг, рекоменду-
емых для изучения студентам-
филологам. и это не удивитель-
но. 

Число участников конферен-

ций, как и стран, которые они 
представляют,  год от года рас-
ширяется. 

так, на грибоедовской кон-
ференции, которая состоялась в 
сентябре 2015 года, были пред-
ставлены доклады 86 ученых 
из армении, грузии, различных 
регионов россии, италии, испа-
нии, румынии, Франции, герма-
нии, словакии и других стран.

Это свидетельствует не толь-
ко  и не столько о постоянном 
расширении географии пред-
ставительства участников про-
екта, а является, в первую оче-
редь,  показателем повышения 
интереса к русской литературе, 
ее обновленного восприятия, 
осознания необходимости ис-
следования литературного на-
следия с позиций современ-
ности, без идеологических и 
политических наслоений. ведь 
неиссякаемый научный интерес 
к русской классике  не только  
позволил открыть много новых 
страниц в понимании творче-
ства знаменитых писателей, 
осознать масштаб их личности, 
но и творчески обогатить самих 
исследователей. а ведь именно 
это и означает взаимообогаще-
ние культур.

и еще одна, на наш взгляд, 
немаловажная деталь. 

Михаил давидович амир-
ханян считает, что знакомство 
гостей с историко-культурным 
наследием армении имеет не 
только этнографическое, но, если 
можно так выразиться, эмоцио-
нально-научное значение. имен-
но поэтому он в ряде случаев  ор-
ганизует весьма познавательные 
экскурсии. так, участники пуш-
кинской конференции побывали 
у необычного памятника вели-
кому русскому поэту – родника, 
возведенного на 130-м киломе-
тре трассы ереван-степанаван. 
здесь на пути в арзрум у села 
гаргар (гергеры) на крутых вира-
жах гор 6 июня, в день рождения 
александра сергеевича пуш-
кина,  состоялась единственная 
встреча блистательных поэтов 
– пушкина и александра серге-
евича грибоедова, тело которого 
на арбе везли в тифлис. 

в июне нынешнего года Ми-

хаил давидович в очередной 
раз собирает нас на армянской 
земле на конференцию «н.М. ка-
рамзин: русская и национальные 
литературы».  

заявку на участие в ней, по 
существующей традиции, мы уже 
подали.

в заключение хочется сказать 
еще об одном. 

у некоторых читателей может 
возникнуть вопрос, почему в дан-
ном материале столь акцентиро-
ванное внимание мы уделяем 
личности Михаила давидовича 
амирханяна? 

потому что без него – масти-
того литературоведа,  яркого, 
неординарного педагога и учено-
го,  впервые в мире придавшего 
столь широкий международный 
масштаб исследованию и про-
паганде русской классической 
литературы, не было бы наших 
замечательных встреч.

потому что именно он пред-
принял  реальные шаги к расши-
рению горизонтов  взаимопони-
мания в культурном геополити-
ческом пространстве, в котором 
сияют всемирно известные име-
на русских писателей и поэтов.

от души хочется пожелать Ми-
хаилу давидовичу новых творче-
ских успехов в его многогранной 
деятельности. а главное – армян-
ского долголетия. с его умени-
ем найти общий язык с теми, кто 
может помочь в решении многих 
сложных вопросов в организации 
наших конференций.             

Мы уверены, что в будущем и 
с этой задачей он справится.

участники конференции, посвященной твор-
честву м.е. салтыкова-щедрина в армении 
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после окончания великой 
отечественной войны 
прошло совсем немного 

по временным меркам вселен-
ной, всего каких-то пять лет, а в 
родильном отделении больни-
цы арамянца на авлабаре, 13 
сентября 1950 года, в 19:30 по 
местному времени появился на 
свет я. не бог весть какое со-
бытие во вселенском масшта-
бе, но, тем не менее, событие. 
грузия постепенно залечивала 
раны – физические, душевные 
и духовные, а заодно воспол-
няла демографические дыры, 
я бы сказал, бреши, возникшие 
за войну и предшествовавших 
ей репрессий 30-х. практически 
в каждой семье были потери. 
наша – не исключение. вот я и 
оказался в роли латки на семей-
ную брешь, если посмотреть 
на вопрос с демографического 
угла. но на самом деле я был 
желанным ребенком и первен-
цем у моих родителей.

спустя положенное время 
меня повезли домой, в старый 
добрый сололаки, старинный и 
приятный во всех отношениях 
район старого тбилиси. распо-
ложенный в живописном уще-
лье между древней крепостью 

нарикала и горой святого дави-
да, этот район населяли врачи, 
художники, промышленники, 
ученые и просто люди, которые 
являли собой основу благопо-
лучия и процветания не только 
города, но и всей грузии. пока 
меня везут из больницы домой, 
есть возможность, и я бы ска-
зал, необходимость прояснить 
кто есть кто, как мои родители 
и предки моих родителей ока-
зались там, где их застало мое 
повествование.

Мама отца, которую я звал 
бабулей, и к которой меня 
сплавляли мои родители, дабы 
отдохнуть от моего деятельного 
характера и занудных вопро-
сов, – Мария басинова, наслед-
ница вместе со своими тремя 
братьями и сестрой огромного 
состояния, нажитого георгием 
басиновым, владельцем четы-
рех мельниц на реке куре, двух 
пароходов и прочей движимо-
сти. а еще – амбаров и трех-
этажного особняка на Федоров-
ской улице (недалеко от пло-
щади, которую потом назовут 
советской)     с конюшней и каре-
той, с несколькими колясками и 
кучерами. нетрудно догадаться 
о судьбе этого рода  после со-

александр ЭКсерджян

очерк, отрывки из 
которого вы прочтете, 
саша передал мне 
несколько лет назад, 
незадолго до своего 
ухода. он был моим 
одноклассником, мы 
вместе бегали на 
«шатало», хватали двойки 
и готовили школьные 
квн-ы. в отличие от 
меня, он мечтал стать 
инженером и стал им. 
да еще каким! он был 
из тех, кому дано очень 
много, технарь уживался 
в нем с гуманитарием, и 
он все делал талантливо, 
по большому счету. 
стал одним из лучших 
профессиональных 
автогонщиков грузии, 
сам создавал машины, 
возглавлял в Москве 
крупную фирму и… 
писал. относился к этому 
не очень серьезно, по 
телефону посмеиваясь 
над собой. с трудом 
мы уговорили его 
перегнать по интернету  
воспоминания о 
тбилисском детстве. о 
тбилиси он помнил всегда 
и везде и написал о нем 
талантливо и искренне.

объем журнала, 
увы, не позволяет дать 
его очерк полностью. 
пришлось что-то 
сократить, но, мне 
кажется, у автора не 
было бы претензий. 
саша обещал прислать 
продолжение. не успел. 
похоронили его в тбилиси.

 владимир головин

КаКОй лазурный небОсвОд…
дом, в котором прошли детские годы александра Эксерджяна

сеМейный альбоМ
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ветизации грузии в 1921 году и 
последующем лихолетье трид-
цатых... если вкратце, то, пожа-
луйста. дом и все имущество 
было конфисковано, владельцы 
карет и лошадей переселены в 
каретную и конюшню. старший 
сын  левон, велосипедист и бон-
виван, друг и соперник знамени-
того тогда авиатора и велосипе-
диста уточкина, был арестован 
в 1937 году, вернулся из лаге-
рей в 1955-м. после его смер-
ти в сарае, на крюках, среди 
истлевших от времени уздечек 
и хомутов висела уникальная 
старинная велосипедная рама, 
на которой угадывалась витие-
ватая надпись «DIAMOND»…

    
немного  истории. 1915 год, 

после трагедии геноцида аме-
риканская миссия помощи ар-
мянам в закавказье располо-
жилась в тифлисе. возглавлял 
ее молодой, интересный, бле-
стяще образованный, говоря-
щий на нескольких языках тео-
дорос Эксерджян. средства и 
гуманитарная помощь, которые 
распределяла миссия жертвам, 
получила очень высокую оцен-
ку в обществе. состоятельные 
люди тифлиса стали устраивать 
благотворительные балы для 

сбора дополнительных средств 
для помощи несчастным. и на 
одном из таких балов 18-летняя 
наследница мельниц и парохо-
дов нашла свою судьбу в лице 
теодороса. в америке у него 
были брат с сестрой, при совет-
ской власти небольшая матери-
альная помощь оттуда была как 
нельзя кстати. но большевики 
решили, что это порочит сытого 
гражданина советского госу-
дарства, и в добровольно-при-
нудительном порядке заставили 
деда отказаться не только от 
помощи, но и от общения с бур-
жуазными родственниками. его 
арест был, по сути дела, предо-
пределен, но двоюродный брат 
Марии, служивший в нквд, слу-
чайно увидел план ближайших  
арестов, где одной из первых 
стояла фамилия Эксерджян. с 
риском для жизни он сообща-
ет ужасную новость, и моя ба-
бушка сжигает все фотографии, 
письма и семейный архив. Че-
рез день, когда чекисты пришли 
за теодоросом, семьи Эксер-
джяна дома не оказалось. офи-
циальная версия – уехали в де-
ревню на дачу. там, в деревне, 
теодорос и умер от перитонита: 
«скорая помощь» была только 
в пропагандистском кино про 
счастливую жизнь в советском 
союзе…

путь от родильного дома 
арамянца до сололаки не занял 
много времени, к моему появ-
лению на третьем этаже дома 
на давиташвили все члены 
большой семьи петровых-Хотя-
новских-Эксерджян были там, 
где им полагалось быть к столь 
незабываемому моменту… 
наш дом был для меня трехпа-
лубным кораблем с этажами- 
палубами, подвалом-трюмом и 
с лестницами-трапами... я сижу 
сейчас в своей квартире на ку-
тузовском проспекте в Москве. 
необычно теплая зима, за ок-
ном небольшой минус и очень 
красивый снегопад. снегопад 
всегда вызывает во мне воспо-
минания детства, когда первый 
легкий снежок в тбилиси прово-
цировал большинство ребят на 
«шатало» на комсомольскую 
аллею или на фуникулер, кото-

рые возвышались над городом 
и были местом вожделенного 
паломничества саночников, 
лыжников и просто ребятни в 
короткие дни, а то и часы пребы-
вания снега на склонах вокруг 
тбилиси… неожиданно появив-
шееся солнце могло превратить 
весь этот праздник в бурные, 
грязные ручьи и мокрую одеж-
ду, а также в воспоминания о 
здорово проведенных часах в 
снегу. я по сей день ощущаю 
запах зимы и снега, который 
появлялся на уличном балконе 
нашей квартиры. да и снеж-
ного покрова едва хватало на 
пару тройку снежков, которые я 
метал с третьего этажа на про-
езжавшие внизу автомобили. 
большинство мужиков, которые 
тогда были мальчишками, под-
твердят это ощущение.

наш дом представлял собой 
большую букву п, если смо-
треть на него сверху. у осно-
вания левой ножки, на третьем 
этаже проживала наша много-
численная семья. напротив, в 
противоположной ножке, также 
на третьем этаже – семья ако-
повых, состоящая из отца се-
мейства коли, его жены кето и 
их сына алика. но именно пер-
вые два персонажа заслужи-
вают того, чтобы остановиться 
на них подробнее. итак, кето.  
в зависимости от сексуальных 
предпочтений и вкусов мужской 
части населения дома, ее мож-
но было назвать от пухленькой 
и полной до откровенно тол-
стой. бюст был таких размеров, 
что, с одной стороны, вызывал 
уважение к его обладателю, то 

александр Эксерджян. Конец 1990-х гг.

нонна и андрей хотяновские 
и Ирина Петрова. 1932
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есть к мужу коле, а с другой стороны был объ-
ектом юмора. когда кето вывешивала белье 
для просушки, мужская часть «экипажа нашего 
корабля» с кавказским темпераментом обсуж-
дала это явление, и самая безобидная из всех 
шуток (принадлежавшая моему отцу) звучала 
так: «кето, одолжи гамак, дети хотят покачаться». 
на что гордая обладательница такого богатства с 
довольной усмешкой на устах растопыривала пя-
терню и вытягивала ее в сторону говорящего, что 
означало: чтоб ты сгорел, мерзавец! 

  по причине того, что коля был таксистом, 
его семья ни в чем не нуждалась, и кетеван не 
утруждала себя государственной службой, оста-
вив за собой тяжелые обязанности возделывания 
«семейного поля». в семье она была не только 
«шеей», но и  «головой», благо это было неслож-
но: с одной стороны – из-за тщедушности коли, а 
с другой – из-за его абсолютного подчинения воле 
жены. и чем толще становилась кето, тем тоньше 
становился коля, четко следуя закону сообщаю-
щихся сосудов лавуазье. Мы, пацаны пятидеся-
тых-шестидесятых очень любили доброго дядю 
колю, который работая таксистом сначала на 
«победе», а потом на двадцать первой «волге», 
заезжал, если удавалось, на обеденный перерыв 
домой. наша компания караулила тот вожделен-
ный момент, когда, пообедав и соснув полчаси-
ка, дядя коля спускался во двор и великодушно 
прокатывал нас до поворота на ближайшую улицу 
Чонкадзе, в ста метрах от наших ворот. запах са-
лона автомобиля, состоящий из коктейля запахов 
бензина, масла и тканевой обивки салона, про-
изводил действие вида еды у подопытной собаки 
павлова: обильное выделение адреналина и чув-
ство сожаления, что удовольствие быстротечно… 

практически, в каждом большом тбилисском 
доме, который живет как одна большая семья, 
всегда находился человек, который вызывал по-
вышенное чувство сострадания, и если это тре-
бовало того, сопричастности к его судьбе. как 
правило, он  мог быть объектом юмора, но никог-
да – злых насмешек. таким в нашем доме был 
Маркос кукунян. невысокого роста, лысоватый, с 
всклокоченными остатками некогда пышной ше-

велюры, убого одетый и всегда в калошах, с гла-
зами голодной и больной собаки, он всегда вы-
зывал у нас чувство сострадания и желания его 
накормить. почти все соседи, а особенно наша 
семья, постоянно его подкармливали и подкиды-
вали одежду и обувь. но, несмотря на их обилие, 
кукунян своего вида никогда не изменял и его 
шаркающая  калошами походка была узнаваема 
издалека. слово «кукунян» было нарицательным 
в нашем домовом сообществе. им стращали 
маленьких детей, не желающих кушать или идти 
спать. когда хотели скрыть источник информации 
или какой-либо сплетни, то на  удивленный во-
прос: «слушай, кто это тебе сказал?», неизменно 
отвечали: «кукунян!»  когда мне вдалбливали ка-

кой-нибудь предмет, а чаще всего это была мате-
матика, мой отец говорил: уже кукунян бы понял, 
а ты...

и тут необходимо рассказать о весне 1942 
года в горах кавказа. гитлер рвется в баку, нем-
цами  взят беслан. Младший лейтенант Маркос 
кукунян, служащий в войсках обеспечения, пери-
одически приезжал в штаб 18-й армии для пере-
дачи войскам боеприпасов, снаряжения и прочих  
грузов. там в стройной, черноокой и чернобровой 
девушке он едва узнает светку-пипетку, которая 
играла в куклы на балконе с его сестрой Марга-
ритой. два, оказывается, очень близких человека 
потянулись друг к другу. и внутри гибельного тела 
войны, они создали для себя маленький мир неж-
ности и надежды на лучшее. в один из приездов 
Маркоса светлана, смущенно опустив глаза, со-
общила ему, что у них будет ребенок. а в тбилиси 
Маргарита уже готовилась принять невестку, как 
подобает… в родной город Маркос со светла-
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ной двинулись на подводе, щедро обложенной 
сеном, брезентом и овечьими полушубками. на 
самом опасном участке дороги Маркос и возница 
спешились и, взяв коней под уздцы, пошли почти 
бегом, прижимаясь к горе. рокот надвигающейся 
лавины они услышали в последний момент. когда 
Маркоса подобрали саперы, в руках у него были 
зажаты обрывки вожжей. 

Маргарита нашла его в госпитале в тбилиси, 
в отрешенном оцепенении, со сжатыми до сине-
вы кулаками. на подушке лежала голова совер-
шенно незнакомого ей человека – редкие, вскло-
коченные седые волосы, ввалившиеся щеки и 
остановившийся взгляд ничем не напоминали ей 
брата. спустя время он научился реагировать на 
окружающий его мир, но – в черно-белом, иска-
женном виде. он не признавал потерю любимой 
женщины и будущего ребенка. просто они ждут 
его в известном только ему месте. ему нужно на-
копить денег, чтобы увезти их через океан, в дру-
гую страну, где нет войны, где всегда тепло и их 
мир снова наполнится светом и добром. а пока… 
пока мир для него застыл.

Маркос получал военную пенсию, надбавку 
за инвалидность, но никогда не тратил на себя ни 
копейки. Маргарита несколько раз просила брата 
одолжить ей денег, но он отказывал, говоря, что 
жена с ребенком голодают и ждут его. поговари-
вали, что он скупает николаевские золотые чер-
вонцы. но что не скажут про больного, безумного 
человека! в конце пятьдесят девятого года к нему 
пришли с обыском. видимо, кто-то «капнул». в 
пустой комнате кроме железной продавленной 
кровати, убогого, пустого шкафа и колченогого 
стола ничего не было. пока один в штатском и 
два милиционера копались в его комнате, Мар-
кос, оставленный без присмотра на балконе вто-
рого этажа, встал на перила и ласточкой прыгнул 
во двор. от смерти его спасли веревка с бельем, 
натянутая на первом этаже, и ветви акации под 
балконом. обыск ничего не дал, Маркос проле-
жал с переломом ноги и сотрясением мозга не-
сколько месяцев. в шестьдесят третьем его не 
стало, когда его обнаружили, выяснилось, что он 
умер от голода. его похоронили Маргарита и со-

седи, собрав в складчину необходимые для этого 
печального действа, средства. комнату опечата-
ли на несколько месяцев, новые жильцы сорвали 
печать выкинули старую мебель во двор. соседи 
растащили ее на дрова. когда же от стола ото-
рвали ножки, из чрева одной из них выкатилось 
несколько золотых червонцев…

заслуженный художник грузии оник тиграно-
вич вартанов со своей дражайшей женой Мар-
го занимал две комнаты с уличным балконом на 
втором этаже. он обладал колоритной внешно-
стью: просторный бархатный балахон ниспадал с 
его покатых, широких плеч, затем плавно огибал 
широкое, могучее тело с респектабельным окру-
глым брюшком, придававшим образ мэтра. за-
канчивался балахон в районе колен эффектными 
широкими продольными складками с большими 
накладными карманами по бокам и одним  на гру-
ди, из которого всегда выглядывал экстравагант-
ного вида, но всегда гармонирующий с общим 
стилем художника, платочек. наряд венчала про-
порционально большая голова с пронзительными 
глазами под пенсне (в торжественных случаях) 
или элегантных очках в оправе из  золота (или под 
золото?) с эффектно, как и положено большому 
Мастеру заброшенными назад густыми волоса-
ми. в пространстве он перемещался  какой-то 
особенной, пружинистой походкой с вертикально 
поставленным туловищем, которое при ходьбе не 
раскачивалось. походка эта была абсолютно бес-
шумной, а его способность появляться совершен-
но неожиданно в разных уголках балкона второго 
этажа заставляла шкодливую малолетнюю часть 
обитателей нашего дома-корабля всегда быть 
начеку. очень хочется описать и верного «санчо-
пансу» Мастера – его единственную и непоколе-
бимую жену Марго. 

Марго была значительно ниже мужа и стояла 
на ногах потрясающей по своему радиусу кри-
визны. несмотря на это, она очень шустро пере-
двигалась по этажу, курсируя между квартирой 
и общей кухней на несколько семей, готовя пищу 
своему дражайшему и единственному, или на во-
дяной бане столярный клей и грунт для холстов. 
длинная юбка почти до пят скрывала вышеозна-
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ченный огрех природы. Черно-
бурая лиса постоянно прожи-
вала на плечах Марго, незави-
симо от сезона и температуры 
окружающей среды, когда она 
покидала по тем или иным де-
лам пределы дома. неизменная 
маленькая шляпка с вуалью – 
на кусте из пружинок жестких 
кучерявых волос, давших по-
вод Мастеру ласково называть 
ее дома «пушкин». особенно 
колоритным было зрелище со-
вместного выхода супругов в 
свет: оник тигранович шел чуть 
впереди, Марго следовала за 
ним в кильватере – из-за невоз-
можности находиться рядом по 
причине большой амплитуды 
колебания при ходьбе на ногах 
особой геометрической формы.

оник тигранович был хоро-
шим и зачастую незаменимым 
соседом по части ведения за-
столий разной направленности 
и тематики: от свадеб до поми-
нок. он подходил к порученным 
обязанностям очень ответствен-
но и, как положено мастеру, 
творчески.

готовил материал для тостов 
заранее, методом подробного 
опроса организатора застолья и 
не менее подробного конспек-
тирования полученных данных. 
для всех без исключения было 
загадкой, как он запоминает 
проштудированный материал, 
при этом не забывая шутить 
даже на поминках, да так ловко, 
что убитые горем родственни-
ки остаются ему признательны 
за доставленное удовольствие 
(если таковое можно получить 
от поминок). все эти мероприя-
тия оник тигранович виртуозно 

проводил и на русском, и   на 
грузинском, и на армянском 
языках. без потери качества, с 
присущим ему блеском. звание 
«заслуженного армянина гру-
зинской сср», которое он себе 
присвоил, принадлежало ему по 
праву.   

как я уже упоминал, оник 
тигранович добывал себе хлеб 
насущный художественным ре-
меслом. вы не подумайте, что 
отсутствие  таланта заставило 
его опуститься до уровня ре-
месленника-иконописца (тер-
минология моего деда). как го-
ворится, очень даже наоборот. 
получив отличное художествен-
ное образование за рубежом 
и обладая хорошим вкусом, 
верной рукой и чувством меры, 
оник тигранович был, на мой 
взгляд (и не только на мой), за-
мечательным художником. с 
его мольберта  сходили, пусть и 
не часто, работы в стиле старых 
голландских мастеров, замеча-
тельные портреты, натюрморты 
и пейзажи. несколько его кар-
тин сохранилось в нашей семье.  
все это было для души, для ис-
тинных ценителей живописи и 
для персональных выставок, ко-
торые, увы, были весьма редки.

случилось так, что оник ти-
гранович, являясь членом сою-
за художников грузии, был отлу-
чен от полноводной реки зака-
зов, поступающих в этот союз, и 
выгодных  как с творческой, так 
и с материальной точек зрения. 
поэтому ему оставалось одно 
ремесло – рисовать портреты 
советских вождей, каждого в 
нескольких экземплярах. они 
были востребованы по следую-
щим причинам:  уход на пенсию 
предшественника, уход в мир 
иной предшественника, физи-
ческий износ портрета лидера, 
возрастные изменения лидера, 
иные причины. технология была 
изобретена задолго до оника 
тиграновича – конвейер ген-
ри Форда-старшего. на общем 
балконе, выходящем во двор, 
расставлялись десятка полтора 
стульев, выполнявших функции 
мольбертов. тут вступала в про-
цесс Марго, которая приклады-
вала к холсту контур очередного 

лидера, углем обводила трафа-
рет и переходила к следующему 
стулу. следом к этому конвейе-
ру подходил оник тигранович и 
четким движением мастера на-
носил серию мазков, перенося  
краски с внушительного разме-
ра палитры на холст. операции 
повторялись до полного соот-
ветствия изображения на хол-
стах с изображением на фото. 
конвейер оживал в преддверии 
праздников и выборов. должен 
отметить, что рука Мастера до-
бивалась идеального сходства 
с оригиналом, несмотря на по-
точный метод. я снимаю шляпу! 

но однажды предприимчи-
вость Мастера дала осечку: вне-
очередной съезд кпсс снимает 
с должности первого секретаря 
партии, в переводе на русский 
язык хозяина страны. Это про-
исходит незадолго до какого-
то праздника, к которому наш 
Мастер подготовил внушитель-
ную серию никит сергеевичей 
Хрущевых, враз оказавшихся  
бывшими... «скорая помощь» 
и близкие соседи долго не поки-
дали покоев семьи вартановых. 
Через пару дней, мужественно 
пережив тяжесть утраты, чета, 
с чернотой под ввалившимися 
глазами и элегантно пристроен-
ными на головах (недаром ху-
дожник!) белыми повязками от 
головной боли, срочно, хмуро и 
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методично забеливала портре-
ты первых секретарей Хруще-
вых для последующих изобра-
жения  генсеков брежневых…

у меня было замечательное 
детство. Мое пребывание  в 
«пенитенциарных» учреждени-
ях типа детский сад и школа с 
лихвой восполнялось той атмос-
ферой любви и заботы, которые 
мне дарили моя матушка, баба 
ира, папа деда и другие члены 
нашей большой семьи… 

Мне пять лет. я хожу в не-
навистный мне детский сад, на 
мне – белый, накрахмаленный, 
давящий на горло белый халат. 
Это – униформа. без него нель-
зя. его невозможно снять, так 
как он застегивается сзади на 
многочисленные пуговицы. под 
халатом – лиф с двумя резинка-
ми, которые держат чулки. Это 
убожество сороковых-пятиде-
сятых унижало и угнетало детей 
с малых лет…

Мне девять лет. родилась 
ира, моя сестра. она тяжело 
болеет, так как в роддоме ее 
заразили, как говорит мой дед, 
какой-то дрянью… а я заболе-
ваю свинкой, за которой – ос-
ложнение на аппендицит, слож-
ная ночная операция, в боль-
нице подхватываю корь. Мой 
дед назвал это «пожар в бар-
даке во время наводнения». и 
правда. я поражаюсь – как мои 
родители, а в большей степени 
Мама, все это выдержали… я 
три месяца не был в школе и 
полностью от нее отвык. Мне 
взяли педагога-репетитора и я 
догоняю своих одноклассни-
ков, чтобы не остаться на вто-
рой год. перейдя благополучно 
в четвертый класс, я сделал 
вывод – учиться мне не инте-
ресно. тогда же я сделал от-
крытие: среди одноклассников 
есть девочки, и среди них одна, 
которая мне нравится больше 
остальных. тоненькая, хрупкая, 
опрятненькая, не задавала, в 
красивой розовой шубке, тата 
барская произвела на меня 
большое впечатление. видимо, 
перенесенные мною страдания 
физические из-за моей длитель-
ной болезни, и страдания мо-
рально-душевные, связанные 

с дополнительными занятиями 
с репетитором, заставили меня 
возмужать и проявить, наконец, 
признак пола. 

но это чуть позже, а пока я 
болею. болею я всегда на ди-
ване бабы иры, который нахо-
дится  у нее в комнате, где она 
обитает со своим папой-дедой. 
Это мои бабушка и дедушка, ро-
дители моей Мамы. а почему у  
них такие странные клички? да 
потому, что я их так называю. 
в разные периоды моей жизни 
мои дедушка и бабушка внесли 
неоценимый вклад в мое вос-
питание и становление меня как 
личности. их уже давно нет на 
этом свете, но они есть там, где 
они есть, и я с ними постоянно 
на связи, они всегда со мной. 
у мамы есть два брата, млад-

ший – петя и старший – володя. 
они уже взрослые. володя, по 
прозвищу буба, живет в лит-
ве, в вильнюсе, он журналист. 
для меня эти слова «вильнюс», 
«журналист» имеют магический 
смысл. когда буба приезжает к 
нам в тбилиси почти из-за гра-
ницы, дома всегда переполох, 
приходят его друзья, эфир на-
полняется нарочито-тбилисским 
говором бубы и смешными 
воспоминаниями его однокаш-
ников: «тетя ира, вы помните, 
вы забирали нас из милиции?». 
баба ира  входит в роль, поды-
грывает говорящему, говорит 
тосты… в то же самое  время, 
в своем доме, бабушкин ученик 
корпит над домашним задани-
ем, которое ему дала ирина 
владимировна. зовут его звиад 

Последний звонок. саша – второй слева. 1967

через сорок лет с одноклассниками. саша слева
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гамсахурдиа. а к столу, за которым сидит буба 
со своими однокашниками, в разное время сядут 
осваивать английский дети василия Мжаванадзе 
и Эдуарда Шеварднадзе…

а дядя петя – насмешник и хохмач, альпинист 
и горнолыжник, прекрасный шахматист, любитель 
музыки и изящных искусств, а также не менее из-
ящных женщин и пользующийся большим успехом 
у них же. Что бы он ни делал – варил ли кофе, соби-
рал рюкзак и альпинистское снаряжение, прикру-
чивал ли крепления к лыжам или играл с друзьями 
в шахматы, – он делал это с таким смаком и эле-
гантностью, что мне хотелось стать этим рюкзаком 
или альпенштоком, чтобы увидеть горы его глаза-
ми… Мне всегда было интересно слушать, что он 
говорит, за исключением его мнения обо мне. его 
друзья, его образ жизни и мышления всегда были 
объектом моего подражания, что категорически 
не укладывалось в представление моего отца о 
моральном облике подрастающего поколения. по 
причине петиной беззаботной молодости, успеха у 
женщин и наличия преступных бунтарских взгля-
дов в виде узких брюк, любви к джазу и кофе…

Мне двенадцать лет. у меня есть «воздушка» 
– наследство дяди пети. Это – моя гордость, мое 
оружие против фашистов, пиратов и других вра-
гов, которые могут обитать в чаще непроходимых 
лесов на разных этажах нашего дома. в комнате 
бабушки висит портрет сталина. в порыве пресле-
дования неприятеля я попадаю в глаз вождю са-
модельной пулькой из промокашки. восхищенный 
своей сноровкой ворошиловского стрелка, значок 
которого был у меня по такому случаю на груди, 
я показываю свое достижение маме. Что после 
этого стало происходить со мной и с моими домо-
чадцами, не передать словами, но я постараюсь. 
испуганные глаза Мамы, укоризненно поджатый 
рот бабушки и странные словосочетания деда: 
этот бандит, мать его… далее непонятно.  получаю 
порцию по заднице, уже не помню от кого, «воз-
душка» реквизирована, а портрет  аккуратно очи-
щен от скверны и водружен на место. вот тогда я 
увидел страХ, увидел своими глазами…

отцовские гены механика подавили творческие 
и интеллигентные гены моей Матушки. в длитель-
ной и изнурительной борьбе двух противополож-
ностей к моему совершеннолетию окончательную 
победу во мне одержал технарь, и я превратился, 
по выражению моего деда, в слесаря-интеллиген-
та… желание  перенести на бумагу свои мысли 
появилось у меня в 13-14 лет, благодаря моему 
отцу. примерно в то же время я стал обуреваем 
жаждой технического творчества и принялся изо-
бретать всевозможные механизмы и устройства, 
включая велосипед. докучая папе своими «гени-
альными» мыслями первооткрывателя, я расска-

александр Эксерджян в созданном им 
гоночном автомобиле. 2000

зывал ему о посетивших меня мыслях и озарениях. 
будучи  талантливым инженером и изобретателем, 
он дал мне самый главный совет, определивший 
мою судьбу: любые идеи, подлежащие дальней-
шему обсуждению и анализу, излагать на бумаге 
в виде эскизов, если это механизмы, и в виде тек-
ста по их описанию. и через некоторое время мой 
ящик был переполнен кипами бумаг – эскизов с 
придуманными мной механизмами вперемешку с 
рассказами и стихами…

а в те далекие дни, за столом, где сидит буба 
со своими однокашниками, никто не знает, какая 
беда придет в наши дома через какие-то, незначи-
тельные для истории, 25-30 лет. Мы тогда об этом 
даже и не подозревали. Мы сидели, пили вино, 
прославляли свой дом и край, и рассказывали 
смешные истории из детства, травили анекдоты и 
веселились…

Пара слов о некоторых героях очерка. Баба 
Ира – легендарный  педагог английского языка 
Ирина Владимировна Петрова, давшая блестя-
щие знания многим поколениям тбилисцев. Дядя 
Петя – один из лучших драматургов Грузии Петр 
Хотяновский. Сестра Ира – известный журналист 
Ирина Джорбенадзе.

двор «дома-корабля» сегодня
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