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в августе исполняется 415 
лет со дня рождения велико-
го и загадочного французского 
математика пьера де ферма 
– блестящего провинциально-
го профессионального юриста и 
полиглота, сделавшего прекрас-
ную карьеру благодаря своим 
исключительным способностям. 
успешно окончив обучение в 
бордо и орлеане, ферма, с по-
мощью родственников, выкупил 
должность королевского совет-
ника парламента в тулузе, то 
есть стал судьей. и пусть вас не 
смущает дворянская пристав-
ка «де». ферма происходил из 
среднего сословия, из зажиточ-
ной гасконской семьи. дворян-
ское же достоинство ему было 
даровано аж в 47 лет, когда 
пьер стал членом палаты эдик-
тов города кастр. а математикой 
он занимался исключительно в 
свободное время. при жизни 
ферма не опубликовал ни одной 
научной работы – тогда так было 
не принято. это сделал после его 
смерти сын клеман-самуэль. но 
сохранилась его переписка с вы-
дающимися учеными-современ-

никами – декартом, паскалем, 
дезаргом, робервалем и др. они 
считали ферма одним из самых 
замечательных математиков ев-
ропы. представьте, еще до нью-
тона ферма умел использовать 
дифференциальные методы вы-
числения площадей, независимо 
от декарта создал аналитиче-
скую геометрию, параллельно 
с паскалем заложил основы те-
ории вероятностей. но главные 
достижения ферма были в обла-
сти теории чисел и, конечно же, 
великая теорема. все мы пом-
ним со школьных времен теоре-
му пифагора: квадрат гипотенузы 
равен сумме квадратов катетов. 
а ферма выдвинул утверждение, 
что: xn+yn=zn  не имеет решения в 
целых числах для n больше 2. об 
этом он написал на полях «ариф-
метики» диофанта, а доказатель-
ства не привел – только черкнул, 
что «места здесь слишком мало». 
вообще-то, теорема без доказа-
тельства называется гипотезой. 
но все привыкли, что дотошный 
гениальный математик-любитель 
никогда не ошибался. к тому же 
ферма доказал свою гипотезу 
для n=4. так она вошла в исто-
рию как великая теорема фер-
ма. и потребовалось еще долгих 
358 лет и сотни ошибочных по-
пыток, чтобы ее действительно 
доказать. это сделал английский 
математик уайлс в 1993 году. к 
слову, его доказательство заня-
ло 130 машинописных страниц. 
так что, по мнению современных 
ученых, пьер ферма скорее все-
го доказал свою теорему некор-
ректно.

дату рождения тициана – ве-
ликого художника итальянского 
возрождения установить с до-
стоверностью уже невозможно. 
известно, что он дожил до глу-
бокой старости. сам он с легким 
кокетством называл годом свое-
го рождения 1474, младшие со-
временники указывали 1476 или 
1480 годы, но современные ис-
следователи считают вероятной 
весну 1490 года. посему в мире 
искусства принято отмечать день 
памяти венецианского гения 27 
августа 1576 года. в этот день он 
был найден бездыханным в сво-
ей мастерской с кистью в руке у 

незавершенной картины. скорее 
всего, старый мастер стал жерт-
вой страшной эпидемии чумы. 
невзирая на суровый карантин, 
он был похоронен с большой 
пышностью в венецианском со-
боре санта-Мария Глориоза деи 
фрари. этот чудный художник 
родился неподалеку от венеции 
в обеспеченной и родовитой се-
мье вечеллио. о его образова-
нии неизвестно почти ничего, но и 
неучем его никто не считал. хотя 
латыни, как положено просве-
щенным людям того времени, 
он не знал и все письма дикто-
вал секретарям. но это ему не 
мешало дружить с выдающимся 
поэтом аретино и быть ближай-
шим другом другого гениального 
живописца джорджоне. тициан 
рано прославился и рано стал 
успешным и востребованным 
художником. ему оказывали по-
кровительство многие властите-
ли того времени от императора 
карла V и его сына филиппа II, 
римского папы павла III до гер-
цогов и дожей. Мало найдется 
вельмож-современников,  кото-
рые не позировали этому обая-
тельному человеку с вежливыми 
и изысканными манерами. счи-
талось, что тициан «легко по-
беждал силой своего искусства 
и своим умением приобретать и 
сохранять расположение знат-
ных особ». да и выбивать гоно-
рары тициан умел мастерски. 
когда платежи задерживали, он 
буквально засыпал неплатель-
щика жалостливыми письмами 
с рассказами о своей крайней 
бедности, что было абсолютным 
враньем – маэстро был челове-
ком, мягко говоря, небедным. но 
и жлобом он тоже не был – легко 
жертвовал деньги на благотвори-
тельность, щедро платил своим 
помощникам и ученикам, а под-

неКОрреКтнОе 
дОКАзАтельствО 
непОгрешиМОгО ферМА

втОрОй «велиКий 
из велиКих»
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а еще в августе исполняется 
120 лет великолепной, неповто-
римой и гениальной фаине Геор-
гиевне раневской. в 1992 году 
английская энциклопедия «кто 
есть кто» включила ее в десятку 
самых выдающихся актрис про-
шлого века. и это притом, что 
главных ролей во всех 70 филь-
мах с ее участием, ей практиче-
ски не доставалось. она сама о 
себе говорила: «Я есть на всех 
афишах. видите, написано «и 
другие» – так вот, это я». не по-
нятно, как можно было быть од-
новременно «королевой второго 
плана» и «одной из величайших 
русских актрис хх века». но так 
было! и в кино, и в театре, где 
она сыграла бесчисленное число 
ролей. после эпизода с ее Мань-
кой-спекулянткой в спектакле те-
атра Моссовета «Шторм» публи-
ка попросту уходила. и зрители, 
и власти ее попросту боготвори-
ли. она была трижды лауреатом 

час материально поддерживал 
не очень успешных своих коллег. 
его творчество вызывало восторг 
даже у великих современников. 
правда, Микеланджело сетовал, 
что, хотя ему «весьма нравятся 
манера тициана и колорит, од-
нако в венеции с самого же на-
чала не учат хорошо рисовать и 
тамошние художники не имеют 
хороших приемов работы». не-
взирая на 440 лет, прошедших 
со дня его смерти, творческое 
наследие тициана огромно – бо-
лее сотни полотен в крупнейших 
музеях мира. Между прочим, по 
слухам, в негласном конкурсе 
на звание великого из великих 
художников в истории, который 
провели между собой экспер-
ты из лувра в самом конце XIX 
века, тициан проиграл только ле-
онардо с его «джокондой».

это был один из самых про-
свещенных интеллектуалов се-
ребряного века и один из осно-
вателей русского символизма. 
а еще выдающийся писатель и 
поэт, критик, историк, переводчик 
и религиозный мыслитель. а еще 
создатель жанра историософско-
го романа. а еще был красой и 
гордостью русского литературно-
го олимпа конца позапрошлого 
века и первой четверти прошло-
го. его – тридцатилетнего – в эн-
циклопедии брокгауза и эфрона 
назвали «выдающимся поэтом». 
даже оппоненты считали его не-
обычайным мыслителем хх века.

дмитрий сергеевич Мереж-
ковский родился 14 августа 1866 
года в санкт-петербурге в дво-
рянской семье. его отец был 
видным государственным чинов-
ником – очень высокоорганизо-
ванным человеком, с твердыми 
принципами и строгим в вопросах 
воспитания детей. юный Мереж-
ковский рано проявил литератур-
ные таланты. его первые же сти-

хи «сакья-Муни» и «аввакум» 
были опубликованы и сразу 
замечены публикой. отец, вос-
пользовавшись знакомством со 
вдовой а.к. толстого, попросил 
представить своего талантливо-
го сына самому достоевскому. 
тот слушал стихи юного поэта 
«с нетерпеливою досадою» и 
сказал: «слабо… чтобы хо-
рошо писать, страдать надо, 
страдать». на что отец возраз-
ил: «нет, пусть уж лучше не 
пишет, только не страдает». и 
мудрый сергей Мережковский 
напророчил сыну необычайную 
жизнь – дмитрий, конечно же, 
писал и писал много. но никог-
да всерьез не страдал, и боль-
шие беды почти обошли его 
стороной. во всяком случае, 
нужды он почти не знал даже в 
эмиграции. а жизнь он прожил 
бурную и полную исторических 
потрясений. но об этом лучше 
прочитать в толстых биографи-
ях…, а лучше, просто читать его 
прекрасные книги.

с тбилиси Мережковского 
связывает едва ли не важней-
шее событие в жизни. здесь 
он венчался со своей зинаидой 
Гиппиус – также блестящим по-
этом серебряного века. они 
прожили вместе «52 года, не 
разлучаясь ни на один день».

сталинской премии и народной 
артисткой ссср. раневскую ува-
жал сам товарищ сталин, а ле-
онид ильич брежнев однажды 
приветствовал актрису на при-
еме в кремле репликой ее умо-
рительно смешной героини из 
фильма «подкидыш». он, увидев 
раневскую, радостно восклик-
нул: «Муля, не нервируй меня!» 
на что фаина Георгиевна при-
творно нахмурила брови: «так 
мне на улице кричат только маль-
чишки-хулиганы!» Генсек смутил-
ся: «простите, просто я вас очень 
люблю!» 

а еще она была необычай-
но остроумным человеком – ее 
меткие, емкие и не всегда цен-
зурные высказывания давно пре-
вратились в народные и давно 
стали брендом «как говорила 
раневская…» да и сам чехов-
ский псевдоним фани Гиршев-
ны фельдман – так ее звали при 
рождении – появился весьма не-
обычайно. однажды она, тогда 
еще молодая артистка провин-
циального театрика, получила от 
матери по почте деньги. та посы-
лала их дочери тайком от строго-
го отца. но сильным порывом ве-
тра деньги вырвало из рук. фаина 
Георгиевна печально посмотрела 
им в след и задумчиво произнес-
ла: «денег, конечно, жаль, зато 
как красиво они улетают!» ее 
спутник, тоже артист, воскликнул: 
«да ведь вы раневская! только 
она могла так сказать!»

а еще ее голосом говорила 
фрекен бок в мультике «карлсон 
вернулся». и фраза «ку-ку, мой 
мальчик!» был ее привет своему 
четвероногому любимцу – двор-
няге по кличке Мальчик. она, как 
и всякий человек театра, люби-
ла розыгрыши и импровизации. 
а если без шуток, то скачайте в 
интернете один из ее немногих 
заснятых на пленку спектаклей 
«дальше – тишина!» это не ко-
медия. будете потрясены…

К ЮбилеЮ МережКОвсКОгО 
– 

«Ку-Ку, МОй МАльЧиК!»
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его музыка продолжает зву-
чать, завораживать, влюблять в 
себя. каждый день его мелодии 
кто-то слушает вновь и вновь, 
а кто-то открывает для себя 
впервые. с этой музыкой зна-
комится молодое поколение, и  
у нее появляются новые вер-
ные почитатели, которые про-
несут свою верность через всю 
жизнь. 

да нет, просто не верится, 
что его больше нет на белом 
свете. наверное, Микаэл та-
ривердиев просто снова ушел 
в море, и стоит на любимой па-
русной доске, и несется сквозь 
волны... как он любил повто-
рять, «впереди, мне казалось, 
меня ждет только радость».

в эти августовские дни, ког-
да исполняется 85 лет со дня 
рождения неподражаемого 
композитора, эксклюзивное 
интервью журналу дала вера 
таривердиева. к нашей чести и 
гордости – давний добрый друг 
«русского клуба». 

– делится ли ваша жизнь 
на до и после Микаэла тари-
вердиева?

– ну, это так очевидно! ко-

нечно, да.   
– Как говорил герой льва 

толстого, «не может быть, 
чтобы в возу гороха две от-
меченные горошины легли 
бы рядом». видимо, ваша 
встреча с Микаэлом леонови-
чем стала как раз таким слу-
чаем. Можно ли назвать вашу 
жизнь  с ним предназначени-
ем? и в чем был его смысл?

– попробую ответить своей 
историей. не знаю, я выбрала 
музыку, или она – меня. скорее 
всего, это был обоюдный вы-
бор. случилась ли моя жизнь 
такой, как она случилась, если 
бы в пять лет  я не потребовала 
от родителей отдать меня учить-
ся музыке?  вряд ли. Музыка 
водила моей судьбой, музыка 
для меня радость, работа, уте-
шение. и  любовь. Я окончила 
музыкальную школу в алма-
ате. Музыкальное училище – в 
воронеже. академию имени 
Гнесиных – в Москве. защити-
ла диплом по музыке XIII-XIV 
веков во франции, на кафедре 
полифонии и музыкального ана-
лиза. и пошла работать в газету 
«советская культура». это был 
парадоксальный выбор. но это 

был мой выбор – я жаждала 
окунуться в музыкальный про-
цесс, который происходит  здесь 
и сейчас. и я, практически не 
умея плавать, прыгнула в воду 
с крутой вышки. и, как ни стран-
но, поплыла. прямо в открытое 
море. Я никогда не читала до 
этого газет. но я сразу стала пи-
сать в газете, единственной га-
зете, освещающей культурные 
процессы советского союза, 
статья в которой могла быть 
приравнена к судебному при-
говору. вот так, не зная правил, 
я прославилась довольно бы-
стро. и, может быть, случайно. 
или нет. потому что писала, как 
могла, и то, что чувствовала. 
Мне было 13 лет, когда я попала 
в пионерский лагерь «артек». в 
крыму, на пригорке с видом на 
море, я сидела и мечтала, ког-
да из радиоприемника услыша-
ла песню. Я помню это до сих 
пор. ощущение мягкой грусти, 
светлой печали, которое доно-
силось  как будто бы издалека. 
оно вошло в меня навсегда.  
это была песня «Маленький 
принц». автором музыки был 
Микаэл таривердиев. но тогда 
я этого не знала. Через 13 лет 

а Музыка звуЧит…
нина шАдури-зАрдАлишвили

Микаэл таривердиев

юбилей
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я позвонила знаменитому ком-
позитору и попросила его напи-
сать статью о новом произведе-
нии родиона Щедрина для газе-
ты. Мне это было очень нужно. 
без этой статьи я не смогла бы 
уехать на фестиваль, который 
готовил в вильнюсе этот самый 
родион Щедрин. а я очень хо-
тела попасть на  фестиваль в 
прибалтике, где я до тех пор не 
бывала. и откуда родом была 
моя прабабушка. Микаэл тари-
вердиев согласился не сразу. 
но все-таки написал статью  о 
произведении своего близкого 
друга. так я оказалась в виль-
нюсе. там я встретила  Мика-
эла таривердиева, который 
шел мне навстречу и улыбался. 

весь день мы провели вместе. 
вместе ездили на церемонию 
возложения венков к памятнику 
ленина (обязательный ритуал в 
советском союзе), сидели на 
концерте открытия фестиваля, 
были увлечены друг другом. а 
после концерта, в ресторане, 
на крыше гостиницы «летува», 
Микаэл леонович вдруг спро-
сил, кивнув на стоящее в углу 
пианино: «хочешь, я сыграю 
тебе?» «нет», – ответила я, за-
смущавшись. он встал, подо-
шел к инструменту и сыграл 
прелюдию «встреча с женой» 
из фильма «семнадцать мгно-
вений весны». так начался наш 
роман. а потом была жизнь. в 
какой-то момент мы поняли, 
что не можем  жить, не можем 
дышать друг без друга… Я не 
сомневалась в своей вере. Я 
верила. и сейчас верю, что 
мое предназначение – просто 
любить. и я люблю. и еще, вы 

знаете, я поняла: люди не уми-
рают…

– Когда у блока, знамени-
того еще и количеством ро-
манов, спросили, сколько у 
него было женщин, он отве-
тил: «две. любовь дмитриев-
на и все остальные». Это про 
вашу любовь, правда?

– ну, об этом лучше бы у 
Микаэла леоновича спросить. 
он пишет об этом в своей книге 
«Я просто живу»: «у меня было 
много женщин. осталась одна. 
и жены были двоюродные. 
были или не были? скорее, не 
были. Я не помнил никого, не 
помнил, как выглядели преж-
ние женщины, как их зовут. 
впервые я был не одинок».

– вы были с ним одной 
крови, по вашим словам. но 
все же вы были разными, по-
хожими или очень похожими 
людьми? например, он, это 
известно, не понимал людей, 
которые могут существовать 
в беспорядке, обходиться без 
ежедневной уборки, разбра-
сывать вещи. тяжело с этим 
жить, если ты сам не такой? 
Как вы уживались?

– Мы не уживались. Мы про-
сто жили. в замечательном 
ощущении близости, неразрыв-
ности. конечно, мы разные. но 
если любишь, то доставляет 
огромное счастье делать то, что 
нравится любимому человеку. 
а если пытаешься адаптировать 
его под свои привычки, свои 

представления – это уже какая-
то борьба. совершенно не нуж-
ная. у нас ни в чем не было 
расхождений. ни в оценках, ни 
в ощущениях, ни в восприятии 
явлений. а спорить – конечно, 
спорили. хотя у Микаэла  лео-
новича была формула: в семье 
всегда должен быть прав один 
и тот же человек. это был, ко-
нечно, он. кстати, это удобно. 
не нужно выяснять отношений. 
а тот, кто всегда прав, всегда 
будет снисходителен к тому, кто 
всегда неправ. 

– Что Микаэл таривердиев 
дал вам? и что вы дали ему?

– о том, что я дала ему опять 
же лучше бы спросить у него. а 
что он дал мне? смысл жизни. 
это лучшее, что один человек 
может сделать для другого. 

– вы говорили, что он был 
свободным человеком в луч-
шем смысле этого слова. А в 
чем выражалось его понима-
ние свободы?

– абсолютно во всем. сво-
бодный человек – это тот чело-
век, который сам делает свой 
собственный осознанный вы-
бор. Микаэл леонович сделал 
этот выбор, и его стиль в музы-
ке не похож ни на чей. он делал 
выбор в своей судьбе много-
кратно. от женщин и друзей до 
независимости, в которой про-
существовал всю свою жизнь. 
он даже родственников вы-
бирал себе сам. назначал се-
строй, теткой.  вот, например, 

Микаэл таривердиев в детстве. тбилиси 

с первым фотоаппаратом. с отцом
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наша тбилисская тетя анаида – вовсе не тетка по 
крови Микаэлу леоновичу. у сато Григорьевны, 
мамы Микаэла леоновича, был жених. звали его 
иосиф. у иосифа было три сестры. Младшую, 
анаиду, он иногда брал с собой на свидания. по 
настоянию сато иосиф уехал учиться в Москву, 
где женился на елене христофоровне. а сато 
вышла замуж за леона навасардовича. анаида 
осталась в тбилиси и всю жизнь дружила с сато. 
и Микаэл леонович был убежден, что она его 
тетка. она ею и была. по факту. 

– известен случай, когда Микаэл леонович 
школьником выступил против директора, за-
ступившись за одноклассника. сохранилось 
ли в нем это качество – защитника справед-
ливости?

– этот школьный случай очень показателен. 
Микаэл леонович всегда был и оставался имен-
но таким. он был невыездным 12 лет. Мало кто 
знает об этом. когда в 1961 году вышел фильм 
«Человек идет за солнцем», первая знаменитая 
работа Михаила калика и Микаэла таривердие-
ва, их пригласили в париж на фестиваль. боль-
шую делегацию кинематографистов собрали 
ранним утром у гостиницы «Метрополь». туда 
должны были привезти паспорта. привезли все 
паспорта. а Михаилу калику паспорт не выдали. 
потому что его не пропустили органы. он ведь 
провел в сталинских  лагерях четыре с половиной 
года, его забрали 19-летним мальчишкой с пер-
вого курса вГика. Микаэл леонович сказал, что 
без калика не поедет. Глава делегации пырьев, 
тогдашний председатель союза кинематогра-
фистов, уговаривал Микаэла леоновича, пред-
упреждал, что для него это просто так не может 
закончиться. сам Миша уговаривал Микаэла ле-
оновича поехать. но он наотрез отказался и без 
калика не поехал. и стал невыездным на 12 лет. 
и так было всегда. это была норма поведения. 
не предать. ни друга, ни женщину, ни себя. ис-

ходя из принципов, которые он в себе ощущал и 
по которым жил. 

– выдержав конкурс в 7 человек на место, 
таривердиев, единственный с оценкой «5+», 
поступил в класс Арама хачатуряна и стал его 
любимым студентом. важно ли для него было 
быть первым? был ли он равнодушен к хвале 
и к хуле?

– ему совершенно не важно было быть пер-
вым или не первым. он всегда очень хорошо 
понимал, насколько распределение по местам 
относительно. вот кто первый, бах или Моцарт? 
для Микаэла леоновича важно было оставаться 
самим собой. искать себя, обрести себя, оста-
ваться собой. а хула или хвала? смотря от кого 
они исходят. вообще Микаэл леонович любил 
справедливость. 

– в его книге рефреном повторяются сло-
ва  «впереди, мне казалось, меня ждет только 
радость». Он действительно жил с этим ощу-
щением?

– для Микаэла леоновича ощущение надеж-
ды было одним из ключевых. Можно даже так 
сказать – веры, надежды, любви. он не мог жить 
без любви. а ощущение надежды  связано с его 
верой в возможность сделать мир лучше. в од-
ном из последних интервью он сказал: «Я был 
наивным и полагал, что музыка может изменить 
мир». вот это очень важно для него: стремиться 
к лучшему, надеяться преобразовать мир, наде-
яться на то, что мир может быть лучше. и пока он 
надеялся, он жил. 

– Он нередко повторял такую фразу: «не 
люблю режиссеров и иностранцев». почему?

– ну, это, конечно, шутка! просто ему при-
ходилось много общаться с режиссерами. Шла 
тяжелая работа, ее было много. как он говорил 
сереже урсуляку: «ну что, опять пришли кровь 
пить?». но это говорилось с любовью и иронией. 

на первый гонорар Микаэл купил шляпу

в классе Арама хачатуряна с игорем Космачевым. Москва. 1955
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а лучше всего было Микаэлу леоновичу, когда 
он, осененный каким-то новым замыслом, оста-
вался один на один с нотной бумагой и собой, со 
своим миром. и он был счастлив, как ребенок. 
при условии,  конечно, что письменный стол был 
свободным, на месте стояла любимая точилка 
японская, автоматическая, и карандаши были 
нужной мягкости – тМ2. 

– был ли Микаэл леонович аполитичен?
– и был, и не был. он был аполитичен в са-

мом лучшем смысле слова, когда человек су-
ществует в пространстве человеческого. Че-
ловеческого с большой буквы. ведь что такое 
политика? попытка  установить правила между 
людьми. они же необходимы! но к каким пра-
вилам приходят люди – большой вопрос, и это 
для Микаэла леоновича было не безразлично. а 
политиков он вообще-то недолюбливал. знаете, 
когда мы в 1996 году жили наши последние два 
месяца, и провели их в сочи, в россии шли вы-
боры. по-моему, в июне. было два кандидата в 
президенты – зюганов и ельцин. Микаэл леоно-
вич уже почти не ходил. так он послал меня на 
избирательный участок, чтобы я проголосовала и 
за него, и за себя. за ельцина, конечно. не любил 
он коммунистов. очень.   

– помните, у пушкина: «ты царь, живи 
один. дорогою свободной/ иди, куда влечет 
тебя свободный ум,/ усовершенствуя плоды 
любимых дум,/ не требуя наград за подвиг 
благородный./ Они в самом тебе. ты сам свой 
высший суд;/ всех строже оценить умеешь 
ты свой труд»… Это про Микаэла леоновича?

– да, и про него, и про всех людей, в которых  
моральный, божеский закон – превыше всего.

– Он был невероятно стильным мужчиной. 
Как вам кажется, это врожденное или воспи-
танное в себе свойство?

– это и врожденное, и воспитанное – ведь 
он из семьи, где положено было переодеваться 
к обеду. и когда мы по-свойски иногда ужинали 

вдвоем, он говорил: «видела бы нас моя мама». 
один из дядюшек его мамы был знаменитым тби-
лисским франтом. он выезжал на трех экипажах. 
на первом ехала его трость, на втором – шляпа, 
на третьем – он сам. но вообще-то в Микаэле 
леоновиче была какая-то удивительная элегант-
ность. самые простые пиджаки на нем смотре-
лись как дорогие. но все равно это не внешняя 
стильность. это нечто, связанное с внутренним 
состоянием, с тем, что из себя представлял.  

– «фотография стала для меня частью 
жизни, может быть, даже в какой-то мере 
продолжением моего творчества», – писал 
он. расскажите об этом его увлечении.

– фотографировал Микаэл леонович с дет-
ства. есть даже его детская фотография с фото-
аппаратом, подаренным отцом. он ходил в кру-
жок во дворце пионеров, тот, что был во дворце 
наместника воронцова, на проспекте руставели. 
он даже говорил: вы можете назвать меня пло-
хим композитором, но не называйте меня пло-
хим фотографом. Микаэл леонович без фотоап-
парата никуда не ездил. и очень любил пойти гу-
лять вдвоем с фотоаппаратом. Меня очень много 
снимал. у него была своя маленькая фотолабо-
ратория в квартире. Мне туда запрещено было 
входить. в шутку, конечно. но он даже  убирался 
там сам.   

– Микаэл леонович подробно написал об 
этом в своей книге, но я не могу не затронуть 
эту тему – таривердиев и тбилиси. Что ему 
вспоминалось чаще всего, какие люди и ме-
ста в тбилиси вызывали у него ностальгию? 
Что, на ваш взгляд, в нем от тбилисца?

– тбилиси… вы знаете, само это слово вы-
зывало в нем какое-то особое чувство. он мне 
его передал. люди… Мама, конечно, в первую 
очередь. соседи из их двора. в Москве мы об-
щались со львом александровичем кулиджа-

с Андреем вознесенским. Москва. цдри. 1978

Микаэл и вера
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новым, евгением Максимовичем примаковым. 
тбилисская компания собиралась… всех даже 
не буду перечислять. лучше первую главу из его 
книги прочесть – «тбилиси – полифонический го-
род». только тетушку вспомню. Младшую сестру 
сато Григорьевны, которая пела всегда только 
Шуберта и считала, что ее голос лучше всего зву-
чит в туалете. вообще Микаэл леонович – очень 
тбилисец. Я это остро чувствую. у нас есть ста-
рый, очень старый чемодан. там лежат детские 
рукописи Микаэла леоновича, Гарика, как его 
называли в тбилиси. на нем рукой сато Григо-
рьевны написано: «старые ноты».  Я очень лю-
блю рыться в этом чемодане из тбилиси. нашла 
там, например, такую записку: «дорогая мамоч-

ка, приезжай скорее и привези насос». совсем 
детским почерком. Мне всегда очень хотелось 
поехать в тбилиси. но вместе нам сделать это 
не удалось. когда я впервые сюда попала, мне 
даже стало казаться, что я родилась именно 
здесь, в тбилиси. Может быть, тбилиси вернул 
мне ощущение этой жизни, стал возвращать 
меня из пребывания в друГой? не знаю. попа-
ла я  сюда в сентябре 1996 года, когда казалось, 
что приземление уже невозможно. Марк рудин-
штейн пригласил присоединиться к «кинотавру», 
который постелил звездную дорожку ко входу во 
дворец спорта, и по ней шли наши звезды вме-
сте с неподражаемыми грузинскими актерами и 
режиссерами. это было. и я шла по этой дорож-
ке. и думала. и не знала, что сказать, представ-
ляя его музыку трем тысячам человек, сидящим 
в зале и живущим в городе, где родился Микаэл 
таривердиев. Где его всегда помнили и любили. 
полифоническом городе тбилиси. и я сказала. 
Что он мечтал вернуться в тбилиси на «Мерседе-
се». и чтобы в нем сидела лолита торрес. тби-
лиси меня понял. и принял. и вошел в меня. и 
никогда не отпускал.

– А как часто вы приезжаете в тбилиси? К 
кому, по каким поводам? 

– после 1996 года я приезжала в тбилиси ча-
сто, не меньше двух раз в году. или были кон-
церты, или я просто приезжала пожить на улице 
давиташвили, в сололаки, неподалеку от дома 
Микаэла леоновича. а потом как-то так получи-
лось, что я долго, очень долго не была в тбили-
си. хотя я знаю и видела, какие чудесные вечера 
проходили в театре имени Грибоедова, и огром-
ное спасибо за это николаю свентицкому. умер-
ла наша тетушка анаида. и как-то не было точки 
приземления, что ли. теперь же, снова побывав 
в тбилиси, я поняла, как была не права. ведь я 
всегда приезжала в тбилиси к тбилиси. прежде 
всего. и к Микаэлу леоновичу тоже. и я буду 
приезжать, несмотря ни на что. 

любимое увлечение – виндсерфинг. Крым. 1982

на балконе родительской квартиры
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– Как складывается сегодня ваша жизнь? 
расскажите о фонде творческого наследия 
Микаэла таривердиева, о музыкальной шко-
ле и конкурсе органной музыки его имени. 

– вот так и складывается – с Международным 
конкурсом органистов. он проходит раз в два 
года в канзасе, Гамбурге, Москве, калинингра-
де и уже расширился до крупного международ-
ного проекта. и нужно трудиться постоянно, не 
покладая рук. конкурсы даже стали моим лето-
исчислением.  кроме этого – концерты в разных 
городах и странах. выпуск дисков.  недавно вы-
шло изумительно изданное англичанами издание 
трех винилов, трех дисков и альбома и вызвало 
огромное количество отзывов по всему миру. 
над этим изданием мы работали вместе с заме-
чательными людьми, ставшими моими близкими 
друзьями. а началось с того, что композитор и 
исполнитель стивен коутс услышал в Москве, в 
каком-то кафе, музыку, которая его пронзила. он 
попросил отдать ему диск, который звучал. он 
не знал, что это и кто это – диск был издан по-
русски. уже из лондона послал фотографию об-
ложки и спросил, что это. это оказался диск му-
зыки Микаэла леоновича. и он стал его изучать. 
а через четыре года подготовил большой проект, 
о котором я упомянула. вот это и составляет мою 
жизнь. конкурс, люди, которые иногда свалива-
ются как будто с неба, исполнители, музыканты, 
концерты. 

– вы знаете, что тбилиси помнит Микаэла 
таривердиева, гордится своим великим соот-
ечественником. Может быть, стоит подумать 
о музыкальном конкурсе имени таривердие-
ва на грузинской земле? 

– Мне очень дорого то, что в тбилиси Микаэ-
ла леоновича не просто помнят, а любят. потому 
что он такой тбилисский! он такой свой! еще один 
конкурс… Я  не знаю... это должно быть очень 
продуманно, естественно и осмысленно. но юби-
лей Микаэла леоновича мы обязательно будем 
отмечать в тбилиси! 24 октября в большом зале 
консерватории состоится концерт органной му-
зыки, 25 октября на юбилейном концерте в тби-
лисском театре оперы и балета выступят алек-
сей Гориболь, трио «Меридиан», термине зарян, 
сандро небиеридзе, за дирижерский пульт вста-
нет александр поляничко. вы знаете, концерт в 
тбилисской опере был моей мечтой. Я прямо так 
и видела: люди входят в театр и  видят детскую 
фотографию Микаэла леоновича, где ему лет 
пять. Я ее просто обожаю. у него такие глаза!  и 
афишу 1949 года, где среди участников концерта 
«балетный дивертисмент» значится композитор 
Микаэл таривердиев – тогда еще Гарри тари-
вердиев. ведь это был дебют Микаэла леонови-
ча, официальный дебют. и у него случился пер-
вый настоящий роман – с балериной. и он полу-
чил свой первый гонорар. и купил свою первую 
шляпу. а вы спрашиваете, что нас связывает с 

тбилиси! Я хочу прочитать вам мое стихотворе-
ние о тбилиси. называется «по дороге в Грузин-
ское посольство». просто вдруг пришло в голо-
ву, как воспоминание. как-то раз в Москве я шла 
на улицу палиашвили, где в посольстве Грузии в 
тот день был концерт и выставка фотографий Ми-
каэла леоновича. и этот текст свалился на меня, 
как будто сверху. 

нет электричества.
тбилиси. Мрак.
лишь призрак города
слоняется без дела
по старым  мостовым.
как безнадежно
его желанье набрести на свет
в кромешной тьме почивших улиц.
тбилиси, 
разожги свои костры.
пусть тысячи свечей
тебя согреют, призовут на бал,
и тех, кто умер,
и кто выжил 
в надежде,
Что  вспыхнут
Голоса грузинских певчих.
тбилиси, 
одари вином
всех, 
кто изнемог от жажды
по тебе,
тбилиси.

Микаэл и вера таривердиевы
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тбилисский русский драма-
тический театр им. а.с. Гри-
боедова долгие годы был и 
сейчас остается одним из наи-
более значимых центров куль-
туры Грузии, средоточием из-
вестных и популярных на всю 
страну актеров. недавно ему 
исполнилось 170 лет, и столь 
знаменательной дате было по-
священо вышедшее в тбилиси 
прекрасное подарочное изда-
ние «русский театр в Грузии 
170». объемное и красочное, 
оно по возможному максиму-
му включило в себя всю исто-
рию театра, основные события, 
происшедшие с ним за этот 
более чем полуторавековой 
период, вспомнило сотни из-
вестных людей, приложивших 
свою душу и талант к развитию 
и этого театра, и высокой куль-
туры, как грузинской, так и всей 
обширной страны. 

естественно, вышедшая 
книга потребовала огромно-
го труда, но и она не смогла 
включить в себя всех людей,  
живших на сцене театра, обе-
спечивавших грамотно органи-
зованные гастроли, подготовку 
и ведение спектаклей (админи-
страторов, помрежей, звукоо-
ператоров, гримеров, портных, 
хореографов…). не смогла, да 
и в принципе не могла дать всей 
той интересной информации, 

которая могла бы еще более 
«расцветить» полнокровную и 
интересную историю театра. 

попробую в этой статье за-
крыть несколько «пробелов».

в труппе театра Грибоедова 
в разные времена было много 
не только просто одаренных 
актеров, но и людей, проявив-
ших свой талант и в других сфе-
рах деятельности. примеров 
можно привести немало. 

так, иван русинов был не 
только прекрасным актером, 
но и (обладая отменной дикци-
ей и памятью) уникальным чте-
цом. в дальнейшем он оставил 
драматическую сцену и полно-
стью посвятил себя второй ипо-
стаси своего дара. он стал, без 
преувеличения, лучшим чтецом 
страны (это подчеркивается 
во всех материалах о русино-
ве), обладал поразительной 
памятью. так, за одну ночь он 
наизусть выучил «витязя в ти-

гровой шкуре». для этого ему 
было достаточно прочесть кни-
гу всего два раза. 

ефим байковский – уни-
кальный по своему характеру 
и актерским данным человек. 
особенно он выделялся ста-
тью, чего только стоит исполне-
ние им в грибоедовском театре 
роли арбенина! но не очень 
известен факт, что, переехав в 
Москву и став ведущим акте-
ром театра Маяковского, он од-
новременно многие годы был 
«главным» дедом Морозом 
страны. фактура, голос, уме-
ние обратить на себя внимание 
и общаться с детьми – все это 
великолепно и органично со-
четалось в одном человеке. на 
его елки в кремле просто не-
возможно было попасть. 

еще один пример. анатолий 
левин. хороший характерный 
актер, оригинальный и даже 
несколько наивный в быту (уди-

игорь Минеев 

пАМяти АКтерА 
и худОжниКА

Михаил Минеев

знай наШих!
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вительно поддавался на раз-
личные розыгрыши других ак-
теров). вторым его призванием 
была фотография. вначале у 
него получались любительские 
и не очень профессиональные 
снимки. но со временем ма-
стерство оттачивалось, и его 
фотографии стали активно ис-
пользоваться театром, обрели 
популярность среди актеров. 
если разобрать его залежи 
пленок, то любого сотрудника 
театра там можно найти в де-
сятках различных исполнений. 

продолжая тему проявле-
ния вторых талантов у актерев-
грибоедовцев, в этой статье я 
хочу рассказать о своем отце 
– заслуженном артисте респу-
блики Минееве Михаиле петро-
виче. 

родился отец в тбилиси в 
1918 году. окончив школу, в 
1936 году поступил в тбилис-
скую академию художеств. 
проучился там более года, и 
хотя был одним из лучших сту-
дентов, любовь к театру все же 
пересилила. он переводится в 
студию при театре им. а.с. Гри-
боедова. 

здесь, как вспоминали со-
курсники, отец выделялся не 
только своим ростом (под 190 
см), но и актерскими данными 
– четким и правильным произ-
ношением, приятным тембром 

голоса, умел хорошо сам гри-
мироваться. уже тогда его за-
метил Георгий александрович 
товстоногов и стал доверять 
ему не только эпизоды, но и до-
вольно значимые роли в спек-
таклях театра (в пьесах Шек-
спира, Шиллера, островского, 
братьев тур, куприна, антонов-
ской, хейерманса, погодина, 
Ш.дадиани и др.). 

в 1941 году отец окончил 
студию и сразу был зачислен в 
труппу театра. но началась во-
йна, и, не проработав на сцене 
и двух месяцев, отец добро-
вольцем ушел в действующую 
армию.

военные годы отец не очень 
любил вспоминать. его, как ак-
тера, на фронт не отправили, 
хотя он неоднократно об этом 
просил. по распределению он 
был направлен в сибирь, ох-

ранником в один из лагерей 
для немецких военнопленных. 
попробую кратко привести его 
слова о том времени. «Мне, как 
человеку южному, возможно, 
пришлось сложнее, чем дру-
гим. если кто-то думает, что на-
шим служивым там было слад-
ко, сильно ошибается. ходить 
по периметру, стоять на вышке 
в 30-градусный мороз, поверь, 
дело не из приятных. от холода 
наших гибло не меньше, чем 
немцев. помню, один из солдат 
решил опорожниться. его так 
и нашли замерзшим, со спу-
щенными брюками. а немцы 
сидели в бараках. правда, слу-
чалось, убегали. но куда? это 
у них там селение через каж-
дый километр, а здесь? да на 
пятьдесят верст ни одной хаты! 
убегать-то они убегали, но нам 
приходилось их отыскивать (ко-

в роли Максима горького

в роли феликса дзержинского
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нечно, уже замерзших), а ина-
че могли поплатиться головой 
и мы. Меня только спасало, что 
иногда, вместо дежурства, мне 
давали каморку, где я рисовал 
различные плакаты».

отслужив в лагере год (та-
ков был распорядок), Михаил 
Минеев был направлен в сред-
нюю азию на ртутные рудники 
в качестве помощника инжене-
ра. людей гибло там значитель-
но больше. слава богу, отцу не 
пришлось спускаться в шахты. 
пленные немцы вообще, даже 
под расстрелом, отказывались 
это делать. а наши арестанты 
спускались. после этого жили 
максимум месяц-другой. 

вернувшись в тбилиси с вой-
ны, отец в 1945 году был принят 
в труппу русского тюза. уже 
через год роли стали сыпаться 
на него, как из рога изобилия. 
он был занят практически во 
всех спектаклях, а в большин-
стве из них играл главные роли. 
назову только некоторые из 
них: «василиса прекрасная» 
– иванушка, «отверженные» – 
жан вальжан, «овод» – карди-
нал Монтанелли, «Грач – птица 
весенняя» – н.бауман, «Гроза» 

– тихон, «Гастелло» – вале-
рий Чкалов, «три мушкетера» 
– атос, «слуга двух господ» – 
флориндо, «Город мастеров» 
– караколь, «финист – ясный 
сокол» – финист, «аленький 
цветочек» – купец, «снежная 
королева» – сказочник, веду-
щий спектакль, «хижина дяди 
тома» – дядя том... и др.  

надо сказать, что у отца 
было огромное количество по-
клонников, особенно поклон-
ниц. после спектакля они де-
сятками ждали отца у выхода из 
театра. зачастую, чтобы не по-
пасть в их «лапы», ему приходи-
лось отсиживаться в гримерке 
или покидать театр обходными 
маневрами. десятками прихо-
дили и письма. сейчас трудно 
в это поверить, но вплоть до 
своей кончины (а это в течение 
40 лет!) отец на каждый новый 
год или день рождения получал 
от поклонниц поздравительные 
письма и телеграммы. 

еще один пример. на по-
хороны отца пришли три жен-
щины. они подошли к матери 
со словами: «Мы, три подруги, 
со школьной скамьи и все эти 
годы были поклонницами ваше-
го мужа. хотим на память пере-
дать вам альбом с его фотогра-
фиями, которые мы собирали 
всю жизнь». надо сказать, что 

ни мама, ни я столько фотогра-
фий отца никогда не видели. 
это были сотни снимков почти 
из всех спектаклей и даже про-
дававшиеся в ларьках открытки 
с компоновкой ролей отца (мы 
даже и не знали, что такие вы-
ходили). 

в 1946 году отец женился на 
моей маме – самариной на-
дежде тимофеевне, с которой 
счастливо прожил более 40 
лет. познакомились они еще 
в академии художеств. Мама 
на «отлично» окончила акаде-
мию, где была ученицей знаме-
нитого преподавателя, одного 
из основателей этого учебного 
заведения  и.а. Шарлеманя, и 
сразу стала известной художни-
цей (на персональной выставке 
надежды самариной великий 
ладо Гудиашвили назвал ее 
лучшей художницей Грузии, о 
чем с некоторой обидой маме 
часто напоминали ее  коллеги). 
заслуженный деятель искусств, 
она во время войны выполняла 
государственные заказы (рас-
писывала отправляемые на 
фронт так называемые «сталин-
ские вагоны», за что была пред-
ставлена к награде). 

после войны  мама сотруд-
ничала с театрами в качестве 
художника, работала на кино-
студии «Грузия-фильм» (рисо-

с супругой надеждой

в роли кардинала Монтанелли
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вала мультфильмы, в частно-
сти, «цуна и цруцуна» и др.). 
затем многие годы сотрудни-
чала с худфондом, была глав-
ным художником Министерства 
культуры и союза журналистов. 
все крупные художественные 
работы и заказы отец выполнял 
вместе с нею. 

в 1956 году отец был при-
глашен в театр им. а.с. Грибо-
едова, где и проработал почти 
30 лет. 

за это время им были сы-

граны многие десятки ролей. 
все их перечислять, видимо, 
нет смысла: он играл в пьесах 
Шатрова и розова, арбузова и 
б.Шоу, островского и Чехова, 
алешина и Шукшина, Штейна и 
Шварца, в пьесах по лескову и 
достоевскому. играл Горького, 
дзержинского, дон кихота, хо-
рошо ему удавались роли воен-
ных. среди последних крупных 
ролей стоит отметить весьма 
удачную роль отца сарафа-
нова в спектакле вампилова 
«старший сын» (в театральной 
версии – «свидания в предме-
стье»). 

всего за годы работы в 
тюзе и театре Грибоедова отец 
сыграл более 140 ролей, из них 
свыше 40 главных. за доблест-

ный труд он был удостоен не-
скольких медалей, более десят-
ка грамот верховных советов и 
Министерств культуры несколь-
ких республик. во время дека-
ды искусства Грузинской сср 
в Москве за исполнение роли 
а.М. Горького в пьесе «Грозо-
вой год» отец был награжден 
медалью «за трудовое отли-
чие», а автор пьесы – крупней-
ший на то время драматург и 
сценарист, ведущий телепро-
граммы «кинопанорама» а.Я. 
каплер официально написал, 
что М.п. Минеев является луч-
шим Горьким в стране. 

если говорить о любимых ро-
лях (о которых чаще упоминал 
отец), то в тюзе, я думаю, это 
Монтанелли. по крайней мере, 
после выхода фильма «овод» в 
1955 году отцу пришло несколь-
ко сотен (это точно) возмущен-
ных писем, почему не он сни-
мался в этой роли, а симонов. 
в Грибоедовском, – видимо, 
не раз сыгранные роли Горь-
кого и дзержинского (он часто 
представлял эти образы на по-
пулярных тогда праздничных и 
юбилейных мероприятиях). 

надо сказать, что отца мно-
гие годы и неоднократно (осо-
бенно в 60-е годы) приглашали 
в различные театры страны. 
среди них были как провинци-
альные, так и ведущие. к по-
следним можно отнести театр 
им. вахтангова и бдт. так, сам 
Г.а. товстоногов несколько 
раз присылал письма с таким 
предложением, а евгений ле-
бедев (с ним отец дружил еще 
в тюзе) дважды сам приезжал 
к нам домой и уговаривал отца.

но отец оставался непрекло-
нен и верен своему любимому 
театру. 

следует сказать, что отец не 
ограничивался только работой 
в театре. он озвучивал многие 
грузинские фильмы, мультфиль-
мы, неоднократно снимался в 
кино. у него около 50 кинора-
бот. среди них можно назвать 
такие, как «судьба женщины», 
«тайна двух океанов», «земля, 
море, огонь, небо», «пропажа 
свидетеля» и др. интереснее 
всего, что где-то в 1967 году 

он снялся в первом в ссср 
рекламном ролике, который 
поручили подготовить «Грузия-
фильму». более того, этот ро-
лик о вологодском масле занял 
призовое место на одном из 
крупнейших европейских кино-
фестивалей.  

и все-таки стоит признать, 
что альянс с кинематографом 
у отца не очень сложился. его 
раз десять вызывали в Москву 
для кинопроб на роли Горько-
го и дзержинского. увы, хотя 
все говорили, что пробы у него 
лучшие, но в фильмах, как это 
часто бывает, в итоге снимали 
«своих». 

неудача вышла и со зна-

дружеский шарж 
на наталью бурмистрову

дружеский шарж на Мавра пясецкого

дружеский шарж на георгия товстоногова
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менитым фильмом «отец сол-
дата». в нем отец снимался 
более месяца. Мы дождались 
премьеры и всей семьей на-
правились в кинотеатр. досмо-
трели фильм до конца, но отца 
на экране так и не увидели. 
потом узнали, что случилось. 
фильм повезли в Москву на 
утверждение. критики посмо-
трели и решили, что фильм не-
сколько затянут (было 2 серии 
по полтора часа). дали ука-
зание сократить его до одной 
двухчасовой серии, что и было 
сделано. вырезали большими 
кусками. отец в фильме играл 
начальника станции (где по-
том главный герой тайно влез 
в военный эшелон). там было 
много событий: Махарашвили 
долго общался с начальником 
станции, чтобы тот отправил его 
каким-либо поездом, затем на 
станцию прибыл эшелон с бе-
женцами, с которыми много 
общался отец солдата, на стан-
ции было много неразберихи и 
кутерьмы. отец все это «раз-
руливал» и должен был быть в 
кадре чуть ли не с полчаса. но, 
увы, все это вырезали.

и все же отец снимался в 
фильмах достаточно, чтобы 
смело говорить: он не только 

артист театра, но и кино. 
однако главное, что хочет-

ся подчеркнуть в этой статье: 
отец никогда не оставлял свое 
первое увлечение – карандаш 
и кисть. он сотрудничал со 
многими журналами, газетами 
– «заря востока», «вечерний 
тбилиси», «лело», «советский 
спорт». рисовал в них не только 
заставки к различным рубри-
кам, но и публиковал десятки 
карикатур на злободневные 
темы. 

в республике отец известен 
был так же, как оформитель раз-
личных выставок, новогодних 
елок, как прекрасный ретушер. 
если помните, в 50-60-е годы 
прошлого столетия были очень 
популярны портреты, выполня-
емые ретушерами. они были 
практически во всех домах. по-
свящались обычно ушедшим из 
жизни родственникам, погиб-
шим на войне солдатам. заказы 
на эти портреты собирали аген-
ты (обычно фотографы-куста-
ри), которые для этого ездили 
по всем городам и селам. они 
переснимали старые, зачастую 
в ужасном состоянии фотогра-
фии на фотобумагу и приносили 
их ретушерам. отцу, как прави-
ло, доставались хотя и хорошо 
оплачиваемые, но самые слож-
новыполнимые работы. 

как художник отец сотруд-
ничал и со многими государ-
ственными учреждениями. так, 
Министерство культуры Грузии, 
зная отца как прекрасного ре-
тушера (консультанта, а затем 
и главного художника своего 
производственного цеха), по-
просило его к юбилею театра 
Марджанишвили с маленькой 
и бледненькой фотографии на-
рисовать портрет знаменитого 
основоположника грузинского 
театрального искусства. отец 
выполнил это ответственное по-
ручение (все единодушны – с 
блеском), и портрет стал насто-
ящим лицом марджановского 
театра. интересный факт. все 
фотографии Марджанишвили 
в интернете взяты с этого, вы-
полненного отцом, портрета. но 
почему-то на фоне присутствует 
какая-то лестница. Я никак не 

мог понять, этого на портре-
те просто не было. объяснил 
сын. фотограф снимал портрет, 
помещенный под стекло. в от-
ражении стекла и отразилась 
лестница, видимо, стоящая сза-
ди в помещении, где делался 
снимок. здесь уж явная про-
машка фотографа. и никто ее 
не заметил! 

Где-то в 1969 году руковод-
ство страны решило, что на-
стало время воссоздать мак-
симально реалистичный образ 
ленина, что все имеющиеся 
фотографии и картины ему не 
совсем соответствуют. из со-
тен фотографий выбрали одну, 
видимо, 1920 года. всю в нечет-
ких разводах, выцветшую, гряз-
ного бледно-желтого цвета. на 
ней был изображен ленин, си-
дящий за столом, положивший 
на него руки с локтями и слег-
ка подавшийся вперед. размер 
его лица не превышал полутора 
сантиметров. создать портрет с 
такой фотографии было делом 
нелегким. вначале дали это 
поручение четырем лучшим ху-
дожникам-ретушерам Москвы. 
но их работы забраковала стро-
гая кремлевская комиссия. за-
тем фотографию привезли в 
тбилиси, как во второй культур-
ный центр страны. но и здесь 
работу двух ведущих художни-
ков забраковали. и тут кто-то 
вспомнил об актере, который 
хорошо ретуширует. две недели 
мать с отцом в четыре руки вы-
полняли этот государственный 
заказ (при этом сотрудник ор-
ганов неотлучно находился при 
фотографии). отец брал на себя 
основную работу, мама занима-
лась окончательной доводкой 
деталей. наконец работа была 
выполнена, вскоре портрет был 
утвержден правительственной 
комиссией, а через месяц-дру-
гой знакомый портрет разных 
форматов и оттенков заполонил 
все магазины города. его про-
давали везде, где разрешалось 
реализовывать печатную про-
дукцию. тиражи, без преувели-
чения, были многомиллионны-
ми. у кого ни спрашиваю, все 
уверены, что это отличная «жи-
вая» фотография. да, фотогра-

М.Минеев. портрет Котэ Марджанишвили
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фия присутствовала, но видели 
бы они ее! а если говорю, что 
это нарисовали мои родители, 
скептически кивают и чаще все-
го не верят. смешно другое. Я 
часто вижу этот портрет в филь-
мах, посвященных эпохе 50-60-
х годов, а то и в военных. и зри-
телям, конечно, невдомек, что 
это, признанное лучшим «фото» 
вождя пролетариата появилось 
только в 1970 году. 

и все-таки отец среди окру-
жающих был известен не столь-
ко своими картинами или изо-
бражениями известных людей, 
сколько многочисленными шар-
жами. все друзья и сослуживцы 
помнят, что он никогда не рас-
ставался с карандашом и бу-

магой. быстро схватить основ-
ные характерные черты лица, 
быстро набросать их на бумаге 
и преподнести этот дружеский 
шарж изображенному челове-
ку – это было неотъемлемой 
частью его общения. Где бы ни 
гастролировал театр, во всех 
городах информация или ста-
тьи о приехавшем театре и его 
репертуаре всегда выходили с 
дружескими шаржами отца. 

на карандаш отцу попада-
ли не только грибоедовцы, но и 

многие актеры других театров 
страны (большинство в сцени-
ческих образах), известные дея-
тели искусства и культуры (осо-
бенно Грузии), спортсмены.

увы, многие шаржи не со-
хранились, поскольку все они 
набрасывались в «полевых» 
условиях (на встречах, засто-
льях, в беседах, путешествиях), 
писались и сразу отдавались на 
память (а ксероксов или чего-
либо подобного тогда не было). 
остались в основном те, кото-
рые готовились к печати либо 
рисовались неоднократно. но 
и их достаточно, чтобы предста-
вить на суд читателя. 

очень трудно сказать о при-
оритетности для отца профессии 
актера или художника. с одной 
стороны, рисованием он мог 
заработать раз в пять больше, 
чем в театре. но этим особенно 
не пользовался, ведь все свои 
рисунки, шаржи (да и многие 
живописные работы) он делал 
просто так, дарил друзьям. в га-
зетах печатался не ради денег. 

думается, что отношение 
отца к этим двум любимым 
музам можно определить так: 
художество – промысел, сред-
ство дохода и одновременно 
удовольствие, работа в театре 
– увлечение и страсть всей жиз-
ни. 

если говорить об отце, как о 
личности, то, особо не лукавя, 
следует сказать о его талантли-
вой многогранности, но одно-
временно и скромности. так, я 
только лет в 20 узнал, что он за-
нимался и спортом. и не просто 
занимался, а, оказывается, был 
чемпионом вооруженных сил 
республики по плаванию, чем-
пионом по стрельбе. он даже 
был за это награжден специаль-
ным ружьем (которое, увы, во 
время войны было конфискова-
но). 

близкие друзья знали его не 
только как актера и художника, 
но и как скульптора (хотя рабо-
тал он в основном с пластили-
ном), хорошего певца и танцора 
(что иногда демонстрировал на 
сцене). он был замечательным 
чтецом, прекрасно рассказы-
вал анекдоты, зачастую был 

не только душой застолья, но 
и тамадой. при этом умел пить 
и никогда не пьянел. думаю, 
мало кто может похвастаться 
тем, что никогда не видел свое-
го отца пьяным.

у отца с матерью было мно-
жество друзей. двери нашего 
дома всегда были широко от-
крыты. у нас часто собирались 
ведущие актеры (и не только 
грибоедовцы), певцы, музыкан-
ты, художники. 

с отцом было легко и инте-
ресно общаться. в театре его 
любили все. он никогда и нико-
го не подсиживал, не дрался за 
роли, вообще был неконфликт-
ным человеком. актеры его 
уважали и за то, что имея вто-
рую, намного более денежную, 
специальность, он был не столь 
зависим от руководства театра. 
по этой причине его постоянно 
избирали председателем мест-
ного комитета: он мог, не осо-
бенно опасаясь, всерьез отста-
ивать интересы сослуживцев. 
именно поэтому у отца иногда 
возникали некоторые кратко-
временные сложности с руко-
водством театра. 

обобщая вышеизложенное 
и подводя итог статье о моем 
отце – заслуженном артисте 
Грузинской сср Михаиле пе-
тровиче Минееве, – можно ре-
зюмировать, что это был талант-
ливый актер, хороший художник 
и очень даже неплохой человек, 
который преданным и посиль-
ным трудом внес свою опреде-
ленную лепту в театральное ис-
кусство и культуру Грузии. 

умер отец в ноябре 1987 
года, не дожив лишь пары ме-
сяцев до своего 70-летия. на 
панихиде и похоронах присут-
ствовал весь культурный мир 
города: актеры и руководители 
театров, сотрудники газет, кино-
студии, Министерства культуры, 
ведущие художники. люди, кто 
хоть как-то и когда-либо сопри-
касались с искусством. сосед 
после похорон сказал мне: «ты 
знаешь, я прикинул, за эти три 
дня к твоему отцу пришло не 
менее пяти тысяч человек!»

значит, не зря жил отец.  

М.Минеев. фотопортрет владимира ленина
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притягательным и эмоциональным 
искусcтвом издавна величают необъятный мир 
графики. пишу, рисую – именно так переводится 
с греческого слово «графика». китайцы считали, 
что линия в графических работах – это движение 
мысли и сердца. притягательность объясняет-
ся тем, что глаза зрителя неотрывно следуют за 
движением мысли, а эмоция возникает от сути 
изображаемого. искусство  графики многообраз-
но: это карикатура и политический плакат, газет-
но-журнальный рисунок, книжные иллюстрации, 
рисованные фильмы, рекламы. и если в наше 
время в газетах и журналах редко встретишь ри-
сунки и карикатуры, то еще в недавние време-
на это был, пожалуй, один из самых популярных 
жанров как в специализированных юмористиче-
ских изданиях, так и в газетах, и журналах. рабо-
ты андро канделаки были не просто узнаваемы, 
их ждали, о них писали и рассказывали. его про-
изведения были меткими, злободневными, остро 
реагировали на события, они жили в ритме дей-
ствительности и именно это придавало им осо-
бую ценность.

андрей канделаки родился 15 марта 1916 
года. но прежде чем мы расскажем о нем, хоте-
лось бы вспомнить его родителей, их окружение 
и время, в которое им выпало жить.  Чем дальше 
отодвигается от нас, сегодняшних, прошедшая 
эпоха, тем интереснее вглядываться в судьбы 
людей, в то, как устанавливался новый режим, 
как порой беспощадно рушилось все привычное, 
как исчезали люди, неугодные власти, как часть 
населения вынужденно приспосабливалась к но-
вым условиям, чтобы выжить, чтобы сохранить 
жизнь себе и близким.

однако до резкого поворота колеса истории 
были годы, когда будущий отец андрея валерьян 
(все его называли валико) вслед за старшим 
братом виктором уехал из кутаиси в северную 
столицу и поступил на филологический факультет 

петербургского университета. валико, как и его 
брат, прекрасно учился и в студенческие годы 
стремился  использовать каждую возможность 
увидеть и узнать мир. он подрабатывал репети-
торством, чтобы на каникулах путешествовать по 
европе: только в италии он побывал шесть раз. 
а в первый свой зарубежный вояж валико от-
правился в качестве сопровождающего юного 
петрушу елисеева – сына известного предпри-
нимателя Григория елисеева,  владельца ро-
скошных гастрономов на невском в петербурге 
и на тверской в Москве. они осмотрели досто-
примечательности лондона и отправились в па-
риж, где петруша елисеев, улизнув от наставни-
ка, ринулся вкушать «запретные плоды» отнюдь 
не на елисейских полях. валико нашел юношу и 
срочно отвез в петербург.  

кто мог тогда предположить, что вскоре вся 
европа станет ареной кровопролитной войны, а 
россия будет объята пожаром революции, и при-
дется забыть не только о путешествиях, но и о 
многом из привычного уклада жизни. 

а пока валерьян канделаки после успешного 
окончания университета был назначен инспек-
тором реального училища в Гатчину, небольшой 
город, уютно разместившийся под сенью строго-
го  павловского дворца и  огромного тенистого  
парка с зеркальными озерами. на улицах Гатчи-
ны еще можно было встретить прогуливающего-
ся без всякой охраны великого князя Михаила с 
красавицей супругой, которую гатчинцы продол-
жали именовать «мадам брасовой». из-за мор-
ганатического брака с бывшей женой кирасир-
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Андро Канделаки

Андрей Канделаки

палитра
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ского офицера Михаил романов лишился права 
на корону империи, но это не нарушало его сча-
стья и покоя. 

Гатчина еще жила спокойной и по-своему на-
сыщенной жизнью того времени.  недалеко от 
дворца находилось огромное поле, куда все от 
мала до велика сбегались смотреть на полеты 
летательных аппаратов. в свободные от поле-
тов часы первые русские авиаторы играли с ба-
рышнями в парке в волан (так называли раньше 
бадминтон). в Гатчине в те годы жил александр 
куприн. когда ему хотелось расписать пульку, он 
вывешивал над крышей своего домика пират-
ский флаг. по этому сигналу у него собирались 
гости, в числе которых был протоиерей алек-
сандр александрович калачев – известный всем 
в Гатчине, уважаемый и  любимый за благород-
ство, интеллигентность и образованность.

именно его старшую дочь – Марию алексан-
дровну полюбил с первого взгляда валерьян 
канделаки, встретив ее на балу. 

Молодые поженились. в 1916 году родился 
андрей. 

с фронтов первой мировой войны каждый 
день приходили тяжелые известия, потоком при-
бывали раненые во дворце развернули госпи-
таль, с начала войны здесь медсестрой работа-
ла сестра Марии александровны – наденька. 
наступил 1917-ый. все перевернулось, жизнь 
словно бы потекла вспять. Гатчина несколько раз 
переходила из рук в руки. за спасение раненых 
офицеров, которых удалось укрыть от красных, 
наденьку наградили Георгиевским крестом. 
а потом окончательно утвердилась диктатура 
большевиков. в суровом и голодном 1918 году в 

семье валерьяна и Марии канделаки появилась 
дочь Марина. 

с каждым месяцем таяла надежда, что тер-
рору скоро придет конец. семья канделаки 
приняла решение ехать в независимую Грузию. 
сначала обосновались в кутаиси, где валерьян 
андреевич возглавил гимназию. после советиза-
ции Грузии, опасаясь репрессий,  семья приняла 
решение переехать в  тифлис. 

валерьян андреевич преподавал в промыш-
ленно-экономическом техникуме, работал над 
составлением русско-грузинского словаря же-
лезнодорожных терминов. в семье появилась 
еще одна дочь – наталья. 

– папа скончался, когда мне было всего 
шесть лет, – рассказывает педагог русского язы-
ка и литературы на пенсии наталья валерьянов-
на канделаки, – мама говорила, что если бы в 
1933 году был стрептоцид, его удалось бы спасти. 
Мама, Мария александровна, в течение лет еже-
дневно поднималась на верийское кладбище, но 
и в безутешном горе она часто повторяла: «это 
чудо, что валико не арестовали, что мы можем 
пойти на его могилу». 

такое уж было время. памяти отца алексан-
дра калачева  правнуки могут поклониться на 
Мемориале жертвам сталинских репрессий в 
левашовской пустыне в санкт-петербурге. не-
смотря на гонения церкви, он продолжал вести 
службу, но в 1938 году с большой группой свя-
щеннослужителей был арестован в возрасте 78 
лет и погиб в тюремных застенках. 

...воспоминания о детстве, юности и молодых 
годах с числом прожитых лет расцвечиваются 
все новыми подробностями. Маленький эпизод 
давно прошедшего и, казалось бы, забытого 

валерьян Канделаки

Чета Канделаки с детьми Андреем и Мариной
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вдруг наполняется деталями 
и красками, и понимаешь, от-
куда берет начало та или иная 
черта характера, та или иная 
склонность к чему-либо. когда 
младшая сестра андрея кан-
делаки наталья вспоминает, 
каким был ее брат, что ей рас-
сказывали о нем домочадцы, 
становится ясно, что умение 
фантазировать и видеть мир во-
круг себя несколько иначе, чем 
другие, безусловно, крылось в 
его художественных способно-
стях. и проецируя эти рассказы 
на обстоятельства того време-
ни, когда не было карандашей 
и бумаги в достаточном коли-
честве, когда игрушки заме-
нялись ветками и камнями, а 
игры со сверстниками выявля-
ли качества лидера, смелость 
и отвагу, яснее представляешь, 
каким был андрей канделаки.

дворовые игры требовали 
не только физических качеств 
лидера, но и фантазии, вымыс-
ла. умеющий придумать что-то 
интересное и необычное ста-
новился предводителем. вот 
традиционных казаков-разбой-
ников вытеснила новая игра «в 
кино»: перед «камерой» «арти-
сты» разыгрывали мизансцены 
с погонями,  драками, пере-
стрелками. самой популярной 
была сцена убийства бэлы каз-
бичем. лермонтовскую герои-
ню соглашалась играть сестра 

Марина, которая обычно пре-
тендовала  на роли атаманов 
и  других сорви-голов. но после 
«съемок» начиналось самое 
интересное – просмотр «от-
снятого» материала. андрей 
на длинной бумажной ленте 
рисовал картинки. эту ленту он 
вставлял в коробку от папирос 
«казбек» и медленно откручи-
вая эти «кинокадры», расска-
зывал своим завороженным 
зрителям содержание фильма.  
в домашнем архиве сохранил-
ся детский рисунок андрея: на-
столько точно выполнены дви-
жения скачущего коня и всад-

ника, что можно представить, 
с каким интересом дети вос-
принимали рисованное «кино» 
андрея.

естественно, что с таким 
ярко выраженным влечением 
к рисованию, он по оконча-
нии школы решил поступать в 
академию художеств Грузии. 
30-е годы. все еще опреде-
ляющим фактором являлась 
графа «происхождение». ан-
дрей обозначил себя так: «из 
интеллигентов». да еще при-
шел на экзамен в костюме и 
с галстуком. к экзаменам его 
не допустили. и он поступил в 
закавказский институт инжене-
ров путей сообщения. однако 
рисовать продолжал. веру в 
свои способности укрепляли 
уроки, которые он в юности 
получил от иосифа Шарлема-
ня – известного графика и те-
атрального художника, одного 
из основателей академии ху-
дожеств Грузии, профессора, 
руководителя факультета гра-
фики. Шарлемань был одним 
из представителей знаменитой 
династии художников и ар-
хитекторов. именно его одо-
брительные отзывы о работах 
юного канделаки вселили уве-
ренность, что рисование – его 
призвание, его будущее. обще-
ние со столь известным и очень 
интересным человеком много 

тата и Андрей Канделаки

иллюстрация к «Крокодилу» Чуковского
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дало андрею. уроки Шарлема-
ня стали незабываемым перио-
дом в жизни андрея.

в 1935-ом его первую кари-
катуру приняли и напечатали 
в журнале «нианги» (это был 
грузинский собрат всесоюз-
ного «крокодила») – популяр-
нейшем издании того времени. 
вполне можно считать этот год 
началом его последующей и 
очень успешной профессио-
нальной деятельности, так как 
именно с этой карикатуры ри-
сунки андро канделаки стали 
появляться почти в каждом но-
мере журнала.

после смерти отца ан-
дрею пришлось стать главой 
семьи. Чтобы заработать, он 
много, очень много работал: 
рисовал плакаты, лозунги. ху-
дожественные способности у 
него, конечно,  были от отца – 
большинство листов из сохра-

нившихся в домашнем архиве 
бумаг валерьяна андреевича 
украшены рисунками. к тому 
же он был остроумным и очень 
веселым человеком. андрей 
унаследовал обе эти черты – 
чувство юмора и дар рисоваль-
щика. 

в июне 1941 года андрей 
канделаки вместе со своими 
сверстниками ушел воевать. 
воевал он не только как сол-
дат, офицер с оружием в руках, 
он рисовал. Где мог и когда 
появлялась минутка и клочок 
бумаги – листок из записной 
книжки, пачка из-под крупы, 
конверт, обрывок письма – тут 
же рисовал. для  многих во-
круг него это был захватыва-
ющий процесс – появление на 
бумаге знакомых лиц и пред-
метов. он выхватывал из  во-
енных будней самое главное – 
ежедневный солдатский труд, 

минуты отдыха, напряженное 
ожидание боя, драматичные 
минуты битвы. а еще – то, что 
вызывало особый восторг, – 
сатира на врага. он рисовал 
под восхищенные оценки сво-
их соратников, дарил им на-
строение. в архиве андрея 
канделаки – десятки зарисовок 
военного времени, на многих 
из них – даты. незабываемые 
дни, месяцы и годы страшно-
го испытания. первый рисунок 
датирован летом 1941 года. 
подмосковье, село нахабино, 
август.  впереди были долгих 
и трудных четыре года – до по-
беды. закончил войну андрей 
канделаки в чине капитана.

и сразу после демобилиза-
ции вернулся к своему люби-
мому делу – рисованию. и, как 
всегда, работал очень много и 
с большой отдачей. Годы труда 
отдал журналу «нианги», за-
ведовал отделами иллюстра-
ции газет «вечерний тбилиси» 
и «заря востока», журнала 
«дроша». успешными и много-
людными были его персональ-
ные выставки в тбилиси, Мо-
скве, далеко за пределами Гру-
зии. два альбома его работ «в 
шутку и кроме шуток» и книга 

«создается новая колыбельная»

политическая карикатура
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«улыбка художника» не задерживались на при-
лавках магазинов.

«улыбка художника» – это точное определе-
ние сути его творчества. потому что даже крити-
ческие рисунки, скажем так, обличающие те или 
иные человеческие пороки, подсвечены улыбкой 
художника. юмористические истории, которые 
сейчас назвали бы комиксами, наполнены за-
бавными сюжетами. все это «талантливо, зорко, 
взято из жизни», – как сказал на открытии пер-
сональной выставки в Москве известный худож-
ник-карикатурист борис ефимов.  взято было из 
жизни родного тбилиси, типажи его героев, их 
колоритные лица, манеры, особые жесты – все 
было знакомо, все играло и запоминалось. это 
были смешные рассказы в картинках – курьез-
ные и трагикомичные: бытовые сценки, случаи 
на улице, дома, на работе, в пивной и ресторане. 
Что важно: они понятны человеку любой нацио-
нальности и даже возраста.

пожалуй, одну из самых ярких по признатель-
ности оценок своего творчества андрей канде-
лаки получил от знаменитого датского художни-
ка-карикатуриста херлуфа бидструпа. побывав 
в тбилиси, бидструп познакомился с работами 
коллеги и в знак полного с ним «родства» оста-
вил ему свой автопортрет-шарж с такой шутли-
вой надписью: «Моему дорогому коллеге канд-
струпу от вашего друга биделаки».

творчество андрея канделаки не ограничива-

ется юморесками. Мир графики действительно 
необъятен и художник работал, можно сказать, 
почти во всех жанрах этого богатого по вырази-
тельности искусства. великолепные книжные ил-
люстрации – с любимыми персонажами грузин-
ских и русских народных сказок, героями произ-
ведений Чуковского, Маршака, перро, братьев 
Гримм, создание рисованных мультфильмов. 
пожалуй, достаточно назвать один из самых из-
вестных грузинских мультфильмов – «свадьба 
соек», в создании которого художник принимал 
участие. андрей канделаки создавал красочные 
и очень привлекательные туристические карты, 
оформлял экспортные образцы винной и чайной 
продукции. в творческом портфеле художника 
и политическая карикатура – «едкая, разящая, 
большой обличительной силы. карандаш а. кан-
делаки – карандаш реалиста, ему чужды стили-
заторство и нарочитость. Ясность мысли, лако-
ничность и убедительность формы характеризу-
ют стиль художника...». так оценивал творчество 
андро канделаки академик, народный художник 
уча джапаридзе.

рассказывая об андрее, нельзя не сказать о 
семье, которую он создал. 12-летним мальчиком 
он влюбился в девочку, приезжавшую из батуми 
в гости к его соседям. и эту любовь пронес че-
рез всю жизнь – жена наталья владимировна – 
стала его судьбой, его музой.  старший сын вла-
димир – известный художник-живописец, млад-
ший юрий – журналист, он автор и составитель 
сборника «улыбка художника», подготовленного 
к 100-летию отца при содействии Министерства 
культуры Грузии. в книге представлено художе-
ственное наследие а. канделаки, его биография, 
статьи о нем и его произведениях. 

и все же рассказ о нем был бы неполным без 
упоминания огромного круга лиц, которые окру-
жали его всю жизнь. среди его самых близких 
друзей – друг с детских лет, известный худож-
ник-карикатурист Гиви ломидзе,  блестящий ил-
люстратор «витязя в тигровой шкуре» серго ко-
буладзе, искусствовед игорь урушадзе. сколько 
теплых воспоминаний, сколько слов любви и ис-
креннего расположения посвятили ему дружив-
шие с ним люди искусства и спорта, литераторы 
и музыканты!  

с творческим наследием художника можно 
познакомиться в интернете благодаря деятель-
ности сотрудников национальной парламентской 
библиотеки Грузии. в рамках проекта «пиросма-
ни» в цифровом музее искусств национальной 
библиотеки представлены два обширных сайта 
художника.

светлое, полное юмора и любви к людям, к 
родным лицам, любимому городу с его неповто-
римым колоритом творчество андрея канделаки 
не подлежит старению. жизнь художника про-
должается в его творениях.

«уступите место девушке!»
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воскресенье. жаркий июньский день. самое 
время ехать на море, чтобы насладиться непри-
вычно жарким для калининграда летним днем. 
но Малый зал калининградского дома искусств 
набит до отказа: дети в национальных костюмах, 
волнующиеся родители. на первый взгляд, ничего 
необычного. зрители, исполнители, представители 
диаспор, официальные и неофициальные лица. но 
всех присутствующих сегодня объединила удиви-
тельная сила. Чувствуется присутствие того, что так 
необходимо человеку, что всегда объединяло раз-
ные народы, это – духовность, без которой невоз-
можна грузинская культура, впрочем, как и любая 
другая.

в калининграде проходит праздник грузинской 
культуры «Грузия в поколениях». Мероприятие 
проводится благодаря поддержке калининград-
ского областного дома народного творчества. ор-
ганизатор мероприятия – калининградская регио-
нальная общественная организация «Грузинское 
культурно-творческое общество «тамар» постара-
лась собрать всех, кому интересна Грузия и ее тра-
диции. с приветственным словом выступает игорь 
Гуров – эксперт отдела по связям с общественно-
стью Министерства по муниципальному развитию 
и внутренней политике. 

специалист из областного дома народного 
творчества по работе с общественными органи-
зациями берута попова также поздравляет всех с 
открытием грузинского общества в калининграде. 

надо сказать, что неофициально общество су-
ществует с 2010 года. тогда был создан первый 
танцевальный кружок, объединивший всех желаю-
щих изучать грузинские танцы. из восьми девочек 
четыре тамары. поэтому тамара Гулашвили и вы-
бирает название группы. так, ангелом хранителем 
группы становится святая царица тамар. в даль-
нейшем будет немало мероприятий, связанных с 
грузинской культурой: концерты, встречи, поездки 
в Грузию, участие в городских праздниках, участие 
в кулинарных шоу по телевидению, и как итог всей 
этой деятельности – официальная регистрация ре-

гиональной общественной организации «Грузин-
ское культурно-творческое общество «тамар».  

в далеком калининграде грузинская культура 
востребована. Гости живо реагируют на все, что 
происходит на сцене – будь-то простая детская 
песенка или песнопение XII века, национальные 
танцы различных уголков Грузии в исполнении дет-
ского самодеятельного коллектива «тамар» и про-
изведения в исполнении калининградских хоровых 
коллективов из храма александра невского и стро-
ящегося храма святой равноапостольной нины. 
каждый участник вносит свою крупицу и способ-
ствует созданию той атмосферы счастья, которая 
царит в зале. стихи грузинских авторов звучат на 
фоне видео презентаций достопримечательностей 
Грузии и отрывков из фильмов грузинского кине-
матографа. 

помимо выходцев из Грузии в концерте при-
нимают участие представители других националь-
ностей, в составе коллектива «тамар» русские, 
осетины, дагестанцы, лезгины, азербайджанцы, 
евреи, армяне, проживающие на территории ка-
лининградской области (всего более 40 человек). 
так, культура одного народа собирает вокруг себя  
другие народы. на празднике в качестве почетных 
гостей присутствуют руководители азербайджан-
ского, армянского, еврейского, литовского, тад-
жикского национальных сообществ, а также моло-
дежные фольклорные коллективы калининграда и 
калининградской области. фольклорный ансамбль 
«талица» под руководством светланы ракеевой 
вносит свои неповторимые оттенки и еще больше 
обогащает богатую палитру фестиваля. армянская 
община дарит «кавказский попурри» от народного 
коллектива, танцевального ансамбля «армения» 
(художественный руководитель – карине Гевор-
кян). певец от азербайджанского общества поко-
ряет зал своим прекрасным пением. 

праздник удался, он стал подтверждением 
того, что грузинская культура востребована даже 
в таком удаленном от Грузии городе как калинин-
град и что мы нужны друг другу.

Частица Грузии 
бежан хуцишвили

танец «самаия». л.гегечкори, т.гегечкори, К.берекашвили

«Аджарский танец». Амина 
Алинчиева и давид соломатин

танец «рачули». 
давид и владо тарановы

традициЯ



стр. 24 «русский клуб» 2016

наследие

тифлис: удивительные встречи
владимир гОлОвин

здесь жил вахтанг Чабукиани

по тбилисским меркам, 
огромный дом на проспекте 
агмашенебели №83/23 не так 
уж и стар – ему около семиде-
сяти лет. фактически, он стоит 
на площади, старое название 
которой – кирочная – помнят 
уже только старшие поколения 
горожан. а построили его не-
мецкие военнопленные на ме-
сте снесенной ими же немец-
кой (злая шутка рока!) церкви 
– кирхи святых петра и павла. у 
одного из подъездов две мемо-
риальные доски посвящены че-
ловеку, вошедшему в историю 
мирового искусства. одна из 
них сообщает о том, что с 1947 
по 1992 годы здесь жил вели-
кий танцовщик и балетмейстер 
вахтанг Чабукиани. а вторая 
приглашает в квартиру-музей 
балетмейстера, который, как ут-
верждают искусствоведы, «был 
одновременно и величайшим 
классическим танцовщиком, 

наследником всех традиций 
петербургской школы, и во-
площением богатейшего танце-
вального фольклора его родной 
Грузии».  в этом доме прошел 
тбилисский период жизни вах-
танга Михайловича. а были еще 
и тифлисский, и ленинградский 
периоды...

Год 1910-й вошел в историю 
нашей планеты первым ее стол-
кновением с хвостом кометы 
Галлея. для русского балета 
он стал триумфальным – зна-
менитые сергей дягилев, анна 
павлова, вацлав нижинский, 
тамара карсавина в париже 
и лондоне заворожили европу 
своим  мастерством. и в тот же 
самый год в санкт-петербурге 
родились Галина уланова, та-
тьяна вечеслова и константин 
сергеев, в калужской губер-
нии – фея балабина, в тифлисе 
– вахтанг Чабукиани... на свет 
появилась новая плеяда легенд 

балета, и лишь один ее пред-
ставитель – парень из столицы 
Грузии шел на сцену далеко не 
торным путем: по-настоящему 
учиться балету он начал позже 
своих ровесников и  наверсты-
вать упущенное ему пришлось 
огромными усилиями.

даже для многонациональ-
ного города брак строительного 
рабочего Михаила Чабукиани 
был необычен. он женится на 
латышке, белошвейке, шьющей 
вручную нижнее и постельное 
белье, накидки и покрывала. 
все деньги в семье уходят на 
то, чтобы, как говорили тогда, 
«поднять» восьмерых (!) де-
тей. поэтому младшенький – 
вахо – учится в трудовой школе 
лишь до девяти лет: ездить надо 
за окраину города, а теплой 
одежды нет. и его вместе со 
старшими сестрами еленой и 
тамарой отправляют в ремес-
ленную мастерскую. а там пле-
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сти корзины, делать фигурки из 
дерева и папье-маше обучает 
замечательная женщина – Ма-
рия Шевалье. блестяще обра-
зованная, большая поклонница 
балета, она стремится привить 
эту любовь и своим ученикам, 
по праздникам даже организо-
вывает танцевальные вечера. 
и однажды дает вахтангу пору-
чение, которое определяет всю 
его дальнейшую жизнь.

Мальчик относит приготов-
ленные для новогоднего празд-
нества плетеные корзиночки с 
игрушками в первую в Грузии 
балетную школу. ею руководит 
выпускница балетной школы 
королевского театра оперы и 
балета в турине Мария перини. 
после родной италии она была 
ведущей солисткой в балете 
тифлисской оперы, выступала и 
в приволжских городах, а, осев 
в столице Грузии, создала в 
1916-м частную школу, которая 
через  четыре года стала госу-
дарственной – при театре опе-

ры и балета. но еще много лет 
ее называли в городе «студией 
перини». юный Чабукиани при-
носит новогодние подарки в 
эту студию, когда та находится 
в здании общества поощрения 
изящных искусств, то есть, в 
будущей академии художеств 

Грузии. там же – и творческая 
мастерская мужа перини, за-
мечательного художника и ар-
хитектора, общественного дея-
теля Генрика Гриневского.

здание, и сейчас сохранив-
шее следы былого великолепия, 
роскошный зал с детьми в кра-
сочных балетных костюмах во-
круг сверкающей елки кажутся 
вахтангу сказкой. забрав у него 
подарки, перини видит, как за-
горелись глаза юного курьера и 
приглашает его войти... так Ча-
букиани «заболевает» балетом. 
конечно же, этого не может не 
заметить Мария Шевалье и, 
поняв, что увлечение мальчи-
ка отнюдь не просто прихоть, 
она помогает ему поступить  в 
заветную студию. в которой, 
между прочим, в разное время 
учились не только прославлен-
ные мастера танца илико сухи-
шивили, вахтанг вронский (на-
дирадзе), нино рамишвили, Ма-
рия бауэр, но и такие будущие 
знаменитости, как  художник и, 
сценограф солико вирсаладзе, 
актер и спортивный коммента-
тор котэ Махарадзе...

в тринадцать лет Чабукиани 
уже совмещает учебу в школе 
района верэ, работу в мастер-
ской и занятия балетом. за два 
года он осваивает экзерсис 
классического танца, технику 
вращательных движений, пла-
стику рук. узкоплечий, слабый 
паренек «лепит» себе фигуру 
силовыми упражнениями и гим-
настикой. в эти же годы – дебют 
на большой сцене. дебют не-
обычный. в спектакле «абеса-
лом и этери» участвует детская 
группа, но место в ней свободно 
только среди девочек. и вах-
танг без колебаний наряжается 
в женский костюм... в студии 
же все намного серьезней – 
ученические спектакли, участие 
в «половецких плясках», ди-
вертисменты, попытки  самому 
ставить одноактные балеты. по 
окончании учебы – предложе-
ние стать стажером оперного 
театра. вахтанг принимает его, 
несмотря на протесты родных, 
поддерживает его лишь сестра 
тамара, она – уже в труппе те-
атра.

Что ж, азы танцевальной тех-
ники освоены, но вахтанг пони-
мает, что этого мало, в каждое 
движение необходимо «вдох-
нуть жизнь». он видит, как это 

делают большие мастера, когда 
в тбилиси приезжают на гастро-
ли лучшие балетные артисты 
Москвы и ленинграда. Глядя на 
них, молодой танцовщик осоз-
нает: ему еще учиться и учиться. 
а где это делать? конечно же, в 
ленинграде – там хореографи-
ческое училище с огромными  
традициями – подлинная ака-
демия танца, там знаменитые 
представители балетного искус-
ства. родители вновь против, а 
он вновь поступает по-своему. 
и с 1926 года связывает свою 
жизнь с северной столицей  
россии.

правда, город на неве 
встречает его не очень привет-
ливо:  «Я приехал в ленинград, 
я шлепал по платформе, лил 
сильный дождь, мои единствен-
ные брюки и штиблеты промок-
ли – как будто сам город гово-
рил: зачем ты сюда приехал?». 
ответ на этот вопрос все уви-
дели через три года. которые, 
надо сказать, прошли совсем 
не просто. в хореографическое 
училище Чабукиани не прини-
мают – ему идет уже семнад-
цатый год. и он поступает на 
вечерние курсы при этом учи-
лище, которые, кстати, созданы 
не для новичков, а для учебы и 
повышения квалификации уже 
работающих молодых артистов. 
днем вахтанг зарабатывает на 
жизнь выступлениями в киноте-
атрах перед сеансами.  учится 
он у руководителя курсов, за-
служенного артиста виктора 
семенова. видя, как талантлив 
и насколько работоспособен 
этот парень, выдающийся педа-
гог относится  к нему с особой 
чуткостью. на выпускном экза-
мене через два года Чабукиа-
ни очень удачно исполняет «па 
де де» из балета «дон кихот», 
и его зачисляют в последний 
класс хореографического учи-
лища. там, под руководством 
еще одного заслуженного арти-
ста – владимира пономарева, 
он не только исполняет ответ-
ственные партии в «эсмераль-
де», «временах года», «арагон-
ской хоте». удается несколько 
раз сделать и то, к чему он стре-
мится с первых шагов в балете 
– как хореографу поставить для 
учеников отрывки из балетов.

всю девятилетнюю про-
грамму обучения на курсах и 
в училище (а это – не только 

таким вахтанг приехал в санкт-петербург
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специальное, но и общее обра-
зование) он проходит за... три 
года. и на отчетном экзамене-
спектакле представляет хорео-
графический этюд «свержение 
рабства», став в одном лице и 
постановщиком, и основным 
исполнителем. именно тогда он 
впервые демонстрирует свое 
понимание героического муж-
ского танца, противопоставив 
его общепринятой традиции от-
водить танцовщику лишь роль 
партнера балерины. и делает 
это настолько блестяще, что 
его тут же принимают в леген-
дарный ленинградский театр 
оперы и балета имени кирова 
(до октябрьского переворота и 
ныне – Мариинский).  все  в том 
же 1929-м, благодаря  русским 
педагогам, грузинский парень 
дебютирует на прославленной 
российской сцене – в «Щелкун-
чике» исполняет вальс с еще 
одной дебютанткой, Галиной 
улановой. выступает и еще в 
трех спектаклях, но подлинный 
успех приходит  к нему в следу-
ющем году, вместе с главными 
партиями.

этих партий шесть, а знаме-
нитым он просыпается 20 ноя-
бря 1930 года, на следующий 

день после того, как исполнил 
роль базиля в «дон кихоте». 
творческая карьера резко идет 
по нарастающей, критики и ба-
летоманы захлебываются от 
восторга. Галина уланова вспо-
минала, что зигфрид в «лебе-
дином озере» в исполнении Ча-
букиани придавал партнерше 
энергию и темперамент. но не 
с улановой в паре вахтанг укре-
пляет свое  ведущее положение 
в кировском и срывает овации 
на многочисленных гастролях, 
исполнив за неполные три года 
около двадцати главных партий. 
его постоянной партнершей ста-
новится молодая талантливая 
балерина татьяна вечеслова. 
именно с ней он отправляется 
в историческое турне по соеди-
ненным Штатам америки. по-
чему это турне историческое? в 
чем причина столь стремитель-
ного взлета молодого артиста? 
ответ нам дает котэ Махарад-
зе: «почему слава о нем так бы-
стро облетела всю страну? при-
чин, наверное, много. первая из 
них заключалась в том, что быть 
с молодых лет премьером ле-
нинградского балета, колыбели 
классического танца в россии, 
– само по себе большое при-
знание. в.Чабукиани уже дебю-
тировал и в качестве балетмей-
стера, поставив в ленинграде... 
новаторские, революционные 
спектакли, имевшие большую 
прессу. другой главной при-
чиной всеобщей известности 
и славы было то, что он был 
первым советским артистом, 
посланным вместе со своей 
партнершей татьяной вечесло-
вой за океан, как тогда писали, 
первым советским эмиссаром 
искусства в сШа. сейчас этим 
вряд ли кого удивишь, но тогда, 
в тридцать четвертом… Многие 
годы ни о каких обменах деле-
гациями в области искусства не 
могло быть и речи... Можно до-
гадываться, какая ответствен-
ность была возложена на пер-
вых посланцев, насколько кро-
потливо отбирались возможные 
кандидаты. ошибки быть не 
могло: первые гастроли должны 
сработать неотразимо».

и гастроли срабатывают, да 
еще как! с осени 1933-го по вес-
ну 1934-го вечеслова и Чабуки-
ани дают более 30 концертов 
в нью-йорке, бостоне, Чика-
го, детройте, лос-анджелесе, 

сан-франциско... хотите знать, 
как реагировали американцы? 
достаточно заглянуть в номера 
газеты «нью-йорк дейли мир-
рор» после двух выступлений 
24-летних артистов в знамени-
том концертном зале «карнеги-
холл»: «вечеслова и Чабукиани 
штурмом взяли нью-йорк!.. ве-
чеслова и Чабукиани мгновенно 
завоевали всеобщее признание 
переполненного зала. потряса-
юще! не знаю лучшего способа 
восстановить веру в классиче-
ский балет, чем пойти и посмо-
треть этих юношу и девушку из 
советского мира... это самый 
сенсационный успех сезона!»

еще раз Чабукиани приедет 
в сШа через тридцать лет, уже 
народным артистом  ссср, ла-
уреатом ленинской и трех ста-
линских премий. и не с одной 
партнершей, а с  балетной труп-
пой тбилисского театра оперы 
и балета им. з.палиашвили, ко-
торой он руководит. до завер-
шения выступлений на сцене в 
58-летнем возрасте ему оста-
нется всего четыре года. за-
океанский балет уже не будет 
для американцев в диковинку, 
гастроли будут намного коро-
че, чем в первый приезд, но 
все равно газета «тбилиси» за-

Афиша американских гастролей 
в.Чабукиани и т.вечесловой

«лауренсия» в Кировском театре.
 с  натальей дудинской
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свидетельствует: «после нью-
йорка в течение одной недели 
состоялись семь концертов в 
семи городах, и везде наших 
посланников встречали очень 
тепло». однако все это будет 
намного позже ленинградского 
периода, так  что вернемся в 
1930-е. 

после возвращения из аме-
риканского турне Чабукиани 
исполняет практически все 
главные партии в репертуаре 
кировского театра. он восхи-
щает знатоков балета и  в ро-
мантических, и в характерных 
образах, но больше всего его 
влечет героика: партия филиппа 
из «пламени парижа» входит 
в историю хореографического 
искусства. впрочем, не только 
она. Чабукиани наконец полу-
чает возможность в полной 
мере осуществить свою дав-
нюю мечту – создавать спек-
такли самому, с собственным 
видением постановки. Героика 
же  соответствует его характеру 
в первую очередь. так рожда-
ется «сердце гор» на музыку 
а.баланчивадзе. причем рож-
дается в тбилиси – вахтанга 
просят создать спектакль для 
первой декады грузинского ис-
кусства в Москве 1937 года, на 
основе грузинских народных 
танцев. окончательная редак-

ция с огромным успехом пред-
ставлена через год в ленингра-
де. а потом – легендарная «ла-
уренсия».

в 1936-м композитору алек-
сандру крейну заказывают 
балет по пьесе лопе де вега 
«фуэнте овехуна» («овечий ис-
точник»). заказ не случаен – в 
испании началась гражданская 
война, и тема борьбы народа с 
угнетателем очень актуальна. 
ставит балет Чабукиани, кото-
рый признавался: «Меня ув-
лекает мысль поработать над 
спектаклем о новой испании, 
о борьбе испанского народа за 
свою независимость и свободу. 
в таком балете меня привлека-
ет не только богатый испанский 
колорит, который можно блестя-
ще использовать в спектакле, а 
именно современные пережи-
вания испанского народа – его 
думы и чаяния, героическая 
борьба и беззаветная предан-
ность родине». в основу балета, 
ставшего затем классикой, он 
берет народное испанское ис-
кусство, переведя его в форму 
классического танца. и вот еще 
одна цитата – о том, насколько 
ему это удается: «замечатель-
ной особенностью балета «лау-
ренсия» является то, что в нем 
на одинаковой высоте и сторо-
на выразительно-драматиче-
ская и танцевально-виртуозная, 
причем обе они существуют не 
порознь, а в тесном органиче-
ском слиянии. неистощимая 
изобретательность в.Чабукиани 
видна в каждой сцене. он как 
будто сумел передать свой ог-
ненный темперамент всем ис-
полнителям спектакля, и эта 
темпераментность, страстность 
пронизывает «лауренсию» от 
начала до конца». это оценка 
композитора дмитрия кабалев-
ского. 

премьера «лауренсии» в 
кировском театре проходит 
в 1939-м, на следующий год 
спектакль признают украше-
нием декады ленинградского 
искусства в Москве, и он на-
чинает триумфальное шествие 
по многим странам. а фрондо-
со из этой постановки вместе 
с джарджи из «сердца гор» 
и филиппом из «пламени па-
рижа» становятся классикой 
героических образов в балете. 
образов, впервые созданных 
грузинским Мастером на рос-

сийской сцене. еще Чабукиани 
доказывает в ленинграде, что 
способен менять в балетных 
партиях и сложившиеся годами 
традиции. до него военачальни-
ка солора в «баядерке» пред-
ставляли пантомимой, а он де-
лает  эту партию танцевальной, 
превратив томного любовника в 
мужественного воина. и такая 
редакция становится настолько 
канонической, что по сей день 
входит в программу балетных 
конкурсов. а в «тарасе буль-
бе» ему поручают партию ан-
дрия, отрицательного  героя, 
главные там – тарас и остап. 
вахтанг Михайлович затмевает 
исполнителей этих партий, как 
говорится, «перетянув одеяло 
на себя».

единственное, что ему не 
удается на берегах невы – се-
мейная жизнь. он женится на 
красавице-балерине Галине 
кузнецовой, которая впослед-
ствии стала солисткой боль-
шого театра, работала балет-
мейстером-репетитором в не-
скольких городах, в том числе 
в варшаве, каире, берлине. 
вместе жили они недолго, да и 
вообще этой женщине не вез-
ло в браке. второй ее муж, ар-
тист цирка владимир Макеев 

Мария Кузнецова

перед возвращением в тбилиси
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пропал без вести на войне, третий – знаменитый 
певец и режиссер владимир канделаки ушел от 
нее к не менее знаменитой артистке оперетты та-
тьяне Шмыге. когда ее спрашивали, почему она 
развелась с Чабукиани, ответ был один: «отноше-
ния не сложились…» но любовь все-таки была. в 
этом можно убедиться, прочтя одно из ее писем: 
«дорогой вахтанг! сегодня в последний раз имею 
право гордиться любимым, талантливым мужем. 
Милый вахтангчик! от всей души, от всего сердца 
желаю самых больших побед в твоем любимом 
искусстве, счастья в жизни. остаюсь навсегда ис-
кренне преданным тебе другом. крепко целую, 
твоя Галя!»… 

в творчестве же ленинградский период прино-
сит ему ордена «знак почета» и трудового крас-
ного знамени, и высшую награду того времени в 
сфере культуры и искусства – в 31 год, в марте 
1941-го он становится лауреатом сталинской пре-
мии первой степени. еще 3 месяца – и война. 
кировский театр эвакуируется в пермь, а Чабу-
киани возвращается на родину. появляется воз-
можность осуществить еще одну мечту – на ос-
нове классического балета создать в Грузии свой, 
национальный балет, воспитать талантливую мо-
лодежь и сформировать в родном театре труппу 
настоящих профессионалов. тбилисский период 
начинается для него реорганизацией училища при  
театре оперы и балета по типу ленинградского и 
московского. в военные годы он ставит «сердце 
гор», «жизель», «Шопениану», «вальпургиеву 
ночь» «дон кихота», «эсмеральду», «лебединое 
озеро». руководя  балетной труппой театра, сме-
ло вводит в спектакли старших учеников хорео-
графического училища, «обкатывая» их рядом с 
опытными актерами. а в 1942-м снова гастроли-
рует за рубежом – в иране.

и, конечно же, сам много выступает на тби-
лисской сцене, особенно блестяще это выглядит, 
когда в столицу Грузии приезжают именитые ба-
лерины из россии. достаточно послушать рассказ 
котэ Махарадзе о выступлении Чабукиани в паре 
с солисткой большого театра Марией семеновой: 
«перед нами была влюбленная пара – юноша и 

девушка, на редкость красивые, грациозные, лю-
бовь которых продолжала жить и после танца... 
они и в поклоне продолжали жить жизнью одил-
лии и принца, китри и базиля, жизели и леонардо, 
импровизируя и на глазах у зрителя создавая но-
вый сюжет продолжения танца. то разбегались в 
разные концы сцены, как бы забыв о любви, отве-
шивали глубокий поклон и снова, вспомнив друг о 
друге, бросались в объятия… зритель аплодиро-
вал уже не только что исполненному танцу, а но-
вой, сотворенной на наших глазах импровизации. 
а семенова и Чабукиани вроде и не помнили о 
зрителе, жили в своем мире, в своих грезах, а за-
тем, словно спугнутые рукоплесканиями, спохва-
тившись, снова бросались к рампе и застывали в 
полном чарующей грации поклоне. она – склонив 
очаровательную голову, он – широко раскинув ру-
ки-крылья, словно высеченный из бронзы…»

именно так, «широко раскинув руки-крылья», 
вахтанг Михайлович живет и почти пять десяти-
летий после войны. он ставит еще 20 спектаклей 
на двух родных для него сценах: 18 в тбилиси и 
2 – в ленинграде. он 32 два года руководит  ба-
летной труппой тбилисского оперного театра и 23 
года – хореографическим училищем, которое те-
перь носит его имя. он выпускает в большое ис-

вахтанг Чабукиани с галиной улановой 
и Арамом хачатуряном

с верой цигнадзе в «лауренсии» 
на тбилисской сцене
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кусство массу талантливых мастеров, получает в 
тбилисский период очередные высочайшие награ-
ды – звание народного артиста ссср, ленинскую 
премию, звезду Героя социалистического труда. 
он гастролирует по миру, преподает в разных 
странах, его называют «богом танца», «горным 
орлом», «царем воздуха». а как он принципиален 
ко всему, что соответствует его пониманию тех 
или иных деталей в балете! потому-то и огорча-
ет единственного родного человека рядом – се-
стру тамару, замечательную балерину, лишая ее 
выгодных мизансцен. и, что намного страшнее, 
огорчает самого министра культуры, отказавшись 
поставить его балет: «Мне не нравится ваша му-
зыка. она не танцевальная»... 

в россии же надеялись на его возвращение, в 
первую очередь, ленинградцы.  достаточно про-
честь отрывки из двух писем конца1940-х. бале-
рина наталья дудинская для которой создана 
главная партия в «лауренсии»: «дорогой, мой 
родной, хороший вахтангчик! если бы ты знал, 
как мне без тебя скучно, тоскливо! как сильно я 
хочу тебя видеть! Я пишу тебе второе письмо, а 
телеграмм послано мной такое количество, что 
я сбилась со счета... все ждут «лауренсию», а 
главное – тебя... умоляю, приезжай скорей! все 
станет на свое место!» художественный руково-
дитель кировского театра петр Гусев: «труппа 
засыпает меня вопросами о вашем здоровье и 
возвращении, чтобы поддержать в них веру в 
дело и театр. Я клянусь, что вы чувствуете себя 
отлично... приедете надолго в ленинград. хоте-
лось бы получить от вас подтверждение... когда 

приедете закончить «кармен»?.. вам шлют ты-
сячи приветов и пожеланий всякого благополу-
чия...»

Чабукиани так и не покинул Грузию, став ее 
знаковой фигурой. и, как всегда бывает с такими 
фигурами, одни его  боготворят, другие – судачат 
о нем... в нелегкий для страны 1990-й год ему 
пышно отмечают восьмидесятилетие. конечно 
же, не забывает юбиляра и Москва – в апреле 
1991-го грандиозный вечер проходит в большом 
театре...

его сестра тамара в конце 1940-х делилась 
с близкими: «скучает вахтанг по своему театру 
в ленинграде... уехал бы, но там теперь глав-
ный солист – его прошлый конкурент сергеев. 
да и молодость уже уходит... балет – дело мо-
лодое...». а вот что говорит выдающийся рос-
сийский артист балета и хореограф Михаил лав-
ровский: «это великолепно, что большую часть 
своей жизни вахтанг Чабукиани посвятил Гру-
зии. он истинный патриот. но я уверен, что если 
бы вахтанг Чабукиани остался в Москве или в 
ленинграде, он постоянно соприкасался бы с 
западным искусством, однако его влияние на 
мужской танец, одухотворенное рыцарской ро-
мантикой, прекрасное по своей красоте и силе, 
сохранилось бы как эталон в искусстве мировой 
хореографии».

нет, Чабукиани из Грузии не уехал, тбилис-
ский период стал самым продолжительным в 
его жизни. он говорил близким: «Я родился в 
год кометы и уйду вместе с этой кометой, когда 
она опять появится». комета Галлея вновь появ-
ляется в 1986-м, но именно в этом году вахтанг 
Михайлович публикует в №5 журнала «совет-
ский балет» статью «Мой опыт – аргумент в дис-
куссии». а через шесть лет, когда в телескопах 
наблюдалась другая крупная комета – Шумей-
кера-леви, он и ушел. сам пронесшись по миру 
кометой и оставив особенно яркий след в балете 
Грузии и россии.

прыжок двадцатилетнего вахтанга

60 лет спустя. на праздновании юбилея в тбилиси
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иногда в сезон на дом приносили туту – 
ягоду шелковицы (белая), а бывало и красно-
черную (хартута). но это очень нежные пло-
ды: белая – приторно сладкая, а черная – по 
форме, цвету и вкусу похожа на ежевику, но 
острее вкус и сочнее. если попадет капля на 
платье – не выйдет пятно, а руки и рот окра-
шиваются на несколько дней. Часто, чтобы 
полностью насладиться тутой, выезжали за го-
род, в деревню, где, договорившись с хозяи-
ном сада, расстилали взятую из дома скатерть 
под деревом и начинали трясти дерево. с него 
сыпались, густо и часто, плоды. и мы уже так 
объедались ягодами, что еле влезали в по-
езд, а часто и животы болели. одновременно 
в деревне покупали цыплят и лобио. бабушка 
любила экономию, но никогда денег не имела, 
т.к. всегда находила кому помогать. так, к нам 
ходила софья, хромая старушка (я ее такой 
застала), которая всегда привозила из дерев-
ни и цыплят, и кур, и яиц, и лобио, и ячменный 
хлеб (с какой-то примесью зеленого цвета), 
но очень вкусный и мягкий, хотя ячменный не-
свежий невкусен и кажется внутри всегда сы-
рым. эта софья перестирывала и перебирала 
все наши тюфяки (из овечьей шерсти), чинила 
белье, нас всегда купала, красила хной воло-

сы бабусе, которая уже поседела, гадала на 
картах прислуге, а со мной играла в карты. и 
я одно время так пристрастилась к «дурачку» 
и «ведьме», что, не успев проснуться, уже ис-
кала партнера. а не находя, бродила по дому с 
картами в руках. софья носила национальный 
грузинский костюм: на голове «лечаки» – это 
очень живописно (кисея должна была быть тю-
левой с кружевами, дорогой, а она носила про-
стую, дешевую вроде марли). у нее был сын, 
крестник моей матери, которая еще девчонкой 
его крестила, но ей не дали ребенка держать, 
а софье было интересно и выгодно иметь до-
брую юлию, которая всегда пеклась о сандро 
и отдала его потом в ученье. он был водопро-
водчиком на авчальском водопроводе, только 
что отстроенном.

как сейчас помню: сидит софья на полу на 
ковре, поджав ноги по-турецки, и чинит белье. 
в день ее прихода мы ели вкусные националь-
ные блюда ею особенно хорошо приготовлен-
ные. вечером она уходила с узлом подарков и 
еще обязательно рублем денег. это было всег-
да, пока бабушка работала и жила своим до-
мом. себя же она во всем урезывала, носила 
ситцевые рубашки, правда, с русскими узкими 
кружевами по вырезу, а маме шила из полотна 

тифлис моего детства
Ксения пЫшКинА-лОМиАшвили

(Окончание)

железнодорожный вокзал в тифлисе. начало 20 века

сеМейный альбоМ
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со швейцарскими кружевами, вернее, шитьем, 
очень дорогим. 

полотно тоже приносили на дом. это 2-4 
раза в год приезжала женщина с огромным 
узлом за спиной и привозила с севера полот-
но белое и серое. и как правило, это было в 
кредит. бабушка брала и на простыни, и на на-
волочки, и на рубашки маме и дяде. набирала 
много, давала ей 5 руб., а остальное записыва-
ла в ее записную книжку. и та каждый раз, при-
езжая, приходила за очередным погашением, 
причем иногда бабуся еще добирала, т.к. по-
являлся новый товар: скатерти, салфетки, но-
совые платки. и так было очень долгое время, 
несколько лет, возможно, десятки.

кроме этой северной торговки, был еще ио-
сиф, старый маленький еврей с длинной седой 
бородой. он знал бабусю свыше двадцати лет. 
он торговал материями: шевиот, шерсть, си-
тец, сатин и пр. бабуся набирала, сколько ей 
надо, потом всю сумму записывала в его за-
писную книжечку. и ежемесячно бабуся ему 
гасила по 3 р. в месяц.

Молоко тоже привозила немка. ежедневно 
брали восемь кружек и несколько стаканов 
сметаны. и все записывалось на стенке у две-
рей галереи. и тоже один раз в месяц расчет. 
а вот кефир и лактобациллин (мама увлекалась 
советами Мечникова о пользе молочнокислых 
продуктов) ежедневно нам доставляли из ма-
газина чеха «корона». но не в кредит, а по 
заранее приобретенным в конторе «короны» 
абонементам. доставщик обрывал талоны со-
гласно оставленному количеству продуктов. и 

я, поступив на работу в 1914 году, продолжала 
пользоваться услугами «короны», но уже мне 
на работу приносили бутылочки кефира. они 
были не более 300-400 г. емкостью и с достав-
кой 5 коп. за бутылку.

вообще в тифлис приезжали: китайцы с 
чесучой, чаем, веерами, игрушками, чехи – 
мышеловками, терками, хлебницами и прово-
локой, вешалками, дуршлагами, шумовками, 
корзиночками для хлебных ножей и прочими 
изделиями из жести и проволоки. даже ита-
льянцы привозили бижутерию из кораллов, 
мозаики, безделушки из тонкого материала, 
весьма изящно сделанные гипсовые фигурки, 
изделия из черепахи. но эти все товары про-
давались только за наличные деньги.

помню, итальянец привез сделанную из 
черепахи мандолину. она была самая настоя-
щая, только размером с десертную ложку. еще 
мама купила камею – голова афины паллады, 
а бабуся серьги из розового коралла. Мама в 
один из приездов итальянца (ездил один и тот 
же) купила у него две нитки кораллов и пудре-
ницу мозаичной работы. еще был очарователь-
ный домик тончайшей работы. дерево не тол-
ще бумаги, все вырезано как кружево. второй 
этаж с зеркальными окнами, балконом и по-
катой крышей. домик был сделан как шкатул-
ка, открывался, и первый этаж был коробкой, 
а второй – крышка, но на петлях. внутри все 
было оклеено синим бархатом. 

в голодное время мы эти вещи продали. 
бабуся очень любила безделушки. и у нее 

были чудные фигурки попова. и еще много за-
падных французских и немецких фирм. 

у дяди вити страсть была к книгам, и он 
выписывал «ниву» и все приложения. очень 
увлекался Гауптманом, Гамсуном. а мама 
Шопенгауэром, верхарном. была у нас и вер-
бицкая «ключи счастья». дядя и мама много 
читали. всегда были с книгою в руках. Я пом-
ню, что у дяди был свой книжный шкаф, где 
помню энциклопедию брокгауза и ефрона, 
соч. достоевского, пушкина, Чехова, а также 
Шеллера-Михайлова (мама его не читала и 
была недовольна, что дядя читал), д’аннунцио 
– это помню точно. он также получал портреты 
классиков очень оригинально оформленные. 
на плотной бумаге отпечатаны были л.толстой, 
Чехов и др., причем все было исполнено мел-
кими буквами: лицо, волосы, костюм – все из 
их сочинений. не знаю, сколько там было. но 
все можно было прочесть в лупу. портреты 
приходили по почте в картонной трубке, а сам 
портрет имел предохраняющую папиросную 
бумагу, наклеенную в верхней части портрета 
и закрывающую весь портрет, что очень обе-
регало его состояние. еще было много очень 
разных книг (почти все похождения сыщиков: 

Ксения ломиашвили
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Шерлок холмс, нат пинкер-
тон, ник картер в дешевых из-
даниях). Главным поставщиком 
была я, которая с огромным 
удовольствием бегала на вок-
зал. и там в зале I и II класса 
у входа был огромный шкаф, а 
перед ним прилавок, за кото-
рым сидел продавец Месаксу-
ди. на прилавке были разложе-
ны газеты и книги. Я покупала 
для всех «будильник», «стреко-
зу» (возможно, старые издания 
– у него было много книг старых 
изданий), а позже «синий жур-
нал». а для дяди похождения 
сыщиков. книги дешевые: 10, 7, 
5 коп. за книжку. причем я со-
всем была еще маленькая, лет 
7-8, но чудно разбиралась, что 
взять, а что уже купила раньше. 
помню до сих пор даже пор-
треты сыщиков на обложке, что 
помещались в кружке рядом с 
названием книги, а ниже уже во 
всю обложку какая-либо яркая 
иллюстрация. до сих пор помню 
одну: тоннель, а в просвете на 
веревке повешен монах в капю-
шоне, ноги болтаются. это меня 
потрясло. ведь на обложках по-
мещали рисунки, которые были 
необычайно интригующими, за-
зывающими. 

дядя один год очень болел, 
лежал в постели (ревматизм) 
очень долго, а я все это время 
снабжала его этой бульварной 
литературой. а мама выписы-

вала больше из петербурга на 
русском языке, а из франции на 
французском. некоторые книги 
от меня прятали, но у меня была 
чудная память, и я до сих пор 
помню, что это были за книги: 
отто вейнингер, крафт-эбинг, 
фрейд. заглавия меня интриго-
вали, я их поняла много позже, 
уже будучи в последних клас-
сах гимназии: «пол и характер», 
«половой вопрос». а один раз 
уже лет 14-ти я обнаружила кни-
гу автора волковой, заглавия не 
помню, но это была, возмож-
но, гинекология, т.к. было все 
о молодых матерях, уходу за 
новорожденным. но что пораз-
ило меня – это рисунки детей 
во чреве. ведь раньше никто 
никогда не говорил даже с под-
ростками на эту тему (что очень 
плохо!), и у нас дома, хотя и го-
ворилось, что детей рожают (ни 
о капусте, ни об аисте у нас не 
было речи), и я уже знала что-
то, но так вот, воочию – впервые 
узнала из этой книги. Мать моя 
увидела, что я смотрю эту книгу, 
и сказала: «это не очень хоро-
шая книга, есть лучше, напом-
ни, я тебе достану». этим она 
отбила у меня охоту смотреть 
дальше, и я положила книгу на 
место, но больше ее никогда у 
нас не видела.

а бабуся читала книги только 
о любви. уже после 1905 года, 
когда она начала работать че-

рез сутки, – она читала, но очень 
оригинально: сначала, взяв кни-
гу, заглядывала в конец. и если 
он был счастливым – читала, 
если нет счастливого конца – 
книга отвергалась. но, читая, – 
переживала, иногда плакала, а 
потом говорила, что она не пла-
кала, а просто глаза слезятся. 

Я до сих пор помню даже 
переплеты книг, которые мне 
мать читала вслух. Мне не было 
и пяти, когда она мне прочла 
«дети капитана Гранта», а по-
том «80000 лье под водой». 
Я слушала все с замиранием 
сердца. когда мама прочитала, 
что роберта унес кондор, – я 
не спала всю ночь и несколько 
дней не могла оторвать глаз от 
иллюстрации, где в очень ма-
леньком масштабе над горой 
летит кондор, и у него в лапах 
что-то темное (даже разобрать 
нельзя что). Я все старалась 
разглядеть роберта, но рисунок 
очень мелкий, темный, и роберт 
изображен в виде пятна, а мне 
хочется увидеть его лицо, а тут 
даже и фигуры человеческой 
нет! но больше всего я плакала 
над «хижиной дяди тома». эту 
книгу мне мама читала два или 
три раза, потом я ходила в театр 
в тифлисе на эту постановку, да 
и сама потом перечитала ее. 

книг у нас всегда было мно-
го. Мне покупали серию «зо-
лотая библиотека». красивые 
книги в чудном переплете на 
хорошей бумаге. помню в этом 
чудном издании «Маленький че-
ловек» (кажется, доде), «Макс 
и Мориц – шалуны», «Малень-
кие женщины». Мы в мое время 
очень увлекались писательни-
цей Чарской – «княжна джава-
ха». еще помню писательницу 
лукашевич. Мама мне много 
декламировала стихов – коль-
цова, никитина и др., пела мне 
много песенок из сборника «Гу-
сельки».

почти 3 года ничего не запи-
сывала. это понятно. не всегда 
приятно пересказывать свой 
жизненный путь. детство еще 
терпимо, а вот дальше это труд-
но, даже счастливое время тя-
жело вспоминать. вот и не мог-
ла ворошить свое прошлое. 

Мельницы на Куре
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училась я в гимназии необы-
чайной. директором у нас была 
петрашевская людмила федо-
ровна. Говорили, что она поли-
тически неблагонадежная. была 
еще учительница рисования ле-
бедева александра семеновна. 
потом и таня у нее училась в 
6-ой фбз фрунзенского района. 
людмила федоровна меня лю-
била. и когда нина артемьевна, 
подталкивая, вела меня к ней с 
жалобой, то она сажала меня 
к себе на колени и, не ругая, 
расспрашивала, что и почему. 
в результате нина артемьевна 
оставалась разочарованной. а 
я торжествовала. это было до 
4 класса, пока не появилась но-
вая начальница. Гимназия, хотя 
и считалась государственной, но 
отличалась от других. а их было 
4. во-первых, отличалась она по 
оплате. в других за год 75 руб., 
а у нас – 100. потом в первые 
4-5 лет мы не носили форму, 
т.е. коричневое платье и черный 
передник. у нас был розовый 
ситцевый фартук с рукавами, 
застежка сзади с нашивными 
карманами на кокетке. снизу 
любое платье. это объяснялось 
гигиеной. постирал, мол, – и чи-
сто. и это действительно было 
так. потом все изменилось. 
форма стала общей во всех за-
ведениях – коричневое платье, 
черный передник, а в праздник 
– белый. 

людмила федоровна была 
до 5 класса, а потом из пе-
тербурга прислали другую на-
чальницу – обломкову, тоже 
людмилу, но петровну. первая 
начальница была очень своео-
бразна: высокая очень, всегда 
в английской юбке и блузке, на 
низких каблуках, что было очень 
редко, с гладко причесанными 
волосами. она ничего не пре-
подавала. а вторая была пре-
подавательницей географии и 
ходила только в синих шерстя-
ных платьях (форма была обяза-
тельна для педагогов-мужчин, 
а для женщин на кавказе – не 
обязательна). учебники к уроку 
и журналы за ней на расстоянии 
двух шагов нес сторож леонтий. 
то же было, когда шла обратно. 
у л.ф. была воспитанница зоя 

островская, которая вечно жа-
ловалась на нее. и все считали, 
что л.ф. к ней чересчур строга. 
и действительно у зои часто 
глаза были заплаканы. но я не 
была с ней близка. и почему-то 
она у меня не вызывала сочув-
ствии. Может быть, потому, что 
л.ф. была ко мне очень добра и 
ласкова?

дело в том, что в первых 
четырех классах я была очень 
смешлива, и у меня были две 
таких же подруги – Марошка 
Чкония и Галя личкус. Мы были 
хохотушки необычайные. палец 
покажи – уж не остановиться 
никак. 

с первого года, когда я по-
ступила в старший подгото-
вительный класс, у нас была 
учительница нина артемьевна 
Гониева, очень злая и ехидная, 
у нее ни для кого не было улыб-
ки, ласки, а только замечания и 
нравоучения. правда, мое по-
ведение не вызывало желания 
похвалить, но она всегда следи-
ла за каждым шагом и всегда 
находила предлог для замеча-
ний, правда, и я была не золо-
то, я и опаздывала, и с уроков 
убегала – сидела с группой та-
ких же девочек в туалете и ча-

сто получала 2 по арифметике 
до третьего класса. у нас после 
приготовительного класса она 
осталась классной дамой, т.е. 
она обязана была следить за на-
шим поведением, воспитывать 
нас. сидела она на всех уроках 
за отдельным своим столом в 
углу класса в противоположной 
стороне от преподавателя. каж-
дую субботу она должна была 
выписывать из общего журнала 
двойки и на специальном лист-
ке со штампом для подписи с ее 
«2» и местом для подписи «ро-
дитель» – послать в конверте со 
сторожем на дом двоечнику, а в 
понедельник ученик уже с под-
писью матери или отца приносил 
листок ей. самое ужасное было 
получить утром подпись мате-
ри, т.к. до утра понедельника 
никто родителям этот листок не 
давал, дабы не портить отноше-
ния с родными и тянул до поне-
дельника. но не всегда эту под-
пись можно было получить, тут 
и страх наказания, и невозмож-
ность утром создать атмосферу 
«доброго отношения» к двойке, 
словом, почти всегда листок с 
подписью нина артемьевна не 
получала, его «забывали» часто. 
и во вторник листок «забыт». и 

заведение св. нины
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только в среду уже нельзя было «забыть», ибо 
тогда сразу возвращали домой. уже зная это, в 
среду с утра, что бы ни было, подпись получить 
было надо. и это всегда было ужасно страшно. 
а нина артемьевна только и ждала случая, что-
бы обрушиться на свою жертву. так она довела 
нас до окончания, т.е. до 3 июня 1914 года, когда 
и выдали нам аттестат вместе с евангелием. Я 
опоздала на торжественную часть. и хотя давала 
зарок с ней не попрощаться, конечно, было забы-
то все зло. и после получения аттестата пошли к 
фотографу и снимались все вместе и в одиночку. 

а 6 июля я уже была на работе на железной 
дороге, где моя бабуся проработала 36 лет. сра-
зу после смерти дедушки она поступила на же-
лезную дорогу, а дедушка умер от тяжелых ран, 
получив их на Шипке, где и бабушка была сестрой 
милосердия. его с поля боя не успели довезти до 
госпиталя. он так и умер в дороге. она же там 
ходила за тифозными. был пятнистый тиф. и тур-
ки лежали тоже. когда умер дедушка, ей не было 
и 17 лет. а когда вернулась в россию, ей надо 
было изыскивать средства к жизни, т.к. она оста-
лась с двумя детьми. Маме 2 года, а дяде – 1 год. 
словом, когда она попала к генералу, он спросил: 
«Что, детка, папа погиб?» а когда узнал, что муж, 
то сразу написал приказ о пенсии и устройстве 
детей в казенные учебные заведения. так мама 
попала в заведение св. нины, а дядю впослед-
ствии приняли в кадетский корпус, но бабушка не 
захотела его на военную службу отдавать, а сама 
решила идти работать на закавказкую железную 
дорогу, которая тогда только строилась. ее при-
няли кассиршей 1 и 2 класса, а раньше она обра-
тилась с просьбой к матери дедушки с просьбой 
помочь (в кострому), на что та ответила: «Я не 
солнце и всех обогреть не могу». 

так бабушка начала работать в 17 лет и всю 
жизнь проработала на одном месте. ей очень 
нравилось, взяв большую конторскую книгу, ез-

дить на конке – вызывая восхищение окружа-
ющих и своей красотой, и книгой, т.к. тогда это 
было редкостью: женщины мало работали. когда 
маме исполнилось 6 лет, она отдала ее подгото-
вить в институт учительнице водопьяновой, види-
мо, недобросовестной, т.к. она маме не давала 
сладкого, а бабушке она, кроме оплаты по дого-
вору, предъявляла счета и на мыло, и на свечи, 
которые моя мать никогда не зажигала. а что ка-
сается сладкого, то, кроме киселя, она ничего не 
готовила. а приготовив кисель, горячим его сли-
вала на блюдо. и пока он был горячим, следова-
тельно, жидким и не имел пленки, ее ученики при-
норовились окунать в него пальцы и облизывать, 
так и получали третье блюдо сами. жила она на 
высоком берегу куры, и балкон выходил на реку. 
и ее ученики, привязав веревочку к кувшинчику, 
спускали его в реку и, набрав воды, поднимали 
его наверх. с детьми она совсем не занималась 
и плохо за ними смотрела, не мыла, не чесала, 
только к приходу родителей. так у детей завелись 
вши, и они сами, намучившись этим, брали носо-
вые платки, завязывали 4 угла узелками, надева-
ли на голову и старательно елозили платками по 
ней. а потом, сняв их с головы и таким путем со-
брав вшей, стряхивали их в куру. так было до тех 
пор. пока мама не рассказала об этом бабушке, 

Крепость нарикала и серные бани. тифлис

Орбелиановская баня
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которая, будучи, хоть и доброй, но горячей, сразу 
же забрала маму домой. 

а тут и срок подошел поступать в институт, куда 
маму и отдали. т.к. она очень хорошо читала, то ее 
приняли, и она училась отлично, и поведение было 
отличное. словом, все было бы хорошо, если бы 
бабушка не вышла второй раз замуж, когда мама 
была уже в 4-м классе. бабуся ей ничего не ска-
зала, а просто на лето не взяла домой вовремя. а 
когда мама позже приехала домой, то и тогда ей 
ничего не сказали. и она, увидев белые атласные 
туфли, спросила кухарку: «Чьи?», – то только тог-
да та ей сказала: «а ваша маменька замуж выш-
ли». отчим был грузин, очень красивый, но детей 
не любил и относился к ним очень плохо, а маму 
не называл иначе, как «принцесса». это длилось 
до окончания ею института. и дяде дал какую-то 
оскорбительную кличку. когда мама окончила ин-
ститут, она, видя, что дяде очень плохо живется, 
ей приходится все терпеть, а бабушка преврати-
лась в забитую женщину и не протестует, мама в 
один прекрасный день, когда из-за ругани дядя 
куда-то убежал, просто потребовала от отчима 
его ухода. бабушка этому очень обрадовалась, и 
они вдвоем его выдворили. дядю вернули, и они 
втроем мирно зажили. 

Я потом встречала дедушку неродного и в 
тифлисе, и в Москве в политехническом Музее 

на выступлениях Маяковского. даже сидела ря-
дом, но он меня не знал, и мы так никогда и не 
обменялись ни одним словом. он долго вел бра-
коразводное дело с бабушкой, которая питала к 
нему буквально ненависть и долго и злобно отка-
зывала в разводе, а развестись тогда было очень 
трудно. и я удивлялась, что при ее доброте и не-
злобивости она это делала. видимо, страдание за 
детей ее так озлобило, что она переродилась из-
за долгих своих мучений.

вообще в нашем роду все женщины были кра-

савицами, но жизнь у всех была тяжелая, много 
работали, были хорошими и женами, и матерями 
заботливыми, а личное счастье или короткое, или 
трагическое невезение.

когда я поступила на железную дорогу, то там 
еще были все те, кто работал при бабусе, и поэто-
му ко мне все относились чрезвычайно хорошо, 
поскольку все знали меня с рождения. но жизнь 
уже показала свои зубы: не прошло и 2-х меся-
цев, как началась немецкая война, а через три 
месяца – турецкая. Мы были уже втянуты в тяже-
лую, полную горестей жизнь, уже надолго ушли 
беззаботные дни, и наступили дни лишений, слез 
и горя. для меня это была уже вторая война, т.к. 
я помнила хорошо японскую войну, и 1905 год, и 
1907.

у нас на кавказе это были годы борьбы тяже-
лой, с демонстрациями, бомбами, убийствами. 
так, например, 1-ая мужская гимназия была на 
Головинском проспекте (теперь руставели), поч-
ти рядом с дворцом наместника (между ними 
лишь собор). так там засели революционеры, а 
казаки стали их обстреливать, и во время пере-
стрелки было убито много гимназистов, даже в 
двух знакомых семьях... 

итак, убили двух мальчиков наших знакомых 
– Гришу будник и Мишу цирульникова. в те годы 
часто бросали бомбы и убивали на улицах. од-
нажды моя мать попала в такую ситуацию. она 
была в «кружке» – это такой клуб, очень прилич-
ный, семейный, посещали его большей частью 
интеллигенция и военные. во время какого-то 
спектакля – грохот дикий в соседнем зале, все 
вскочили, но какой-то военный закричал: «тише, 
спокойно! садитесь – это люстра упала». он та-
ким образом предотвратил панику. все успокои-
лись. а потом все вышли в фойе и увидели кровь 
и раненых. Мать моя вернулась еле живой. а по-
том больше года никуда не выходила, ни на какие 
вечера.

в 1905 году постоянно бывали демонстрации, 
причем одновременно двух лагерей. однажды 
и мы попали. на кавказе очень популярны сер-
ные бани. в тифлисе их было две: одна «ира-
клия» – красивое здание в мавританском стиле 
с огромной изразцовой аркой. и рядом невзрач-
ные «Мирзоева». но вода и ванны в них лучше, 
по крайней мере так считали у нас дома. в баню 
ездили всей семьей. Часто брали и софью, кото-
рая там мыла всем головы, а после ехали к нам, 
где софья оставалась до вечера. дело в том, что 
бабуся работала через сутки (но это произошло 
только после 1905 года, а до этого ежедневно 
всю жизнь, и выходных дней не было совсем – и 
только с 1905 года дали помощника), так что надо 
было все согласовать: и свободный день, и при-
ход софьи, и погоду, словом, это было событие.

собирались с утра, собирали белье, посылали 
за извозчиком (любой конец – 40 копеек) и ехали. 
и вот однажды едем всей семьей и видим: идет 
демонстрация навстречу, но не революционеров, 

извозчики на Эриванской площади
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а попов с хоругвями и плакатами. бабушка дико 
перепугалась и говорит: «извозчик, поворачивай 
назад!» извозчик повернул. но тут показалась 
вдали, в конце улицы, уже другая демонстрация 
с красными флагами. таким образом, мы на из-
возчике оказались между двумя враждебными 
группами, буквально оказались на поле боя. и 
ясно, что мы все замерли, а мама еще поясни-
ла: «это, наверное, союз русского народа», что 
означало: черносотенцы! тогда я тоже уже по-
нимала, что нам несдобровать. а тут откуда-то 
появились казаки на лошадях, которые мчались 
с гиканьем и нагайками. не помню как, но наш 
извозчик свернул куда-то во двор, и мы таким об-
разом избежали мясорубки, которая началась в 
тот день на этом месте. Мы несколько часов про-
вели на извозчике в чужом дворе, вдали от дома, 
умирая от страха, слыша топот казаков, стрельбу. 
и, конечно, ни в какую баню не попали.

да, нет лучшей поры, чем детство, хотя оно и 
не было у меня сплошь счастливым и рано окончи-
лось. но все же лучше его не было. раннее было, 
точно, хорошим, до 10 лет, а потом пошли всякие 
передряги. Мать болела постоянно, только помню 
ее здоровой до 7-8 лет. правда, бабушка все скра-
шивала, баловала меня очень. ежедневно мне да-
вала 15 коп. из расчета 5 коп. завтрак (или котлета 
между двумя кусочками хлеба, или кусок пирога 
с яблоками) и 10 коп. на трамвай туда и обратно. 
но у меня с 3-его класса завелась подруга Шура 
левушкина. она жила напротив, ее отец был муж-
ской портной, а главное – баптистский проповед-
ник. были у них 4 девочки, дома стояла фисгар-
мония, на которой отец играл, а вся семья пела 
псалмы. Я очень хорошо помню все их ритуалы. 
Меня очень поразили догмы их религии. потом, в 
1912 или 1913 году, их отец ездил в америку, отку-
да привез 10 000 рублей для их молельного дома, 
но я с Шурой уже не дружила, поскольку я с ней 
рассорилась до этого за 1 или 2 года из-за неува-

жительного отзыва о моих близких. 
помню, как в гимназии праздновали 50-лет-

ний юбилей, посвященный Гоголю, и устроили 
костюмированный вечер. Шура оделась украин-
кой и танцевала свой гопак. Я мечтала о костю-
ме испанки, но ничего не получилось, и я надела 
костюм мальчика. был он сына маминой подруги 
лидии алексеевны петровской, алеши. отец его 
был воспитателем в военном училище, и жили они 
в казенной квартире при училище. его мать была 
крестной матерью моего брата. Мама продолжа-
ла с ней дружить и после окончания института. и я 
очень часто у них бывала, хотя с алешей мы дра-
лись, вернее, он таскал меня за косу. и за дело, 
т.к. его мать почти до кадетского корпуса не стриг-
ла его, он носил длинные волосы в локонах. Я его 
дразнила «девчонкой», за что он и драл за косы, 
если я не успевала убежать.

Мне очень нравилось к ним ходить. квартира 
была большая, 6 комнат, а главное огромный плац. 
и сад с фонтаном. плац был училища. и когда не 
было занятий – в нашем владении. тут были дети и 
других воспитателей. словом, весело и привольно.

помню, какие были торжества наместника во-
ронцова-дашкова (какой-то его юбилей). на плацу 
установили шатер черного сукна на красной под-
кладке с гербом. нижегородский полк в малино-
вой форме (в нем отбывал военную службу бу-
денный, был вахмистром). все кругом были воз-
буждены, играли оркестры (кажется, 3). приехал 
наместник весь в черном с золотом (как Германн 
в «пиковой даме»), высокий, седой, стройный и 
красивый старик. Мы, дети, были в шатре, бегали 
между столами и ногами взрослых, объедались 
конфетами и фруктами и старались все увидеть. а 
я под конец почему-то очутилась в самом фонтане, 
где все дно было в скользкой зелени. и я, упав, за-
мазала свое кисейное белое платье с голубой кай-
мой. словом, все меня жалели и чистили. и даже 
помню, говорили: «какая чудная девочка! кукол-
ка! смотри, никита, не женись, подожди, вырастет 
эта куколка!» 

потом, уже взрослой, я узнала, что это был 
князь никита трубецкой. ведь дети очень чув-
ствуют красоту. а этот человек был очень красив, 
а главное – взял меня на руки и надавал конфект 
и фруктов. потом я его часто видела и на улице, 
и на скачках, которые часто в городе устраивали, 
и меня брали где-то до 12 лет, пока я дружила с 
алешей. Мама моя была очень красива, мать але-
ши тоже была интересной, а в военном училище 
часто бывали вечера, как тогда говорили, «балы», 
и лида всегда приглашала маму, которая очень 
любила красиво одеваться и танцевать. возвра-
щаясь с таких вечеров, мама мне привозила «бу-
мажные ордена», которые получала за танцы, за 
«котильон». они были очень красиво сделаны, из 
серебряной или золотой бумаги, даже, можно ска-
зать, художественно, и я бывала в восторге.

надо сказать, что бабушка очень баловала 
мою мать, а так как она материально была хорошо 
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обеспечена и сама на себя мало тратила, то маме 
было довольно несложно хорошо одеваться. кро-
ме жалованья бабушкиного и дяди, мать до 1914 
года получала от отца на нас алименты, а кроме 
того, бабушка имела очень много подарков, т.к., 
будучи кассиршей 1 и 2 класса, общалась со все-
ми едущими за границу. так, даже владелец аска-
нии-нова фальц-фейн привозил ей из имения клуб-
нику и помидоры в корзинках. из парижа, вены – 
красивые мелочи, а иногда и материалы. причем 
все это не так, как теперь: «ты – мне, я – тебе», а 
так полагалось: внимание. например, уезжает на-
местник, и ему прицепляют вагон-салон. бабушке 
несут коробку шоколадных конфет. огромную – 4 
фунта (от крафта). а ведь наместнику билеты не 
нужны. точно так же и другим дамам полагалось – 
или цветы, или духи, или конфеты. но что-то более 
принимать было неудобно, только от очень хоро-
ших знакомых – купцов (как менее воспитанных) 
бабушка принимала более крупные вещи. но тог-
да это стоило дешево. например, кружевная блуз-
ка – не более 5 руб., отрез на такую – 2-3 рубля. 
это теперь все втридорога стало. а тогда все, кто 

ехал за границу, считал своим долгом что-то при-
везти. и поездки стоили недорого. например, моя 
учительница музыки евгения клементьевна ка-
лашникова каждый год ездила в женеву, а жила 
уроками музыки и французского языка. правда, 
она жаловалась, что за границей народ не такой, 
как у нас. например, никогда ее к обеду не при-
глашают, а по очереди выходят из комнаты, на-
верное, едят (по крайней мере, она так думала). 
она говорила, что еда во франции очень дорогая, 
например, небольшой кусок пирога с мясом 2 руб. 
50 коп. и приводила другие примеры. а ездила 
лида петровская с мужем и алешей и привозила 

уйму вещей. и стоило это все 500 руб., как она по-
том рассказывала. но это были огромные деньги 
по тем временам (мама алиментами получала 75 
руб., но на шляпу могла потратить 25; зато потом 
мы сидели едва ли не голодные).

трудно вспоминать, хотя чем дальше события – 
тем они яснее и милее. а вот теперь, когда жизнь 
стала намного справедливее, нет здоровья и нет 
сил. самое счастливое время до 10 лет, когда жили 
у бабуси. очень часто у нее бывали интересные го-
сти. когда мне было лет 6-7, у нас бывал Гарин-Ми-
хайловский. он был путеец и служил на железной 
дороге. у бабуси бывали многие путейцы с женами 
и детьми. когда он бывал у нас, мама что-то ему 
говорила о его книгах, а я уже прочитала «детство 
темы». и вместе с мамой оплакивали и собачку в 
колодце, и наказание темы, поэтому я запомнила 
посещение нашего дома автором мною оплакан-
ной книги, на коленях которого я сидела, замерев 
от волнения, счастья и страха, т.к. была букой ужас-
ной. Часто у бабушки бывали хорошие культурные 
музыканты, и целыми вечерами мы наслаждались 
концертами. Чаще других у нас бывали рощупки-
ны. она пианистка, прекрасно играла на рояле, а 
муж, хотя и был офицером Генштаба, но чудно пел, 
больше арии из оперетт. причем очень часто любил 
это делать, накинув или шаль, или халат. и в лицах 
пел несколько арий. так, однажды он всю «Гейшу» 
пропел с пледом на плечах. и исполнил все жен-
ские роли, и приседал, и жесты, и походка – все 
по-японски (вернее, по-китайски – потом в театре 
взрослой я так это определила). бывало очень ве-
село, и мне в такие дни разрешали не ложиться, и я 
сидела со взрослыми до ужина. но ужинать с ними 
мне не разрешали. в такие дни заказывали ужин в 
буфете на вокзале и еще что-то дома. в буфете это 
обыкновенно был салат (все овощи, каперсы, олив-
ки, и все это уложено на блюдо, а сверху покры-
то большими ломтями осетрины, а сверху залито 
майонезом, который не продавался, а его готовил 
повар – и нет сравнения с покупным!). потом шаш-
лык настоящий – молодой барашек с помидорами и 
баклажанами. или свиной с луком и гранатом (смо-
тря по сезону). потом пломбир и обязательно мин-
дальные пирожные и наливка вишневая домашняя. 
уезжали они в 2-3 часа на извозчике. у них было 
5 детей и его мать-акушерка, свой дом на авлаба-
ре. он был в чине полковника, она преподавала в 
консерватории. девочки учились в гимназии, один 
сын в реальном училище, старший – в кадетском 
корпусе. помню, как она на старшего жаловалась: 
«Миша мальчик как мальчик, а вот валю все тянет 
к кухаркам». тогда я не понимала, почему это ее 
огорчает, а выросла и поняла недовольство мате-
ри. вообще в доме бабушки часто бывали музы-
кальные вечера, вечера чтения, обсуждения новых 
книг. все это я слушала и приучалась и к класси-
ческой музыке, и к хорошим книгам, литературе…

(публикуется в сокращении)

Обложка нот оперетты «гейша»
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рАссКАз

все началось с того, что молодой сотрудник 
кладбищенского офиса вручил ей какую-то бу-
мажку и сказал:

– вот, внесете эту сумму в банк.
она взяла бумажку. это был номер счета, на 

который следовало зачислить деньги. лалита ко-
пила эти деньги в течение долгого времени. взгля-
нув на листок, она почувствовала, что совершив 
эту, казалось бы, вполне безопасную операцию, 
она не только покупает землю, но заключает со-
глашение с незнакомым распорядителем вечно-
го пристанища, безмолвное, нерушимое согла-
шение, по которому нельзя было бы сказать, что 
жизнь человеческая всего лишь огромная капля, 
упавшая с лепестка лотоса и беспрерывная пе-
чальная повесть со своим началом и концом.

а он, владелец кладбища по имени ноэ, мол-
ча сидел за красивым письменным столом в углу 
комнаты. сидел, скрестив руки, высоко подняв 
голову – словно военный, который готовится от-
дать честь. у него был внушительный вид. каза-
лось, он слушает диалог лалиты и сотрудника не 
ушами, а спокойными, с чуть припухшими века-
ми, голубыми глазами.

– Я сегодня же зачислю, – проговорила лали-
та.

– воля ваша, – равнодушно отозвался сотруд-
ник.

его слова резко прокатились по полутемно-
му офису и четко объяснили лалите, что здесь 
отнюдь не то место, где можно ожидать сочув-
ствия. здесь не было и намека на какой-либо ро-
мантизм. угрюмая обитель безнадежности или, 
иначе говоря, логический конец радостей жизни.

на миг ею овладела слабость, но она тут же 
взяла себя в руки и молча вышла.

она не знала, правильно ли поступила, при-
дя сюда одна. стояли очень жаркие летние дни, 
и она из осторожности не взяла с собой недавно 
перенесшего операцию мужа. неприятную про-
цедуру взяла на себя. у супругов не было наслед-
ников. они решили заранее позаботиться о том, 
что когда-то непреложно произойдет, чтобы спо-
койно провести оставшуюся жизнь.

перечислив деньги и возвращаясь домой, она 
старалась не задумываться. надо было, насколь-
ко возможно, просто смотреть на все это. одна-
ко мысли приходили сами собой, вертясь вокруг 
нового кладбища на городской окраине, которое 

лали брегвАдзе-КАхиАни
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дОбрОе утрО, 
бАтОнО нОЭ!
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камиллы-Мариам коринтэли

переводиМ
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фактически представляло продолжение старого 
кладбища соседней деревни. оно было коммер-
ческим и давало возможность приобрести место 
вечного упокоения при жизни, что конечно, было 
так привлекательно для тех, кто не имел наслед-
ников.

но самая чувствительная частица подсозна-
ния все же ощущала легкий укол затаенной печа-
ли, подобный бессильной ярости, признать кото-
рую она не хотела. только 
бы не допустить до сердца, 
как-нибудь бы избавиться 
от тягостных мыслей. лали-
та старалась отбросить от 
себя черную энергию, эту 
губительную силу, которая, 
по мнению ученых, состав-
ляет три четверти всей су-
ществующей энергии. она 
мгновенно пронизывает 
душу и тело, а затем расши-
ряется и растет.

нелегко играть роль спо-
койного человека, когда 
ты вовсе не такая. лалита 
всегда остро переживала 
даже самые незначитель-
ные события и ситуации. на-
пример, до сих пор в ушах 
ее звучала требовательно-
строгая фраза преподава-
тельницы музыки, несмотря 
на то, что с тех пор прошло 

сколько уж десятков лет: «прочувствуй! прочув-
ствуй звук!»

а она, тогда маленькая ученица, не знала, что 
делать, как прочувствовать звук!

Минуло время. лалита писатель. потому она 
стремится со стороны смотреть на явления, как 
это происходит во время письма. ведь она легко 
может идентифицировать с собой ею же создан-
ный персонаж, переадресовать ему действия, 
передать собственные переживания, чувства, 
причем – без малейшей натяжки, без фальши.

когда ты автор, тебе подвластно многое. для 
сознания нет ничего неодолимого. воображение 
при необходимости может произвольно переме-
щать явления. тем более, если автор покупает 
двухместный клочок земли на пригородном част-
ном кладбище, которое расположено высоко на 
горе, на дороге из столицы в Мтиулети.

от улицы кладбище отделяет железная огра-
да. войдя в ворота, сразу же встречаешь четы-
рехместную могилу, которая еще только строит-
ся, но с первого же взгляда заметно, что она яв-
ляется объектом особого внимания и заботы. она 
принадлежит владельцу кладбища батони ноэ. 
изголовье высокое, мрамор посередине подго-
товлен в расчете на изображение во весь рост. 
затем – свободная территория, довольно обшир-
ная. позднее лалита узнает, что здесь будет вы-
строена церковь, которая станет украшением и 
венцом всего. а пока что территория эта похожа 
на какой-то хозяйственный участок. здесь разгу-
ливают гуси, куры и, представьте, даже индейки.

вид домашней птицы в столь неподобающем 
месте поначалу очень удивил лалиту. это был 
явный диссонанс. но удивление длилось, пока 
она не узнала реальной причины существования 
здесь этого птичьего двора. оказывается, гуси, 
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куры, индейки используются в 
целях борьбы со змеями.

воздух тут чистейший, сво-
бодный от ядовитых выхлопов 
автомашин. не слышно сумас-
шедшей какофонии их сирен, 
грохота и воя моторов, стона и 
гомона агонизирующего горо-
да. по правую сторону отсюда 
зеленеет сень деревенского 
леса, прямо напротив, за давно 
выстроенными безликими мно-
гоэтажными корпусами, видне-
ются фрагменты города, слева, 
в низине, поблескивают два 
маленьких естественных озера 
невдалеке друг от друга, при-
ют комаров. правда, на всей 
территории кладбища деревьев 
нет, если не считать несколько 
скромно стоящих плакучих ив. 
некоторые родственники усоп-
ших нашли выход, защищаясь 
от палящего солнца: соорудили 
навесы из темного оргстекла. 
впрочем для лежащих здесь ни 
навесы, ни солнце не имеют ни-
какого значения.

здесь и земля какая-то не та-
кая, пересохшая от зноя, вроде 
как зола, но родственники усоп-
ших устраняют и этот дефект: 
автомашинами привозят где-то 
раздобытые пласты хорошей 
земли.

однако лалита больше за-
глядывает в собственную душу, 
чем смотрит вокруг. а там она 
видит одно и то же – глаза чело-
века, два лучезарных чуда. Гла-
за иисуса, которые говорят ей: 
«не убоись!» и она, правда, не 
боится, без труда преодолевает 
ничего ей не дающие эмоции. 
отдавшись холодному разуму, 
она обретает черты характера 
своего стойкого героя. она по-
глощена работой, которую не-
радивый рабочий бросил неза-
конченной – расчисткой стенок 
фундамента могилы.

солнце печет нещадно, но 
ее это не страшит. идентифи-
цированная со своим собствен-
ным персонажем, витая между 
реальностью и воображением, 
она стремится внести в трагизм 
нотки комизма. ага, вот сюда 
направляется, опираясь на 
трость, сам ноэ, владелец этой 
земли. неспешным, но энергич-
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ным размеренным шагом он 
неуклонно приближается. на 
голове его красуется соломен-
ное сомбреро с подвернутыми 
полями. довольно быстро одо-
левает он вероятно, множество 
раз пройденное расстояние. он 
подходит и молча присаживает-
ся на низкую стенку соседней 
могилы, изящно облицованную 
камнем. Молча наблюдает, как 
заказчица старается углубить 
основание.

старательность лалиты 
вскоре заставляет невозмути-
мого ноэ потерять терпение. 
поэтому он ей советует – или 
велит: «полно, полно, не му-
чайтесь, достаточно, больше не 
требуется!»

лалита, конечно, возражает:
– нет, не достаточно, высота 

везде должна быть одинаковой. 
ваш рабочий это отвалял. вот 
там правильно, – лопатой ука-
зывает она на какой-то участок. 
– надо равнять с той частью.

ноэ улыбается. «ему-то все 
равно», – думает она. и слов-
но в ответ на ее мысли, хозяин 
кладбища произносит с легкой 
насмешкой:

 – вы что, дворец строите?
тогда лалита, которая про-

жила всю свою жизнь так, что 
со всеми трудностями боро-
лась лишь своими силами, без 
помощника и защитника, все – 
сама, и не сожалела о том, от-
вечает ему с упрямой уверен-
ностью:

– да, именно дворец строю.
и с пущим усердием про-

должает работу. кажется, ей 
даже приятно ковырять эту зем-
лю. такова была ее натура: за 
что она не бралась, любое дело 
делала от души. почему же она 
не должна стараться здесь, 
работая над упорядочиванием 
места своего вечного упокое-
ния? во-первых, она чувствует 
ответственность, и, кроме того, 
таким образом как бы прими-
ряется со смертью, заключает 
мир с неодолимой, что в то же 
время означает скрытый про-
тест, попытку неповиновения 
той, перед которой трепещут 
сильнейшие мира сего. тайную 
игру, или борьбу, затеяла лали-

та с ее непреложным законом, 
чем чуть-чуть облегчала свое 
положение.

«не убоись!», – ободряли 
его удивительные глаза.

этого никогда никто не пой-
мет. только супругу своему 
признается она, простыми сло-
вами поведает тайну. только он 
один поверит ей, поверит в ис-
тинность каждого ее слова.

лалита работает и думает о 
своем. эти думы спасают ее от 
навязчивого взгляда ноэ. вспо-
минаются ей слова отца Гурама 
рчеулишвили в адрес болту-
нов:  «Где Гурам, там пантеон». 
пусть слушают мудрые слова 
мудрого отца, который хорошо 
знал цену своему сыну.

да, это так: пантеон там, где 
покоится настоящий писатель. а 
ну, пусть кто-нибудь скажет бо-
лее точно, более верно. отец не 
допустил, чтобы тело его столь 
достойно погибшего сына – пре-
красного юноши и прекрасного 
писателя – носили туда и сюда. 
он оставил его на скромном го-
родском кладбище в семейной 
могиле, потому что достоинство 
самодостаточно и неприкосно-
венно, а истинный творец – уни-
кальный индивид. он одинок и в 
жизни, и в смерти. Человек не 
должен превращаться в тотем. 
Человек должен оставаться че-
ловеком.

размышления сближают ее с 
этой местностью. ближе стано-
вится это небо, эта земля, этот 
знойный, душный ветерок, стук 
и визг инструментов каменоте-
сов.

– сколько вам лет? – прозву-
чал внезапно вопрос ноэ.

– семьдесят, – ответила ла-
лита.

– а я вот за восемьдесят 
шагнул, –как-то виновато про-
говорил ноэ.

– по вам не видно, – не по-
скупилась на комплимент лали-
та. – наверное, вы ведете пра-
вильный образ жизни.

– да уж...  не знаю, что...
лалита погрузилась в рас-

сматривание фундамента. ее 
продолжало беспокоить не-
ровное, неряшливо сделанное 
основание. «Глубину нужно 

немного добавить», – прогово-
рила она как бы про себя, но 
в действительности для ноэ. 
за эту работу она хорошо за-
платила, потому и высказывала 
претензии, требовала качество. 
она выпрямилась и только хо-
тела добавить еще что-то, как 
вдруг услышала голос ноэ, уже 
другой, смягченный:

– в молодости вы, верно, 
были красивы, – неуместно, как 
ей показалось, сказал он.

она внутренне вздрогнула, 
– не ожидала такого оборо-
та беседы – окинула взглядом 
хозяина кладбища и не желая 
продолжать тему, коротко про-
изнесла:

– да, верно.
ей так и хотелось сказать: 

«Моему мужу я и сейчас нрав-
люсь». но она сдержалась.

эта ничего не значащая бе-
седа состоялась в один из вели-
ких исторических дней,. 14 июня 
2015 года, когда запущенная 
девять лет назад NASA межпла-
нетная станция «New Horizont» с 
телом американского астроно-
ма клайда томбо, открывателя 
плутона, преодолела в космосе 
пять миллиардов километров и 
пролетела мимо этой, так назы-
ваемой, карликовой планеты на 
максимальном расстоянии в 12 
с половиной тысяч километров 
с быстротой 14 километров в 
секунду. это было в 11 часов 50 
минут по Гринвичу.

– присаживайтесь, отдохни-
те немного, – сказал ей ноэ, ру-
кой указывая на место рядом. – 
все сделают, не беспокойтесь, 
сделают так,  как вы желаете.

она приняла приглашение, 
оставила свою работу, подошла 
и села подле него.

некоторое время они сиде-
ли молча. оба думали о чем-то 
своем. по всей вероятности, о 
бытии-небытии, и слова тут из-
лишни.

первым нарушил молчание 
ноэ.

– а вы храбрая женщина. вы 
заслуживаете большого уваже-
ния.

лалита удивилась. в чем 
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же ее храбрость? она вовсе 
не считала себя храброй. и не 
понимала, почему произвела 
на ноэ такое впечатление. но 
предпочла промолчать. Может, 
ноэ сам объяснит, что он имел 
в виду. потому она терпеливо, 
не сводя с него глаз, ожидала, 
что еще он скажет.

и он вправду не заставил 
долго себя ждать.

– Я удивляюсь, как вы реши-
лись на это, – сказал он, жестом 
указывая на могилу.

лалита улыбнулась.
– тому, что неизбежно, надо 

покориться, – коротко ответила 
она.

– а вот я долго колебался. 
Мне говорили, у тебя, мол, такая 
территория, сделай и для себя 
что-то. довольно долго я разду-
мывал. признаюсь, я боялся.

вот оно что. Яснее не ска-
жешь. но степень откровен-
ности не меняет остроту воз-
можности. Говорят, чем богаче 
человек, тем труднее ему при-
мириться со смертью.

никто не знает насколько 
это соответствует действитель-
ности, но в последнее время 
нередко услышишь от тех, кто 
запутался в тяготах современ-
ной жизни: о, хотя бы умереть 
и отдохнуть! они забывают, что 
смерть по заказу – прерогатива 
убийц. собственную смерть по 
своему желанию не вызовешь. 
это функция всевышнего. жи-
вой должен думать о жизни. 
жизнь не менее безжалостна, 
не лучше ли опасаться жизни, 
которая то и дело готовит нам 
испытания.

а ноэ, между тем, повесе-
лел, он не прочь и пошутить. 

– здесь мы вместе жить бу-
дем. станем навечно соседями, 
– говорит он.

– да, соседями, только 
дальними. но я все же подам 
вам голос из моей скромной 
могилы, вы в вашей богатой 
усыпальнице рано на заре ус-
лышите, как я буду вас громко 
приветствовать: «доброе утро, 
батоно ноэ!»

оба весело смеются. жизнь 
празднует, жизни праздник к 
лицу.

– а церковь, батоно ноэ? 
одна маленькая церквушка и 
вправду украсит это место!

– посмотрим, посмотрим. 
Я-то собираюсь, да вот если 
успею...

– на имя спасителя было бы 
хорошо. лучше этого ничего не 
сделать! и пресмыкающиеся 
исчезнут, и гуси уже не понадо-
бятся.

он кивает головой – посмо-
трим, посмотрим, мол. видно, 
беседа на необычно деликатную 
тему и, еще более, шутки как-то 
повлияли на него. про себя он 
разозлился на тщету жизни, как 
на шаловливого ребенка, кото-
рого и не знаешь, как наказать, 
и можешь только пригрозить: 
«знаешь, что я тебе скажу, зна-
ешь?! проказник!»

ноэ встал, оперся на свою 
трость и зашагал по дороге к 
офису.

постепенно выяснилось, что 
ноэ был и хороший собеседник, 
и хороший рассказчик. и было у 
него о чем рассказывать. беже-
нец из абхазии, у которого мать 
была абхазка, а отец – грузин, 
мегрел. слушая этого вежливо-
го, закаленного жизнью челове-
ка, нетрудно было понять, что он 
прочно стоит на земле. он знал 
цену деньгам, причем, настоль-
ко, что заслужил репутацию ску-
пого. куда бы не забросила его 
судьба, удача сопутствовала 
ему. он больше жил прошлым, 
которое было интересным. на-
стоящее привязало его к этому 
кладбищу. с утра дотемна си-
дел он в офисе и служил свое-
му делу, которое называлось 
бизнесом. «бизнес» ему не из-
менял.

по желанию лалиты ноэ все 
свои воспоминания, большая 
часть которых касалась его по-
слевоенной жизни в Москве, 
рассказывает персонажу, имя 
которому автор то ли забыл, то 
ли просто не счел нужным дать. 
это не имеет значения и за грех 
не считается. персонаж, пусть 
хоть безымянный, все равно 
персонаж. куда он денется, вез-
де его найдем, ведь он сидит в 
рамке обязательств автора, ко-
торый не дал ему четкого лица. 

иной раз перепоручит ему свою 
роль, включит в какой-нибудь 
эпизод и все. потому он мало 
что знает о лалите и ее планах. 
он терпеливо выжидает под по-
кровом своей функции, словно 
обиженный, как тот сосед, у ко-
торого деньги иссякли и он с до-
сады и здороваться не хочет. не 
глядит на тебя, будто в его беде 
ты виноват. был у лалиты один 
такой сосед, который считал, 
если ты не жалуешься, не но-
ешь, не донимаешь его своими 
проблемами, значит у тебя все 
прекрасно, ты в другой более 
высокой категории. и к тебе, 
хотя и тайно, в глубине души, от-
ношение должно быть антагони-
стическое. да только для того, 
кто в своей раковине закрылся, 
разве это имеет значение: лали-
та стала почти что такой: старых 
подруг не осталось, если не счи-
тать одной-двух богом забытых. 
новых заводить было уже не 
время. она пришла к заключе-
нию, что от взаимоотношений с 
людьми добра ждать не прихо-
дится, разделила их на две ка-
тегории: на персонажей и чита-
телей. и те и другие существуют 
независимо от нее. и от тех и от 
других ее отделяло и защищало 
строго охраняемое виртуальное 
пространство, легкое и свобод-
ное, так как они оба ничего не 
требовали друг от друга.

как вы думаете, может 
представить себе персонаж, 
что у его автора, у лалиты, не-
меют пальцы на ногах и словно 
мурашки по ним бегают? пото-
му она часто ставит ступни на 
ипликатор кузнецова и с силой 
нажимает ими на иголки, чтобы 
кровь не застаивалась. или что 
по ночам, во сне, она снова, как 
когда-то, стала летать. столько 
лет спустя вернула несравнен-
ное чувство своей особенности. 
кто объяснит какую связь это 
имеет с совершенно уникаль-
ной способностью, заставить 
умолкнуть стаю лающих в ночи 
собак. факт, что она воздейству-
ет на них, свободно входит в их 
альфа уровень.

знает ли персонаж, что ла-
лита почти каждый розыгрыш 
лотереи лото покупает один-
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единственный билет? притом, 
не теряет упрямой надежды 
на выигрыш. или то, что она не 
любит бывать в людных местах, 
устраивать презентации своих 
книг, праздновать день свое-
го рождения... Что она употре-
бляет лучшую зубную пасту и 
терпеть не может, если кто-то 
дважды рассказывает ей одно и 
то же. таких людей она считает 
шизофрениками... Много чего 
еще не знает персонаж. да и 
не нужно ему знать, он должен 
быть легко управляемым. такой 
он и есть. внимательно слушает 
он рассказы ноэ, как ему и ве-
лит его особое положение.

а ноэ, сидящий за каштано-
вого цвета письменным столом, 
неторопливо рассказывает, как 
некий лекарь, народный цели-
тель, избавил его от крапивной 
лихорадки, и сожалеет, что не 
довел лечение до конца, вме-
сто необходимых двенадцати 
стаканов микстуры выпил всего 
девять. лекарь, пошли бог ему 
здоровья, предупредил его – 
выпей и эти два стакана, курс 
надо закончить, иначе в старо-
сти болезнь тебя вспомнит, но 
он так и не допил.

– не послушал я его и теперь 

какие-то признаки и впрямь чув-
ствую, – заключил ноэ.

рассказал он и о своей ум-
ной собаке, которой он подве-
шивал в ошейник маленькую 
коробочку с деньгами и запи-
ской, что надо купить и отпускал 
в лавку. она прибегала туда, 
становилась в очередь, как того 
требовал неписаный закон, и 
приносил ему в зубах полный 
целофановый мешок с покупка-
ми. потом лавку ликвидирова-
ли, сделали там супермаркет, 
в который собаку не пустили. 
оскорбленная, она недолго ду-
мая, с разбега прыгнула на ви-
трину и вмиг разбила большое 
стекло, из-за чего ноэ пришлось 
ходить в суд.

вспомнил он и шулера, игро-
ка в «очко» который продавал 
цыганам меченые карты. этими 
картами знакомый ноэ в одну 
ночь проиграл двенадцать мил-
лионов рублей по старому курсу 
– большие на то время деньги. 
и так далее, и тому подобное...

когда ноэ рассказывает 
свои истории, нужно сидеть и 
слушать. во-первых, это увле-
кательно для слушателя, во-
вторых, он и сам так увлекает-
ся, что его не остановить. на-

стоящее полно воспоминаний, 
настоящее – огромный сундук 
воспоминаний о былом.

***
бессильная ярость.

такое состояние – вечный 
спутник жизни – обитель чувств 
задохшихся в святых слезах.

Я должна жить столько, что-
бы все меня забыли!

подлинного автора здесь 
не видно. подлинное всегда в 
тени. сцена предоставляется 
куклам. выше головы не прыг-
нешь. жара нещадная. зной 
расслабляет. одновременно за-
каляет ум, обостряет инстинкт 
выживания. да и вообще, чело-
век не долго выдержит в состо-
янии дремоты. Что-то заставля-
ет очнуться, протрезветь, широ-
ко раскрыть глаза, осмотреться 
вокруг, где цветут отнюдь не 
только розы и фиалки. време-
ни мало. истекает твое время. 
впереди новый горизонт, чуж-
дый, непознаваемый. ничего не 
сулит тебе эта неизвестность. 
и не ожидай! не ошибись и не 
жди. для чего?.. достаточно 
пустых представлений. ничего 
тебе не нужно.

ты уже и не требуешь. вид-
но, поумнела. так легче осоз-
нать и понять, что ты пришла го-
стьей на голубой шар жизни, чей 
радиус составляет всего лишь 
шесть тысяч триста семьдесят 
один километр, не больше и не 
меньше. сюда, на этот шар, до 
тебя приходили многие и многие 
и объявляли его своим домом. 
в этой красивой лжи нет ничего 
предосудительного. 

и тебе следовало поступить 
так же, поскольку смелость и 
решительность присущи жизни. 
прими дарованную Господом 
жизнь. живи пока живется, ра-
дуйся великой чести быть чело-
веком. не копи в душе обиды, 
озари светом дни на земле, 
жить на которой помогает на-
ука, а уходить – религия.

не убоись!
и если расставаться хоть с 

одним человеком тебе тяжело, 
жить стоит!
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в середине прошлого века 
в сухуми был хорошо известен 
археолог лев николаевич со-
ловьев. Я много лет знал этого 
скромного труженика науки и 
хочу рассказать несколько эпи-
зодов нашей дружбы.

лев николаевич соловьев 
(1894-1967) был профессиональ-
ным археологом и музейным 
работником. он родился в селе 
Медвенка обоянского уезда. в 
1905-1913 годах учился в кур-
ской гимназии, окончил харь-
ковский  университет;   состоял   
слушателем   Московского архе-
ологического института. в 1919 
году был мобилизован в красную 
армию. по возвращении с фрон-
та (1920)   работал в херсонском   
музее-заповеднике. в 1927 году 
возвратился в родной курск, где 
в 1928-1930 годах был научным 
сотрудником  губернского музея. 
в 1931 году переезжает на кав-
каз, в сухуми, где возвращается 
к музейной работе и археологи-
ческим исследованиям, в част-

ности, он усовершенствовал ме-
тодику изучения такого сложного 
типа археологических памятни-
ков, как дольмены.

сухумская 2-я мужская сред-
няя школа имени а.с. пушкина, в 
которой я учился, располагалась 
в самом центре города. Через 
улицу от школы находился су-
хумский краеведческий музей, 
куда очень скоро я стал наведы-
ваться довольно часто, вначале 
по билетам, а потом просто так, 
как «юный краевед». и в самом 
деле, мне все было интересно  в 
музее, где в просторных поме-
щениях первого и второго эта-
жей наглядно были представле-
ны флора и фауна, первобытная, 
античная, средневековая и со-
временная история абхазии. Мне 
уже было 12 лет, отец был еще 
на фронте, мама большую часть 
времени проводила в деревне 
для сбора урожая, бабушка была 
занята в больнице, а посему мне 
предоставлялась полная свобо-
да. учеба в школе не отнимала 

у меня много времени, и в кра-
еведческом музее я бывал если 
не каждый день, то по крайней 
мере – через день. 

итогом моих частых посеще-
ний краеведческого музея было 
то, что там я познакомился со 
львом николаевичем соловье-
вым, который в то время был за-
ведующим отделом сухумского 
краеведческого музея. скорее 
всего сам лев николаевич об-
ратил внимание на любознатель-
ного мальчугана, упорно, почти 
каждый день приходившего в 
пустой музей. это потом, ког-
да жизнь наладится, сухумский 
краеведческий музей, как обяза-
тельный экскурсионный объект, 
наводнят толпы отдыхающих, 
туристов, экскурсантов, имени-
тых гостей города. итак, мое зна-
комство со львом николаевичем 
состоялось, и я стал его верным 
помощником в работе. лев ни-
колаевич был скромным труже-
ником науки, хранителем музей-
ных богатств, не чурался никакой 

видный ученый-археолог
леонид джАхАя

ротонда в городском парке рядом с краеведческим музеем. сухуми. 1940-е гг. 

лента паМЯти
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работы, занимался только му-
зеем: организацией экспозиций, 
систематизацией фондов, карто-
тек, фотодокументов и пр. он и 
жил при музее, в двух скромных 
комнатах одноэтажного домика, 
с женой, верной спутницей и ак-
тивной помощницей при архео-
логических раскопках диоскурии 
и севастополиса – древнейших 
предшественниц сухуми. даже 
свое хобби – живопись – лев 
николаевич посвящал истории и 
археологии. в его комнате стоял 
мольберт с начатой, но так и не 
законченной картиной масля-
ными красками, изображавшей 
наиболее вероятную версию 
того, как в далекую, первобытную 
эпоху неолита люди могли стро-
ить дольмены – мегалитические 
погребальные камеры из пяти 
громадных плит хорошо обрабо-
танного известняка удивительно 
правильной формы. несмотря на 
большие заслуги в области исто-
рии и археологии (все исследо-
ватели древнего кавказа в обя-
зательном порядке цитируют его 
труды в своих публикациях), лев 
николаевич очень поздно защи-
тил кандидатскую диссертацию.

вскоре вокруг л.н. соло-
вьева организовался кружок 
школьников-энтузиастов, вроде 
меня. все они были старше меня 
по возрасту, росту, обучались в 
старших классах, я же был са-
мый младший и ростом помень-
ше (позже я всех обогнал). Мы 
с одинаковым воодушевлением 

исследовали окрестные пещеры, 
крепости и замки, собирали пред-
меты старины, участвовали в ар-
хеологических раскопках, все бо-
лее удаляясь от сухуми. 

Мне особенно запомнились 
три эпизода из наших летних по-
ходов. первый связан с «мнимы-
ми» раскопками в районе Маяка, 
в западной части сухуми. Я на-
зываю эти раскопки «мнимыми», 
потому что тогда, в 1946-1947 
годах, необжитые, незаселен-
ные пустыри вокруг Маяка были 
колхозным полем, распаханным 
вдоль и поперек, так что и копать 
было незачем, – все, что нас ин-
тересовало, уже было на поверх-
ности земли, благодаря трактору 
и плугу. важно было прийти туда 
весной, пока не взойдут посевы, 
а вспаханное поле лежит, как 
на ладони. для нашего похода 
на Маяк не нужны были канику-
лы, достаточно было одного вос-
кресного весеннего дня – с утра 
до вечера, да и транспорта не 
нужно, мы не были избалованы 
автобусами и автомобилями в то 
послевоенное время и превос-
ходно ходили пешком туда и об-
ратно.

когда вся наша команда со-
бралась в полном составе, мы, 
во главе со львом николаеви-
чем, двинулись в путь. дорога на 
Маяк тогда была неасфальтиро-
ванной, движения машин на ней 
практически не было, так что шли 
мы прогулочным шагом, слушая 
рассказ л.н. соловьева о том, 
что предстоит нам делать на Ма-

яке. суть рассказа сводилась 
к тому, что по всем данным на 
Маякском мысе располагалась 
стоянка первобытного племени, 
занимавшегося солеварением, а 
точнее – выпариванием соли из 
морской воды для собственных 
нужд и обмена. делалось это так: 
на берегу моря, там, где сейчас 
колхозное поле, рыли квадрат-
ные лунки, в форме куба, затем 
этот открытый куб обкладыва-
ли грубой тканью и обмазывали 
красной глиной. когда глина вы-
сыхала, кубы заполняли морской 
водой, рядом разжигали костры 
из заранее заготовленных дров, в 
костры бросали средней величи-
ны круглые камни, собранные на 
берегу моря, и когда камни на-
калялись, их кидали в глиняные 
чаны, – морская вода вскипала 
и высыхала, а на дне и стенке 
чанов оседала белая соль, что и 
было вожделенной целью всей 
этой древней технологической 
процедуры солеварения.

когда мы пришли к месту на-
значения, все сказанное л.н. 
соловьевым предстало перед 
нами в самом наглядном виде: 
в бороздах вспаханного поля на 
каждом шагу, тут и там, торчали 
глиняные черепки с оттисками 
ткани на одной стороне. Черепки 
были плоские, разных размеров, 
побольше и поменьше, но це-
лый куб нам не попадался. лев 
николаевич объяснил нам, что 
чаны разбивались от многократ-
ного бросания камней во время 
выпаривания соли, а затем уже 

лев соловьев

в Азантской пещере у костра. л.н. соловьев (справа), 
третий слева – леонид джахая
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в наше время дробление череп-
ков довершил плуг, вспахавший 
это поле, наверное, тоже не один 
раз. поэтому лев николаевич 
поставил перед нами задачу – 
искать крупные детали глиняных 
чанов с таким расчетом, чтобы из 
них затем собрать и склеить один 
целый чан.

в принципе выполнить эту за-
дачу оказалось совсем не труд-
но, – на поле было такое огром-
ное количество крупных и мелких 
черепков, что мы собрали по ча-
стям (разумеется, от разных со-
судов) не один, а даже три чана, 
которые так и просились соеди-
ниться вместе. но так же, как и 
во всяком другом деле, в тонком 
деле археологии тоже нужна из-
рядная доля везения, и нам дей-
ствительно улыбнулась удача, – 
попался целый, неповрежденный 
сосуд, точь-в-точь такой, каким 
его описывал л.н. соловьев. Мы 
были рады этому чудесному ве-
зению, я даже предполагаю сей-
час, что сосуд уцелел и дошел до 
нас не только потому, что не по-
пал под плуг тракториста, но так-
же и потому, что в свое время, 
много тысяч лет назад, остался 
нетронутым, ни разу не использо-
ванным, в виде заготовки впрок, 
что также было не чуждо  древ-
ним людям. у нас были все осно-
вания гордиться нашей находкой, 
потому что очень скоро, благода-
ря стараниям л.н. соловьева, 
она стала уникальным экспона-
том в одном из залов сухумского 
краеведческого музея, и сколько 
я помню, постоянно красовалась 

на стенде в экспозиции каменно-
го века. 

вот так, радостные, возбуж-
денные, шагали мы в тот вос-
кресный день весной 1946 года 
обратно по дороге в сухуми, с 
чувством исполненного долга, 
заглянув вглубь веков, в много-
тысячелетнее прошлое. такие 
походы значительно обогащали 
наши знания истории, больше, 
чем школьные учебники, хотя 
свои учебники, и не только по 
истории, но и по всем остальным 
предметам, я до сих пор люблю, 
отношусь к ним с огромным ува-
жением.

летом того же года мы пошли 
вдоль келасурской стены. кела-
сурскую стену, которая в то вре-
мя именовалась «великой абхаз-
ской стеной», мы прошли до са-
мых истоков реки келасури, там 
стена поворачивает в сторону 
ткварчели, а мы вернулись об-
ратно, чтобы быть в сухуми до на-
ступления темноты, – поход был 
однодневный. келасурская стена 
тянется с того места, где река ке-
ласури впадает в Черное море,  и 
далее продолжается по ущелью. 
толстенная стена, выложенная 
увесистыми булыжниками, она 
перемежается сторожевыми 
башнями, бойницами и прочими 
атрибутами военных укреплений 
далекой поры. это действитель-
но великая стена, вторая в мире 
по протяженности после великой 
китайской стены. Что касается 
того, что она «абхазская», то со-
мнения на этот счет высказывал 
еще лев николаевич соловьев. 
при замерах стен, проемов, л.н. 
соловьев говорил: «обратите 
внимание, что двери расширя-
ются внутрь полукружья, то есть 
во внутренние районы очамчире 
и Гали, а бойницы суживаются 
вовне, на север, следователь-
но, строители крепости ожидали 
нападения с севера, с отрогов 
кавказского хребта. а теперь 
посмотрите на это бревенчатое 
перекрытие, оно сохранилось, 
значит, ему не 15 веков, а мак-
симум 3-4». все это блестяще 
подтвердилось впоследствии, 
когда были найдены расписки 
владетельного князя самегрело 
левана II дадиани, который в 

1632 году соорудил келасурскую 
стену от моря до ткварчели на 
средства христианских церквей, 
храмов и монастырей для защи-
ты христианского мира от втор-
жения адыгских племен с север-
ного кавказа, а радиоуглеродный 
метод удостоверил этот факт. так 
келасурская стена «помолоде-
ла» на тысячу лет.

следующий хорошо запом-
нившийся мне поход под ру-
ководством   л.н. соловьева 
состоялся  летом 1947 года на 
озеро амткел, что за цебельдой 
в Гульрипшском районе. так как 
этот поход был многодневный, а 
у льва николаевича был фотоап-
парат «фэд», то многие эпизоды 
этой археологической экспеди-
ции запечатлены на фотографи-
ях, которые и поныне хранятся 
в моем архиве. на одной фото-
графии написано: «по дороге в 
азанту. 15.8.47 г.».  на другой: 
«в азантской пещере у костра. 
16.8.47 г.», на третьей: «цебель-
да. в ожидании автобуса. 17.8.47 
г.». на небольших любительских 
снимках вся наша археологиче-
ская группа во главе с л.н. соло-
вьевым, с ним его друг – худож-
ник. а история этой экспедиции 
такова.

за цебельдой, у села азан-
та, что рядом с озером амткел, 
давно были известны древние 
могильники-дольмены, каким-то 
чудом построенные первобытны-
ми людьми, не знавшими ни же-
лезных орудий труда, ни колеса, 
ни подъемных устройств. впро-
чем, так обстоит дело со всеми 
древними мегалитическими соо-
ружениями во всех частях света, 
и эта загадка до сих пор еще не 
решена. л.н. соловьев резонно 
предположил, что в тех местах, 
где встречаются дольмены, обя-
зательно должны были жить соз-
датели этих дольменов, скорее 
всего в карстовых пещерах, ко-
торыми изобилуют окрестности 
озера амткел. само это озеро – 
искусственное, недавно возник-
шее, когда в результате земле-
трясения часть  известковой горы 
откололась и запрудила речку, и 
местные жители уверяли, что это 
случилось в XIX веке, на памяти 
ныне живущих людей, так что вы-

леонид джахая в школьные годы
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ходит, озеро совсем молодое. но 
в этих известковых горах много 
карстовых пещер, одну из них, 
двухъярусную, лев николаевич 
посчитал вполне подходящей для 
обитания первобытных людей: 
пещера была в крутом склоне 
горы, практически недоступная, 
а значит, хорошо защищенная 
от диких зверей и от нападения 
врагов, рядом протекала горная 
речка, значит, было достаточно 
воды и рыбы. предстояло убе-
диться, верна ли эта версия. с 
этой целью и отправилась наша 
археологическая группа на озеро 
амткел в августе 1947 года. 

сразу скажу, что следов сто-
янки первобытного человека ни в 
первом, ни во втором ярусе пе-
щеры мы не обнаружили. копали, 
раскапывали, но ничего не наш-
ли: ни очага, ни росписей, ни ко-
стей съеденных животных, един-
ственное, что мы нашли, были 
кости летучих мышей, которых и 
во время нашего пребывания в 
пещере (мы там даже ночевали) 
было более чем достаточно. со-
орудив самодельную лестницу, 
мы забрались в верхний ярус и 
с помощью карбидного фонаря 
тщательно обследовали эту со-
вершенно темную пещеру, где 
летучих мышей и их останков 
было даже больше, чем в нижней 
большой пещере. сфотографиро-
вав все, что заслуживало внима-
ния, лев николаевич посчитал, 
что наша миссия выполнена, и 
можно возвращаться домой. но 
так обстояло дело только с на-
учной, деловой частью. однако 
была не только наука, а по край-
ней мере еще одно обстоятель-
ство, о котором я хочу здесь рас-
сказать.

в наших путешествиях всегда 
наступал момент, когда конча-
лась еда и нам приходилось ду-
мать, как раздобыть пропитание. 
почему с таким постоянством по-
вторялась одна и та же история, 
легко поддается объяснению: в 
походе, в многокилометровом 
марше пешком, на свежем воз-
духе у нас появлялся такой аппе-
тит, что все заготовленные впрок 
припасы съедались в первые 
два дня, а потом мы переходи-
ли на подножный корм. уже в 

азантской пещере мы заметили, 
что провианты катастрофически 
тают, поэтому было решено во 
благо науки совершить набег на 
соседнее колхозное кукурузное 
поле и поживиться свежей, мо-
лочно-спелой кукурузой, благо 
был август, и в это время куку-
руза уже вполне съедобна. Мо-
лодежь (старшие были заняты 
более серьезной работой) раз-
делилась на две группы: одна, 
основная, пошла добывать куку-
рузу, а мне предстояло спустить-
ся к озеру и принести котелок с 
водой, чтобы эту кукурузу варить. 
Я вышел из пещеры с котелком 
в одной руке и, хватаясь другой 
рукой за стебли кустарников, 
дабы не поскользнуться на сырой 
траве, стал медленно спускать-
ся к озеру. Я знал одно: озеро 
внизу, но его поверхность была 
застлана еще не рассеявшимся 
утренним туманом, и я не совсем 
ясно представлял себе, в каком 
месте я выйду к озеру. поэтому я 
обошел стороной скалистый утес, 
нашел неподалеку спуск к воде, 
зачерпнул полный котелок и под-
нялся наверх к пещере, где меня 
уже ждали друзья со свежей ку-
курузой. Мы быстро разожгли ко-
стер, сварили весь запас и вкус-
но пообедали. 

в оставшиеся день-два, уже 
по дороге в сухуми, мы были 
всерьез заняты добыванием 
пищи. лев николаевич был све-
дущий человек во всех жизнен-
ных ситуациях, он знал, какие 
грибы съедобны, а какие нет, на 
лесных тропинках мы собирали 
кислицы, мелкие яблоки и гру-
ши, поедали в изобилии лесные 
ягоды. но захотелось настояще-
го обеда. впереди была мельни-
ца, и там, конечно, можно было 
поживиться кое-чем съестным 
– мука, сыр и пр. с дороги хоро-
шо было видно, что на мельнице 
много народу, мужчины ожив-
ленно о чем-то беседовали. Мы 
направились к мельнице, и вско-
ре желанные мука, сыр и прочие 
продукты  были подарены нам, и 
мы доставили их к нашему ужи-
ну. и в самом деле, ужин удался 
на славу, разумеется, с учетом 
наших тогдашних непритязатель-
ных потребностей. 

Чтобы успеть в цебельде к 
первому утреннему рейсу сухум-
ского автобуса, решили идти всю 
ночь. к счастью, ночь выдалась 
ясная, звездная, лунная, дорога 
была хорошо видна, подкрепив-
шись сытным ужином, мы бодро 
шагали по направлению к цели – 
автобусной остановке в цебель-
де. а чтобы ребята не заснули на 
ходу, лев николаевич, как всег-
да в свободную минуту, стал рас-
сказывать нам занимательные 
истории и вести познавательную 
беседу. так, например, днем он 
рассказывал нам о флоре и фау-
не тех мест, где мы проходили, но 
сейчас была ночь, и видно было 
только   звездное небо над голо-
вой. и тогда лев николаевич про-
читал нам увлекательную лекцию 
по астрономии, показал и назвал 
созвездия на небе, а также наи-
более яркие планеты, объяснил 
устройство солнечной системы 
и вообще Мироздания, и мы, как 
завороженные, слушали его, за-
давали вопросы и не заметили, 
как стало светать, и мы очути-
лись в цебельде, у автобусной 
остановки. 

вскоре пришел автобус, мы 
купили билеты и, радостные, 
счастливые от всего пережитого, 
отправились в сухуми, домой. 
это было самое впечатляющее, 
незабываемое событие моего 
послевоенного детства, и этим я 
всецело обязан замечательному 
человеку и известному ученому 
льву николаевичу соловьеву. 

доктор философских наук 
леонид джахая. тбилиси. 2001
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история музыкального театра 
прокофьева в Грузии начинается 
оперой «семен котко», но на-
помним, что  оперу юного сергея 
сергеевича «Маддалена» (1913), 
считавшуюся немыслимо труд-
ной для исполнения, собирался 
поставить к.Марджанишвили, 
чему помешал крах свободного 
театра.

премьера «семена котко»  
состоялась весной 1964 года. 
спустя три месяца спектакль был 
представлен московскому слу-
шателю со сцены кремлевско-
го дворца съездов. тбилисская 
труппа была третьим – после 
Московского музыкального те-
атра им. станиславского (1940) 
и пермского оперного театра 
(1960) художественным коллек-
тивом, решившимся на поста-
новку произведения, которое 
навлекло  столько нареканий. 
после искрометной  «любви к 
трем апельсинам» карло Гоцци 
и ошеломляющего «огненного 
ангела» по роману валерия брю-
сова – вдруг  повесть катаева «Я 
сын трудового народа» с профа-
нацией трагических страниц исто-
рии,  где  сочувствующие крас-
ным участники действия подвер-
гаются  изощренным нападениям  
«недобитых» обломков старого 
мира. 

прошло более шестидесяти 
лет. давно нет в живых исполни-
теля главной роли  анастаса Ча-
калиди. Молодыми ушли из жиз-
ни коля надибаидзе – ременюк, 
командир  партизанского отряда, 
лев аракелов – веселый гар-
монист матрос царев, ираклий  
Шушания – заклятый враг боль-
шевиков ткаченко. трагически 
оборвалась жизнь режиссера-
постановщика льва дмитриеви-
ча Михайлова. но впечатление об 
этом удивительном спектакле по 
сей день в моей памяти не утра-
тило  яркости.

нужно ли говорить о том,  
какие трудности стояли  перед 
участниками постановки. тби-
лисский театр никогда не был 
замкнут в рамки классического 
репертуара. еще в предвоенные 
годы большую популярность за-
воевала опера юрасовского 
«трильби», завораживающая 
слушателя таинственным ми-

стицизмом личности художника 
свенгалли.  постановке «семена 
котко» предшествовали «крут-
нява» словацкого композитора 
эугена сухоня, «десниница ве-
ликого мастера» Ш.Мшвелидзе, 
«Миндия» о.тактакишвили. од-
нако задачи, которые ставила пе-
ред исполнителями музыка про-
кофьева настолько отпугивали 
исполнителей, что, по свидетель-
ству инициатора постановки,  му-
зыковеда антона Григорьевича 
цулукидзе, труппа  протестовала 
и бойкотировала репетиции. со-
юзником цулукидзе  стал тогдаш-
ний директор оперного театра 
композитор арчил Чимакадзе. в 
молодом концертмейстере, аспи-
ранте тбилисской консерватории 
талантливом важа Чачава, влю-
бленном в музыку прокофьева, 
они распознали того музыканта, 
который сможет повести   за со-
бой певцов. наконец,  решаю-
щим  оказалось приглашение из 
музыкального театра станислав-
ского и немировича-данченко 
режиссера льва дмитриевича 
Михайлова, вдохновенному ар-
тистизму и магнетическому оба-
янию которого никто не мог про-
тивиться.

собираясь приступить к на-
писанию «советской оперы», 
композитор долго выбирал сю-

жет,  который не был  бы «хо-
дульным», «неподвижным и бе-
зыдейным»; опасность виделась  
и в «назидательности». в повести 
катаева прокофьев сумел раз-
глядеть «абсолютно живых лю-
дей», которые «живут, радуются, 
сердятся, смеются»; примирение 
с неизбежными для подобной 
литературы  штампами было не 
добровольной данью времени, 
а результатом выдвигаемых им 
условий – их нарушение  ставило 
«под удар» сценическую судьбу 
будущей  оперы.

соприкосновение композито-
ра с чуждыми его творческой на-
туре ситуациями и характерами 
должно было вызвать известные 
«провалы». претендующие на 
лидерство героические элемен-
ты оттеснялись трагедийностью, 
лирикой и обильными    жанро-
выми картинами. Музыкальное 
решение финала увело оперу от 
пристойного для той поры жан-
ра «оптимистической трагедии», 
однако «бодренькая походная 
песня,  с которой герои уходят 
«воевать себе лучшую долю» 
(М.сабинина) была далека от ху-
дожественности.

в раскрытии подлинного от-
ношения композитора  к изобра-
жаемому видится  главная  цель 
л.д. Михайлова. его постановка,  

Мария КирАКОсОвА

Оперы прокофьева 
на тбилисской сцене

тбилисский театр оперы и балета

Музыкальные откровениЯ
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воспарившая над условностями 
сюжета, засвидетельствовала   
проницательность в оценке со-
бытий.

удивительной была сцениче-
ская экспозиция  главного героя. 
повесть катаева начинается 
словами «шел солдат с фронта».  
«Шествие с фронта» семена кот-
ко начиналось с первых звуков 
увертюры при открытом зана-
весе («как он шел, как он шел!» 
– не переставал восхищаться 
важа Чачава   в присутствии 
автора этих слов   выступлени-
ем  анастаса Чакалиди   уже 
через 25 лет после премьеры). 
этот импровизированный про-
лог  предсказывал, каким дол-
гим окажется путь деревенского 
парня, вырванного из привычной 
среды страшной войной, к земле, 
мирному труду, к  людям, без ко-
торых жизнь теряет смысл.

с такой же афористической 
сжатостью была решена   сцена, 
которая, исходя из сюжета,  име-
ла предпосылки  стать  драма-
тически наиболее уязвимой. это 
похороны убитых гайдамаками 
старика ивасенко,  хранителя  
документа о делении помещи-
чьей земли, матроса василия 
царева, повешенного на глазах у 
его невесты любки, клятва парти-
зан. здесь не нашлось места для 
укоренившихся в других поста-
новках приемов  декоративной 
пластики  –   угрожающие жесты,  
разбиваемые кандалы, сбрасы-
ваемые цепи. трагизм проис-
ходящего  воплотился в стихии 
безмолвия. застывшие в горест-
ных позах  персонажи  окружали 

склоненного над мертвыми тела-
ми вожака партизан ременюка; 
над этой скульптурно запечатлен-
ной картиной немого горя парила 
музыка хора на слова Шевченко 
«заповит», исполняемого в меха-
нической записи.

прокофьева-либреттиста ха-
рактеризует скурпулезная досто-
верность информации, тщатель-
ная выверенность деталей, что, 
на наш взгляд, не всегда дик-
туется необходимостью. опера 
«игрок» по достоевскому под-
робно знакомит слушателей с 
терминами карточной рулетки.  в 
«семене котко»  есть эпизод обу-
чения партизан искусству стрель-
бы  с невообразимым для  оперы  
текстом: «повторяю: мы с вами 
видим перед собой предмет – 
артиллерийское  оружие, или же 
скорострельную трехдюймовую 
русскую пушку. пушку образца 
девятьсот четвертого года…» 
эта сцена, к неудовольствию не-
которых критиков, в тбилисский 
спектакль не вошла, что  усилило 
его монолитность.

в то же время постановка 
создавала впечатление о наме-
рении режиссера пересмотреть 
эпизодические роли, продлить  
сценическую жизнь второсте-
пенных персонажей. он допи-
сывает биографии, заполняет 
«белые пятна», придумывает 
ситуации, в которых персонажи 
могли бы раскрыться в новых, 
возвышающих их качествах. 
словно в противовес пронизы-
вающему оперу мотива распада 
патриархальности, разложения 
семейных отношений (ткаченко) 

режиссер переносит внимание 
на семью ивасенко, расширяя 
ее роль в сюжете. улыбчивому 
юмору  остроумных  мизансцен 
из  сцены сватовства  противо-
поставляется трагедийный накал 
сцены казни; его кульминация 
– отсутствующий в либретто эпи-
зод исступленного отчаяния сына 
ивасенко Миколы. «когда стари-
ка тащат на виселицу, – писала в 
своей рецензии присутствовав-
шая на спектакле музыковед из 
Москвы л.полякова – Микола 
(артист т.заалишвили), который 
за несколько минут до этого бес-
печно  распевал песню (после 
этого, в соответствии с либретто, 
он не  появляется на сцене до 
эпизода «заповит». – М.К.), вдруг 
выскакивает из-за плетня и, как 
дикая кошка, бросается на гай-
дамаков. он дерется, кусается, 
хватает палачей за руки, за ноги, 
его бьют прикладом по голове… 
к Миколе подбегают крестьяне, 
поднимают его, поддерживают. 
парень медленно выпрямляет-
ся и вдруг со страшным воплем 
«батя!»  бросается к месту казни. 
«батя» единственная реплика 
(без музыки, на паузе), добавлен-
ная режиссером. и этот прием 
соответствует стилю композито-
ра, нередко прибегающего к пря-
мой речи».

фантазии режиссера под-
властно было «извлекать жем-
чужины» из самых безнадежных 
штампов. его воображение не 
знало границ, достаточно было са-
мого незначительного повода для 
принятия решения, ниспроверга-
ющего устойчивые представле-
ния. так, перечитывая однажды 
«пиковую даму», лев дмитрие-
вич открыл для себя, что графи-
ня, обычно воспринимаемая как 
отвлеченный символ рока, вовсе 
не является безымянным персо-
нажем. эту знатную даму, чьи 
лучшие дни прошли в обществе 
графа сен-жермена и маркизы 
де помпадур, зовут простым рус-
ским именем анна федотовна. 
задушевность, с которой прозву-
чало для режиссера это имя, по-
влекла за собой переворот в сце-
нической интерпретации образа. 
Михайлов пришел к выводу, что 
графиня «самая очаровательная 
женщина в опере». в лизе же он 
разглядел «сатанинский глаз» и 
объявил главной виновницей со-
вершаемых преступлений. («… 
ангел падший ей был нужен, куда 

сергей прокофьев
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уж тут князю елецкому!»).
среди персонажей «семена котко» наиболее 

схематичен василий царев, кочующий из сюжета в 
сюжет матрос с гармоникой. однако эта примель-
кавшаяся деталь нашла неожиданное преломле-
ние в пронзительной интерпретации гениальной 
музыки сцены пожара и помешательства любки. 
хохочущая любка, перепачканная,  в разорванном 
платье, подобно ребенку, который тащит на при-
вязи любимую игрушку, на страшном пепелище 
волокла за собой расплющенную гармонь пове-
шенного жениха, отрешенно повторяя «нет, нет, то 
не василечек». потрясающей была игра артистки 
заиры хорава, голос которой, сливаясь с хором  и 
оркестром, перерастал во всенародный вопль от-
чаяния. видимо, на режиссерскую мысль повлиял 
связанный со сценическими явлениями царева  
оркестровый мотив с приметами кадрили, имити-
рующий гармошечный наигрыш, который  выгодно 
выделяется на фоне маловыразительной музыкаль-
ной характеристики этого персонажа.

отдавая должное постановщику спектакля, ре-
цензенты единодушно ставили ему на вид неоправ-
данность участия безумной любки в финальной 
сцене, что,  по их мнению, нарушало апофеоз. но 
разве возможен апофеоз там, где рушатся сложив-
шиеся веками устои, льется кровь преступно втяну-
тых в братоубийственную войну безвинных жертв, а 
предательские наветы превращаются в жизненный 
норматив? за фигурой беспорядочно мелькающей 
по сцене любки виделся предостерегающий жест 
режиссера, его горький упрек тем, кто повинен в 
искалеченных судьбах молодежи, превращении ее 
в «потерянное поколение».

по счастливому стечению обстоятельств, в спек-
такле  сосредоточились молодые певцы с замеча-
тельными сценическими данными. реальную ося-
заемость  обрели не только мастерски вылеплен-
ные портреты главных героев (в образе софьи, до-
чери ткаченко и возлюбленной семена, блистала 
ольга кузнецова; в роли фроси, сестры семена и 
невесты Миколы, с неожиданной стороны раскры-

лась арусяк Мурадова, показав незаурядный дар 
комической актрисы), не только ожили малосце-
ничные роли, как ременюк или царев; множеством 
оттенков заиграли эпизодические роли, которым 
режиссер продлил сценическую жизнь их участи-
ем в массовых эпизодах. с блеском обыгрыва-
лось зубоскальство озорных молодух, смущавших 
застенчивого семена нескромными намеками 
(т.Гургенидзе, н.лашкарева, М.кукуладзе), степен-
ные вопросы важеватых дедов, «знатоков» полити-
ки (в.хамашуридзе, в.лосицкий).

стройности спектакля и полноте исполнитель-
ской отдачи способствовала  атмосфера высокой 
духовности, которая возникала вокруг каждой ра-
боты замечательного мастера сцены л.д. Михайло-
ва. и нам представляется, что режиссура «семена 
котко» была ответственным этапом на пути к поста-
новке  творческого шедевра режиссера «пиковой 
дамы» с визуализированной экспозицией главных 
участников на фоне увертюры, механической запи-
сью для озвучивания беспримерных по самоуглу-
бленной  экспрессии эпизодов, как квинтет «Мне 
страшно» и заупокойная месса из финала.

следующая постановка в тбилисском оперном 
театре  «любовь к трем апельсинам» (1965). в цен-
тре внимания режиссера Гурама Мелива мысль 
о врачующем, исцеляющем смехе, воплощенная 
средствами  буффонады, клоунады, эксцентриче-
ского танца. приметы некоторых персонажей этой 
оперы позже проникли в характеристику действу-
ющих лиц «огненного ангела», который одновре-
менно с «дуэньей» на сюжет  комедии ричарда  
Шеридана был показан на фестивале музыки про-
кофьева в дуйсбурге летом 1990 года. так, испол-
няющий роль Мефистофеля и.кавсадзе во многом 
повторил своего труффальдино, а пластика жестов 
инквизитора в исполнении о.хоперия вызвала в па-
мяти мага Челия.

опере «огненный ангел» был оказан востор-
женный прием в Германии, пресса дала высокую 
оценку исполнителям. «татишвили (исполнитель-
ница роли ренаты. – М.К.)  вызвала истинное из-
умление силой и потрясающей выразительностью 
голоса… Гецадзе, обладатель прекрасного голоса 
и своеобразной выразительности, может быть от-
мечен как редкий певец… даже второстепенные 
роли исполнялись блестящими певцами». в рецен-
зии (газета «райнише пост» от 22 сентября 1990) 
говорится о «сильном альте э.эгадзе» (колдунья), 
«блестящем тембре Чичинадзе» (доктор фауст), 
басе хоперия, «который наполнил зал своим орган-
ным звучанием».

нужно ли говорить, чем была для тбилиси поста-
новка «огненного ангела», каким событием явилось 
звучание с оперной сцены этой великой музыки. 
одновременно  многострадальному детищу проко-
фьева предстояла ответственная просветительская 
миссия – приобщение слушателя к сюжету неза-
служенно забытого романа валерия брюсова, пре-
красного  романа серебряного века, который все 
еще дожидается признания у себя на родине. «пол-
ностью преодолеть недостатки драматургического 
движения повести (не повести, а исторического ро-
мана. – М.К.) прокофьеву не удалось», – говорится 
в одном из самых фундаментальных исследований 
об оперном стиле прокофьева. – наиболее эффек-

лев Михайлов
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тивными оказались усилия прокофьева-композито-
ра. Гений находит верный путь там. где  п о с р е д - 
 с т в е н н ы й (!!!) талант заблудился…(М.тараканов). 
в ответ на это приведем выдержку из воспомина-
ний андрея белого о похоронах в.Я. брюсова. «…
на балкон вышел луначарский; вслед за ним … 
коган; и произнеслось над пречистенкой: «брюсов 
– великий!». взволнованный воспоминаниями, пом-
нится, выкрикнул я нечто дикое… ведь для меня ж 
умер брюсов: эпоха, учитель, поэт».

в романе «огненный ангел» выстрадана каждая 
страница. Широко известно, что событийность его 
фабулы имеет реальные предпосылки, за каждым 
персонажем стоит подлинное лицо, выдающиеся 
представители литературного мира нина петров-
ская (рената, главная героиня), андрей белый (Ген-
рих),  брюсов (рупрехт, от имени которого ведется 
повествование).  важнейшее из них бальмонт, имя  
которого  в музыковедческих  комментариях к сю-
жету почти не упоминается.

Между тем, из мемуаров а.белого, в.ф. хода-
севича, н.берберовой, и.одоевцевой следует, что 
«ад», из которого орфей-андрей белый выводил 
эвридику – нину петровскую – возник в результате 
ее мучительного романа с бальмонтом, и Мадиель, 
«огненный ангел», внушивший ренате испепеля-
ющую страсть, в известных чертах отражает его 
облик. на эмоциональность романа настраивает 
посвящение автора, в жизни которого встреча с 
петровской – ренатой оказалась поистине судьбо-
носной; его слова словно выплеснись из глубины 
души с незаживающей, вечно кровоточащей раной: 
«не кому-нибудь из знаменитых людей, прослав-
ленных в искусствах или науках, но тебе. женщи-
на, светлая, безумная и несчастная, которая воз-
любила многих и от любви погибла, правдивое это 
повествование как покорный слушатель и верный 
любовник, в знак вечной памяти посвящает автор». 
позже, находясь в италии и уже начав путь к свое-
му бесповоротному падению, н.петровская писала 
«брюсову: «…я хочу умереть, чтобы смерть ренаты 
ты писал с меня, чтобы быть моделью для послед-
ней прекрасной главы». Между тем в цитирован-
ном музыковедческом исследовании содержится 
мысль о художественной уязвимости п о в е с т и (в 
действительности – романа – М.К.), на которой ле-
жит отпечаток ученой сухости и рассудочности», и 
которой «иногда не хватает главного – искренности, 
способной захватить читателя». автор сказанного 
не разглядел не только поистине «сокрушающую», 
эмоциональность» в отношениях героев романа, но 
и другую его сторону – произведение брюсова это 
глубочайшее исследование об истории душевой бо-
лезни.

когда л.д. Михайлов ставил «войну и мир» про-
кофьева в берлинской «комише опер», исполни-
телям  читались доклады, проводились семинары 
по роману толстого, был приглашен специальный 
консультант-литературовед. только таким образом 
должна  быть обставлена работа над сценическим 
воплощением «огненного ангела», где малейшее 
отступление от сюжетной символики создает опас-
ность профанации.

вряд ли тбилисской постановке предшество-
вали источниковедческие изыскания. иначе – как 
объяснить карикатурное искажение лучезарного 

облика графа Генриха, превращение его в паро-
дийного двойника Мефистофеля? результат – на-
рушение триединства «божественное – земное 
– инфернальное» миросозерцания героини, изъ-
ятием первого звена и гипертрофированностью по-
следнего. надо сказать, что предпосылки подобно-
го «крена» содержатся в либретто, автор которого 
сам композитор. изолированное от музыки, оно 
обнаруживает увлеченность авантюрными элемен-
тами; композитор впоследствии вспоминал, какую 
заманчивость таила «средневековая обстановка 
с путешествующими фаустами и проклинающими 
архиепископами. Генриху же, к которому устрем-
лены возвышенные помыслы героини, отводится 
роль статиста. однако постановщикам не следует 
забывать, что солнечный рыцарь Генрих фон от-
тергейм это андрей белый, соперник и оппонент 
в.брюсова, предмет его угрожающих нападок в 
жизни и стихах («вскрикнешь ты от жгучей боли,/ 
вдруг повергнутый во мглу». стихотворение «баль-
деру локи») и  бесконечного  восхищения. в рома-
не  он выступает как олицетворение совершенства, 
«братоубийственная» рука в.брюсова возвела его 
на недосягаемый пьедестал. симптоматична по-
следняя встреча этих героев: рупрехта – брюсова, 
растворившегося в толпе сопровождающих его 
приказчиков, и утопающего в великолепии графа 
Генриха. автор романа помещает их по разные 
стороны моста, олицетворяющего непреодолимый 
социальный барьер. поэтому  интерпретация  роли 
Генриха один из самых ответственных моментов в 
постановке оперы прокофьева. 

большое достоинство спектакля  его художе-
ственное оформление  (Г.алекси-Месхишвили, на-
родный художник Грузии, лауреат Государственной 
премии ссср). Металлическая конструкция, пере-
секающая сцену по горизонтали, как бы отделяет 
от внешнего мира пространство, предназначенное 
героям, превращаясь то в хижину убогой мансар-
ды, где познакомились рената и рупрехт, то в тер-
расу роскошной  гостиницы, то в мост через рейн, 
где состоялся поединок рупрехта с Генрихом, то в 
площадь перед кельнским собором. «рембранд-
товскому освещению» места действия главных 
персонажей противопоставляются живописные 
ландшафты, красочные изображения  пробуждаю-
щейся природы. временами же краски внешнего 
окружения приходят в соответствие с грозовым на-
калом обстановки. декоративную сторону спекта-
кля могло бы отточить внимание к многочисленным 
зарисовкам брюсова, свидетельствующим о глу-
боком проникновении в дух эпохи, а также в пред-
ставленных на страницах романа описаниях одеж-
ды персоналий с их смысловой нагрузкой, что в 
настоящее время принято игнорировать, позволяя 
какие угодно вольности. тбилисская постановка 
погружала зрителя в мир средневековья, с ощуще-
нием которого он оставался до конца спектакля. в 
этом ее преимущество перед «огненным ангелом» 
большого театра (первая постановка состоялась в 
2004 году), где режиссер франческа замбелло по-
зволила себе перенести действие в 30-е годы хх 
века с коммуналками и кожаными куртками чеки-
стов, предводитель которых заменил инквизитора.
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с 30-го мая по 3 июня в тби-
лиси прошел Международный 
литературный фестиваль «Гру-
зинская весна». он собрал по-
этов, прозаиков, режиссеров, 
мастеров музыкально-поэти-
ческого перформанса из азер-
байджана, бельгии, велико-
британии, Германии, Грузии, 
израиля, испании, россии, 
узбекистана. организовали 
фестиваль общенациональный 
союз писателей Грузии и Меж-
дународная Гильдия писате-
лей (МГп), штаб-квартира ко-
торой находится в Штуттгарте 
(Германия). три рабочих дня 
фестиваля прошли под эгидой 
союза писателей Грузии, все-
грузинского общества руста-
вели и Международного куль-
турно-просветительского со-
юза (Мкпс) «русский клуб». 
творческие встречи грузин-
ских и зарубежных участников 
фестиваля, презентация со-
вместного альманаха «кресто-
вый перевал», авторские пред-
ставления книг прошли в доме 
писателей и в Мкпс «русский 
клуб».

участников фестиваля при-
ветствовали руководители со-
юза писателей Грузии проза-
ик реваз Мишвеладзе и поэт 
Маквала Гонашвили. они от-
метили, что фестиваль – уже 

вторая творческая встреча ли-
тераторов МГп и Грузии – по-
сле состоявшейся в прошлом 
году презентации коллектив-
ного сборника «путь дружбы 
(МГп-закавказье)» – что это 
творческое общение становит-
ся традиционным и уже входит 
в историю нашей культуры.

«Маквала Гонашвили и 
Моисей борода, наш соот-
ечественник, проживающий 
в Германии, – сподвижники и 
вдохновители этого фестиваля, 
а гостей здесь нет – все мы, 
независимо от стран прожива-
ния, собрались во имя единой 
цели, – отметил реваз Мишве-
ладзе. – цель эта многогран-
на: обменяться мнениями, по-
сетить авторские презентации 
книг. а для членов делегации 
МГп, многие из которых впер-
вые в нашей стране – еще и 
познакомиться с Грузией». 

руководитель делегации 
МГп, ответственный секретарь 
Гильдии, издатель лада баум-
гартен ознакомила собравших-
ся с издательской деятельно-
стью Международной Гильдии 
писателей. она вручила Мои-
сею бороде орден «за особые 
заслуги», а Маквала Гонашви-
ли – высокую награду союза 
писателей Грузии: почетный 
диплом «посланник грузин-

ской культуры» – награды, ко-
торые сам награжденный на-
звал необычайно дорогой в его 
жизни оценкой проделанного 
труда.

Моисей борода представил 
выпущенный издательством 
МГп STELLA альманах «кре-
стовый перевал». «это уже 
второй сборник – плод наших 
совместных усилий, – сказал 
он. – первый, «путь дружбы», 
вышел в прошлом году. ни-
когда не забуду того, с каким 
воодушевлением поддержала 
идею фестиваля «Грузинская 
весна» Маквала Гонашвили, 
незабываема и ее дальнейшая 
всесторонняя поддержка. ис-
ключительную роль в осущест-
влении этого проекта играла 
лада баумгартен. по возвра-
щении в Германию мы начнем 
подготовку к фестивалю Гру-
зинская весна – 2017, причем 
масштаб фестиваля расширит-
ся – мы намерены пригласить 
к участию еще несколько лите-
ратурных организаций южного 
кавказа».   

с большим успехом вы-
ступили на фестивале тбилис-
ские поэты – паола урушад-
зе, владимир Головин, елена 
Шахназарова-Головин. особо 
следует отметить выступление 
Мананы дангадзе – «первой 

владимир сАришвили

не ведАет грАниц литерАтурА

фестиваль

после встречи в «русском клубе»
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ласточки» индивидуально-
го сотрудничества писателей 
Грузии с МГп на издательской 
ниве. сборник ее стихотво-
рений «лирический дневник» 
принят к изданию в издатель-
стве МГп STELLA (Германия).

презентация книг в доме 
писателей оказалась темати-
чески чрезвычайно многооб-
разной. так, Марина ламбер-
ти-симонова (Германия) пред-
ставила свои книги о жизни ко-
шачьего мира, римма ульчина 
(израиль) – два новых романа 
– мистический и эзотериче-
ский, а елена крикливец (бе-
ларусь), редактор популярного 
в белоруссии журнала – два 
поэтических сборника, лириче-
ская героиня которых – совре-

менница, тонко чувствующая 
драматизм реальной жизни. 

с успехом прошла презен-
тация елены Яхненко, пред-
ставившей богато иллюстриро-
ванный электронный детский 
альманах «улитка»: детское 
творчество, произведения из-
вестных современных авторов 
для детей и взрослых, конкурсы 
для школьников и родителей, 
сказки... в этом же «детском» 
ракурсе, но с акцентом на пси-
хологию выступил Михаил саф-
ронов из россии, рассказавший 
о проекте кинотелеМедиаака-
демии для учащихся под деви-
зом «алло! Мы ищем таланты!».  
ефим златкин (израиль) пред-
ставил книги «Местечковые рас-
сказы» и «под крылом самоле-

та, или из иерусалима по всему 
миру», по мотивам путешествий 
автора, с богатым иллюстра-
тивным материалом. Галина 
долгая (узбекистан), презен-
товавшая две книги, увлечена 
историей, этнологией, психоло-
гией человеческих отношений, и 
это ложится в основу почти всех 
сюжетов писательницы.

впечатляющим было высту-
пление лингвиста и культуро-
лога юлии каштановой – мо-
сквички с баскскими корням. 
на импровизированной сцене 
она появилась в наряде кар-
менситы и исполнила 15-минут-
ную музыкально-поэтическую 
композицию на трех языках. 
затем юлия, основное направ-
ление творческих интересов 

которой – научная фантастика 
и приключения, познакомила 
с тремя своими книгами. не-
сколько сборников стихов с но-
тами написанных на них песен 
представила валентина бен-
дерская (израиль). Московский 
поэт илья лируж (ружанский) 
привез в дар грузинским колле-
гам пять авторских книг – стихи, 
поэмы, романсы, венки соне-
тов.  лев альтмарк (израиль) 
ограничился одной книгой, за-
трагивающей социально-фило-
софские проблемы.

большой интерес вызвало 
выступление заведующей от-
делом поэзии журнала «лите-
ратурный азербайджан» алины 
талыбовой, активно участво-
вавшей в подготовке сборника 

МГп «путь дружбы». она пред-
стала и как поэт, и как автор 
проектов в русскоязычной лите-
ратурной сфере. 

живущий в лондоне режис-
сер давид Гурджи (папава) 
представил проект «роман для 
сцены» на базе совместной ра-
боты (консультаций) над инсце-
нировкой романа «сто лет оди-
ночества» с Габриелем Гарсия 
Маркесом. «классик в течение 
40 (!) лет никому не давал прав 
на съемки фильма или инсце-
нировку своего романа «сто 
лет одиночества», – рассказал 
давид Гурджи. – судьба свела 
меня с племянником Маркеса, 
он познакомил меня со своим 
дядей, я рассказал писателю о 
том, что мечтаю поставить его 
роман на грузинской сцене. 
Маркес рассмеялся и передал 
через племянника: «пусть ста-
вит. Где бы он ни поставил, я 
приеду на премьеру». 

в рамках фестиваля состоя-
лась творческая встреча деле-
гации Международной Гильдии 
писателей с всегрузинским 
обществом руставели. прези-
дент общества, поэт, прозаик 
и публицист давид Шемокме-
дели рассказал о деятельности 
общества: «наши приоритеты 
– укрепление международных 
контактов и создание почвы 
для постоянного творческого 
сотрудничества. подготовлен 
меморандум о сотрудничестве 
между всегрузинским обще-
ством руставели и МГп. в нем 
будут отображены аспекты на-
шего сотрудничества: совмест-
ные литературно-культурные 
проекты, обмен информацией, 
переводами и публикациями в 
наших печатных изданиях, твор-
ческие встречи, издательская 
деятельность».  

и, наконец, о заключитель-
ной встрече в «русском клу-
бе», которую вел александр 
сватиков, главный редактор 
одноименного журнала. он рас-
сказал о многогранной деятель-
ности Мкпс «русский клуб», об 
истории Грибоедовского театра, 
о театре-студии юных актеров 
«золотое крыльцо», о серии 
книг «русские в Грузии», о жур-
нале, который выходил даже в 
дни августовской войны 2008 
года, о старом тбилиси... 

на презентации в доме писателей
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вот и все. ушел последний классик русской ли-
тературы хх века. 

он был весел и умен одновременно. 
его афоризмы моментально входили в обиход 

каждого, кто читал и думал.
певец абхазии, русский писатель, убежденный, 

что юмор способен исправить промахи жизни, фа-
зиль искандер не был борцом с режимом и никогда 
не диссидентствовал. но ирония, с которой он смо-
трел на окружающий нас мир, была так умна, а сам 
взгляд так внимателен, что, ей-богу, иного пригово-
ра строю и не требовалось – почитай искандера, да 
и дело с концом.

рассказы о Чике и роман «сандро из Чегема», 
«созвездие козлотура» и «кролики и удавы»,  эти 
произведения – одна из самых важных составляю-
щих жизни среднего и старшего поколений времен 
ссср,  да и последующих. без этих книг невозмож-
но представить наши книжные полки и письменные 
столы тех лет, наши разговоры не только на кухне, 
но и в аудиториях всех факультетов – будь то рус-
ская филология или физика. поэтому прощание с 

ним – личное горе для многих. 
«в первой половине 90-х, – вспоминает сергей 

Чупринин, – когда все в нашей стране перевороти-
лось и еще даже не начинало укладываться, когда 
многими из нас овладело чувство растерянности, 
безнадежности и уныния, искандер напечатал в 
«знамени» рассказ с простым названием «попыт-
ка поднять настроение себе и людям». все эти три 
дня печали я вспоминаю тот давний рассказ и твер-
жу про себя его название. ведь весь фазиль - и в 
стихах, и в прозе, какими бы трагическими ни были 
его сюжеты, – это попытка поднять нам настрое-
ние, творчеством противостоять апатии, унынию 
и безверию. удивительная и по самой своей сути 
истинно христианская позиция. спасибо писателю, 
который, уходя, оставляет нам воспоминание о рае 
земном и напоминание о рае небесном». 

«у него есть реплики, – говорит евгений попов, 
– которые не придумал бы ни один эстрадник, даже 
великий жванецкий. в главе, которая не была на-
печатана в «новом мире», некий космонавт пред-
ложил в глухой абхазской деревушке выпить за 
«комсомол, воспитавший нас». в ответ молодой 
хозяин, простой мужик, «выходя из оцепенения и 
приобретая дар речи, с выражением мучительной 
догадки вымолвил по-абхазски: – уж не глуп ли он 
часом? – нет, их так учат, – по-абхазски же строго 
поправил его дядя сандро».

это блестящая реплика. если почитать книги 
фазиля искандера, то таких шедевров можно най-
ти полным-полно. его проза близка людям. она не 
высокомерна. она не злобная. она не наступатель-
ная. он понимает, что творится в мире. но тем не 
менее, по фазилю, уж какой мир есть, в таком и 
надо жить все-таки».

а еще – он утешал. и сейчас, с какой-никакой, 
но все же высоты прожитых лет, мне кажется, что 
это – самое важное, что может дать человеку ли-
тература. да и сам фазиль искандер считал, что 
главное предназначение искусства – это «призыв и 
утешение». 

искандера читать легко. ну, вот – навскидку: 
«если нечем распилить цепи, плюй на них, может, 
проржавеют». «поговорим о вещах необязатель-
ных и потому приятных». «Гражданственность – это 
донести свой окурок до урны. Государственность –
это сделать так, чтобы путь до очередной урны был 
не слишком утомительным». «приведи в порядок 
мышеловку. Что-то у нас снова развелись мыши. 
они, кстати, чувствуют, когда в доме нет ясности и 
твердости». «общественный деятель – несмирив-
шийся неудачник. несчастную страну узнаешь по 
количеству общественных деятелей». и так далее 
– до бесконечности. 

он никогда не отнимал надежду. он слишком 
ценил гармонию, чтобы ее задевать. и потому гар-
монизировал мир вокруг себя. а значит, каждому 
его читателю, настоящему и – обязательно! – буду-
щему, перепадет немного утешения…

нина шАдури-зАрдАлишвили

призЫв и утешение

фазиль искандер

паМЯть
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