
 
Сентябрь  2016

ОбщеСтвеннО-худОжеСтвеннОе издание

#9

С. 19

три бОгОСлОвСкие 
универСалии 
и «вепхиСткаОСани» 



Банк ВТБ – Генеральный спонсор 
Московского Международного 
Кинофестиваля

Мир без преград

8 ( 800 ) 200–77–99
 звонок по России бесплатный 

www.vtb.ru ОАО Банк ВТБ. Генеральная лицензия Банка России № 1000



С о д е р ж а н и е 

учредитель и издатель
Международный культурно-просветительский союз «русский клуб»

рукОвОдитель прОекта
николай свентицкий

#9(131)

Сентябрь 2016

4       от а до Я 
           рОб авадяев

6       русский европеец, отрицаюЩий «третий путь»
         инна безирганОва  

10     две судьбы, два ГероЯ: пеШков и аМилаХвари
         алекСандр калантарОв

14     рожденнаЯ певицей
            нОра кананОва

19     три боГословские универсалии и «вепХисткаосани» 
            лия каричаШвили

24     «Я троГаю старые стены...»
            владиМир гОлОвин

30     исцеловать  свою  зеМлю…
            валерий партугиМОв

37     зазеркалье
            вячеСлав ШапОвалОв

40     паМЯть детства
            Мария киракОСОва

46     правда под зонтоМ
            ирина МаСтиЦкая

48     сад ХраМа саМеба – как послание
            ирина квезерели-кОпадзе

51     МужЧина и женЩина
            анаида галуСтян

52     ГарМониЯ сельскоГо жилиЩа 
            карина пОгОСОва

54     «Я ХоЧу остатьсЯ...»
           

Банк ВТБ – Генеральный спонсор 
Московского Международного 
Кинофестиваля

Мир без преград

8 ( 800 ) 200–77–99
 звонок по России бесплатный 

www.vtb.ru ОАО Банк ВТБ. Генеральная лицензия Банка России № 1000

на обложке – вардзия
Фото александра Сватикова

Редакция

Грузия 0105, Тбилиси, пр. Руставели, 2
тел./факс: (995 32) 293-43-36
E-mail: rusculture@mail.ru
w w w . r c m a g a z i n e . g e
w w w . r u s s i a n c l u b . g e

Главный редактор 
александр Сватиков

Заместитель главного редактора 
владимир Головин

Редакционная коллегия:
алла Беженцева
инна БезиРГанова
нина заРдалишвили-шадуРи
донара канделаки 
вера цеРетели 

Дизайн и верстка
давид ЭлБакидзе-МачаваРиани

Корректор
Марина МаМацашвили

Допечатная подготовка
елена ГалашевСкая

оБЩеСтвеннЫЙ  Совет  
жуРнала  «РуССкиЙ  клуБ»

Грузия
зуРаБ аБашидзе
важа азаРашвили
нани БРеГвадзе
Гуджа БуБутеишвили
ГоГи кавтаРадзе
Роин МетРевели
иРМа Сохадзе
ГулБат тоРадзе
джанСуГ чаРквиани

Армения
каРинЭ халатова

Беларусь
валентина Поликанина

Великобритания
князь никита лоБанов-
РоСтовСкиЙ

Израиль
давид МаРкиш

Россия
зауР квижинадзе
алекСандР ЭБаноидзе
елен доРиС

США
алекСеЙ цветков

Франция
ГРаф ПетР шеРеМетев

ISSN 1512-2972

UDS: 008.1(47922:470)
C-24

© при перепеЧатке ссылка на
   «русский клуб» обЯзательна

В торгоВую сеть журнал не поступает



яДо
календарь

аоТ
роб авадяев

стр. 4 «русский клуб» 2016

ния в двадцать один –  и мгно-
венное признание и на родине, 
и за рубежом. симфонией ди-
рижируют мировые знаменито-
сти: бруно вальтер, отто клем-
перер, леопольд стоковский и 
сам тосканини. первая опера 
«нос» по Гоголю – и тоже успех. 
аплодисменты, гастроли, со-
трудничество с Мейерхольдом. 
еще нет тридцати, а уже миро-
вая слава.  а тут такое! все-
сильный «кремлевский горец» 
недоволен!.. но потихоньку все 
улеглось – сталину донесли, 
что советская интеллигенция 
и зарубежные интеллектуалы, 
включая Горького и роллана с 
Мальро, единодушно воспро-
тивились правдинскому «сум-
буру», и осудили политическую 
компанию против формализма 
и поддержали Шостаковича. 
вождь явно призадумался и ве-
лел «оттащить свору». к тому 
же Шостакович, казавшийся 
окружающим хрупким и нерв-
ным, неожиданно показал себя 
твердым и выдержанным: «у 
нас в семье, – говорил он, – ког-
да порежут палец, волнуются, а 
когда большое несчастье, никто 
не паникует». дмитрий дмитри-
евич был не только гениальным 
композитором, но и хорошим 
психологом. он последовал со-
вету своего умного и дально-
видного друга ивана соллер-
тинского и,оформил свою пятую 
симфонию в традиционную об-
щепринятую, а не авангардист-
скую форму. тут же «сверху» 
последовало удовлетворенное 
одобрение: «вот деловой твор-
ческий ответ советского худож-
ника на справедливую критику».

а футбольным судьей наш 
музыкальный гений стал из люб-
ви к «народной игре» – он был 
страстным болельщиком снача-
ла ленинградского «динамо», 
а потом и «зенита». настолько 
страстным, что не пропускал ни 
одной домашней игры и по воз-
можности решил углубить свои 
знания о футболе и ездил «на 
выезды» вместе с заядлыми 
фанатами. но будучи челове-
ком основательным, дмитрий 
дмитриевич окончил вечерние 
курсы футбольных рефери.

12 сентября Шостаковичу – 
одному из крупнейших компо-
зиторов XX века, смелому и до-
стойному человеку исполняется 
110 лет со дня рождения.

в этом сентябре исполни-
лось бы 70 лет одному из самых 
ярких явлений современной ми-
ровой эстрады – знаменитому 
Фредди Меркьюри. да-да, все-
таки именно эстрады, хоть его 
группа Queen и вошла в историю 
рок-музыки, как одна из самых 
успешных. наверное, давно 
пришла пора отделить рокеров 
– нечесаных, плохо играющих, 
неважно, хоть и искренне пою-
щих, от прекрасных, професси-
ональных, ярких и благозвучных 
музыкальных украшателей, как 
ABBA, Майкл джексон, дэвид 
боуи, Мадонна или те же Queen. 
а «украшатели» чаще всего про-
сто развлекали. Группа Queen, 
куда входил и знойный уроже-
нец экзотического занзибара 
по имени Фарух булсара, на-
верное, состояла из  самых ре-
спектабельных молодых людей 
в истории рок-музыки. судите 
сами: астрофизик, инженер-
электронщик, недоучившийся 
врач-стоматолог и профессио-
нальный художник-дизайнер. 
каждый из них имел бы свой 
хлеб насущный и без музыкаль-
ной карьеры. как пошутил  кто-
то из них: «Мы были не столько 
хиппи, сколько яппи».  но на 
нашу удачу, их невинное хобби 
– любительская рок-группа, в 
которой они играли в свободное 
от учебы время, неожиданно 
«выстрелила», стала сверхпо-
пулярной, сочинив, записав и 
исполнив много прекрасной 
музыки. а сам Фарух, которого 
друзья называли Фредди, взяв-
ший псевдоним Меркьюри – по 
названию химического элемен-
та ртути, стал, наверное, самым 
ярким певцом-фронтменом. 

и это все о великом компози-
торе ХХ века дмитрии Шостако-
виче. так он сам говорил о себе 
в веселую минуту. тапером в 
кинотеатре он и впрямь подраба-
тывал в голодные студенческие 
двадцатые годы. продуктовый 
паек было очень мал, а юный сту-
дент петроградской консерва-
тории только что похоронил отца 
и перенес серьезную болезнь. 
Хорошо, что помог выдающийся 
русский композитор Глазунов, он 
сумел выхлопотать Шостаковичу 
дополнительный паек и персо-
нальную стипендию. 

а формалистом его назвал в 
газете «правда» сам отец на-
родов  – товарищ сталин. раз-
громная статья в январе 1936 
года об опере Шостаковича 
«леди Макбет Мценского уез-
да» по лескову называлась по-
журналистски лихо – «сумбур 
вместо музыки». она, казалось, 
так и завлекала вступить в дис-
куссию,.. но никому такого и 
в голову не могло прийти. на-
против, все замерли в ужасе 
– от статьи повеяло холодом. с 
Шостаковичем многие боялись 
здороваться. а так все прекрас-
но начиналось. первая симфо-

тапер, фОрМалиСт и 
футбОльный Судья

«ртуть»,  изМенчивая 
и таинСтвенная
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его неповторимый голос и не-
обычная пластика буквально 
завораживали слушателей. он 
постоянно менял сценический 
облик, меняя прическу, наряды 
и аксессуары, как на модном 
подиуме. к тому же Меркью-
ри вел весьма разгульный об-
раз жизни, полный вечеринок, 
карнавалов и красивых людей 
– это интриговало публику и до-
бавляло популярности Queen. 
а сами песни в концертах, под-
час на стадионах и площадях на 
многие сотни тысяч слушателей, 
исполнялись с неослабеваю-
щим накалом и напоминали по 
своей структуре яростные гим-
ны: «We Will Rock You», «We 
Are the Champions», «I Want to 
Break Free» с нагнетанием кре-
щендо и неистовым выкриком 
певца в финале. Философски же 
Queen пели о том, что если пре-
одолеть трудности, то наступит 
красивая, сытая и счастливая 
жизнь, а пока нужно «упереть-
ся». Фредди любил выходить на 
сцену с бокалом в руке и же-
лать всем «шампань к завтраку, 
потому что жизнь удалась». да, 
они были насквозь буржуазны и 
олицетворяли конформизм, чуть 
приправленный маньеризмом 
и личной экстравагантностью. 
Меркьюри с его друзьями, ко-
нечно, было далеко до глубины 
леннона, боба дилана и дорз – 
те несли настоящую поэзию, не-
согласие и протест, говорили с 
современниками о насущном, о 
людских проблемах, тревогах и 
печалях… но было бы неверно 
говорить о блестящем Меркью-
ри и группе Queen только как 
создателях бездумных пустяч-
ков, ведь в их репертуаре были 
и не лишенные гениальности 
«Bohemian Rhapsody» и «The 
Show Must Go On».

профессиональную карьеру, 
была на руставелевской сцене 
пять лет пока не перешла в те-
атр Марджанишвили, где про-
служила долгих 37 лет. кроме 
нескольких десятков театраль-
ных работ, в послужном списке 
сесили дмитриевны еще не 
менее сорока киноролей, сре-
ди которых трогательная и до-
брая бабушка ольга из фильма 
блестящего режиссера тенги-
за абуладзе по одноименному 
роману великого грузинского 
писателя нодара думбадзе. в 
1966 году сесили такаишвили 
было присвоено звание народ-
ной артистки ссср, позднее 
вручен орден трудового крас-
ного знамени, а в 1985 году она 
посмертно стала лауреатом Го-
сударственной премии.

заложенные сыном скромного 
веймарского мастера-игрушеч-
ника,  изготавливавшего кукол и 
лошадок для ребятишек, живы и 
в наше стремительно меняюще-
еся время. карл Фридрих цейс 
родился ровно двести лет на-
зад 11 сентября 1816 года. по-
сле окончания грамматической 
школы, стал посещать лекции по 
математике, физике, антрополо-
гии, оптике и минералогии в уни-
верситете германского города 
йена, с которым и будет связана 
вся его дальнейшая жизнь. со-
всем молодым человеком цейс 
открыл мастерскую по изготов-
лению оптических приборов, в 
основном микроскопов, именно 
для лабораторий этого универ-
ситета. а потом его микроскопы 

стали сложнее и лучше, пока не 
получили повсеместного призна-
ния. как в дальнейшем и теле-
скопы-рефракторы. особенно 
тогда, когда цейс вместе со сво-
им другом – выдающимся физи-
ком-оптиком Эрнестом аббе и 
инженером отто Шоттом нашли 
способ изготавливать высокока-
чественное стекло. а потом на 
их заводах изобрели знаменитые 
фотообъективы зоннары и плана-
ры, конструкции которых без из-
менений дожили до наших дней. 
талантливо организованное 
дело, во-первых, дольше живет, 
а во-вторых, притягивает других 
талантливых людей. изобрета-
тели людвиг бертеле, пауль ру-
дольф, карл пульфрих и многие 
другие с увлечением работали на 
цейсовских заводах и конструк-
торских бюро. ведь там им соз-
дали все условия: карл Фридрих 
и доктор аббе разработали про-
грессивный устав предприятий. 
и результатом стало то, что само 
понятие «цейсовская оптика» 
уже почти полтора века означает 
самое высокое качество в мире.

в конце сентября исполняет-
ся 110 лет со дня рождения вы-
дающейся грузинской актрисы 
театра и кино сесили дмитриев-
ны такаишвили – уроженки ба-
туми. она закончила в 1926 году 
тифлисскую драматическую 
студию акакия пагава, в кото-
рой режиссер готовил моло-
дых артистов для труппы театра 
имени Шота руставели. там се-
сили такаишвили начала свою 

Юбилей СеСили 
такаиШвили

да, этот человек подарил 
нам острое зрение хищных птиц. 
он был успешным предприни-
мателем, его заводы выпускали 
оптические приборы разного на-
значения – микроскопы для из-
учения микромира, телескопы 
для исследования звезд и кос-
мических далей, перископы для 
подводных лодок, теодолиты для 
геодезических измерений, би-
нокли и объективы для фотоап-
паратов. он не был единствен-
ным благодетелем человече-
ства в этой области – подобные 
приборы делались и до него, 
а некоторые, как микроскопы 
и телескопы, и за века до него, 
но карл цейс был первым, кто 
сделал их массовыми, доступ-
ными… и лучшими. лучшими 
до сих пор – ведь его производ-
ства живы и поныне, и вполне 
благоденствуют, хоть и сменили 
уже немало хозяев. традиции, 

взгляд, как у Орла
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недавно александру соку-
рову, одному из лучших режис-
серов современности, лауреату 
венецианского фестиваля, чле-
ну европейской киноакадемии, 
исполнилось 65. незадолго до 
юбилея он побывал в Грузии, на 
VI фестивале кино россии и го-
сударств содружества, прошед-
шем в формате Международной 
киношколы «содружество моло-
дых кинематографистов в тбили-
си», и представил свою послед-
нюю картину «Франкофония» – о 
спасении уникальной коллекции 
лувра в годы второй мировой 
войны.  по словам режиссе-
ра ланы Гогоберидзе, «это не 
столько литературное, сколько 
визуальное размышление. пре-
красно, когда кадры говорят, и 
это дает пищу для раздумий. Это 
океан жизни, это пространство, 
это время! Мне даже кажется, 
что это скорее время, чем про-
странство. потряс совершенно 
прекрасный эпизод с европей-
ским портретом. Это действи-
тельно большая находка. кино 
обладает какой-то особой ма-
гией, и эта магия изображения  
прекрасна! думаешь о многом 
– о нравственных принципах, о 
коллаборационизме. выше ли ис-
кусство всего этого? и что такое 
жизнь? стоит ли жертвовать со-
бой ради искусства или важнее 
каждая человеческая судьба? 

                        

прОчувСтвОвать  
иСтОриЮ

– Я не беру на себя месси-
анскую роль, – подчеркнул а. 
сокуров. – Я просто режиссер, 
который занимается своим ре-
меслом. своим умением пыта-
юсь отыскать какие-то чувства. 
потому что мы много говорим 
о течении времени, об истори-
ческих событиях, но что мы при 
этом ощущаем, остается за ка-
дром – непрочувствованным. 
иногда историю, ее драму надо 
прочувствовать. она очень часто 
персонифицирована и настолько 
велика, значительна, что вос-
станавливается  всеобщим чув-
ством. к примеру, для русских, 
ленинградцев это все весьма 
конкретно. Многие страницы 
истории блокады мы сегодня 
просто не можем прочесть – там 
сокрыты кошмарные мучения, 
о которых человечество просто 
не знает. Мы часто говорим о 
последствиях атомных бомбар-
дировок – страшное безумие! 
но что испытали люди этого бло-
кадного города, я не могу озву-
чить публично даже в маленькой 
аудитории. и люди,  возможно, 
никогда не узнают об этих не-
земных мучениях. на этом фоне, 
конечно, было и высокое... циви-
лизация участвует в уничтожении 
культуры, но иногда и культура 
совершает большие преступле-

ния. Я разделяю культуру и ис-
кусство. культура – это общая 
тенденция, а искусство – это вы-
сокое качество какого-то резуль-
тата. культура и искусство – к со-
жалению, две вещи совершенно 
несопоставимые, существующие 
параллельно. Гениальные, боль-
шие люди не представляют куль-
туру. они представляют себя и 
искусство своей души, которое 
дарует им Господь, – озарение, 
чудо таланта и т.д. леонардо да 
винчи и томас Манн существу-
ют совершенно параллельно, и 
ничто другое их не устранит, не 
уничтожит – так или иначе это 
будет существовать. но евро-
пейская культура может уничто-
жить цивилизацию – по крайней 
мере, старого света. потому что 
последние 15 лет мы становимся 
свидетелями такого количества 
корневых ошибок старого света 
– политиков, общественных де-
ятелей, которые ставят на грань 
выживания, перед рубиконом. 
современная европейская прак-
тика привела старый свет к са-
мому тяжелому кризису, который 
только возможен. именно сей-
час. никогда не было опасности 
катастрофических последствий, 
даже эгоизм не был так опасен, 
как то, что сейчас делают дегене-
ративные партийные системы за-
падной общественной практики, 
где к власти приходят дегумани-
зированные люди. очень много 
совершается действий подполь-
ных, сокрытых, которые ничуть 
не лучше, чем пресловутый пакт 
Молотова и риббентропа. искус-
ство может оттенить, показать, к 
чему  все это приведет. но лю-
дей высокого, возвышенного 
уровня в искусстве сейчас во 
много-много сотен раз  меньше, 
чем 50 лет назад. сколько совер-
шенно блестящих  людей ушло из 
жизни, не оставив поколения, ко-
торое подхватит эти усилия.

– как вы относитесь к тому, 
что вас называют русским ев-
ропейцем?

– Я, наверно, такой и есть. 
большую часть времени я про-
вожу за пределами своей стра-
ны, мои продюсеры иностранцы. 
и потом, как я могу без европы?  
как россия может без европы? 
россия – это часть европы, кто 
бы что ни говорил. Это было, есть 
и будет. потому что гносеология 
русской культуры европейская. 
никакая она не азиатская и не 

руССкий еврОпееЦ, 
               ОтриЦаЮщий «третий путь»

инна безирганОва  

александр Сокуров
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евроазиатская, а именно евро-
пейская!

– что же, третий путь – это 
все-таки миф? 

– кому нравится говорить 
про третий путь, пусть говорят. 
наверное, он есть. но я его не 
вижу. и никогда не видел.

– а из чего складывался 
ваш европеизм?  

– из моего образования, про-
свещения. Музыки европейской, 
классической – она всегда была 
со мной... россия исторически 
связана с европой жизнью сво-
ей. жизнью европейцев в россии 
и жизнью русских в европе. на 
протяжении веков был интерес 
европейцев к русскому языку и 
интерес русских к европейским 
языкам. огромную роль сыграли 
наши выдающииеся переводчи-
ки с иностранных языков, вели-
кие люди, которые сделали нас 
причастными к великой евро-
пейской цивилизации, переведя 
шедевры западноевропейской  
литературы. переводы, конгени-
альные оригиналам.  

– европа действительно пе-
реживает сегодня серьезный 
кризис? 

– весь мир переживает кри-
зис – и россия, и Грузия, и ев-
ропа. просто по-разному это от-
ражается на жизни населения. 
в россии население бедное. Это 
одна из бедных стран, поэтому у 
нас миллионы людей находятся 
за гранью выживания, просто ни-
щенствуют. 

– я говорю о другом – о кри-
зисе европейских ценностей.

– да нет никакого кризиса ев-
репейских ценностей. кто всегда 
что-то понимал и ценил, тот и се-
годня понимает и ценит. а у кого 
песок в голове, его стало поболь-
ше.

– вы не драматизируете си-
туацию?

– нет, потому что роль этих 
людей с песком в голове всегда 
была небольшая.

           
пуск ракеты
в рамках киношколы были 

представлены работы режис-
серов – учеников а. сокурова. 
он рассказал о рождении своей 
мастерской на базе кабардино-
балкарского университета име-
ни Х.М. бербекова, о том, как, по 
каким принципам проходило об-
учение, поделился своими взгля-
дами на профессию режиссера.

– Мастерская в нальчике – 
это высшее художественно-ки-
нематографическое образова-
ние в рамках закона российской 
Федерации о высшем образова-
нии. подобный случай на кавка-
зе исторически первый. такого 
не было ни в истории советского 
союза, ни в истории россии. и 
только в этом смысле мастер-
ская является чем-то исключи-
тельным. все же остальное – 
традиционное: предварительный 
конкурс, вступительные экзаме-
ны и т.д.  университет в нальчи-
ке – самое крупное и самое про-
фессиональное на кавказе учеб-
ное заведение, входящее в число 
наиболее сильных вузов россий-
ской Федерации. Молодые люди, 
окончившие нашу мастерскую, 
получили дипломы общегосудар-
ственного масштаба о высшем 
профессиональном образова-
нии. Мы ориентировались на ки-
нематограф, театр. Я хотел наце-
лить моих молодых людей еще и 
на радио, радиовещание. радио 
я люблю больше, чем кино и те-
атр. но в итоге у нас получилось 
больше кино, документальное и 
игровое, и театр. после перво-
го курса решили кардинально 
перестроить учебный план. Мы 
исключили целый ряд дисциплин, 
но ввели курс, равный по объ-
ему преподавания мировой и 
русской литературы  программе 
филфака санкт-петербургского 
государственного университета, 
потому что без серьезного изуче-
ния базовой мировой литературы 
современного режиссера не мо-
жет быть. 

вторая принципиальная опо-
ра – работа на площадке. уни-
верситет реконструировал для 
нас актовый зал, и это стало для 
нас большим кино-театральным 
помещением на 600 мест,  с со-
временной сценой, со всеми ви-
дами современной проекции, что 
позволило смотреть кино во всех 
возможных форматах,  в каче-
стве, достойном большого кине-
матографического экрана, а не 
только в малых форматах учеб-
ной аудитории. кроме того, для 
нас была создана вторая, малая 
площадка – приблизительно на 
80 квадратных метров: малый 
учебный театр со сценой, занаве-
сом, хорошим освещением. Мои 
коллеги-студенты оформили его, 
сами кое-что делали. там шла 
работа над более камерными 

сценическими формами, с ак-
терами и не актерами. Это сло-
жение профнавыка и развития, 
условно говоря, головы – два 
принципа педагогического сти-
ля нашей работы, обязательное 
условие формирования киноре-
жиссера. педагоги были в основ-
ном из Москвы и петербурга. 

Мы стремились приучить на-
ших студентов к жесткому гра-
фику. у нас не было «молодеж-
ного» расслабления – все прохо-
дило на уровне военных училищ: 
жесткая дисциплина, контроль 
за посещением занятий, рабочий 
день студентов с утра до глубо-
кой ночи. на шестом этаже, где 
помещалась наша учебная ауди-
тория, мастерской было предо-
ставлено еще и помещение под 
реквизит. на первых трех курсах  
мы добились от руководства уни-
верситета разрешения практиче-
ски  круглосуточно находиться 
в университете.  так не бывает 
нигде, даже во вГике, где суще-
ствует ограничение до 12 ночи. 
но для нас сделали исключе-
ние, потому что мы не успевали. 
даже поставили раскладушки, 
чтобы можно было при необхо-
димости поспать. к сожалению, 
режиссура кино –  профессия 
тяжелая, требующая силы воли, 
самоотверженности и опреде-
ленных жертв.  а если есть си-
стемные требования, то учиться 
очень трудно. 

когда набирали мастерскую, 
будущие режиссеры даже не 
знали, кто такой режиссер со-
куров, не видели моих филь-
мов и не знали, к кому они идут. 
Мной было поставлено условие: 
в течение обучения не смотреть 
мои работы. второе условие – в 
процессе учебы не снимаем и 

кадр из фильма «фауст»
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не пишем ничего, что связано с 
насилием. принимались только 
курсовые, учебные работы с сю-
жетами, в которых люди терпят, 
понимают и любят друг друга. 
потом, получив свободу,  пусть 
делают, что хотят, как совесть 
им подскажет и позволит. Фор-
мирование шло шаг за шагом. 
первые учебные работы были 
уже на первом курсе – по следу-
ющим темам: «письмо матери», 
«о моем брате», «моя сестра» и 
т.д. темы, обязательные к испол-
нению, обойти их было нельзя. в 
течение всего времени обучения 
в программе была такая дисци-
плина, как мастерство. ее вел я, 
прилетая в нальчик на столько 
времени, на сколько надо, оста-
ваясь там, сколько необходимо, 
занимаясь конкретно с молоды-
ми людьми. Много часов вместе 
с блестящим педагогом посвя-
тили технике речи. потому что 
я хорошо знаю по себе, что для 
современного режиссера она 
является основополагающей. 
с точки зрения инструмента. 
надо меньше говорить, больше 
уметь самому, чаще бывать в 
шкуре актера, исполнителя, и 
через себя пропускать какие-то 
состояния и соответственно по-
ведение на площадке. Это было 
испытанием для многих, для 
девушек в первую очередь. по-
тому что есть такие формы по-
ведения для девушек, которые 
препятствуют профессионально-
му становлению в этой области 
искусства. и им сразу пришлось 
это преодолевать. 

были и сложные моменты, 
когда мы входили в полосу не-
простых эпизодов  изучения 
философии. поскольку я сам не 
совсем понимаю, какой курс 
философии нужно преподавать 
молодым людям этого возрас-
та и уровня просвещенности. и 
вообще, как в современных и 
несовременных направлениях 
можно разобраться? Что в этом 
философском предмете пред-
ставляет собой не субъектив-
ную, а объективную ценность? 
времени было мало, поэтому 
мучить молодых людей пусты-
ми и бессмысленными словами 
я считал невозможным. из этой 
ситуации мы вышли не лучшим 
образом: найти оптимальную 
форму преподавания фило-
софии мне так и не удалось. Я 

окончил исторический факультет 
университета, потом стал зани-
маться режиссурой и окончил 
вГик, и у меня негативный опыт 
общения и в одном, и в другом 
вузе с философскими дисци-
плинами. Мы отрицали фило-
софские дисциплины и не виде-
ли в них смысла. и правильно. 
единственный раз, когда смысл 
появился,  –  когда лекции у нас 
стал читать грузинский философ 
Мераб Мамардашвили. Я был 
в числе тех студентов, которым 
этот философ в течение трех 
месяцев читал лекции. потом 
его уволили... но это было такое 
«чудесное мгновение»! и было 
понятно, для чего такая фило-
софия. Мамардашвили осущест-
влял это через человека, через 
его чувственную сферу и через 
артистическую форму. как гру-
зин и как философ он это делал 
артистично, иногда чрезмерно, 
но для нас, студентов, это стало 
событием...

дипломы защитили в про-
шлом году. защита прошла хо-
рошо. Я волновался, что мы 
получим на дипломной доске. 
но у меня нет никаких жестких 
претензий к тому, что мои мо-
лодые коллеги сняли. Я дово-
лен уровнем дипломных работ. 
даже качество работ на четвер-
том курсе уже было на уровне 
диплома, как я считаю. даль-
ше начинается самое сложное: 
что делать завтра? кино и со-
циально, и экономически доро-
гое удовольствие. нужны связи 
профессиональные, круг людей, 
молодых профессионалов, же-
лательно твоего уровня и тво-
его возраста, а может быть, и 
чуть старше, с которыми можно 
дальше работать. к сожалению, 
было нарушено одно из моих 
принципиальных условий, ко-
торые я поставил, прежде чем 
согласился вести мастерскую 
именно в нальчике: я хотел, что-
бы молодые люди остались на 
родине и работали там. Я граж-
данин россии. для меня принци-
пиально важно, чтобы везде – на 
северном кавказе, в иркутской 
или Ярославской областях было 
меньше пустых, провинциаль-
ных, серых дыр. к сожалению, 
нальчик – такая серая дыра, где 
плохо работают театры, почти не 
работает филармония, культура 
слабенькая... 

опыт, настоящий старт мо-
лодому режиссеру может дать 
большая полнометражная кар-
тина. с дипломом можно бегать, 
предъявлять, а осуществление 
первой полнометражной карти-
ны,   к сожалению, требует боль-
шой помощи и очень большого 
содействия со стороны,  в дан-
ном случае – моего содействия. 
поддержка нужна, чтобы осуще-
ствить дальнейшее движение. 

Что главное? кино – область 
сугубо профессиональная. и в 
этом большая проблема кине-
матографа. признаки профес-
сионализма мы видим везде. 
нам нравятся американские 
картины. к сожалению, они нра-
вятся и моим студентам. но они 
не всегда понимают, что внеш-
няя привлекательность этого 
визуального товара, который я 
называю американским киното-
варом, заключается в том, что 
это блестящее  мастерство. ре-
месло без искусства бывает, а 
искусство без ремесла нет. к со-
жалению, это жесткое и безаль-
тернативное суждение. везде, 
где начинаются высокие амби-
ции, ты должен доказывать, что 
что-то можешь сделать. Что ты 
можешь сделать что-то вполне 
конкретно, начиная с постановки 
задачи, умения работать с акте-
рами и кончая способностью со-
циально адаптироваться в съе-
мочной группе. находить худо-
жественные решения в процес-
се работы над фильмом. нужна 
профессиональная состоятель-
ность молодого человека. про-
фессиональные  моменты – это  
вопросы тяжелого, очень тяже-
лого труда и внутренних разноо-
бразных компромиссов с самим 
собой. Этих компромиссов не 
видит зритель, никто не знает о 
них. режиссеры, добившиеся 
больших результатов, могут рас-
сказать, на какие тяжелейшие 
компромиссы идут всю жизнь. 
Мы не можем создавать идеаль-
ное кино – разве что задумывать 
крупные художественные про-
екты, выражать художествен-
ные намерения. пройдет время, 
и, возможно, все это постареет. 
Художественный язык уйдет в 
небытие, он будет неинтересен, 
художественные характеристи-
ки изменятся! поэтому надо по-
нимать, что кино – это простран-
ство жесточайшей конкуренции 
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умений. Человека можно на-
учить режиссуре. нет человека, 
который не может стать режис-
сером. режиссура – единствен-
ная область культуры, которой 
могут овладеть все. не каждый 
может быть врачом или летчи-
ком, не каждый может быть ре-
жиссером театра, но режиссе-
ром визуального произведения 
способен быть каждый, масте-
ров художественнного ремесла 
сегодня очень много. а вот худо-
жественным автором кино могут 
быть единицы. именно в этом от-
личие кино как искусства от визу-
ального товара, то есть кино как 
ремесла.

после того, как появился мон-
таж, разложилась новая дра-
матургия. Монтаж дает новый 
фильм, которого не было до это-
го. не от замысла, не от режис-
серского сценария. Этой карти-
ны не было на съемочной пло-
щадке! когда вы сняли разные 
эпизоды  и соединили их особым 
монтажным способом, который 
вы придумали, вот тогда появля-
ются художественные контуры 
фильма как фильма. а до этого 
был лишь набор материалов. со-
временная тенденция – раньше, 
когда  снимали на пленку, все 
было намного сложнее – идеаль-
ная цепочка цветокорректировки 
дает выдающиеся возможности 
создавать грандиозные по амби-
циям картинки. однако важно, 
чтобы на съемочной площадке 
собирался не колхоз, а сообще-
ство профессионалов. только 
тогда можно прийти к важному 
результату, который тебе ну-
жен... 

сценарий для меня – первая 
скорлупа, которая создает какие-
то границы. для режиссера кано-
ны принципиально важны. ему 
в первую очередь нужно себя 
ограничить, сконцентрироваться, 
а потом уже прорываться к чему-
то другому. поэтому абсолютно 
необязательно следовать сцена-
рию. кино – это ткань, отличная 
от языка, и в этом его большая 
сложность. Между написанным 
и изобразительным результатом 
– пропасть. 

кроме цензуры, раньше были 
и другие рамки. на киностудиях 
были очень мощные редактор-
ские, по-настоящему профессио-
нальные группы, которые  могли 
проанализировать ваш сценарий 

с точки зрения драматургии, 
какой-то акцентировки, общей 
грамоты. Могли помочь разо-
браться, в какой мир драматур-
гии это входит, есть ли какие-то 
аналоги. насколько это само-
стоятельный и интересный за-
мысел или у кого-то списано... 
интуитивно, случайно. Чтобы 
режиссер не думал, что вот сце-
нарист написал, и это абсолютно 
оригинально. а дальше редак-
тура помогала с выбором акте-
ров. и это была работа всегда 
на стороне фильма. пока пар-
тийная цензура не начинала, что 
называется, резать по-живому. 
в практике советского кино су-
ществовали большие кинема-
тографические студии, и этот 
принцип был распространен на 
весь ссср. Я считаю, что это 
было совершенное решение – 
создание больших кинофабрик. 
большие фабрики нужны. во-
обще поддержка всегда важна, 
и редакторская часть на всех ки-
ностудиях выполняла эту роль. 
поэтому результат в ссср был 
очень высокий – и и професси-
ональный, и  художественный. 
вот сейчас посмотришь со-
ветское кино, и трудно найти 
фильм, за который тебе было бы 
стыдно. даже так называемые 
просталинские фильмы блестя-
ще сделаны с точки зрения так 
называемой социоформы, со-
циожанра. была среда блестя-
щих профессионалов. но с кого 
она началась? с сергея Эйзен-
штейна, дзиги вертова...  сла-
бость сегодняшей режиссуры 
и молодой аудитории – непро-
свещенность. очень маленький 
запас мотивировок, отсутствие 
мировоззрения. «Я так хочу» и 
«мне так нравится» не работа-
ет. поэтому этому поколению 
сломать хребет продюсеру ни-
чего не стоит. продюсер может 
натолкнуться на человека с ми-
ровоззрением, убеждениями, 
которому трудно бывает просто 
так возразить... потому что вся-
кое сопротивление, всякая борь-
ба с теми, кто приносит деньги, 
требует и мужества,и убежден-
ности. закончились легкие день-
ги. уверяю вас, сегодня деньги 
заработать гораздо труднее, 
чем сделать фильм. поэтому 
нужно выбирать продюсеров, 
которые не предадут, пригляды-
ваться... потому что могут заду-

кадр из фильма «русский ковчег»

шить потом. нужно предлагать 
несколько вариантов сценария. 
по себе знаю – предлагаю по 5 
или 6 разных вариантов. когда я 
пришел с идеей снимать фильм 
«русский ковчег» без монтажа, 
за один кадр, то, думаете, сра-
зу встретил понимание? думае-
те, хоть кто-нибудь поверил, что 
это возможно, когда в истории 
кино такого никогда не было? 
Я снял большую историческую 
картину, где 2000 актеров за-
действованы, где существует 
режим жесточайшей экономии. 
никто в это не верил, пока я не 
разложил все свои раскладки. Я 
убедил в этом директора Эрми-
тажа и продюсеров, которые со 
мной работали. они оказались 
чувствительными – продюсеры 
россии, Германии, Швейца-
рии, Японии, Франции. Это был 
первый полнометражный худо-
жественный фильм, снятый без 
монтажа...

коэффициент  выживаемости 
в кино очень низкий. обычная 
традиция: из 15 человек курса 
до какого-то кинематографиче-
ского уровня доходят человека 
3. из нашего курса я один ра-
ботаю в кино. никто не выжил. 
Я не говорю, что кто-то виноват: 
судьба сложилась так. жесткие 
обстоятельства! большая ошиб-
ка – делать акцент на профессии 
и недооценивать жизнь.  

как правило, чаще всего: 
чем больше дверей открывает-
ся, тем в более пустое простран-
ство человек входит. режиссер, 
который привык к такого  рода 
расшаркиваниям перед власть 
имущими, привык к деньгам, 
привык совмещать работу с 
бизнесом  (много таких и режис-
серов, и актеров), – это полное 
вырождение профессиональное 
и нравственное.           
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история войн и наемников 
стара, как мир. наемники это 
как бы контрактники сегодня: 
послужил немного, берешь от-
пуск и отправляешься воевать 
то ли со своими братьями, то 
ли бог весть с кем где-то у чер-
та на куличках. а погибнешь, 
и «никто не узнает, где могила 
твоя». Чья-то жена всплакнет, 
чья-то и вовсе откажется. та-
кова жизнь: c’est la vie – как 
говорят французы. кстати, о 
Франции. наемники-иностран-
цы всегда почитали за честь 
служить самой рыцарской на-
ции мира – французам. Чуже-
земцы приходили под знамена 
Франции искать благородные 
примеры подвигов и самопо-
жертвования, в которых там 
никогда не было недостатка. 
пешие банды, набранные за 
границей Филиппом-августом, 
сменялись шотландцами, при-
бывшими сражаться на сторо-

не короля Франции карла VII... 
в период итальянских войн, в 
царствование людовика XII, во 
французской армии появилась 
иностранная легкая конница, 
бывшая в те времена совер-
шенно новым элементом. Это 
были выходцы с балканского 
полуострова...

затем, во времена прав-
ления Франциска I, появились 
швейцарцы. с тех пор эта об-
разцовая пехота, отличавшая-
ся смелостью и верностью при-
сяге, обретет почетное место 
на страницах военной истории 
Франции. их стойкость и муже-
ство хорошо иллюстрирует сле-
дующий пассаж: «на мрачных 
полях россбаха, увидев линию 
из красных мундиров, прикры-
вающую отступление францу-
зов, Фридрих II с нескрывае-
мым восхищением произнес: 
«Что эта за кирпичная стена, 
которую не могут пробить мои 

александр калантарОв

две Судьбы, два герОя: 

    пеШкОв и аМилахвари

пушки?» на что последовал 
ответ: «сир, это швейцарцы!» 
именно на знаменах швейцар-
ских полков, состоявших на 
службе Франции, впервые во 
времена Монархии появился 
девиз: «верность и честь». Это 
тот самый девиз, который кра-
совался на знаменах француз-
ских иностранных полков.

словосочетание «иностран-
ный легион» впервые будет 
произнесено в 1792 г., при под-
писании декрета об организа-
ции «вольного иностранного 
легиона», в который принима-
ли только иностранцев. воспо-
минания о великих кампаниях, 
проведенных под французски-
ми знаменами, навеки останут-
ся в сердцах этих иностранцев 
вместе с названиями сражений 
– аустерлиц, йена, Фридланд, 
ваграм, лютцен, Монмирай и, 
конечно, ватерлоо.

иностранный легион сво-

традициЯ



стр. 11стр. 11

им созданием обязан королю 
Франции луи-Филиппу. 9 мар-
та 1831 г. вышел королевский 
указ, в котором объявлялось 
о формировании «легиона, со-
ставленного из иностранцев». с 
этого дня начинаются «великие 
приключения» легиона. привя-
занность и уважение, проявля-
емые друг к другу офицерами 
и солдатами легиона, родились 
и окрепли на полях сражений в 
алжире и были сотканы из тех 
чувств, которые выразили сло-
ва гимна:

«Эмигранты со всех концов 
земли, свобода открывает вам 
другие поля сражений...»

в экспедиционном корпусе 
был обычай говорить: «солдат 
из Франции поступает в госпи-
таль, чтобы возвратиться на 
родину, стрелок – чтобы выле-
читься, а легионер – чтобы уме-
реть». 

просмотрев список полков-

ников и командиров легиона с 
1831 по 1956 гг., я встретил две 
знакомые фамилии. Генерал 
армейского корпуса француз-
ской службы зиновий алексее-
вич пешков, он же зиновий Ми-
хайлович (ешуа золомон Мов-
шевич) свердлов (1884-1966), 
старший брат печально извест-
ного большевистского деятеля 
Якова свердлова, крестный 

сын писателя а.М.пешкова 
(Максима Горького). 

зиновий пешков родился 
в нижнем новгороде, где его 
отец, полоцкий мещанин еврей-
ского происхождения Михаил 
(Моше) израилович свердлов, 
владел скоропечатной и гра-
верной мастерской. Чтобы по-
ступить в императорское фи-
лармоническое училище, зино-
вий свердлов в 1902 году при-
нял православие, взяв отчество 
и фамилию своего крестного 
отца алексея Максимовича 
пешкова. учился в школе-сту-
дии Московского художествен-
ного театра. Эмигрировал из 
россии в 1904 г., жил в кана-
де, сШа, новой зеландии, а с 
1907 года в италии (где гостил 
у Горького на капри). зиновий 
пешков сделал славную во-
енную карьеру. он переехал 
в ниццу, где в августе 1914-
го поступил добровольцем во 
французскую армию и вскоре 
был переведен из армейской 
пехоты в иностранный легион. 
служил во 2-м маршевом пол-
ку, где быстро прошел путь от 
легионера 2-го класса до ун-
тер-офицера. 9 мая 1915 г. был 
тяжело ранен и потерял пра-
вую руку. став лейтенантом, 
с августа 1916 по май 1917-го 
совершил пропагандистскую 
поездку в сШа для того, что-
бы повлиять на общественное 
мнение этой страны и ускорить 
ее вступление в мировую во-
йну на стороне антанты. в ка-
честве члена французских во-
енных и дипломатических мис-
сий находился в россии с 27 
июня по 14 ноября 1918 года. 
затем последовали румыния, 
сШа, китай, Япония, Мань-
чжурия и колчаковская сибирь 
(15 мая 1918 – 23 октября 1919 
гг.). произведенный в капитаны 
14 января 1920 года, зиновий 
пешков в том же году был на-
значен помощником верховно-
го комиссара Франции на кав-
казе, графа де Мартеля. с 1926 
года зиновий пешков состоял 
при Министерстве иностранных 
дел. получив звание команди-
ра батальона, он с 1933 по 1937 
годы был административным 

советником в южном ливане, 
а с 1937 по 1940 гг. командовал 
батальоном 4-го иностранно-
го пехотного полка в Марокко. 
добровольно примкнул к дви-
жению «свободная Франция» 
и быстро заслужил у Шарля де 
Голля звание полковника.                                          

в 1941-42 гг. был предста-
вителем голлистов при прави-
тельстве южно-африканского 
союза (в ранге министра), а 
в 1943-м начальником фран-
цузской миссии в британской 
западной африке. получив 
звание бригадного генерала, 
зиновий пешков с 1943 по 
1945 годы находился в китае в 
качестве представителя Фран-
цузского комитета националь-
ного освобождения при прави-
тельстве Чан кайши, а с ноября 
1944-го стал послом Франции 
в Чунцине. с 19 марта 1946 
года в ранге посла возглавлял 
французскую миссию связи 
при верховном командовании 
союзников в Японии. уволен в 
отставку в 49-м, но продолжал 
исполнять свои обязанности 
посла в токио. в январе 1964 
года пешков по просьбе прези-
дента де Голля совершил визит 
на тайвань, чтобы разъяснить 
генералиссимусу Чан кайши 

зиновий пешков и Максим горький

зиновий пешков
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причины признания Францией 
китайской народной республи-
ки. находясь в запасе, зиновий 
пешков получил звания диви-
зионного и корпусного генера-
лов. 

вот такую достойную жизнь 
прожил зиновий Михайлович 
свердлов, не в пример своему 
брату-мракобесу Якову. два 
брата-антипода, две совер-
шенно противоположные судь-
бы. 27 ноября 1966 г. зиновия 
алексеевича не стало. таких 
пышных и торжественных по-
хорон во Франции не было, на-
верное, лет двести.

листаю дальше «книгу су-
деб» иностранного легиона и 
читаю: 13-я полубригада ино-
странного легиона, подполков-
ник амилахвари, 24 октября 
1942 г. (убит).

жизнь и судьба дмитрия 
Георгиевича амилахвари – на-
глядный пример чести и вер-
ности присяге и любви к Фран-
ции, заменившей ему Грузию, 
которую он вместе с семьей 
вынужден был покинуть после 
ее оккупации большевиками. 
дмитрий амилахвари родил-
ся 31 октября 1906 года. отец 
дмитрия, полковник князь Ге-
оргий амилахвари и мать нино 
Эристави жили в Гори, где 

дмитрий учился в гимназии. 
после прихода  большевиков 
семья покинула Грузию и по-
селилась во Франции. в воз-
расте 17 лет дмитрий поступил 
в престижное военное учили-
ще сен-сир. незаурядный ум 
и отличные человеческие ка-
чества снискали ему любовь 
и уважение среди офицеров. 
после окончания  училища его 
направляют в алжир, в город 
сиди-белль-аббес, где он на-
чал служить в иностранном 
легионе. амилахвари принад-
лежат слова, которые вслед 
за ним смело могут повторить 
все иностранцы, поступившие 
на службу в иностранный ле-
гион: «у нас, иностранцев, был 
только один способ доказать 
Франции свою признательность 
за тот прием, который она нам 
оказала: погибнуть за нее». 

13-я полубригада иностран-
ного легиона (п.б.и.л.) была 
сформирована в феврале 1940 
года в белль-аббесе. оба 
ее батальона «горного» типа 
включают в себя солдат из всех 
иностранных пехотных полков, 
стоявших в алжире и Марокко. 

31 августа командование 
13-й п.б.и.л. принял подпол-
ковник дмитрий амилахвари. 
для этой воинской части насту-
пает суровый, но славный пери-
од ее истории. Между англича-
нами с одной стороны, и итало-
германскими силами роммеля 
с другой, в пустыне киренаики 
разыгрывается партия, ставкой 
в которой является обладание 
египтом, страной, являвшейся 
для союзников мостом в рос-
сию, а для неприятеля – базой 
воздействия на арабский мир.

прибыв в египет к рожде-
ству 1941 г., 13-я полубригада 
немедленно отправляется в пу-
стыню. с 15 января 1942 года 
она занимает позицию перед 
проходом Хальфайя, который 
подвергается яростным атакам 
и столь же упорно обороняет-
ся до 17-го числа. после это-
го 5 000 оставшихся в строю 
солдат гарнизона сдались вой-
скам союзников. английское 
командование, помня о том, 
что легионеры могут одинаково 

хорошо сражаться и строить, 
доверило им возведение линии 
Газала-бир-Хакейм (загражде-
ния на пути итало-германских 
танков). закончив эти работы, 
13-я полубригада занимает ее 
крайнюю южную оконечность 
в бир-Хакейме. 14 февраля 
легион начал укреплять свою 
позицию: она имела вид треу-
гольника с периметром в семь 
километров; ее предстояло 
удерживать двумя батальона-
ми 13-й полубригады, двумя 
колониальными батальонами 
и артиллерией. бир-Хакейм – 
это пустыня из пустынь, голое 
плато, окружающее безводный 
колодец. ни одной скалы, за 
которую можно зацепиться и 
организовать оборону. кругом 
– пески. отбита танковая атака 
итальянцев, 150 бомбардиров-
щиков «Штука» атакуют по-
зиции полубригады, а 105-мм 
орудия противника продолжа-
ют методичный обстрел пози-
ций легионеров... роммель по-
сылает к командиру 13-й полу-
бригады генералу кенигу пар-
ламентариев с предложением 
сдаться. когда парламентарии 
услышали ответ генерала: «во-
прос о сдаче позиции не стоит и 

награждение дмитрия амилахвари

дмитрий амилахвари
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никогда стоять не будет», они с 
восхищением прошептали: «вы 
– настоящие солдаты!»

легионеры выстояли, про-
рвали кольцо окружения и по-
сле беспощадной рукопашной 
борьбы упорно устремились к 
условленному месту встречи с 
британцами, где их ждали са-
нитарные машины, питание и 
вода. после героических боев, 
которые по достоинству оцени-
ло английское командование, 
легионеры и солдаты коло-
ниальных войск получили за-
служенный отдых. легион был 
горд своим участием в боевом 
подвиге, тем более под коман-
дованием генерала кенига.

23 октября 1942 г. Монтго-
мери начинает свое победонос-
ное наступление. 13-я п.б.и.л. 
заняла свое место среди участ-
ников сражения. она задей-
ствована в трудной отвлекаю-
щей операции на крайнем юге 
сектора Эль-аламейна, где 
своей атакой на Эль-Химеймат 
она должна была сконцентри-
ровать на себе ответные дей-
ствия противника. пик с об-
рывистыми склонами служит 
неприятелю наблюдательным 
пунктом. Это – начальная цель 
легионеров, которые 23 октя-
бря, незадолго до полуночи, 
перешли первое из прикрыва-
ющих его минных полей. в час 
ночи 24 октября 1-й батальон 
натолкнулся на крутые утесы, 
простреливаемые пулеметами 
врага, ловко замаскирован-
ными в скалах. батальону не 
удается достигнуть плато. на 
рассвете туда взбирается 2-й 
батальон и подвергается атаке 
германских танков, зашедших 
в тыл. 

13-я п.б.и.л. находится без 
прикрытия под интенсивным ог-
нем артиллерии и минометов. 
командующий полубригадой 
подполковник амилахвари сто-
ит во весь рост, хорошо види-
мый своими людьми, которые с 
начала компании относились к 
нему с искренним восхищени-
ем, возрастающим с каждым 
новым боем. сразу четыре 
вражеских снаряда, выпущен-
ных одним залпом, разорва-

лись вблизи подполковника, и 
он упал, пораженный насмерть. 
так погиб на поле сражения 
этот грузинский князь, который 
своей смертью «доказал свою 
признательность Франции за 
тот прием, который она оказала 
ему», став его новой родиной.

он участвовал в составе 
13-й п.б.и.л. во всех сражени-
ях вплоть до 24 октября, когда, 
как бы предчувствуя свой ко-
нец, сказал в момент затишья 
своим товарищам: «когда рис-
куешь предстать перед богом, 
следует надеть соответствую-
щую форму».

его смелость была леген-
дарной не в меньшей степени, 
чем его выправка и спокой-
ствие. подполковник амилах-
вари являлся типичным пред-
ставителем тех офицеров, ко-
торые пришли в легион после 
произошедших в россии потря-
сений. наиболее старые из них 
стали офицерами еще в импе-

раторской армии, самые мо-
лодые окончили французские 
военные училища. они при-
внесли в легион свойства и ка-
чества, весьма характерные и 
для амилахвари, – пламенную 
отвагу, смесь горячности и фа-
тализма, глубокое чувство от-
ветственности за жизнь своих 
солдат, а также тот стиль воен-
ной элегантности, по которому 
их узнавали с первого взгляда.

великолепную оценку под-
полковнику амилахвари дал 
генерал Моклар, сказавший: 
«амилахвари – это легион. его 
военная жизнь, его энтузиазм, 
его подвиги, его жесты соответ-
ствуют легиону. все в нем было 
величественным: рост, поведе-
ние в мирное время и на войне, 
идеализм и постоянное, кажу-
щееся даже слегка болезнен-
ным, стремление к героизму, о 
котором он всегда мечтал, хотя 
было нелегко превзойти самого 
себя».

дмитрий амилахвари



стр. 14 «русский клуб» 2016

народная артистка армении 
и Грузии Эльвира узунян не-
вероятно обаятельна. ее шарм 
аристократичен, темперамент 
экспрессивен, с мощным на-
калом чувств и страстей. Годы 
не убавили у нее ни энергии, ни 
творческого горения.

Эльвира Григорьевна родом 
из тбилиси, родилась на улице 
Гоголя, росла в типичном тиф-
лисском дворике, пронизанном 
добротой, светом, теплом, с его 
неписаным кодексом соседства, 
который делает людей близкими 
не в одном поколении. училась в 
школе на проспекте плеханова, 
расположенной рядом с Госкин-
промом, мечтала, что однажды 
в класс войдут люди и сразу 
признают в ней актрису. Чудо, 
действительно, произошло, ре-
жиссер фильма «Мы из окуми» 
в поисках героини для своего 
фильма, остановил взгляд на 
юной Эльвире. на этом «кинош-

ная» карьера девочки закончи-
лась, но она продолжала играть 
ведущие роли в постановках 
школьного драмкружка – им 
тогда руководил в.урусов, кол-
лега евгения лебедева по сце-
не тбилисского русского тюза. 
желание стать артисткой крепло 
с каждым новым спектаклем, но 
в год окончания школы в тби-
лисском театральном институте 
не было приема на русское от-
деление. и золотая медалист-
ка, круто меняя планы, решила 
поступить в институт железно-
дорожного транспорта на фа-
культет «Мосты и тоннели». но 
вмешался случай, надо сказать, 
что таких случаев, кардинально 
менявших жизнь, было в даль-
нейшем немало. судьба сама 
отсекала все попытки девушки 
свернуть с предназначенного ей 
свыше пути. Школьный педагог, 
встретивший Эльвиру у здания 
института, уговорил ее отка-

заться от этого опрометчивого, 
на его взгляд, шага: «с твоими 
артистическими данными лучше 
учиться гуманитарным наукам, к 
примеру, истории. а затем, если 
не передумаешь, иди в артист-
ки». так, Эльвира стала студент-
кой исторического факультета 
тбилисского государственного 
педагогического института им. 
пушкина. Годом ранее, успеш-
но пройдя прослушивание в му-
зыкальном училище, на которое 
ее буквально затащила одно-
классница, убежденная, что у 
Эльвиры настоящий певческий 
дар, была принята в класс из-
вестного в тбилиси педагога 
по вокалу, профессора нины 
константиновны бахуташвили-
Шульгиной. о профессиональ-
ной карьере певицы Эльвира 
не думала, хотя пела всегда, 
знала наизусть романсы, арии 
из любимых опер. в семье это 
никого не умиляло, ведь здесь 
пели все: и бабушка, и мама, и 
дядя, а отец, не будучи музыкан-
том, еще и играл на трех инстру-
ментах – гитаре, мандолине, 
скрипке. профессиональными 
музыкантами были лишь жив-
шие в ереване сестра матери, 
пианистка Шаке захарян и ее 
супруг виолончелист александр 
Чаушян. девочка, приезжая к 
ним на каникулы, часами слу-
шала музыку, которую играли их 
ученики, ходила с ними в опер-
ный театр и на симфонические 
концерты. звучание виолончели, 
напоминающее теплый грудной 
человеческий голос, ее просто 
завораживало. в родительском 
доме в тбилиси фортепиано не 
было, но это не остановило Эль-
виру, решившую самостоятель-
но заниматься по самоучителю 
игрой на фортепиано. Характера 
ей было не занимать, девочка 
всегда добивалась поставлен-
ной цели, к тому же занятия 
давались легко, трудности, ка-
залось, преодолевались сами 
собой. Эльвире, мечтавшей о 
драматической сцене, хотелось 
иметь низкий голос – меццо-со-
прано, но проверка диапазона 
показала чистейшее колоратур-
ное сопрано. преподаватели 
училища прочили узунян успех 
в камерном жанре, молодая во-
калистка пела в хоре, капелле, 
которой руководил молодой ди-
рижер джансуг кахидзе, высту-
пала в концертах с романсами. 

нора кананОва

рОжденная певиЦей
Эльвира узунян

признание
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и хотя по-прежнему рвалась на 
драматическую сцену, желание 
продолжить учебу в консервато-
рии с каждым днем становилось 
все сильнее. на вступительном 
экзамене она спела «домик 
на скале» векерлена – знаме-
нитый хит зары долухановой. 
Яркое исполнение вызвало одо-
брительную реакцию приемной 
комиссии, в которую входил и 
ректор консерватории, компози-
тор иона туския. уже поступив 
в консерваторию, Эльвира при-
няла участие в конкурсе, объяв-
ленном тбилисским театром им. 
Грибоедова. успех сопутствовал 
ей и здесь – девушку зачисляли 
в стажерскую группу театра. но 
профессор бахуташвили ста-
вит вопрос ребром «театр или 
музыка». «Я не могла предать 
нину константиновну, я не мог-
ла предать музыку, но мое серд-
це осталось на драматической 
сцене». и тут сама судьба вновь 
приходит на помощь. в год по-
ступления девушки в консерва-
торию свою деятельность возоб-
новляет оперная студия. в пер-
вом же спектакле «травиата» 
Эльвире была доверена глав-
ная партия – виолетты. «Я была 
счастлива, получив уникальную 
возможность реализовать две 
свои главные привязанности – 
любовь к музыке и театру». со 
студентами работали, открывая 
им тайны вокального мастер-
ства, выдающиеся грузинские 
певцы, дирижеры, актеры. од-
ним из них был  заслуженный 
деятель искусств Грузии Шалва 

агсабадзе. «никогда не забуду, 
– говорит Эльвира Григорьевна, 
– как он целый вечер разучивал 
со мной всего три фразы: «аль-
фред где?.. и что сказал?.. как 
странно?..». Я была хорошая 
ученица и, как губка, впитывала 
все».

премьера «травиаты» про-
шла успешно, а во втором пред-
ставлении принял участие сам 
художественный руководитель 
студии, народный артист ссср 
петре амиранашвили: «дав-
но не пел эту партию, с тобой 
спою». «был момент, когда он 
забыл фразу, и я ему подсказа-
ла, – вспоминает певица. «Мо-
лодец, не растерялась», – одо-
брил ее маэстро. Газета «ве-
черний тбилиси», откликаясь на 
премьеру, писала: «в первую 
очередь хочется сказать об ис-
полнительнице заглавной пар-
тии Эльвире узунян. приятный 
голос, сценическая внешность, 
простота и естественность по-
ведения – все это говорит о том, 
что у молодой вокалистки боль-
шое будущее». слова эти сбы-
лись даже раньше, чем можно 
было предположить. в четвер-
тый раз узунян пела виолетту 
уже на сцене оперного театра 
еревана. победив в проходя-
щем в армении конкурсе вока-
листов, студентка третьего курса 
тбилисской консерватории была 
зачислена в труппу ереванского 
театра оперы. вскоре она стала 
звездой оперной сцены. и не 
только в ереване.

Эльвира Григорьевна всег-

да держала себя в ежовых ру-
кавицах, когда дело касалось 
работы, работала на сто про-
центов. по-другому не умела и 
не хотела. она хотела на сцене 
в «травиате» быть той самой 
виолеттой валери – хозяйкой 
полусвета парижа, а не про-
сто озвучивать вердиевскую 
партию. ей необходимо было 
передать боль, страдания изму-
ченной жизнью женщины. и ей 
удавалось уйти от штампов, ка-
залось бы, неизбежных в такой 
«запетой» партии, как виолетта. 
Газета «советская культура» 
писала: «узунян живет в образе, 
вероятно, потому так естествен-
но ее сценическое поведение. 
ее свобода исполнения оше-
ломляет. наблюдая узунян на 
сцене, невольно вспоминаешь 
слова Чайковского о том, что 
«слушатель приходит в оперу не 
только слушать, но и смотреть».

после дебюта в «травиате» 
на ереванской оперной сцене 
узунян исполнила роль Марии в 
«вестсайдской истории» берн-
стайна, впервые поставленной 
в советском союзе. а вскоре 
неожиданно спела и джильду. 
и опять в дело вмешался его 
величество случай. в ереван на 
гастроли приехал петре амира-
нашвили, и именно он ввел ее в 
оперу «риголетто», предложив 
исполнить партию джильды. узу-
нян джильду на сцене не пела, 
но партию знала, а поскольку 
смелости у нее всегда было хоть 
отбавляй, согласилась. «после 
спектакля амиранашвили спро-
сил – зачем убежала, мы что 
тебя в театр не взяли бы? – Я не 
убежала, просто так сложилась 
судьба». потом она пела джиль-
ду со многими выдающимися 
певцами, но больше всего ей за-
помнилась совместная работа 
со знаменитым американским 
тенором, солистом «Метрополи-
тен опера» жаном пирсом. Че-
рез некоторое время после отъ-
езда пирса на родину Эльвира 
получила пакет из сШа с фото-
графией: «очень яркой певице с 
красивым голосом и огромным 
обаянием».

время дипломных экзаме-
нов совпало с гастролями ере-
ванского театра оперы и бале-
та им. спендиарова в тбилиси. 
участвуя в заключительном кон-
церте, Эльвира вместо заплани-
рованной для сдачи экзамена 

Опера «даиси», Маро – Эльвира узунян, Малхаз – Ованес бастаджян
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партии виолетты, спела Марию 
из «вестсайдской истории». 
но это не помешало комиссии 
оценить экзамен на «отлично». 
ректор консерватории отар 
тактакишвили, вручая узунян 
«красный» диплом, сказал, 
что «для консерватории честь 
иметь в выпускниках такую пе-
вицу». сразу после гастролей 
в тбилиси Эльвира уехала с 
маленькой дочерью в кисло-
водск. и опять в дело вмешался 
случай. отпуск уже подходил к 
концу, когда заболела ведущая 
солистка саратовского оперно-
го театра, гастролировавшего в 
кисловодске. Гастроли оказа-
лись под угрозой срыва и Эль-
вира, к которой обратились с 
просьбой выступить вместо за-
болевшей певицы, согласилась 
отложить отъезд и спеть вио-
летту, джильду и даже розину 
из «севильского цирюльника», 
которую никогда до этого не ис-
полняла. наверно, только моло-
дость может позволить себе та-
кую смелость. Через год розина 
уже была в репертуаре певицы. 
во время гастролей ереван-
ского театра оперы в тбилиси 
газета «заря востока» писала: 
«розина в интерпретации на-
родной артистки армении Эль-

виры узунян, как всегда оба-
ятельна, изящна и пластична. 
притягательность созданного 
образа настолько велика, что, 
кажется, композитор розину, а 
не севильского брадобрея ви-
дел главным действующим ли-
цом оперы».

 у Эльвиры узунян – счаст-
ливая актерская судьба. она 
исполнила почти все партии 
лирико-колоратурного сопрано 
– ануш в одноименной опере 
а.тиграняна, Марфы в «цар-
ской невесте» н.римского-
корсакова, розины в «севиль-
ском цирюльнике» д.россини, 
виолетты и джильды в опе-
рах «травиата» и «риголетто» 
д.верди, лючию в «лючии ди 
ламмермур» доницетти, цер-
линн в «дон жуане» Моцарта, 
олимпию в «аршаке втором» 
Чухаджяна… когда несколько 
лет назад в ереванском музее 
ованеса туманяна отмеча-
лось 100-летие со дня первой 
постановки «ануш», Эльвира 
Григорьевна, признанная од-
ной из лучших исполнительниц 
партии ануш, рассказала, что 
ей понадобилось время, чтобы 
пропитаться армянской народ-
ной музыкой, духом которой 
наполнено это произведение. 
рассказала об аваке петрося-
не – легендарном исполнителе 
партии саро, о том, как знаме-
нитый певец подбадривал ее во 
время их первого совместного 
выступления. как тут не вспом-
нить петре амиранашвили, ко-
торый во время «травиаты» и 
«риголетто» тоже подбадривал 
ее. именно партия ануш, сцену 
безумия которой узунян испол-
няла на Минском фестивале, 
сведя слушателей, как писали 
газеты, с ума своим исполнени-
ем, и вывела молодую певицу 
на мировую арену. «после того, 
как я спела ануш  на сцене тби-
лисского академического опер-
ного театра, меня все, начиная 
от гардеробщиц до директора, 
стали называть «чвени ануши». 
Я так и не  смогла понять, кто 
меня в «ануш» больше любил – 
тбилиси или ереван».

Мать и отец Эльвиры впер-
вые встретились в опере на 
спектакле «травиата». «тра-
виата» была первой и осталась 
самой любимой оперой певицы. 
на студенческой сцене в «тра-
виате» Эльвира познакомилась 

и со свои супругом – вадимом 
Шубладзе. студент 4 курса кон-
серватории, ученик одиссея 
димитриади, он стоял за дири-
жерским пультом во втором 
представлении «травиаты». 
Этих талантливых и красивых 
людей связывают 15 лет, на-
полненных многочисленными 
гастролями, записями, концерт-
ными выступлениями. «отец и 
мать вадима оба были людьми 
замечательными, образованны-
ми и талантливыми, но при этом 
абсолютно разными, и однаж-
ды я не выдержала и спросила 
у вадика, где они встретились. 
ответ врезался в память: «голу-
бушка, ты не знаешь, что была 
революция, сказали, что все 
люди равны, и глех Шубладзе, 
спустившись с гор, пошел же-
ниться на графине де серви-
рок». сестра вадима вика для 
меня и сегодня очень близкий и 
родной человек, хотя наши пути 
с вадимом давно разошлись. 
но это другая тема. тем не ме-
нее, это моя грузинская жизнь». 

когда в ереване решили по-
ставить «даиси» захария пали-
ашвили, узунян делегировали 
в тбилиси уговорить народного 
артиста ссср зураба анджа-
паридзе осуществить постанов-
ку оперы грузинского классика 
на ереванской сцене. зураб 
анджапаридзе тогда уже поки-
нул большой театр и возглав-
лял оперный театр в тбилиси. 
знаменитый певец поддержал 

«травиата» дж. верди, жер-
мон – петре амиранашвили, 
виолетта – Эльвира узунян

кадр из фильма «гарни». 
армен джигарханян и Эльвира узунян
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идею – поставленная в содру-
жестве с грузинскими коллега-
ми опера «даиси» имела боль-
шой резонанс в обеих респу-
бликах. спектакль превзошел 
все ожидания, а исполнительни-
ца партии Маро, народная ар-
тистка армении Эльвира узунян 
удостоилась почетного звания 
народной артистки Грузии. указ 
о присвоении высокого звания 
был вручен Эльвире узунян во 
время второй премьеры, кото-
рая проходила в тбилиси. его 
зачитали на сцене тбилисского 
оперного театра, сразу по окон-
чании спектакля. «Это была за-
слуга зураба анджапаридзе, 
который настоял на том, чтобы 
это произошло здесь и сейчас. 
Мы говорим о дружбе наро-
дов, – сказал он секретарю цк 
кп Грузии, – и теперь то самое 
время, когда мы должны пока-
зать, что это не пустые слова». 
за всю историю советского ис-
кусства почетных званий народ-
ных артисток Грузии и армении 
были удостоены лишь двое: со-
фико Чиаурели и Эльвира узу-
нян. 

на премьере «даиси» в ере-
ване произошло еще одно неза-
бываемое для народной артист-
ки событие – по окончании спек-
такля к Эльвире Григорьевне 
подошел декан исторического 
факультета педагогического 
института им. пушкина арчил 
Чхеидзе, преподававший ей 

четверть века назад новейшую 
историю. он приехал в ереван 
с группой студентов, чтобы по-
присутствовать на премьере 
«даиси». «Я сказал им, что моя 
бывшая студентка теперь при-
мадонна ереванской оперы 
поет в «даиси», и вот мы тут, 
чтобы послушать тебя». 

Эльвира узунян, несмотря 
на занятость в оперных спекта-
клях, продолжала выступать с 
концертами камерной музыки. 
романсы она любила всегда, 
дебютировала с сольным кон-
цертом еще будучи студенткой 
третьего курса музыкального 
училища. но настоящий творче-
ский рывок сделала, пройдя че-
рез камерный класс Марии ка-
моевой. Это была уникальная 
школа. профессора М.камоева 
и д.Шведов, терпеливо и мудро 
приобщали молодых певцов к 
тайнам этой сложнейшей ветви 
исполнительского искусства, по-
стоянно устраивали со своими 
студентами вечера романсов. 
«Мы хорошо знали камерную 
программу, а когда приезжала 
зара долуханова, мои педагоги 
садились рядом со мной, про-
должая обучать меня. «обрати 
внимание, как она долго кланя-
ется после этого романса. сле-
дующий романс очень сложный 
и она должна дать себе отдых, 
подготовиться к нему. посмо-
три, здесь она вздохнула, ше-
потом сказала, потому что на 

выдохе». 
камерный жанр – это театр 

одного актера. крайние точки 
исканий певицы – от люлли и 
староитальянских мастеров до 
Менотти таривердиева. она 
пела произведения западноев-
ропейских мастеров, романсы 
русских, грузинских, армянских 
композиторов. репертуар по-
стоянно пополнялся новыми 
произведениями, но неизмен-
ным в нем оставался романс 
дмитрия аракишвили «ручей 
и цветок». романс этот был по-
священ композитором народ-
ной артистке ссср айкануш 
данелян. она, как и Эльвира, 
родилась в тбилиси, до отъез-
да в Москву была примадонной 
тбилисского оперного театра. 
у узунян несколько альбомов, 
в которые вошли записанные 
ею еще в советские годы гру-
зинские, армянские и русские 
романсы.                                                                     

для Эльвиры Григорьевны 
всегда было важно наладить 
энергетический контакт между 
собой и публикой. и неваж-
но было, где она выступала на 
сцене колонного зала дома 
союзов в Москве или в клу-
бе небольшого селения. когда 
после концерта в затерянной 
в горах деревушке нор кянк, 
сельчане, ожидавшие ее у вы-
хода, с сожалением спросили, 
почему она не исполнила «ка-
кавик» комитаса, певица вер-
нулась на сцену и пела еще и 
еще. Много ездила Эльвира и 
по большой тогда стране, вы-
ступала на сценах оперных 
театров всех столичных респу-
блик, пела в каире, Монреале, 
пловдиве, нью-йорке и даже 
на баМе. воплотилась в жизнь 
и детская мечта сниматься в 
кино. «Гарни», «белые бере-
га», «берег юности», «Частное 
определение» – еще одно поле 
самовыражения Эльвиры Гри-
горьевны. когда ей предложили 
организовать группу для поезд-
ки к воинам советской армии в 
афганистан, она и предполагать 
не могла, что их ждут перелеты 
на обстреливаемых самолетах, 
переезды в бронетранспорте-
рах, выступления в воинских 
гарнизонах под аккомпанемент 
несмолкающей пальбы. Это 
было страшно, но она не жало-
валась. когда ереванский опер-
ный театр стал жить жизнью ми-

важа азарашвили и Эльвира узунян
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тингов на театральной площади, Эльвира узунян 
еще чаще стала участвовать в благотворительных 
концертах, а затем неожиданно для всех покину-
ла сцену ереванского оперного театра, которому 
были отданы лучшие годы ее профессиональной 
жизни. покинула, не потому что ей хотелось уйти 
в расцвете сил, оставив по себе добрую память. 
просто театр не работал, и она ушла. в 1991 году 
певица со своим супругом режиссером робер-
том Макаряном уехала в сШа – ее пригласили 
на работу в Longy school of music, где действовал 
оперный класс, и была своя оперная сцена. па-
раллельно она выступала с концертной програм-
мой, собирая полные залы.

25 октября 2014 года в ереване на сцене наци-
онального академического театра оперы и бале-
та им. спендиарова состоялся творческий вечер 
Эльвиры узунян. вечер этот был юбилейный, но 
поверить, что известной певице 80, было непро-
сто. так легко и изящно она передвигалась по 
сцене, хотя уже несколько лет вынуждена была 
ходить, опираясь на трость. наверное, подмостки 
родного театра, на которые она выходила сотни 
раз, волшебным образом выручили ее, забрав 
боль, оставив только радость новой встречи с лю-
бимой публикой после долгой разлуки. сценарий 
вечера (автором его выступила сама певица и ее 
кузен левон узунян, режиссер тбилисского госу-
дарственного армянского драматического театра 
им. п.адамяна) был продуман великолепно – ни 
помпезной суеты, ни поздравительных речей, не-
избежных в день юбилея. Чувство меры и здесь 
помогло певице уйти от штампов, она рассказы-
вала о своей жизни на сцене просто, искренне и 
как всегда артистично. листая страницы прекрас-
ных опер, певица возвращала зрителей к истории 
театра, периоду своей профессиональной жизни 
в нем, вспоминала свои первые шаги и коллег, с 
которыми ей довелось выступать, перекидывая 

мостик ко дню сегодняшнему, к новым певцам, 
воспитанникам тех самых мастеров, с которыми 
выступала сама. рассказывала о любимом тби-
лиси. а на экране сменяли друг друга видеокадры 
и фотографии, сцены спектаклей, заглавные пар-
тии в которых исполняла Эльвира узунян, звучал 
ее чарующий голос. в юбилейном вечере узунян 
приняли участие тбилисские музыканты друзья 
Эльвиры.

влюбленность в жизнь, искусство, творческий 
подход ко всему, за что бы она ни бралась – та-
кова Эльвира узунян и сегодня. она и не думает 
скрывать возраст, о котором многие женщины 
предпочитают умалчивать. возможно потому, что 
по-прежнему красива. а еще ей нравится, когда 
говорят, что этого не может быть. артистичная, 
умная, тонкая, истинная женщина, способная и 
сегодня кружить головы, она умеет радоваться 
жизни, и жизнь платит ей за это взаимностью.

в этот приезд в армению (последние 25 лет 
Эльвира Григорьевна живет в холодное время 
в бостоне, а остальной период в ереване), она 
занята сразу несколькими проектами. один свя-
зан с блистательной певицей, со листкой Мариин-
ского императорского театра надеждой папаян, 
чей голос кристальной чистоты и исключительной 
красоты в начале прошлого века вызывал шквал 
оваций в Милане, париже, лондоне, петербурге, 
Москве, тбилиси… жизнь этой великой, как на-
зывали ее современники певицы, трагически обо-
рвалась, когда ей не было еще и 40 лет. узунян 
давно вынашивает идею фильма, посвященного 
певице, которая по праву заняла почетное ме-
сто среди крупнейших представителей оперной 
сцены своего времени. она считает, что фильм 
о надежде папаян, выступать с которой считали 
за честь лучшие певцы европы и россии, должен 
увидеть весь мир. и ищет кинематографистов, 
которые воплотили бы эту ее мечту в жизнь.

«Я очень любила музыку, хотела быть в музы-
ке и не думала о карьере. не себя в музыке, а му-
зыку в себе любила. Это я сейчас только поняла». 
возможно, помимо данного богом таланта, имен-
но это и помогло Эльвире узунян стать  большой 
певицей, достигнуть вершин в творчестве, кото-
рое и есть «самый честнейший портрет артиста».

Эльвира узунян, дживани гаспарян, министр культуры 
республики армения асмик погосян и президент республики 
армения Серж Саргсян

С кузеном левоном узуняном
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царь вахтанг VI, первый исследователь и изда-
тель «вепхисткаосани» («витязя в барсовой шку-
ре») был глубоко уверен, что поэма произведение 
аллегорическое. такой взгляд в руствелологии со-
лиден и актуален. с данной позиции поэму иссле-
довали известные ученые ХХ столетия – корнели 
кекелидзе, соломон иорданишвили, калистратэ 
цинцадзе, виктор нозадзе, Мосэ Гогиберидзе, 
иванэ Гигинеишвили, Шалва нуцубидзе, Георгий 
надирадзе, Гаиоз имедашвили, Мери Гугушвили. 
в том же направлении работают сегодня Мариам 
карбелашвили, Элгуджа Хинтибидзе, Гривер па-
рулава, нэстан сулава, римма пирцхалаишвили и 
другие современные ученые.

настоящая работа касается вопроса мировоз-
зрения руставели. обнаружены некоторые аспек-
ты с точки зрения трех основных универсалий, 
которые известны как богословские добродетели. 
апостол павел в первом послании к коринфянам 
говорит следующее: «а теперь пребывают они три: 
вера, надежда, любовь; но любовь из них больше» 
(апостол павел, I посл.  коринфянам. 13,14).

в руствелологической литературе уже на-
личествуют эти три универсалии. например, в 
работе звиада Гамсахурдиа «образность» веп-
хисткаосани они персонифицированы: автандил 
олицетворяет веру, Фридон – упование, надеж-
ду, тариэл – любовь. наша задача – показать, 
как развивается сюжет с учетом этих доброде-
телей и насколько управляют они поступками и 
мировоззрением персонажей.

лия каричаШвили

Перевод с грузинского 
камиллы Мариам коринтЭли

три бОгОСлОвСкие 
универСалии 

и «вепхиСткаОСани» 

ираклий тоидзе. п-т Шота руставели

к концу ХII века, предвосхищая и 
опережая европейский ренессанс 
(ХIV-XVII вв.) в Грузии, с древности 
именуемой иберией, появляется 
высокохудожественное объемное 
произведение «вепхисткаосани» (что 
значит «носящий тигровую шкуру»), 
которое предстанет блистательным 
венцом не только предшествующей, 
к тому времени уже многовековой 
грузинской литературы, но и засверкает 
одним из бриллиантов редкой огранки 
в короне всемирной художественной 
литературы.  юнеско объявила 2016 
год годом Шота руставели.

к сожалению, до нас дошли скудные 
сведения о великом мастере – авторе 
поэмы, провозглашающей любовь, 
дружбу и братство, героизм, патриотизм, 
мужество, красоту и силу человеческой 
личности, поклонение женщине и другие 
идеалы, присущие ренессансу. поэма 
руставели, родоначальника грузинского 
литературного языка, по сей день 
восхищает читателя великолепными 
образами героев, мудростью, красотой и 
звучностью стиха.

руставели происходил из знатного 
рода владетелей руставского 
майората (Месхети, южная Грузия). 
предположительно он родился в 1172 
и умер в 1216 году. известно, что он 
был хорошо знаком с произведениями 
древних философов – сократа, 
платона и др., был Государственным 
казначеем царицы тамар, которая 
была для него дамой поклонения, ей он 
посвятил свое бессмертное творение. 
он был наделен и даром живописца – 
реставрировал и расписал монастырь 
св. креста в иерусалиме, где  провел 
последние годы. до нас не дошли другие 
произведения руставели.

предания и легенды окутывают 
фигуру этого великого гуманиста, 
типичного деятеля ренессанса легким 
флером романтизма и таинственности.

Шедевр
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сюжет поэмы движется 
к эсхатологическому концу с 
твердой уверенностью, что «до-
бро побеждает зло, бытие его 
долгое». Художественное про-
странство поэмы пронизано глу-
бокой верой в существование 
бога. бог упоминается в тексте 
около 220 раз. он определяется 
хорошо известными в христи-
анском богословии терминоло-
гией и символикой. бог «един», 
«удивителен и несказуем», «гля-
дящий в сущность», «живой», 
«благостный», «Господь прав», 
«растящий все» и т.д. подобных 
атрибутов божества мусульман-
ство не знает. руставели тво-
рит мусульманскую среду как 
художественную условность и, 
естественно, искать признаки 
ортодоксального христианства 
на поверхности поэмы не сле-
дует, однако на поверхности же 
поэмы просматривается миро-
воззренческий фундамент – хри-
стианская идеология. корнели 
кекелидзе выделил из текста 
поэмы до 30-ти стихов, кото-
рые вдохновлены той или иной 
цитатой из библии. список этих 
цитат дополнили исследователи 
с. иорданишвили, к. цинцадзе 
и др. поиск первоисточников 
афоризмов и высказываний ру-
ставели в книгах библии продол-
жается и сегодня.

зло в поэме не субстантиви-
ровано. персонажи осознают 
прелесть, добро, гармоничность 
мира и удивляются: «почему 
творец добра создал и зло?» 
«Господь являет добро, а зло не 
рождает»* (здесь и далее пере-
воды подстрочные).

«линия развития сюжета по-
эмы проходит по препятствиям. 
Горе сменяется веселым пиром, 
пир – горем», «Мир встреча-
ет каждого, как погода: порой 
солнце сияет, порой небо гневно 
нахмурится» (иоанн златоуст).

испытание имеет свою функ-
цию. оно может происходить от 
недостатка мудрости («от сво-
его знания попал в беду»), или 
оно может оказаться причиной 
и предварительным условием 
духовного усовершенствования 
человека. именно испытание яв-
ляется основой духовного раз-
вития человека, потому что «от 
скорби происходит терпение, от 
терпения – опытность, от опытно-
сти – надежда, а надежда не по-
стыжает» (посл. апостола павла 
римлянам, 5.3-3).

Гривер парулава в статье 
«благодать любви и принцип 
свободы в грузинской духовной 
литературе» пишет: «в реализа-
ции божественного промысла 
приближения человека ко все-
вышнему момент испытания-ис-
куса необходим. испытание и 
искус представляются нам пере-
ходными ступенями от предла-
гаемой свободы к реально испы-
танной свободе» (Г. парулава, 
2001, 121).

«Момент испытания-искуса» 
своего рода пробный камень, 
и лишь достойные переступают 
шаг к реальной свободе, кото-
рая подразумевает преодоле-
ние препятствий и основывается 
на опыте и житейской мудро-
сти. Эту мудрость приобретают 
главные персонажи поэмы. их 
личная доброта – естественная 
данность, но в окончании по-
эмы, в завершении их трудного 
и долгого жизненного пути, они 
сияют, как закаленное в огне зо-
лото, исполненные иной силой и 
знанием. таковы автандил (он 
изначально же носитель боже-
ственной мудрости), тинатин, 
тариэл, нэстан-дареджан, Фат-
ман. из них, как известно, самые 
динамичные нэстан-дареджан 
и Фатман. Мы видим нэстан-
дареджан, разъяренную «из-

меной» тариэла и совершенно 
иной предстает она перед нами, 
когда пишет возлюбленному: 
«твоя жизнь достаточна мне 
будет для надежды сердца». 
здесь она владеет внутренней 
свободой. «пережитая боль по-
родила в ней новую личность, 
украшенную мягкостью, скром-
ностью и терпением».

каково испытание по своей 
природе, насколько оно тяже-
ло: «бог... попустит вам быть ис-
кушаемыми сверх сил, но при 
искушении даст и облегчение, 
так, чтобы вы могли перенести» 
(апостол павел, 1-е коринфя-
нам, 10,13).

таково и посланное судьбой 
испытание в «вепхисткаосани». 
оно в рамках человеческого, то 
есть жизненное, житейское.

«почему ропщешь на мир,.. 
что произошло необыкновен-
ное?» – спрашивает автандил 
тариэла и старается его обо-
дрить, напоминая, что с ним ни-
чего необычного не происходит, 
что случилось то, что случалось 
и с другими и впредь будет слу-
чаться. выход из положения су-
ществует, значит, то, что проис-
ходит, преодолимо. автандил по 
своей воле избрал путь испыта-
ний и опасностей. по своей воле 
он испытывает себя, помогая 
ближнему, и с целью подтверж-

фреска с изображением Шота руставели

Мамука тавакарашвили. портрет руставели
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дения своих личных достоинств, 
«ведомый богом человек, сво-
ей волей испытывает трудности 
этой жизни для того, чтобы об-
рести твердость духа» (блажен-
ный августин, 1995, 73). такова 
и тинатин, которая предлагает 
ему труднейшую задачу и сама 
встает перед этим испытанием, 
обрекающим ее на долгую раз-
луку с любимым. тинатин одо-
бряет идею автандила вернуть-
ся к тариэлу.

прежде чем она узнает на-
мерение автандила, тинатин 
спрашивает его: «какое лекар-
ство нужно для исцеления его 
раны?» и в один миг исчезают 
жалобы на свою судьбу.

время в поэме – как би-
блейское время «всему свое 
время, и время всякой вещи 
под небом» (Экклесиаст, 3,1). 
персонажи этого поэтическо-
го мира хорошо знают, что есть 
«время разрушения и время 

созидания, время плача и вре-
мя смеха, время наслаждения 
и время пляски». проблема 
поры и времени в современной 
грузинской научной литературе 
изучена сергеем серебряко-
вым, Георгием Маргвелашвили, 
ревазом сирадзе, лаурой Гри-
голашвили, даманой Меликиш-
вили и другими учеными. само 
слово «жами» вошло некогда в 
грузинский язык из персидско-
го. оно имеет несколько значе-
ний: час, период, эпоха, время. 
«жами» не является точным эк-
вивалентом греческого «хроно-
са», который считается образом 
вечности. по указанию иоанэ 
петрици, более верно перево-
дить его как «керой» («каирос», 
греч.) – определенное, отме-
ченное время, срок, который в 
сравнении с хроносом понятие 
более узкое, короткое. в «но-
вом завете» это слово – «керо» 
приобретает специфическое со-

держание, противоположное 
«хроносу», обобщенному, теку-
чему времени, и понимается как 
обозначенное, определенное 
время явления Христа (дамана 
Меликишвили).

слова евангелия встречаем 
у иоанэ сабанидзе в «Мучени-
честве або тбилели»: «або три 
года пребывал в том городе, и 
во всех деревнях окрест его зна-
ли как христианина, но никто его 
не касался, пока не пришло бы 
время тому, то есть пока не при-
шел тот час».

попытка давида Гурамиш-
вили бежать из плена потерпела 
неудачу, поэтому он отказался от 
этой идеи, но услышал голос Го-
спода: «Мне голос был в ночи... 
вставай, иди, пойдем, вести тебя 
я буду...». Это уже был знак того, 
что пришло время (настал час) 
его освобождения.

персонажи «вепхисткаоса-
ни» хорошо знают, что каждому 
делу – свой час, своя пора. за-
лог достижения цели не только 
желание и старание, но прежде 
всего воля божия, осуществля-
ющаяся в какой-либо отрезок 
экзистенциального времени, 
ожидать который человеку над-
лежит с терпением и упованием.

«удача» (счастье) – попытка, 
победа же (достижение желае-
мого) – воля божья». Этот стих 

Мамука тавакарашвили. портрет руставели Михай зичи. иллюстрация к поэме «вепхисткаосани»
тамара абакелия. иллюстрация к поэме
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в некоторых изданиях имеет варианты: «удача, по-
пытка и победа – воля божья...». в обоих случаях 
бесспорно одно: человек должен действовать, а 
победы (цели) добьется лишь в том случае, если на 
то есть воля божия.

то есть должны совпасть два фактора: воля 
бога и свободная воля человека, готового бороть-
ся за свою цель: «Господь пожелал, и ты нашел 
меня, но и ты старался мужественно» («вепхист-
каосани»). цель не будет достигнута, если тому не 
пришло время.

тариэл предлагает автандилу посредничество 
перед царем ростэваном. но автандил-то знает, 
что свадьба его с тинатин состоится тогда, когда 
для этого время  приспеет, когда наступит тот час.

реваз сирадзе в статье «время и пора» за-
остряет внимание на следующем обстоятельстве: 
«Христианство требует осознать время чего, а не 
какое время: время строить или рушить, мира или 
борьбы. такую концепцию, начиная с Экклесиаста, 
встречаем у платона, прокла, данте, рильке, то-
маса Манна, Галактиона» (р. сирадзе, 2008, 39). 
полагаем, что наряду с ними следует упомянуть и 
руставели. его «время», «пора» (груз.), «жами» – 
это время чего: горя или веселья, отдыха или пе-
чали».

вера – основание, фундамент надежды. на-
дежда ведет сюжет «вепхисткаосани». Это неви-
димая, зримая надежда, она опирается лишь на 
веру. вероятность преодоления в поэме только 
теоретическая, реального предварительного усло-
вия того, что та или иная цель будет достигнута, не 
видно.

появление неизвестного юноши в поле зрения 
царя ростэвана и его свиты было настолько  нео-
жиданно и странно, что царь усомнился в реально-

сти этого события: «Я не знаю, было это явью иль 
привиделось».

когда царские посланцы не обнаружили в той 
местности следов пребывания незнакомого юно-
ши, царь уверовал, что «ему привиделась какая-то 
чертовщина», но тинатин не поверила в это и пред-
ложила автандилу в качестве почетного испытания 
выяснить это загадочное явление. автандил выхо-
дит из аравии в открытое, бескрайнее простран-
ство и ищет человека, о котором ничего не знает, 
и лишь необычная внешность и наряд незнакомца 
запечатлелись в его памяти. единственным оправ-
данием этих поисков является то, что неизвестный 
юноша, возможно, одушевленное существо, ре-
альный человек и, таким образом, где-то должен 
находиться.

ничего не известно о местонахождении нэстан-
дареджан, но поскольку нет сведений и о ее смер-
ти, постольку, если предположительно она жива, 
поиск ее имеет смысл.

выясняется, что нэстан-дареджан пленница 
каджей. если каджи телесные существа, с ними 
возможно бороться. а там, где возможна борьба, 
победа должна быть на стороне тариэла и его по-
братимов. однако перспектива достижения цели 
не внушает особой уверенности, так как не имеет 
никаких предварительных сведений (или они очень 
скудны), нет никаких ориентиров. с этой точки зре-
ния можно сказать, что сюжет «вепхисткаосани» 
развивается по энергии надежды. только лишь 
благодаря надежде, упованию герои преодолева-
ют препятствия и выходят из замкнутого круга.

движущая сила всего поэтического мира «веп-

Серго кобуладзе. Шота руставели

и. тоидзе. иллюстрация к поэме
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хисткаосани» – любовь. развитие действия с пер-
вого эпизода до последнего является своего рода 
цепной реакцией, вызванной одним и тем же фак-
тором – любовью. автандил разыскивает незнако-
мого юношу по поручению возлюбленной, – во имя 
любви.

Главная, основная причина самого этого пору-
чения также любовь. автандил должен подтвер-
дить, что он отважный рыцарь «без страха и упре-
ка»; «никого равного тебе у нас (в стране) нет», – 
говорит ему тинатин. и далее: «Этим ты еще более 
утвердишь мою любовь к тебе», – подчеркивает 
она.

автандил выслушивает историю тариэла тоже 
благодаря любви. Это магическое слово, которое 

открывает ему  и доступ к сочувствию и доброму 
расположению асмат. тариэл готов вспомнить и 
заново пережить прошлое. Это для него равно са-
мопожертвованию, но цель того стоит.

если поначалу задача найти незнакомого юно-
шу была делом чести для автандила, помочь ему 
впоследствии стало для него миссией опять-таки 
ради любви, которая возникла между этими двумя 
людьми: «как ты, чужестранец, так (сильно) полю-
бил чужестранца (чуждого)». их взаимоотношения 
выходят за рамки личных, они повлекли за собой 
масштабные результаты. «автандил послан осво-
бодить индию. он не только обрел в тариэле свое 
второе «я», из чего и зародилась любовь, но и сам 
в индии обрел свое «арабское» «я», – считает зу-
раб кикнадзе.

Фатман – последнее звено, которое соединяет 
героев с нэстан-дареджан. основа ее доверия и 
помощи все та же любовь. 

Фатман восприняла нэстан-дареджан как луч-
шую часть своей души, далекое, родное существо, 
прерванное время и пространство, которое порой 
рождало в ней необъяснимую печаль. потому она 
и полюбила нэстан-дареджан больше самой себя, 
больше своих детей и семьи.

Фатман сумела повернуть события так, что ста-
ла и другом автандила и мостом к каджети, врата 
которой сломала сила любви, объединившая ав-
тандила, тариэла и Фридона: «Христианская лю-
бовь – это дружба» (иоанн златоуст).

любовь между женщиной и мужчиной – как по-
клонение прекрасному и достойному, дружеская 
любовь и любовь к любви, – как стремление ко 
всевышнему являются живым духом поэтического 
мира  «вепхисткаосани». божественная любовь, 
которая выражается в любви к ближнему, вклю-
чает в себя веру, надежду и другие общечелове-
ческие ценности, создавшие основы поэтического 
мира «вепхисткаосани».

и. тоидзе. иллюстрация к поэме
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наследие

тифлис: удивительные встречи
владимир гОлОвин

вот уже и три года прошло, 
дорогие читатели, с того дня, 
когда мы впервые прикосну-
лись к старым тбилисским сте-
нам, помнящим так много. Я 
позволил себе тогда процити-
ровать стихотворные строки:

 
Я трогаю старые стены – 
палитру тепла и добра. 
их краски вовеки нетленны. 
как небо. как свет. и кура.
 
а еще мы перефразировали 

замечательного английского 
писателя джерома к. дже-
рома, отметив, что память по-
добна дому, в стенах которого 
постоянно раздается эхо  неви-
димых шагов. и убедились по-
том, как много тепла сохрани-
ла память тбилисских домов об 

интереснейших людях, которые 
связали грузинскую и русскую 
культуры. Эхо шагов и голосов 
этих людей до сих пор звучит 
на берегах куры, отдаваясь на 
просторах земли российской. 
а, учитывая некоторые реалии 
нынешнего времени, рассказы 
тбилисских стен о происходив-
ших в них удивительных встре-
чах нельзя было не предварить 
такими словами: «…если кому-
то хочется не слышать прошлое 
и думать, что все замечатель-
ное началось лишь с его по-
коления, он не прибавит себе 
величия, но и не сотрет величия 
былого. просто – не услышит, 
не увидит».

Мы увидели и услышали, 
вспомнили и осмыслили. но 
вполне естественно, что есть 

читатели, не сумевшие стать 
свидетелями всех тридцати 
пяти встреч, пропустив тот или 
иной номер нашего журнала.  
давайте вкратце вспомним, о 
ком шла речь. Героев очерков 
можно объединить в несколько 
групп. в первой из них – трое, 
появившиеся на свет в столице 
Грузии.

танцовщик и хореограф 
вахтанг Чабукиани принес в 
мировой балет свое понимание 
героического мужского танца, 
противопоставив его общепри-
нятой традиции отводить тан-
цовщику лишь роль партнера 
балерины. с молодых лет он 
был премьером ленинградско-
го балета, колыбели классиче-
ского танца в россии, стал пер-
вым советским артистом, по-
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сланным вместе с партнершей 
в сШа. и создал грузинский 
национальный балет…

при жизни стал классиком 
грузинской литературы Мзе-
чабук амирэджиби, которого 
весь мир знает как Чабуа. его 
жизнь похожа на приключенче-
ский роман: три месяца в каме-
ре смертников, шесть побегов 
из ГулаГа, шестнадцать лет 
в лагерях за «политику». про-
славившись романом-эпопеей 

«дата туташхиа», он говорил 
незадолго до смерти: «Я особо 
отмечу ту тоску, которую ношу 
по моим друзьям из россии…».

в тбилиси родился и сделал 
первые шаги как композитор 
Микаэл таривердиев. здесь он 
написал свое первое сочине-
ние – гимн 43-й школы, который 
до сих пор поют выпускники на 
своих ежегодных собраниях в 
Москве. здесь, еще школьни-
ком, он получил первый про-
фессиональный заказ – два од-

ноактных балета, которые были 
поставлены в оперном театре.

вторая группа – те, кто сде-
лал в тифлисе-тбилиси первый 
шаг на пути к мировой славе. 
столица Грузии гордится тем, 
что молодой русский граф, на-
чавший здесь свою долгождан-
ную военную карьеру, не про-
сто отправился с ее улиц унтер-
офицером в 4-ую батарею 20-й 
артиллерийской бригады, но и 
стартовал в большую литерату-
ру как лев толстой…

Человек, пешком пришед-
ший в Грузию, прошагав по-
волжье, донскую область, 
украину, бессарабию, крым, 
кубань, терскую область и 
военно-Грузинскую дорогу, 
вошел в тифлис никому не из-
вестным алексеем пешковым. 
и стал в ней Максимом Горь-
ким, опубликовав свое первое 
произведение…

парнишка, полуголодным 
вышедший из бакинского по-
езда, был, по его собственным 
словам, «обтрепан и грязноват, 
имел одну рубаху, которую сти-

рал сам в куре». работу в же-
лезнодорожных мастерских он 
совмещал с обучением пению. 
и тифлис так обучил его, что, 
через неполные два года после 
появления в этом городе, в ка-
зенном (ныне оперном) театре 
состоялся его бенефис. бене-
фис Федора Шаляпина…

у приехавшей из телави в 
тбилиси 18-летней девушки со-
стоялся блестящий дебют ху-
дожницы – первая персональ-
ная выставка. здесь она была 
и в числе первых студентов 
академии художеств. здесь 
впервые начала работать над 
театральными постановками – 
с великим котэ Марджанишви-
ли. он первым назвал ее Элич-
кой. и под этим именем вошла 
в историю тбилиси художница, 
которую весь мир знает как 
елену ахвледиани.

да и сам котэ Марджаниш-
вили, родившийся в кахетин-
ском городке кварели обрел в 
тбилиси славу актера. уехав в 
россию, он вернулся почти че-
рез четверть века знаменитым 
режиссером, и великая актри-
са верико анджапаридзе вспо-
минала: «бесконечно дорога 
ему была русская культура, 
биография его богата встреча-
ми и общением с кругом выда-
ющихся деятелей русского ис-
кусства. он привил нам любовь 

к русскому театру».  
и о Марджанишвили, и об 

анджапаридзе можно сказать, 
что они входят уже в третью 
группу героев литературной 
серии «Я трогаю старые сте-

вахтанг чабукиани и татьяна 
вечеслова по дороге в СШа

чабуа амирэджиби

Микаэл таривердиев в детстве

лев толстой перед приездом в тифлис
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ны…». Это группа тех, кто стали 
в тбилиси большими мастера-
ми сцены. да, верико в шест-
надцать лет уехала из родного 
кутаиси в Москву, училась там 
и даже сыграла у знаменитого 
василия охлопкова. но слава 
трагедийной актрисы именно в 
столице Грузии пришла к этой 
необыкновенной женщине, за-
помнившейся миллионам лю-
дей во всем мире словами в 
своей последней, эпизодиче-
ской кинороли: «зачем нужна 
эта дорога, если она не ведет 
к Храму?»

на тбилисских сценах де-
бютировал и другой великий 
режиссер. за право называть 
себя его родиной сопернича-
ют столица Грузии и санкт-
петербург. но бесспорно одно. 
если бы не было тбилисских 

театров юного зрителя и театра 
имени Грибоедова, мир не знал 
бы Георгия товстоногова. о ко-
тором знаменитый киносцена-
рист анатолий Гребнев, тоже 
родившийся в тбилиси, гово-
рил: «а еще он был грузином, 
это уж без сомнения… Грузин-
ское начало обладает какой-то 
магической заразительностью: 
вкусы, обычаи, артистизм, эти-
кет».

уже состоявшимся акте-
ром приехал в тбилиси евге-
ний лебедев. но именно здесь 
каждая из его многочислен-
ных ролей в тюзе становится 
событием для всего города. 
здесь у него начинается новая 

жизнь – знакомство с Георгием 
товстоноговым и его сестрой, 
которая станет женой актера. 
он преподавал в театральном 
институте, пробовал себя в ре-
жиссуре, руководил школьным 
драмкружком… с годами он 
стал одним из великой плеяды 
актеров ленинградского бдт.

не был новичком на сцене и 
анатолий смиранин. он стоял у 
истоков русского кинематогра-
фа, был связан со многими зна-
ковыми именами и событиями 
в российской культуре. а потом 
его пригласил Грибоедовский 
театр, и он 35 лет был любим-
цем тбилисской публики…

 задолго до всесоюзной из-
вестности, которую ему при-
несла кинороль остапа бенде-
ра, стал таким же любимцем и 
арчил Гомиашвили. у родив-
шегося в Чиатура парня была 

непростая судьба, и одна из 
дорог привела его в тот же Гри-
боедовский театр. там он стал 
ведущим актером. достаточно 
было его фамилии появиться на 
афише, как народ валом валил 
к театральным кассам…

еще одна группа – те, кто, 
приехав в тбилиси детьми, 
ушли из него в большую жизнь. 
в азербайджанском селении 
евлах родился и ребенком по-
пал в тифлис мальчик павлик, 
которого потом назовут «рус-
ским леонардо да винчи». два 
сна, увиденные им теплыми 
тифлисскими ночами, перево-
рачивают его сознание, и в ито-
ге – Московская духовная ака-
демия… Энциклопедические 
знания выдающегося фило-
софа-священника павла Фло-
ренского помогли ему сделать 
массу научных открытий…

Мальчика володю, родив-
шегося в западной Грузии и 
потерявшего на украине отца, 

фотография, подаренная федором 
Шаляпиным константину алиханову

верико анджапаридзе

георгий товстоногов и евгений 
лебедев. дружеский шарж 
М. богоявленского

павел флоренский (в центре) с семьей

елена ган (блаватская)
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тифлис поразил своей теа-
тральной жизнью. поразил на-
столько, что он уже не мыслил 
себя без сцены. сыграв и по-
ставив в этом городе свои пер-
вые роли и спектакли, юноша 
уехал в россию, чтобы стать 
всемирно известным рефор-
матором театра немировичем-
данченко…

пятнадцатилетней девочкой 
приехала в тифлис синеглазая, 
довольно взбалмошная мечта-
тельница-фантазерка леночка 
Ган. в столице Грузии она ста-
ла еленой блаватской, чтобы 
войти в историю не только рус-
ской, но и всей мировой куль-
туры как религиозный фило-
соф и оккультист, литератор и 
публицист, путешественница и 
основательница современного 
теософического движения. об-

раз жизни тифлиса помог ста-
новлению ее идеи всеобщего 
единения.

следующая группа – талан-
ты, которые творили в тбилиси 
в кругу гостеприимно прини-
мавших их друзей. композитор 
петр Чайковский четыре раза 
приезжал сюда, здесь  взялся 
за работу над пятой симфо-
нией, «спящей красавицей» и 
«иолантой». впервые в исто-
рии с тифлисской сцены про-
звучала третья и окончательная 
редакция увертюры «ромео и 
джульетта»…

 как дорогого гостя прини-
мали на берегах куры и худож-
ника ивана айвазовского. весь 

город побывал на выставке его 
картин, написанных в тифлисе. 
несколько тысяч рублей, вы-
рученных от продажи билетов, 
айвазовский передал сирот-
скому приюту…      

первым среди русских по-
этов начала ХХ века назвал 
Грузию своей второй родиной 
василий каменский. он не-
сколько раз был в тбилиси. и 
эпатировал этот город футури-
стическими выходками, и ра-
ботал в отделе пожертвований 
кавказского комитета союза 
городов, и начинал учить гру-
зинский язык, и издал здесь 
книгу своих стихов. в итоге 
он написал: «в солнцедатном 
тифлисе в смысле газетных 
встреч и густых выступлений 
жилось превосходно. здесь по-
настоящему любили поэтов...»

такую любовь город до-
казал и владимиру высоцко-
му, три раза приезжавшему 
в столицу Грузии: дважды – с 
гастролями театра на таганке 
и один раз – на собственную 
свадьбу. регистрацию брака 
с Мариной влади в Москве 
отметили скромно – не было 
денег, и скульптор зураб це-
ретели пригласил молодоже-
нов к себе на родину, устроив 

им пышную свадьбу. в первый 
приезд в тбилиси высоцкий на-
писал «песню космических не-
годяев», «в далеком созвездии 
тау кита» и «каждому хочется 
малость погреться…».

ну, а в этой группе – рус-
ские писатели, приезжавшие 
в тифлис совсем молодыми.  
алексей толстой – в качестве 
военного корреспондента на 
кавказском фронте первой ми-
ровой войны. он был свидете-
лем похорон акакия церетели, 
он оставил одно из самых по-
этических описаний тифлисской 
ночи. а уже после возвраще-
ния из эмиграции еще дважды 

приезжал в город, где впервые 
в ссср напечатали его повесть 
«похождения невзорова, или 
ибикус»...

константин пустовский 
впервые приехал с опытом га-
зетчика. в мире тбилисских ху-
дожников и поэтов он встретил 
свою будущую жену. он за-
писал историю любви нищего 
художника нико пиросмани, и 
через десятилетия она легла в 
основу знаменитого шлягера 
«Миллион алых роз»…

исаак бабель работал в 
только начавшей выходить га-
зете «заря востока», печатал 
в ней цикл «народ прекрасной, 
щедрой, поэтической Грузии».  
Местом действия своего знаме-
нитого рассказа «Мой первый 
гонорар» он сделал тифлис. а 
литературоведы считают, что у 
бабеля «четко прослеживают-
ся петроградский, конармей-
ский и тифлисский периоды». и 
именно из последнего из них он 

павел флоренский (в центре) с семьей

елена ган (блаватская)

петр чайковский на банкете в тифлисе

василий каменский

алексей толстой – 
военный корреспондент

владимир высоцкий и тбилисский 
фотохудожник александр Сааков
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вышел на профессиональную литературную до-
рогу.

а сколько еще замечательных русских писа-
телей помнят тифлисские стены! антон Чехов и 
Михаил булгаков, константин симонов и илья 
Эренбург, александр куприн и викентий вере-
саев. они приезжали в разное время на разные 
сроки. кто-то них оставил строки об этом горо-
де, кто-то с успехом выступал в переполненных 
аудиториях, кто-то просто отдыхал от трудов и 
забот в кругу друзей. кстати, в тбилиси булга-
ков пытался поставить свои пьесы, а вересаев 
дописывал в годы великой отечественной во-

йны «невыдуманные рассказы о настоящем» и 
переводил «илиаду»…

видели мы в тифлисе и двух представителей 
российского высшего света. Граф, а впослед-
ствии светлейший князь Михаил воронцов, бу-
дучи царским наместником на кавказе, преоб-
разил и Грузию, и ее столицу, в которой за 40 
лет до его приезда  построили лишь несколько 
зданий… он замостил почти весь город, по-
строил мосты, разбил сады и парки, разработал  
генеральный план перестройки тифлиса,  учре-
дил особую – торговую полицию, очистил русло 
куры и открыл на ней судоходство, создал  те-
атры – оперный, драматические  грузинский и 
русский, первую публичную библиотеку и музей, 
стал издавать грузинские газеты и журнал…

другой российский аристократ, князь Григо-
рий Гагарин дорабатывал проект крупнейшего в 
закавказье оперного театра, расписал его зал 
и фойе, создал орнамент, лепнину, роскошный 
занавес, декорации, эскизы костюмов, парики. 
для лепнины требовался легкий материал, и 

Михаил булгаков

памятник Михаилу воронцову в тифлисе
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князь оборудовал и построил заводик картонной 
массы, на основе которого была создана един-
ственная в Грузии фабрика папье-маше. Гага-
рин восстановил старинные росписи грузинских 
церквей и создал для тифлисского сионского 
собора и мцхетского храма светицховели фре-
ски в стиле, близком грузинской иконописи, 
впервые в российской империи применив вос-
ковые краски.

юным выпускником санкт-петербургской 
консерватории приехал в тифлис Михаил иппо-
литов-иванов. и сумел создать в этом городе 
отделение российского Музыкального обще-
ства, оркестр оперного театра, музыкальное 
училище. учебный план, разработанный им для 
этого училища, «единственного рассадника си-
стематического музыкального образования на 
кавказе», стал основой для всех музыкальных 
училищ российской империи. первым из музы-
кантов он записал музыкальный фольклор в ка-
хети и издал научный труд «Грузинская народ-
ная песня и ее современное состояние»…

в тбилиси пришло признание и к выдающе-

не я пишу стихи. они, как повесть, пишут
Меня, и жизни ход сопровождает их.
Что стих? обвал снегов. 
                      дохнет – и с места сдышит,
и заживо схоронит. вот что стих.
 
а еще у нас была встреча с замечательной 

женщиной, вошедшей в историю русской куль-
туры в Грузии, ставшей легендой грузинской 
филологии, нравственным мерилом многих по-
колений самых разных людей. Это – наталья 
орловская. ее предки – создатель тифлисско-
го госпиталя доктор иван прибиль, организа-
тор первого музыкального учебного заведения 
в тифлисе константин алиханов, гражданский 
губернатор тифлисской губернии константин 
орловский. она почти семьдесят лет не только 
преподавала в тбилисском университете, но и 
учила у себя дома детишек со всей улицы ан-
глийскому и русскому языкам, музыке. Эти за-
нятия 93-летняя женщина не прекращала, уже 
будучи прикованной к постели…

вот такие удивительные встречи подарил 
нам удивительный город. конечно же, их можно 
продолжать еще и еще, можно вспомнить еще 
много людей, ставших ценностями и грузинской, 
и русской культур. но всему – свое место и вре-
мя. Места просто не хватит на журнальных и 
книжных страницах, а во времени нельзя объ-
ять необъятное. пусть простят меня те, рассказ 
о которых не состоялся за эти три года. Хотя 

муся поэту-символисту тициану табидзе, ро-
дившемуся в кутаиси и учившемуся в Москве. 
его дом на мтацминдском склоне был своим 
для сергея есенина, владимира Маяковского, 
андрея белого, юрия тынянова, николая за-
болоцкого. и, конечно, для бориса пастернака, 
который лучшим своим переводом считал стро-
ки тициана:

 

каждый из них такого рассказа ох, как заслужи-
вает! с ними мы еще встретимся в других ци-
клах, под иными   рубриками.

 
дорога в прошлое короче,
когда берет она исток
в тех именах, что ты сберег,
боясь хоть чем-то опорочить,
и в тех рассветах, где клокочет
начало завтрашних дорог,
в которых ты запомнить смог
тифлис, увиденный воочью.

В материале использованы картины худож-
ника Джованни Вепхвадзе.

памятник Михаилу воронцову в тифлисе

борис пастернак и тициан табидзе

наталья Орловская
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один француз умно изрек: «преданным роди-
не может быть назван только тот человек, кото-
рый ногами и памятью исцеловал свою землю». 
Эти замечательные слова могли быть адресова-
ны александру сватикову, который поистине ис-
целовал ногами всю Грузию, прошел с фотока-
мерой вдоль и поперек, вниз и вверх по улочкам 
городов, холмам и предгорьям. о его прогулках 
по сложному и притягательному лабиринту тби-
лиси, на мой взгляд, следует говорить стихами. 
или – языком искусства фотографии.  

Часто озадачиваюсь, в чем секрет подвижни-
ческого творческого труда, неутомимых исканий 
александра? каким образом ему удается оты-
скать и искусно запечатлеть камерой те артефак-
ты неповторимой тбилисской действительности, 
которые выражают особый смысл и ценность 
духа, сущности и стиля нашей жизни? ведь они 
проскользнули мимо взглядов многих испытан-
ных тбилисских эпикурейцев, с младенчества 
обернутых, как в теплое одеяло, в райскую кра-
соту пейзажа, мелодии разноязычия и певческо-
го многоголосия, в иные воодушевляющие не-
ожиданности родного города. 

Многие фотомастера снимали тбилиси и тби-
лисцев во всех ипостасях, но далеко не всем им 
удавалось передать в снимках ментальное состо-
яние истинного горожанина – его безграничные 
отзывчивость и терпимость, улыбчивость, мечта-
тельность, артистизм. Эти, словно врожденные, 
качества настоящего тбилисца отражаются в 
характерной пластике его походки и жеста, в вы-
ражении глаз, одновременно вмещающих в себя 
веселье и печаль, мудрость и беспечную страсть. 
Говоря иными словами – в свечении человече-
ской души. такое сияние видно только родствен-
ному по духу, талантливому, умному и доброму 
человеку. 

привыкшим умиляться открыточным тбилиси 
не всегда понятен выбор александра сватикова 
того или иного объекта съемки. со стереотипным 
восприятием образов вступает в противоборство 
замысел мастера сделать кадр художественным 
аргументом в своей системе доказательств су-
ществования параллельной реальности – жизни, 
подчиненной мечте пребывать на земле в ат-
мосфере неугасающего праздника.  если наше 
мировидение включает в себя допущение подоб-
ных аргументов в творческом и философском по-
иске, то мы приблизимся к разгадке системного 
отбора сашей фрагментов и персоналий тбили-
си.

Часто ловил себя на порывистом движении 
навстречу этой волне очарования городом, свы-
ше тридцати лет пребывания в котором стали 
лучшей частью моей жизни. Фотографии саши 
напомнили о людях, эпизодах и деталях жизни 
того периода, осевших на дно памяти, как осе-
дает золотой песок при промывке породы. к со-
жалению, мне все реже достается счастье про-
гулок по зеленым тропинкам детства. только и 
осталось, что памятью благодарной исцеловать 
родную землю. 

однажды написал в фейсбуке о том, что вско-
лыхнуло сердце при взгляде на один из снимков 
саши, посвященных тбилиси. ему коммента-
рий, кажется, понравился. поговорили, и вдруг 
сошлись на идее продолжить опыт соединения 
наших подходов к облюбованной теме. Мы за-
думали фотографиями александра сватикова и 
моими, их обрамляющими текстами, сообщить 
читателям то видение характера тбилиси и тби-
лисцев, которое присуще нашему миропонима-
нию. плод совместного труда, поверьте, рожден 
острой любовью к прошлому и настоящему од-
ного из самых одаренных городов земли. 

валерий партугиМОв

иСЦелОвать  СвОЮ  зеМлЮ…

лента паМЯти
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Эту фотографию ступенчатой спирали мож-
но перевернуть вверх ногами и суть изобра-
женного на ней не очень изменится. то же 
самое рискну сказать и о некоторых других, 
весьма любопытных неодушевленных реалиях, 
неведомо когда и кем вовлеченных в декора-
тивное пространство тбилиси. только в моем 
городе витая развалюха, приклеенная, словно 
липкая крученая мухоловка, к трем этажам 
старого дома, может горделиво величаться 
винтовой лестницей и претендовать на сопря-
жение нескольких эпох и поколений. и вряд ли 
где еще ничем не примечательные, на первый 
взгляд, предметы или сооружения с течением 
времени странным образом обретают высокую 
ценность, что отчасти схоже с преображением 
банального карандашного графита в алмаз. 

все пути ведут отнюдь не в рим, но к отче-

му дому. для меня – к 3-му тупику ахоспирели, 
где я родился и рос, топча землю и спотыкаясь, 
не чуждый характерной для южанина склонно-
сти к мечтательности, созерцательности и лени. 
урочище моей жизни.  

но прочерчена была дорожка судьбы и к де-
довскому дому в алавердском переулке (ныне 
– бориса куфтина), куда переехал подростком, 
и к дому полиграфического комбината «заря 
востока» на проспекте академика нико Марра 
(сегодня – ильи Чавчавадзе), в котором слу-
чились, как пел Миша Гулько, «молодые годы 
мои, там еще поют соловьи…».  

все мои впечатления о прожитом в тбилиси 
времени опираются на эти три главные точки 
координат памяти, мыслей и чувств. 

и в Москве не раз сменял места обитания, 
какими-то ниточками к ним привязан. к приме-

ру, во дворе моего первого столичного дома в 
Черемушках, в день появления на свет дочень-
ки катеньки, в суеверном волнении посадил 
еле живой саженец, и с годами из него про-
росло знатное многоствольное дерево дикой 
вишни, к которому с екатериной приезжаем на 
поклон. 

однако в тбилиси качество наслаждения 
жизнью иное – как сказал поэт: «Мне все во-
круг отрадно, мне вкус воды знаком…». брожу 
по своим улицам, переулкам и тупикам, загля-
дываю во дворы домов, где жили мои родные, 
друзья. опираюсь спиной на входную дверь в 
родную школу, улыбаюсь, не вхожу – там се-
годня не мой урок. прикасаюсь ладонями к 
тем самым чинарам, которые когда-то забот-
ливо прикрывали меня от жгучего тбилисского 
солнца. тень от платана раскидиста и прохлад-
на. обвеваемый ветерком и утешительными 
звуками шелестящих листьев, пройду еще сот-
ню шагов до своего двора в ахоспирели, при-

вверх  пО  леСтниЦе…

сяду на скамейку перевести дух…      
на выцветшей садовой скамье с вышиблен-

ными через одну планками сиденья и увязши-
ми в земле чугунными ножками сосед, батони 
вано, молчаливо влюбленный в мою тетю со-
фью, угощал меня с блюдечка зернышками гра-
ната и показывал уникальный гербарий своего 
родственника, мцхетского садовода-волшеб-
ника Михо Мамулашвили. скамья расположи-
лась между стволом высоченной шелковицы и 
начальным полукружьем винтовой лестницы, 
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первая ступень которой была 
втоптана в землю ровно в двух 
шагах от деревянного крыльца 
моего почти игрушечного доми-
ка. 

на этом пятачке я уходил 
юнгой в море, пускал под от-
кос немецкий поезд, укрощал 
в пампасах дикого мустанга и 
отправлял в нокаут самого джо 
луиса. с подлокотника скамьи 
я, всемирно известный пират 
Френсис дрейк, перепрыгивал 
на лестницу, цеплялся топори-
ком за планшир, врывался на 
палубу. во мне не было ни кап-
ли сомнения в том, что беру на 
абордаж корабль «серебряной 
армады», где минуту спустя 
захвачу для королевы полмил-
лиона фунтов стерлингов и за-
служу посвящение в рыцари. 
все время хотелось совершить 
нечто такое, чему нет схожего 
в обыденности. жаль, что с го-
дами это желание притупилось. 
но все кажется, еще при мне и 
абордажный топорик, и неуго-
монная любознательность.

как было бы интересно тогда 
же узнать, что в мире есть уни-
кальные спиральные лестницы, 
которые украшают королевские 
дворцы и признаны шедеврами 
архитектуры. но война только-
только закончилась, музы, так 
сказать, все еще помалкивали, 
родители были озабочены в пер-
вую очередь прокормлением 
детей, школа учила неплохо, од-
нако без эстетических изысков. 
только с началом своей журна-
листики и погружением в тихую 
заводь благодарной любви к 
городу стал узнавать о его тай-
нах. сумел проследить историю 
наших скромных дворовых вин-
товых лестниц по естественным 
местам их происхождения – ста-
ринным тифлисским крепостям, 
фрагменты которых покрыты 
пылью столетий и по сей день 
сохраняют очертания и обломки 
изогнутых ступеней. некоторые 
из них при игре теней и бликов 
возбуждают воображение сво-
ей схожестью с геликоприоном 
– химерой палеозойской эры, 
акуловой рыбой, верхняя че-
люсть которой вместе с зубами 
закручивалась кверху, образуя 
вид спиральной пилы. 

в тбилиси средневековых и 
более поздних построек винто-
вая лестница, последовательно 
каменная, деревянная, метал-

лическая, укоренилась соглас-
но необходимости справиться 
с теснотой обжитого простран-
ства. ограниченный крепостной 
стеной город осваивал сравни-
тельно небольшую, пригодную 
для обустройства жизни часть 
дна котловины и сложного ре-
льефа подножия кавказского 
хребта. Это место со временем 
облепили изломанные по кон-
туру, вытянувшиеся на два-три 
этажа домики, узкие улочки, 
дворы величиной с ладонь. и 
тут винтовая лестница была спа-
сением – она легко умещалась 
в окружность, радиус которой 
определялся длиной ступеней.  

до смешного витиеватый да 
еще раздвоенный в середке 
тупик ахоспирели в младенче-
стве я, лопоча, называл «ахлос 
пирвели» («близко, первый»). 
похоже, предугадал, что он ста-
нет для меня первым из самых 
близких сердцу мест. тупик на-
зван псевдонимом грузинско-
го поэта и драматурга беглари 
бегларидзе, талантливого и, ви-
димо, очень впечатлительного 
человека – он умер сразу, как 
только узнал о введении совет-
ской власти в Грузии.

Чем-то был похож на батони 
беглари наш сосед дядя лелек 
из квартиры на втором этаже. 
к балке ее основания был при-
кручен кронштейн центрально-
го опорного столба спиральной 
лестницы, к которой, в свою 
очередь, были прикреплены так 
называемые забежные ступени. 
от ходьбы соседей по лестнице 
пол квартиры дяди лелека арит-
мично подрагивал, и он, можно 
сказать, денно и нощно дер-
жал руку на пульсе дворового 
племени. пан карол-ольгерд 
Гриневский, благородной внеш-
ности поляк лет восьмидесяти, 
реставратор старинных изделий 
грузинского прикладного искус-
ства, был тоже очень воспри-
имчивым интеллигентом старой 
школы, и терпеть не мог совет-
скую власть. 

откуда Гриневский появился 
в нашем городе и доме, никто 
не знал. возможно, его предки, 
высланные русским царем на 
кавказ, бежали из российской 
армии и воевали на стороне 
Шамиля. или он был родствен-
ником расстрелянного в 1937 
году грузинского художника 
польского происхождения, ис-

следователя архитектуры, од-
ного из основателей тбилисской 
академии художеств Генрика 
Гриневского, о котором, как и 
о предводителе кавказских гор-
цев имаме Шамиле, мы поня-
тия не имели и не должны были 
иметь. 

дядя лелек, привычно прогу-
ливаясь по общему застеклен-
ному балкону-«шушабанди», 
иногда назло рядом живущему 
мундиру без улыбки, вохровцу 

абелю искандарову, вслух, с 
ехидцей читал наиболее тупые 
заголовки газеты «правда» и 
хлестко их завершал фразой на 
родном языке: «Матка боска 
Ченстоховска!» сейчас-то я по-
нимаю, как рисковал этот бес-
конечно наивный и раздражен-
ный на нелепость окружающего 
мира человек. 

в отношениях с взрослыми 
пан Гриневский держал дистан-
цию, однако детей доверчиво 
впускал в личное пространство, 
показывал семейные фотогра-
фии на толстом картоне, напол-
ненные серебром и образами 
рыцарей истаявшей эпохи. он 
поил нас самаркандским зеле-
ным чаем с крекерами в уют-
ной комнатке с зеленой лампой 
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на ломберном столике и удив-
лявшим нас круглым окном. 
наружной решеткой этого ил-
люминатора служила оградка 
из узорчатых балясин, и выде-
ленный геометрией рамы  фраг-
мент винтовой лестницы поляк 
с душой художника выкрасил 
в цвета радуги. рассказывал 
древние мифы столь красочно, 
что мы потом всерьез обсуж-
дали, как смастерить крылья из 
воска и перьев птиц, чтобы по-
вторить подвиг икара. стоя на 
верхней площадке лестницы, 
мы мерили расстояние заду-
манного нами полета до земли 
несколькими связанными пор-
тняжными метрами. они были 
одолжены у известного в городе 
костюмера Мадо. он вытащил 
клеенчатые полоски из ящичка 
швейной машинки «Singer», ко-
торая в каждом добропорядоч-
ном тбилисском доме неизмен-
но соседствовала со столь же 
неизбежным пианино. на мой 
вопрос, когда надо вернуть ме-
тры, портной ответил известной 
всему сололаки фразой: «когда 
нибудет принеси». 

почему я так долго гово-
рю о пане Гриневском? ведь 
речь о винтовой… не будь, 
однако, той лестницы, не про-
ложена была бы моя тропинка 
к человеку, который первым 
заставил меня всерьез шеве-
лить мозгами. дядя лелек не-
навязчиво перекраивал наши 
интересы, подталкивал разум 
к взрослению. от него узнал о 
боге – ведь было так, что мы 

чуть ли не с колыбели воспи-
тывались атеистами. в пример 
нам ставили маленького анти-
христа павлика Морозова. Мы 
ничего не знали об уничтожении 
властью в одной только Москве 
около 500 церквей и расстре-
лах тысяч служителей храмов. 
на обязательных в наше время 
уроках пения молились новым 
божествам хоровым фальце-
том: «сквозь грозы сияло нам 
солнце свободы, и ленин вели-
кий нам путь озарил. нас вырас-
тил сталин — на верность на-
роду, на труд и на подвиги нас 
вдохновил!». пропевая слова, 
не задумывались ни об их сути, 
ни об отсутствии таковой. обряд 
крещения был подменен по-
священием в пионеры во дворе 
3-й мужской школы под марши 
школьного духового оркестри-
ка. запомнилась резкая боль 
от затянутой на моей шее петли 
алого галстука грубой дамой в 
пилотке и приятные джазовые 
фигурации в звучании медного 
духового тенора старшекласс-
ника левы Яралова, с которым 
по благосклонности судьбы мы 
ныне, в московские выходные, 
гоняем бильярдные шары. вхо-
дить в храмы нам запрещалось. 
к тому же почти все они окрест 
были искусственно омертвлены: 
в католическом костеле, рядом 
с киноклубом имени лаврентия 
берия на первомайской улице 
(ныне – Гии абесадзе), был об-
устроен спортивный зал, где 
выясняли отношения взрослые 
волейболисты и боксеры, а я 

научился играть в пинг-понг, в 
двух других – склады под строи-
тельный хлам.    

когда пан Гриневский в по-
тертых, однако сохранивших 
шик английских штиблетах под-
нимался к себе по винтовой 
лестнице, каждая ее ступень из-
давала бархатный певучий звук, 
который никогда не был воспро-
изведен шлепанцами, сандали-
ями, босоножками, лодочками, 
танкетками, ботинками и сапо-
гами других соседей, снующих 
вверх-вниз в течение дня. 

с лестницей, которую дядя 
лелек смешно называл «япон-
ским веером», связаны в па-
мяти и первые, увиденные 
мной моторные транспортные 
средства, которые были соз-
даны не для перевозки грузов, 
а для удобства людей. сказка 
о летающем ковре поблекла в 
сравнении с впечатлением от 
появления во дворе черного 
лакированного «М-1» – симво-
ла эпохи, первого советского 
массового автомобиля под на-
родной кличкой «эмка», и тя-
желого шоссейного мотоцикла 
с коляской «Harley-Davidson», 
привезенного в ссср, а затем 
и непосредственно в наш двор 
по ленд-лизу из американского 
штата висконсин.  

на «эмке» дядя арам, во-
дитель штаба закавказского 
военного округа, иногда катал 
детей по сололакским улочкам. 
однажды я, одержимый мечтой 
воочию увидеть угасавший с 
каждым годом шиитский обряд 
Шахсей-вахсей, когда сотни 
возбужденных фанатов, поч-
ти голых, в лохмотьях истязали 
себя бичами до потери созна-
ния, упросил дядю арама до-
ехать до вирис хиди (ишачьего 
моста)  на Мейдане. тогда там 
еще высилась построенная в 
1522 году шиитская Голубая 
мечеть с мозаикой и загнанной 
внутрь архитектурного цилиндра 
изящной винтовой лестницей 
из красного дерева с перламу-
тровой инкрустацией. Голубая 
стояла на берегу реки Мтквари 
(куры) и в весенний разлив вода 
подходила к ней так близко, что 
молящиеся могли различить в 
ней стайки цоцхали, а переливы 
волн с мечущимися в них се-
ребристыми рыбками отдавали 
чудными бликами на майоли-
ке сводов мечети. оставшиеся 
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от покрытия минарета этой красавицы изразцы 
можно сегодня увидеть в Музее искусств Грузии, 
как свидетельство личной разрушительной воли 
лаврентия берия. небрежно раскидавший на 
площади шатры Шайтан-базар украшали, слов-
но скульптуры, желто-бежевые верблюды с ко-
локольчиками под мордами. Мейдан притягивал 
меня к себе волнующим ожиданием кровавой 
процессии, разнолюдьем и разноцветьем. сюда 
меня не раз приводил дедушка после наших се-
мейных походов по выходным в близлежащий 
абанотубани – район знаменитых тбилисских сер-
ных бань, от него я и услышал рассказ о наводя-
щей ужас религиозной традиции.

и сегодня с недовольством вспоминаю, как 
меня будили в полшестого утра, чтобы поспеть к 
кристально чистой, изумрудного оттенка «первой 
воде» бассейна бани N3 на сурб-саркиса (ныне 
улица иосифа Гришашвили), которая ошпарива-
ла кожу и вызывала бешеный восторг. 

ошалев от погружения в пылающий кратер, 
повизгивая от сладкой боли в спине, расквашен-
ной ногами терщика-«мекисе», я пулей вылетал 
в предбанник, заворачивался в две простыни 
и вмиг перемещался в рай. в его кущах можно 
было развалиться в глубоком освежающем сне 
или со смаком пить терпкий горячий чай с мел-
кими ломтиками твердого, как камень, сахара из 
причудливо изогнутых стеклянных стаканчиков. с 
тех пор и по сей день моюсь только кипятком, пью 
обжигающий глотку чай из «армудов», на рынке 
повторяю деда в неспешном хождении меж ря-
дов и долгих разговорах с продавцами обо всем 
на свете на трех подвластных мне языках. в сво-
ей взрослой жизни мы неосознанно стремимся 
какими-то изворотливыми усилиями воссоздать 
простейшие эпизоды, ритуалы и душевные состо-

яния далекого детства, потому как на заре жизни 
весь мир нам кажется окрыленным и нежным, 
омытым «шариками светлыми», как писал об 
утренней росе лев толстой.               

пытаясь вернуть речь из дельты лирических 
отступлений в русло темы, прикроюсь проникну-
той смирением улыбкой Михаила жванецкого: 
«прошлая жизнь, как старое авто – умиляться 
можно, но ездить нет…». 

забравшись на верхотуру нашей винтовой 
лестницы, легко было дотянуться взглядом не 
только до «эмки», прислонившейся к окну дома 
своего доброго хозяина, но и до утопающих в зе-
лени  куполов серных бань, белоснежных арок 
ресторана на плато горы святого давида и до 
знаменитой аптеки земмеля на проспекте руста-
вели. каждый день, каждую минуту я имел воз-
можность дотронуться до любого места  города, 
что создавало во мне ощущение полной в нем 
растворенности и причастности ко всему, что про-
исходит в его домах, дворах и на улицах. иной 
раз мне кажется, что слияние – синоним любви. 

перегнувшись через перила лестницы на 
уровне чердака, казалось, пальцем можно было 

зацепить похожий на лук без тетивы широченный 
руль непостижимого в своей красе и мощи ше-
девра на трех колесах. американский мотоцикл 
был в служебном пользовании добродушного со-
ветского милиционера дяди вани. на ночь мото-
цикл он привязывал цепью к изогнутым перилам 
лестницы. дети двора излазили это сверкающее 
чудо вдоль и поперек. Мы завороженно слуша-
ли густое хлюпающее ворчание его двигателя, и 
только спустя годы я узнал, что фирменный звук 
мотора «Harley-Davidson» запатентован, как уни-
кальное явление. Что-то в мягкой приглушенной 
вибрации железных ступенек при вращении дя-
дей ваней ручки акселератора было схоже с ме-
лодичным отзвуком тремоло винтовой лестницы 
при хождении по ней пана Гриневского. быть мо-
жет, благодаря природному дару или благопри-
обретенному умению услышать и увидеть такие 
самозвучащие детали, эстетические молекулы 
окружающего нас мира, взращиваются в детях 
ростки культуры, стиля, вкуса будущей личности.

наш тупик в замкнутом своем конце упирался 
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в непреодолимую скалу – основание улицы Чав-
чавадзе (бывшей вельяминовской, ныне Шалвы 
дадиани). Эта знаковая улица связывала древний 
город и роскошный транзитный ареал солола-
ки – область распространения уникального типа 
сообществ с главной площадью и центром со-
временного тбилиси. кажущаяся безысходность 
положения тупика создавала в наших свободолю-
бивых душах комплекс, схожий с завистью жите-
лей колоний к неограниченным возможностям 
метрополии. утешением для детей служили те 
самые винтовые лестницы, которые в округе об-
лепили почти все дома. по их громыхавшим сту-
пеням мы взлетали на верхние этажи, пробегали 
по длинным извилистым балконам и коридорам, 
вскрывали закупоренные в годы войны фанерой 
какие-то боковые проемы и выискивали-таки ла-
зейку на улицу в виде скромной, почти незамет-
ной снаружи дверки подъезда. 

было ли тогда в нас предощущение вечного 
бега по жизни в поисках «света в конце тонне-
ля»? вряд ли. но детство, отрочество – жесткий 
перпендикуляр линейному смирению общества 
с ограничением свободы. став взрослым, я по-
терял желание ходить в тупики: они сдавливают 
дыхание и навевают мысли о неволе. Мечталось, 
что в тбилиси рано или поздно не останется ни 
одного тупика, потому как понятие «тупик» для 
жителей открытого, настежь распахнутого города 
совершенно чуждо. 

однокомнатная махонькая квартира в ахо-
спирели была выдана отцу – выпускнику рабфа-
ка, цинкографу издательства «заря востока». 
получив образование, работу, какое ни на есть 
жилище, не избалованный жизнью папа уверовал 
в праведность коммунистических идей. такой 
настрой, полагаю, был бы не по душе его отцу и 
моему деду Михаилу, набожному христианину, 
полковнику царской армии, начальнику почты в 
городке сигнахи, ушедшему к тому времени из 
жизни. Мне же одинаково дороги сохраненные в 
семье серебряная почтовая печатка деда с имен-
ной монограммой и кожаная планшетка – офи-
церская полевая сумка, снятая в сентябре 42-го 
на улице сталинграда с плеча убитого в бою отца 
его однополчанином. 

прежде чем покинуть мир, отец прожил со-
всем немного счастливых лет с мамой и двумя 
сыновьями в той самой каморке, единственное 
окошко которой упиралось прямо в закрученную 
кузнецами металлическую лестницу высотой око-
ло пятнадцати метров. десять таких лестниц, уло-
женных на землю в ряд, составят точную длину 
нынешней улицы ахоспирели, в которую выходят 
три одноименных тупика. Это одна из самых ко-
ротких улиц тбилиси, а вот наша лестница каза-
лась не имевшей конца и края.  

железная спираль начинала свое вращение 
у нашего крыльца и убегала ввысь, словно соби-
ралась дотянуться до солнца. общение с ее за-
витушками и трапами происходило каждый день, 
нам было с ними уютно, но почему-то спустя годы 
я вспоминал о лестнице со смутной тревогой. ко-
нечно, ныне мне проще отгадать истоки силы, ко-
торая подменила в подсознании светлый веселый 
ее образ горестным. 

ничто не предвещало такой метаморфозы в те 
солнечные дни, когда я, шустрый первоклассник, 
прятался на ступенях винтовой при игре в «жмур-
ки», и словно невзначай касаясь налитой груди 
присевшей со мной рядом кареокой наны из ше-
стого класса, дрожал от просыпавшегося во мне 
волнения. век бы мне не хмуриться по причине 
того, что достигавшая крыши спираль позволяла 
нам влезть на чердак, где были владения дворо-
вого хулигана и воришки, долговязого димки, и 
откуда мы наблюдали в закопченные стеклышки 
солнечное затмение, пуляли из рогатки по воро-
бьям. и не дерзкие попытки прокатиться по глад-
ким поручням лестницы с риском сломать себе 
шею уложены грустными кирпичиками в душу.      

острой горечью пропиталась память о винто-
вой лестнице с доверительным рассказом мамы 
мне, тогда уже выпускнику школы, как в 37-м она 
с папой ночами не спали в диком напряжении 
ожидания периодически повторявшегося по но-
чам топота кованых сапог по стальным уступам 
спирали. Чемоданчик со сменой белья и теплым 
свитером всегда подпирал стену у двери. дурные 
предчувствия умножались видом в оконце глухо 
фырчащего во дворе «черного воронка» с води-
телем в кожанке и с пистолетом в кобуре на боку. 
в ночи растворялись верные друзья, вчерашние 
балагуры и помощники по хозяйству, сотрапезни-
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ки по дворовым радостным и печальным засто-
льям, азартные соперники в нардах, номенклату-
ра и пролетарии. 

война, казалось, остановила этот кошмар. но 
можно ли удержать поезд, который мчится с горы 
без тормозов? в ночь с 13 на 14 июня 1949 года 
винтовая лестница вновь загромыхала. с третьего 
этажа дома была спущена во двор и отправлена 
на полуторке на платформу навтлуги, погружена 
в товарные вагоны специального эшелона вся се-
мья наших добрых соседей – дед, бабушка, отец 
и мать с их двумя несовершеннолетними детьми. 
в ту безумную ночь вместе с ними и тысячами 
других невинных, но огульно обвиненных тби-
лисских граждан, в считанные часы выселенных 
из родного города в безлюдные степи казахста-
на, оказались и мои дед, бабушка и тетя. Мама, 
сжатая как пружина, ранним утром выдернула 
меня из теплой постели, мы приехали на зеленом 
трамвае N5 из «нового дома» в ваке к предкам 
в аллавердский переулок. и я, десятилетний па-
цан, с ужасом дотронулся до сургучной пломбы 
со зловещей печатью на заколоченной двери, 
не позволявшей мне переступить порог родного 
дома. какое-то время на пальцах держались пят-
на, словно от ожога…

сургучные  нелюди сделали звенящую, взле-
тавшую в наше детское райское поднебесье 
спиральную дорожку из полусотни сверкающих 
ажурных ступенек почти живой субстанцией 
угрюмого страха  дворового сообщества, облитой 
слезами и кровью тропою в ад. 

несколько лет назад я приехал в тбилиси и 
навестил памятные с детства места. начало но-

стальгической прогулке было положено у крыль-
ца моей первой в жизни комнатки, по сей день 
подпирающей своими ветхими стенами ту самую, 
веселую и трагичную, винтовую лестницу. оглу-
шил принятый ею неожиданный сюрреалистиче-
ский облик: нижняя секция изъята, лестница на-
чиналась со второго этажа и была недоступна с 
уровня земли. Можно предположить, что в 90-е, 
ущербные для жителей города времена, кто-
то демонтировал и сдал за пару-тройку купюр в 
скупку металлолома эту неотъемлемую часть 
мостка меж этажами. Это была уже не моя до-
рожка к пану Гриневскому и бесчиннику димке. 
«круты чужие лестницы», - писал в своем «сен-
тиментальном путешествии» виктор Шкловский. 
во дворе не было ни одного человека. не у кого 
было спросить, как же люди поднимаются сни-
зу вверх, к своим жилищам. странно, но почти 
все окна во дворе ощерились решетками, став-
ни были наглухо закрыты. огромный сдвоенный 
двор, прежде наполненный озорными криками и 
смехом детей, был разделен высокой бетонной 

стеной грязно-серого цвета и погружен в тишину 
пустоты. сказано, что тишина – это не отсутствие 
звуков, а их ненадобность. но в тот час я многое 
бы отдал за один хоть звук, подтверждавший, что 
не все живое покинуло это пространство. сводя-
щие с ума «исчезающие образы» сальвадора 
дали показались мне легкой игрой воображения 
по сравнению с представшим глазам образом 
грубо отсеченной от жизни и навсегда исчезнув-
шей детской радости. 

как же надо успеть вовремя, с умом и мла-
денчески чистой душой стать на первую ступень 
дорожки, ведущей вверх, чтобы в зрелости не 
увидеть печального исчезновения начала этого 
пути.

Фотографии Александра Сватикова
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В память о Николозе Бараташвили

лирический герой «Мерани», однажды заглянув в зеркало судьбы, обрел усилиями поколений множе-
ственность и глубину зазеркалья.

отражение не только в пространстве, но и во времени сообщает романтическому монологу дневни-
ковые черты череды участников: от горделивой искренности дорожащего могилами предков сына своего 
рода – до безнадежности безродного детдомовца, от устремленности к высотам духа и судьбы – до по-
бега из тюрьмы.

но артефакт зазеркалья один – несгибаемый дух, терпеливое сердце. подлинник, от которого расхо-
дятся круги переводов. изначальный аккорд хора в трагедии, рождающий перекличку антифонов. таким 
мне с юности виделся этот гимн, вокруг которого толпились его аранжировки: кружащаяся в страшном 
вихре крошечная фигурка кентавра с мотыльковыми крыльями – среди крылатых подобий в бесконечной 
череде зеркальных самоотражений. Музыка долгой, ускользающей грузинской логаэдической силлаби-
ки – или диссонирующих чужеземных ямбов, пусть и афористической точности: «Я слаб, но я не раб судь-
бы своей».

к этому хороводу, к этим множащимся, дробящимся, искажающимся в глубине первичного зеркала 
его подобиям смиренно добавляю и четыре свои попытки «небесам глухим шептать о сокровенном»…

  
1
«сон мой тревожный – мчишь без дорог, верный Мерани,
каркает ворон, злобный пророк, между мирами.
рви же пространств мутную мглу в облачной ткани, 
ветру отдай черную грусть, вещий Мерани!..»
«ветер надежды, юн и крылат – скачи, Мерани,
ворон хрипит, пророчит ад: путь – перед нами.
лети, чтоб сердце вновь распахнуть, не знать предела, 
бессмертный дух наш – бездомный путь смертного тела…»
«друг мой, ровесник, в черную хмарь рвешься, Мерани,
ворон дорогу сглазит нам, тварь – сдаст нас охране.
век не слыхать ихних сирен тяжкого воя,
тонет наш плен у этих стен в храпе конвоя…»
под карканье судьбы, стремлением объятый,
когда не счесть в пути тревог и расстояний – 
Скачи, мой дивный конь, надежды сон крылатый,
бездомная мечта по имени Мерани!.. 
2
«бури и хляби пересекая, одолевая скалы и бездны,
тягостных странствий время сжимая в жизни прекрасной, горькой и бедной,
не опускай крыла перед горем, не уступай морозу и зною – 
и не щади седока в этом беге над безотрадной сушей земною!..»
«в горло вцепилась тьма урагана, ждут нас, оскалясь, бездны и скалы,
в миге полета – век ожиданья: как по эпохам нас разметало!
крылья надломит злое ненастье – знать, за мечту такая расплата,
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к гриве бессильно всадник склонился – знать, ненадолго сердце ослабло...»
«сердце погладят жесткие пальцы, ржавые рельсы сказку расскажут,
думал, взлетишь – и жизнь распахнется? только зевни – о камни размажет.
крылья раскинешь – пулю заманишь, нет в мире правды, нет и не надо,
выдохся беглый – конный ли, пеший: тропа на волю – дорога ада...»
лети, презрев морей и скал смятенье злое,
пусть путь длиною в жизнь – до мига сократится,
не бойся ни судьбы, ни холода, ни зноя,
и твой седок с тобой, измученный, домчится. 
3
«родины больше я не увижу, лица друзей утрачу во мгле я,
сладостноустой, сладкоречивой милой – я взор позабуду, жалея, 
ночь ли, рассвет ли – все мне чужбина, утра дождусь в могильном ковчеге,
звездам далеким жизнь открывая, всю, без утайки, значит – навеки...»
«прежде же – с прежней жизнью проститься и потерять ровесников милых,
ту, чье дыханье в лоне рассветном грело, забыть живущий не в силах,
домом назвать безродную пустошь: с ночью ли встреча, с утром свиданье – 
с чуждыми звездами горем делиться, благодарить их за молчанье…»
«скольких здесь нас поцелуй промедола молча отправил в яму забвенья,
в сладкий побег, в сон без подъема, без пробужденья, без сожаленья. 
Мертвая пустошь – имя детдому, память точили – как нас учили,
в форточке звезды, все – по-другому, а уходили – не различили…»
пусть раньше суждено утратить дом, отчизну,
родных и сверстников – и встать лицом к изменам,
к утратам привыкать, терпению учиться – 
и небесам глухим шептать о сокровенном. 
4
«все, что любил я, скроет волна пенная в гриве
и растворишь ты, дивный скакун, в вечном порыве, 
рви же пространств мутную мглу в облачной ткани, 
ветру отдай черную грусть, вещий Мерани!..»
«в зыби морской – трепет любви, сердца мерцанье.
в выси твой бег – юный порыв к небу, Мерани! – 
лети, чтоб сердце вновь распахнуть, не знать предела: 
бессмертный дух наш – бездомный путь смертного тела...»
«длинный разбег волны морской… ты видел море? 
там чаек крик, там божий лик, там нету горя,
там не слыхать здешних сирен тяжкого воя,
тонет наш плен у этих стен в храпе конвоя…»
Отречься от любви, ни в чем не виноватой,
и пустоте дарить ненужное признанье! – 
Скачи, мой дивный конь, надежды сон крылатый,
бездомная мечта по имени Мерани!.. 
5
«пусть не найдется страннику места с предками рядом лечь на кладбище,
пусть не оплачет та, что любила, жаркие слезы глаз не отыщут,
серый стервятник выклюет очи – и на пустынном мертвом погосте
ветры размечут прах безымянный, выбелит время бедные кости…»
«Что ж, коли так, пусть блудного сына не упокоят рядом с родными,
пусть и подруга слез не уронит – не о ком плакать станет отныне.
Мерзкие твари прах осквернят мой. ветры, песок вонзая в глазницы, 
бросят меня во тьме безымянной ждать наступленья чуждой денницы…»
«детство забылось, сердце забилось! – даже и в этом каждый обманут,
если не выследили живого, то и в могиле шарить не станут,
да и не выбьет скорбно железо свежей утраты имя на камне – 
только во сне родное подворье видеть придется издалека мне…»
бродяге места нет на родовом погосте,
не слышит милой плач в чужой земле могила:
где упаду с коня, сыграют птицы в кости
и, все забыв, душа взлетит над всем, что жило. 
6
«в мертвом сиротстве слезы любимой – мутного неба стылая влага.
родичи плачут? – нет, это птицы, хищная радость вышнего мрака. 
прянь, если можешь, дух мой крылатый, пересчитай судьбы нашей грани! – 
нас не сломали прежние беды – не прекращай полета, Мерани!..»
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«не с кем проститься: слезы любимой? – хмурых небес бездушные росы.
близких стенанья? – коршунов крики там, где безмолвно прячутся грозы.
Мчи, мой Мерани, ведь за пределом жизни и смерти, что мне открылся,
не покорюсь я бедам грядущим – если доселе не покорился!..»
«там факелами чадит наша зона, ливень кислотный жизнь заливает,
там паханы цацки смывают, там вертухаи кружки сдвигают,
птички поют вороньего цвета, вохра волыны чистит заранее.
если уходишь – забудь про это! не останавливайся, Мерани!..»
взамен горячих слез – холодных рос осадок,
взамен молящихся – в пустынном небе птицы.
не уставай, Мерани! – одинокий всадник,
ни прежде, ни потом судьбе не покорится. 
7
«пусть я судьбою буду сражен, грудь укрывая – 
дерзостной веры не устрашит сталь роковая,
рви же пространств мутную мглу в облачной ткани, 
ветру отдай черную грусть, вещий Мерани!..»
«пусть нанесет злая судьба молча удар свой – 
все я приму, лишь прошепчу гибели: здравствуй! 
лети, чтоб сердце вновь распахнуть, не знать предела: 
бессмертный дух наш – бездомный путь смертного тела…»
…судьбе назло время пришло на все решиться:
Что суждено – пусть все равно сразу свершится.
беги, пока нам не слыхать хриплой сирены,
пока судьбу прячут в гробу старые стены!..»
вопьется в сердце сталь – мой рок, мой враг заклятый,
но устрашить меня – напрасное старанье,
Скачи, мой дивный конь, надежды сон крылатый,
бездомная мечта по имени Мерани!.. 
8
«ведь не впустую все, чем мы жили, что потеряли, все упованья – 
а сохранить бы память надежды, жертвенный путь наш, дух мой, Мерани? – 
новый искатель с пламенной верой вновь устремится в сумерки рока: 
пусть к нему будет все же добрее эта судьбина – эта дорога…»
«Мы же не зря во мгле бездорожья верили звездам, сил не жалели,
нашим путем, ты слышишь, Мерани, ринется кто-то в пламени цели:
зря ли провижу в нашей вселенной будущий свет и голос собрата,
пусть же скакун, наследник дороги, скачет границей рая и ада!..»
«да, мы на волю тропу торили – путь ненадежный, трудный, кровавый! – 
ты же, кто вслед нам в камере плакал, но не прельстился пулей и славой,
пусть тебе встретится добрая фея, из земляники варенья наварит,
утром разбудит, хлебом накормит, кровь отстирает, паспорт подарит...
ведь все-таки не зря душа на свет стремилась,
и мы открыли путь, и это нам зачтется! – 
даруй, судьба, собрату огненную милость:
пускай его скакун в дороге не споткнется. 
9
«сон мой тревожный – мчишь без дорог, верный Мерани,
каркает ворон, злобный пророк, между мирами.
рви же пространств мутную мглу в облачной ткани, 
ветру отдай черную грусть, вещий Мерани!..»
«ветер надежды, юн и крылат, скачи, Мерани,
ворон хрипит, пророчит ад – путь перед нами.
лети, чтоб сердце вновь распахнуть, не знать предела: 
бессмертный дух наш – бездомный путь смертного тела…»
«друг мой, ровесник, в черную хмарь рвешься, Мерани,
ворон дорогу сглазит нам, тварь – сдаст нас охране.
век не слыхать ихних сирен тяжкого воя,
тонет наш плен у этих стен в храпе конвоя…»
под карканье судьбы, стремлением объятый,
когда не счесть в пути тревог и расстояний – 
Скачи, мой дивный конь, надежды сон крылатый,
бездомная мечта по имени Мерани!..
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в конце июня 1941 года с 
курского вокзала отправился 
последний эшелон «Москва-
тбилиси». он увозил тех, кто 
не успел вернуться в Грузию 
из-за начала войны. с ними еха-
ли ближайшие родственники с 
маленькими детьми; при дру-
гих обстоятельствах их ожидала 
эвакуация в среднюю азию или 
на урал.

Эшелон «Москва-тбилиси» 
стал спасителем жизни автора 
этих строк, увидевшей мир в 
последний предвоенный день. 
и дата – 21 июня – решила ход 
судьбы нашей семьи.

Мои родители познакоми-
лись в тбилиси, городе предков 
с материнской стороны. еще 

не зная друг друга, они мета-
лись в поисках профессии, то 
и дело меняя профили вузов, 
что, впрочем, тогда было при-
нято. конечной пристанью стал 
счетоводный институт им. зино-
вьева, который из-за ускорен-
ного процесса обучения (год 
занятий – и уже диплом!), стал 
приманкой для тех, кто не торо-
пился разобраться в своем при-
звании. здесь они и встретились 
(1925г.) в преддверии своего 
двадцать третьего лета. 

 с первых же занятий акоп 
паруйрович киракосов (для 
друзей Яша), кумир барышень, 
подметил сидящую в отдалении 
хрупкую девушку с огромны-
ми серо-зелеными глазам. она 

привлекала внимание вирту-
озностью в решении сложных 
математических задач. звали 
ее женей. восторженный Яша 
тут же начал за ней ухаживать. 
интересы молодых людей уди-
вительно совпадали, и вскоре 
высокий атлет всюду стал по-
являться в паре с маленькой 
изящной спутницей – на кон-
цертах, спектаклях, распростра-
ненных в то время молодежных 
диспутах, встречах с полити-
ческими деятелями и художе-
ственной интеллигенцией. они 
видели приехавшего в тбилиси 
троцкого, тогдашнего «власти-
теля дум», в окружении длин-
ной очереди жаждущих пожать 
ему руку; есенина, не сумев-
шего убедить выскочку-красно-
армейца в готовности «задрав 
штаны, бежать за комсомолом» 
(«русь уходящая»), и поэт рас-
терянно извинялся перед публи-
кой, обещая «вникнуть» в учеб-
ник по политграмоте; Маяков-
ского, который из фаэтона, где 
сидел с натой вачнадзе, при-
зывал сбросить с корабля ре-
волюции изживший себя жанр 
оперы. 

отец мой не был коренным 
тбилисцем, его появление в 
Грузии вызвали непростые об-
стоятельства. Мой дед, паруйр 
Яковлевич киракосов, житель 
карса, переехал с женой и тре-
мя сыновьями в казань, когда 
в марте 1905 года здесь откры-
лось коммерческое училище. 
он был (я так и не узнала, как 
это произошло) приглашен на 
должность инспектора и препо-
давателя математики, что спас-
ло семью от кровавых событий 
в карсе. проведенные в городе 
на волге 12 лет вошли в семей-
ную хронику как счастливей-
шие годы. сохранились письма, 
свидетельствующие о почете, 
каким пользовалась в город-
ских кругах эта просвещенная 
и гостеприимная семья. всег-
да окруженный студенческой 
молодежью (старший сын уже 
учился на медицинском факуль-
тете), патриарх семьи решил 
расширить образование и по-
ступил на юридический факуль-
тет университета. но это приве-

Мария киракОСОва
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ло к непоправимой беде. подго-
товка к государственным экза-
менам проходила при открытом 
окне в промозглую казанскую 
весну. паруйр Яковлевич про-
студился, уехал лечиться в ес-
сентуки, и в свои 42 года уже не 
поднялся с постели. «талантли-
вый педагог был душой корпо-
рации преподавателей. оставил 
свой пост, полный духовных 
сил, в пору своего высшего 
духовного развития», – говори-
лось в некрологе. в «казанских 
ведомостях» сообщалось о на-
мерении «увековечить память 
покойного учителя-гуманиста 
учреждением стипендии его 
имени». но этому не суждено 
было сбыться, через два ме-
сяца разразилась октябрьская 
революция. семья осталась без 
средств, маячила угроза потери 
жилья – ведь киракосовы жили 
в ведомственной квартире на 
территории коммерческого учи-
лища. рубен, старший сын, еще 
студент, отправился на фронт, 
где примкнул к войскам кол-
чака, а вслед за ним, тайком от 
матери, последовал шестнадца-
тилетний Яша. спустя несколь-
ко месяцев рубен, заразившись 
сыпным тифом, умер, а брат его 
чудом вернулся домой. нача-

лись черные дни – голод, разру-
ха, глухая изоляция от внешнего 
мира. к тому же нависла опас-
ность расплаты перед больше-
виками за причастность к ар-
мии колчака, перед которым 
братья преклонялись не только 
за воинскую доблесть, но как 
перед ученым-океанографом. 
однажды явились красноар-
мейцы с обыском, стали искать 
оружие. пока один шарил в 
шкафах, другой, совсем юный, 
уснул, облокотившись на штык, 
и всем стало его жалко. Моя 
будущая бабушка, завернутая в 
шелковые одеяла под халатом, 
стала умиленно благодарить 
«гостей», которые ничего не 
тронули. заподозрив неладное, 
они повторили обыск и, нако-
нец, ушли. 

после этого было решено 
любым путем отправляться 
в тифлис. там обосновалась 
мать бабушки, потерявшая во 
время геноцида мужа и стар-
шего сына, царского офицера; 
там жили с семьями две ее до-
чери, младший сын, ставший 
после окончания курса в казани 

популярным врачом, и преуспе-
вающие братья – архитектор 
и археолог. однако участь бе-
женцев не взволновала обеспе-
ченных родственников, сполна 
воспользовавшихся казански-
ми благами во время учебы в 
университете; правда, крохот-
ное жилье на время нашлось. 
при таких обстоятельствах и 
познакомились мои будущие 
родители. не имея ни специ-
альности, ни денег, ни крыши 
над головой, они сознавали, что 
обречены на разлуку. и она не 
заставила долго ждать. Млад-
ший из киракосовых, виктор, с 
блеском окончивший институт в 
тбилиси, неожиданно получил 
возможность уехать в Москву. 
не зная, что ждет впереди, он 
рискнул на этот шаг и уговорил 
ехать с собой мать с братом. а 
женя, спасая семью от голода 
и безработицы, откликнулась на 
предложение ехать в далекую и 
холодную спасовку, где пред-
полагалось открытие первой 
школы. Эту деревню населяли 
поголовно неграмотные духобо-
ры, которым религия строжай-

акоп и евгения киракосовы

ираклий надареишвили (сидит) с фронтовыми друзьями
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ше запрещала учиться, и пре-
бывание среди них было отнюдь 
не безопасным. деятельность, 
которую она развернула по при-
общению не только к чтению и 
письму, но и, по возможности, 
к художественной культуре, 
предмет особого внимания, и 
при первой возможности я по-
стараюсь к этому вернуться. 
Через два года евгения нико-
лаевна вернулась в тифлис, 
поступила в Горно-химический 
институт, и, получив по оконча-
нии диплом инженера-химика, 
начала работать в научно-ис-
следовательском институте.

а что делал в это время ее 
друг? необдуманно женив-
шись, он вскоре ушел из новой 
семьи.

проводя отпуск в санатории 
в абастумани, 26 сентября 1935 
года в газете «заря востока» 
под рубрикой «итоги закавказ-
ского женского турнира» он 
увидел сообщение: «на первое 
место вышла тов. е.н. Маркаро-
ва (тифлис)», а рядом фотогра-
фия. лиза Маркарова, родная 
сестра женечки, почти ее ко-
пия! сразу вспомнился распах-
нутый для гостей старинный дом 

в сололаки на вельяминовской 
улице, три «чеховские сестры» 
и их брат московский студент, 
книголюб и страстный меломан. 
тут же полетела телеграмма 
в тифлис: «позвольте нанести 
визит». из подробностей встре-
чи знаю, что было приглашение 
в оперу на «трубадур» с пред-
ложением стать женой, и через 
полгода киракосовы в Москве, 
на курском вокзале, торже-
ственно встречали долгождан-
ную невестку.

к этому времени мой бу-
дущий папа работал сменным 
инженером на карандашной 
фабрике им. сакко и ванцетти. 
дорожа своей специальностью 
(холодная обработка дерева), 
он воспринимал каждый каран-
даш как живой организм и лю-
бил коллекционировать исполь-
зуемые древесные материалы. 
однако неполадки с качеством 
получаемого сырья сковывали 
производственный процесс, но-
ваторские поиски инженеров 
разбивались о косность руко-
водителей; любимое дело обо-
рачивалось каторжным трудом 
с неоправданно растянутым 
рабочим днем часто без выход-
ных. низкая зарплата отнимала 
у служащих надежду на обзаве-
дение семьей, а тем более деть-
ми. несколько лучше обеспечи-
вал своих сотрудников мясо-
комбинат им. Микояна, где ра-
ботала мама, но ей нужно было 
заботиться о тбилисской родне 
(в то время пенсии по старости 
не выдавались) и о сыне мужа 
от предыдущего брака. так что 
в первые шесть лет совместной 
жизни супруги не мыслили о по-
томстве. но ребенок вступил в 
мир, не спросив разрешения. 
он выбрал для этого дату 21 
июня и через день оказался в 
бомбоубежище. впоследствии 
мама с трепетом вспоминала, 
как дежурный врач с четырь-
мя новорожденными на руках 
осторожно спускался в подвал, 
а за ним плелись изможденные 
роженицы. Что ожидало впере-
ди? спасением стал тбилисский 
паспорт бабушки со стороны 
мамы, которая загодя приехала 
в ожидании родов. но отправ-

ление с последним эшелоном 
едва не сорвалось. дома у ре-
бенка обнаружилось острое 
воспаление уха. температура 
поднималась за 41, крики не 
прекращались. снова больни-
ца, но тут вступил в действие 
сульфидин, новый препарат, на 
который смотрели как на чудо. 
ребенок начал успокаиваться, и 
маму попросили покинуть боль-
ницу. в трамвае она встретила 
мужа с рюкзаком за плечами. 
он добровольно записался в 
ополчение и ехал на сборный 
пункт. сколько времени воевал 
отец? передо мной удостове-
рение, в котором сказано: «за 
участие в героической обороне 
Москвы тов. киракосов акоп 
паруйрович указом президи-
ума верховного совета ссср 
награжден медалью «за обо-
рону Москвы». пребывание в 
ополчении не стало продолжи-
тельным; предприятие получило 
военные заказы, и папу отозва-
ли как ценного специалиста. на-
стал день отъезда из Москвы. 
путь предстоял долгий (около 
десяти дней), пассажиров учи-
ли: при обстреле с воздуха не-
медленно бежать в лес. так все 
и было, но к жизни привязывала 
вера: спасенный ребенок стал 
путеводной звездой! Мама не 

Мария киракосова

Мария киракосова
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выходила из транса, и инициати-
ву по уходу за младенцем пол-
ностью взяла бабушка. в пере-
полненном вагоне умудрялась 
его купать,  спутники терпеливо 
мирились с этим.  наконец, тби-
лисский вокзал! родственники, 
друзья, соседи.

вид малышки поначалу вы-
зывал сострадание: впалые 
щеки, полузакрытые глаза, 
сыпь. но бабушка свято верила 
в победу доброго ухода и ласко-
вого слова. убаюкивая ребенка, 
она неутомимо напевала: «кра-
савица ты моя писаная, кар-
тинка нарисованная!», и через 
полгода все признали, что она 
добилась своего.

помню себя с двух лет. про-
буждение сознания связано с 
тем же домом на вельяминов-
ской.

Я хорошо понимала, что идет 
страшная война. очень расстра-
ивалась, когда видела раненых 
бойцов с перебинтованными 
головами в открытом на улице 

леселидзе лазарете, по ней мы 
спускались к базару, и просила 
бабушку проделать обратный 
путь по верхним улицам. там не 
было раненых, и мы торопились 
к любимой дороге к фуникулер-
ному скверу. но однажды я уви-
дела удивительную картину. на 
сололакской улице, при входе в 
министерство, где работала моя 
младшая тетя томочка, показа-
лись носилки. там лежала жен-
щина с нарядной прической в 
очень красивой блузке. она до-
стала из-под одеяла кружевной 
платочек и стала их обмахивать-
ся, спокойно ожидая санитаров. 
неужели она тоже «раненая»? 
Я подумала, что ее отправляют 
в знакомый мне госпиталь и об-
радовалась, представляя, как 
искалеченные бойцы увидят та-
кую красавицу.

кроме прогулок по верхним 
улицам, большим удовольстви-
ем было прыганье по ступень-
кам парапета дворца пионеров. 
было ужасно обидно, когда сту-

пеньки заканчивались, а вме-
сте с ними ощущение высоты, 
и взрослые иногда разрешали 
проделать путь сначала. 

Я очень любила свет; темно-
та напоминала о войне. затем-
ненные окна, коптилки вместо 
электричества были в каждой 
семье, и с этим следовало ми-
риться. но когда приближалось 
время дневного сна и бабушка, 
накрыв меня кисеей от мух, на-
сильно укладывала в постель и 
свет исчезал, все становилось 
враждебным. притворно за-
крыв глаза, я размышляла: «а 
вдруг это не бабушка, а злая 
мачеха Фичини из повести о 
примерных девочках камил-
ле и Мадлен, которая похитила 
бабушкино платье?» (имя софи 
де сегюр, автора этой повести 
я узнала недавно). однако пе-
чальная обязанность принуди-
тельного засыпания помогала 
выстроить свой мир, к которому 
никто не имел доступа. он был 
спрятан в спинке детской кро-

Мария киракосова
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ватки из жести, ярко расписан-
ной масляными красками. Чего 
только здесь не было! рассветы 
и закаты, цветы, пруды и це-
лые озера. откинувшись на по-
душку, я помещала в этот мир 
любимых героев и пейзажи из 
стихов, которым учила бабуш-
ка. Главным лицом был «милый 
красавец» мальчик с пальчик. 
днем он ездил в одноколке, ко-
торую везла пчелка, а ночью, 
окруженный луговыми цветами 
и цикадами, пускался в пляс с 
эльфами и светлячком (из жу-
ковского). беззаботный моты-
лек искал «пищу» в ароматном 
цветке (плещеев), и над ними 
величаво всходил и гас, «румя-
ной зарею покрытый восток» 
(пушкин). 

окружающие бережно обе-
регали меня от страданий. уз-
нав, что есть «бедные и бога-
тые», я не сомневалась, что 
принадлежу к первым и надо 
помогать вторым. а между тем 
наша огромная гостиная безна-
дежно пустела. исчезли крес-
ла, трюмо, торшеры, картины. 
остался только разоренный ту-
алетный столик, от которого по-
явившиеся незнакомцы унесли 
верхнее зеркало. и это тогда, 

когда три дочери бабушки отра-
батывали восьмичасовый рабо-
чий день, и, не имея опыта ра-
боты с землей, растили кукурузу 
на выделенных участках, а тетя 
нина, дальняя родственница из 
кахети и наша домоправитель-
ница, умудрилась отправиться 
в деревню и выменять какие-то 
вещи на продукты. «кормили-
ца ты наша», – приговаривала 
восторженная тетя лиза, чьим 
шахматным успехам я обязана 
своим рождением. в какое-то 
время служащим в обеденный 
перерыв начали выдавать по 
чайной ложке сахарного пе-
ска, и донесенные до дому три 
ложки стали моим главным ла-
комством. поговаривали, что 
следует продать пианино, и в 
доме появится много масла, но 
бабушка решительно воспроти-
вилась: пианино и энциклопедия 
брокгауза со своим специаль-
ным шкафом неприкосновенны! 

Я была глубоко равнодушна к 
еде и неприхотлива в одежде, но 
изодранный серый медвежонок 
(так называли детский костюм-
чик) меня очень расстраивал. 
тогда тетя лизочка решилась на 
подвиг: за короткое время она 
освоила вязание, и появилось 
красное мериносовое платье с 
такой же шапочкой. кусок сине-
го шевиота, оставшийся от фра-
ка, стал материалом для выход-
ного наряда; для него нашлись 
два прекрасных гипюровых во-
ротничка. из старинного сунду-
ка извлекли нарядное кремовое 
пальтишко, а с ним плюшевую 
шляпку; с началом весны ее за-
менили капоры из черного бар-
хата с розовыми лентами. все 
это очень радовало, время при-
общаться к «светским» развле-
чениям уже заявило о себе, и в 
это тяжелое время было, куда 
повести ребенка. прежде все-
го, новогодние елки. не могу не 
вспомнить о первой елке в на-
шем доме. она была очень вы-
сокой, казалось, верхушка рвет-
ся к потолку, а он был выше че-
тырех метров. в зале на первой 
городской елке, я, не моргнув 
глазом, вызвалась прочесть 
стихотворение «серый заяц под 
сосной». оно не соответство-

вало случаю, но добровольное 
выступление трехлетнего ре-
бенка, да еще со стихами из 
двух куплетов имело шумный 
успех. следующая «елка» была 
в нарядном дворце пионеров. 
дети в ней не участвовали; на 
сцене шло представление, где 
пожилая (как мне казалось) ар-
тистка с бантом в волосах, изо-
бражая девочку, громко плака-
ла и о чем-то просила. Мне не 
понравилась капризная рева, и 
я попросила не ходить больше 
сюда. 

новый этап – кукольный те-
атр. Шел спектакль «веселые 
медвежата». зверушки ката-
лись по травке и пели тонень-
кими голосами: «Хорошо в лесу 
живется, солнце каждый день 
смеется». Я собралась спросить 
у мамы, почему медвежата не 
рычат, а пищат, но тут со сцены 
послышался голос: «в зале на-
ходится девочка по имени Ма-
рочка. у нее под стулом записка 
от лисички». Я разволновалась, 
но тут же ощутила гордость: 
свой секрет лисичка сообщила 
именно мне!

Между тем наша жизнь в 
доме на вельяминовской под-
ходила к концу. в верховных 

тамара назарбекова
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органах сочли, что дом, приле-
гающий к зданию мерии, отлич-
ный материал для ее расшире-
ния, а жильцов следует немед-
ленно выселить. так из самого 
центра мы оказались в районе 
на берегу куры с непонятным 
названием – пески. весеннее 
половодье каждый год грозило 
затоплением нижних этажей, 
подвалы не просыхали, а грызу-
ны и ядовитые насекомые раз-
множались «стахановскими» 
темпами. если в сололоки все 
было направлено вверх, к фу-
никулеру, здесь все вело вниз, 
к куре, которой так страшился 
наш первый этаж единствен-
ного прилично выстроенного 
дома. жильцы нередко сели-
лись в растворах, их собствен-
ные домишки на противополож-
ной стороне улице, где кое-кому 
удавалось даже держать коров, 
поглотило расширение берего-
вой линии. Это были в основном 
молокане, оказавшиеся добры-
ми и приветливыми соседями. 
они ревностно ухаживали за 
своим жильем, перед праздни-
ками украшали стены работами 
ручной вышивки. дворы были 
микроскопическими, дети игра-
ли прямо улице. она носила ро-
скошное название – площадь 
петрици (непонятно, почему 
«площадь»?), была обсажена 
белыми и розовыми (последние, 
кажется, зовутся спящими или 
стыдливыми) акациями, и аро-
мат цветов, перебивая смрад-
ный запах подвалов, врывался 
в открытые окна. жители бе-
режно относились к деревьям, 
и в засушливые дни поливали их 
из ведра. запомнился свирепый 
дед с длинной бородой. с фа-
натизмом украшал он верхний 
угол улицы-площади лиловыми 
глициниями, которые живопис-
но обвивали высокую стену, и с 
таким же оберегал их от празд-
ных зевак. 

бабушка старалась приучить 
меня к новой обстановке. про-
гулки теперь начинались от май-
данского пешеходного мостика, 
(в городе его называли «иша-
чий). стоя на нем, мы подолгу 
любовались голубой мечетью, 
величаво выступающей из-за 

куры. Чудом казался Мухран-
ский мост, с высоченной арки 
которого бесстрашные маль-
чишки прыгали в куру. Моя чу-
десная бабушка Мария аваков-
на, которой так шла ее фамилия 
«вартазарян» («тысяча роз») 
стала кумиром округи. к ней об-
ращались за любыми советами. 
она помогала лечить больных, 
отыскивала лоскуты для ребя-
чьей одежды, наставляла мо-
лодых матерей и умудрялась 
угощать каждого, кто входил 
в дом. им мог быть балагур и 
весельчак почтальон сергей, 
дорогой по тем временам гость 
(«кто стучится в дверь ко мне с 
толстой сумкой на ремне?», – 
приветствовала я его). уплетая 
чудом взявшийся на столе ви-
негрет, он протягивал руку, изо-
бражая «итальянского нищего» 
из спектакля знаменитого тан-
цовщика Мордкина (вот какие 
люди населяли тифлис!). ино-
гда заглядывал неприветливый 
с виду и безошибочный в диа-
гностике доктор арутюнов; для 
него всегда находилось кофе с 
сухариками. на втором этаже 
жила девочка ирма, отец ко-
торой был репрессирован. ба-
бушка стала забирать ирму на 
целый день, чтобы дать возмож-
ность ее матери, не выходя из 
дому, зарабатывать шитьем «на 
заказ». 

однажды под окнами раз-
дались радостные возгласы, по-
слышалось пение, звуки гармо-
ники, хлопанье в ладоши. парни 
и девушки отплясывали в «за-
претной зоне» под глициниями 
строгого деда. к ним присоеди-
нялись случайные прохожие, 
высыпающие на улицу песков-
ские жители, и вскоре всех по-
глотил вихрь танца. так пришла 
долгожданная победа. ее за-
вершающий аккорд – свадьба 
нашей всеобщей любимицы 
томочки, пианистки и певицы, 
со своим женихом ираклием 
надареишвили, которого она 
ждала всю войну и верила в его 
возвращение. в их распоряже-
нии был только один день – 21 
октября; 22-го необходимо было 
вернуться на службу. Этот день 
пришелся на воскресение. но 

оно не стало помехой. нашелся 
работающий загс, а вечером в 
очень тесном кругу в доме на 
песках сыграли свадьбу с ред-
ким для того времени угощени-
ем – швейцарский сыр, доктор-
ская колбаса, жаркое, пироги 
– мясной и яблочный. свадьбе 
предшествовал торжественный 
поход в театр всем семейством. 
в дневном спектакле «тщетная 
предосторожность» блистала 
наша новая родственница, при-
знанная жемчужина грузинско-
го балета кето надареишвили. 
ошеломляющее впечатление 
от первого посещения оперного 
театра, о котором я так мечтала, 
наблюдая за культурной жиз-
нью взрослых, особо осветило 
происходящее и никогда не уй-
дет из моей памяти.

ираклий надареишвили

ираклий надареишвили, 
тамара назарбегова и кето надареишвили
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остановленное мгновение. 
нет ничего правдивее профес-
сиональной фотографии. ей мы 
верим, как собственным гла-
зам! а когда профессиональных 
фотографий сотни, то вся правда 
мира перед глазами.

Фотофестивали сегодня очень 
модное явление, собирающее 
огромные, в основном моло-
дежные аудитории. во-первых, 
потому, что не требуют от зри-
теля специальных знаний, как 
выставки живописи, во-вторых, 
действие только отталкивается 
от стендов с фотографиями и 
креативно продолжается вокруг. 
и это весело! и конечно же – это 
информация, профессиональ-
ные знакомства, бесплатные 
workshopы для всех желающих. 
во все это вкладываются огром-
ные деньги. почему?

в мае в тбилиси в пятнадца-
тый раз прошел фотофестиваль 
«KOLGA – 2016». было любо-
пытно наблюдать, как можно ан-
гажировать правду и манипули-
ровать молодежным сознанием. 
но режиссура была настолько 
интересной, что становилось со-
всем не досадно и даже весело. 
почему нет, если это делается 
так мастерски.

Фестиваль начался в гигант-

ском цеху бывшей шелкоткацкой 
фабрики. на облезлых кирпично-
штукатурных стенах сплошным 
полотном плакатов в два ряда 
были представлены серии фото-
графий из разных стран мира. 
каждую серию сопровождала 
краткая эмоциональная анно-
тация автора о месте съемок. 
Мода на современные выставки 
в цехах старых фабрик докати-
лась и до нас. в этом проекте 
много символики. старая жизнь 
ушла, и пустое пространство на-
полняется новой красотой. есть 
и другой посыл молодых – мы 
остановились, чтобы заглянуть в 
себя, разобраться, прежде чем 
строить новый мир. 

все прибывающие зрители, 
в основном модная молодежь 
и рафинированная солидная пу-
блика, встраивались в плотную 
стену, которая рассматривая, 
читая и фотографируя, медленно 
скользила вдоль цеха. по мере 
движения, этот человеческий 
конвейер погружался в траги-
ческий бульон современного 
мира. плачущие дети-беженцы в 
европе, дым и смрад киевского 
Майдана, обугленный скелет ли-
вийского дворца, радиоактивная 
дыра Чернобыля, разрушенные 
районы донбасса, умственно 

отсталые школьники, трагедия 
публичных домов индонезии 
и т. д. ни мгновения, ни крупи-
цы счастья, нежности, радости. 
лишь смеющиеся в обнимку 
российские солдаты, каждый 
из которых сверху перечеркнут 
красным крестиком, и сноска 
«погиб». все движение происхо-
дило под долбящие низкочастот-
ные звуки, очевидно, работаю-
щего цеха. сойдя с конвейера, 
можно было рассмотреть огром-
ные версии лучших фотографий, 
подвешенные под потолком.

Мир ужасен, трагичен и без-
надежен! а мы еще смеем 
роптать на свою жизнь! – это 
единственное ощущение от про-
смотра, которое должно было 
возникнуть.

когда молодежная аудито-
рия полностью заполнила цех, 
на сцене началась процедура 
награждения победителей в че-
тырех номинациях – докумен-
тальный цикл, репортаж, кон-
цептуальное фото, лучшее фото. 
премиальный фонд в этом году 
составил 6000 долларов. была 
новая номинация для участников 
до 25 лет с призовым фондом в 
500 евро. автор лучшей фотогра-
фии с мобильного телефона был 
награжден последней моделью 
модного айфона.

как легко предположить, пре-
миями были отмечены: беженцы 
в европе (Матэи повсе), киев-
ский Майдан (Максим дондюк), 
психический надлом девушки, 
попавшей в автокатастрофу 
(Марта згиерска), и вынесенная 
в анонс конкурса фотография – 
празднование дня святого Геор-
гия в африке (Фаусто подавини). 
выпала из контекста лучшая фо-
тография с мобильного телефона 
– ее получила луиза Чалаташви-
ли за жизнерадостный взлет ре-
бенка над плавательным бассей-
ном.  приятным событием стало 
награждение внеконкурсным 
призом старейшего грузинского 
фотодокументалиста серго Эди-
шерашвили. все завершилось 
рок-концертом.

от первого дня осталось не-
доумение – точно такие фотогра-
фии будут отмечены на любом 
фотофестивале в мире. но орга-
низаторы грозились представить 
грузинских фотографов.  почему 
они не участвовали в конкурсе? 
Где наши собственные докумен-
тальные кадры, репортажи и 

правда пОд зОнтОМ

ирина МаСтиЦкая

палитра
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концептуальные предложения? 
Где наше лицо? и самое удиви-
тельное – старое здание шелкот-
кацкой фабрики прошлым летом 
оказалось в центре наводнения. 
Эти стены слышали крики о по-
мощи, стоны погибающих людей 
и вой животных. в подвалах фа-
брики скрывались тигры, а на 
площади тысячи молодых людей 
и даже детей голыми руками вы-
гребали грязь, чтобы очистить 
свой город. почему конкурс не 
начался с этих фотографий? не-
ужели не хватило бы докумен-
тальности, информационности 
репортажа или концептуально-
сти? 

ответ напрашивается только 
один – в тех страшных кадрах 
был сильнейший жизнеутверж-
дающий посыл. Это сегодня не 
модно! 

во второй день высокий вал 
KOLGA стал разливаться по раз-
ным районам в разные галереи.

в музее карвасла открылась 
первая в Грузии персональная 
выставка серго Эдишераш-
вили – классика черно-белой 
документальной фотографии. 
Мудрый взгляд на жизнь – эмо-
циональный, показывающий тра-
гическую красоту момента, но 
дающий надежду и с уместным 
чувством юмора. легко смо-
треть на разрушенный проспект 
руставели, зная, как он красив 
сегодня. но это исторический 
факт. достойный взгляд жиули 
Шартава, возможно, в послед-
ний раз выходящего из сухум-
ского офиса. доволен и спокоен 

за будущее двух народов Эду-
ард Шеварднадзе между рус-
ским патриархом и грузинским 
католикосом. тихо «пилит» сво-
его мужа короля испанская ко-
ролева. как на летающей тарел-
ке улетает пицунда. увы! 

Хочется подолгу вгляды-
ваться в каждую фотографию, 
но сценарий другой. без одной 
минуты семь смотрительница 
зала гасит свет, давая понять, 
что пора перемещаться в другое 
место.

следующие две выставки 
грузинских фотографов происхо-
дят в модном отеле Rooms.

одна легкая изящная черно-
белая – посещение нью-йорка 
– происходит в вестибюле ресто-
рана. посетители выставки по-
сле осмотра с бокалом шампан-
ского выходят в изумительный 
зеленый двор отеля полюбовать-
ся на зацветающую глицинию, 
выросшую в специально остав-
ленной шахте старого лифта. 
на розы, оплетающие высокие 
металлические конструкции. Мо-
лодежь располагается на траве, 
солидная публика за столиками 
маленького кафе и на удобных 
диванах. вокруг резвятся дети. 
Это райское место в центре за-
газованного машинами города 
радует каждого. иностранцы, 
выпившие шампанское на каж-
дой выставке, чрезвычайно 
оживлены в предвкушении по-
следнего аккорда второго дня. 
в восемь часов вечера вся эта 
разморенная публика начинает 
спускаться в подземелье отеля 

– в подвалы под парковкой. в 
темном полуосвещенном сыром 
помещении между шуршащими 
целлофановыми шторами про-
ходит выставка, которую корот-
ко можно назвать «смерть». на 
фотографиях могильные памят-
ники и цветы, разложенные на 
могилах. Чиатурские шахтеры, 
на ржавой вагонетке уезжаю-
щие под землю без всякой на-
дежды вернуться, и наряженный 
в бальное платье гомосексуа-
лист в грязной глухой деревне, 
которого наверняка убьют свои 
же.  а еще фотографии раздав-
ленных трупов животных.

Это массовое сошествие из 
райского места в могилу было 
логичным завершением заказа 
на трагическую фотографию. на 
этот раз публика была в шоке!

очень захотелось на воздух, 
подальше от модной тусовки. к 
живым людям на проспекте ру-
ставели, которые любят и ценят 
жизнь.
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за последние десять лет на 
глазах у тбилисцев под звон 
колоколов и молитвенное пес-
нопение поднялся и расцвел на 
склоне Элиа новый сад Храма 
самеба. 

сад был задуман и благо-
словлен святейшим и блажен-
нейшим католикосом-патри-
архом всея Грузии илией II. 
сегодня по красоте расположе-
ния и количеству редких видов 
и сортов растений он является 
для специалистов образцом 
ландшафтного искусства. для 
всех остальных – феерическим 
зрелищем. 

размещенный на площади 
в десять гектаров, сад опоя-
сывает Храм и цветочно-рас-
тительным водопадом стекает 
на нижнюю террасу. и там уже 
спокойно растекается вдоль бе-
лоснежной мраморной дороги 
с вытянутыми в струнку резны-
ми монументами, мимо коло-
кольни к центральным воротам. 
удачный ландшафтный дизайн 
позволяет с любой его точки 
видеть за композициями расте-
ний панораму города и высокое 
небо.  сад будто плывет в небе-
сах. 

со всех сторон территорию 
опоясывают столетние хвойные 
деревья – гималайские кедры, 
сосны и кипарисы, чудом пере-
жившие грандиозную стройку и 
устоявшие на краю гигантского 
котлована. они оттеняют небо 
вокруг храма множеством от-
тенков зеленого. под ними но-
вые посадки хвойных. свечами 
стоят молодые пирамидальные 
кипарисы, благоухают юные со-
сны, кедры и пихты. кланяются 
до земли в партере сада кедры. 
изысканный оттенок придают 
саду серебристые ели. все об-
рамляется туями и можжевель-
никами. 

Широким полотном тянется 
вдоль верхней террасы розарий, 
бурное цветение которого про-
должается до начала декабря, 
даже под летящим снегом. пять 
лет назад из всемирно известно-
го питомника кордеса привезли 
100 редких, престижных сортов 
роз и высадили в специально 
подготовленный грунт. для это-
го метровый слой загрязненно-
го строительным мусором грун-
та заменили на лесной, внесли 
удобрения, создали дренаж и 
систему капельного орошения. 
понадобилось три года, чтобы 
розарий продемонстрировал 
всю роскошь своего цветения. 
и вот теперь каждый май как 
по сигналу: «бал!», одна за дру-
гой распускаются розы: чайные, 
английские, французские, фло-

рибунды, вьющиеся, миниатюр-
ные, полиантовые, парковые, 
розы на шрабах и другие. вели-
колепие форм бутонов, оттенков 
и ароматов! для специалистов 
очевидно, что все сорта – но-
вые, коллекционные, от извест-
ных селекционеров.

цветение роз подчеркивает-
ся серебристыми кронами олив-
ковых деревьев, которых в саду 
множество, и полями лаванды и 
розмарина. Эти почетные гости 
из прованса не только нашли 
свою вторую родину и все лето 
одаривают окрестности благоу-
ханием и сиреневым звоном, но 
уже распространились из сада 
по скверам города.

осенью по всей террито-
рии сада зацветут хризантемы. 
Множество сортов из коллек-

ирина квезерели-кОпадзе 

Сад храМа 
СаМеба – как 

пОСлание

храм Самеба

достоЯние
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ции тбилисского ботанического 
сада. в оттенки зари окрасятся 
кроны листопадных деревьев 
сада – шаровидных кленов, пи-
рамидальных ясеней, грабов и 
тисов. значит, будем с нетерпе-
нием ждать осени.

сегодня трудно себе пред-
ставить, что 12-13 лет назад на 
этом самом месте была стро-
ительная площадка, замусо-
ренная и залитая бетоном, без 
следов растительности. понадо-
бились самоотверженные уси-
лия многих людей, чтобы пре-
ображение началось! первым 
ландшафтным дизайнером сада 
была нанули пирвели.

задумав создать храмовый 
сад, святейший прекрасно по-
нимал, что, помимо крупных 
финансовых вложений, нуж-
ны профессионалы и большой 
штат постоянно ухаживающих 
за садом сотрудников. поэто-
му в 2006 году при духовной 
академии он создал «институт 
декоративного садоводства и 
экологии» с трехлетним обуче-
нием. институт возглавил тогда 
еще совсем молодой ботаник, 
только что окончивший доктор-
антуру в Германии, зураб Ше-
варднадзе. он собрал вокруг 
себя профессионалов – своих 
бывших преподавателей из тби-
лисского государственного уни-
верситета им.и.джавахишвили, 
специалистов тбилисского бота-
нического сада, аграрного уни-
верситета и др. привез из Гер-
мании программы, учебники, 
наглядные пособия.  вскоре в 
институте учебный процесс про-
ходил в том же формате, что и в 
боннском садоводческом кол-
ледже. 

в 2011 году институт прошел 
авторизацию и превратился в 
самостоятельное учебное заве-
дение, единственный в Грузии 
«общественный колледж деко-
ративного садоводства».

три дня в неделю студенты 
слушают лекции и два дня, под 
руководством своих преподава-
телей, работают в саду. здание 
колледжа расположено выше 
сада, к нему примыкают две 
теплицы и питомник. каждый 
год колледж выпускает 100-120 

специалистов в области садо-
водства, ландшафтного дизайна 
и флористики. Хороший задел 
для постепенного превращения 
нашего города в сад!

из истории известно: сад та-
ков – каков его садовод! даже 
при наличии большого коли-
чества специалистов садовод 
должен быть один. он создает 
душу сада! таким садоводом 
является матушка тэкле (сиха-
рулидзе). к ней единственной 
отправляют любого интересу-
ющегося священнослужителя. 
для создания сада у храма про-
фессионализма недостаточно, 
нужны особые знания и духов-
ная работа. рядом с матушкой 
всегда лучшие из лучших: за-
меститель директора колледжа 
Манана Элбакидзе, ландшафт-
ный дизайнер лия курцикид-
зе, кураторы розария жужуна 
авалишвили и ирина корипад-
зе, специалист по хризантемам 
Этери Гогиташвили, цветоводы 
Манана Мшвилдадзе и нино ке-
реселидзе и многие другие.

во все времена сады у хра-
мов были попыткой создать рай 
на земле, гармонию человека и 
природы. лучшие сады всегда 
были отражением своего вре-

мени, живой «книгой», которую 
можно было читать, изучать или 
уничтожить. сад Храма самеба 
не исключение из правил. его 
текст уже написан и читается.

есть растения – религиоз-
ные символы. и главный из них 
– олива. по библии, голубь по-
сле потопа принес ною оливко-
вую ветвь, как знак примирения 
бога с человеком. олива была 
первым деревом, выросшим на 
земле после потопа. и, конечно, 
с оливкового дерева начался 
сад Храма самеба. святейшему 
подарили несколько 400-летних 
оливковых деревьев. два из них 
он собственноручно посадил в 
патриархии и одно – в будущем 
саду самеба, у подножия коло-
кольни. невысокое, с ноздрева-
тым, грубой лепки стволом, ис-
пещренным разводами, покры-
тым как старинная антикварная 
бронза голубовато-бирюзовой 
патиной. при этом густая крона 
пышная и здоровая, как у мо-
лодых деревьев в саду. един-
ственный вид дерева на земле, 
живущий 2000 лет и способный 
к самовосстановлению. Факт, 
подтвержденный генетическими 
исследованиями древних дере-
вьев Гефсиманского сада.
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розы и лилии в саду тоже неслучайны. Это 
цветы богородицы. в средневековых монастыр-
ских садах всегда присутствовала крестообраз-
ная планировка территории. и в центре креста 
высаживались цветы богородицы или создавался 
фонтан, символизирующий слезы Христа. сад са-
меба имеет сложную ландшафтную планировку. 
но тема креста повторяется неоднократно. в том 
числе – болнисского креста из кустов самшита. 
Фонтаны в саду тоже есть, но, к сожалению, они 
работают только по праздникам. 

отдельная глава «книги» – аллея обелисков, 
ведущая к ступеням Храма. на белых камнях вы-
гравированы барельефы, повествующие истории 
грузинских царей – праведников и мучеников, 
католикосов-патриархов. а вдоль всего пути, 
словно скорбящие люди, стоят кедры. и это уже 
не страница «книги», а «классная комната», в ко-
торой есть чему поучиться нам, нашим детям и 
внукам! 

каждый розарий в саду, а их множество, каж-
дая альпийская горка рассказывают отдельную 
историю о красоте совместного проживания 
совершенно разных растений из разных стран 
мира. о стремлении к гармонии со всем миром 
и терпимости, как о единственном способе при-
ближения к богу. 

особую роль в саду играют каменные глыбы 

из разных уголков Грузии. две из них ждут резца 
скульптора, остальные разбросаны по саду, как 
сгустки энергии скал, как центры силы.

с самого начала в саду существовал пруд с 
лебедями и дикими утками. Место паломничества 
детей. пожалуй, целое поколение детей выросло, 
подкармливая лебедей и общаясь с птицами на 
своем, только им понятном языке. андерсенов-
ская любовь к лебедям живет, наверно, в каж-
дом ребенке. несколько лет назад фонд «карту» 
реализовал красивый проект – расширил пруд с 
лебедями, дополнив его вольером для павлинов. 
а в метре от пруда был создан бассейн для детей 
с водяными фильтрами и большой песочницей 
неподалеку. весь комплекс был оформлен пла-
кучими ивами, лавандовыми полями, очень ред-
ким сортом шелковой акации с розовыми веера-
ми тычинок и шоколадными листьями. согласно 
красивой идее, дети должны были плескаться в 
бассейне рядом с лебедями и раскрывающими 
хвосты павлинами. но, к сожалению, детский 
«эдем» продержался недолго. дети, разыграв-
шись, пересыпали весь песок из песочницы в 
бассейн, фильтры засорились, сливные трубы за-
бились. бассейн пришлось опорожнить... 

в целом сад – это место для раздумий и про-
гулок. он постоянно меняется. каждая из его 
дорожек приводит к новой дендрофантазии соз-
дателей. и даже еще нетронутые и запущенные 
периферийные участки говорят о многом – о кон-
трастах в нашей жизни, о труде, который нужно 
вложить в красоту. 

всю историю человечества сады создавались 
у Храмов как посыл, а уже потом становились 
модными у привилегированного сословия и все-
го общества. вокруг грузинских храмов, как пра-
вило, были и есть аскетичные зеленые поляны, 
старые деревья и высокое небо.  природа вокруг 
была настолько красивой, что не требовалось до-
полнительных усилий. возможно, из-за многочис-
ленных войн и частых набегов врагов было не до 
садов. неудивительно, что и культура садовод-
ства в обществе была не так развита. но время 
пришло! за десятки лет мы привыкли, не задумы-
ваясь доверять святейшему, но сегодня тот слу-
чай, когда необходимо задуматься и всем нам. 

столице, задыхающейся от пыли и выхлопов 
машин, сады и парки необходимы. Это своео-
бразные «кислородные подушки» города. воз-
рожденные парки, новые скверы, зеленые газо-
ны на улицах и во дворах – не дань моде, а во-
прос жизни и здоровья населения. похоже, что 
святейший предвидел это десять лет назад.

Хочется надеяться, что прекрасный сад Храма 
самеба станет посланием для мэрии города, ад-
министраций районов, банков, частных компаний, 
благотворительных фондов, для всего общества 
о необходимости взращивать сады вокруг нас. и 
что важно – в наших душах.
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они появлялись каждое воскресенье на цен-
тральной дороге, идущей мимо нашего дачного 
домика к старинной церкви. Шли неспеша под 
громкий звон колоколов, уносящийся эхом в 
горы. по воскресеньям в церкви было многолюд-
но, на службе собирались и отдыхающие, и мест-
ные, и экскурсанты с гидами. кто слушал историю 
церкви, кто службу, кто самозабвенно молился, 
кто просто сидел в уютном церковном дворике. 
Мне больше нравились тихие, безлюдные будни. 
казалось, что в сутолоке не слышны собственные 
мысли. да и вообще, будни лучше праздников, 
проще и искреннее, что ли.

когда они появились в первый раз, я сразу об-
ратила на них внимание, несмотря на бесконеч-
ный поток людей и машин. и не потому, что это 
были типичные горожане. они не были просто по-
жилыми людьми, мужчиной и женщиной, мужем 
и женой. они были парой, одним целым и излу-
чали гармонию. Шли медленно, с достоинством, 
свойственном людям их поколения. она держала 
его под руку, и было видно, что, несмотря на воз-
раст, он для нее опора. пожилая женщина была 
стройной, с сохранившейся осанкой, в темном 
платье по фигуре и туфельках на маленьких ка-
блучках. он – высокий и статный, в темном костю-
ме и шляпе, весь вычищенный и выглаженный, 
ухоженный. классический пример женственности 

и мужества, женской и мужской красоты. Я за-
любовалась ими.

– ты посмотри на этих стариков, как выряди-
лись! – послышалось с лавочки у забора, где с 
утра до ночи обсуждались все и вся.

но моя пара была так далека от этой лавки, 
что пошлость до них и не долетела, не коснулась, 
не прилипла, а вернулась на свое место. Через 
два часа они так же медленно и достойно прошли 
обратно.

Я любовалась ими каждое воскресенье в те-
чение месяца моего отдыха. в последнее вос-
кресенье мне захотелось последовать за ними из 
церкви. не для того, чтобы разглядеть поближе – 
мне было достаточно того, что я увидела издале-
ка. и не из любопытства. просто хотелось подоль-
ше любоваться. и я пошла за ними. был сильный 
ветер, они шли с трудом, часто останавливаясь, 
отворачиваясь от ветра, и я увидела их лица, в ко-
торых отражалась прожитая жизнь. женщина по-
рой останавливалась, заботливо поправляла что-
то или стряхивала с одежды мужа, он улыбался, 
подставлял ей согнутую в локте руку, и они шли 
дальше, прижавшись друг к другу. Я следовала 
за ними и почему-то видела их молодыми, озор-
ными, смеющимися, счастливыми и влюбленны-
ми. было заметно, что их связывали годы, словно 
стежок за стежком накрепко соединившие две 
жизни, две любви, две верности надолго, навсег-
да. Хотелось думать, что они прожили счастли-
вую жизнь, поддерживая друг друга в неудачах, 
бедах, горе, болезнях, на всех поворотах судьбы, 
побеждая ошибки, обиды, слабости...

впереди показались загорелые юноши и де-
вушки, сильные, шумные, смелые, словно стай-
ка игривых, ликующих ласточек. они шли, под-
гоняемые ветром, навстречу солнцу, холодной, 
бурной воде горной речки, водопадам и громко 
смеялись. пожилые люди остановились, словно 
разбуженные шумом, посмотрели вслед подрост-
кам, улыбнулись и снова продолжили путь, погру-
зившись в свой мир.

им не было дела до чужой молодости, чьих-то 
жизней, полных надежд, любви, тревог, разоча-
рований, потерь – всех радостей и печалей, от-
пущенных каждому. у них была своя жизнь, свое 
время в ней, своя молодость, которая не прошла, 
а осталась в них, в их жизнях, в сердцах. они по-
дарили ее друг другу. разве может быть подарок 
дороже? Эти мужчина и женщина были счастли-
вы, пройдя свои дороги и приблизившись к фи-
нишу. почтенный возраст придавал им обаяние, 
безупречно сидел на них, как старое и любимое 
пальто.

Я остановилась, проводила взглядом до со-
сновой рощи, мысленно пожелала долгих лет и 
вернулась домой. Это странное, но очень прият-
ное «знакомство» оставило в моей душе теплый 
свет. на следующий день мы уехали…

анаида галуСтян

Мужчина и женщина

МиМолетное



стр. 52 «русский клуб» 2016

уютное место на возвышен-
ности. пятьдесят два гектара 
земли, где все посвящено исто-
рии самобытной страны. семьде-
сят домовладений XVII-XX веков 
из всех регионов: от сванети до 
картли – от одного строения к 
другому переходишь из эпохи в 
эпоху, из одного района в дру-
гой, не переставая восхищаться 
гармонией сельской грузинской 
жизни. 

поля, лужайки, снопы свеже-
скошенной травы; аромат жас-
мина, действующий эффектив-
нее феромонов и звучащий ярче 
превосходных парфмюмов – 
благолепие да и только! бабочки 

заполняют пространство, они по-
всюду, огромные как в тропиках, 
черно-серые – передвигаются 
медленно, садятся на плечи, во-
лосы, поодиночке никто не летает 
– только парами. 

Музей был открыт в 1966-м, 
расположен недалеко от Чере-
пашьего озера. Энтузиасты вос-
создали подлинный облик гру-
зинской деревни, где каждый 
дом представляет свой регион. 
начали мы осмотр с посещения 
мегрельской усадьбы – как же 
мне понравился вид снаружи 
и внутри, благотворный аромат 
дерева! жили люди скромно и 
со вкусом. поразили роскошные 

деревянные шкафы, декориро-
ванные фигурками животных 
(резчики-самородки потрудились 
на славу!), фотографии хозяев на 
стенах и полочке над камином. 
разглядываешь их и понимаешь, 
как эти люди любили жизнь, при-
роду, родину. Мы перелистывали 
эпохи подобно страницам исто-
рической книги с приходом в 
новый дом. почти в каждом нас 
тепло встречали экскурсоводы, 
говорящие по-русски. все оде-
ты аскетично, в темную одежду, 
благожелательные тбилисцы, без 
которых Грузия немыслима. 

Музей носит имя основателя 
– этнографа Георгия Читая, учив-
шегося в питере, кенигсберге. 
он изучал культуру, быт своего 
народа, чему посвящен его пя-
титомник, изданный посмертно, 
и, конечно, детище под открытым 
небом. по рассказам, зураб це-
ретели участвовал во всех этно-
графических экспедициях своего 
друга: интересно было бы с ним 
пообщаться в Москве!  

поистине сказочное место 
открылось мне. кто-то ел фрук-
ты на полянке возле «дарбази», 
кто-то спал на скамейке под те-
нью хвойного дерева, устав от 
жары, кто-то бродил возле дома 
и вглядывался в каждую деталь, 
чтобы не упустить важное. сло-
вом, музей жил своей будничной 
жизнью. 

карина пОгОСОва

ГарМониЯ сельскоГо жилиЩа
Этнографический музей Грузии

традициЯ
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интересно, что многие жители 
передали в фонд музея старин-
ные предметы для воссоздания 
обстановки. один, по рассказу 
экскурсовода, в свое время за 
полкоровы продал уникальную 
лампу: сегодня она украшает 
массивный дубовый стол ме-
грельского дома. здесь же рабо-
тают школы вышивания, лепки из 
глины. 

почти при каждом жилище 
есть виннный погреб. вино, про-
изведенное собственноручно, 
вне конкуренции.

виноградники украшают зем-
лю по всему периметру музея, их 
сажают рядышком с персиковы-
ми деревьями, чтобы при опыле-
нии цветов произошла фруктовая 
«ассимиляция», и вино издавало 
фруктовые нотки.

листочки грецкого ореха, на-
бирающегося спелости к осени, 
оккупировали муравьи. они жад-
но пьют сок, источаемый личин-
ками божьих коровок. из-за это-
го зелень покрылась язвами. Мне 
объяснили, что это не болезнь, а 
«хулиганство» насекомых.

Мегрельские дома вдохнов-
ляют на творчество! (подобное 
чувство восторга посетило меня 
много лет назад при посещении 
усадьбы л.толстого в Ясной по-
ляне). в этом доме все  сделано 
из дуба, ореха, липы – благоухан-
ный аромат дерева очаровывает. 
сруб не предполагает ни одного 
шва – вот они ремесленники, чей 
уровень мастерства сродни ис-
кусству! «ювелирное» оформле-
ние внутри (посредством резьбы 
по дереву) выстроено вокруг «бу-
хари» – деревенского камина. 

Фундамент жилищ, строив-
шихся вблизи морского побе-

режья, опирался на сваи, чтобы 
дома не затапливало, и из-за сы-
рости не гнили доски. бревенча-
тый имеретинский дом XVIII века 
имел уже каменный фундамент. 

аджарские, кахетинские ка-
менные дома отличаются внуши-
тельными размерами, больши-
ми верандами. они похожи на 
усадьбы. 

на холме расположена башня 
из сванети – туда надо долго под-
ниматься пешком.  

тут хочется пожить, гуляя бо-
сиком летом, вдыхая ароматы 
чудодейственных трав, наряжая 
к новому году ели, растущие пря-
мо у забора!

кухня располагалась всегда 
в пристройке недалеко от дома. 
амбары выглядят романтично 
– хочется зарыться там в сено 
или теплое стеганое одеяло и 
слушать стрекотание сверчков и 
смотреть, как подмигивают звез-
ды. Говорят, в доме из ланчхути 
(Гурия) есть кузница, где мастер 
создает оружие и кухонную ут-
варь. не имела удовольствия 
наблюдать волшебный процесс, 
а то бы поделилась впечатления-
ми. вообще многие постройки за-
крыты на реконструкцию. сквозь 
окна видно нагромождение 
пыльной мебели, посуды, инте-
рьерных аксессуаров. на стенах 
домов развешано оружие, в ос-
новном, ружья для охоты и само-
защиты – на кавказе это святое 
дело. 

как же все компактно, мудро, 
симпатично устроено: деревян-
ный домик с печкой-камином, 
кузница, конюшня с крышей 
крытой соломой, винный погреб 
«марани», амбар, хлев, водяная 
мельница, коровник. колодцы со-
седствуют с углублениями в зем-
ле, где хранятся керамические 
амфоры без ручек – «квеври» с 
бесценным самодельным вином. 
на свадьбу сына отец впервые с 
момента «закапывания» отправ-
лялся в «подземелье», чтобы до-
стать из конусообразной емкости 
национальный любимый напиток.

интересно: археологи обна-
ружили квеври, возраст которых 
превышает 8000 лет! 

Мы прикоснулись к ориги-
нальному кубку с кольцом, из 

которого гость должен был вы-
пить вино. когда он проходил не-
простое, но приятное испытание 
и опрокидывал кубок, кольцо, 
скользя по ножке, ударялось о 
дно. так участники застолья по-
нимали, что кубок пуст. а еще 
широко использовалось «трио» 
склеенных чашек, которые мож-
но было опустошить аккуратно, 
по глотку выпивая вино, иначе 
оно разливалось. после такого 
эксперимента из-за стола не вы-
ходил никто – это был алкоголь-
ный нокаут. 

в прошлые века люди уму-
дрялись использовать «пампер-
сы» из дерева – специальные 
приспособления, которые рас-
полагались между ног малыша. 
прообраз современных ходун-
ков, благодаря которому ребенок 
мог делать первые шаги (правда, 
только по кругу) очень впечатлил.  

творения златокузнецов (пе-
регородчатая эмаль, рога-кан-
ци, кувшины, чаши, ювелирные 
украшения декорированные че-
канкой, чернью, сканью) кера-
мика, шитье бисером – все вещи 
экстравагантные при кажущейся 
простоте. воистину Грузия – стра-
на настроения, творчества и люб-
ви к жизни.  

Фотографии автора
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не стало Миши, Михаила амбросова. актера, 
прослужившего на сцене театра имени а.с. Гри-
боедова больше четырех десятилетий и сыграв-
шего множество ролей. Миша обладал способ-
ностью любой, даже незначительный персонаж 
сделать интересным и запоминающимся... 

незадолго до кончины актер обратился к кол-
легам с открытым письмом. и сделал это с при-
сущей ему артистичностью: он составил письмо 
из отдельных реплик своих героев. получился 
грустный разговор про жизнь, ее трагичность и 
кратковременность, про жажду быть вопреки 
страшному диагнозу, про отношение к театру, на-
конец... и еще письмо стало своего рода подве-
дением итогов. как много сделал Миша на грибо-
едовской сцене! ведь жизнь актера в театре – это 
сыгранные роли, воплощенные образы. 

свои воспоминания, вошедшие в юбилейную 
книгу «русский театр в Грузии 170», Михаил ам-
бросов назвал «Мой дом». Грибоедовский  дей-
ствительно был для него домом, любовью и бо-
лью всей жизни. самые счастливые минуты успе-
ха и болезненные моменты разочарований были 
связаны для Миши именно с театром. но человек, 
однажды вкусивший радость сцены, уже никогда  
не сможет избавиться от этой страсти, беззавет-
ной любви к театру, как бы ни складывалась его 
творческая судьба, как бы он сам ни относился к 
своим триумфам и неудачам...  

Мы увидели и оценили многие замечательные 
работы мастера сцены Михаила амбросова. об-
манутый муж («жизнь прекрасна»), камил («те-

реза ракен»), берлиоз  («Мастер и Маргарита»), 
срулик («Гетто»), профессор кимза («рашен 
блюз»), купец стариков («женитьба») в спекта-
клях авто варсимашвили, Мещанин («достоев-
ский.ru»), трактирщик («избранник судьбы»), 
петя трофимов («вишневый сад»), лепорелло 
(«дон Гуан») в спектаклях андро енукидзе, ан-
ти-Эго («Мистическая ночь с сергеем есениным, 
или прыжок в самого себя» – постановка вале-
рия Харютченко)...  

в любом жанре амбросов чувствовал себя 
органично. для Мишиных ролей была характерна 
гротесковая заостренность сценического рисун-
ка, точные, интересные внешние приспособле-
ния, пластика, грим. во всем этом актер проявлял 
фантазию и вкус. Миша был очень добросовест-
ным, надежным, преданным театру человеком.       

«Моя родина – это моя культура. предай свою 
культуру и в собственном доме будешь, как в 
ссылке. Я хочу остаться в своем театре», – гово-
рил его герой из спектакля «Гетто» дж. собола...  
для многих Миша и был в реальности  сруликом  
– человеком театра, а еще –  советчиком, това-
рищем, другом. он был внимательным, отзывчи-
вым, заботливым. и ему отвечали взаимностью. 
Многие были рядом с Мишей в самые тяжелые 
часы, пытались сделать все от них зависящее для 
его спасения. 

Миша обладал большими знаниями в обла-
сти истории, нумизматики, филателии. отличался 
огромной энергией и трудолюбием. он был по 
сути своей созидателем – красоты, уюта, тепла. 
потрясающий  Мишин дом, в который он вложил 
свою душу, стал воплощением его мечты о кра-
соте и гармонии. 

он был прекрасным семьянином. с Мишей 
его близкие чувствовали себя защищенными, 
сильными, любимыми. 

нельзя не признать очевидного: театр Грибо-
едова в лице Михаила амбросова потерял заме-
чательного актера, профессионала, а семья – на-
стоящую опору. и эта потеря невосполнима. 

последний раз Миша вышел на сцену  на га-
стролях в батуми, в роли «вечного студента» 
пети трофимова. актеру было очень тяжело, но 
он собрал всю свою волю в кулак, и спектакль со-
стоялся – Миша никого не подвел! Это и стало его 
прощанием со сценой: на следующие гастроли в 
Москву поехал уже другой актер...     

«Я обращаюсь ко всему театру имени а.с. 
Грибоедова. дорогие мои, братья, я вам благода-
рен за вашу  чуткость, тепло, внимание. надеюсь, 
очень надеюсь, что буду играть на сцене вместе с 
вами. уверен в вашем профессионализме и под-
держке. ждите, и я прибегу. всегда ваш Миша 
амбросов». 

Это заключительные строки письма Михаила 
амбросова. в них выражена надежда,  но по сути 
это стало прощанием актера. 

Миша, мы тебя не забудем.

«я хОчу ОСтатьСя...» 

Михаил амбросов

паМЯть
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