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роб авадяев

гарИбальдИ

«музыкальная ИстОрИя» 
сергея лемешева
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за углом от знаменитой рим-
ской площади навона стоит уди-
вительно уродливая античная 
статуя – без рук, без ног и со 
стертыми чертами лица. крутые 
профессионалы считают, что это 
фигура Менелая, несущего по-
гибшего патрокла. когда-то ря-
дом была то ли школа, то ли па-
рикмахерская некого пасквино 
– так статую в народе и назвали. 
кто ее установил уже мало кто 
помнит. важно другое – это одна 
из легендарных «говорящих» 
статуй рима – на ней уже шесть 
веков и до сегодняшних времен 
горожане наклеивают критиче-
ские издевательские записки – 
пасквили в адрес правящих вла-
стей. чаще всего, естественно, 
анонимные. хотя не все авторы 
были безымянными – некоторые 
персону не скрывали и получа-
ли свой кусочек славы. а неко-
торые и глыбу, если вообще не 
постамент под памятник в веках, 
как наш герой – пьетро аретино, 
которому в этом году исполня-
ется 525 лет. этот сын провин-
циального сапожника по имени 
лука ушел из дома в четырнад-
цать лет. бродяжничал, батра-
чил, грузил баржи на тибре, пока 
не обосновался в вечном горо-
де, где прослыл острословом и 
язвой. был аретино и подмасте-
рьем художника. правда, в этом 

есть все-таки на свете идеаль-
ные герои. и в жизни и в истории. 
ну такие идеальные, что даже 
не верится – чистые помыслами, 
бескорыстные, человеколюби-
вые и невообразимо храбрые. и 
вот одному такому абсолюту в 
нынешнем июле исполняется 210 
лет со дня рождения. это один из 
основателей современного ита-
льянского государства джузеппе 
гарибальди – национальный ге-
рой, полководец, революционер 
и политический деятель. есте-
ственно, вся италия, вкупе с бла-
годарными народами аргентины, 
бразилии, уругвая и франции, 
будут отмечать его юбилей. па-
мятники гарибальди украшают 
площади городов разных стран, 
куда заносила храбреца его не-
угомонная душа. этот выходец 
из прекрасной ниццы, сын капи-
тана торгового корабля и сам ка-
питан, не только бороздил моря и 
океаны, что было бы естественно 
для моряка. уроженец лазурно-
го берега нашел свое призвание 
в борьбе за свободу угнетенных, 
в справедливых войнах и битвах 
за свободу народов. и, прежде 
всего, за свободу своей любимой 
италии. единожды выбрав путь 

воина, гарибальди не сходил с 
него почти полвека. он оказался 
настоящим вождем восставших 
– в савойе, в войне за независи-
мость рио-гранде от бразилии, 
командовал отрядами уругвай-
ских «колорадос» и аргентинских 
«унитариос», командовал капер-
скими флотилиями. его легионе-
ры традиционно носили красные 
рубахи. «краснорубашечника-
ми» назвали и бойцов, с кото-
рыми гарибальди высадился на 
сицилии, чтобы поднять восста-
ние итальянского народа против 
австрийцев – рисорджименто.  и 
в итоге он победил, объединив 
разрозненные области апеннин-
ского полуострова в единую пре-
красную италию. 

у него был чудный тенор с 
неповторимым тембром. а еще 
был очень хорош собой, обая-
телен, со вкусом одевался. ему 
не давали проходу поклонницы. 
они подкарауливали его у дома 
на улице горького, не уходя 
даже в сильные морозы, только 
отогреваясь в магазине «сыр». 
особенно популярным певец 
стал, когда вышла очень милая и 
симпатичная кинокомедия «Му-
зыкальная история», а весь союз 
называл его по имени героя пе-
тей говорковым. поклонницы со-
всем обезумели. они засыпали 
его цветами и устраивали овации 
на его спектаклях, а еще безжа-
лостно преследовали его «сопер-
ников» и «конкурентов» по боль-
шому театру. они мяукали, сви-
стели во время их выступлений. 
их называли «лемешистками» и 
«сырихами» из-за места тусовки 
у магазина. а они своих главных 
конкуренток – поклонниц певца 
ивана козловского презрительно 
обзывали «козлихами». их враж-
да напоминала соперничество 

фанатов «битлов» и «роллингов». 
но певцу не было дела до их су-
еты, он работал над своими пар-
тиями, обдумывал роли, творил 
и трудился на репетициях – это 
был великий труженик. в год у 
него было несколько сот высту-
плений в концертах и спектаклях 
в большом и на гастролях – это, 
конечно, утомляло. а еще певец 
был очень приятным и хорошим 
человеком, другом и собеседни-
ком. его любили самые разные 
люди, уважала власть, призна-
вал сталин, а со вторым челове-
ком в государстве вячеславом 
Молотовым певец был постоян-
ным партнером по преферансу. 
были звания, премии и ордена. 
и, представьте, все это было за-
служено, ведь был сергей яков-
левич лемешев, которому 10 
июля исполняется 115 лет со дня 
рождения, великим и подлинно 
народным артистом своей стра-
ны. а еще он был три года соли-
стом тифлисского театра оперы 
и балета, а после неоднократно 
приезжал на гастроли.

безымянная статуя 
И журналИст эпОхИ 
вОзрОжденИя
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однажды, шестьдесят лет на-
зад, во дворе окраинной ливер-
пульской церкви, где проходил 
районный конкурс школьных ан-
самблей, встретились и познако-
мились двое мальчишек – один 
пятнадцатилетний, другой на год 
старше. Младший заявил, что 
гитарная группа старшего непра-
вильно подобрала аккорды по-
пулярной песенки. и показал, как 
правильно, попутно подстроив их 
плохо настроенную гитару. стар-
ший был сражен талантами «са-
лаги» из младшего класса и тут 
же пригласил присоединиться к 
их команде, чтобы уже через не-
делю сыграть на школьном вече-
ре. спрашивается, как такое ба-
нальное и рядовое событие – зна-

комство двух старшеклассников 
могло попасть в мировую исто-
рию? да просто старшего парня 
звали джон леннон, а младшего 
– пол Маккартни. а новая груп-
па вскоре получила легендарное 
имя «битлз».

ИстОрИя ОднОгО 
знакОмства

на днях исполняется два века 
великому русскому художнику-
маринисту ивану константинови-
чу айвазовскому. он был одним 
из самых высокотехничных и 
плодовитых живописцев своего 
времени. полного каталога его 
работ в мире нет. он писал по не-
скольку полотен в месяц, если не 
в неделю – его трудолюбие и ра-
ботоспособность были феноме-
нальными. по самым скромным 
подсчетам, наследие исчисляет-
ся несколькими тысячами работ. 
немудрено, что айвазовского 
так часто подделывают изгото-
вители «фальшаков». да и сам 
иван константинович с легко-
стью дарил свои полотна, все их 
отследить трудно. человеком он 
был не бедным и щедрым. они 
есть почти во всех солидных со-
браниях мира, включая ватикан 
и дворец турецких султанов дол-
мабахче, не говоря уже об эрми-
таже, третьяковке, русском му-
зее. этот выходец из состоятель-
ной семьи феодосийских купцов 
армянского происхождения был 
любим современниками и со-
гражданами за свою благотво-
рительность. он немало сделал 
для своей родной феодосии – и 
водопровод, и фонтаны, и парки, 
и набережную, строил больницы, 
школы и приюты. но главное, при 
упоминании его имени, перед 
глазами встает грозный «девя-
тый вал», слышен рокот волн и 
шум морской бури...

«девятый вал» 
айвазОвскОгО

бизнесе он не преуспел из-за 
своего характера, ухитрился изо-
бразить деву Марию с лютней в 
руках. это как нарисовать дей-
ствующего президента с бала-
лайкой. прогнали. и тут он и на-
шел себя как самого активного 
«блогера» эпохи возрождения 
– исписал всю статую пасквино 
сатирами на сильных мира сего 
и даже на самого папу. да так 
остроумно, что адресатам по-
началу понравилось. про себя 
людям читать было не очень 
приятно, но когда высмеивали 
других, это очень нравилось. 
на юного насмешника пролил-
ся первый дождик успеха – ему 
начали приплачивать. но пьетро 
отказывался от взяток, чтобы «в 
прессу» не попал компромат 
на какое-то важное лицо, брал 
только, чтобы опорочить врагов 
заказчика. аретино нравилось 
считаться «бичом владык», и 
он быстро стал законодателем 
общественного мнения. правда, 
едкая сатира не всегда сходила 
с рук – от разобиженного папы 
пришлось убежать из города. а 
некоторые разгневанные адре-
саты даже подсылали убийц. 
убивать не убивали, но «бока 
мяли» изрядно – издержки про-
фессии. и аретино навсегда 
обосновался в вольной венеции, 
где было безопаснее. тут-то на-
чался самый продуктивный пе-
риод его творчества – он стал 
«праотцом» современной жур-
налистики, разработал стиль, на 
много столетий задавший эталон 
газетным публикациям, создал 
жанр фельетона, усовершен-
ствовал традиционный памфлет, 
создал газетные колонки и ру-
брики. а его остроумные и злые 
«пасквинаты» стали предтечей 
современной гонзо-журналисти-
ки. так что у создателя «гонзо» 
хантера томпсона был пред-
шественник. характеры у этих 
двух журналистов, разделенных 
сотнями лет, были схожими – по-
стоянная ирония и сарказм, на-
смешничество над всем и вся, 
богемный образ жизни и вечный 

эпатаж, эпатаж, эпатаж... аре-
тино стал звездой европейской 
мысли, его статьи расходились 
огромными для того времени ти-
ражами. и он бесстыдно торго-
вал как панегириками, так и эпи-
граммами. его дружбы искали 
монархи, владетельные князья 
и герцоги и даже сам султан су-
лейман великолепный. подарки 
шли потоком из разных земель, 
короли и императоры назнача-
ли предприимчивому труженику 
пера пожизненные пенсии. друг 
аретино великий тициан назы-
вал его «кондотьером от литера-
туры». про таких современные 
американцы говорят «весь мир 
в кармане». но умер он глупо и 
смешно – так расхохотался на 
пиру над непристойной шуткой, 
что опрокинулся вместе с крес-
лом и разбил голову о камен-
ную приступку. а еще он пода-
рил своим грядущим коллегам 
«журналистскую неприкосно-
венность» – основной принцип 
свободы прессы.
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О последних премьерах 
Роберта Стуруа, который 
в июле отмечает свой 79-й 
день рождения. 

пристальный и 
перманентный интерес 
режиссера к социально-
политическим процессам, 
идущим в мире и на 
родине, всегда находит 
отражение в его 
спектаклях (при этом 
не имеет значения, 
что именно в основе 
– шекспир, брехт или 
современная грузинская 
драматургия). и 
чем глубже интерес 
– тем глобальнее 
и парадоксальнее 
затронутые в них вопросы. 

правИла И ИсключенИя 
«узакОненнОгО беззакО-
нИя»

в этом смысле очень показа-
телен один из последних спек-
таклей мастера – «узаконенное 
беззаконие», поставленный по 
мотивам «поучительной» пье-
сы любимого режиссером бер-
тольда брехта – «исключение 
и правило». роберт стуруа по-
святил эту свою работу памяти 
немецкого драматурга: в про-
шлом году исполнилось 60 лет 
со дня его кончины.

театр стуруа, не являясь 
прямым отражением действи-
тельности и не предполагая го-
товых ответов и рецептов, тем 
не менее заостряет многие во-
просы бытийного характера, за-
ставляет зрителя взглянуть на 
них с неожиданной точки зре-
ния, в новом ракурсе. режис-

сер, на протяжении многих лет 
создававший политический те-
атр (точнее, политический театр 
абсурда), в своей премьерной 
постановке затрагивает про-
блемы мировой, глобальной по-
литики. и оценивает ее с фило-
софско-нравственных позиций. 

трудно представить автора, 
более подходящего для такого 
рода размышлений и оценок, 
чем бертольд брехт. что стоит 
во главе угла всех противоре-
чий между людьми, народами,  
государствами, регионами? 
деньги – мерило всему, и в 
основе любой крупной авантю-
ры, сулящей или приносящей 
большие барыши, лежит, как 
правило, преступление. «люди 
гибнут за металл», при этом 
мир четко поделен на хозяев,  
сильных мира сего, обладаю-
щих львиной долей мировых бо-
гатств,  и  остальных смертных. 
и главное, что оспаривается в 
планетарном масштабе,  – это  
энергоносители, нефть. нефть 
как глобальный рынок, опре-
деляющий  макроэкономику и 
политику многих  влиятельных и 
богатых государств. именно за 
черным золотом охотится в пу-
стыне главный герой спектакля 
роберта стуруа, крупный не-
фтепромышленник карл ланг-
ман (звиад папуашвили), – хо-
зяин мира, намеренный во мно-
го раз приумножить свой капи-
тал. отправляясь в непростой 
путь за огромными деньгами 
– обнаружено новое месторож-
дение нефти, он нанимает про-
водника и носильщика (бека 
сонгулашвили и давид гоци-
ридзе). лангман, естественно, 
не единственный претендент на 
нефть, – одновременно с ним в 
пустыне промышляют не менее 
ловкие (и при этом весьма эк-
зотичные!) конкуренты...

ради наживы лангман, утра-
тивший все человеческое и пре-
вратившийся, по сути, в грубое 
животное, готов на все. он без-
жалостно гнобит своих рабо-
чих «лошадок» (по его теории, 
если человека не бить, причем 
крепко, как следует! – дело не 
сладится). Морит их голодом 
– по словам циничного ланг-

Инна безИрганОва 

чему аплодирует народ?

преМьера
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мана, от приема пищи разви-
ваются эротические фантазии. 
вскоре он отправляет восвояси 
одного из своих рабов – из со-
ображений собственной без-
опасности: двое дошедших до 
предела мужчин – это уже ре-
альная угроза мести! а другого, 
оставшегося с ним, лангман в 
конце концов просто убивает... 
так что весь расклад вполне 
соответствует небезызвестной 
теории об эксплуататорах и экс-
плуатируемых, об угнетателях 
и угнетенных (брехт написал 
свою пьесу именно тогда, когда 
сформировалось его марксист-
ское мировоззрение).

весь этот «глобальный» 
серьез подается в спектакле 
роберта стуруа в ненавязчи-
вой форме трагического фарса 
(жанр определен, тем не менее, 
как «веселая басня») – смешно-
го и страшного одновременно. 
вот такой оксюморон: смешной 
и страшный. достаточно ска-
зать, что вожделенную нефть 
в спектакле символизирует... 
простая резиновая покрышка. 
ее и оспаривают между собой 
лангман и шейх (ника каца-
ридзе)  – образ последнего ре-
шен в комедийно-гротесковых 
красках. этот женоподобный 
типчик  в традиционной чалме  и 
ярком гриме – почти опереточ-
ный персонаж. забавна сцена, 
когда нефтепромышленник и 

шейх торгуются за нефть. и все 
происходит на фоне микса вол-
шебных звуков баха, Моцарта, 
верди, вагнера, листа, канчели 
и иже с ними. контраст впечат-
ляет!  тем более, что эти двое 
(оба до тонкостей разбираются 
в классике) затевают и другой 
спор: какая музыка звучит – 
бетховен, шопен?.. это столь 
очевидное противопоставле-
ние материального и духовного 
дает неожиданный, абсурдный 
эффект. еще одна живописная 
деталь – при  манерном шейхе 
– свита: живо на все реагиру-
ющий, постоянно «квохчущий» 
гарем. рождающий ассоциации 
с курятником!.. 

остро и современно звучит в 
спектакле и вечная тема непри-
миримого конфликта христиан 
и мусульман, тоже определя-
ющего нынешнюю глобальную 
политику... «зачем мусульмане 
и христиане веками вражду-
ют? давайте торговаться! тебе 
нужна нефть, мне – деньги!» 
– витийствует шейх. не менее 
актуальна мысль о том, что вой-
ны, несущие смерть, просто не-
обходимы аморальным и бес-
принципным вершителям судеб 
человечества! все эти акценты 
– сценическая версия роберта 
стуруа.

решающей, кульминацион-
ной в спектакле становится сце-
на убийства рабочего лангма-
ном – обезумевший от страха 
и каждую секунду ожидающий 

мести нефтепромышленник во-
образил, что за все причинен-
ные обиды раб жаждет с ним 
расквитаться: принимает фля-
гу с водой, которую протяги-
вает ему будущая жертва для 
утоления жажды, за камень и 
наносит упреждающий удар – 
душит его... за сугубо натура-
листической, жестокой сценой 
расправы неожиданно следует  
ужастик из комикса: появляется 
смерть в зловещем капюшоне 
и с косой наперевес... а за ней 
– очередной прикол: с небес 
на землю опускается еще один 
странный и смешной герой этой 
истории: будда! ему и предсто-
ит свершить правосудие над 
нефтепромышленником.

в том, как решается судьба 
убийцы лангмана, роберт сту-
руа идет гораздо дальше брех-
та. в оригинале обычный судья 
просто предлагает «признать 
обвиняемого невиновным, а 
вдове убитого в иске отказать», 
в спектакле же все происходит 
намного абсурднее, а значит 
– страшнее. потому что у ру-
ставелевцев вердикт выносит 
верховный блюститель закона 
– божество, будда (давид дар-
чиа). именно он определяет 
меру вины лангмана. и тут все 
становится на свои места. ни-
каких иллюзий быть не может. 
вспоминается пушкинское: «но 
правды нет и выше», то бишь, 
на небесах.

в этом абсурдном мире 

сцены из спектакля «узаконен-
ное беззаконие»
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«узаконенного беззакония» зло 
торжествует и является нор-
мой, в то время как добро ста-
новится «исключением» – вне 
каких-либо естественных чело-
веческих критериев. по логике 
перевернутого, извращенного 
сознания лангман, восприняв-
ший действие носильщика как 
намерение его убить, вполне 
имел на это право – потому 
что именно подобный посту-
пок униженного и обиженного 
человека – «правильный». а 
вот желание раба предложить 
хозяину воду – «исключитель-
ное», «неправильное». и буд-
да разрешил эту дилемму про-
сто: убийца лангман был приго-
ворен к вечной жизни, а убитый 
– к вечному аду. Мораль сей 
«веселой басни» такова: зло 
торжествует, добро наказано. 
вот такой перевертыш! к тому 
же, огласив приговор и уда-
ляясь на лифте в иные миры, 
«высший судия» как бы невзна-
чай прихватывает покрышку... 
правда, по требованию шейха 
сразу возвращает похищен-
ное... это комичная, но много-
значительная деталь – природ-
ные недра, по сути, не принад-
лежат  никому на земле. и ни 
один человек – будь то шейх, 
европейский нефтяной магнат 
или скромный, ни на что не пре-
тендующий рабочий – не возь-
мет их с собой на тот свет. как 
будда – резиновую покрышку. 

в какой-то момент стуруа 

перебрасывает мост в прошлое 
театра руставели сорокалетней 
давности, когда появился зна-
менитый спектакль «кавказ-
ский меловой круг» бертольда 
брехта, получивший всемир-
ное признание: звучит столь 
узнаваемый музыкальный пас-
саж из той самой постановки, а 
герои перекидываются репли-
ками о великом драматурге... 

в спектакле брехтовские 
персонажи исполняют песни 
гии канчели – еще не зонги. в 
них излагаются основополага-
ющие «правила» перевернуто-

го мироустройства. например, 
такие: «главный жизненный 
принцип – помогать сильным!» 
или «тебя спасут, если в тебе 
есть надобность...». поют ге-
рои и о счастливом будущем,.. 
которое для большинства ни-
когда не наступит.

в финале спектакля на сцену 
выносится... флаг футбольной 
команды барселоны. «свобода 
каталонии!» – провозглашает 
лангман. в устах этого негодяя 
трескучий лозунг, выражаю-
щий главную демократическую 
ценность, кажется насмешкой. 
«не верь словам – сладкие 
слова скрывают правду!» – эти 
сомнения и страхи выражали 
еще в начале своего опасного 
путешествия нанятые нефте-
промышленником рабочие.

действие разворчивается 
в предельно лаконичном и ус-
ловном сценическом простран-

стве, созданном художником 
н. гейне-швелидзе: это мир 
цветных геометрических фигур 
– кругов, треугольников, непра-
вильных четырехугольников. 
река, которую предстоит пре-
одолеть героям, обозначается 
широкой черной тканью. 

спектакль «узаконенное 
беззаконие» вошел, по оценке 
грузинских критиков, в пятерку 
лучших постановок 2016 года. 
в пятерке лучших актеров – ис-
полнитель роли лангмана зви-
ад папуашвили.

роберт стуруа обратился 

к брехту вновь спустя много 
лет после того, как вышел его 
«кавказский меловой круг». с 
этим спектаклем связано на-
чало триумфального шествия 
театра руставели по миру. 

– прорыв руставелевцев 
был связан с поездкой в дюс-
сельдорф и саарбрюккен, –  
вспоминает режиссер. –  ду-
маю, немцы были некоторым 
образом в шоке. потому что 
для них брехт – это более сухо, 
менее эмоционально. обра-
щение скорее к разуму, чем к 
чувствам. позднее, уже в за-
падном берлине, зритель тоже 
был шокирован, но все-таки не 
в такой степени. во время на-
ших гастролей в берлине, гия 
канчели уже был стипендиан-
том берлинской академии ис-
кусств. ему предложили рабо-
тать в аугсбурге – руководить 
домом-музеем брехта. когда 
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гию привели туда, он сказал 
публике, что постарается, что-
бы в доме-музее была слыш-
на брехтовская музыка. но зал 
начал протестовать. потому 
что брехта высушили, как и 
станиславского – «квадрат-
но-гнездовым способом». и от 
этого у людей появилось к нему 
чуть ли не отвращение. я очень 
резко выступил по берлинско-
му телевидению  в связи с по-
становками театра «берлинер-
ансамбль» (Berliner Ensemblе) 
– я смотрел все его спектакли. 
все было сделано профессио-
нально, хорошо, но настолько 
покрыто нафталином, пылью, 
причем старой, сухой, что ни-
как не могло понравиться. а 
вот режиссеров М. векверта 
и й. теншерта, которые поста-
вили спектакль «кориолан» – в 
нем играл зять брехта экке-
хард шалль, выгнали из этого 
театра. им пришлось уехать!  
и вообще, мне кажется, что 
брехт был великим мистифи-
катором. это был настоящий 
реннессанс – в духе ганса 
сакса... драматург был добро-
душным, веселым человеком 
с раблезианским характером. 
у меня была неплохая статья 
о том, что благодаря системе 
станиславского театр пережи-
вания приобрел единственно 
возможную серьезную форму. 
а театр представления – вах-
тангова, Мейерхольда – не 
имел никакой теоретической 
основы... так вот, брехт ис-
пользовал то, что свойственно 
немецкой классической фило-
софии, и написал авантюрную 
книгу, которую никак нельзя 
понять. и с усмешкой заложил 
в основу, условно говоря, теа-
тра представления, солидную 
теоретическую базу. и люди 
стали немного серьезнее отно-
ситься к этому театру. 

последние тридцать лет 
брехта почему-то избегали 
ставить, кроме нескольких по-
настоящему выдающихся пьес. 
сейчас к нему вновь возвра-
щаются. Мир оказался в таком 
положении, что все затронутые 
драматургом проблемы вновь 

начали выявляться. будто все 
оказались перед какой-то про-
пастью, когда нужно снова 
остановиться и посмотреть на 
окружающие реалии другими 
глазами. а суть брехтовско-
го отчуждения заключается, в 
первую очередь, в том, что ты 
не должен мне показывать из-
битые, банальные вещи. если 
не развернешь событие под 
новым углом и не обнаружишь 
скрытую истину, такой театр 
нужно бросать. я обратился к 
очень странной, ранней одно-
актной пьесе брехта, написан-
ной  еще до прихода к власти 
гитлера, в 1930 году. там есть 
задатки зрелого брехта, ведь 
он уже в 1918 году гениальные 
пьесы писал  – причем очень 
трудные для постановки. «ис-
ключение и правило» несет 
внутри себя запал проблем, 
которые и грузия пережива-
ет – поэтому выбрали именно 
эту пьесу. гия канчели написал 
песни – это не совсем зонги, 
потому что в период написания 
пьесы система зонгов еще не 
до конца была сформирована.

весь мИр – театр!
Магистральная тема твор-

чества роберта стуруа – тема 
власти – находит свое вопло-
щение и в его последнем шек-
спировском спектакле «юлий 
цезарь». в пьесе заглавный 
персонаж не играет сколь-
нибудь значительной роли, по-
является всего в нескольких 
картинах и погибает в начале 
третьего акта.  а действие про-
должается – в трагедии всего 
пять актов!  – вокруг заговорщи-
ков, убивших цезаря. роберт 
стуруа решается на довольно 
смелый, можно даже сказать, 
радикальный шаг: его спек-
такль завершается убийством 
заглавного героя, который ста-
новится фактически одной из 
центральных фигур постановки. 
и это убийство представлено, 
при всей своей жестокости, как 
деяние, объективно необходи-
мое для будущего рима. но...        

юлий цезарь в спектакле 

стуруа – его играет давид 
уплисашвили – олицетворение 
неограниченной и стремитель-
но деградирующей власти. ее 
уродства, дряхлости, идиотиз-
ма. всплывает в памяти зна-
менитый маркесовский роман 
«осень патриарха», с чудо-
вищным и при этом очень оди-
ноким героем – диктатором. да 
и мало ли тиранов помнит исто-
рия человечества?

по стуруа, на протяжении 
нескольких десятилетий и весь-
ма успешно исследовавшего 
феномен власти как таковой 
(вспомним прославившие его 
спектакли «кваркваре тута-
бери», «ричард III», «король 
лир»; из поздних работ – «сол-
дат, любовь, охранник и... пре-
зидент»), абсолютизм – это, 
прежде всего, то, что порож-
дает страх и репрессии. впе-
чатляет эпизод, когда из глуби-
ны сцены в полном молчании, 
мелкими-мелкими шажками, 
медленно и неотвратимо, на 
зрителей надвигается махина  
беспощадной власти – юлий 
цезарь со своей свитой. на 
звуковом фоне взрывов... еще 
один эпизод: красные руки не-
винных жертв диктатора, тяну-
щиеся сквозь решетки из под-
земелий – они взывают к помо-
щи и возмездию! 

все так узнаваемо (мы 
столько об этом читали, смо-
трели!): самодурство власти, 
тотальная подозрительность, 
ненависть к любым проявлени-
ям инакомыслия («думающие 
особенно опасны, – заявляет 
мнительный цезарь и швыря-
ет прочь книгу одного из за-

сцены из спектакля «юлий Цезарь»
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говорщиков и своих будущих 
убийц – кассия) – с одной сто-
роны, плетение искусных ин-
триг, предательство, жестокая 
расправа – с другой. цезаря, 
обуреваемого дурными пред-
чувствиями, буквально загоня-
ют в сенат, как зверя в загон. 
так это поставлено в спектакле 
театра руставели.

брут в спектакле (бесо зан-
гури) – амбициозный патриот, 
отстаивающий интересы рима. 
Мучимый сомнениями, реф-
лексирующий, но в итоге при-
нимающий решение примкнуть 
к заговорщикам, ведь его дей-
ствия – только во имя интере-
сов народа, рима! тут как раз и 
появляются взыскующие руки 
узников из подземелий. «на-
род боготворит тебя – придется 
пролить кровь!» – увещевают 
честолюбца мятежники-дема-
гоги. и достигают цели: обни-
мая цезаря и одновременно 
нанося ему смертельный удар, 
брут провозглашает неоспори-
мый, на его взгляд, аргумент в 
свою защиту: «я любил его! но 
сердцем я больше любил рим!» 
(в пьесе он говорит, обращаясь 
к народу, «почему брут вос-
стал против цезаря,  вот мой 
ответ: не потому, что я любил 
цезаря меньше, но потому, что  
я  любил рим больше!»). эти 
слова, прозвучавшие в фина-
ле, фактически подводят некое 
резюме, и спектакль роберта 
стуруа воспринимается как 
хроника крушения еще одной 
диктатуры, империи зла. но 

проявляется и другая сторона 
медали: сколько злодеяний в 
мире прикрывались и прикры-
ваются речами о воле народа, 
демократии и интересах госу-
дарства?!

пресловутый народ, презри-
тельно именуемый каской (так 
зовут царедворца, предавшего 
цезаря, – его играет паата гу-
лиашвили) стадом, постоянно 
«присутствует» на сцене: вре-
мя от времени пространство 
наполняет его рев и гул. «на-
род всему аплодирует – как в 
театре актерам!» – продолжает 
каска, не сомневающийся в 
том, что людьми  очень легко 
манипулировать – как зрителя-
ми в зале. эта мысль находит 
подтверждение в сценографии 
спектакля: художественное 
оформление – это продолже-
ние зрительного зала театра 
руставели... на сцене – его де-
тали: ложи – в самой глубине и 
у левой кулисы, а на авансцене 
–  какой-то осколок все того же 
зала (художник Мириан шве-
лидзе). 

после очередного эпизода 
цезарь вместе со свитой ухо-
дит в глубину сцены и устраи-
вается в ложе... уже в качестве 
зрителя. а в боковой, у левой 
кулисы, скрываются другие 
персонажи, на наших глазах 
превращающиеся из героев 
спектакля в публику. то есть 
сегодняшний актер, действу-
ющее лицо спектакля (шире 
– жизни!), завтра становится 
зрителем и смотрит на все со 

стороны – и наоборот. так что 
весь мир и вся большая поли-
тика действительно трактуются 
в спектакле «юлий цезарь» 
как вселенский театр – по шек-
спиру и по стуруа.

там, за радугОй...  
в своих спектаклях стуруа, 

как правило, обличает ложный, 
нарочитый пафос – трескучие 
псевдопатриотические лозунги 
и речи, прикрывающие корысть 
и лицемерие. это прочитывает-
ся не только в «юлии цезаре», 
но и в его последней постанов-
ке «там, за радугой» по пьесе 
лаши табукашвили. это новый 
спектакль, как нам представ-
ляется, его саги, посвященной 
современной грузии – со все-
ми ее противоречиями, разо-
чарованиями, потерями и по-
иском своего пути. начало 
грузинской саге, возможно, по-
ложила знаменитая постановка 
роберта стуруа «солдат, лю-
бовь, охранник и... президент» 
по пьесам лаши бугадзе. за 
ней последовали спектакли по 
пьесам ираклия самсонадзе и 
тамаза чиладзе. и вот – еще 
одно высказывание современ-
ного грузинского драматурга. 
на этот раз – лаши табукаш-
вили, с которым стуруа уже 
доводилось успешно сотвор-
чествовать много лет назад. в 
результате чего появился очень 
популярный у молодежи (и не 
только!) спектакль «что с того, 
что мокрая мокрая сирень» – о 
том, что происходило в грузии в 
годы печально известной граж-
данской войны в домах, на ули-
цах города, в сердцах людей… 
Может, на самом деле именно 
тогда, двадцать лет назад, и 
началась вся эта театральная 
эпопея роберта стуруа о гру-
зии эпохи глобальных перемен 
и «тектонических» историче-
ских сдвигов?

и вот – новая встреча с дра-
матургом. но если в «сирени» 
были показаны 90-е годы, то на 
этот раз роберт стуруа (вме-
сте с лашей табукашвили и 
сорежиссерами гурамом бре-
гадзе и давидом николадзе) 
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создал атмосферу сложных, 
запутанных, неоднозначных 
2000-х, печально отразивших-
ся на судьбе интеллигенции. на 
авансцену выходят продажные 
политики, готовые ради выгоды 
в любой момент изменить свою 
точку зрения на противополож-
ную и предать соратников. как 
это происходит с мужем глав-
ной героини спектакля като (ия 
сухиташвили). еще вчера он 
(политика играет паата гули-
ашвили) с пеной у рта выражал 
оппозиционные взгляды («быть 
в оппозиции – моральный им-
ператив каждого грузина!» 
– говорил он), а уже сегодня 
трусливо отказывается от них...  
като (будущий художник-ди-
зайнер) – юная максималистка 
и идеалистка – решительно по-
рывает с ренегатом!

стуруа показывает тоталь-
ную власть современной по-
литики над умами людей – ее 
представители вещают, «стре-
кочут» со всех экранов, боль-
ших и малых, агрессивно на-
ступают, подавляют сознание 
и волю электората (а «народ 
всему аплодирует»?)...

Между тем вокруг творится 
беспредел. за бортом жизни 
оказывается умная, тонкая, об-
ладающая глубокими знаниями 
искусствовед анна бе (лела 
алибегашвили) – бабушка глав-
ного героя спектакля дачи. про 
таких говорят: «уходящая нату-
ра»! анна бе, всю жизнь читав-
шая лекции в академии худо-
жеств, в один прекрасный день  
оказывается ненужной – ее 
увольняют. Мы, по воле созда-
телей спектакля, оказываемся 

на увлекательнейшей лекции 
по истории искусств, которую 
с воодушевлением читает анна 
бе. эта одинокая, несколько 
старомодная и эксцентричная 
женщина – не от мира сего! и в 
этом очень похожа на еще одну 
неприкаянную, чистую душу – 
като. как правило, такие люди 
не могут быть счастливыми в 
существующей реальности, об-
речены на страдания и потери.

а в центре сюжета спекта-
кля – романтическая история 
любви грузинских ромео и 
джульетты, бывшего зэка дачи 
(бесо зангури), без вины, из-за 
происков злых сил, оказавше-
гося в тюрьме, и обаятельной 
като. действие происходит в 
условном, почти ирреальном 
пространстве ее мастерской.

роберт стуруа, задумавший 
трагический спектакль о люб-
ви, поместил своих героев в не-
обычную атмосферу (художник 
– Мириан швелидзе). на сцене 
практически постоянно – си-
няя дымка, полумрак. словно 
все происходящее – полусон-
полуявь, на грани реального и 
иллюзорного, призрачного. а 
может быть, это ностальгиче-
ское, печальное воспоминание 
като о неосуществившейся 
мечте? само название спекта-
кля – «там, за радугой» – несет 
в себе намек на что-то очень 
неопределенное и далекое. из 
какого-то другого мира.

в один миг действие словно 
зависает. двое. сцена то по-

гружается во мрак, то вновь 
освещается – соответственно 
меняется и ситуативное поло-
жение героев, происходит их 
постепенное – от кадра к ка-
дру (как в кино!) – сближение.  
изысканный и завораживаю-
щий пластический, хореогра-
фический рисунок спектакля – 
вместе с музыкальным рядом 
и освещением – становится 
одним из главных его выра-
зительных средств. следует 
отметить работу хореографа 
котэ пурцеладзе, музыкальное 
оформление ии саканделидзе. 
спектакль буквально дышит 
музыкой – нежной, страстной, 
тревожной...

трагический финал совсем 
уж кинематографичен: практи-
чески безмолвные последние 
события – убийство дачи – раз-
ворачиваются уже не на сцене, 
а на экране. в жанре триллера 
(кинорежиссер георгий хаин-
драва, кинооператор горгас-
лан хаиндрава). в этом жесто-
ком, отнюдь не романтическом 
мире, полном насилия, насто-
ящее, большое чувство не мо-
жет выжить – оно изначально 
обречено на гибель. таков вы-
вод создателей спектакля, та-
ков грустный взгляд мастера... 
но остаются вопросы: краси-
вая, самоотверженная любовь, 
– только там, за радугой? и 
чему, на самом деле, аплоди-
рует народ? 

сцены из спектакля «там, за радугой»
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давид маркИш
на реках тигр и евфрат, в 

вавилонском изгнании, сидели 
мы и плакали, повесив арфы 
свои на вербы... жуткая карти-
на ссылки, созданная волшеб-
ной кистью искусства. 

но человек не собака, че-
ловек ко всему привыкает – 
и к ссылке не в последнюю 
очередь. утерев слезы, наши 
евреи взялись за дело и, на-
правив силы к труду, обзаве-
лись имуществом в вавилоне, 
а некоторые и процвели. про-
цвели настолько, что, когда по-
сле почти полувековой неволи 
изгнанникам вернули свобо-
ду, отнюдь не все из них, сняв 
свои арфы с верб, отправились 
обратно в иерусалим, на исто-
рическую родину. добротно об-
устроившаяся часть осталась 
жить-поживать да добра нажи-
вать в вавилоне, а не в меру 
любознательные и склонные к 
путешествиям бывшие плен-
ные отправились открывать для 
себя большой мир. так попали 
они на кавказ, в будущую гру-
зию. 

из цикла «двадцать писем пожилого господина»

случилось это, говорят, две 
тысячи шестьсот лет тому на-
зад – давно, да не очень. 

до самого конца прошлого 
тысячелетия центром еврей-
ской активности в грузии была 
деревня городского типа ку-
лаши. потом ее жители пере-
селились в израиль, и «еврей-
ская столица» опустела и обе-
злюдела, как будто гигантский 
комбайн по ней проехался, все 
порушил и развалил, оставив 
лишь распавшиеся скелеты до-
мов, домишек и ткацкой фабри-
ки «красный октябрь». 

как пришли, так и ушли. 
или, по нынешней формули-
ровке, как мигрировали, так и 
эмигрировали. 

действительно, мигранты, 
нахлынувшие из мусульман-
ских пределов, сотрясают ев-
ропу от южного подножья до 
самой северной макушки. Ми-
грантами были и древние ев-
реи, добравшиеся до кавказа 
– кем же еще? туристами, что 
ли? – но, как известно, никаких 

проблем местному мирному 
населению они не чинили. ни 
они населению, ни население 
им. жили бок о бок, каждый по 
себе – и так, ни много ни мало, 
двадцать шесть веков. а потом 
евреи взяли и уехали. 

 кулаши не всегда были сто-
лицей грузинских евреев – по-
стольку, поскольку «всегда» 
или «не всегда» мы вообще не 
вправе применять во внятной 
речи; это ведь не нашего об-
зора величины, это его... так 
или иначе, кулаши появились 
в обозримом прошлом отно-
сительно недавно, а до этого 
евреи «компактно проживали» 
в другой какой-то грузинской 
деревеньке, не оставившей – 
в отличие от кулаши –  своего 
следа в истории. 

в унылые годы расцвета 
брежневского «застоя» кула-
ши играли роль всесоюзного 
торгового центра: сюда при-
езжали «отовариться» со всех 
концов страны, здесь удачливо 
паслись «и финн, и ныне дикий 
тунгус, и друг степей калмык». 

таМ сидели Мы и плакали
письмо пятое

лента паМяти
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здесь можно было достать все, 
о чем только мечтал советский 
человек, утомленный борьбой 
с коварными американцами за 
надои молока и производство 
мяса, не говоря уже о рыбе. 

– где тут можно купить 
плащ-болонью? – справлялся 
приезжий у первого встречного 
кулашца и слышал в ответ:

– вторая улица налево, тре-
тий дом от угла.

– а канадскую дубленку? – 
наводил справку другой при-
езжий у другого встречного-по-
перечного.

– третья улица направо, чет-
вертый дом по левой стороне. 

– а пулемет?
– как пройдете площадь, 

первый дом за синагогой. 
– а американские диски с 

песнями дорис дэй? а швей-
царские таблетки от давления? 
а сигареты с верблюдом? а 
джинсы? а приемники «грун-
диг»? 

 все, совершенно все мож-
но было достать в кулаши! все 
это кончилось, одно только 
кладбище осталось. 

 евреи отправились на исто-
рическую родину. 

не из одного кулаши они 
отправились – сотни и сотни 
тысяч поехали из россии, укра-
ины, западной европы, цен-
тральной азии. таких подвижек 
мир не видывал со времени 
миграции гуннов. то были кон-
ные подвижки, нынче – авиаци-
онные; в этом разница. 

рыба ищет, где глубже, а 
человек – за редчайшим ис-

ключением – где лучше. на 
этом ускользающем «лучше» 
держится вся пропаганда как 
племенных вождей, так и по-
литических лидеров с атрофи-
рованной совестью. вперед, 
к светлому будущему! там 
пирожки с ливером растут на 
деревьях, а деньги валяются 
в канаве... и наши евреи, на-
ученные горьким опытом, не 
составляют исключения среди 
легковерных. 

 в мутном потоке существо-
вания, определяемом иногда 
как время, евреи уцелели и 
дожили до сегодняшнего дня 
только благодаря своему не-
виданному упрямству. наше 
упрямство укреплялось религи-
озной верой и поддерживалось 
раввинами; высшая сила, это 
играло в тяжкой битве за выжи-
вание народа роль националь-
ного талисмана.  

оглянемся, всмотримся: 
евреи мигрировали всю свою 
различимую историю, насчи-
тывающую, по круглому счету, 
три с половиной тысячи лет, и 
нигде не задерживались доль-
ше отмеренного срока. это 
было продиктовано не свой-
ствами характера мигрантов, 
а неблагоприятными обстоя-
тельствами, вынуждавшими 
пришельцев, часто под угрозой 
смерти, спешно покидать на-
сиженные места. грузинское 
благополучное сидение являет 
собою нехарактерный пример. 

избранный ли мы народ или 

избравший, бог ли нас избрал 
или мы бога – это вопрос не-
однозначный: каждый судит по-
своему. но, как бы то ни было, 
наша общая судьба определе-
на национальной обособлен-
ностью, стойким нежеланием 
искренне ассимилироваться и 
без осадка раствориться в сре-
де окружающих народов. это 
– нет! и на фоне множества 
горстка отщепившихся от на-
ционального ствола не делает 
погоды. 

водораздел нашей истории 
открылся 15 мая 1948 года – в 
день провозглашения незави-
симого еврейского государ-
ства израиль. с этого дня для 
миллионов евреев, проживав-
ших в странах рассеяния, ие-
русалим из абстрактной святы-
ни превратился в воплощенную 
реальность. подымайтесь и 
идите! 

Мой друг, грузинский еврей 
по имени шалва, шалико, ро-
дом то ли из кутаиси, то ли из 
кулаши, кепки не шил, зубы не 
сверлил, а в шахматной игре 
путал коня с королевой. его 
профессия круто выбивалась 
за рамки традиционных ев-
рейских занятий: он был дрес-
сировщиком медведей. его 
жестко поставленный взгляд на 
дрессуру в корне отличался от 
лирического подхода «дедуш-
ки дурова» к дикому зверю. 
шалва непоколебимо верил в 
то, что медведя никакими уго-

дом в кулаши
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ворами не проймешь, он только 
битье понимает. комплекцией 
сам напоминавший медведя, 
шалико орудовал тяжеленной 
дубинкой, но способен был и 
гирею кулака заехать в рожу 
косолапому – не забывая при 
этом, что ответ может последо-
вать неадекватный, и со сдачей 
миша не задержится. 

помимо обуздания медве-
дей на арене шалва был занят 
и другими интересными дела-
ми, в подробностях мне неведо-
мыми; по советским меркам он 
мог считаться богатым челове-
ком, и никак не коммерческими 
соображениями объяснялась 
его тяга к отъезду в израиль 
на пМж. на историческую ро-
дину его влекла замечательная 
патриотическая мечта: открыть 
там цирк-шапито, о существо-
вании которого занятые беско-
нечными войнами израильтяне 
знали лишь понаслышке. 

разрешение на выезд из 
ссср медвежий шалва, не 
отягощенный знаниями госу-
дарственных секретов и не во-
влеченный в политическую де-
ятельность, получил с первой 
же подачи. времени на сборы 
ему отвели достаточно, и он 

взялся за дело с подъемом. 
главной его задачей, трудно-
разрешимой, был вывоз за со-
ветский рубеж, что почему-то 
категорически запрещалось за-
коном, тройки медвежат, пред-
назначенных для дрессировки 
и дальнейшей работы в шапи-
то. для достижения этой цели 
шалва готов был горы своро-
тить. так он и сделал: подку-
пил и обласкал всех, кого надо, 
и в таможенную декларацию 
медвежата были занесены как 
«мягкая мебель». справедли-
вость, кстати сказать, востор-
жествовала. все остались до-
вольны: подмасленные чинов-
ники, обласканные чиновницы, 
заскучавшие было медвежата, 
отправляющиеся в полет, и сам 
шалва-шалико, с чувством по-
сылающий с трапа самолета 
воздушный поцелуй родине по-
бедившего социализма. 

наша судьба сплетена из ни-
тей – шелковых и суровых, тол-
стых и тонких, синих и зеленых. 
это в полной мере касается и 
медвежьего шалвы, тронутого 
радушным приемом: не успел 
он сойти с самолета в тель-
авиве, как ему дали апельсино-
вый сок, ему дали подъемные, 
ему дали библейское имя ша-
лом. к его идее открыть шапито 
евреи отнеслись с прохладцей: 
у нас тут и так сплошной цирк с 
клоунами! впрочем, никто ша-
лома-шалико не отговаривал: 
хочет открывать – пускай от-
крывает хоть шапито, хоть два 
шапито, если у него есть на это 
деньги. 

деньги нашлись, и расклад-
ную палатку-шапито купили в 
южной африке, где цирковое 
искусство, как видно, было на 
подъеме. шалико, не теряя 
времени, принялся дрессиро-
вать своих медвежат, немного 
смахивавших на мягкую ме-
бель. к первому представле-
нию медвежата должны были 
подрасти и, запряженные в 
бричку, выкатить празднично-
го шалома во фраке на посы-
панную золотистыми опилками 
арену цирка. 

торжественное открытие 
шалом назначил на октябрь. 

для участия в представлении в 
тель-авив слетелись цирковые 
звезды из разных стран – фо-
кусник-чародей, потрясающие 
воздушные гимнастки, силач 
с гирями, клоуны с красными 
носами, кавказские наездники, 
группа музыкальных лилипутов 
из аргентины и метко стреляю-
щая ногами из лука китаянка ли 
ху-де. командовать парадом-
алле должен был шалом-ша-
лико, подготовивший гвоздевой 
номер программы «ехали мед-
веди на велосипеде». 

о медвежьем шаломе пи-
сали в газетах, он раздавал ин-
тервью, и вялая вначале цирко-
вая тема обрастала сладкой ре-
кламной клюквой. дети тянули 
родителей за рукав к билетным 
кассам, да и родители не очень-
то упирались. открытие цирка 
получило политический подмес: 
зримый вклад новых репатри-
антов в израильскую культуру 
был очевиден. не исключалось 
прибытие в шапито первых лиц 
государства. цирковая премье-
ра становилась событием наци-
онального масштаба; входные 
билеты разлетались, как птички. 

первый в истории еврейский 
национальный цирк! Музыкаль-
ные лилипуты, силач с гирями 
и снайпер ли ху-дэ! такого, 
по самым скромным подсче-
там, святая земля не видывала 
со дня падения иерихонских 
стен... но вот приехал шалва и 
все устроил. тут было чем гор-
диться мастеру дрессуры, и он 
гордился, с открытой душой. 

за несколько дней до пре-
мьеры начали прибывать га-
стролеры – приглашенные 
артисты из дальних стран. не-
отвязное внимание публики 
привлекали аргентинские лили-
путы, по утрам отправлявшиеся 
гуськом из гостиницы на пляж. 
это пристальное внимание 
имело под собою фундамент: 
публика свято верила в то, что 
еврейские карлики – да, быва-
ют, а еврейские лилипуты – нет, 
не бывают. Может, так оно и 
есть, кто его знает... кстати или 
некстати, в жизни своей я ни 
разу не встречал еврея-лили-
пута. а ведь должна же быть 
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у них, как у всякого гомо сапи-
енс, национальная принадлеж-
ность, тот самый «пятый пункт»! 
несомненно, должна, а иначе 
можно было бы их причислить к 
инопланетным существам, при-
бывшим к нам в тель-авив на 
летающей тарелке. 

не был обойден вниманием 
прессы и силач. в пространном 
интервью, данном корреспон-
денту газеты «Маарив», он объ-
яснился в любви к еврейскому 
государству, не выпячивая, но 
в то же время и не скрывая тот 
факт, что его бабушка была доч-
кой казенного раввина. 

разумеется, шел нарасхват 
и сам шалом-шалико: о нем 
писали, а еще больше говорили 
и судачили по всей нашей ма-
ленькой стране. популярность 
его росла, как тесто на дрож-
жах. сразу же после премье-
ры – триумфальном выезде на 
медведях – он, пожалуй, смог 
бы баллотироваться в парла-
мент и прошел бы. 

шапито, под трели цирково-
го оркестра, должен был рас-
пахнуть свои входные воротца 
7 октября.

а 6 октября началась война 
судного дня. 

первыми, с требованием не-
медленно отправить их домой, 
в аргентину, к шалве прибежа-
ли музыкальные лилипуты. все 
попытки шалвы их переубедить 

и оставить до конца недели – 
война, даст бог, до тех пор уже 
закончится победоносным раз-
громом всех наших врагов – ни 
к чему не привели: лилипуты 
проявляли строптивость и не-
уступчивость. вторым явился 
озабоченный фокусник с кислой 
рожей: в гастрольном контракте 
ни слова не было о войне, жела-
ние уехать сегодня же вечером, 
подальше от поля боя было, та-
ким образом, вполне законным. 
следующими спорхнула со сво-
его пятизвездочного гостинич-
ного насеста тройка воздушных 
гимнасток. шалико понял, что 
кувалда судьбы обрушилась 
на него. премьера была отме-
нена, несостоявшиеся зрители 
желали получить назад деньги 
за купленные билеты, а артисты 
требовали неустойку и грозили 
судом. зеленая палатка шапито 
торчала на пустыре за электро-
станцией ридинг, как декорация 
из фильма феллини. 

я встретил шалико на вто-
рой неделе войны. наши дела 
на фронтах обстояли не лучшим 
образом. Мой медвежий това-
рищ выглядел подавленным и 
разбитым. 

– все кончено,–  сказал ша-
лико. – как говорится, я бан-
крот. 

– а если продать шапито? – 
сказал я. 

 шалико только махнул сво-

ей медвежьей лапой:
– кто его купит? голда Меир?
с ответом я задержался: не 

мне было учить шалву коммер-
ции. ему оставалось только за-
няться цыганским бизнесом: на-
деть красные атласные портки, 
взять медведя на цепь, ходить 
с ним по кибуцам и собирать 
деньги за показ. но это было 
бы малоприбыльным предпри-
ятием. 

– Медведей в зоопарк от-
дам,–  словно бы услышав мои 
мысли, сказал шалва. – одну 
обезьяну на память оставлю, 
она у меня на самокате ката-
ется. – и, помолчав, добавил 
голосом глухим, грудным, шед-
шим из-под сердца, как из-под 
дикого камня:–  уезжать надо, 
датико...

– куда ехать-то? – спросил я.
шалва не ответил.
вскоре он уехал невесть 

куда и исчез с горизонта. а ша-
пито, хлопавшее брезентовыми 
крыльями на ветру, забрали в 
полицию как бесхозное имуще-
ство, портившее городской вид. 
Может, оно и сейчас валяется 
там на складе... 

так устроены евреи, это у 
нас в крови со времен вави-
лонского пленения или даже 
раньше: когда над шеей нави-
сает топор беды, светлячок на-
дежды вспыхивает в далеком 
далеке, в неведомых краях, а 
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не в ближнем лесу, где можно 
передернуть затвор автомата и 
встретить неприятеля убойным 
ветром. 

 
пятнадцать лет спустя при-

летел я в нью-йорк, то ли по 
делу, то ли просто так – не за-
помнил. от одного моего дав-
него приятеля, художника, я 
услышал среди прочего, что 
здесь поселился бывший из-
раильтянин и бывший дресси-
ровщик диких зверей по имени 
шалико. 

– далеко?
– три блока, –  сказал мой 

приятель. – рядом. 
и мы пошли к бывшему ша-

лому. в солнечном закоулке 
Манхеттена стоял трехэтаж-
ный домок, в него вела с ули-
цы узкая деревянная дверка со 
стеклянной верхней филенкой. 
крохотное, какое-то игрушеч-
ное помещение было перегоро-
жено надвое деревянной облу-
пленной стойкой. над стойкой, 
нависая над нею мощными 
медвежьими плечами, с чер-
ной лупой в глазу сидел ша-
лико. не вынимая лупы, он без 
удивления на меня глядел, как 
будто ждал моего появления в 
дверях его лавочки. 

– датико,–  сказал шалва, 
–  это ты... навсегда приехал? 

– нет, –  ответил я. – на не-
делю... как ты, шалва? 

– никак, –  пожимая плеча-
ми, сказал шалико и уронил 
лупу в подставленную ладонь. 
– вот, работаю с часами. 

– ты умеешь часы чинить? – 
спросил я с сомнением.

– какая там починка! – раз-
веял мои сомненья шалико. 
– я тут сижу, люди заходят. 
новые часы я не беру, кто их 
будет чинить, а старые, иногда 
даже с боем, уговариваю про-
дать по дешевке, вроде как на 
запчасти. это мой бизнес, да-
тико. 

– а зачем тебе лупа, если ты 
все равно чинить не умеешь? – 
спросил я.

– для рекламы, – коротко 
объяснил шалва. – вдевать 
ее в глаз и обратно вынимать 
– этому тоже учиться надо. но 
тут, в америке, без рекламы 
дня не проживешь. 

больше я никогда не встре-
чал медвежьего шалву. па-
мять о нем зачахла. а жаль. 

зачахла память и о евреях 
кулаши, а от самого кулаши 
– этой житницы советского пе-
риода – сохранилось, строго 

говоря, только кладбище. на 
проржавевшие железные во-
рота накинут амбарный замок 
на цепи, по жирной траве пого-
ста бродит корова с теленком. 
есть тут и сторожиха – христи-
анская женщина, хозяйка этой 
самой коровки в траве. 

– евреи тут остались, в ку-
лаши? – спрашиваю у женщи-
ны. – сколько? 

– ни одного не осталось, 
–  отвечает христианка. – все 
ушли.

– а я слышал, –  говорю, –  
человек десять сохранилось 
еще. 

– нет, –  отвечает уверенно. 
– тут уж семь лет, как никого 
не хоронят. никого. 

«на реках вавилонских си-

дели мы и плакали». эти вопли 
и молчащие арфы на ветвях 
верб сохранились почему-то 
в генетической памяти – мо-
жет быть, под ветреным воз-
действием литературы. где, на 
скольких только реках мы с той 
поры ни сидели, на каких толь-
ко деревьях ни развешивали 
свои дудки и скрипки – память 
об этих перегонах судьбы за-
чахла, как ручей в песках пу-
стыни в летнюю жарынь. 

что прошли – забыли, что 
нас ждет – не знаем, и лишь 
литература опорой и клюкою в 
этом безжизненном тумане.



стр. 17

в июле юбилей отмечает ре-
жиссер театра и кино левон узу-
нян, награжденный благодар-
ственной грамотой президента 
грузии за развитие театрального 
искусства, укрепление дружбы 
между народами и плодотвор-
ную творческую дятельность, а 
также золотой медалью Мини-
стерства культуры армении за 
вклад в развитие армянского те-
атрального искусства. в грузии и 
за ее пределами узуняна знают, 
прежде всего, как настоящего 
профессионала, вдумчивого ху-
дожника и большого труженика, 
режиссера тбилисского госу-
дарственного армянского дра-
матического театра имени пе-
троса адамяна, на сцене которо-
го он поставил немало интерес-
ных спектаклей – по шекспиру, 
эдуардо де филиппо, гольдони, 
армянским авторам... совсем 
недавно левон узунян выпустил 
очередную премьеру – спек-
такль «гикор» по мотивам про-
изведения классика армянской 
литературы ованеса туманяна. 
разумеется, левон великолепно 
знает армянскую литературу, ис-
кусство, но его познания и инте-
ресы выходят далеко за рамки 
национальной культуры. узунян 
– интеллектуал и интеллигент, и 
общение с ним доставляет ра-
дость каждому, кому доведется 
встретиться с ним в работе – и не 
только... подкупают его знания, 
обаяние и природная мягкость. 
что не исключает твердость и 
принципиальность во всех во-

просах, касающихся творчества. 
в один прекрасный день ле-

вон (чаще его называют просто 
лева) получил приглашение в 
тбилисский русский драматиче-
ский театр имени а.с. грибоедо-
ва, на сцене которого за довольно 
короткий срок осуществил целый 
ряд замечательных постановок. 

левон узунян, называющий 
себя фанатом поэзии серебряно-
го века, дебютировал на грибое-
довской сцене спектаклем, посвя-
щенным юбилею осипа Мандель-
штама, – «Мне тифлис горбатый 
снится». причем выступил сразу 
в двух качествах – режиссера и 
драматурга, предложив очень ин-
тересную, оригинальную сцениче-
скую версию трагической судьбы 
поэта и событий сталинской эпо-
хи. прошло совсем не много вре-
мени – и узунян вновь удивил зри-
телей: осуществил постановку мо-
носпектакля, посвященного дру-
гому кумиру «серебряной» эпохи 
поэтов и художников – николаю 
гумилеву. и опять – необычный 
ракурс, неожиданное решение, 
тонко выстроенный сюжет, от-
личная актерская работа. «умело 
переосмысливая в художествен-
ном ключе захватывающие фак-
ты биографии гумилева, левон 
узунян ставит перед актером 
сложные задачи, требующие мак-
симальной концентрации энергии 
и отпущенного дарования. и вано 
курасбедиани умело укрощает 
резкие смены настроений – от 
ностальгических и лирических до 
гневных и разрушительных», – от-

мечает рецензент газеты «аргу-
менты и факты».

творческий альянс узуняна 
с актером иванэ курасбедиани 
получил высокую оценку и на 
фестивале моноспектаклей в 
армении – «артмоно».

еще одна дань стихотворцу – 
только уже другому, грузинско-
му, но тоже тесно связанному 
с русскими собратьями по перу 
общей горькой судьбой – это по-
этический вечер, поставленный 
левоном узуняном в память га-
лактиона табидзе, – он называл-
ся «Мой галактион».

однако узунян – не только 
образованный человек и глубо-
кий художник. он еще наделен 
чувством юмора и готов экс-
периментировать не только на 
поле высокой поэзии. так по-
явился полюбившийся зрителям 
спектакль для детей: «новогод-
ние приключения карлсона». 

если у нас уже была воз-
можность оценить талант узу-
няна как режиссера театра, то 
мы пока недостаточно хорошо 
знаем его как режиссера кино. 
а ведь кино – это тоже огром-
ная часть его жизни. с него, 
собственно, все и начиналось. 
за плечами узуняна – работа в 
качестве ассистента режиссера, 
помощника режиссера, второ-
го режиссера и режиссера-по-
становщика. в 1991 году левон 
окончил высшие курсы по по-
вышению квалификации твор-
ческих и руководящих работни-
ков кинематографии (г. Москва) 
при вгике им. с.а. герасимо-
ва. а в 1993 году на киностудии 
«грузия-фильм» выпустил свой 
первый полнометражный фильм 
«падший ангел» – пародию на 
американские боевики. работал 
режиссером на первом канале 
грузинского телевидения, а уже 
в 1995 году пришел в армянский 
театр имени п. адамяна, где на-
всегда влюбился в искусство 
Мельпомены. 

хочется пожелать этому 
разносторонне талантливому и 
очень интересному человеку но-
вых творческих свершений – на 
радость всем нам! 

интервью с левоном узуня-
ном читайте в одном из ближай-
ших номеров журнала «русский 
клуб». 

 с юбилееМ!
левон узунян с супругой асей

поздравляеМ!
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уезжая из тбилиси, 
получил бесценный 
подарок. Мой друг дато 
Маградзе, грузинский 
поэт и общественный 
деятель, прислал 
книгу, придуманную 
и выпущенную им 
вместе с петербургским 
художником и знатоком 
местных нравов толей 
белкиным.

собственно, толя сделал ее 
вручную, не поленившись об-
лагородить все 99 экземпля-
ров теплом своей кисти. как 
и дато, оставивший автограф 
ручкой с настоящими чернила-
ми: «сад гефсиманский в ночь 
печальную/в оцепененье ждал 
ответа, – /и, как ответ, придет 
строка/и вновь дыхание поэта/
раскроет арку триумфальную/
внутри игольного ушка».

сознательно не употребляю 
эпитетов, над которыми обыч-
но ломают головы составители 
некрологов – «выдающийся», 
«значительный», «известный» 
или «талантливый». с этим мож-

но еще подождать как минимум 
полсотни лет. важно, что один – 
поэт, а другой – художник. как 
в любви – бессмысленно при-
бавлять эпитеты. либо любишь, 
либо нет. любые усиления – 
очень, безумно – приносят неиз-
бывную фальшь. к двоим моим 
друзьям необходимо добавить 
еще и человека, известного мне 
только по имени-фамилии и его 
работам, – николая голя, петер-
бургского переводчика.

в 2015 году он перевел на 
русский главы из поэмы дато 
Маградзе «джакомо понти», как 
и стихотворения рукотворного 
тома, который разглядываю уже 
третий день. лишь один образ в 
нем не переведен. николай голь 
сознательно сохранил на языке 
оригинала в русской поэтиче-
ской строке редкое грузинское 
слово «цутисопели» – «век ми-
нутный». «век минутный» – это 
понимаешь, когда оглядыва-
ешься на прожитые десятилетия. 
и краткость его прозрачно-при-
зрачна, когда тебе уже под 70. и 
особенно остро чувствуешь лег-
кокрылое мгновение пролетев-
шей жизни, когда выбираешься 

в дидубе, в пантеон писателей, 
актеров, музыкантов грузии, где 
похоронены близкие друзья и 
просто хорошо знакомые люди, 
где хочется постоять у каждого 
надгробия, прошептав: «цутисо-
пели».

у каждого из создателей 
этой книги, которая называется 
«триумфальная арка в иголь-
ном ушке», своя история жизни, 
но в том, что дато Маградзе и 
толя белкин нашли друг друга, 
пожалуй, нет ничего странного. 
их объединяет отношение к ис-
кусству как к высшей ценности 
бытия, которое ни в коей мере 
не отрицает материальную весо-
мость человеческого существо-
вания даже вне его эстетиче-

михаил швыдкОй 

ручная работа

ских свойств. они талантливы и 
независимы, и готовы к любому 
творческому (да и жизненному) 
приключению, одним из которых 
и стал их совместный труд. они 
решили сотворить его после вы-
ступления дато в петербурге в 
2015 году, когда он представлял 
свою новую поэму «джакомо 
понти».

с дато мы познакомились, 
наверное, в конце 1980-х го-
дов, он был одним из самых яр-
ких молодых поэтов тбилиси. в 

Цинандали

давид маградзе

презентация
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1991-м он возглавил грузинское 
отделение пен-клуба, с 1992 по 
1995 был министром культуры 
грузии, в конце 90-х стал депу-
татом парламента. и всегда был 
независим – как и положено на-
стоящему поэту. в 2011 году он 
был номинирован на нобелев-
скую премию по литературе – 
будь моя воля, он бы ее получил.

дочь моего ушедшего друга, 
изысканного актера, режиссера 
и всеобщего любимца бадри ко-
бахидзе, Майя, была первым за-
местителем дато, когда он был 
министром культуры. именно 
на нее в гневе обрушился эду-
ард шеварднадзе, который был 
в ту пору президентом грузии, 
когда увидел по телевидению 
выступление дато в грузинском 
парламенте, где он заявил о том, 
что складывает с себя министер-
ский мандат. простым смерт-
ным вроде меня не понять, что 
движет поэтами в их поступках, 
– но, уверен, таким, как дато, 
надо доверять. их интуиции, их 
нравственному чувству, их чело-
веческому достоинству.

для анатолия белкина, мо-
сквича, всю жизнь прожившего 
в санкт-петербурге, художни-
ка андеграунда 70-х, который в 
первые десятилетия нового сто-
летия стал автором выставок в 
эрмитаже, изготовление рукот-
ворных книг – любимое занятие. 
в одном из таких сочинений под 
названием «экспедиция N6, или 

великий экваториальный поход» 
моя фамилия упоминается три 
раза. дважды – в качестве «эн-
томолога московской школы», 
единожды – в качестве дарите-
ля настасье кински питона, с ко-
торым ее сфотографировал ве-
ликий ричард аведон. текст – к 
вящей радости литературоведов 
– написал сам толя, доказав, что 
нас не испугать никаким пост-
пост и перепост-модернизмом...

если кто-то спросит меня, за-
чем здесь этот рассказ о книге, 
изданной в количестве ста эк-
земпляров, отвечу не задумы-
ваясь. эта книга знак того, что 
между россией и грузией сохра-
нилась не тайная – явная – связь 
в высшем значении этого слова. 
связь – страсть, связь – любовь, 
благословленная нашими вели-
кими предками. помните, как 
эпиграфом к спектаклю «хану-
ма» в товстоноговском боль-
шом драматическом театре зву-
чал гортанный голос великого 
мастера, который читал строфы 
николоза бараташвили в пере-
воде бориса пастернака: «цвет 
небесный, синий цвет/полюбил 
я с малых лет...». и начиналось 
театральное пиршество, равно 
принадлежавшее двум наро-
дам...

сегодня трудно быть сенти-
ментальным. история послед-
них десятилетий была безжа-
лостна к сантиментам. военные 
столкновения – не помогают ни 

любить, ни лучше понимать друг 
друга. сегодня молодым грузи-
нам, которые никогда не жили в 
советском союзе, уже исполни-
лось четверть века. у них нет об-
щих, личных воспоминаний с их 
сверстниками из россии и дру-
гих государств постсоветского 
пространства. их воспитанием и 
образованием – помимо родите-
лей и грузинских учителей – за-
нимается множество американ-
ских и европейских организаций, 
которые тратят на это немалые 
средства.

но взаимное притяжение 
грузин и русских – неизбывно. 
только нужно помнить, что оно 
требует личных усилий. душев-
ной работы. книга дато Маград-
зе и толи белкина – драгоценное 
подтверждение моих слов.

российская газета N7311 
(145) от 04.07.2017

анатолий белкин

развороты книги д. маградзе в оформлении 
а. белкина
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наследие

владимир гОлОвИн

историй, легенд и баек об 
этом человеке предостаточно. 
говорят, что удача никогда не 
покидала его, он рисковал с 
азартом игрока, и у него получа-
лось все, за что бы он ни брал-
ся. говорят, что он запросто на-
ходил нефть – обходил участок 
земли вместе с геологами и 
нефтяниками, задавал им во-
просы, чуть ли не нюхал почву, 
а потом безошибочно тыкал тро-
стью: «бурите здесь!». говорят, 
что, построив церковь в пари-
же, он дал веселое объяснение: 
«в этом городе я грешил бо-
лее всего». а еще говорят, что, 
имея огромное богатство, он не 
имел экипажа, любил ездить на 
трамвае и ходить пешком, а, 
проходя мимо тифлисского ре-
ального училища, обязательно 
заводил разговор с бедно оде-
тыми учениками и незаметно 
подсовывал им в карман день-
ги… таких историй немало. в 
том числе и в русской литерату-
ре: о его сыновьях писали вла-
димир Маяковский и александр 

вертинский, а велимир хлебни-
ков – о нем самом.  главное же 
– он был щедрейшим филантро-
пом, и именно поэтому тбилис-
цы чтят александра ивановича 
Манташева по сей день. слагая 
притчи о нем – миллионере, 
действительном статском со-
ветнике, члене совета кавказ-
ского попечительства импера-
трицы Марии александровны 
о слепых, дирекции губернско-
го попечительского комитета 
о тюрьмах и попечительского 
совета тифлисского коммер-
ческого училища, почетном по-
печителе тифлисской гимназии, 
почетном блюстителе торговой 
школы, носившей его имя.

купеческая семья Манта-
шевых (Манташянц), в которой 
в марте 1849 года рождается 
старший ребенок александр 
(была еще и дочь), – далеко 
не из последних в столице гру-
зии. ее глава иван (ованес) по 
материнской линии из рода ар-
хиепископа армянской церкви 
святого георгия в тифлисе фи-

липэ гайтмазянца. но не пошел 
по духовной линии, а успешно 
торгует мануфактурой. он от-
дает сына александра в част-
ную школу галуста папазяна, 
где среди преподавателей и 
знаменитый историк александр 
ерицян. пока будущий нефтя-
ной магнат получает фундамен-
тальное образование и совер-
шенствует не только родной ар-
мянский язык, но и грузинский с 
русским, его отец налаживает в 
тегеране то, что сейчас назвали 
бы мануфактурным бизнесом – 
изготовление тканей и торговлю 
ими. дела идут успешно, благо-
даря покровительству дяди его 
матери, уважаемого в персии 
человека, которого на мест-
ный лад зовут хосров-ханом. 
со временем оказывается, что 
ивану нужен помощник, и он 
привозит в тегеран пятнадцати-
летнего сына.

александр оказывается на-
столько трудолюбивым и смет-
ливым, что это привлекает вни-
мание предводителя армянских 

Те имена, что ты сберег
вход в бывшие конюшни л. манташева в москве

«русский клуб» 2017
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купцов в персии бека таджир-
баши, настоящее имя которо-
го аствацатур аракелян. он 
мечтает выйти на европейскую 
торговую арену и советует отцу 
энергичного молодого человека 
отправить его в лейпциг – уста-
навливать торговые отношения 
между армянскими купцами 
германии и персии. отец и 
сын Манташевы отправляются 
в эту поездку вдвоем, затем – 
лондон и Манчестер. в европе 
александр не только набирает-
ся опыта настолько, что само-
стоятельно налаживает постав-
ки из Манчестера в тебриз. он 
еще и приобретает тамошний 
лоск, за три года осваивает ан-
глийский, французский, немец-
кий. сделан и первый шаг на 
ниве благотворительности. око-
ло тридцати торговцев-армян и 
членов их семей в Манчестере 
и ливерпуле создают попечи-
тельское общество, и среди 14-
ти купцов, утверждающих его 
устав – двадцатисемилетний 
александр Манташев. 

когда отношения с торговы-
ми домами центров европей-
ского текстиля налажены, отец 
и сын возвращаются в персию 
и разворачиваются так, что 
удается накопить солидный ка-
питал. в 1878-м они решают: 
пора ехать в родной тифлис. 
и на первом этаже гостиницы 

«кавказ» на эриванской пло-
щади появляется их первый ма-
газин тканей. затем александр 
открывает еще один, уже свой 
собственный. а в поездках по 
европе, которые он продолжа-
ет, его можно увидеть на встре-
чах не только с коммерсантами, 
но и с передовыми деятелями 
культуры и искусства. деловая 
часть этих вояжей не проходит 
даром: становится возможным 
изменить масштаб бизнеса – 
перейти от розничной торговли 
к оптовой.

когда Манташев-старший 
уходит из жизни, его единствен-
ный сын получает в наследство 
солидный капитал – двести ты-
сяч рублей. и, решив расши-
рить сферу деятельности, ску-
пает контрольный пакет (боль-
шую часть акций и патентов) 
тифлисского коммерческого 
банка. а это – самое автори-
тетное финансовое учрежде-
ние на всем кавказе. став его 
главным пайщиком, а затем – и 
пожизненным председателем 
административного совета, 
Манташев полностью контро-
лирует весь денежный оборот. 
состояние его растет. легко до-
гадаться, что при этом растет 
и уважение в обществе, алек-
сандра ивановича избирают в 
городскую думу. сейчас почти 
все, пишущие о нем, утверж-
дают, что там он был спикером, 
но это не так. его должность на-
зывалась «гласный думы», то 
есть выборный представитель 
горожан в распорядительном 
органе самоуправления. по-
нынешнему – депутат. Место, 
которое требует не приносящих 
материальной пользы разгово-
ров и увещеваний, не для купца 
первой гильдии. он предпочита-
ет представлять интересы опре-
деленных слоев населения, в 
первую очередь, коммерческих 
кругов. казалось бы, почивай 
на лаврах и деньгах до конца 
жизни. но александр иванович 
не привык останавливаться на 
достигнутом. одно из двух не-
зыблемых правил, которыми 
он руководствуется всю жизнь: 
«бог даровал человеку жизнь 
для работы». второе правило 

мы вспомним позже. а пока…
 что выше всего котирует-

ся на мировых рынках? нефть! 
что ж, ясно, чем заняться. тем 
более, что судьба предоставля-
ет отличный шанс: к нему при-
езжают учредители бакинской 
нефтепромышленной фирмы 
«а. цатуров и другие». это при-
ятный сюрприз: среди приехав-
ших – Микаэл арамянц, которо-
го Манташев знает еще с юных 
лет, тот тоже вел в тебризе ма-
нуфактурную торговлю. приез-
жим нужен кредит для покупки 
железнодорожных цистерн, от-
казать другу тифлисский банкир, 
конечно же, не может, но к вы-
деленным деньгам добавляет и 
свои 50 тысяч рублей. для того 
чтобы тоже стать компаньоном. 
так в 1899 году в баку рожда-
ется компания «торговый дом 
а.и. Манташева». кто «играет 
в ней первую скрипку», дога-
даться нетрудно. доля акций 
Манташева – 75% (получив со-
лидные откупные, три первона-
чальных партнера уступают ему 
свои паи), у арамянца – 25%. 
да еще в уставе оговаривается, 
что арамянц не вмешивается 
в ведение дел и не претендует 
на прибыль от зарубежных сде-
лок. что ж, дружба – дружбой, 
а бизнес есть бизнес. к тому же 

александр манташев в молодости

акция общесва «а.И. манташев и ко»
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у Манташева намного больше средств для новых 
вложений, и именно он знаком с европейскими 
методами ведения дел. а конкурировать предсто-
ит не с кем-нибудь, а с нобелями, ротшильдами 
и американской «стандарт ойл», стремящимися 
завоевать весь мировой рынок нефти.

в тот же год, когда основывается новая фир-
ма, Манташев от имени V съезда нефтепромыш-
ленников передает в департамент неокладных 
сборов Министерства финансов российской им-
перии докладную записку с перечнем мер, кото-
рые позволят россии доминировать на нефтяном 
рынке планеты. себя он представляет коротко, но 
веско: «сам я участвую в деле, экспортирующем 
более 2 млн. пуд. керосина в год в англию и вла-
дею двумя морскими наливными пароходами, 
которые ходят между батумом и лондоном и по-
сылаются в америку». когда американцам, как и 
в наши дни, удается резко сбить мировые цены 
на нефть, Манташев скупает множество незави-
симых предприятий, «оживляет» убыточные сква-
жины, и могущественные конкуренты вынуждены 
предложить ему соглашение. чтобы упорядочить 
нефтяные рынки, создается ассоциация, опреде-
ляющая, кому и где торговать. так манташевский 
экспорт керосина охватывает ближний восток и 
западную индию, завоевывает серьезные пози-
ции в османской империи и других регионах пла-
неты.

в баку тифлисец возводит заводы, произво-
дящие керосин и смазочные масла, строит не-
фтехранилища, морскую пристань и элеватор для 
перекачки нефти и мазута на корабли. он кон-
сультируется с великим химиком дмитрием Мен-
делеевым, который выступает против вторжения 

иностранного капитала в нефтяную промышлен-
ность россии, предлагает использовать новые, бо-
лее дешевые пути доставки горючих материалов. 
и в 1907 году Манташев впервые в мире прокла-
дывает 835-километровый нефтепровод – из баку 
в батуми. в этом черноморском порту грузии он 
создает завод, изготовляющий металлическую и 
деревянную тару для бочек, хранилища керосина 
и смазочных масел, станцию перекачки нефти… в 
общем, в начале прошлого века «торговый дом 
а.и. Манташева» уступает в добыче бакинской 
нефти лишь компании «братья нобель» и «кав-
казско-черноморскому обществу» ротшильдов. 
но этого мало, александр иванович имеет свою 
долю и у… нобелей. он владеет 173 десятинами 
нефтеносных участков на апшеронском полу-
острове, с нефтеналивной станции в одессе сотня 
принадлежащих ему цистерн развозит нефтепро-
дукты по железным дорогам юго-запада россии, 
а два купленных в англии танкера – в индию, 
китай, японию и страны средиземноморья. его 
представительства и склады работают в Марселе 
и лондоне, бомбее и шанхае, салониках и кон-
стантинополе, александрии и каире, порт-саиде, 
дамаске, смирне. и постепенно в его руках со-
средотачивается больше половины общего запа-
са нефти каспия и почти три четверти нефтяных 
остатков там. со дня основания в 1899-м по 1909 
год его фирма, по объему основного капитала в 
22 миллиона рублей при номинальной стоимости 
одной акции в 250 рублей, становится самой круп-
ной в российской промышленности.

     но, конечно же, в памяти многих поколений 
александр Манташев остался, в первую очередь, 
величайшим филантропом. классик армянской 
литературы александр ширванзаде (Мовсесян) 
свидетельствует: «не количество огромных сумм, 
а сердце – вот то, что играло единственную и ве-
личайшую роль в благотворительности Манташе-
ва. он жертвовал не из пустого тщеславия или 

манташевские ряды в тбилиси

бывший караван-сарай а. манташева на ул. к. абхази



стр. 23

заднего умысла, он жертвовал потому, что так 
диктовала его чувствительная душа. его благо-
творительность всегда носила печать истинного 
христианства: левая рука не знала, что правая 
дает…». а уж этот писатель знал, что говорил – 
постоянная поддержка Манташева позволила 
ему пять лет жить с семьей в париже и лечить 
сына в швейцарии. и вот тут пора вспомнить вто-
рое незыблемое правило Манташева: «добро не 
должно быть громогласным». десятки своих до-
брых дел сам он не афишировал, но масштабы 
его благотворительности таковы, что восклицать: 
«автора! автора!» излишне. 

перечень того, что он построил в родном горо-
де, потрясает. здание артистического общества 
(совместно с и. питоевым) (ныне – театра имени 
руставели), дом для престарелых на судебной, 
сейчас – братьев зубалашвили улице (там впо-
следствии была детская больница, а теперь – от-
дел по социальным вопросам районной управы 
Мтацминдского района), торговые ряды близ 
кафедрального собора сиони, доходные дома 
на нынешних улице галактиона и проспекте аг-
машенебели, конный завод и конюшни в дидубе, 
гостиница «бомонд» на некрасовской (Мосе го-
гиберидзе) улице, караван-сарай на армянском 
базаре (улица котэ абхази, бывшая леселидзе), 
новое здание на бебутовской (ладо асатиани) 
улице для торговой школы тифлисского купече-
ского общества, первоначально находившейся на 
николаевской (джавахишвили)…

 Манташев содержит крупнейший на кавказе 
приют для 156-ти сирот, выделяет деньги на стро-
ительство школы для слепых детей, о которых за-
ботится до конца своей жизни, финансирует учебу 
пятидесяти талантливых молодых людей в лучших 
университетах и институтах россии и европы. в 
основанном им тифлисском реальном училище 
он учреждает стипендию для отличников, после 
выпуска обеспечивает их работой, выделяет день-
ги не только для их дальнейшего образования, но 
в помощь их больным и старым родителям.

именно он положил начало телефонизации 
тифлиса, протянув линию от своего дома на улице 
паскевича (кикодзе), где позже был дом работ-
ников искусств, до дидубийских конюшен. имен-
но он установил традицию, по которой члены «ар-
мянского благотворительного общества на кавка-
зе» каждый март проходили от головинского (ру-
ставели) проспекта до площади Майдан, собирая 
деньги на пожертвования. и именно он, конечно 
же, бескорыстно, в начале хх века отреставриро-
вал во Мцхета пришедший в упадок кафедраль-
ный патриарший храм грузинской православной 
церкви светицховели. другие богатеи требовали 
за это… место для погребения во дворе храма. 
реконструировал Манташев и одну из церквей 
крупнейшего тифлисского собора – ванкского. 
только на то, чтобы спасти пришедшие в плачев-
ное состояние древнейшие фрески, ушло 50 тысяч 
рублей. а в ахалкалаки и в шиндиси близ тифли-

са на его деньги возводятся новые церкви.
да и в центре парижа стоит церковь, постро-

енная Манташевым – в память о своем отце. он 
мечтал создать еще школу и госпиталь, но муни-
ципалитет выделяет землю только под храм. и 
александр иванович вкладывает больше полуто-
ра миллионов франков в строительство рядом с 
елисейскими полями, в восьмом округе, церкви 
святого иоанна крестителя, по-армянски – сурб 
ованес Мкртич. она недолго считается его соб-
ственностью – меценат передает ее многочислен-
ной армянской диаспоре франции. а президент 
этой страны эмиль лубе в 1904-м награждает 
Манташева орденом почетного легиона – за 
вклад в мировую культуру! правда, живущий в 
париже внук и тезка миллионера утверждает, что 
это награждение имело место быть на пару лет 
раньше, когда на французском острове Мартини-
ка произошло разрушительное землетрясение, и 
пароход Манташева, подоспев первым, вывез по-
страдавших. впрочем, это не суть важно, в любом 
случае александр иванович достоин награды. 

конечно же, в центре его благотворительно-
сти и историческая родина, армения. в 1892 году 
Мкртич I хримян становится католикосом всех 
армян, главой армянской апостольской церкви, 
которая тогда была не из самых богатых. и для 
первой служебной поездки Манташев выделяет 
ему дневную выручку от всех своих доходов. это 
семь тысяч рублей, на тысячу больше годового 
оклада чиновника высшего класса – тайного со-
ветника. затем 150 тысяч рублей выдаются на об-
устройство эчмиадзинского кафедрального собо-
ра. но приехав в эчмиадзин, Манташев видит, что 
ризница католикоса выглядит довольно непрезен-
табельно. и тут же выделяет на возведение патри-
арших покоев… 250 тысяч рублей.

 а уж как он реализует свой тезис «студенты 
– будущее нации»! берет на себя расходы по об-
учению в тифлисском музыкальном училище со-
гомона согомоняна, дарит ему рояль, оплачивает 
его учебу в берлинской частной консерватории 

Церковь сурб Ованес мкртич в париже
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профессора рихарда шмидта. и в результате мир 
получает великого композитора комитаса. да и 
вообще, десятки соотечественников Манташева 
– ученых, деятелей культуры, искусства, религии 
– обязаны ему своим становлением.  он мечтает 
возвести в ереване театр, подобный парижской 
гранд-опера, где у него была своя ложа, но не 
успевает… 

примечательно, что великий меценат не об-
ращает внимание ни на социальное положение, 
ни на политические взгляды своих подопечных. 
один из выпускников основанного им тифлисско-
го реального училища становится репетитором 
его младшего сына геворка и покоряет сердце 
дочери нефтепромышленника наденьки. что ж, 
Манташев согласен иметь в зятьях красивого, об-
разованного молодого человека, предлагает ему 
двести тысяч рублей приданого и место управля-
ющего на одном из своих предприятий. но в ответ 
слышит: «я люблю другую». сцены в водевиль-
ном духе «разъяренный оскорбленный отец» не 
следует. несмотря на обиду, Манташев оплачива-
ет обучение юноши в рижском политехническом 
институте, а когда того исключают «за участие в 
беспорядках», дает ему стипендию для учебы 
в берлинском университете. и невдомек было 
александру ивановичу, что вскоре этот парень 
повстречается в эмиграции с владимиром улья-
новым и будет вместе с ним ниспровергать класс, 
к которому принадлежал Манташев. звали этого 
молодого человека степан шаумян.

но нефтяному магнату не до политики, он весь 
в большой коммерции. неслучайно к началу про-
шлого века его состояние оценивается в 10 мил-
лионов рублей, это, между прочим, эквивалент 
300 миллионов долларов 2011 года. а через де-
сять лет после начала хх столетия, 2 января 1910 
года, газета «санкт-петербургские ведомости» 
сообщает: «состоялся малый новогодний прием, 
на коем присутствовали его величество импера-

тор всероссийский с семьей и приглашены были 
20 богатейших людей россии. номера их пригла-
шений соответствовали капиталу их на 1 января 
минувшего года».  и среди них – александр Ман-
ташев. у него пригласительный билет под номе-
ром 13, после фабриканта алексея путилова.

и тут нельзя не удержаться от еще нескольких 
историй, которые можно считать и легендами, и 
действительностью. в любом случае они полно-
стью соответствуют характеру александра ива-
новича. история первая. в купе поезда вена-па-
риж у Манташева крайне неразговорчивый сосед. 
все попытки завязать беседу с ним безуспешны. 
но когда речь заходит о бакинских нефтепромыс-
лах, попутчик оживляется, задает весьма профес-
сиональные вопросы и отмечает: единственное 
известное ему в баку имя – александр Манта-
шев. улыбнувшись, Манташев представляется, но 
дальше этого разговор так и не идет. а через не-
сколько дней приходит приглашение на светский 
раут, подписанное… бароном ротшильдом. еще 
две истории, связанные с тем, что, при всей своей 
щедрости, Манташев раздавал деньги отнюдь не 
«направо и налево», а обязательно интересовал-
ся, на что они пойдут. когда посетитель просит 320 
рублей на шикарную свадьбу сына, магнат отве-
чает, что денег нет и в ближайшее время не будет. 
другой проситель хочет 450 рублей – он нашел 
место для открытия мясной лавки, и Манташев, 
поинтересовавшись выбранным для торговали 
местом, предлагает прийти через пару дней. а в 
назначенный день, пригласив гостя за стол, сооб-
щает, что расчеты того не верны: манташевские 
бухгалтеры подсчитали – нужно гораздо больше – 
2.200 рублей. и именно эта сумма тут же вручает-
ся начинающему торговцу. вместе с предложени-
ем вновь обращаться, если понадобится помощь.

такое же отношение к расходованию денег он 

александр манташев

в центре леон и Иосиф манташевы. 
крайний слева - жокей винкфильд

«русский клуб» 2017
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пытается привить и своим сыновьям. он опасает-
ся, что отцовский капитал вскружит им голову и 
растит их в строгости. став студентами, они полу-
чают от него не больше 30 рублей в месяц. а жить 
на широкую ногу хочется, братья берут взаймы, и 
им все охотно дают. еще одна популярная исто-
рия, когда парикмахер говорит александру ива-
новичу, что один из его сыновей платит больше, 
чем он, ответ краток: «так он сын Манташева. а я 
кто?!» успешней других жилку предпринимателя 
наследует леон. продолжив дело отца, он удваи-
вает состояние, тоже занимается меценатством, а 
еще очень увлекается лошадьми. увлечение это с 
фамильным манташевским размахом: у него свы-
ше двухсот чистокровок, его лошади побеждают 
на крупнейших дерби в 1914-1916 годах, он пла-
тит бешеные деньги всемирно известному жокею 
«черный маэстро» – американцу джеймсу винк-
фильду. и сегодня в перечне памятников истории 
и культуры Москвы значится «ансамбль скаковых 
конюшен Манташева». на скаковой улице близ 
ипподрома сохранилось красивое здание в стиле 
венского барокко с аркой, башенкой и флюгером 
– бывший парадный вход в манташевские конюш-
ни. о владельце нам напоминает вензель «лМ» 
на фасаде.

в везении леон был схож с отцом, «деньги шли 
к деньгам». у представителя знаменитого купече-
ского рода николая рябушинского он выигрывает 
в карты роскошную виллу «черный лебедь», на 
которой тоже появляется вензель «лМ», и авто-
мобиль «роллс-ройс», добавленный еще к двум, 
уже имеющимся у леона. он купил их, когда 
узнал, что николай II заказал такую машину для 
себя: «романовым по карману лишь один такой 
автомобиль, а я могу себе позволить целых два!». 
и именно на «роллс-ройсе» леона князь феликс 
юсупов и другие заговорщики везут на смерть 
григория распутина. но, в отличие от отца, леон 
любит покутить, по-купечески швыряя деньги. 
когда скачок на бирже приносит ему восемь мил-

лионов, леон закатывает пир на 20 тысяч рублей. 
«красный граф» алексей толстой в деталях опи-
сывает этот ужин (!) на сто персон с тремя наци-
ональными кухнями и оркестрами – кавказскими, 
французскими и московскими: 

«ресторатор оливье сам выехал в париж за 
устрицами, лангустами, спаржей, артишоками. 
повар из тифлиса привез карачайских бараш-
ков, форелей и пряностей. из уральска доставили 
саженных осетров, из астрахани – мерную стер-
лядь. трактир тестова поставил расстегаи. трак-
тир бубнова на варварке – знаменитые суточные 
щи и гречневую кашу для опохмеления на рассве-
те,.. выдолбленные глыбы льда со свежей икрой, 
могучие осетры на серебряных цоколях,.. жаре-
ные пиявки, напитанные гусиной кровью,.. аква-
риумы с драгоценными японскими рыбками (тоже 
закуска под хмелье). вазы с южноамерикански-
ми двойными апельсинами, фрукты с цейлона».  
а еще подарки каждому гостю: «дамам – броши, 
мужчинам – золотые портсигары». 

после 1917 года все идет прахом. бакинские 
нефтепромыслы национализированы, леон ме-
чется между красными и белыми, участвует в раз-
личных политических проектах и в итоге оказыва-
ется во франции, забрав с собой лучших лошадей 
и даже «черного маэстро». туда же эмигрируют 
его братья и сестры. «нефтяной магнат, расточи-
тель миллионов, липнувших к нему безо всякого, 
казалось, с его стороны, усилия, человек с неожи-
данными фантазиями, лошадник, рослый краса-
вец леон Манташев находился в крайне жалком 
состоянии. он занимал апартаменты в одном из 
самых дорогих отелей – «карлтон» на елисейских 
полях, и только это обстоятельство еще поддер-
живало его кредит в мелких учетных конторах, ре-
сторанах, у портных», – свидетельствует алексей 
толстой. но и в эту тяжелую пору госпожа удача 

вилла «черный лебедь», выигранная в карты 
л. манташевым

мартирос сарьян. п-т Иосифа манташева
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вспоминает о леоне: в 1924-м году винкфильд 
на его кобыле трансвааль выигрывает миллион 
франков на гран-при в париже. пока были день-
ги, Манташев помогал музыкантам русских ресто-
ранов. но в конце концов – печальная «классика 
жанра»: эмигрант заканчивает жизнь таксистом. 

другой самый известный из восьми детей 
александра ивановича, иосиф – уже откровен-
ный кутила и мот. в юности он был корнетом лейб-
гвардии гродненского гусарского полка и потом 
продолжал гусарить «по жизни». в феврале 1911 
года газета «Московские ведомости» так описы-
вает одно из его похождений: «потомственный 
почтенный гражданин и.а. Манташев (сын извест-
ного миллионера-нефтепромышленника), будучи 
в нетрезвом виде в кабинете ресторана «Метро-
поль», около 11 часов вечера вышел в общий зал, 
где произвел шум, у одного из посетителей-офи-
церов выхватил шашку и стал ею размахивать. 
публика переполошилась. прислуга бросилась 
на Манташева и обезоружила его, причем один 
из официантов получил удар плашмя шашкой по 
руке. о скандале составлен протокол, и Манта-
шев привлекается к ответственности». 

когда, заинтересовавшись колоритным моло-
дым человеком, Мартирос сарьян решил писать 
его портрет, иосиф не встретил художника в на-
значенный час. «бездельник и прожигатель жиз-
ни, – вспоминал сарьян, – только под утро вер-
нулся домой после ночных похождений. с трудом 
проснувшись, он потянулся, протяжно зевнул и 
надел пестрый халат, сразу став похожим на ин-
дийского магараджу. Мучивший меня несколько 
дней вопрос сразу прояснился: я решил писать 
его именно в таком виде. халат подходил ему 
больше, нежели европейский костюм…». в эми-
грации иосиф тоже становится таксистом. и, при-
везя пассажира в отель «крийон», где он шиковал 
когда-то, говорит узнавшему его швейцару: «ви-
дите, как жизнь меняется…».

ну а сам александр иванович Манташев ухо-

дит из жизни в петербурге, в 1911 году. у него 
были больные почки, поехать на лечение в ниц-
цу он не успел. его привозят на родину, хоронит 
его весь тифлис. все магазины и учреждения на 
улицах, по которым следует траурный кортеж, за-
крыты. на могилу в семейной усыпальнице, вы-
деленной ванкским собором в благодарность за 
реставрацию, вместе с живыми цветами ложатся 
серебряные венки. в 1938-м вместе с собором 
коммунисты уничтожают и могилы Манташева и 
его жены. проходит еще шестьдесят лет, с тер-
ритории, где был ванкский собор, берут горсть 

земли и символически хоронят во дворе тбилис-
ской церкви сурб эчмиадзин. здесь же – бюст 
александра ивановича. а самый большой, непод-
властный времени памятник ему в тбилиси – па-
мять народная. 

семья манташевых перед отъездом за границу. 1920

семейная усыпальница манташевых

бюст а. манташева в тбилиси
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медея амИрханОва 

снежная пропасть, лавовые потоки, качающи-
еся скалы, травертины бритата, окаменелый лес… 
звучат, как диковинки, которые можно увидеть 
во время кругосветного путешествия. но на деле 
– наши, грузинские чудеса! грузия завораживает! 
Многого мы еще о ней не знаем. по мне, так сна-
чала исколеси свою страну вдоль и поперек, из-
учи историю этих мест, слушай, смотри, замечай, 
собери свою стопку впечатлений. и только потом 
устремляйся в зарубежные туры.

георгий двалашвили, доктор географических 
наук, профессор тбилисского государственного 
университета им. и. джавахишвили собирал ма-
териалы для своей книги «100 чудес природы гру-
зии» в течение 20 лет. труды, которые создавались 
после экспедиций – брошюры, статьи, лекционные 
курсы – теперь объединены в одно издание. ра-
нее в серии «сокровищница грузии» издательство 
«клио» выпустило книги: «100 курортов грузии», 
«100 музеев грузии». 

книга под редакцией тамар ниникашвили на-
печатана на трех языках – грузинском, русском, 
английском (тираж каждой версии – 1000 экзем-
пляров). и щедро проиллюстрирована: 320 фото-
графий, выполненных разными авторами (роман 
толордава, гога чанадири, лаша габуния, георгий 
двалашвили, тамаз дондуа, александр токарев, 

сергей новиков, олико цискаришвили, давид 
чхиквадзе и др.). на обложку решили вынести 
снимок саирмеского столпа (фотограф – бадри 
вадачкория). в отличие от кацхийского, о саирме-
ском столпе слышали не многие, но он не менее 
интересен. 

объекты разделены по регионам. так, 13 чу-
дес приходится на имерети, 9 – на абхазию, 6 – на 
гурию и т.д. в книгу попали как широко известные 
природные достопримечательности, так и незна-
комые (информация о которых имелась в виде 
одной-двух научных статей). дается практическая 
информация: как добраться до объекта, точные ко-
ординаты (впервые!), расстояние от тбилиси и бли-
жайших городов и населенных пунктов. 

туроператоры, по словам георгия двалашви-
ли, уже набежали на новую книгу. оно и понятно: 
турист принадлежит тому, кто предложит ему экс-
клюзив, необычный маршрут. кроме того, издание 
отлично подходит для подарка. презент – «якорь», 
неизменно возвращающий в грузию (пока чудеса 
не переведутся).

«100 чудес природы грузии» также презенто-
вали на туристической ярмарке в киеве. что тоже 
даст свои плоды, уверен георгий двалашвили. 

– батоно георгий, особенно занимают вооб-
ражение неизвестные чудеса. почему мы ниче-
го о них не слышали, отсутствие рекламы? тот 
же мартвильский каньон (гочкадили) обрел 
популярность года два назад, хотя существует 
примерно 100 миллионов лет.

– информация о большинстве объектов име-
лась и раньше. в советские времена красная кни-
га включала раздел – неорганические памятники 
природы, куда входили 77 объектов. все они ох-
ранялись государством. но после развала союза 
остались без присмотра. вопрос в том, что эти па-
мятники не рассматривались с туристической точ-
ки зрения. хотя, например, самая короткая река в 
мире репруа протекает в грузии, в абхазии. ее дли-
на – 18 метров. самая глубокая пещера на планете 
также находится в абхазии. в 1960 году грузинские 
спелеологи обнаружили в массиве арабика неиз-
вестную карстовую пещеру. назвали ее именем 
географа и спелеолога александра крубера. вер-
тикальную полую пещеру исследовали разные экс-
педиции на протяжении многих лет, опускаясь все 
ниже и ниже. до отметки 210, 340, 710 метров… 
экспедиция во главе с олегом климчуком в 2007 
году продвинулась дальше других – 2.191 м. через 
пять лет новый рекорд: украинец геннадий само-
хин, участник международной группы спелеологов 
добрался до дна (2.197 метров). 

в пещере крубера на глубине 1980 метров об-
наружили «аборигена» – примитивное бескрылое 
насекомое. конечно же, он слеп от природы, как и 
многие создания, живущие в темноте. 

самая многоэтажная пещера в мире – цуцх-
вати расположена в имерети. 13 залов в ярусном 
порядке. расстояние в высоту от уровня реки до 
верхней пещеры – 60-70 метров. 

первобытный человек обитал только в пяти 
пещерах этого комплекса. человек среднего па-
леолита жил в пещерах: бронзовой, Медвежьей, 
бизоньей, двойного эха (названия залы получили 

Озера кОлдунОв, 
блестящИе 

гОры И травертИны…

из первых уст
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благодаря обнаруженным в них 
предметам: кости бизона, ут-
вари и др.). человек верхнего 
палеолита облюбовал наиболее 
солнечную пещеру.

древнейший текстиль обна-
ружен в пещере дзудзуани (чи-
атура). крученая нить из волокна 
дикого льна. ее возраст – 34 ты-
сячи лет. до того самой древней 
считалась нить из крапивы, най-
денная в чехии.

или взять глыбу длиной в 22 
метра, что в душетском муни-
ципалитете, рядом с рошкой. ее 
спустил с чаухских гор абудела-
урский ледник. таких гигантских 
камней мало в природе… есть у 
нас, в грузии, и две качающиеся 
скалы. одна из них, квакунтиа – 
в чиатура, другая – кваканцала в 
цаленджиха (самегрело – земо 
сванети). кваканцала словно 
поставлена на пьедестал, на пу-
стыре. весит скала 11-12 тонн. 
размеры ее – 18х2х1,6 м. но что 
удивительно – стоит дотронуться 
до нее, как эта махина начина-
ет покачиваться, издавая стук. 
весь фокус в том, что одна из ее 
опорных точек повисает в возду-
хе, отсюда и подвижность. 

водопады, озера, ледники, 
торфяники, речные острова, 
глины из вулканического пепла, 
травертины, блестящие горы из 
обсидиана – всего, чем обла-
даем, разом и не перечислишь. 
и сколько еще не выявленных 
объектов! из ста чудес, вклю-
ченных в книгу, статус памятни-
ка природы имеют на сегодня 
25. популяризируя эти объекты, 
включая их в маршруты путеше-
ствий, мы привлекаем внимание 
к их охране, и одновременно 

увеличиваем туристический по-
тенциал.

– хочется тогда услышать 
конкретные примеры: как 
меняется после рекламы си-
туация с инфраструктурой? 
может, уже появились пред-
ложения благоустроить тот 
или иной объект? ведь многие 
объекты не приспособлены 
для туристов.

– Могу порадовать, действи-
тельно есть. в багдатском муни-
ципалитете, где сосредоточено 
много столбов вулканического 
происхождения (местные на-
зывают их «квасакдара») мы 
порекомендовали властям (гам-
геоба) устроить кемпинг. они по-
слушались совета, и в прошлом 
году ощутимо возросло число 
визитеров. за полтора месяца 
– 500 человек. в основном, ту-
ристы из россии. внушительная 
цифра, и это еще без особой 
рекламы. Местность эта весь-
ма интересна своей историей. 
здесь, по некоторой информа-
ции, пролегал путь андрея пер-
возванного. 

также планируется благо-
устроить территорию, прилегаю-
щую к кацхийскому столпу. про-
ект при участии фонда муници-
пального развития, всемирного 
банка. 

в планах проложить пеший 
маршрут к озеру дэви (сачхе-
ре).

в прошлом году начало на-
бирать популярность высокогор-
ное тушинское село – бочорна. 
по показателям оно опережает 
ушгули – 2.345 метров над уров-
нем моря. в течение последнего 

времени население проживает 
там постоянно. бочорна призна-
на самой высокогорной дерев-
ней европы. она выше самой 
высокой точки австралии – горы 
косцюшко (2228 м.). Мы разме-
стили в бочорна информацион-
ную доску, рядом с ней любят 
фотографироваться туристы. 

и такие информационные до-
ски на трех языках (грузинском, 
русском, английском) появятся 
и у других объектов. сотрудни-
чаем по этому вопросу с мест-
ными властями. 

как всегда информация, ре-
клама подталкивает к действию, 
быстрее решаются проблемы. 
так в свое время случилось 
с каньоном окаце. он сейчас 
мегапопулярен, хотя пять лет 
назад мало кто о нем слышал. 
пока каньон Мартвили не имел 
подступов, туризм носил дикий 
характер. и возникли к тому же 
экологические проблемы. то ли 
дело теперь – в прошлом сезо-
не прибыль в бюджет составила 
полмиллиона лари. все нача-
лось с рассказа, с освещения 
темы в сМи. пещера прометея 
бьет рекорды по числу визите-
ров. поступления в бюджет – 
820 тысяч лари за прошлый год. 
так что благоустройство – дело 
поправимое. надо обнародо-
вать информацию, ознакомить 
с объектом, или напоминать о 
нем, чтобы разные структуры за-
хотели что-то сделать. если пра-
вильно использовать потенциал, 
начнут поступать доходы. неко-
торые деревни могли бы за счет 
этого подняться. 

не везде нужна асфальтовая 
дорога. это и нецелесообразно. 
к некоторым объектам прямо 
не подъедешь. достаточно про-
ложить тропы и позаботиться о 
маркировке. 

и о грустной реальности. 15 
объектов из 100 на сегодняшний 
день вне досягаемости, в зоне 
оккупации: из них 9 – в абхазии, 
6 – в самачабло. 

– некоторые объекты не 
посмотришь без хорошей 
физической подготовки. как 
туристу правильно рассчи-
тать свои силы, что ему по 
плечу, что – нет? насколько 
безопасно самостоятельное 
знакомство с некоторыми 
объектами?

сванетия. шхара

«русский клуб» 2017
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– там, где изучение при-
родной достопримечательности 
несет в себе риски, будут со-
блюдены меры безопасности. 
к примеру, 13 этажей пещеры 
цуцхвати осилит далеко не каж-
дый. последние, верхние залы 
не для рядового туриста. но ви-
зитер может составить впечат-
ление о пещере, даже находясь 
на первом уровне. увидеть, что 
ярусов 13, можно и снизу. на 
информационной доске указы-
ваются уровни сложности: про-
стой, средний, продвинутый.

– с иными природными па-
мятниками связаны легенды. 
Отличный ход – сопроводить 
географическое описание 
красивой историей.

– иногда вся соль именно в 
легенде. Мы напечатали те пре-
дания, о которых довелось уз-
нать. 

озеро тобаварчхили (ца-
ленджихский муниципалитет) 
означает «серебряное». оно 
ледникового происхождения. 
благодаря кристально чистой 
воде – отражение зеркальное. 
по преданию, дно озера было 
покрыто серебром. ведьмы и 
колдуны охраняли это серебро. 
запрещалось не только пить 
воду из озера, но и прикасаться 
к нему. однажды какой-то па-
стух бросил в озеро камень. и 
тогда поднялась страшная буря, 
погубив и пастуха, и его стадо.

Между прочим, легенда 
имеет историческую основу. 
древние колхи – язычники со-
оружали молельные дома в 
труднодоступных местах. ско-
рее всего, пещера поблизости с 

озером использовалась в куль-
товых целях. сейчас в ней укры-
ваются туристы. 

или возьмем предание, свя-
занное с рекой цкалцитела (ме-
стонахождение – ткибульский 
и терджольский муниципали-
теты). свое название река по-
лучила во время хресильской 
битвы (1757 год). грузинские 
войска сражались с османами 
в этой долине. от крови убитых 
и раненых река якобы окраси-
лась в красный цвет. «цкали» – 
«вода», «цители» – «красный». 

что на самом деле: при по-
ловодье почти по всему пери-
метру русла смываются в реку 
красные породы земли. река 
меняет цвет.

в книге рассказывается о 
глинах асканы (гурия, озур-
гетский муниципалитет). они 
появились как результат отло-
жения вулканического пепла 
в морской воде 60 миллионов 
лет назад. так вот с топонимом 
аскана тоже связано несколько 
легенд. приведу одну из них. во 
время эпидемии, охватившей 
местные края, уцелела только 
одна деревня. за это жителей 
прозвали «асканели» – «имею-
щие сто шкур». 

– книжный формат – итог 
экспедиций уже имеется. но, 
наверное, снимали и видео. 
если да, будет ли это оформ-
лено в документальные филь-
мы?

– те объекты, которые мы 
исследовали ранее, лет 20 на-
зад, без документальных вер-
сий. тогда ведь видео только 
входило в наш быт. более со-

временные экспедиции, конеч-
но, не обходились без съемок. 
на разных каналах мы показали 
сюжеты про отдельные памят-
ники природы. но хотим сде-
лать ролик про каждый объект 
на грузинском, русском и ан-
глийском языках.

экспедиции финансировал 
тгу, также издательство «клио». 
не ожидал, что сможем найти 
что-то новое, но оказался не-
прав. Мы обнаружили несколько 
пещер. активное участие в экс-
педициях принимали мои сту-
денты. Мы подключали и мест-
ных жителей.

– учиться у профессора – 
практика гораздо интереснее. 
вы все время в дороге. 

– и я, и мои коллеги считаем, 
что цель любого исследования – 
практическая польза. то, что ты 
пишешь, не должно пылиться на 
полке. научная статья про Ме-
стиа, там же и должна быть при-
менена. 

Много ездим вместе со сту-
дентами. все, о чем говорим 
на лекциях, они потом видят на 
практике. стараюсь давать на 
своих предметах (карстология, 
гляциология – ледники, геомор-
фология грузии) и информацию, 
которая пригодится в туристиче-
ской сфере. Многие хотели бы 
двигаться в этом направлении. 
и у них все для этого есть – и 
знание языков, и хорошая тео-
ретическая и практическая база.

Озеро любви

новоафонская пещера
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нина геташвИлИ

роберта кондахсазова хоронили тбилисцы. в 
Москве. 

и было освещено скорбное событие июльским 
солнцем и печальными улыбками взаимного уз-
навания. 

роберта любили. как друга. как художника. 
как мужа вики и отца дины.

ему было хорошо в Москве (его признание). 
удивительное для человека, всю жизнь прожив-
шего в «старом тбилиси» и почти не покидавшего 
грузию. 

Москвичи его знали. через год после «воссо-
единения с семьей» была большая персональ-
ная выставка. просторные залы филиала гМии 
имени а.с. пушкина в Музейном центре «другое 
искусство» российского государственного гума-
нитарного университета собрали толпы поклонни-
ков. роберт сам радовался возможности увидеть 
вместе работы последних десятилетий. сказать 
по правде, это был «другой» роберт. когда-то 
он написал: «у меня есть живопись, но нет био-
графии». наверное, в его понимании биография 
– когда приключения. а в его жизни головокружи-
тельное приключение, случилось, когда он в пер-
вый же день знакомства (вернее, ночь – новогод-
нюю) сказал маме: «там инна привела девушку, 
я на ней женюсь». а потом – полвека вместе. де-
дов «сказочный» дом в Метехском переулке на 
авлабаре – городская достопримечательность. о 
нем рассказывают («на крыше которого когда-то 

росла трава и паслись барашки»), его показыва-
ют («ему очень нравился мой дом – старинный 
особняк с мансардой и балконом, и многим сво-
им гостям он его демонстрировал. находясь у 
себя в мастерской, бывало, слышал, как, прохо-
дя мимо нашего дома, он подчеркнуто громко го-
ворил: “посмотрите, какой красивый дом, здесь 
живет художник робик”»).

трудно не поддаться искушению и не позво-
лить себе сравнить двух тбилисцев-художников 
– параджанова и кондахсазова. (роберт утверж-
дал, что сергей был прежде всего художником, а 
все его «акции» обращены к зрению). они поляр-
но разные. вовсе не по интровертно-экстроверт-
ной стратификации. всю жизнь проработав в теа-
тре и прожив в районе, где застройка напоминает 
театральные декорации, да и способ существо-
вания жителей – «на виду», роберт, в отличие от 
параджанова, по жизни был чужд артистическим 
мистификациям и в самой малой мере чувство-
вал себя «на сцене». он был дружелюбен, госте-
приимен, внимателен к собеседнику, хотя, по его 
же словам, «не словоохотлив, больше слушал». 

а когда говорил, словам и понятиям возвра-
щались их истинные ценности. Homо ludens, чело-
век играющий, это не про него. в обычной, «чело-
веческой» жизни. живопись же всегда оставляет 
пространство для игры.

после смерти роберта журнал «дружба на-
родов», редактором которого в то время был а. 
эбаноидзе, опубликовал фрагменты из его воспо-
минаний. затем они, более полный их вариант, по-
явились и на страницах «русского клуба» и «ли-
тературной армении». письменные «зарисов-
ки» тбилисской жизни «до» («у меня сложилась 
абсолютная уверенность, что грузины изобрели 
уникальную форму взаимоотношения с властью. 
я имею в виду коммунистический режим. они 
научились жить с властью параллельно, не пере-
секаясь с ней») и «после» насыщены точными 
деталями, теплым юмором и ненавязчивыми, но 
предельно емкими и лаконичными оценками уви-
денного. это цепкое аналитическое зрение (не 
впечатление, а постижение) легко открывается в 
портретах – всегда персонажей «ближнего кру-
га». 

но остались и неопубликованные тексты. 
здесь обнаружилось насыщение иного толка: 
глубокое исследовательское размышление о 
природе живописи. скромный роберт предстал 
высоколобым неординарным теоретиком, с осо-
бым даром говорить о концептуально сложном и 
важном ясно. впрочем, в текстах нет популизма, 
публицистичности, они, несмотря на афористич-
ность некоторых высказываний, академически 
сложны и рассчитаны на понимающего читателя.

создавая «воображаемый музей» с виртуаль-
ной ретроспективой р. кондахсазова, можно про-
следить, как шли поиски его пластических кон-
цепций. и то, что воспринималось как «разрыв 
парадигмы», оказывается логическим развитием. 

тайная жизнь 
рОберта кОндахсазОва

к 80-летию со дня рождения 

роберт кондахсазов

палитра

«русский клуб» 2017
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написанные в 1962-м перед окончанием акаде-
мии художеств долгоносые тифлисцы, «игроки 
в нарды», в сезанновской композиции усажены 
в матиссовский декор. сегодняшнему зрите-
лю трудно вообразить степень художественного 
вольнодумства, которое позволил себе в этой ра-
боте автор. тогда, в стране победившего социа-
лизма, подобные холсты являли собой подлинную 
андеграундную крамолу: расположенные в ряды 
пластические иероглифы, в некоторых из которых 
едва угадывается предметный мир. жоан Миро 
обижался, когда его холсты называли абстракци-
ей. для художника каждое цветовое пятно, взве-
шенное в пространстве холста, было воплощени-
ем звезды, цветка, женского взгляда. я упоми-
наю имена великих предшественников вовсе не 
из желания диагностировать вторичность моло-
дого художника (индивидуальность автора рас-
творяет любую такую попытку), но прежде всего 
для определения вектора обращения к традиции: 
однозначно – модернистской. 

с самого же начала обнаруживается и еще 
одна родовая черта творчества кондахсазова 
– «любовь к геометрии» (прошу прощение за 
формулировку по фришу). сам художник впо-
следствии записал: «чем выше цивилизация, тем 
больше геометрии»). 

и еще – это удивительное умение мастера 
транслировать содержательные посылы в знаках. 
к 2007 году, спустя сорок лет, «гены» тех первых 
экспериментов властно заявят о себе в серии 
«иероглифы». здесь и в других поздних работах 
внимательный взгляд находит и расшифровывает 
так же мощно проявленные «фрагменты» (по его 
словам: «фрагмент ближе к космосу, чем самая 
большая картина со множеством фигур. в микро-
скоп можно увидеть то же, что и в телескоп») – 
сплетенных тел, стыков домов, предметов. но и 
разница очевидна: все меньше и меньше с го-
дами живопись роберта нуждается в цветности. 
тихое собеседование форм уже не нуждается в 
поддержке. формы приобретают упругую скуль-
птурность. не камерную – монументальную. Ма-
ленькое примечание: эта способность формули-
ровать изобразительные знаки проявлялась не 
только, когда он работал в отделе полиграфии, 
которым заведовал в тбилисском филиале все-
союзного института технической эстетики (внии-
тэ), но и в самых малых и ярких по цвету компо-
зициях, таких, как иллюстрации к «литературной 
богеме старого тбилиси» и. гришашвили. функ-
ции цвета в его работах хх века (дожили!) разно-
образны – от декоративной до информативной и 
метафизической. а в середине 1990-х произошло 
то, что и произошло. роберт сам удивлялся: «…я 
начинал писать цветом, а когда работа заверша-
лась, картина оказывалась черно-белой, в про-
цессе работы цвет постепенно из нее изгонялся». 
(не следует все же обольщаться и воспринимать 
сказанное как выражение спонтанности; интен-
сивность интеллектуальной страстности – мало 

кем замечаемое, но обязательное условие суще-
ствование кодахсазова-художника). итак, при-
ходит осознание, что любое присутствие цвета, 
как эмоциональное составляющее композиции, 
умаляет степень метафизичности. роберту же 
были необходимы фундаментальные матрицы с 
их лаконичностью и строгостью. еще в 80-х годах 
в «библейском цикле» он, поселяя своих персо-
нажей в узнаваемые нами декорации старого 
города (никакой этнографии и никакой топогра-
фии!), лишает их индивидуальных черт. вневре-
менность изображения, вероятно, и была тем 
постулатом, благодаря которому спустя два де-
сятилетия роберт признал такую концептуальную 
модель. в работах последних лет (все – камер-
ного размера: писать картины большого формата 
было негде), повторяю, рождается потенциал аб-

солюта, фрескового качества: они выдерживают 
любую виртуальную стену. и в цикле с античны-
ми «фрагментами» доминирует «эстетика такой 
силы и значимости, которая не могла допустить 
проявления внутри себя даже минимальной ин-
дивидуальности творца» (р. кондахсазов).

«роберт кондахсазов» в современных друже-
ских отзывах оказывается в удобной «экологиче-
ской нише» – блестящем составе «тбилисских ху-
дожников-армян». что справедливо и бесспорно. 
однако погружение в смысловые задачи его жи-
вописи, освобожденной от «житейского опыта», 
рушат любые «местные» определения.

или выводит «местную школу» на большую 
орбиту.

р. кондахсазов. «ночной тбилиси»
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я слышал о сергее па-
раджанове с самого раннего 
детства. они были с моей дво-
юродной сестрой однолетки, 
учились в одном классе и жили 
по соседству. я часто бывал 
в доме у своей сестры и слы-
шал его имя, сопровождаемое 
не очень лестными эпитетами. 
его никак не могли отучить от 
«вторжения» в дом сестры че-
рез окно. он никогда не прихо-
дил как все, позвонив в дверь, 
а возникал неожиданно, как 
призрак, пугая хозяев дома. но 
к выходкам подобного рода все 

привыкли и реагировали в ос-
новном так: «это же сержик, ну 
что ты с ним поделаешь?». по-
знакомившись с ним поближе, 
я убедился в его безграничном 
обаянии, и, думаю, что этот его 
дар зачастую спасал его от его 
шалостей, а порой и от непри-
стойностей. разница в возрасте 
между нами была в тринадцать 
лет, он меня помнил лучше, чем 
я его, но особенно он запомнил 
мою мать и часто впоследствии, 
когда мы стали чаще встре-
чаться, он говорил мне: «у тебя 
мама была очень красивая». 

он повторял это так часто, что 
я догадался: наверное, он был 
неравнодушен к ней. параджа-
нов боготворил красоту и пото-
му каждый раз возникает же-
лание воскликнуть: «ну зачем 
ему бог, когда есть красота!» 
прости, господи, и меня, и его! 
а может быть, бог и красота это 
одно и тоже? не знаю.

ну так вот. Мы знали друг 
о друге, но стали встречаться 
только в восьмидесятых годах. 
так уж получилось. в этом ви-
новат я, точнее – моя нелюди-
мость. надо было просто взять 
какой-нибудь красивый букет и 
пойти к нему. правда, он был 
человеком непредсказуемым. 
все, кто был вхож к нему, рас-
сказывали о нем всевозмож-
ные байки, которые, признаться, 
не производили на меня особо-
го впечатления, и я не буду их 
пересказывать, потому что все 
эти истории были сыграны или 
спровоцированы для опреде-
ленного контингента тбилис-
ского бомонда с определенной 
целью и сильно попахивали 
мистификацией. я мистифика-
торов не люблю. Мне милее 
мистики, и потому я считаю, что 
лучше быть посредственным 
мистиком, чем гениальным ми-
стификатором. на мой взгляд, 
мистификация вообще противо-
показана искусству, особенно 
искусству живописи. а где-то 
в театре или кино, может быть, 
она даже необходима. но это 
– не моя сфера. но за живо-
пись без мистификации я готов 
сражаться до конца. живописи 
нужны мистики. сегодня я до-
гадываюсь, что, может быть, са-
мой важной причиной того, что я 
не спешил записаться в близкие 
друзья параджанова, было то, 
что он в моем представлении 
являлся олицетворением мисти-
фикатора. каждый раз, когда я 
приходил к нему, мне очень хо-
телось увидеть и услышать его 
таким, каким он был на самом 
деле. но его всегда окружала 
свита или компания непонятных 
мне людей, и спектакль продол-
жался до тех пор, пока послед-
ний посетитель не догадывался, 
что пора уходить.

сергей параджанов

Мистификатор и пророк,
Неистощимый византиец,
Создал сам мало, но помог
Чужим присвоить свой венок.

роберт кОндахсазОв
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ему очень нравился мой дом 
– старинный особняк с мансар-
дой и балконом, и многим своим 
гостям он его демонстрировал. 
находясь у себя в мастерской, 
я, бывало, слышал, как прохо-
дя мимо нашего дома, он под-
черкнуто громко говорил: «по-
смотрите, какой красивый дом, 
здесь живет художник робик». 
я выбегал на балкон, чтоб за-
звать его к себе, но он успевал 
зайти за угол дома. была ли это 
игра? но каждый раз я почему-
то вспоминал его влезания че-
рез окно в комнату моей двою-
родной сестры. так мы и жили, 
не пересекаясь. но все чаще и 
чаще до меня доходили слухи, 
что параджанов хочет со мной 
познакомиться. я простодушно 
отвечал, что буду счастлив, если 
он придет ко мне и я смогу по-
казать ему свои работы. в сво-
ем простодушии я не понимал, 
что маэстро привык к тому, что 
обычно все приходили к нему на 
поклон, и вдруг кто-то не спешит 
засвидетельствовать ему свое 
почтение. наконец мне было 
прямо сказано, что параджа-
нов велел втолковать мне, что 
он старше меня и хотя бы по-

этому я должен придти к нему 
первым. что за проблема? с 
удовольствием, тем более, что 
это походило на приглашение. 
в назначенный день за мной 
пришел наш общий знакомый, 
и мы отправились к параджа-
нову. он, конечно же, сразу на-
чал говорить со мной на «ты» и 
посетовал, почему я так долго 
не хотел знакомиться с самым 
интересным и самым обаятель-
ным человеком – имея в виду, 
конечно же, себя. и еще он на-
помнил мне как бы вскользь, что 
помнит меня еще мальчишкой, 
когда я приходил к сестре. я по-
пытался невнятно оправдаться. 
обмен любезностями был окон-
чен. наш общий знакомый поки-
нул нас. 

Мы остались наедине друг с 
другом. я оглядел комнату. не 
буду ее описывать, о ней знают 
все, кто бывал там и даже те, 
кто никогда там не был. атмос-
фера комнаты, ее неправдопо-
добная изысканность и красота 
производили ошеломляющее 
впечатление, хотя я предпочи-
таю нечто совершенно противо-
положное. когда мы вошли, 
параджанов сидел за столом и 

нарезал ножницами на неболь-
шие кусочки лепестки фиолето-
вых ирисов. что он собирался 
из этого сотворить? Мне показа-
лось, что он сидит в белых каль-
сонах с отрезанными штрип-
ками. он отложил в сторону 
ножницы и сказал: «сейчас бу-
дут хоронить очень известного 
вора в законе, моего соседа, 
хочешь, пойдем со мной, я тебя 
познакомлю с его дружками. 
это очень интересно». никако-
го желания знакомиться с эти-
ми людьми у меня не было, и 
тогда он велел мне дождаться 
его. он пошел на похороны в 
тех же штанах. а может быть, я 
не разбираюсь в одежде, и это 
было нечто очень стильное? он 
вернулся очень скоро и спро-
сил, чем меня угостить, может, 
чаем с лимоном? я взглянул 
на посуду на столе, которая не 
мылась, вероятно, очень давно. 
и вежливо отказался. а он стал 
извиняться, что ложки к чаю 
не серебряные, а пластмассо-
вые, что серебряные все укра-
ли, вернее, позаимствовали на 
память, впрочем, исчезают и 
пластмассовые, вот совсем не-
давно он слышал из соседней 

дом кондахсазовых на авлабаре
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комнаты, как одна «великосветская» дама гово-
рит другой, что хорошо бы прихватить с собой по 
ложке: «у него простых не может быть, это, на-
верное, слоновая кость». сочинял? скорее все-
го. но я почувствовал, что он постепенно начал 
разыгрывать спектакль с явной целью прощупать 
меня. он ведь практически не знал меня, я был 
не словоохотлив, больше слушал, а ему необхо-
димо было понять, с кем он имеет дело. следу-
ющим номером программы была трехлитровая 
стеклянная банка, наполовину наполненная жид-
костью неопределенного цвета, которую он тор-
жественно достал из холодильника и предложил 
мне попробовать чудесный напиток. он сказал, 
что сливает в эту банку остатки вина из бокалов 
гостей, разбавляет водой и получает очень вкус-
ный напиток. он, конечно же, был уверен, что я 
откажусь, налил себе половину чайного стакана 
и с удовольствием выпил. это был спектакль или 
он вообще так жил? не знаю. похоже, что когда 
пишешь о параджанове, придется очень часто 
повторять фразу «не знаю». вся его жизнь, все, 
что он делал и в быту и в искусстве, представля-
ла собой такую изощренную смесь мистификации 
и правды, что разматывать этот сложный клубок 
просто не имеет смысла. он сделал очередную 
попытку расшевелить меня и пригласил в сосед-

яния восторга, я обратил внимание на абажур от 
керосиновой лампы, который мне понравился. 
видимо, он понял, с кем он имеет дело, и стал ве-
сти себя совершенно иначе. вспомнил мою дво-
юродную сестру и сказал, что не может простить 
ей того, что она так и не подарила ему фотогра-
фию, где они были сняты детьми, а он так хотел 
иметь этот снимок. постепенно стали приходить 
гости, он знакомил их со мной как с «гениальным 
художником» и почему-то каждому сообщал, что 
мне понравился абажур от лампы. скорее всего, 
он называл меня «гениальным», чтобы придать 
вес моим словам. опять не знаю. я почувствовал 
себя не в своей тарелке и предпочел раскланять-
ся. временами я наведывался к нему, и он всег-
да был очень любезен, а наши общие знакомые 
очень этому удивлялись. я понимал, что парад-
жанов и ханжеская и бытовая этика – вещи несо-
поставимые, казалось, все расхожие нормы эти-
ки и нравственности созданы не для него. он был 
самый свободный человек из всех, кого я знал. и 
очень щедрым. самую большую радость достав-
ляла ему возможность сделать кому-то подарок. 

однажды я зашел к нему с дочерью. он был 
очень внимателен и даже галантен, сразу оце-
нил красоту ее платья и добавил, что к нему не-
обходимы гранатовые бусы, бросился к своим 
ящикам, долго в них копался, не нашел того, что 
искал, и очень расстроился. я вспомнил другой 
случай, о котором рассказала подруга моей до-

нюю комнату, где у него хранились просто уни-
кальные вещи. первая комната, где он обычно 
принимал гостей, по сравнению с этой выглядела 
очень красивой, выполнений с безудержной фан-
тазией и изысканным вкусом хозяина фантастиче-
ской декорацией. он подвел меня к шкафу, пока-
зал стоящий на нем восточный кувшин неописуе-
мой красоты, весь усыпанный крупной бирюзой, 
и предложил мне купить его. дело в том, что я 
знал, откуда у него этот кувшин и как он сумел 
его заполучить, и сразу же предупредил, что я во-
обще не покупатель, что я пришел к нему только 
потому, что он интересен мне как человек и как 
художник. чтобы не покидать комнату без изли-

ю. мечитов. п-т с. параджанова
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чери. ее знакомили с параджановым, и он вдруг 
отдернул свою протянутую руку, чтоб даже не 
коснуться кольца на ее пальце, которое повергло 
его в ужас. он не преминул сказать ей, что носить 
такое украшение просто неприлично, велел снять 
его с пальца и, не прощаясь, убежал прочь. вот 
такой эстет. а может быть, это не эстетика, а про-
явление просто хорошего вкуса? не знаю, опять 
не знаю! по-моему, эстетика категория скорее 
философская. 

я временами захаживал к нему и заставал его 
в самых неожиданных состояниях. однажды, ког-
да я пришел к нему, он лежал на кровати, повер-
нувшись лицом к стене. женщина, которая при-
сматривала за ним, шепотом сообщила мне, что 
так он лежит уже целую неделю, что он посмо-
трел фильм пазолини «царь эдип» и до сих пор 
не может оправиться от испытанного шока. когда 
я вошел, он даже не шелохнулся. Может, спал. 
женщина сказала, что он не реагирует на при-
ход гостей. Мне ничего не оставалось, как уйти. а 
однажды я застал его в прекрасном расположе-
нии духа, он очень обрадовался мне и сразу на-
чал хвастать, говорил, что он гений, показал мне 
итальянскую газету, где его фильм «тени забытых 
предков» значился наряду с фильмами чаплина и 
эйзенштейна среди десяти лучших фильмов, сня-
тых за всю историю кино. итальянского языка я 
не знаю, удостоверить не могу, но фото кадра из 
фильма было. 

потом он решил показать письмо от василия 
катаняна, которое начиналось словами «сере-
жа, ты подлец!». я читать не стал, о чем сейчас 
сожалею. потом он сказал, что к нему обрати-
лась известная балерина с просьбой снять ее в 
фильме «демон» (он как раз собирался снимать 
этот фильм), и что он, скорее всего, возьмет ее в 
фильм, накинет на нее черный тюль – это может 
быть очень выразительно. в тот день он очень ча-
сто повторял, что он гений, причем весьма убеж-
денно. судя по всему, он окончательно пришел в 
себя после просмотра фильма пазолини. навер-
ное, осознал, что в фильме пазолини есть вели-
кое чудо, но ему это не нужно, он просто другой 
человек и будет снимать другое кино. 

как-то я зашел к нему и увидел очень красиво 
накрытый стол, уставленный вазами с фруктами 
и цветами, дорогой посудой, хрустальными бока-
лами и всякими другими предметами, назначения 
которых я не знал. все выглядело очень изысканно 
и одновременно пышно и плотоядно, как на кар-
тинах рубенса или снайдерса. в то же время во 
всем этом великолепии было нечто ирреальное. 
я не сразу осознал почему, но присмотревшись, 
увидел, что все это великолепие лежит не на ска-
терти, а на огромном, величиной в стол, зеркале! 
насладившись моим замешательством, удивле-
нием и восторгом, сергей иосифович сказал как 
бы между прочим, что ждет в гости, не помню, то 
ли Майю плисецкую, то ли беллу ахмадулину. 

с. параджанов. коллаж
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почему-то мне вспомнился день, когда я при-
шел на панихиду по сестре сергея параджанова. 
в комнате с усопшей тоже было очень изысканно, 
но аскетично и даже сурово. только белые калы в 
узких старинных вазах и горящие свечи у изголо-
вья покойницы, много свечей. люди, пришедшие 
на панихиду, забывали, зачем они пришли и, жад-
но озираясь, рассматривали это великолепие, это 
торжество изысканного вкуса. 

осталось мне рассказать об очень необычной 
истории, у которой, к сожалению, нет свидетелей, 
кроме как соседей по улице котэ Месхи. было 
лето, очень душно, время было позднее и я со-
брался уходить. неожиданно он предложил мне 
в знак особого уважения проводить меня через 
подъезд, который выходил на улицу котэ Месхи. 
обычно все приходили к нему, в том числе и я, 
со двора. так было удобнее. услышав от него 
это предложение, я догадался, что параджанов 
что-то задумал и решил подыграть ему. на ули-
це он сначала обычным голосом спросил, когда 
ему придти ко мне в гости. Мы мирно перекиды-
вались какими-то фразами, а он часто погляды-
вал на открытые окна соседей, видимо, оцени-
вая, насколько подходящая обстановка для того, 
чтобы разыграть то, что он задумал. неожиданно 
он очень громко сказал мне, нет, вернее, всей 
улице, что на днях его пригласил к себе шевар-
днадзе и спросил, что он может сделать для него. 
Мгновенно в окнах появились какие-то люди. 
надо было продолжать игру, и я спросил тоже 
подчеркнуто громко: «и что вы ему сказали?». 
ответ, конечно же, не мог не удивить. «а я ему 
сказал, что он ничего для меня не может сделать, 
а я вот могу сделать так, что его переведут в Мо-
скву». окна стали пустеть, соседи услышали то, 
что должны были услышать. а история эта имела 
свое продолжение. недели через две, не помню 
точно, шеварднадзе был переведен в Москву и 
назначен министром иностранных дел ссср. вот 
такая забавная история. что это было, прозре-

ние или информация, которая дошла до него из 
каких-то источников, хотя подобная информация 
в те годы не просачивалась. что здесь гадать? 
опять приходится сказать – не знаю. но я хоро-
шо помню фрагмент из документального фильма 
о параджанове. горбачев еще был в фаворе. но 
в фильме параджанов произнес такую фразу: 
«горбачев великий артист, и когда он выбежит из 
кремля и крикнет «карету мне, карету!», я возь-
му его за руку, переведу через площадь в Малый 
театр и он сыграет у меня чацкого лучше, чем ца-
рев». из кремля горбачев выбежал. прозрение? 
не знаю. 

в начале восьмидесятых годов в тбилисском 
доме кино была устроена большая выставка ра-
бот сергея параджанова. естественно, была вы-
ставлена только изобразительная часть его твор-
чества. выставка производила ошеломляющее 
впечатление. ведь все это пиршество красоты 
было организовано и экспонировано самим па-
раджановым. первое, что бросилось мне в глаза, 
это оформленная им самим автобиография. она 
начиналась так: «я, параджанов сергей иосифо-
вич, родился и умру в тбилиси». но произошло 
иначе. он умер в ереване, там его и похоронили. 
видимо, действительно человек предполагает, но 
уже не бог (прости меня, господи!), а политики 
располагают. от дома параджанова в тбилиси 
ничего не осталось. этот готовый, сотворенный 
руками самого сергея иосифовича дом-музей 
исчез. а ведь надо было только поддерживать 
его. уникальный без преувеличения памятник 
культуры, пропитанный любовью к родному горо-
ду, был разграблен и родственниками, и недруга-
ми и даже друзьями параджанова. в грузии шла 
гражданская война.

после выставки я зашел к нему. не дожида-
ясь, пока я переступлю порог, он спросил: «ты 
был на моей выставке?» (на выставке было такое 
множество народа, что он просто не сумел бы 
всех увидеть, такого паломничества я не видел 
никогда). я ответил, что был. и тут последовала 
совершенно неожидаемая мною его реакция. он 
вдруг очень смутился и стал оправдываться, что 
ни на что не претендует, что он не художник, он 
всего лишь режиссер. думаю, его смутил тон мо-
его ответа, он не почувствовал в нем привычной 
для его слуха восторженной интонации. к этому 
следует добавить, что он вообще очень насторо-
женно относился к профессиональным худож-
никам. он любил и прекрасно чувствовал само-
учек, полусамоучек, юродивых, полуюродивых 
и прочих маргиналов от искусства. он среди них 
чувствовал себя естественно, в их среде он был 
предметом восхищения и поклонения и делал 
все возможное, чтобы помочь этим людям. он 
помогал им своим непререкаемым авторитетом. 
самые умные, послушные и последовательные 
из его питомцев добились известности и призна-
ния. но вернемся к моему визиту к нему после 
его выставки и его заявлению, что он не худож-
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ник. а по-моему, параджанов прежде всего ху-
дожник, большой художник. потому что он мыс-
лил глазами. все, что он сотворил даже в кино, в 
первую очередь сделано для глаза. есть письмо, 
написанное им из тюрьмы и адресованное жене 
светлане. в письме просьба: «пошли, пожалуй-
ста, лиле брик в Москву сто белых яблок и одно 
черное». вот это да! неужели у кого-нибудь еще 
может возникнуть сомнение в том, что парад-
жанов прежде всего художник! то, что он пред-
лагает сделать, продумано глазом и рассчитано 
на глаз. это, на мой взгляд, самый емкий и точ-
ный автопортрет сергея параджанова. конечно, 
в этой задумке есть и режиссура, но, повторяю, 
она задумана и рассчитана на визуальное вос-
приятие. в своих последних фильмах он постоян-
но стремится остановить кадр, избавиться от на-
зойливого мельтешения изображения. ему нужна 
статика, потому что ему нужна метафизика. а ме-
тафизика – это живопись, и серьезная живопись. 

я подхожу к концу моих воспоминаний о па-
раджанове, но меня мучает главный вопрос, на 
который мне бы хотелось ответить. кто он? Ми-
стификатор или пророк? или эти две ипостаси 
заключены в одном человеке? Мне все время 
хочется отделить зерна от плевел. я попытался 
сделать следующее. первым делом забыть все 
байки о нем, в том числе и те, чему был свиде-
телем сам, я сосредоточился только на его твор-
честве. я имею в виду его рисунки, особенно те, 
которые он выполнил в тюрьме, сценарии (ко-
нечно, в первую очередь – «исповедь»), все, что 
было создано им «собственноручно». стал вы-
рисовываться подлинный параджанов – очень 
умный, очень серьезный, очень глубоко страда-
ющий и глубоко чувствующий человек. однажды 
в разговоре он произнес слова «мой порок». это 
было сказано с глубокой горечью. а где мисти-
фикация? Мистификацией занималось и сегодня 
продолжает заниматься его окружение, которое 
то открывает ресторан его имени или какое-либо 
другое заведение, и которое постоянно пытается 
выдать всякие беспомощные поделки и коллажи 
за произведение параджанова и выгодно их про-
дать. 

конечно, он провоцировал свое окружение; 
более того, он сам его взрастил. конечно, он был 
остроумен, удачно отшучивался, когда его спра-
шивали, читал ли он такую-то книгу, отвечал, что 
книг он не читает, что вместо него читает буца 
(виктор) джорбенадзе (архитектор, близкий друг 
параджанова, высокообразованный, рафиниро-
ванный человек). но он читал и читал очень се-
рьезно. я несколько раз был свидетелем того, ка-
кие серьезные и глубокие мысли он высказывал 
по поводу «Мертвых душ» гоголя, объясняя, по-
чему ему не нравится фильм швейцера. он хоро-
шо знал библию, на его персональной выставке 
в доме кино были представлены его работы на 
тему библейских сюжетов. это были очень силь-
ные вещи, хотя и были выполнены синей и крас-

ной шариковой ручкой на белом носовом платке. 
несколько слов о его внешности. описывать 

ее я, конечно, не стану, есть множество его фо-
тографий. его лицо производило на меня очень 
сильное впечатление. какая красота, какая сила, 
какая мудрость были в этом лице. я уверен, что 
на фреске Микеланджело в сикстинской капелле 
среди изображений пророков нет лица такой кра-
соты и силы. у него было лицо пророка. я никог-
да не видел и, уверен, не увижу таких глаз. в них 
была вселенская мудрость и вселенская грусть. 
он очень страдал. от чего? ведь он испытал не 
только унижения, он испытал и великие взлеты. 
казалось, что какой-то невидимый черный тюль 
покрывал всю его незаурядную жизнь. если мне 
удалось все же отделить зерна от плевел, я бы 
мог закончить свои воспоминания так: да, в жиз-
ни, в быту он был мистификатором, а вот в искус-
стве он был пророком. сегодня, когда его уже 
нет, думая о нем, я перечитываю «смерть в ве-
неции» томаса Манна.

 х х х

если когда-нибудь состоится серьезная вы-
ставка моих картин, то лучшим аккомпанементом 
для нее будут гаммы.

памятник с. параджанову в тбилиси
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***
а поэты играют словами
беззаботно, безумно, грешно,
проносясь словно сны над веками
и пьяня род людской как вино

не боясь наказаний и ссылок,
долгих каторг и вечной тюрьмы,
создавая дворцы из опилок
и июль из полярной зимы

всем законам переча и споря
с древним роком и новой судьбой,
наслаждаясь сознанием горя
в одиночества час ледяной

упиваясь нектаром вселенной
и наркотиком славы дымя,
им родная земля по колено,
но по вкусу чужие моря

и венков им не нужно лавровых,
а терновые липнут ко лбам,
и симфонии слов незнакомых
подступают к горячим сердцам.

***
  Белле Ахмадулиной

а ты похожа на росу,
на каплю неба на травинке
хрустальной вечности слезинки
звенят в душе твоей лесу.

и сквозь кольчугу паутин
Мечты просвечивает стебель
и не к лицу тебе коктебель,
не внятна сердцу моря синь.

и хрипловатая свирель
звучит как дудочка простая,
ты грешница, но все-ж святая,
ты слов безумная купель.

и столько выпито судьбы,
и столько пропито кручины,
что для бессмертья нет причины,
но все-таки бессмертна ты.

***
гитара скажет – тронь мою струну 
я зазвеню, заплачу, затоскую 
безумием фламенко возликую,
я – серебро распятое в длину.

дМитрий 
девдариани 

родился 28.11.1974 года в тбилиси. с детских 
лет писал стихи, позже пьесы, много читал, ри-
совал, а познакомившись с солико вирсаладзе, 
решил стать театральным художником. его пье-
са «окно», написанная в 16 лет, была поставлена 
лейлой джаши силами молодежной труппы гри-
боедовского театра. дима играл одну из главных 
ролей. в это же время (начало 90-х) его стихи 
были опубликованы в «университетской газете». 
учился рисованию у гии бугадзе. в 1995 окончил 
факультет культурологии института театра и кино. 
тогда же была поставлена его пьеса «квирца» в 
студенческом театре гпи. в 2001 году пьеса дев-
дариани о ван гоге «ухо» с успехом шла в теа-
тральном подвале на пр. руставели. 

в 2004 г. в тбилиси вышел сборник «Мансар-
да», куда были включены стихи дмитрия. за эти 
годы он осуществил постановку более 50 спекта-
клей, участвовал в эдинбургском фестивале. обо 
всем этом и многом другом можно прочесть на 
сайте www.dimitrydevdariani.co.uk

с 2002 года проживает в лондоне, где окончил 
актерский и режиссерский факультеты в школе 
науки актерского мастерства виктора собчака.

творчество

стихотворения
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я дерево, я краска, я металл,
я то что есть, что было и что будет 
пусть вечности звучанье не забудет 
Моих аккордов яркий карнавал.

о знаю я испании огонь
и баха леденящие каноны
я словно голос гневный антигоны,
я как кассандры непокойный сон.

я Магдалины кающейся стон,
я сожаленье всех заблудших мира,
я вздох ветров и дудочка факира
и шелест листьев в изумрудах крон.

так тронь меня, задень мою струну
а я твоей души задену струны
и над землей все будут таять луны 
одной огромной звонкою луной.

***
как будто не было огня,
осенних искр в лиловых кронах,
как будто в солнечной короне
снежком не таяла земля.

как будто не было любви
с извечным привкусом потери,
и не пила судьбы химера
заката розовой крови

и эхо плыло через дом
и говорило о печали,
и фотографии молчали
о тех, кто больше не вдвоем

и это было так давно,
и это было так нелепо
воспоминаний серый пепел
тлел в притяженье неземном.

разлукой пахла пустота,
пространство длилось расстояньем,
и стало музыкой молчанье,
и стали звездами года

и было больно, но легко,
казалось счастие ненужным,
стеклянным глазом равнодушно
смотрело в комнату окно.

на хрупких струнах паутин
играл осиротевший ветер
над головой смыкался вечер
цветком космических глубин

и дому грезились шаги
и профиль зеркалу казался
но в нем тревожно отражался
лишь прах потерянной любви.

***
час ночной. перебираю 
лица и сердца друзей 
я судьбы не замечаю 
и не становлюсь мудрей. 

на своих учусь ошибках, 
а, увы, не на чужих 
и играю не на скрипке,
а на каплях дождевых.

***
я знаю, сегодня в вагоне 
на грязной скамейке со мной 
сидели два ангела тронных, 
был светел их вещий конвой 

и было им весело думать 
что приняли их за людей, 
когда темно-синие струны 
создатель на небе задел

игра продолжалась недолго, 
их в рай отозвали дела,
на облаке словно на полке 
лежала седая луна

и крыльев прошли очертанья 
по бледному лику ее 
и встречи высокой сознанье 
светило в земное бытье.
   03.09.13

догадка

наверно это высота 
укрытая плащом вселенной 
о птица серая с надменным
и жестким ликом-пустота!
наверно это небосвод,
прозрачный оборотень света 
к нему повернута планета 
как сфера счастья и невзгод.
наверно это шепот сна 
и языка необъяснимость 
чужой души неуязвимость – 
сквозь снег проросшая весна.
а если это ты и я 
в узорах облаков дремучих 
с потоками дождей певучих 
пересекаемся, любя?
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картина грузинского режиссера сосо блиад-
зе «три шага» стала безусловным фаворитом 
международной киношколы молодых кинема-
тографистов «содружество», организованной в 
батуми продюсерским центром «М «премьера» 
при поддержке межгосударственного фонда гу-
манитарного сотрудничества государств-участ-
ников снг (Мфгс). фильм высоко оценили жюри 
мастеров и прессы, а также отметили дипломом 
второй степени по результатам тайного, так на-
зываемого «народного» голосования. «это для 
меня большое кино, – отметила режиссер ната-
лья Меркулова. – в нем ощущение живой жизни, 
показано рождение женщины – маленькой вене-
ры в обстоятельствах, где нормальные женщины 
не рождаются. в нем вкус, энергия, причем без 
пафоса, морализаторства, чернухи». 

киношкола стартовала «надеждой». первый 
фильм, показанный в рамках киношколы, – «ком-
бинат «надежда», снятый молодым режиссером 
и сценаристом, руководителем сценарного семи-
нара натальей Мещаниновой. картина о сложном 
выборе, который стоит перед молодыми. о необ-
ходимости преодоления страхов, инерции, рутин-
ной среды человеческого существования. сим-
птоматично, что фильмом открытия киношколы 
стала еше одна «надежда» – картину «вся наша 
надежда» представил опытный мастер, руково-
дитель режиссерского семинара, российский и 
армянский режиссер и сценарист карен гевор-

Инна безИрганОва 

кян. в этом фильме также отражен социальный 
срез, но совершенно иначе: в эпицентре внима-
ния авторов – положение шахтеров в нынешних 
социально-политических реалиях, их борьба за 
свои права. тема, практически не затрагиваемая 
современным кинематографом. «все наши на-
дежды покоятся на тех людях, которые сами себя 
кормят», – этот слоган становится ключом к по-
ниманию идеи картины. 

прОсмОтры, ОбсужденИя, 
мастер-классы

в конкурсной программе киношколы было 
представлено четырнадцать короткометражных 
картин из тринадцати стран бывшего союза, сня-
тые начинающими режисеерами. после показа 
шло обсуждение фильмов – его вели режиссеры 
карен геворкян, наталья Меркулова, алексей 
федорченко, алексей чупов, киновед евгений 
Майзель.

по результатам тайного голосования диплом 
первой степени был вручен киргизской картине – 
психологическому триллеру айкынака аскарова 
«заплыв». в нем показано, как сила человече-
ского духа способна противостоять самым, каза-
лось бы, непреодолимым обстоятельствам.

диплом второй степени (вместе с картиной 
«три шага») получила картина «фокусы Менде-
ля» татьяны федоровской. все отметили целост-
ное впечатление, которое оставляет фильм, его 

«заплывы» и «надежды» киношколы
участники киношколы

традиция
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высокую режиссерскую культуру. анекдотиче-
ский, хотя и вполне реальный случай, лежащий в 
основе этой изящной по замыслу и воплощению 
работе, заставляет задуматься над парадоксами 
и абсурдом нашего бытия. 

дипломом третьей степени отметили украин-
скую ленту «без тебя» режиссера наримана али-
ева. о братской любви, преданности, верности. 
эта простая, на первый взгляд, история о том, 
как два брата отправляются в путь, чтобы отме-
тить день рождения третьего, погибшего, полна 
глубокого смысла. нариман шел к своей картине 
много лет. для него это очень личная история – 
фильм посвящен брату режиссера эрфану сели-
мову. 

кризис семейно-родственных отношений – эта 
тема была тонко раскрыта и в конкурсной карти-
не анны сарухановой «до конца дня», и в филь-
ме, который был показан вне конкурса – «бра-
тья в городе» георгия варсимашвили (по пьесе 
аки Морчиладзе). но совершенно по-разному. 
если анна саруханова работает, условно говоря, 
в технике акварели, то георгий варсимашвили 
предпочитает более яркую, эмоционально на-
сыщенную кинопалитру, острый драматизм. обе 
картины представила грузия. той же проблеме 
посвятил свою работу режиссер из казахстана 
дархан кулегенов – она называется «луч утрен-
ней зари». 

своего рода киноэксперимент – по сути, бес-
сюжетная картина «несколько сцен с моей де-
вушкой олечкой ковалевой» белорусского ре-
жиссера никиты лаврецкого вызвала споры и 
неоднозначные оценки. заглянули в сферу под-
сознательного грузинские кинематографисты 
тамта Метивишвили («ракурс») и сандро сулад-
зе («скрипач»). в конкурсной программе была 
представлена единственная эксцентрическая 
комедия «повышение» николая белякова (рос-
сия). в стилистике прикольного американского 
молодежного кино сделана российская картина 
«америка внутри» егора сальникова. в фильме 
показано тотальное влияние американских цен-
ностей на сознание молодого поколения. следу-
ет отметить зарисовку антона азарова «сереж-
ки» – один эпизод из жизни милиции, в котором 
интересно раскрываются характеры героев, их 
взаимоотношения в контексте сегодняшних ре-
алиях. своеобразную работу привез армянский 
режиссер в. хачатрян – «телефонная будка». 
тоже социальный срез нашей действительности, 
представленный в необычной форме. Мы словно 
подслушиваем частные, интимные телефонные 
беседы – в основном это неприкаянные эмигран-
ты, ведущие разговоры со своими близкими, от 
которых их отделяют тысячи километров.

в рамках киношколы состоялся мастер-класс 
классика мирового кинематографа, режиссера, 
оператора, сценариста александра рехвиашви-
ли. были показаны две его работы – художествен-
ная картина «ступень» и документальный фильм 

«русская палестина». вновь поразила всегда 
современная «ступень» – сновидческое погру-
жение в мир вне времени. персонажи, заклю-
ченные в замкнутое, кажущееся безвоздушным, 
ирреальное пространство, не могут оставаться 
нормальными и полноценными. единственный 
выход – вырваться на волю, нарушить детерми-
нированность. что и делает главный герой, кото-
рого играет нынешняя европейская кинозвезда 
Мераб нинидзе: его алекси уходит из удушающей 
реальности в горы... пока меньше знаком широ-
кий зритель с «русской палестиной» рехвиашви-
ли – фильмом, посвященным истории еврейства 
россии и основанным на уникальных, интересно 
использованных архивных материалах.

во время мастер-класса александр рехвиаш-
вили рассказал о том, как создавалась картина 
«ступень». 

– Моей задачей при создании картины «сту-
пень» было убить ощущение времени. это до-
стигается и за счет состояния актеров, и с помо-
щью изображения. когда не поймешь: то ли это 
реальность, то ли какое-то пространство «до» 
или «после». Музыку в фильме я практически не 
использую – только во время паузы, чтобы дать 
ей какое-то дыхание. некое безвоздушное про-
странство в фильме – это мироощущение нашего 
поколения. тем не менее мы жили, веселились, 
общались, работали. но была страшная замкну-
тость, и из этого положения все искали выход. и 
те, кто стоял у власти, и те, кто был под ней. госки-
но, разумеется, не хотело показывать мою работу 
широкому зрителю. обычно спасали такие филь-
мы фестивальные отборочные комиссии – они 
приезжали из франции, германии, других стран и 
просили картины, о которых ходили слухи. 

в рамках киношколы была представлена ре-

александр рехвиашвили
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троспектива короткометражных 
фильмов алексея федорченко 
– автора картин с совершенно 
уникальной, ни на кого не по-
хожей стилистикой: «первые на 
луне» – фильм-фантазия, посвя-
щенный отечественной космо-
навтике, и «хроноглаз» – фанта-
стическая комедия о создании 
машины времени. наталья Мер-
кулова показала свою коротко-
метражку «сестры» с замеча-
тельными актерскими работа-
ми виктории толстогановой и 
виктории исаковой, а вместе с 
алексеем чуповым – полноме-
тражную эпатажную, но весьма 
любопытную картину «интим-
ные места». интерес вызвала 
ретроспектива студенческих 

фильмов нынешних классиков 
российского кино – н. Михалко-
ва, а. Михалкова-кончаловско-
го, а. тарковского, э. климо-
ва и других, а также просмотр 
картины «земля» александра 
довженко с ярким, насыщен-
ным эмоциями и интересной 
информацией, комментариями, 
рассказом о режиссере и его 
картине украинского кинове-
да, кинокритика, сценариста и 
общественного деятеля сергея 
тримбача. программный ди-
ректор киношколы александра 
жукова представила програм-
му короткометражных фильмов 
международного кинофестива-
ля стран балтии «Openplace» 
(латвия).

по итогам фестиваля со-
стоялся «круглый стол» на 
тему «кино в постсоветском 
пространстве: так вместе или 
врозь?». каждый из участников 
беседы, представляющий ту или 
иную страну, рассказал о ны-
нешней ситуации в их кинемато-
графе. выяснилось, что многие 
проблемы общие для всех, и 
нужно искать пути сближения, 
чтобы их преодолевать. 

мненИя, впечатленИя 
одна из главных задач ки-

ношколы «содружество» – соз-
дание международного кино-
альманаха. 

художественный руководи-
тель киношколы, киновед вя-
чеслав шмыров:

– Мы хотим снять киноаль-
манах, который объединил бы 
ребят постсоветского поколе-
ния, связанных не историей, а 
только сегодняшней жизнью, 
сегодняшними впечатлениями 
и проблемами. заявки для бу-
дущего киноальманаха, кото-
рые были представлены до сих 
пор, во многом декларативны. 
как фонтан «дружба народов» 
на вднх. а хочется увидеть 
перетекание жизни в литве в 
жизнь беларуси, россии, казах-
стана и т.д. общие проблемы 
и конфликты, те самые связу-
ющие нити. с этим – сложнее. 
поэтому в нынешнем году мы 
пригласили в качестве тренера, 
руководителя сценарного семи-
нара наташу Мещанинову, вла-
деющую современным языком 
молодежи. надо понимать, что 
будущий фильм – фестивальный 
продукт, и он должен быть вос-
требованным максимальным 
количеством фестивалей. Мы 
вряд ли можем рассчитывать 
на широкий прокат, но кино-
альманах должен поездить по 
миру! поэтому итогом нашего 
форума будет, с одной стороны, 
определение нового состава 
участников альманаха. а с дру-
гой стороны, мы должны подой-
ти к нашей задаче максималь-
но подготовленными. резюме, 
которое напишет наташа Ме-
щанинова, позволит нам сфор-
мулировать какую-то новую за-

евгений майзель, карен геворкян и александр рехвиашвили

вячеслав шмыров
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дачу – так сказать, задание на 
дом. я не могу сказать, что мы 
нашли уже какую-то определен-
ную форму. тем не менее, ког-
да мы осмыслим итоги этой ки-
ношколы, родится более точная 
формула нашей третьей встре-
чи, которая состоится через год. 
важно, чтобы участники школы 
ощущали единство нашего ки-
нематографического простран-
ства. раньше с этим было про-
ще. потому что существовали 
союз кинематографистов, си-
стема семинаров, которые про-
ходили в Москве, подмосковье, 
болшево, репино. сейчас все 
абсолютно разрознены. но, так 
или иначе, наши кинематогра-
фии существуют по европей-
ской модели. а она предпола-
гает копродукцию. есть такая 
организация – евримаж, то есть 
европейский фонд поддержки 
совместного кинопроизводства 
и проката кинематографических 
и аудиовизуальных работ, соз-
данный при совете европы в 
1988 году. для создания нашего 
киноальманаха соучастие та-
кой организации было бы очень 
важно. потому что если русский 
режиссер снимает фильм в гру-
зии и монтирует его в германии, 
то этот проект уже может рас-
считывать на финансирование, 
по крайней мере, трех стран. на 
тему нашего альманаха у меня 
был разговор в Министерстве 
культуры россии. выяснилось, 
к примеру, что между казахста-
ном и россией нет договора о 
сотрудничестве, и это большая 
проблема. двое наших участ-
ников с прошлого года уже 
сняли полнометражные ленты. 
а картина ученика александра 
сокурова – кантемира бала-
гова «теснота» получила приз 
Международной федерации ки-
нопрессы фипресси на канн-
ском фестивале и награду гиль-
дии киноведов и кинокритиков 
российского «кинотавра». и 
нужно иметь в виду финансо-
вые сложности в работе над 
полнометражными фильмами.

 – вячеслав михайлович, в 
чем все-таки главная особен-
ность киношколы «содруже-
ство»?

– большинство таких прак-
тик-киношкол основаны на не-
коем совместном обучении, 
обсуждении каких-то проблем, 
тем, теории. но обсудить, со-
единить и превратить все это в 
конкретный опыт – это, навер-
ное, ноу-хау, наша прерогатива.

наталья мещанинова:
 – я считаю, что сценарий 

альманаха – это в большей сте-
пени процесс, путь, требующий 
труда, вложений, и вложений 
идей в том числе. Меня пригла-
сили для того, чтобы раскачать 
ситуацию в другую сторону. 
чтобы пойти другим путем, в 
процессе которого, возможно, 
возникнут новые идеи. более 
подходящие для альманаха. 
процесс работы над сценари-
ем живой, и он требует от всех 
мобильности и пластичности. 
тема альманаха – пограничное 
состояние. и она связана не 
только с границами между го-
сударствами: мы решили пойти 
дальше и рассматривать погра-
ничное состояние иначе. как то, 
что происходит внутри челове-
ка – либо внутри его характера, 
либо внутри ситуации, в которой 
он находится. я предложила 
ребятам найти внутри человека 
точку, которая в драматургии 
называется точкой невозврата. 
это может быть любое явле-
ние! в итоге все стали думать 
не про какую-то общую идею, 
а пошли внутрь человеческого 

существования, характера, от-
ношений, обстоятельств. Моей 
задачей было опустить ребят с 
небес на землю. разобраться, 
как та или иная ситуация может 
откликнуться в зрителях и через 
что мы этого будем добиваться. 
не для всех такой процесс ра-
боты оказался комфортным, и 
мы продолжили работу с теми, 
кто оказался более пластичным. 

антон азаров: 
– Могу сказать точно, что ко-

роткий метр – отнюдь не только 
студенческое кино, не только 
опыт начинающих режиссеров. 
эта форма позволяет зани-
маться своим делом при мини-
мальном бюджете. считаю, что 
короткий метр – самоценная 
форма, в которой может вы-
сказаться любой человек – как 
начинающий режиссер, так и 
профи. короткий метр позволя-
ет быть абсолютно свободным 
в выборе темы и жанра, в кото-
ром ты хочешь рассказать свою 
историю. позволяет яснее, про-
зрачнее, конкретнее выразить 
свою мысль. внутренне я опре-
делился: хотя бы раз в год буду 
снимать короткометражное 
кино, причем даже на собствен-
ные деньги. это же вклад в твое 
собственное развитие! сейчас 
все фестивали обязательно 
вмещают в себя программу ко-
роткометражных фильмов. пло-
щадка нашей киношколы очень 
важная. потому что это экспе-

на занятиях сценарного семинара
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риментальный форум, позволя-
ющий вести диалог с настоящи-
ми профессионалами. 

о сущности профессии ре-
жиссера размышляет карен 
геворкян:

– сегодня много учебных за-
ведений готовят людей этой про-
фессии, причем в большом ко-
личестве. при этом ни один вуз 
не отвечает за будущее челове-
ка, которого выпускает. в свое 
время мы, получив профессию 
режиссера, приезжали в какое-
то место, где нас все-таки жда-
ли – была другая страна. а се-
годня вы, молодые, платите за 
обучение, но вас нигде никто не 
ждет. и вот возникает вопрос, 
как стать режиссером? Мне ка-
жется, сегодня нужно особенно 
остро ощущать время, в кото-
рое мы живем. потому что если 
мы не в контексте времени, его 
сложностей и, возможно, драм 
и трагедий – а мы живем в тра-
гическое время – то нет пути! 
потому что мы должны быть в 
резонансе со своим временем. 
Моя жизнь с начинающими ре-
жиссерами – это борьба за них, 
за живучесть в профессии. их 
никто не ждет, им будет сложно, 
потому что войти в эту профес-
сию можно только через откры-
тие, пусть небольшое. вот такая, 
очень узкая у нас дверь. поэто-
му я пытаюсь культивировать 

некие сверхусилия. если вы не 
«заземлены», если вы не ходите 
по земле, если не понимаете и 
не чувствуете людей, профес-
сия режиссера вас не примет. 
особенно сегодня. возникает 
некий парадокс. у меня иногда 
возникает непонимание с мои-
ми студентами. да, они живут 
этим временем, но есть законы 
жизни. и вот быт, привычки и за-
коны жизни, в том числе законы 
профессии, вступают в некий 
конфликт. язык в кино – инстру-
мент, не более того. нельзя де-
лать язык. язык – производное 
от мышления. если у вас нет 
мышления, то крутите язык, как 
хотите, – все равно ничего не 
получится. 

евгений майзель:
– хоть нынешнее меропри-

ятие и называется киношколой, 
суть его состоит в образовании 
новых связей, знакомств, в об-
мене опытом, обсуждении того, 
что мы видим. все-таки класси-
ческая киношкола – это когда 
студенты подбирают себе ма-
стерскую, преподавателя, кото-
рого они уважают и учатся у него 
несколько лет. здесь же собра-
лись молодые кинематографи-
сты, нередко уже опытные. они 
уже получили кинообразование 
и сняли немало фильмов. и они 
встречаются с более опытными 
мастерами, режиссерами, ки-

новедами, обсуждают картины. 
сам формат киношколы име-
ет образовательный потенциал 
культурного взаимообогащения. 
Мне кажется, киношкола «со-
дружество» – большая удача 
вячеслава шмырова, задумав-
шего этот формат. и аналогов я 
не знаю. Мы видим очень боль-
шой охват – здесь присутству-
ют кинематографисты со всего 
постсоветского пространства. 
если бы проект не осуществил 
вячеслав, этого бы не сделал 
никто!

в рамках киношколы мы уви-
дели довольно много сильных 
картин. для меня, в любом слу-
чае, есть пища для размышле-
ний. Многое интересно, а будет 
еще интереснее.

Фото Генриетты Перьян

жюри прессы объявляет победителейнаталья мещанинова

встреча старых друзей

«русский клуб» 2017
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что можно пожелать актеру, 
отмечающему юбилей? конеч-
но, ролей. новых. интересных. 
ярких. потому что именно это 
– главная мечта любого чело-
века, связавшего себя с этой 
сложной профессией. но всег-
да – любимой. ведь актерами 
становятся по большой любви 
– не иначе. как это произошло с 
кариной кения. с 1986 года она 
служит актрисой в тбилисском 
государственном русском дра-
матическом театре имени а.с. 
грибоедова. 

карина – актриса гротеско-
вая, острохарактерная. и ее 
наиболее успешные работы 
связаны именно с этим жанром 
стилистикой. 

не забыть ее соло в спек-
такле «жизнь прекрасна» по 
произведениям а.п. чехова.  в 
небольшом монологе «из днев-
ника одной девицы» актрисе 
удалось передать трагический 
диссонанс между мечтой сво-
ей героини и реальностью. вот 
она появляется перед публикой, 
смешно ступая по сцене, – не-
лепая, нескладная. вся в меч-
тах и ожидании любви прекрас-
ного принца, который однажды 
предстает перед ней в образе 
«высокого, статного брюнета с 
глубокими, черными глазами». 
карина существует в спектакле 
с точным ощущением жанра 
на грани комического и драма-

тического. когда мечты роман-
тичной девицы рушатся, она вы-
зывает и острое сострадание, и 
смех. 

но чехов оказался близок 
природе актрисы и в другом 
жанре: в спектакле «вишневый 
сад» к. кения замечательно сы-
грала шарлотту («это лучшая 
роль, остальные мне не нравят-
ся», – сказал о ней драматург 
в своем письме). ее изящная 
«женщина-клоунесса» с зага-
дочной биографией была умна, 
иронична и внутренне абсолют-
но свободна. карине удалось 
поймать самую суть характера 
шарлотты.

играя небольшие роли, эпи-
зоды, актриса умеет вложить в 
работу свою душу, создать яр-
кий, запоминающийся образ. 
как, например, светская дама 
– княгиня Мягкая из толстов-
ской «анны карениной», вера 
– из купринской «ямы», княгиня 
тугоуховская из «горя от ума» 
грибоедова, почти зощенков-
ский персонаж из «Мастера и 
Маргариты» М. булгакова. вы-
сокую оценку получила ее ра-
бота совсем другого плана – в 
давнем спектакле на современ-
ную тему «всего лишь раз – и 
то во сне» ш. шаманадзе. или 
участие в постановке нового 
времени: «Мцыри» М. лермон-
това – здесь актрисе пришлось 
вступить в творческий диалог с 

высокой поэзией.
и, конечно, родная стихия 

актрисы – сказки. добрые, ве-
селые, насыщенные фантазией. 
в творческом арсенале актрисы 
немало симпатичных волшеб-
ных персонажей в спектаклях 
для детей... например, Мелю-
зина из гриновских «алых пару-
сов», бабариха из  пушкинской 
«сказки о царе салтане» или 
волчица ракша из «Маугли» ки-
плинга, о которой сама карина 
кения сказала так: «ракша для 
меня – собирательный образ 
матери. она мать, готовая ради 
защиты своего ребенка пойти на 
все».

в течение многих лет корон-
ной «партией» карины кения 
является баба-яга, которую 
актриса играла в разных спек-
таклях.  по общему зрительско-
му впечатлению, она создала 
«самый обаятельный и привле-
кательный» образ бабы-яги, 
очень полюбившийся юной пу-
блике.

поздравляем замечатель-
ную, зажигательную актрису, 
обладающую яркой индиви-
дуальностью (а это, пожалуй, 
самое главное в профессии!), 
с юбилеем и желаем новых 
ролей! неожиданных и заман-
чивых предложений. словом 
– актерского везения. а еще – 
крепкого здоровья и творческо-
го долголетия. дорогая карина, 
с  огромным нетерпением ждем 
встреч с твоими новыми персо-
нажами! 

поздравляеМ!
сцена из спектакля «яма»

юбилей

карина кения
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«...конечно и прежде опи-
сывались в литературе схожие 
ситуации, сцены,.. но у элгуджи 
бердзенишвили совершенно 
иное восприятие и иное изобра-
жение. «и все озарено каким-
то библейским, незамутненным 
светом. это большая виртуозная 
литература».

слова эти принадлежат тон-
чайшему мастеру грузинской 
прозы резо инанишвили, вос-
хищенному рассказами элгуд-

жи бердзенишвили. а с ними 
перекликается и высказывание 
одного из виднейших грузинских 
поэтов эмзара квитаишвили: 
«...вероятно, существует что-то 
кроме простого совпадения в 
том, что столь яркая творческая 
личность, большой художник и 
удивительный прозаик явился на 
свет 25 декабря».

элгуджа бердзенишвили 
окончил тбилисскую академию 
художеств, из которой с 3 кур-
са был исключен за формализм 
сроком на пять лет – в пору од-
ной из вспышек мракобесия. 
была исключена целая плеяда 
талантливых студентов – Мераб 
бердзенишвили, элгуджа ама-
шукели, резо тархан-Моурави, 
джибсон хундадзе и др. но, как 
гласит грузинская пословица, 
«воды уйдут, а песок останется»: 
исключенные впоследствии ста-
ли известными мастерами кисти 
и резца, украшением грузинско-
го изобразительного искусства и 
всей грузинской культуры.

талантливый человек бывает 
талантливым не в одной лишь 
сфере и тому примеров предо-
статочно. однако воплотить в 
действительность, реализовать 
эти таланты по тем или иным 

причинам удается не всем. эл-
гуджа бердзенишвили блестяще 
реализовал и реализует сегодня 
дарованные ему богом способ-
ности. один из выдающихся жи-
вописцев современной грузии, 
мастер пейзажа, владеющий 
большими и малыми формами, 
создатель великолепных фресок 
(не могу умолчать здесь о фраг-
менте одной из них, помещен-
ном на обложке сборника его 
рассказов), знаток грузинского 
фольклора, греческой и римской 
мифологий, поклонник ренес-
санса и классической живописи, 
обладающий мифологическим 
мышлением, прекрасный иллю-
стратор книг – и вторая его ипо-
стась: тонкий беллетрист, автор 
замечательных рассказов, но-
велл и эссе, блистающих богат-
ством грузинского языка, – таков 
элгуджа бердзенишвили, заслу-
женный художник грузии.

предлагаем его эссе о зна-
менитом испанце сальвадоре 
дали «фантазия живописца» 
из книги «рассказы» (тбилиси, 
2014), которое, думается, при-
влечет внимание читателей, в 
том числе художников и искус-
ствоведов.

камилла мариам кОрИнтэлИ

знакомьтесь: 
элгуджа бердзенишвили

элгуджа бердзенишвили в мастерской

э. бердзенишвили. женский портрет

э. бердзенишвили.  портрет девочки

шедевр

«русский клуб» 2017



стр. 47

...с момента зарождения 
живописи, когда впервые ди-
карь-художник со страхом – или 
играючи – нарисовал на стене пе-
щеры мамонтов и бизонов, с тех 
незапамятных времен  вплоть до 
наших дней вы не сумеете на-
звать мне столь удивительного 
фантаста, как сальвадор дали. 
или, быть может, вы полагаете, 
что фантазия не является глав-
нейшим и первейшим признаком 
художника? но поскольку это 
так, то как вы осмеливаетесь на-
ряду с сальвадором дали упо-
минать сезанна?

сезанн и фантазия?! худож-
ник, который за всю свою жизнь, 

кроме натюрмортов, почти ниче-
го другого и не рисовал, сезанн, 
который рисовал только то, что 
видел, и не давал натурщице 
возможности чуть шевельнуть-
ся (ее стул он устанавливал на 
кирпичах так, что при малейшем 
движении натурщица свалилась 
бы наземь), живописец, который 
не мог оторваться от натуры, по-
стоянно смотрел на палитру и ни 
разу не взглянул на небо, сезанн, 
который любил реалиста курбе, 
которому так же, как и сезанну 
не хватало фантазии и который 
частенько говаривал: «я никогда 
не нарисую ангелов, потому что 
никогда не видел их розовенькие 

попочки», и то же самое мог бы 
повторить сезанн, потому что он 
рисовал только то, что видели его 
глаза, чего он мог коснуться ру-
кой, то, что неподвижно лежало 
перед его носом, – и вы отдаете 
предпочтение сезанну?

где головокружительные ви-
дения сальвадора дали, где бес-
предельный полет его фантазии 
– и где аккуратно лежащая на 
тарелке груша сезанна? (люблю 
я спор с воображаемым миром: 
там я становлюсь более смелым, 
сидишь себе один, в привычном 
старом кресле, молчишь, видишь 
окружающие тебя лица, кого хо-
чешь, того приглашаешь к спору, 
кого хочешь – возвращаешь на-
зад, когда захочешь, тогда и пре-
кратишь игру, главное – всегда 
выходишь победителем! тишина 
царит в моем одиночестве, мол-
чание, сальвадор дали хмуро 
глядит со стены, по вырезан-
ной из журнала картинке ползет 
муха. на высоком лбу сальвадо-
ра муха – как след от пули.

– продолжим нашу беседу, я 
надеюсь, несмотря на разницу 
взглядов, мы не станем враж-
дебно относиться друг к другу и 
останемся друзьями...

каждая область искусства 
имеет свою специфику, свой спо-
соб выражения. не будь этого, 
не было бы разницы между по-
эзией и прозой, между литерату-
рой и живописью, между оперой 
и балетом. и чем чище говорит 
на своем языке тот или иной вид 
искусства, чем больше сохра-
няет он свою особенность, свои 
отличия, чем строже сохранен 
этот внутренний закон, тем силь-
нее воздействие. их смешение 
меж собой вредит каждому из 
них, принижает и обесцвечива-
ет. представьте, каково будет, 
если балерина на сцене вместо 
танца станет говорить или петь...

– и что же дальше?
– дальше то, что смешение 

всегда ущербно. чтобы легче по-
нять это, не станем мучить себя 
и заумничать. простой пример 
выявит все: вино ценится чисто-
той! «чистое вино!», – скажет с 
гордостью тот, кто выжимал гроз-
дья, когда похвалят его вино. по 
чистоте ценятся и драгоценные 
камни. «камень чистой воды!» 
– так говорят ценители. чистое 
вино имеет свой специфический 
вкус и аромат. когда к вину под-
мешивают воду, это уже не-

перевод с грузинского камиллы Мариам коринтэли
элгуджа бердзенИшвИлИ

фантазия живописца

«Дали миф, и у меня нет ни малейшего 
желания его уничтожать – наоборот!»

сальвадор Дали

сальвадор дали
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кая жидкость, утратившая вкус, 
аромат и силу. более того, если 
не подмешивают воду, а к хо-
рошему вину добавляют другое 
вино, это хорошее вино утрачи-
вает свои вкусовые качества, 
свой аромат, крепость. так-то, 
дорогие друзья. и поскольку мы 
грузины, что может быть для нас 
яснее и понятнее этого примера?

нужно суметь постигнуть язык 
живописи, суметь читать живо-
пись. великий французский жи-
вописец эжен делакруа сетовал: 
«перед моими картинами всегда 
говорят о содержании, а самое 
главное – живопись остается 
в стороне». когда восхваляют 
сальвадора дали, восторгаются 
его картинами, в особенности – 
богатством его фантазии, причи-
на этому не прелесть его живо-
писи, а необычное, неведомое, 
фантастическое содержание.

– нам непонятно, что значит 
отдельно содержание и отдель-
но живопись!

– под содержанием я подраз-
умеваю плод фантазии сальва-

дора дали, необычайную исто-
рию, видимое содержание, все 
то, чем привлекает он зрителя, 
но не истинное, скрытое содер-
жание, которое есть в живописи 
сезанна.

 я вас спрашиваю, что оста-
нется на холсте сальвадора 
дали, если мы изымем содержа-
ние? ничего, совершенно ничего 
не останется, потому что здесь 
представляло интерес именно 
содержание. видение, сон, при-
зрак – зритель стоит изумлен-
ный и не может скрыть восторга 
перед удивительной фантазией 
художника. но ведь это внешнее 
содержание быстро иссякает – 
как только мы его поймем, по-
стигнем, а что же потом может 
нас привлечь?

что останется на холсте се-
занна, если удалить содержание? 
останется то, что изначально – 
живопись! живопись сезанна не 
имеет содержания, которое мож-
но изъять. у него живописное по-
лотно само проявляет собствен-
ное содержание живописанием, 
а не сюжетом или повествовани-
ем. это чистейшая живопись! а 
ведь грузинское слово «ferwera»-
«перцера» (живопись) дословно 
значит «писание красками»»! вот 
оно – содержание живописи.

***
картины сальвадора дали 

вызывают удивление и рожда-
ют страх. они наполняют нас 
таинственным трепетом. оказы-
вается, вот что творится в душе 
человеческой! в какой мрак про-
никает взор художника! какой 
великолепной фантазией он об-
ладает! сальвадор дали выносит 
на холст неведомый, еще никем 
не виденный, исполненный тайн 
мир. здесь зримо, открыто ото-
бражен страшный лик подсозна-
ния, извлеченный из недосягае-
мых темных глубин. здесь безу-
держные желания низких чувств, 
инфантильные сексуальные 
стремления, некогда изгнанные 
запретами. на его холстах реали-
зуется все запретное – здесь тай-
ная, скрытая жажда инстинкта, 
мечтания, фобии, параноидные 
или шизоидные видения, пороки, 
ангельские видения, кошмарные 
сны, призраки, мороки...

все это оказалось бы на своем 
месте, если бы сальвадор взял 
бы в руки перо, и мы тогда полу-
чили бы франца кафку, а если бы 

кафка взялся за кисть и стал ри-
совать на холсте – получился бы 
сальвадор дали. однако франц 
кафка очутился в выигрышной 
позиции – в своей родной сфере. 
Метафора, аллегория, видение, 
морок, сны, противоречия, – все 
это у кафки чувствует себя дома 
(в мире слова). сальвадор дали 
же с подобными темами, с теми 
же мотивами, случаями встал 
совершенно неуместно перед 
мольбертом и рассказывает нам 
масляными красками по холсту о 
непознанном и непознаваемым 
мире. да, действительно это нуж-
но для ознакомления с психикой 
человека. но эта сфера чужда и 
неприемлема для эстетики живо-
писи! тщетно сальвадор держит 
в руках палитру и кисти, он – не 
живописец, мыслящий красками.

– вы рассуждаете пристраст-
но, только слепой не увидит, что 
дали новатор!

– нет, он не новатор. новатор-
ство в живописи достигается не 
новыми темами или новым со-
держанием, а преображением и 
обновлением палитры. сальва-
дор дали старинный мастер. он 
рисует традиционно. он боготво-
рит старых мастеров: рафаэля, 
вермеера, веласкеса и считает, 
что перед веласкесом он сам – 
ничтожество. палитра сальвадо-
ра стара. сам дали считает но-
ватором пикассо и отдает паль-
му первенства ему, да, дорогие 
друзья, сальвадор не новатор, 
он и не чистой воды живописец. 
что же касается фантазии живо-
писца, она совершенно иная, чем 
вы полагаете, совершенно иное 
качество фантазии живописца, 
именно о том у нас разговор, и не 
обрушивайтесь на меня, если я 
заранее скажу, что у сальвадора 
дали нет фантазии, а то, что есть, 
это не очень подходит для искус-
ства живописи.

***
когда сальвадор дали стоит 

перед мольбертом и созерцает 
палитру, импульс его творчества 
отнюдь не палитра, «палитра со 
сверкающими контрастными 
красками, которая так волнует 
живописца, как воина оружие» 
(делакруа), нет – он получает 
импульс из совершенно другой 
сферы, толчок ему дает отнюдь 
не многоцветная палитра и не 
краски влекут, зовут его, не кра-
ски нашептывают ему что-то на 

сальвадор дали. 
христос святого Иоанна креста

«русский клуб» 2017
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своем таинственном языке, не 
цвет является импульсом вос-
парения, а – содержание, извле-
ченное из глубин его существа. 
он очарован лишь только этим 
содержанием, восхищен только 
этими необыкновенными виде-
ниями или сновидениями; он же-
лает перенести все это на холст, 
явить все это на холсте, и его ни-
мало не заботит, соответствует ли 
это искусству живописи (отнюдь 
не все, что делается на холсте 
масляными красками, является 
живописью!). какая сила движет 
душой подлинного художника, 
когда он, стоя перед пустым хол-
стом, готовится начать творить, 
когда он проденет в палитру 
большой палец, когда возьмет 
кисть и легким ее движением по-
ложит на белый холст, то есть на 
белое ничто первый цвет, и белое 
ничто превращается в нечто. это-
го ничто уже коснулся цвет, оно 
уже – зародыш живописи, ему 
дарована жизнь, ибо цвет – душа 
живописи.

когда не было ничего и ска-
зал господь – «да будет свет», 
все озарилось светом, и все 
обрело цвет. все означает 
жизнь, ничего – ничто. без цвета 
все обесцвечено.

живопись рождается из мира 
красок палитры. здесь каждая 
краска словно молит художника 
(как цветы – хогаис Миндиа (ге-
рой произведения к. гамсахур-
диа), просит дать ей образ. каж-
дая из них излучает прекрасное. 
взирающий на это живописец на-
полняется импульсами, загорев-
шаяся многоцветьем палитры 
душа его трепещет, горит и обра-
щается огнем пылающим и пове-
левает художнику стать творцом.

этот безмолвный экстаз, си-
лою красок сотворенный, чужд 
сальвадору дали. не на палитру 
устремлен его взор, и не краски, 
цвета его волнуют, он вглядыва-
ется вглубь самого себя и кри-
чит: загляните в мою душу! по-
смотрите, что в ней творится! и 
мы стоим перед его картинами 
и заглядываем в его душу. за-
тонувший в себе мастер демон-
стрирует нам доселе не виден-
ный мир, он ворожит, он – пред-
видящий. Маг, зрящий тысячи 
ужасов, чего только не увидит его 
сверкающий глаз, и все запечат-
левает он на холсте. вот его из-
вестная картина. «предчувствие 
гражданской войны». Мы видим 

разорванные тела, осознаем 
жестокость и бессмысленность 
войны. предчувствие сбылось. 
кошмарным видением отобрази-
лось оно на холсте. но как долго 
можно стоять перед кошмарным 
видением? живопись требует 
иного содержания – «живопись 
праздник для глаза». вот самая 
знаменитая картина сальвадора 
дали – «христос сятого иоанна 
креста» шотландия. Музей глаз-
го. в этой работе проявляется по-
разительная фантазия художни-
ка, его несравненное видение и 
великое мастерство. невозмож-
но остаться равнодушным перед 
этим шедевром! озаренное зо-
лотым светом тело распятого на 
черном фоне – по черному небу 
– летит, стремится кверху, туда, 
где царствует вечный свет, и мы, 
завороженные, созерцаем эту 
непередаваемую мистерию. ка-
кое великолепное зрелище! «вот 
оно, видение удивительное!» Мы 
смотрим на возникшую на холсте 
ясновидца фантазию и у нас пе-
рехватывает дыхание. какие по-
трясающие мгновения подарил 
нам Мастер! но очень скоро по-
слышится тихий голос затаившей-
ся в нашей душе музы – покро-
вительницы живописи, которая 
прошепчет: ведь великолепно 
видение сальвадора дали? и ве-
лика сила его мистического про-
зрения? однако так мог увидеть 
святой, но не живописец...

теперь же, друзья мои, про-
стимся на время с сальвадором 
дали и обратим наш взор на се-

занна. опустимся из необычного 
фантастического мира на осве-
щенную солнцем землю и погля-
дим на богатую палитру сезанна. 

***
сезанн рисует грушу.
вот сезанн рисует грушу. вы 

скажете, что за премудрость на-
рисовать одну грушу и одну та-
релку, если художник обладает 
мастерством, к тому же все, что 
он рисует, лежит у него перед 
носом на столе, к чему тут фан-
тазия! но – будем терпеливы: 
сезанн вот-вот завершит работу, 
и мы увидим и поймем, что в жи-
вописи сезанна мы имеем дело 
с совершенно иной, качественно 
отличной фантазией. Мы заметим 
большую разницу между фан-
тазией сальвадора дали и фан-
тазией сезанна. разве не о том 
мы спорим? что есть настоящая 
фантазия живописи?! 

сезанн рисует грушу. его взор 
неотрывно устремлен на предме-
ты и горящую красками палитру. 
перед ним действительность, 
но он должен на холсте сотво-
рить новую действительность, 
новый мир, мир живописи. но 
как? фантазия сезанна начина-
ет действовать, он не убегает 
вдаль, не пересекает небеса, он 
погружается в глубину, он не от-
рывается от палитры, здесь мир 
живописи, и он не удаляется от 
недр живописи, не фантазирует 
на холсте, ничего не сочиняет, 
его фантазия протягивает сеть, 
как паук, между предметами и 

поль сезанн. натюрморт с кувшином и фруктами
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красками, разлитыми по пали-
тре. тайна живописи гнездится 
на палитре. здесь каждый цвет 
– таинственный шифр, разгадка 
шифра– долг фантазии сезанна. 
в этом ищет он суть фантазии. 
груша лежит на тарелке, у гру-
ши есть своя форма, свой цвет, 
вес, объем, материальность, 
все те качества, и свойства, ко-
торые должны ожить на холсте, 
фантазия сезанна ищет тысячи 
способов выражения: в какой 
тональности? какими красками? 
фантазия рыщет по палитре: она 
выбирает краски, сочетает их, 
противопоставляет друг другу, 
контрастные цвета светятся, по-
степенно на холсте вырисовы-
вается зародыш гармонии. его 
сердцебиение слышит сезанн. 
фантазия мастера упорядочива-
ет хаос. каждый цвет зажигается, 
постепенно они перекликаются 
друг с другом, но все еще далека 
полная гармония, какие-то голо-
са выпадают из нее, они должны 
умолкнуть! сезанн, склонив голо-
ву, глядит на палитру. вот где со-
крыта тайна! предметы тихо-тихо 
наполняются жизнью... для этого 
недостаточно перерисовать, не-
достаточно подражания природе.

необходимо найти эквива-

лент – вот задача фантазии ху-
дожника. эквивалент совершен-
но не похож на существующую 
действительность, но силой эк-
вивалента сотворяется на холсте 
новый мир, более реальный, не-
жели сама реальность. это есть 
содержание, созданное языком 
живописи, рожденный на холсте 
мир живописи, праздник глаза, 
когда человек смотрит на холст 
и не спрашивает, не задается 
вопросом – что означает то, что 
изображено. живопись не ре-
бус. разве драгоценные камни 
привлекают нас содержани-
ем? какое содержание прису-
ще им кроме того, что они излу-
чают прекрасное?

оказывается, какая красота 
заключена в простых, обычных 
предметах, вот ради чего ста-
ралась фантазия сезанна. вот 
сезанн отступил на шаг и изда-
ли взирает на холст. там нет ни-
чего фантастического, но рисунок 
привлекает, притягивает, глаз не 
оторвешь, и чем дольше созер-
цаем его, тем больше возрастает 
магнетическая притягательность. 
как бедно его содержание, но с 
какой магической силой влечет 
оно наш взор. здесь ничего не 
наскучит глазу: как великолепен 

черный цвет этой бутылки, как 
нежна окраска лука, как краси-
вы изящные складки белой ска-
терти, какое единство создала 
фантазия художника, как неза-
метна архитектоника компози-
ции, ее внутренняя логика, и как 
живо проступает все это на хол-
сте! картина дышит, она излуча-
ет сущность искусства живописи 
– искусства красок, цвета. глаз 
празднует, в душе праздник. кто 
бы предположил, что из ничего 
можно сотворить столь плени-
тельный волшебный мир! боль-
шая фантазия была необходима 
для того, чтобы из незначитель-
ных обыденных предметов соз-
дать значительное произведение 
искусства. такой силой обладает 
подлинная живопись. вот снова 
возобновил работу сезанн. Мы 
оставляем художника в его оди-
ночестве. не станем более ме-
шать ему. он с любовью взирает 
на палитру, и бесчисленные ва-
рианты возможностей рождают-
ся в его душе!

сальвадор дали – не влю-
бленный в палитру живописец. 
в иных сферах витает его созна-
ние, реет его фантазия, и поэто-
му не прельщает его живопись 
как искусство красок и линий. 
он давно отодвинул от себя мир 
как тему для живописи и прико-
вал взор к миру непознаваемого. 
он сказочник снов и всякому цве-
ту предпочитает свой внутренний 
мир. он настолько потрясен чу-
десами, обнаруженными в соб-
ственном его существе, своими 
кошмарными сновидениями, ви-
дениями, чудовищами, бабочка-
ми, червями, жуками, пресмыка-
ющимися, – настолько, что ничто 
другое его не интересует.

он не ищет линию или цвет 
как вестника прекрасного, но 
тогда что иное ищет живописец 
сальвадор дали с палитрой и ки-
стями в руках? для него главное 
– что означает сон, который он 
видел этой ночью, или как пере-
дать, как изобразить на холсте 
видение, которое его напугало 
утром – и цель достигнута, он все 
досконально переносит на полот-
но, все без изменений. но как бы 
велико ни было его преуспева-
ние, оно не долго останется на 
холсте как живопись и рассеется, 
как сон. потому что оно создано 
не жаждой живописи, не импуль-
сом, возникшим из блаженства 
красок, но порождено силой ви-

сальвадор дали. предчувствие гражданской войны
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дений, призраков и снов... такие 
мотивы были бы интересны фрей-
ду, юнгу, адлеру, но в живописи 
они неуместны. итак, дорогие 
друзья, выяснилось, что фантазия 
живописца – вещь совершенно 
другая. она вроде и незаметна, 
но она действует энергично. фан-
тасмагория, непосредственно 
перенесенная на холст, отнюдь 
не является великолепной фанта-
зией живописца. 

существуют художники, кото-
рые рождены поэтами, филосо-
фами, мистиками, но по какой-то 
случайности или по воле судьбы 
взяли в руки кисть. и этот ваш 
сальвадор дали один из тех, 
взор которого постоянно убегает 
к небу (если мы закроем глаза и 
не заметим, что и на доллар он 
очень даже посматривает), да, он 
устремил взор к небу; там, ввер-
ху, в облаках шмыгают ящерицы, 
комары и слоны летают, пома-
хивая крыльями, слоны тычутся 
хоботами в грудь бесстыдно рас-
корячившейся в лазурном про-
сторе женщины. какая фантазия! 
разве не чудеса? изумительно, 
какая необыкновенная фантазия! 
вон критики, искусствоведы, стоя 
спиной к картинам, спорят, об-
суждают их. возбужденные фан-
тазией сальвадора дали поэты 
стихами передают мистические 
его видения и выдают их за свои 
сочинения. философы, потрясен-
ные глубиной метафизических 
или трансцендентальных изы-
сков дали большей частью мол-
чат. психоаналитики изучают 
комплексы художника, его сим-
волический язык. не мужской ли 
член означает слоновий хобот? 
и что символизируют часы, рас-
плавившиеся в зное пустыни? а 
что значит жук, присевший пря-
мо на сосок обнаженной груди 
женщины? Может, этот черный 
жук и есть сам сальвадор дали? 
а пламя, вспыхнувшее на шее 
жирафа? Может, это есть все-
ленский пожар? почему треснуто 
огромное яйцо? чья голова вы-
сунется оттуда? кто вылупится? 
(сальвадор дали тихонечко по-
смеивается со стены. «то, что я 
ем, я знаю, но то, что я делаю, 
не знаю. вы желаете, чтобы мои 
друзья или недруги понимали 
значение нарисованных мною 
на холсте образов, тогда как я 
сам, их создатель, ничего не по-
нимаю?» сальвадор дали без-
звучно смеется про себя, муха 

перемещается на скулу).
– это, господа, двадцатый 

век!  
размытые принципы, разброд. 

абстракционист-художник льет с 
балкона краску на разостланный 
по стеклу холст. народ апплоди-
рует ему, как в цирке пляшуще-
му на канате клоуну. невдалеке 
шимпанзе пальцами марает что-
то на холсте, какой-то скульптор 
тащит части разбитой вдребезги 
машины (очень скоро будет воз-
двигнут подобающий цивилиза-
ции монумент – на несколько 
дней); утилитарное время. рост 
дешевого искусства. праздник 
бездуховности. техника. празд-
ник тела, возвышение секса. 
негритянские ритмы. оглуши-
тельные крики, визги, вопли из-за 
океана. в этом аду потеряется 
человек. исчезнет прекрасное, 
исчезнет высокое искусство. 
(сальвадор дали угрожающе 
воздевает кверху указательный 
палец и говорит: «искусство на-
шего времени – настоящий про-
вал»).

– вы отошли от темы и этим 
еще раз подтвердили гениаль-
ность сальвадора дали. разве 
кто-нибудь отобразил так живо 
это абсурдное время? разве то, 
что происходит в душе худож-
ника, не является отражением 
времени? разве не в пустыне 
мы умираем? Мертвое время. 
разве не это символизируют рас-

плавившиеся часы? (сальвадор 
дали со стены: «эти часы точно 
показывают время!»). слышите, 
уважаемый господин, что сказал 
маэстро? при чем тут чистая жи-
вопись, чистый живописец и чи-
стое вино! цвет, линия – какая в 
этом необходимость! чтобы дали 
был очарован розами или дошел 
до того, чтобы месяцами рисо-
вать персик или грушу? дорогой 
мой, сегодня иное время, не от-
стали ли вы немножко от эпохи? 
не слишком ли засиделись в ста-
ром кресле?!

– будет лучше прекратить 
наш спор и проследить взглядом 
за этой девушкой. посмотрите, 
какая она прелестная! с какой 
чарующей грацией она идет! ка-
кого богатого цвета ее волосы, 
как расцвела непорочная грудь! 
она приколола к вырезу платья 
алую розу, цвета крови. о, какие 
усилия потребуются живописцу, 
как мощно должна заработать 
его фантазия, чтобы перенести на 
холст эту красоту, чтобы она жила 
на холсте, чтобы дышала и грудь 
и эта красная роза (выполненная 
вонючими масляными красками) 
излучала пьянящий аромат.

сальвадор дали пририсовал 
бы этой очаровательной девуш-
ке конский хвост и назвал бы 
картину (скажем!) «кентавр». 
сальвадора дали не интересу-
ют черты необычной красоты об-
ворожительной девушки, ни ее 

сальвадор дали. носорогообразная фигура Фидия
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грациозность, ни песнь линий, ни 
колорит, ни богатство красок. не 
интересует и то, существует ли у 
кентавров женский и мужской 
пол, но если ему понадобится, он 
обнаружит и кентавра-гермоф-
родита. таков размах фантазии 
сальвадора дали, если положат 
перед ним грушу, его фантазия 
вместо черенка пририсует груше 
мышиный хвостик. так-то, фан-
тазия не имеет никаких точек со-
прикосновения с искусством жи-
вописи. вы не согласны со мной?

***
«что касается живописи, у 

меня единственная цель: как 
можно точнее отобразить основ-
ные черты иррационального». 
вы понимаете, мои дорогие дру-
зья, что говорит мастер? он не 
фантазирует, не выдумывает, не 
сочиняет, нет, он тщится воспро-
извести образ иррационального. 
но живопись тут бессильна, – он 
мечтает о фотографической точ-
ности. по его мысли, «живопись 
– это созданная рукой фотогра-
фия, воссоздание иррациональ-
ного, его тайны въявь», но его не 
удовлетворяет тусклое отраже-
ние неведомого мира. «если бы 
я мог фотографически запечат-
леть те образы, которые витают 
перед оком моего разума, когда 
я засыпаю, то мне открылась бы 
тайна тайн мира. необходимо 
изобрести прибор, улавливаю-

щий образы сновидений, кото-
рый бы в точности их воспроиз-
водил.

если бы это было возможно, 
я бы тогда узрел и расшифровал 
являющиеся мне из вечности 
тайны...». разве после этого за-
явления, дорогие друзья, не дол-
жен прекратиться наш бесплод-
ный спор! предметом вашего 
восхищения является отнюдь 
не фантазия сальвадора дали, 
а самая настоящая реальность, 
чье имя – подсознание. саль-
вадор дали с трезвым разумом 
созерцает его, рисует, как се-
занн грушу, при чем тут фанта-
зия! то необычное, странное и 
удивительное, что нам (что вам) 
представлялось плодом фанта-
зии, оказывается внутренним 
миром художника. сальвадор 
дали взором строгого психо-
аналитика разглядывает свою 
ночную жизнь, мир своих снов. 
«я глубоко убежденный рацио-
налист, я утопаю в иррациональ-
ном не только из-за его глубины, 
не потому что влюблен в под-
сознательное, но потому, что в 
отличие от многих, я борюсь за 
подавление иррационального!» 
такое мог ему внушить зиг-
мунд фрейд. сальвадор дали 
его поклонник. никого он не 
упоминает с таким почтением и 
уважением, как фрейда. ницше 
не преодолел безумия, он по-
корился темным силам. саль-

вадор испытывал подсознание, 
это гнездилище безумия для 
своего творчества, и избавился 
от всевозможных комплексов. 
он спасся от безумия и избежал 
того хаоса, который в общем на-
зывается жизнью.

***
(Молчание. дали сурово гля-

дит со стены. по вырезанной из 
журнала картинке ползет муха 
– «самое параноидальное на-
секомое мира», постепенно про-
двигается вперед и приближает-
ся к знаменитым усам дали. не 
думайте, что это обыкновенные 
усы. для сальвадора дали они 
исполнены магической силы так 
же, как рассыпанные по пле-
чам золотые кудри библейского 
самсона. усы дело нешуточное, 
по словам друга дали, величай-
шего испанского поэта феде-
рико гарсиа лорки, «усы – это 
константа лица человека». идея 
усов у дали возникла при чте-
нии фридриха ницше. в своих 
дневниках он вспоминает, какое 
неотразимое впечатление про-
извел на него ницше (однако 
при этом надо отметить, что он 
тотчас это отверг). вот что пишет 
сальвадор дали: «когда я впер-
вые познакомился с ницше, я 
остался глубоко шокированным. 
ницше черным по белому нагло 
утверждал, что бог умер! я еще 
не привык к мысли, что бог во-
обще существует, а тут кто-то 
меня приглашает на похороны 
бога. Меня обуяли сомнения... 
заратустра казался мне героем 
грандиозного масштаба, и я ис-
кренне был восхищен величием 
его духа, но он пал в моих гла-
зах из-за своей ребячьей игры, 
которую я, сальвадор дали, 
давно отыграл. придет время, и 
я превзойду его величием! едва 
начав читать ницше, на второй 
же день, я уже имел о нем соб-
ственное мнение: это был сла-
бый человек, который по слабо-
сти дал себе волю сойти с ума, 
тогда как в подобном случае 
никак нельзя потерять рассудок. 
эти мысли легли в основу моего 
девиза, которому суждено было 
стать лейтмотивом всей моей 
жизни: «единственное различие 
между мной и сумасшедшим в 
том, что я не сумасшедший». в 
три дня я проглотил и переварил 
ницше. после этой каннибаль-
ской трапезы оставалась несъе-

сальвадор дали. сон, вызванный полетом пчелы вокруг граната, 
за секунду до пробуждения
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денной только лишь одна деталь 
личности философа. единствен-
ный кусок, в который я готов был 
вонзить зубы, – это были его усы. 

ведь мои усы не опечалят че-
ловека! не наведут его на мысли 
о катастрофе, не напомнят о бес-
просветных туманах и о музыке 
вагнера. нет. никогда!

Муха с жужжанием слетела 
со стены и опустилась на кончик 
закрученного кверху уса саль-
вадора дали. Муха затрепета-
ла, зацепившись за острый, как 
игла, кончик уса. забила кры-
лышками. глаза сальвадора 
дали загорелись гневом, воз-
мущенный мастер смотрит на 
собственный нос. сверкающие 
глаза косят, внезапно он выхва-
тывает из позолоченных ножен 
ятаган и одним его взмахом от-
секает ус вместе с наколовшей-
ся на него мухой. ус в тот же миг 
падает на белую грудь лежащей 
у ног маэстро женщины и тотчас 
превращается в черного скорпи-
она, муха – в крошечного слона, 
который, взмахивая крошеч-
ными крыльями, летит к пупку 
женщины. сальвадор невоз-
мутимо раскрывает портсигар, 
набитый усами. один ус, туго 
закрученный кверху, он прикле-
ивает вместо отсеченного и гор-
до взирает со стены. усы подра-
гивают, остроконечные... дали 
словно ласточку проглотил, и 
хвост остался наружу. сальва-
дор с высокомерно поднятой 
головой возглашает: «Мои усы 
полны оптимизма, они похожи 
на усы веласкеса и совершенно 
противоположны усам ницше, 
мои усы олицетворяют империа-
листический дух, они обращены 
к небесам, потому что верти-
каль характерна для испанской 
мистики. Мои усы устремлены 
вверх, они только ночью опуска-
ются книзу, когда отдыхают, в то 
время, когда я сплю; пока рас-
сматривают мои усы, я, скрыва-
ясь за ними, делаю свое дело».

Мы тоже вернемся к своему 
делу и возобновим спор. только 
спор наш, по-видимому, не име-
ет смысла.

– согласен, здесь и вправ-
ду спорить не о чем. разве не 
бесспорно, что если художник 
нарисовал женскую руку так, 
что мы чувствуем биение пуль-
са на этой руке, или изобразил 
глаз так, что мы можем прочесть 
в нем тайну души, создание та-

кой картины требует гораздо 
большей фантазии, нежели лета-
ющие в поднебесье тигры. ког-
да тициан, уже в преклонном 
возрасте, работал над картиной 
«святой себастьян», он на гру-
ди святого размазал краски ла-
донями и пальцами. если смо-
треть на картину с близкого рас-
стояния, видишь хаос, словно 
бы беспорядочно намешанные 
толстым слоем краски, но до-
статочно отступить назад, и тебя 
потрясает созданная волшебной 
силой фантазии живописи могу-
чая грудь себастьяна, в которой 
ощущаешь биение его горячего 
сердца.

или вот пример проявления 
богатства фантазии живописи: 
сандро боттичелли  обладал 
богатейшей фантазией, но не 
потому что воплощал на своих 
полотнах мифологические темы, 
а потому, что линия его фанта-
стическая. его «рождение вене-
ры» фантастическое не потому, 
что он изобразил богиню любви 
стоящей на раковине, а потому 
что нежнейшее тело девушки, 
его движение является фанта-
стической мелодией линии. вот 
прекрасное, рожденное истин-
ной фантазией живописца. вам, 
наверное, будет непонятно, если 
я скажу – фантазия художни-
ка проявляется в мазках, даже 
в легком прикосновении кисти 
больше, чем в содержании. 
разве мало тому примеров? не 
будем забывать сезанна. его 

бутылку, персик, грушу, тарел-
ку, его натюрморты и пейзажи, 
в которых фантазии больше, чем 
в фантастическом мире сюрре-
алистов. искусство живописи 
восхитительно, это светлое, яв-
ное искусство, но оно сложно 
для восприятия. так что остается 
в силе единственное высказыва-
ние великого венецианца паоло 
веронезе: «живопись понятна 
только живописцам». до свида-
нья, друзья, не обижайтесь на 
меня (спорящие выходят, поту-
пив головы, но внезапно оста-
навливаются, потихоньку, один 
за другим поворачиваются ко 
мне лицом).

– спор окончен!
– но сперва вы должны нам 

ответить на последний вопрос! 
получается, напрасно гремит 
имя сальвадора дали, оказы-
вается, напрасно люди убива-
ются, чтобы заполучить книги 
дали в золоченых переплетах, 
оказывается, сальвадор дали и 
вовсе не живописец, он попро-
сту пишет масляными красками 
по холсту, а живопись остается 
в стороне, он вроде и пишет, но 
и не писатель, потому как его 
темы нужно в книгах писать, а 
не на холсте. это еще ничего, 
но, оказывается, дали и фанта-
зии не имеет! но какая фантазия 
должна быть у человека, кото-
рый так говорит о дали!!! в кон-
це концов, кто он есть?! откуда 
он появился? не с неба же упал! 
(спорящие с агрессией смотрят 

сандро боттичелли. рождение венеры
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на меня, кое у кого вроде пена на губах высту-
пила, кое-кто тянет к карману дрожащую руку. 
сальвадор дали беспокойно озирается, прило-
жив к уху ладонь: в напряженной тишине тихо 
звонят далекие колокола. я должен поменять тон 
разговора!)

***
– дорогие друзья, трудно сказать, кто такой 

сальвадор дали, его трудно уловить! некоторые 
считают, что он шут, – как сам он говорит: «вот 
уже сколько времени развлекаю человечество», 
– некоторые утверждают, что он сумасшедший 
(сальвадор дали со стены: «дали сумасшедший! 
разве можно так бездумно и без тени сомнения 
утверждать такое? лучше было бы сказать, что 
большая часть людей такая как вы, а не как я, я 
не сумасшедший, я – художник!»).

***
– да, дорогие друзья, он художник. этим все 

сказано. но сальвадор дали не только художник. 
ему мало быть художником. он задыхается в од-
ной лишь сфере живописи. он многогранный тво-
рец и постоянно ищет тайну. его взор проникает 
в иной мир. разве бытие лишь то, что мы видим? 
вы ведь помните, что сказал шекспир: в природе 
много чего таинственного, о чем философы и не 
подозревают. вот эта таинственность и привлека-
ет сальвадора дали. он ныряет в темные лаби-
ринты непознанного мира и оттуда извлекает для 
нас невиданные сокровища, как искатели жемчу-
га из глубин морских - раковины с дремлющими 
в них жемчужинами, чье нежное сияние  напоми-
нает нам о тайне вечного молчания. удивительна 
личность сальвадора дали. живопись является 
частью его индивидуальности. дали с его эруди-
цией и натурой – тип титана эпохи ренессанса, 
но он родился в плохое время («наше время – 
эпоха пигмеев. я удивляюсь, что гениев пока что 
не травят, как тараканов и не преследуют, чтобы 
забить камнями», – говорит со стены сальвадор 
и отгоняет назойливую муху). спорщики уже не 

слушают меня. Махнув рукой, расходятся, исче-
зают постепенно. тишина. я один. я остался по-
бедителем. действительно, кто же этот человек 
со сверкающими глазами, который кистью и уса-
ми покорил весь мир?

в тишине звучит далекий звон колоколов. 
сальвадор дали прислушивается и, обратив гла-
за к небу, говорит: «я благодарю бога за две 
вещи: первое то, что я испанец! а второе то, что я 
сальвадор дали». Молчание. исчез журнальный 
листок и на его месте на пыльной стене выделя-
ется белый квадрат. сальвадора дали не видно, 
но в середине квадрата остались его усы. только 
это знаем мы о нем. звон постепенно приближа-
ется, приближается, мешаясь с топотом копыт. 

...на золотистом горизонте возникают знако-
мые, всеми любимые силуэты. один из них, на 
белом одре, вооружен. его взор устремлен в не-
беса. второй с беспечным видом восседает на 
осле. он дремлет в седле под мелодичное по-
звякивание бубенцов. вот оба приблизились и на-
столько, что слышна их беседа:

– Мой добрый санчо, продолжим начатый раз-
говор, я слушаю вас со всем вниманием.

– да, сеньор... когда-то у меня был такой же, 
как и вы, знатный господин, благородный рыцарь, 
всю жизнь со шпагой в руках он защищал добро, 
вплоть до того дня, как его поймали, посадили в 
клетку и объявили сумасшедшим.

– ну, от сумасшествия я застрахован, ведь ис-
кусство – спаситель! так, говоришь, его посадили 
в клетку?

– да, сеньор, он был беден и нищ, и он борол-
ся за добро, господь да спасет его душу! а вы, 
сеньор, за что вы-то боретесь?

– я против нищеты, я борюсь за богатство!
– выходит, вы, ваша милость, богатый чело-

век, у вас, верно, и золотишко есть?
– я богат душой! а золото – это мое искусство. 

я борюсь с нищими духом и духовно обогащаю 
всех!

– царство небесное моему старому господи-
ну, он постоянно говорил такие же вещи!

– значит, он был благородный человек!
– да, это так. только одна беда у него была: 

видения его мучали, видения, то и дело ему что-
то мерещилось, он все хватался за эфес шпаги и 
грозился, что вступит в бой.

– не за шпагу надо было браться твоему па-
трону, мой санчо, а за кисть и все эти свои виде-
ния нужно было оставить на холсте навсегда. а 
все же, что мерещилось твоему сеньору?

– да вот то, что  я на ваших картинах уви-
дел. только тогда мне трудно было представить 
въявь рассказы моего сеньора. теперь-то, когда 
я увидел картины вашей милости, я понимаю, до-
гадываюсь, какой ад крутился в голове бедного 
моего сеньора. не обижайтесь, ваша милость, но 
вы мне очень его напоминаете, до того, что по-
рой страх меня берет и я спрашиваю глупую мою 
голову, а не он ли это и есть?.. но у него лицо 
печальное было, а вы, ваша милость, не в обиду 
будь сказано, на гордеца смахиваете...

они неторопливо проехали мимо меня с мело-
дичным позвякиванием бубенцов...

сальвадор дали
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