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он вовсе не был маргиналом, 
не алкоголиком и не наркома-
ном, подобно другим великим 
литераторам-современникам. 
его не сопровождали скандалы, 
вереницы любовных романов 
или извращений. джон голсуор-
си – выдающийся английский пи-
сатель, родившийся 14 августа 
1867 года, был до неприличия 
приличным и респектабельным 
– родился в зажиточной семье, 
окончил дорогую частную шко-
лу, учился в оксфорде. но, не 
имея тяги к юриспруденции, а 
имея склонность к литературе, 
голсуорси был направлен отцом 
поддерживать семейный биз-
нес в сфере морских перевозок 
– получить с нерадивого отпры-
ска хоть какую-то пользу. Это 
дало молодому человеку время 
для писательства, возможность 
много путешествовать и пови-
дать мир. он на всю жизнь взял 
себе за правило писать строго 
по утрам часов 6-8. написать он 

успел немало. Между прочим, во 
время рейса из австралийской 
аделаиды на пароходе «тор-
ренс», он подружился с капита-
ном – эмигрантом польско-рос-
сийского происхождения юзе-
фом корженевским, взявшим 
английское имя джозеф конрад. 
Этот неугомонный морской бро-
дяга рассказал джону немало 
интересных историй – от побега 
из одессы в Марсель, скитаний 
по морям и океанам, страшно-
го шторма в южно-китайском 
море, конрабанды оружием для 
повстанцев, до трудного рейса 
вверх по реке конго в малярий-
ные джунгли «сердце тьмы». а 
потом джозеф сознался, что пи-
шет рассказы. джон с интересом 
их прочитал, восхитился и по воз-
вращении в лондон стал, поль-
зуясь хорошими знакомствами,  
«пробивать их в печать». так 
один выдающийся писатель стал 
«крестным отцом» другому – они 
дружили всю жизнь. голсуорси 
вообще был очень хорошим че-
ловеком – больше половины сво-
их заработков он тратил на благо-
творительность, был обществен-
ным деятелем. и при этом он вы-
рос в писателя мирового уровня. 
голсуорси написал два десятка 
романов, почти три десятка пьес, 
полторы сотни новелл. он был 
очень уважаем на родине и по-
пулярен во всем мире, а в 1932 
году ему была присуждена нобе-
левская премия по литературе. 
но в первую очередь все вспо-
минают, конечно же, его великую 
трилогию – «сагу о форсайтах». 
там он вывел немало знакомых 
ему людей, включая свою жену 
иду. до брака с джоном она 
была несчастлива с его кузеном 
– воспоминания об этом стали 
сюжетной линией неудачного 
брака сомса и ирэн форсайт.

рАсскАзчик «сАги О 
ФОрсАйтАх» 

такой лозунг появился на сте-
не кинотеатра на триумфальной 
площади Москвы в один из юби-
лейных годов. то ли старинного 
электротеатра «пегас», называе-
мого в разные годы «Межрабпро-
мом», «горном» или «Москвой», 
то ли самого владельца – одного 
из первых русских кинематогра-
фистов и продюсеров алексан-
дра алексеевича ханжонкова. 
Москвичи называли его ласково 
сашкой, а работники почтитель-
но сансеичем. Этот выходец из 
семьи казачьего сотника войска 
донского был очень приятным и 
веселым человеком. он родил-

ся 140 лет назад 8 августа 1877 
года. в юности учился в казачьем 
юнкерском  училище, стал подъ-
есаулом, во время прохождения 
службы неоднократно обмора-
живался и получил полиартрит 
на всю жизнь. Эта болезнь по-
зволила ему выйти в отставку с 
офицерским пособием в 5000 
рублей. и эти деньги ханжонков 
вложил в новый бизнес – кино-
прокат. но прокатчиком ханжон-
ков оказался неудачливым – «ки-
нул» деловой партнер, привез 
из-за границы неинтересный ре-
пертуар. приличная аппаратура 
тоже стоила денег немалых. да 
и вообще, не понравились алек-
сандру алексеевичу загранич-
ные фильмы – европейский кине-
матограф пока не стал полноцен-
ным искусством. короче, нужно 
было начинать с нуля. решился 
лихой казак ханжонков всех по-
разить – не покупать чужую «дер-
готню на мутном экране», а соз-
дать свое, русское, понятное! он 
снял песню про стеньку разина 
«из-за острова на стрежень». и 
появилась легендарная «понизо-
вая вольница» – первая «филь-
ма» ханжонкова, «сашкина 
фильма», как называли его кино-
продукцию. потом были «драма 
в таборе подмосковных цыган», 
«песнь про купца калашнико-
ва», «ванька-ключник» и многие, 
многие другие. так родился рус-
ский кинематограф. ханжонков 
и его конкуренты создали са-
мую быстрорастущую отрасль. 
они снимали в месяц по паре 
названий, экспериментирова-
ли с жанрами, воспитали целую 
плеяду одаренных актеров и ре-
жиссеров специально под задачи 
съемочного процесса. ханжон-
ков первым снял полнометраж-
ный фильм, фильмы с кукольной 
мультипликацией, занимался до-
кументально-познавательными 
лентами. сансеич отстроил по 
последнему слову техники кино-
фабрику в замоскворечье, а по-
том и крупнейший электротеатр 
«пегас». за какие-то пять-шесть 

сАшкинА «ФильМА» – 
нАвсегдА!



стр. 5

лет он стал бесспорным лидером 
в российской кинопромышлен-
ности. а потом случилась пер-
вая мировая война, революция, 
гражданка. ханжонков вместе 
с некоторыми сотрудниками от-
правился сначала на украину, 
потом во врангелевский крым, а 
после за море в эмиграцию – в 
константинополь, а оттуда в па-
риж и берлин. однако скоро по-
тянуло домой – позвал сам луна-
чарский. но нормальной жизни и 
работы не получилось. сначала 
посадили за перерасход средств, 
потом ненадолго восстановили 
на работе и вскорости все-равно 
уволили. уехал сансеич в знако-
мый крым. так в ялте всю жизнь 
и прожил. хорошо, что у кого-то 
из начальников хватило совести 
дать пенсию «человеку с заслу-
гами», а то уж совсем он с женой 
голодал. но сансеич, как вспо-
минали, ни о чем не жалел – хоть 
на картошку, но домой! вот такая 
грустная история о первом рос-
сийском кинопродюсере. ведь 
ни одной «сашкиной фильмы» 
мир больше не увидел. а остался 
бы на западе и, глядишь, создал 
что-то подобное голливуду, та-
ланта бы хватило… 

все-таки великий шекспир 
был самым настоящим «черным 
пиарщиком» – вывел древнего 
шотландского короля Макбета 
предателем и кровавым убий-
цей. вспомните!  приехал в гости 
к мормэру – князю по-нашему – 
Макбету добрый король дункан, 
его кузен между прочим. а тот, 
подзуживаемый вредной женуш-
кой, зарезал дункана спящим. и 
корону на себя нацепил – ужас, 
да и только!  нехорошо поступил 
классик мировой литературы, на-
врал. видно очень хотелось ново-
му королю якову II понравиться – 
тот приходился потомком некому 
банко, коего Макбет якобы тоже 
велел прирезать. но не был мер-
завцем Макбет – к слову, звали 

его по-настоящему Мак бетад 
мак финдляйх, и его имя произно-
сится с ударением не на первый 
слог, как пол Маккартни. Этот ко-
роль правил почти двадцать лет, 
и были эти годы для шотландцев 
сытными и мирными. он даже 
рискнул съездить в рим покло-
ниться папе – представляете, на-
сколько спокойно было в его цар-
ствование. Макбета люди люби-
ли. что до короля дункана, то по-
гиб он в битве, вторгнувшись во 
владения Макбета, а вовсе не во 
сне – что-то они там не поделили. 
да и леди Макбет по имени груох 
тоже была не стервой, а вполне 
приличной дамой, не чуждой бла-
готворительности. правда, по-
гиб сам Макбет 15 августа 1057 
году, т.е. 960 лет назад в битве с 
отпрысками дункана, защищая 
корону от их посягательств. но 
похоронен был врагами со всем 
почтением на кладбище королей 
на острове айона. вот такими 
были дела, а совсем не как в пье-
се. Макбету еще повезло, ричар-
да III шекспир вообще выставил 
монстром и чудовищем, да еще 
горбуном.

кОрОль тАкОй был, нО 
тирАнОМ – не был

чуть за двадцать гловацкий стал 
популярным и по-настоящему 
блестящим журналистом. его 
знали, читали его статьи, при-
слушивались к его мнению. но 
писателем он стал ближе к соро-
ка – великолепные романы «кук-
ла», историческое полотно о вы-
мышленном фараоне рамзесе, 
«дети» и «перемены» сделали 
его имя бессмертным. болеслав 
прус вошел не только в пантеон 
польской культуры, но занял и по-
четное место в европейской ли-
тературе.

бОлеслАв прус

жарким августом 1847 года 
в семье обедневшего шляхтича 
в польском грубешове родился 
александр гловацкий, ставший 
известным писателем под псев-
донимом болеслав прус. его ро-
дители рано умерли, и алексан-
дра воспитывала тетя. юношей 
он был неспокойным – принял 
участие в январском восстании 
1863 года, был ранен, взят в плен 
русскими, затем отпущен из-под 
ареста. учился на физико-мате-
матическом факультете, но не 
окончил учебы из-за бедности. 
работал гувернером, воспитывал 
богатых недорослей. в возрасте 

так современники шутили, 
определяя творчество гениаль-
ного русского драматурга алек-
сандра вампилова. он немало 
успел, хоть и прожил меньше 
тридцати пяти – перевернулся на 
моторной лодке в студеные воды 
могучей ангары. его смерть 
была такой нелепой, что вызва-
ла слухи об убийстве писателя 
спецслужбами. правда, позднее 
в перестроечные времена, когда 
стали доступны архивы, это не 
подтвердилось. да, его не люби-
ло начальство за резкие темы, но 
всерьез его творчеству не пре-
пятствовали. невзирая на небла-
госклонность властей и провин-
циальность, вампилова много 
ставили еще при жизни. его пье-

«утинАя ОхОтА стАршегО 
сынА прОшлыМ летОМ в 
чулиМске»

сы вошли и по сей день входят в 
репертуары практически каждо-
го из русских театров по всему 
миру, наряду с великими русски-
ми драматургами гоголем, че-
ховым, горьким и островским. 
девятнадцатого августа ему бы 
исполнилось восемьдесят лет.
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в 1984 году в тбилиси при-
ехал популярнейший артист. би-
леты на его концерты в большом 
зале филармонии достать было 
просто невозможно – они исчез-
ли не появившись. а мне повез-
ло – по большому знакомству до-
сталось аж три билета во втором 
ряду. один я решила подарить 
любимой школьной учительнице 
– очень хотелось сделать ей при-
ятное. я с торжеством вручила 
билет. она подержала его в ру-
ках, с некоторой грустью протя-
нула обратно и сказала: «извини, 
ниночка, взять не могу – слиш-
ком дорогой подарок». Это был 
билет на концерт геннадия хаза-
нова. 

«чистые времена были», – за-
метил геннадий викторович, ког-
да я рассказала ему эту историю.

он приехал в тбилиси после 

огромного перерыва. привез 
шесть разных спектаклей. играл 
шесть дней подряд на сцене те-
атра имени руставели. и билетов 
снова было не достать. хазанова 
в грузии любят по-прежнему.

– после 1984 года я высту-
пал в тбилиси в 1990-м. помню, 
была годовщина событий 9 апре-
ля. потом приехал в 1996-м, в 
самое тяжелое время, когда не 
было постоянного энергообеспе-
чения. во время концерта на 40 
минут был обесточен весь кон-
цертный зал. и я в темноте без 
микрофона 40 минут держал зал.

– прошел 21 год. как изме-
нился тбилиси, на ваш взгляд?

– затрудняюсь ответить, по-
тому что в этот приезд я видел 
город только фрагментарно. с 
утра до вечера нахожусь в теа-

тре. у нас был большой перерыв 
для спектакля, которым мы на-
чали гастроли – «крутые вира-
жи». просто криминальный раз-
рыв времени – мы не играли его 
больше шести месяцев, поэтому 
репетиции были необходимы. ко-
нечно, репетируем и все осталь-
ные  спектакли. после нашей 
беседы я сразу побегу на репети-
цию. а вечером – играть. 

– тогда я спрошу иначе – 
изменилась ли тбилисская пу-
блика?

– для меня – нет. никаких из-
менений. весь приезд – от нача-
ла и до момента, когда мы с вами 
беседуем – это какой-то бросок в 
юность. ощущение, что для меня 
время остановилось. как меня в 
тбилиси провожали со сцены в 
далекой молодости, так и сегод-
ня это происходит. и мне особен-
но приятно, что это не вежливые 
аплодисменты, которые демон-
стрируют хорошее воспитание 
людей, а эмоционально мотиви-
рованные реакции. что творится 
здесь после каждого спектакля! 
ну разве может быть для артиста 
большее счастье? нет, не может.

– в жизни тбилисцев есть 
константы. и я свидетель-
ствую, что одна из констант – 
любовь к геннадию хазанову. 

– не буду лукавить – я знаю. и 
это вдвойне радует душу. боль-
шего счастья, повторю, не может 
быть у артиста.

– энное количество лет на-
зад довелось послушать ин-
тервью с вашей супругой зла-
той. запомнилась фраза, кото-
рую она произнесла, расска-
зывая о вас: «все приходится 
бросать в эту топку». 

– Это правда. случайностей 
не бывает, и неслучайно нашему 
браку в этом году 47 лет. если 
бы не жена, моя судьба как-то 
все равно сложилась бы, но она 
была бы совершенно другой.

думаю, что очень важны ее 
мудрость, ее чувства к мужу, 
причем мужу-артисту, а это осо-
бая субстанция. порой мне ка-
жется, что не мужская это про-
фессия.

тбилисскАя кОнстАнтА
нина шАдури

гастроли
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– потому что артист всегда 
хочет нравиться?

– да! и это, как  бы сказать, 
деформирует характер… 

– что сегодня в вашей «топ-
ке»?

– знаете, много сил уходит на 
борьбу с возрастом.

– да ну…
– я вам говорю честно. все-

таки в этом году мне будет 72, 
и я не настолько молод, чтобы 
набрасываться на те или иные 
сценические соблазны – на это 
лимит уже израсходован. бук-
вально за пять минут до встречи 
с вами я беседовал с робертом 
стуруа, и вдруг он вспомнил, что 
как-то я принес ему пьесу Эрика-
Эмманюэля шмитта. и сказал: 
«знаешь, тогда я как-то не по-
грузился в пьесу, а сейчас, когда 
прошло время, подумал, что ты 
мог бы сыграть эту роль». я вы-
шел от него с мыслью: а вдруг 
этот проект реализуется? роберт 
дал мне надежду.

– замечательно! гореть топ-
ке и гореть.

– дай бог.
– все, кто интересуется ва-

шим творчеством, знают, что в 
свое время вы, извините, про-
валились во все театральные 

вузы Москвы.

– я уже всех извинил.
– не понимаю, как такое 

может быть в принципе – что-
бы таланты проваливались на 
вступительных экзаменах?

– Меньше всего претензий 
должно быть к тем, кто выносил 
диагноз.  и скажу почему. поток 
желающих поступить в театраль-
ное учебное заведение огромен. 
у экзаменаторов нет времени 
снимать «кольчугу»  с каждо-
го абитуриента, вскрывать этот 
«сейф» с желанием что-то в этом 
«сейфе» найти. значит, абитури-
ент должен прийти открытым. 
Это я не открылся им, а не они 
не открыли меня. думаю, экза-
менаторы не виноваты. теперь, 
оборачиваясь назад, мне это 
очень понятно. у меня был такой 
внутренний зажим, такие сомне-
ния – верить ли в себя? чтобы 
верить в себя, нужны основания. 
не могу сказать, что я в себя не 
верил, но, значит, не смог этого 
выразить. на прослушивании в 
Щукинском училище мне сказа-
ли, что у меня нет юмора и тем-
перамента.

– ?!
– да-да. Это как же надо 

было показаться!
– сейчас-то смешно, а тогда 

вам было не до смеха…
– для меня это был почти ко-

нец жизни.

– вы не раз говорили, что 
считаете своим учителем Ар-
кадия райкина.

– райкин для меня всегда был 
отправной точкой в системе ко-
ординат – и профессиональной, 
и этической, и по отношению к 
делу, и по масштабу дарования, 
и по способу существования. 
даже сегодня, пересматривая 
старые райкинские записи, я 
вижу, какого уровня виртуозно-
сти был этот артист. кроме того, 
он, видимо, притягивал меня, 
как магнитом, верностью свое-
му жанру – комедии. все-таки 
комедии. ему это удавалось из-
умительно. не знаю, сложилась 
бы у аркадия исааковича теа-
тральная судьба впоследствии, 
если бы он в момент пика своего 
пути…

– как вы, ушел бы с эстра-
ды?

– да... но райкин никогда не 
позиционировал свою сцениче-
скую деятельность как эстраду, 
он очень не любил такого подхо-
да, считал, что это театр. да, на-
верное, театр. театр малой фор-
мы. просто драматическая сце-
на, с моей точки зрения, сильнее 
расширяет диапазон. более того, 
несмотря на то, что я приучил 
зрителей к ожиданию смешного, 
зрители – и здесь, в тбилиси, это 
доказывается многократно – го-
товы смотреть и на меня друго-
го. Это очень важно. клеймо, по-
ставленное жанром, мне доро-
гого стоило в жизни. и оборачи-
ваясь назад, как я уже говорил,  
вижу, что всю свою сценическую 
жизнь я пытался двигаться даль-
ше, не тиражировать то, что на-
жито. хотя нажитое пригодилось 
для движения дальше. Это некий 
фундамент. и есть надстройка, 
творческий дом, который стоит 
на фундаменте. и он не то что-
бы безграничен, но у него очень 
большая возможность расти 
вверх.

– ваш уход с эстрады стал 
для зрителей шоком. А для 

во время интервью
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вас, получается, это был шаг 
вперед.

– конечно. там сошлась 
масса причин. после концертов 
в тбилиси в 1984 году я сразу, 
через несколько дней, поехал 
на гастроли в ленинград. было 
такое впечатление, что меня по-
сле горячей бани погрузили в ле-
дяную прорубь. по реакциям пу-
блики. того, что витало в воздухе 
в тбилиси, в этом северном го-
роде не было напрочь. несмо-
тря на то, что все жили в совет-
ском союзе, степень зажатости 
ленинградских зрителей была 
многократно выше. в грузии 
есть удивительная особенность, 
и это, кстати, один из залогов 
того, что грузинскую нацию мож-
но назвать очень творческой, 
– пролонгация детства. сохра-
нять себя ребенком – в жизни 
не всегда комфортно, и у многих 
вызывает ядовитые насмешки, 
всякого рода шутки. но, может 
быть, это и есть самая трудная 
задача на земле, потому что это 
значит – быть живым.

– будьте как дети?
– да. в ленинграде созда-

валось впечатление, что в зале 
сидят неживые люди. и в 1989-
1990 годах я подошел к финиш-
ной черте в жанре. очень соци-
альном жанре. зеркало, которое 
отображало жизнь, разбилось на 
мелкие куски. сама жизнь стала 

совершенно другой. появились 
другие приоритеты. советская 
власть допустила много серьез-
ных, может быть, корневых оши-
бок. но одну вещь я очень ценю: 
в советское время, и это хорошо 
видно с позиции сегодняшне-
го дня, не деньги были самым 
главным мерилом. и таким об-
разом открывались коридоры и 
раструбы для реализации каких-
то других дарований человека. 
не замыкалось все на формуле 
«купи-продай».

– на сетования, что сейчас-
де отсутствует национальная 
идеология, константин рай-
кин как-то ответил – есть иде-
ология, она называется «день-
ги».

– конечно. абсолютно точно. 
такая идеология очень угнетает 
человека. к великому сожале-
нию, не в наших силах менять 
систему координат. Мы вынуж-
дены жить в предлагаемых об-
стоятельствах. но есть люди с 
такой силой воли и таким беше-
ным нравственным вектором, 
у которых хватает сил для того, 
чтобы с этими обстоятельства-
ми справляться. но их немного. 
и это очень дорогого стоит для 
здоровья и психики людей. 

– геннадий викторович, мы 
совки?

– конечно.

– Окончательный диагноз? 
не лечится?

– 25 лет назад распался со-
ветский союз. инерционный ход 
очень сильный. думаю, что че-
рез столько же лет совковость 
выветрится. а вот во что транс-
формируется, мне сказать труд-
но.

– не беретесь дать про-
гноз?

– для того, чтобы все поменя-
лось, нужны… хочется сказать – 
«сотни лет». Может, и побыстрее 
случится. если все изменится 
побыстрее, я обещаю вам на 
том свете дать интервью и при-
знать свои ошибки.

– вы работали в театре с 
самыми разными режиссера-
ми. с кем как работалось?

–  роман виктюк сделал для 
меня очень серьезные открытия 
сценического существования. 
Может быть, это был кардиналь-
ный поворот вообще от эстра-
ды. с борисом Мильграмом, он 
сейчас работает художествен-
ным руководителем  пермского 
академического театр-театра, 
мы с лией ахеджаковой делали 
работу для телевидения, играли 
«бред вдвоем» по пьесе ионе-
ско. потом были виктор крамер 
и евгений каменькович. по кро-
ви, по тому, что я хотел бы испо-
ведовать со сцены, никто с ле-
онидом трушкиным – для меня! 
– не может сравниться. потому 
что трушкин занимается не со-
бой, а артистом. 

– с высоты прожитых лет 
какой совет вы дали бы юно-
ше гене хазанову?

– никогда не ходи на сцену!

– серьезно?
– серьезно. нашу профес-

сию кто-то из старых мхатовцев 
назвал «сладкой каторгой». да, 
она сладкая. но это все-таки ка-
торга. 

сцена из спектакля «ужин с дураком»
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10 лет назад, 21 июня 2007 
года, по указу президента рос-
сийской федерации был создан 
фонд «русский мир». основ-
ными целями его деятельности 
стали и остаются по сей день  
популяризация русского языка, 
поддержка программ изучения 
русского языка за рубежом. 
фонд не занимается политикой 
и пропагандой, не вмешивается 
в выборы. сферу его деятель-
ности составляет только русская 
культура.

21 июня 2017 года в государ-
ственном кремлевском двор-
це состоялась Международная 
конференция «русский мир: на-
стоящее и будущее», приурочен-
ная к юбилею фонда. его  участ-
никами стали соотечественники 
из более чем 80 стран: видные 
общественные и политические 
деятели, деятели науки и ис-
кусства, писатели, журналисты, 
преподаватели-русисты.

участников конференции 
приветствовали председатель 
попечительского совета фон-
да «русский мир», президент 
санкт-петербургского государ-
ственного университета, пре-
зидент Международной ассоци-
ации преподавателей русского 
языка и литературы людмила 
вербицкая и исполнительный ди-
ректор фонда, доктор историче-
ских наук вячеслав никонов.

заместитель главы админи-

страции президента рф Маго-
медсалам Магомедов зачитал 
поздравление президента рос-
сии владимира путина. «уве-
рен, что «русский мир» и впредь 
будет играть важную, объеди-
няющую роль для всех, кому 
дорога россия, кто сохраняет с 
ней духовную связь, чувствует 
сопричастность к ее будущему, 
продолжит свою многогранную 
деятельность, нацеленную на 
реализацию патриотических, 
образовательных, информаци-
онных и просветительских про-
ектов, на укрепление наших от-
ношений с соотечественниками, 
наращивание межкультурных 
контактов», – было сказано в 
приветствии.

приветствия в адрес участ-
ников прислали председатель 
правительства рф дмитрий 
Медведев, Министр иностран-
ных дел рф сергей лавров, Ми-
нистр образования и науки рф 
ольга васильева, председатель 
государственной думы рф вя-
чеслав володин и др.  и, пред-
ставьте себе, прозвучало обра-
щение к делегатам конференции 
даже из космоса. 

в рамках дискуссий «русский 
мир: идентичность и консолида-
ция» и «тексты русского мира: 
классика и современность» де-
легаты  рассмотрели вопросы 
сохранения и развития русского 
языка и культуры. 

участие в работе юбилейной 
конференции приняли и предста-
вители союза «русский клуб», 
что, в общем-то, понятно и за-
кономерно. за истекшие десять 
лет «русский клуб» при под-
держке «русского мира» реали-
зовал целый ряд проектов, кото-
рые вызвали широкий интерес 
общественности и серьезный 
резонанс в средствах массовой 
информации, как в грузии и рос-
сии, так и далеко за их предела-
ми. назовем только некоторые 
из них: ежемесячный обще-
ственно-художественный жур-
нал «русский клуб», дни ильи 
чавчавадзе в санкт-петербурге, 

соб.инф.
фотокорреспондент 

иа rEGnUM дарья антонова

«русский Мир» – вО иМя МирА

дни преподобного сергия радо-
нежского в грузии, Междуна-
родный фестиваль бардовской 
песни…

как заметила людмила вер-
бицкая, «эти десять лет были 
прекрасны и содержательны. 
Это были десять лет совместной 
работы, реализации совместной 
работы».

с этим нельзя не согласить-
ся. и остается выразить надеж-
ду, что и следующие десятиле-
тия будут столь же плодотворны, 
а цели деятельности «русского 
мира»  останутся, как и всегда, 
миротворческими.

русский Мир

в. никонов и л. вербицкая
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в июле в северной сто-
лице россии прошли дни 
грузинского кино, органи-
зованные Международным 
кинофорумом «золотой ви-
тязь», грузинским предста-
вительством МкФ «золотой 
витязь» и правительством 
санкт-петербурга. несколь-
ко дней, в течение которых 
продолжался праздник гру-
зинского кино, оказались 
эмоциональнонасыщенны-
ми, наполненными яркими 
событиями и впечатления-
ми. в рамках фестиваля со-
стоялись показы, концерты, 
лекции и творческие встречи 
с артистами театра и кино 
из россии и грузии. вместе 
с грузинскими картинами, 
тщательно и с любовью ото-
бранными для фестиваля 
руководителем грузинского 
представительства «золото-
го витязя», киноведом дали 
Окропиридзе, был показан 
фильм «лермонтов», снятый 
президентом кинофорума 
«золотой витязь», актером и 
режиссером николаем бур-
ляевым в 1986 году.

– в днях грузинского кино 
приняли участие замечатель-
ные, любимые и в грузии, и в 
россии актеры автандил Ма-
харадзе, зураб кипшидзе, ба-
адур цуладзе, а также четыре 
участника легендарного ан-
самбля народного творчества 
«тбилиси» заза Мамаладзе, 
васил хуцишвили, гиорги чи-
гладзе и рамаз гуниава, – рас-
сказала одна из организаторов 
фестиваля д. окропиридзе. – 
Мы повезли в санкт-петербург 
классику – блестящие образцы 
грузинского кино разных лет, 
прославившие его на весь мир, 
– это «кето и котэ» вахтанга та-
блиашвили, «необыкновенная 
выставка» Эльдара шенгелая, 
«Мелодии верийского кварта-
ла» георгия шенгелая, «пока-
яние» тенгиза абуладзе, а так-
же картины режиссеров, срав-
нительно недавно получивших 
международное признание, 
– «три дома» зазы урушадзе 
и «брак за решеткой» тинатин 
каджришвили. петербуржцы 
получили возможность посмо-
треть и лучшие произведения 
короткого метра – «свадьба» 
и «Музыканты» Михаила ко-
бахидзе, а также «бабочка» 

нелли неновой и гено цулая. 
фильмы представляли грузин-
ские актеры – участники проек-
та. показы прошли в киноцен-
тре «родина», кинотеатре «ан-
глетер» и «ленфильме». хочу 
отметить, что на просмотрах 
была публика разных поколе-
ний, и грузинские фильмы наш-
ли живой отклик как у опытных, 
так и у молодых киноманов. в 
зрителях старшего поколения 
классика вызвала ностальги-
ческие чувства, а современ-
ные картины – острый интерес 
к тому, что происходит в гру-
зинском кино сегодня. в зале 
всегда находились продвину-
тые зрители, которые понима-
ли, анализировали увиденное 
на экране, делали глубокие за-
мечания и верные акценты при 
обсуждении. 

 фестиваль торжественно 
стартовал в государственном 
академическом театре «ка-
пелла» – там прошел гала-
концерт «два народа – одна 
вера» с участием грузинских 
звезд – автандила Махарадзе, 
зураба кипшидзе, баадура цу-
ладзе, музыкантов ансамбля 
«тбилиси», а также российских 
«суперстар» – олега баси-
лашвили, николая бурляева, 
Михаила боярского, галины 
бокашевской, инги шатовой 
и других. на открытии при-
сутствовали вице-губернатор 
города на неве олег Марков, 
приветствовавший участников 
кинофестиваля от имени губер-

инна безиргАнОвА

грузинскОе кинО 
в сАнкт-петербурге: 

диАлОг прОдОлжАется 

киноклуб

делегация грузинских кинематографистов в санкт-петербурге
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натора, а также председатель 
комитета по культуре прави-
тельства санкт-петербурга 
константин сухенко.

«безусловным украшением 
концерта явилось выступле-
ние прославленного ансамбля 
«тбилиси». замечательные 
певцы заза Мамаладзе, васил 
хуцишвили, гига чигладзе и 
рамаз гуниава, исполнившие 
русские и грузинские песни, 
вызвали слезы восторга и бла-
годарности за проникновенное 
звучание русских песен «топо-
ля, тополя», «Эх, дороги – пыль 
да туман…», – им подпевали 
многие зрители. а легендар-
ное «тбилисо», прозвучавшее 
в исполнении всех участников 
концерта, зрители слушали 
стоя», – отметили представите-
ли масс-медиа. 

 «сколько счастья я испы-
тываю, приезжая в тбилиси! 
невообразимая музыка, за-
пахи, люди. у многих в школе 
учились грузины. они были 
обязательно яркие, щедрые, в 
них влюблялись все девчонки. 
и вот, когда я впервые приехал 
в грузию, я понял – там все 
такие. Это невероятно», – по-
делился своими воспоминани-
ями Михаил боярский. «если 
политика разлаживает отноше-
ния наших народов, то только 
культура может их соединять, 

поэтому мы 12 лет тому назад 
открыли зарубежное предста-
вительство кинофорума «золо-
той витязь» в тбилиси, – под-
черкнул николай бурляев.

 – николай бурляев, как 
обычно, всячески поддержал 
дни грузинского кино в санкт-
петербурге. любое выступле-
ние николая петровича на по-
добных встречах начинается 
со слов о его любви к велико-
му грузинскому кино, к грузин-
скому народу и его культуре. 
грузинское представительство 
«золотого витязя», которое я 
возглавляю, стремится внести 
вклад в развитие двусторон-
них культурных связей. хочу 
отметить удивительное тепло 
и гостеприимство губернатора 
санкт-петербурга георгия пол-
тавченко, представителей пра-
вительства города. пресса про-
являла особый интерес к этому 
событию: ежедневно выходили 
в свет необыкновенно добро-
желательные публикации, по-
священные дням грузинского 
кино, грузинским актерам. во 
время показов были аншлаги. 
словом, это был настоящий 
праздник культуры, грузинско-
го духа! – рассказала д. окро-
пиридзе. – творческие встречи 
с грузинскими кинематогра-
фистами вызвали большой ин-
терес. авто Махарадзе, зураб 
кипшидзе, баадур цуладзе об-
щались с публикой, российски-
ми коллегами. чувствовалось, 
что грузинские и российские 
киношники соскучились друг по 
другу. 

вот что написала пресса: 

«грузинские актеры, ис-
тинные мастера своего дела, 
были счастливы побывать в 
культурной столице россии, 
посмотреть, чем живет сейчас 
город на неве. баадур цулад-
зе с большой теплотой и неж-
ностью вспоминал все свои 
посещения и съемки на леген-
дарной студии «ленфильм». 
каждый свой съемочный день 
он хранит в душе, словно кру-
пицу чего-то очень важного и 
дорогого. обожает вспоминать 
совместную работу с россий-
скими актерами на «ленфиль-
ме». баадура сократовича 
отвезли на «ленфильм» и по-
казали, чем сейчас живет одна 
из некогда крупнейших кино-
фабрик страны, проходящая 
сегодня стадию качественной, 
позитивной трансформации, 
пробуждения от вынужденной 
«спячки» 90-х, чтобы создавать 
современное кино, радовать 
новыми картинами – в том 
числе и грузинских коллег. ба-
адур цуладзе был несказанно 
рад посещению «ленфильма» 
– словно встрече со старым, 
добрым, проверенным дру-
гом. трансформация главного 
здания – портала с колоннами, 
привела его в восторг. «визит-
ная карточка» студии, обнов-
ленный холл, исторические, му-
зейные реликвии из прошлых 
лет, новый «ленфильмовский» 
кинозал впечатлили «звезду» 
грузинского кино («грузия на 
неве», информационное моло-
дежное агентство).

в один из фестивальных 
дней состоялся прием у губер-

участники «дней грузинского кино»
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натора санкт-петербурга геор-
гия полтавченко в смольном. 
георгий сергеевич попривет-
ствовал дорогих грузинских го-
стей, дал им почувствовать, что 
в санкт-петербурге им очень 
рады. он поблагодарил нико-
лая бурляева за организацию 
в санкт-петербурге фестиваля 
грузинских фильмов. «грузин-
ское кино всегда отличалось 
добротой, юмором и встречало 
поддержку зрителей», – сказал 
губернатор. по его убеждению, 
«несмотря на происходящее 
во внешней политике, добрые 
отношения между нашими на-
родами были, есть и будут». 

 «фильмы, которые демон-
стрируются в рамках фести-
валя, заслужили признание у 
петербуржцев и всех россиян. 
наш город называют культур-
ной столицей, и он впитал в 
себя многое. сейчас грузия и 
россия – разные страны, но гу-
манитарное сотрудничество не 
дает нам забыть, что мы близ-
кие соседи», – добавил губер-
натор.

 увенчало встречу с георги-
ем полтавченко выступление 
музыкантов ансамбля «тбили-
си», как всегда, впечатлившее 
собравшихся. 

– Это были незабываемые 
дни. на пресс-конференции, 
творческих встречах, во время 
обсуждений картин говорили 
о значении грузинской куль-
туры, о великом грузинском 
кинематографе, его прошлом, 
настоящем и будущем – одна 

лекция так и называлась: «на-
стоящее, прошлое и будущее 
грузинского кинематографа». 
питерское бюро радиостан-
ции «Эхо Москвы», главный 
телеканал санкт-петербурга, 
информационные порталы, га-
зеты – все проявляли интерес 
к дням грузинского кино. вос-
хищались творчеством грузин-
ских актеров и музыкантов. все 
было прекрасно организован-
но! были созданы замечатель-
ные условия для того, чтобы 
дни грузинского кино в пите-
ре прошли с успехом, – рас-
сказывает дали окропирид-
зе, не скрывая эмоций. – все 
петербуржцы, от губернатора 
и до рядовых горожан не на 
словах, а на деле любят санкт-
петербург. они это прявляют в 
своих поступках по отношению 
к нему. в итоге город поражает 
не только красотой, но и чисто-
той. и кажется, что ты попал в 
рай, современный рай! дей-
ствительно, санкт-петербург 
с его удивительной культу-
рой – это прекрасная сказка... 
кстати, дни грузинского кино, 
отразившие разные этапы его 
развития, впервые прошли в 
этом городе. украсило фести-
валь участие грузинских акте-
ров, которых в питере встрети-
ли как родных, близких друзей. 

я пригласила звезд, в том 
числе российских, – басилаш-
вили, боярского. спасибо, что 
откликнулись! конечно, фести-
валь мог быть масштабнее. но, 
думается, показ фильмов триж-

ды в день, их обсуждение со 
зрителями создавали особые 
отношения с петербуржцами, 
российско-грузинский диалог 
культур. ведь суть нашего фе-
стиваля – это именно отклик 
зрителей, разговор о достиже-
ниях грузинского кино – про-
шлых и настоящих. о развитии 
великих национальных тради-
ций молодыми кинематогра-
фистами. Это были радостные 
встречи. радость ощущалась и 
во время показов, и во время 
встречи с губернатором, и на 
пресс-конференции, и на га-
ла-концерте. как тепло встре-
тились грузинские и русские 
актеры! Это случается в том 
случае, когда существует ис-
кренняя дружба, когда встре-
чаются очень близкие люди, 
которые долго не виделись... 
в петербурге мы везде встре-
чали тепло и участие – начиная 
с обслуживания в гостинице 
и кончая встречами на высо-
ком уровне. наше главное до-
стижение – то, что российский 
зритель действительно получил 
удовольствие от просмотра 
грузинских фильмов. большое 
спасибо губернатору георгию 
полтавченко, вице-губернато-
ру олегу Маркову, председате-
лю комитета по культуре пра-
вительства санкт-петербурга 
константину сухенко, давиду 
адамия, всем представителям 
правительственного аппарата 
санкт-петербурга, всему орга-
низационному комитету дней 
грузинского кино и людмиле 
будариной. а также директо-
ру государственного театра 
«капелла», руководству кино-
центра «родина», «англетер», 
«ленфильма». абсолютно 
всем, кто создавал условия для 
того, чтобы каждый проведен-
ный в питере день был для нас 
приятным и наполненным. тем, 
кто во время фестиваля был 
постоянно рядом с нами. осо-
бая благодарность представи-
телям прессы, всем актерам – 
участникам проекта и, конечно, 
николаю петровичу бурляеву. 
хочу сказать «спасибо» и со-
отечественникам: киностудии 
«грузия-фильм», авиакомпа-
нии «аирзена» – она уже не 
первый год поддерживает все 
наши мероприятия. 

на пресс-конференции
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в подмосковном звенигоро-
де прошла XI Международная 
летняя театральная школа стд 
рф. в числе тех, кому повезло 
окунуться в этот удивительный 
мир, оказалась актриса тбилис-
ского театра им. а.с. грибоедо-
ва нина калатозишвили.

Международная летняя те-
атральная школа стд рф под 
руководством председателя 
союза театральных деятелей 
рф, народного артиста россии 
александра калягина ежегод-
но проводится в подмосковном 
звенигороде в июне. 

в 2017 году школа собрала 
85 артистов из 24 стран, а резуль-
татом работы стали целых пять 
постановок! учащиеся занима-
лись в одной из трех творческих 
мастерских, которые возглавили 
вениамин фильштинский, гитис 
падегимас и дмитрий Мелкин, 
а также посещали занятия по 
сценической речи, фехтованию, 
сценическому движению, рит-
мике и т.д. по итогам обучения 
зрителям показали пять выпуск-
ных спектаклей: «ловля форели 
в америке» по мотивам романа 
ричарда бротигана  (режиссер 
борис павлович), «реконструк-
ция скелета» – народные чте-
ния драматурга ксении драгун-
ской, по мотивам произведений 
бориса пильняка (режиссер 
александр огарев), «проун. 
супрематические опыты» – те-
атрально-цирковой перфор-
манс (режиссер елена польди), 
«смерть тарелкина» – куколь-
ный спектакль по одноименной 
пьесе а.в.сухово-кобылина (ре-
жиссер александр янушкевич).

актриса грибоедовского те-
атра нина калатозишивили при-
няла участие в пластическом 
спектакле «оригами». поста-
новка режиссера александра 
пепеляева рассказывает о япон-
ской девочке садако, которая 
пережила трагедию хиросимы, 
и заболела смертельной лучевой 
болезнью. у японцев есть по-
верье, что если сделать тысячу 
журавликов и загадать желание, 
то оно непременно сбудется. са-
дако успела сделать только 644 
журавлика. она умерла, но ее 
друзья сделали оставшиеся 366 
журавликов, исполнив ее по-
следнее желание. примечатель-
но, что весь реквизит артисты 
сделали своими руками. как по-
шутил режиссер, понадобилось 
всего 14 километров бумаги. 
спектакль был показан триж-
ды – в театральном центре «на 
страстном», в звенигородском 
центре им.любови орловой и в 
истринском драматическом те-
атре. 

нина калатозишвили слу-
жит в грибоедовском театре с 
2010 года. играет в спектаклях 
«холстомер. история лошади», 
«гроза», «гетто», «путешествие 
в страну чудес», «Морозко», 
«двенадцать месяцев» и др. 
она поделилась своими впе-
чатлениями от участия в летней 
школе: «говорить о школе с 
людьми, которые там никогда 
не бывали, невероятно слож-
но! все, что произошло за этот 
месяц, останется со мной на-
всегда! Это очаг беспрерыв-
ного искусства, место, где воз-
можно все, где каждый – твой 

друг, где есть шатер, костер и 
пруд, где время длится вечно, 
или, точнее, совсем перестает 
существовать. нет слов, кото-
рые могли бы передать степень 
моей благодарности организа-
торам! вы лучшие, ребята! Это 
«лето любви», «чумовое» лето, 
наше лето… буду помнить каж-
дое мгновение от «ты приехал 
в стд, улыбнись!..» до феери-
ческого закрытия школы. и, в 
некотором смысле, XI Междуна-
родная летняя театральная шко-
ла осталась открытой, потому 
что люди, которые вошли в мое 
сердце, уже никогда из него не 
уйдут!».

грузию на летней школе так-
же представил актер тбилисско-
го государственного армянского 
театра им. п. адамяна серго 
сафарян. примечательно, что 
в прошлом сезоне он исполнил 
одну из ролей в спектакле «Мне 
тифлис горбатый снится», по-
ставленном на сцене грибое-
довского театра. 

подытожил работу школы 
ее художественный руководи-
тель александр калягин: «что 
бы вы ни делали на сцене, что 
бы вы ни делали в искусстве, вы 
– творческие люди. творческие 
люди работают душой. берегите 
свою душу, постарайтесь сде-
лать так, чтобы в ней было как 
можно больше ценного и как 
можно меньше таких вещей, от 
которых вы сами себя можете 
не узнать».

на церемонии закрытия всем 
участникам торжественно вру-
чили  дипломы государственно-
го образца о повышении квали-
фикации.

МеждунАрОднАя летняя 
шкОлА стд пОдвелА итОги

Александр калягин и 
нина калатозишвили



стр. 14 «русский клуб» 2017

в театре, как нигде, действу-
ет фактор настоящего времени. 
слова, даже если они написа-
ны в античную эпоху, в совре-
менной реальности рождаются 
заново и звучат с современной 
интонацией. когда в театре ру-
ставели сандро ахметели ста-
вил спектакль по пьесе шилле-
ра «разбойники», грузинскую 
версию постановки назвал «In 
tirannos» («на тиранов»), чем 
выразил символический образ 
собственного окружения и эпо-
хи.

пожелтевшая афиша спек-
такля, которая хранится в музее 
театра, напоминает не только 
эпоху шиллера или же совет-
ские репрессии 30-х годов,  но 
по ассоциации позволяет пред-
ставить тяжелейшие эпизоды 
недалекого прошлого: жестоко-
сти гражданской войны, жертв, 
разгоны митингов или истязания 
заключенных в грузинских тюрь-
мах в период так называемых 
реформ. Экспонаты, связанные 
с темой тирании, обобщаются из 
контекста конкретного време-
ни, приобретают вневременную 
ценность и предметно отобра-

жают темы, о которых совре-
менное общество открыто или в 
кулуарах всегда говорит с вол-
нением.

в музее театра руставели 
хранятся дневники репетиций 
спектакля. была такая традиция 
– режиссеры передавали ход 
репетиций, детально записывая 
их. в этих дневниках описыва-
ется не только последователь-
ность действий спектакля, то 
есть конкретно существующая 
в театре данность, но и наглядно 
олицетворяется то, что проис-
ходило снаружи, в ежедневной 
реальности страны. вот перед 
нами запись, датированная 15 
февраля 1921 г.: «спектакль 
начался с опозданием, потому 
что статистов вывели на пози-
ции».

то, что произошло через 
10 дней, 25 февраля, еще раз 
трагически изменило историю 
грузии. в дневнике записей ре-
петиций тех дней только пустые 
страницы... на следующих очень 
короткие и лаконичные записи, 
датированные первым марта: 
«спектакль прошел, но в зри-
тельном зале сидело всего 30 

человек, да и то только акте-
ры»...

перед нами время, собран-
ное в единое целое. Музей ведь 
территория вечности, соедини-
тель ценностей, а иногда и ин-
терпретатор. Это не только аб-
страктное хронологическое вре-
мя. оно символами дает понять, 
что не только в театре, и жизни, 
в карнавале гримас и масок ду-
мающему, прошедшему много 
тяжких испытаний, одинокому 
и во все времена  незащищен-
ному грузинскому интеллигенту 
придавалось небольшое значе-
ние. 

если настоящее время для 
людей – арена деятельности, то 
как складываются наши отно-
шения с прошлым, с историей, 
чьи уроки скорее моральные, 
чем познавательные... 

***
в 40-х годах прошлого века 

в союзе писателей состоялось 
очередное заседание. спустя 
годы геронтий кикодзе вспом-
нил и в записной книжке запи-
сал свои впечатления о том, что 
было тогда на улице Мачабели, 
13: «здесь состоялся вечер по-
каяния и самобичевания. высту-
пали писатели и признавались в 
своих ошибках и грехах. шалву 
дадиани строго раскритиковали 
за его антирусскую позицию в 
романе «несчастный русский». 
шалва очень достойно высту-
пил. он сказал: «лицо георгия 
русского не моя выдумка. я того 
русского написал по историче-
ским источникам... (он привел 
подтверждающие цитаты). по-
чему не обращаете внимание, 
что рядом с ним я создал симпа-
тичного представителя русского 
народа кузьму! я не смогу от-
речься от своей книги. если вам 
не нравится – не печатайте». 
Это было смелое выступление 
и заслужило одобрение при-
сутствующих писателей. шал-
ва был настоящим грузинским 
джентльменом». 

и вторая запись геронтия 
кикодзе не имела целью публи-
кацию. Этот его внутренний про-
тест был найден в дальнем углу 
ящика письменного стола.

«жалуются на отсталость ли-
тературы и искусства: они, мол, 
не могут отобразить нашу со-
временную богатую и бурную 

«IN TIRANNOS» 
 в  театре и в жизни
нино хОперия

легендарный
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жизнь. какая в том причина? в 
первую очередь, лживо и одно-
сторонне понятая идея дикта-
туры, мышление, заточенное в 
тиски. на всю духовную культу-
ру давит массив льда... литера-
тура, живопись, музыка должны 
были изображать исключитель-
но геройство и красоту советско-
го народа. со всех сторон было 
слышно: мы собрали столько-то 
тонн кукурузы, подоили столько-
то коров, вырастили столько-
то поросят... (писатели у нас в 
долгу)? вы должны описывать 
наши геройские дела... правда, 
и это говорили, что нам нужны 
гоголи и салтыковы-Щедрины, 
но если бы кто и поверил по 
глупости и написал что-либо на-
подобие «Мертвых душ», попал 
бы в страшный лимит. известно, 
что роман «пригласили» вовсе 
не зачислили в актив Михаилу 
джавахишвили»... 

однако какой долгой ни была 
бы зима, она заканчивается. 
снег тает и головку поднима-
ет подснежник, этот простой и 
нежный цветок, который пред-
вещает весну...». иллюзорный 
оптимизм ожидания весны для 
геронтия кикодзе оказался ран-
ним. очень скоро самому при-
шлось оправдываться перед 
секретарем цк кандидом чарк-

виани. в данном случае адре-
сат, конечно, не был конкретной 
личностью. за его спиной под-
разумевался весь партийный 
карательный аппарат... за какие 
грехи приходилось каяться гру-
зинским советским писателям 
или точнее, какие «грехи» они 
совершали. один пассаж пись-
ма показателен: советскому ли-
тератору даже в произведениях 
писателей прошедшей эпохи 
запрещалось видеть христиан-
скую веру и ценности. 

«высокоуважаемый товарищ 
кандид! я сам не могу оценить 
качество своей работы и не на-
столько самоуверен, чтобы ду-
мать, что моя работа застрахо-
вана от недостатков и ошибок. 
сейчас, когда я, увы, подошел к 
порогу старости, и ,естественно, 
оглядываюсь назад, а не вперед, 
вижу, как много мелкой и не-
благодарной работы мне прихо-
дилось делать как переводчику, 
редактору, рецензенту, и что мне 
ничего это не принесло, кроме 
усталости. из моих оригинальных 
трудов большую часть я с удо-
вольствием отдал бы забвению. 
об этом говорю в полном созна-
нии и без ложной скромности...

само собой, я не настоль-
ко наивен, чтобы требовать от 
других людей (у которых весь-
ма туманное представление об 
истории и литературе родины) 
знания моей биографии и моего 
мировоззрения. поэтому я со-
всем не удивился, когда газета 
«заря востока» n124 напечата-
ла письмо какого-то костанаш-
вили, посвященное моей «исто-

рии грузинской литературы», в 
котором полно лживых цитат и 
превратных положений. я толь-
ко удивляюсь тому, что серьез-
ная ежедневная газета, орган 
грузинской компартии уступает 
место для такой дребедени. не 
зная сути, русский читатель пове-
рит бессмысленным обвинениям 
костанашвили, но эту газету ведь 
читают и грузины, которые более 
или менее знают мои литератур-
ные труды... кто поверит, что я не 
считаю бараташвили писателем 
религиозномыслящим (что само 
собой для него не было бы уни-
зительным)... кто поверит, что я 
отрицаю борьбу с аристократией 
ильи чавчавадзе и «тергдалеул-
ни» (испивших воды терека), у 
которой «был социальный харак-
тер», «не признаю своеобраз-
ное мышление русского обще-
ства», «сочувствую примитивной 
морали тариэла Мклавадзе», 
«искренне выражаю аполитич-
ность»... и др. Меня больше 
удивило то обстоятельство, что 
на совещании работников изда-
тельств грузии письмо конста-
нашвили заверили некоторые 
ответственные работники. я обе-
скуражен тем, что эти люди об-
виняют меня в «аполитичности и 
защите чуждой идеологии». 

я всегда выполнял то, что 
подсказывало мне чувство долга 
перед родиной и по мере воз-
можности каждый честный граж-
данин должен поступать так же. 
только я выражаю свой энергич-
ный протест, когда на мой скром-
ный труд бросают тень и освеща-
ют его превратно».

сандро Ахметели

сцена из спектакля «In tirannos»
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несомненно, писатели были 
в безвыходном положении. пу-
бликации в партийной газете, 
как правило, были заказаны 
«сверху» в преддверии ожида-
емых репрессий. поэтому лите-
раторы оправдывались как мог-
ли... 

«Мне моих грехов хватает, 
чтоб еще вешать на себя грехи 
тараша Эмхвари», – говорил 
константин гамсахурдиа.

оправдывался и тициан та-
бидзе: «в политических делах не 
совсем ясно разбирался. Мое 
отношение к русскому и фран-
цузскому символизму было со-
всем не критическое»... позже 
будучи узником тюрьмы чк, 
изможденный пытками тициан 
«сознается», что он француз-
ский шпион и с помощью андре 
жида, французского писателя, 
передавал шпионскую инфор-
мацию враждебно настроенным 
буржуазным странам... там уже 
оправдываться не имело смыс-
ла...

были редкие исключения: в 
этой эпохе сравнительно про-
грессивный, приближенный к ли-
тературе советский функционер 
дэви стуруа демагогически, но, 
по всей видимости, «обязатель-
ной» фразеологией попытался 
оправдать тициана: «да, тициан 
табидзе больше не интересуется 
декадентской отравляющей поэ-
зией бодлера, рембо, верлена и 

их сподвижников с мистическим 
мировоззрением. он всей своей 
сущностью отдался перспективе 
строительства новой колхиды 
для будущих поколений, осушке 
болот, зараженных малярией. 
в очерке «новая колхида» он 
еще раз подчеркнул свое новое 
поэтическое кредо: «сейчас я 
меньше всего заинтересован 
личными переживаниями, я хочу 
воспеть то дело, которое важно  
и общее для меня, для моих со-
седей, всех грузин, а также для 
всех трудящихся во всем мире, 
куда только дотянется меридиан 
коминтерна...».

григол робакидзе оправды-
вал себя, но сохранял при этом 
собственное достоинство: «по-
литиком никогда не был и не 
есть, я не политик, потому что 
я глубоко и ясно понимаю: пи-
сатель, который вмешивается 
в политику, ничего хорошего 
не даст ни политике, ни само-
му себе и как человек искус-
ства принесет вред». из партии 
социал-федералистов выходит 
Михаил джавахишвили: «поли-
тиканство не дело писателя».

Может, политиканство и 
правда не для писателя, но для 
выражения собственной по-
зиции, хотя бы метафорически 
или только молчанием на фоне 
восхищения масс народных соз-
давало судьбоносную грань их 
жизни и смерти. 

григол робакидзе, который 
будучи в эмиграции избежал 
советских репрессий, вынуж-
ден был объяснить своей стра-
не свою невиновность... в 1947 
году на вокзальную почту села 
свири незнакомец принес пись-
мо григола робакидзе. конверт 
вскрыл испуганный начальник. 
«в политику не вмешиваюсь, 
– писал робакидзе. – Мое твор-
чество не дело «ни левых и 
ни правых». у реки есть тре-
тий берег, невидимый и более 
сердечный... грузинских писа-
телей прошу – позаботьтесь о 
моих сестрах нино и лиде. Они 
в моих делах не виновны». 

советская тирания опреде-
ляла судьбу и литературную ре-
путацию писателей, оставшихся 
здесь и вынужденных выехать 
за границу. идеологически от-
верженные, они все же насиль-
но оставались «частью» совет-
ского пространства. «все остав-
ляет след, на мне тоже остался 
след», – позже скажет отар чи-
ладзе.

что требует сегодня госу-
дарство от писателя? думаю, 
ничего, так как в основном не 
знает его. в ходе разного рода 
революций часть их (писателей) 
традиционно используют агита-
торами, а потом они, скомпро-
метированные, в глазах обще-
ства становятся похожими на 
когда-то сакральные, но ими же 
обесцененные слова... со сло-
вами вместе обесцениваются 
понятия и ценности... и престиж 
писателей или в целом людей 
искусства. Этим путем «успеш-
но» осуществились попытки дис-
кредитации грузинской интелли-
генции.

сейчас другое время. писа-
тели уже не оправдываются... 
но и перед ними тоже никто не 
оправдывается...

***
– не знаю, как уцелели эти 

реликвии, – рассказывает со-
трудница музея театра руста-
вели белла чумбуридзе, – в 
37-м году был издан приказ 
уничтожить все. были «выяв-
лены» ахметели и его т.н. фа-
шистская группа: актеры иване 
абашидзе, платон коришвили, 
Элгуджа лорткипанидзе, тамар 
цулукидзе, иа кантариа, иван 
лагидзе, суфлер нино гвиниаш-

программка спектакля

«русский клуб» 2017
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вили... актер, заведующий ли-
тературной частью ия кантария 
по поручению ахметели в 1932 
году создал музей театра руста-
вели и перед уходом 3 декабря 
1937 года оставил такую запись: 
«сдал музей. родной мой те-
атр руставели, четырнадцать 
лет тебе был верен. иа канта-
риа». в том же году его расстре-
ляли. с записью вместе лежит 
реабилитационный документ 
этой «фашистской» группы за 
февраль 1956 года. только че-
рез 19 лет поняли, что они были 
невиновны.

***
«Мы ищем лицо грузинского 

театра и контур грузинского ар-
тиста», – желание сандро ахме-
тели на обломках прошлого соз-
дать новое искусство на фоне 
экспериментов начала хх века 
не было необычным и не было 
первым. идея «грузинского 
мессианизма» литературного 
ордена «голуборожцев» с вы-
соты времени возможно даже 
назвать эстетическим восстани-
ем («Мы, актеры обновления, 
окутанные золотом, стоим пе-
ред безликой массой»).

в театральном мире навер-
няка находились параллели та-
кого культурного отчуждения. 
позднее т. табидзе выразил со-
чувствие к театралам, как будто 
предсказал: «желал бы одно-
го, чтоб их талант работал на 
настоящее творчество, но не 
на борьбу против филисте-
ров». 

филистеры оказались в бли-
жайшем окружении. среди них 
скептицизм выказывал актер М. 
к.: «заявление ахметели о буду-
щей постановке – хвастовство. 
пахнет авантюрой и нельзя до-
верять ему. кто знает, что полу-
чится из его «опыта». изобрета-
тель аппарата, который не ле-
тает, не заслуживает доверия». 
наподобие аппарата ахметели и 
«дуруджи» не полетит». удиви-
телен не тот факт, что ахметели 
создавал для сцены конструк-
цию летающего аппарата, а то, 
что коллеги -театралы не прости-
ли бы ему прямо или косвенно, 
что он не смог полететь. оппо-
нентов интересовала не матери-
ально-техническая сторона, они 
хотели краха режиссера.

официальная манифестация 

группы «дуруджи» выглядела 
скандально. после того как во 
втором акте спектакля «игра 
интересов» акакий васадзе за-
читал декларацию молодых гру-
зинских театралов и с галерки 
актеры разбросали листовки, 
творчество оценили «сомнитель-
ным трюком» и «стуком в от-
крытую дверь». продолжились 
беседы группы «дуруджи» о 
кризисе театра и о старании «го-
луборожцев» распространить 
«искусство на уровне мирового 
радиуса» (т. табидзе).

«недостаточно иметь свой 
язык, веру, свои обычаи, – гово-
рил ахметели, режиссер обнов-
ленного театра, – нужно иметь 
дух того качества, каким обычно 
создается природа – цельная, 
непоколебимая, сильная воля, 
способность соединения мыс-
лей, дум и энергии... без этих на-
циональных качеств не удастся 
создать и воспитать сильных». 
известно, что «сильные мира 
сего» не любят сильных и из-
бранных. им нравятся посред-
ственные и бездарные с подха-
лимским молчанием, потому что 
безликая масса подчиняется и 
никогда не сразит «in tirannos!» .

по документам сыскного от-
деления комиссариата внутрен-
них дел, часть труппы театра на-
писала письмо сталину в защиту 
уже арестованного сандро ах-

метели. в итоге «все нижеподпи-
савшиеся» оказались на скамье 
подсудимых. из следственных 
документов: «в 1930 году соз-
дали грузинский национальный 
театр», в который входили кон-
стантин гамсахурдиа, Михаил 
джавахишвили, александр ах-
метели, паоло иашвили, тици-
ан табидзе, шалва дадиани. в 
деле есть донос: «на одном за-
столье акакий хорава сказал: 
встанем и выпьем за грузинских 
юнкеров, за наших великих сы-
новей. все выпили». (прилага-
ется список всех участников за-
столья)». 

было известно личное про-
тивостояние лаврентия берия 
и сандро ахметели, что на язы-
ке аппарата звучало так: «для 
того, чтобы до конца иско-
ренить тягу к национальной 
культуре, нужно парализовать 
действия антисоветских и 
шовинистических групп, на-
правив против них партком и 
комсомольские группы. сроч-
но нужно принять кардиналь-
ные меры, чтобы искоренить 
это творческое безобразие и 
обнаглевших режиссеров от-
дать под суд».

никто не спросил, а что зна-
чит «творческое безобразие», 
потому что в эпоху тирании во-
просов не задают. для подчи-
няемого большинства и так все 

участники ста представлений спектакля «In tirannos»
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было ясно. ахметели на свои 
же вопросы отвечал: «кто такой 
грузин? знаем ли мы его психи-
ку? знаем ли мы его, как осо-
бенного типа, сформированного 
историческими условиями?.. 
шорапани – тбилиси, тбилиси 
и париж...». здесь рукопись об-
рывается, но в этой незакончен-
ной рукописи виден весь ареал 
мышления: грузия на стыке ев-
ропы и азии, синтез возможно-
стей, изменчивая психика, край-
ности собраны в один этнос... 
Может, поэтому грузину трудно 
перевести тему свободы в рито-
рику. в 1936 году издали так на-
зываемую сталинскую консти-
туцию, которая из конституций 
передовых европейских стран 
своим содержанием повторяла 
такие понятия, как свобода лич-
ности, демократия, свобода сло-
ва и прессы... но в том же году 
началась волна массовых рас-
стрелов. 

***
заявление лаврентия берия 

о зарубежных гастролях театра 
руставели: «некоторые актив-
ные члены могут не вернуться 
в советский союз. об этом го-
ворит и то, что большинство в 
труппе представители дворян-
ского сословия и представля-
ют выходцев из антисоветской 
партии. разными способами они 
связаны с грузинской эмигра-
цией...» «есть или нет в вашем 
театре советская власть? – за-
дает вопрос берия, – ничего не 
вижу: ни партгруппу, ни профсо-

юз!» тут же удивляется тому, что 
ахметели распределяет роли не 
по членству в партии или в ком-
сомоле. за всем этим следует в 
газете «комунисти» информация 
о том, что ахметели «занимает-
ся вредительством обществу». 
в частности, в воды натахтари 
вводил бациллы, чтобы отра-
вить трудящихся советской 
грузии. в коммунистической 
прессе появились «восторжен-
ные» письма трудящихся: «сня-
тие сандро ахметели с работы 
грузинское общество восприня-
ло с большой радостью. Мания 
величия, цинизм перед народом, 
а иногда дерзкое отношение к 
руководящим органам... даже 
те люди, которые не имеют от-
ношение к театру, чувствовали 
какую-то тяжесть от вида этого 
зарвавшегося человека...».

«я знаю, что значит, когда 
вокруг орет толпа!» – скажет 
котэ Марджанишвили. тирания 
опирается на безликую массу, 
превратившуюся в горластую 
толпу. «порабощение масс про-
исходит массовым зрелищным 
террором». (в. ленин).

в музее театра руставели 
один из последних экспонатов 
– страница рукописи роберта 
стуруа. Это автограф, но не на-
бранный на компьютере текст, а 
рукописный, здесь есть исправ-
ления, зачеркнутые слова: «ру-
кописи не горят»... я этому не 
верю. во вселенной, где идет 
ожесточенная атака на унич-
тожение правдивого слова 
этот поэтический афоризм я 

воспринимаю как красивую 
ложь. время неумолимо и, 
наверное, согласитесь, осо-
бенно беспощадно к театру. 
сандро Ахметели – великий 
режиссер упрочил грузин-
ский дух на сцене. Он пока-
зал миру уникальность на-
шего национального театра и 
что осталось от него? От его 
спектаклей? Макеты, эскизы, 
несколько фото, записи ре-
петиций... куда исчез сандро 
Ахметели? где его могила? в 
те страшные годы уничтожа-
ли людей, уничтожили все, 
что относилось к его жизни 
и творчеству. удивительно, 
что мы знаем, кто уничтожил 
лучших представителей гру-
зинской нации, но не знаем 
имена тех простых людей, 
которые спасли для нас до-
рогие реликвии. эстате бе-
риашвили (эта фамилия тоже 
ирония судьбы) – сотрудник 
музея театра руставели... 
пришел приказ уничтожить 
все, связанное с именем сан-
дро Ахметели. эстате бери-
ашвили собрал старые газе-
ты, журналы и во дворе теа-
тра перед всеми их поджег, 
а то, что должен был унич-
тожить, спрятал в подвале, 
а потом в течение недели по 
частям уносил домой. батони 
эстате жил в коммунальной 
квартире напротив кгб. это 
тоже ирония судьбы. через 
двадцать лет архив сандро 
Ахметели вернулся в театр». 
роберт стуруа

никто не знает, поставит глав-
ный режиссер театра руставели 
«разбойников» шиллера и в со-
ответствии со своим временем 
и обстоятельствами назовет ли 
спектакль по-ахметелевски «In 
tIrannos» («против тира-
нии»). однако факт, что ни одна 
власть, ни одно правительство 
не смогли применить к несколь-
ким мастерам грузинского ис-
кусства, в том числе км роберту 
стуруа большевистские методы 
управления творческой интел-
лигенцией. существующий в 
нашем сознании «театр жизни, 
свободный от страха» отмечен 
его почерком, что очевидно, без 
всяких деклараций подразуме-
вает позицию «In tIrannos».

здание театра им. шота руставели на головинском проспекте
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заместитель директора те-
атра имени а.с. грибоедова  
по технической части торнике 
глонти отмечает юбилей!  не-
смотря на серьезную должность 
и столь же «серьезную» дату, 
никак не получается говорить о 
нашем герое в торжественном 
тоне – только как о начальнике, 
одном из руководителей. кста-
ти, по общему признанию, очень 
требовательном, ответственном 
и принципиальном. Это – одна 
сторона. но есть и другая: обе-
зоруживающая, обаятельная  
улыбка торнике, его бездон-
но-голубые (чаще смеющиеся)  
глаза, приветливость, воспитан-
ность, готовность помочь давно 
снискали ему расположение 
окружающих. Это – важнейшая 
составляющая личности нашего 
юбиляра. к тому же торнике от-
носится к числу незаменимых. 
его трудолюбию (иногда созда-
ется впечатление, что на работе 
он находится круглосуточно!), са-
моотдаче, способности «объять 
необъятное» в столь насыщен-
ном проблемами и многослож-
ном театральном производстве 
можно позавидовать. к тому же 
глонти – это настоящий человек 
театра, знающий его изнутри – и 
в творческом аспекте, и во всех 
иных отношениях,  досконально 
изучивший его внутренние пру-
жины, умело управляющий жиз-
нью технических служб. и при 
этом не жалеющий своих сил.  
причина такой самоотвержен-
ности –  несомненно, любовь. 

любовь к театральному процес-
су. к спектаклям. к зрителям. 
именно любовь и привела его 
когда-то на режиссерский факу-
льет тбилисского института теа-
тра и кино ш. руставели.  с 1999 
года он служит в грибоедовском 
театре, позднее прибавились ди-
ректорские обязанности  в сво-
бодном театре – и закрутилось!  

к счастью, прекрасный голубой 
шар под названием «театр» 
крутится по сей день – во мно-
гом благодаря незаменимому 
трудоголику торнике глонти.  

 Мы ему желаем много сил, 
здоровья, вдохновения, семей-
ного счастья! 

незАМениМый
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наследие

владимир гОлОвин

он великолепно исполнял 
сложные оперные партии, но 
солистом большого театра не 
стал. он сыграл в фильмах, лю-
бимых миллионами зрителей, 
но в кинозвезды не вышел. его 
карьера была связана с «солид-
ными» музыкальными театрами, 
а он стал классиком оперетты и 
эстрады. именно в этих нелегких 
«легких» жанрах владимир кан-
делаки и снискал на десятилетия 
всенародную славу. «в. канде-
лаки – поющий актер. впрочем, 
он может и не петь, но тогда он 
просто хороший актер, хороший, 
и все. поющий канделаки – это 
неповторимая художественная 
личность… рядом со станис-
лавским и немировичем-дан-
ченко работали многие, но имен, 
перед которыми мы почтительно 
снимаем шляпы, не так-то мно-
го… среди них один из первых 
– канделаки». Это сказал борис 

покровский, а уж ему, выдаю-
щемуся оперному режиссеру, 
педагогу, профессору, более 20 
лет проработавшему в большом 
театре и основавшему Москов-
ский камерный музыкальный те-
атр, не верить нельзя.

профессиональным музы-
кантом отец владимира – арка-
дий константинович канделаки 
не был. он был простым чинов-
ником. но всюду, где он живет 
с семьей, в их доме постоянно 
царит музыка – и в тифлисе, и 
в одессе, и в батуми, и в ели-
саветграде. и никогда не запи-
рается на ключ видавшее виды 
пианино «рениш» (ronisch). 
под этот инструмент супруга чи-
новника наталья евстафьевна, 
имеющая хороший голос, поет 
романсы, а вместе со своим 
братом – грузинские, русские 
и украинские народные песни. 
такие домашние концерты, как 

и возможность самому прикос-
нуться к клавишам, – счастье 
для единственного ребенка в 
семье, володи. но когда в шесть 
лет мальчика начинают всерьез 
учить нотной грамоте, выясня-
ется: отличный слух и музыкаль-
ность отступают перед соблаз-
нами дворовых игр. и строгая 
педагог даже (вполне в духе 
тогдашних воспитательных мер) 
хлопает непоседливого ученика 
линейкой по пальцам. 

вообще-то, в жизнь володи 
уже тогда впервые могла во-
йти громкая фамилия, коих, как 
мы еще убедимся, потом будет 
немало рядом с ним. провин-
циальный украинский елисавет-
град (потом – зиновьевск, ки-
ровоград, а ныне – кропивниц-
кий) славен не только тем, что 
в нем родился первый профес-
сиональный украинский театр. 
именно там пианисты и педагоги 

Те имена, что ты сберег
здание театра оперетты. Москва

«русский клуб» 2017
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супруги нейгауз создали музы-
кальную школу для талантливых 
детей, среди которых лучшим 
был их сын генрих. но володя 
идет учиться к даме, которая 
живет недалеко от дома кан-
делаки. а через несколько лет, 
во время гражданской войны, 
грузинская песня мамы спасает 
ему жизнь. город, несколько раз 
переходивший из рук в руки все-
возможных воюющих сторон, 
захватывают и отряды лидера 
крупнейшего антибольшевист-
ского восстания на украине ата-
мана николая григорьева. они 
начинают еврейский погром – 
один из 148-ми, учиненных ими 
на украинской земле. ночью 
вооруженные люди врываются 
к аркадию канделаки, который 
прячет семью своего давнего 
знакомого, еврея, хотя за это 
грозит расстрел. первый, кого 
григорьевцы видят в доме, – 
чернявый мальчик, володя. его 
тут же хватают, ему грозит рас-
права и наталья евстафьевна в 
отчаянии кричит: «Мы грузины!»  
а в доказательство начинает... 
петь на грузинском языке. бан-
диты уходят, не добравшись до 
прячущейся в чулане еврейской 
семьи...

именно в елисаветграде 

юный канделаки знакомится 
с театром, там, помимо мест-
ных драматических актеров, 
выступают и гастролирующие 
оперные труппы.  Мальчика за-
вораживает все: и сюжеты, и 
музыка, и закулисная жизнь. 
когда же семья переезжает в 
батуми, любовь к театру удается 
реализовать и в реальном деле. 
с другом-ровесником одиссе-
ем димитриади, которому пред-
стоит стать великим дирижером, 
он собирает таких же юных 
театралов, ставит детскую опе-
ру «красная шапочка», и она 
пользуется большим успехом. а 
еще, начиная с батуми, в жизни 
владимира появляются люди, 
имена которых вошли в исто-
рию мировой культуры. во вре-
мя сильнейшего снегопада он и 
димитриади вытаскивают из глу-
бокого сугроба барахтающегося 
человека в расстегнутом пальто 
и со щенком за пазухой. а вече-
ром, прорвавшись на диспут о 
футуризме, видят его... на сцене. 
спасенного ими зовут сергей 
есенин. когда вечер завершает-
ся, он благодарит ребят, утверж-
дая: если бы не они, он «превра-
тился бы в мороженое»…

в батуми приезжает немало 
знаменитых театров, в том чис-
ле тбилисский имени руставели 
и ленинградский имени пуш-
кина. володя потрясен спекта-
клями с верико аджапаридзе, 
ушанги чхеидзе, владимиром 
давыдовым... и еще – местной 
знаменитостью, баритоном ев-

гением вронским, учившимся в 
Милане и дрездене, солистом 
многих оперных театров. в ба-
туми тот переехал из тифлиса 
по состоянию здоровья и создал 
там оперную студию, в которой 
был и режиссером, и певцом, 
и директором. его непременно 
приглашали все приезжавшие 
оперные труппы. канделаки 
знакомится с его учеником да-
видом андгуладзе, и будущий 
солист большого театра, народ-
ный артист ссср рассказывает 
ему, как замечательно врон-
ский работает с начинающими 
певцами. в общем, когда сданы 
выпускные экзамены, ни сам 
владимир, ни его родители не 
сомневаются: надо поступать 
в тбилисскую консерваторию. 
и причина не только в хоро-
ших вокальных данных юноши. 
туда же, но на композиторский 
факультет подает документы и 
одиссей димитриади, там уже 
преподает вронский.

при прослушивании в кон-
серватории, канделаки, сам того 
не зная, делает правильный вы-
бор – блестяще исполняет один 
из своих любимых романсов «на 
холмах грузии». а музыку этого 
произведения написал дмитрий 
аракишвили, автор первой на-
циональной камерно-лириче-
ской оперы «сказание о шота 
руставели», первый председа-
тель союза композиторов гру-
зии. в 1926-м, когда канделаки 
приходит на прослушивание, 
аракишвили еще и ректор кон-

б. канделаки с родителями

в годы учебы
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серватории, а рядом с ним в приемной комиссии 
вронский. в общем, парень, пение которого нра-
вится всем, из абитуриента становится студентом.

в консерватории он занимается совсем не 
так, как в школе, доказывая: если ему интересно 
учиться, он может делать это даже лучше других. 
поэтому – только отличные оценки и стипендия 
наркомпроса (народного комиссариата просве-
щения) грузии.  он – завсегдатай всех концертов 
в филармонии и музыкальных вечеров в консерва-
тории, а со второго курса – даже поступает в груп-
пу миманса оперного тетра. петь в ней, конечно, 
не приходится, но зато можно участвовать во всех 
массовых сценах, а значит, приобщиться каждой 
постановке. среди товарищей – новые имена, ко-
торым спустя годы предстоит прогреметь: будущие 
композитор вано Мурадели, певец давид бадрид-
зе, дирижер александр Мелик-пашаев...

«период миманса» заканчивается вполне есте-
ственно для студента-вокалиста – владимира при-
глашают петь в спектакле. правда, необычном для 
оперного театра, это – «легкий жанр», оперетта. в 
«сильве» имре кальмана ему дают небольшую 
роль, в вокальной партии которой лишь одна фра-
за: «я буду ждать тебя внизу». нечто вроде пре-
словутого театрального «кушать подано». но де-
бютант относится к делу крайне серьезно, обрушив 
на дирижера Мелик-пашаева массу вопросов. а 
после премьеры становится известным каждому 
студенту консерватории, и каждый, при встрече, 
не упускает возможности сообщить ему, что «бу-
дет ждать его внизу».

на «подкалывания» канделаки не обижает-
ся, он счастлив, что оказывается в самом центре 

культурной жизни грузинской столицы. опера, как 
до сих пор тбилисцы сокращенно называют свой 
знаменитый театр оперы и балета им. з. палиаш-
вили, в середине 1920-х каждый вечер перепол-
нена. помимо местной труппы здесь выступают 
и приезжие звезды. владимир «вживую» видит 
и слышит ивана козловского, валерию барсову, 
сергея Мигая, дмитрия головина… а еще знаме-
нитые московские театры – Малый, Мейерхольда, 
имени немировича данченко, который особенно 
потрясает молодого певца. не только поющие, но и 
по-настоящему драматические актеры становятся 
идеалом для канделаки, и позже он признается: в 
его жизни было два периода – до встречи с Музы-
кально-драматическим театром и после. так что, 
когда консерватория закончена, владимир едет 
поступать в цететис – центральный техникум те-
атрального искусства, предшественник нынешнего 
гитиса. при прощании, вместе с отцовским бла-
гословением, аркадий константинович дает сыну 
два письма с московскими адресами: «если будет 
совсем худо, эти люди помогут».

первый из адресов пригождается уже вскоре 
после приезда в Москву. огромный город настоль-
ко завораживает провинциала, что в цететисе он 
появляется лишь на третий день, когда прием уже 
закончен. со всем пылом молодости доказывая, 
что ему надо учиться только там, где готовят акте-
ров музыкальных театров, канделаки все-таки уда-
ется добиться прослушивания. казалось бы, оно 
проходит неплохо, абитуриент поет, читает стихи, 
выполняет этюд с воображаемым предметом. од-
нако в итоге получает такую выписку из протокола 
приемной комиссии: «отличный голос. несомнен-
ные сценические способности. но принят быть не 
может, так как норма приема выполнена». выхода 
нет, приходится идти по одному из адресов, полу-
ченных от отца.

письмо адресовано леониду гегечкори, слу-
шателю элитного института красной профессуры, 
ставшего впоследствии академией общественных 
наук при цк кпсс. адресат – сын александра 
гегечкори, незадолго до этого застрелившегося 
наркома земледелия, заместителя председателя 
совета народных комиссаров грузии. истинная 
причина смерти старого большевика замалчива-
ется, объявлено, что он умер от болезни, поэтому 
его фамилия продолжает громко звучать в стране 
советов. узнав, как в техникуме «отшили» кан-
делаки, леонид гегечкори возмущается: «значит, 
дело не в таланте, а в том, есть место или нет?». и 
отводит земляка прямо в кабинет… наркома про-
свещения рсфср. оттуда владимир выходит с ре-
золюцией: «прошу принять сверх нормы под мою 
ответственность. жму руку. луначарский».

а для второго отцовского письма очередь на-
стает, когда оказывается, что новоиспеченному 
студенту попросту негде жить. небольшое обще-
житие цететиса переполнено до отказа, перено-
чевать в нем удается лишь несколько раз, у друга 
с еще батумских времен. и весь сентябрь влади-

владимир канделаки
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мир, говоря по-нынешнему, бомжует – ночует на 
вокзалах. наконец, устав мыкаться, он отправля-
ется по второму адресу и оказывается у   вдовы 
тбилисца, выдающегося актера, директора Малого 
театра сумбаташвили-южина. «надо помочь во-
лоденьке!» – постановляет Мария николаевна, и 
вскоре выясняется, что в доме, где она живет, кто-
то «сдает угол». причем задешево.

в этом «углу» канделаки лишь ночует, проводя 
все дни не только в техникуме, но и в театре – еще, 
будучи первокурсником, начинает выступать в мас-
совке театра революции, ныне – имени в. Маяков-
ского. ему очень везет: актерское мастерство на 
первом курсе ведет леонид баратов, оперный ре-
жиссер, ставший впоследствии главным режиссе-
ром большого театра. опытнейший мастер работа-
ет по индивидуальному плану, загружая канделаки 
больше других, следит за его успехами в вокале. и 
на втором кусе, в 1929 году, по баратовской реко-
мендации, владимира приглашают на прослуши-
вание в театр его мечты, тот самый, который еще 
в тбилиси перевернул всю его жизнь. там влади-
мир иванович немирович-данченко выносит вер-
дикт: «по-моему, он нам подходит», единодушно 
поддержанный опытным актером сергеем образ-
цовым и земляком канделаки, автором знамени-
той песни «полюшко-поле» композитором львом 
книппером. так что в тот день москвичи с улыбкой 
оглядываются на молодого человека, громогласно 
извещающего всех прохожих: «я – артист лучшего 
театра в мире! завтра я приду в него уже не как 
зритель! я самый счастливый человек!».

в общем, ждать распределения на работу по-
добно большинству выпускников советских вузов, 
ему не надо, учеба и работа сливаются воедино: 
«в театре те же предметы – и сценическая речь, и 
вокал, и движение, а мастерство актера – каждый 
день с десяти до трех». еще студентом он дебюти-
рует в театре своей мечты в оперетте шарля леко-
ка «дочь мадам анго», выступает еще в четырех 
спектаклях, в том числе в первой советской опере 
«северный ветер» книппера, которая приносит 
ему первую рецензию. правда, та состоит всего 
из четырех слов, в 1930 году «известия» отмечают 
работу канделаки «среди наиболее удачных фи-
гур». но на следующий год после окончания учеб-
но-театрального комбината «теавуз», в который 
превратился не менее неблагозвучный цететис, 
– премьера нашумевшей «катерины измайловой» 
и критика не скупится на комплименты: «чудесен 
канделаки, дающий сочный, ярчайший скульптур-
ный образ».

что больше всего запоминается ему в начале 
карьеры? оперетты, ставшие его любимым жан-
ром, и пока малоизвестная широкой публике пар-
тнерша по «периколе» жака офенбаха и «корне-
вильским колоколам» жюльена планкета. зовут 
ее любовь орлова. «я сразу почувствовал, что 
ее ждет большое будущее», – признавался кан-
делаки.  а в 1936-м они встречаются и на экране, 
в знаменитой картине «цирк». правда, у орловой 

– главная роль, а канделаки появляется лишь в 
одном эпизоде. помните, как под конец фильма 
зрители в цирке передают друг другу чернокожего 
мальчика? перед великим соломоном Михоэлсом 
малыша принимает владимир аркадьевич и поет 
на родном языке: «на-ни-на, на-ни-на, генацвале 
патара». в том же году – еще один фильм, с ролью 
уже побольше, «поколение победителей». там он 
снимается с верой Марецкой, борисом Щукиным, 
николаем хмелевым…

 ну, а в театре – масса спектаклей, и оперной 
классики, и оперетты, множество замечательных 
партнеров. крепнут вокальное и актерское мастер-
ство владимира аркадьевича.  находится на сце-
не место и его неистощимому чувству юмора – он 
создает «джаз-гол».  на концертах канделаки так 
объявляет этот необычный октет, организатором, 
художественным руководителем, администрато-
ром и одним из солистов которого он стал: «вы-
ступает оригинальный, исключительно вокальный, 
исключительно голосовой джаз». почему такие 
эпитеты? да потому, что единственным инстру-
ментом в «джаз-голе» был рояль. а участники бле-
стяще имитировали более десятка всевозможных 

кадр из фильма «Цирк». 1936

выступление «джаз-гола»
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инструментов – от гавайской гитары и саксофона 
до скрипки и ударных. да еще и пели. а началось 
все с «капустника» в Музыкально-драматическом, 
потом посыпались приглашения в «капустники» 
других московских театров и даже предложения 
выступать на эстраде. появляются и записи на 
грампластинках. 

но участвовать в концертах без разрешения 
немировича-данченко невозможно, а он, пока его 
артисты «хулиганят», лечился в италии.  вернув-
шись, тщательно изучает это «хулиганство» и, на-
конец дает благословение со следующей «скром-
ной» резолюцией: «джаз-гол» – концертная шутка 
в исполнении артистов театра моего имени». весе-
лая компания канделаки, в которой и будущий из-
вестный певец владимир бунчиков даже получает 
небольшие концертные ставки (неплохое подспо-
рье для молодых артистов) и с десяток лет с три-
умфом развлекает народ, приглашается на «сбор-
ные» концерты в дом актера, и клуб мастеров 
искусств (нынешний цдри), на юбилеи знаменито-
стей, на встречи с известными людьми. после од-
ного из выступлений к руководителю «джаз-гола» 
подходит сам василий качалов, тоже участвующий 
в «сборном» концерте: «вот вы какой, владимир 
канделаки. а мне о вас рассказывал владимир 
иванович (немирович-данченко – в.г.)»…

однако шутки-шутками, а основная жизнь кан-
делаки – в спектаклях Музыкально-драматическо-
го. и живет он этой жизнью так, что на 20-летие 
театра, в 1940-м, получает звание заслуженного 
артиста рсфср. к этому многие шли долгие годы, 
а владимиру всего тридцать два. в том же году 
театр начинает работать над оперой захария па-
лиашвили «даиси», выбрав ее из нескольких опер 
композиторов союзных республик, постановщи-
ком приглашают юрия завадского. но выступить 
перед широкой публикой в произведении своего 
земляка канделаки не удается – работу прерывает 
война. Музыкально-драматический театр она за-
стает во время гастролей по Мурманской области, 
на морской базе в полярном. и сразу обрушива-

ется на актеров во всем своем страшном облике 
– авианалетом на маленький корабль, отвозящий 
труппу в Мурманск. 

по возвращении в Москву Музыкальный театр 
имени немировича-данченко объединяют с опер-
ным имени к.с. станиславского. потом, вместе с 
корифеями художественного театра, немировича 
эвакуируют в тбилиси, а его актеры должны от-
правиться в ашхабад. но труппа уезжать не хочет, 
обращается в самые высокие инстанции, и 17 октя-
бря появляется приказ комитета по делам искусств 
при совете народных комиссаров ссср о том, что 
она «будет давать спектакли для населения и ча-
стей рабоче-крестьянской красной армии». уже 
через два дня после этого театр, переведенный 
на положение фронтового, принимает зрителей в 
осажденной Москве. канделаки выступает с бри-
гадами в госпиталях, выезжает на фронт.   

 и все-таки в конце 1941-го он должен уехать 
из Москвы в алма-ату, всесоюзную столицу… 
киноискусства военного времени. там снима-
ется еще один знаменитый советский фильм 
– «парень из нашего города». у владимира ар-
кадьевича роль лейтенанта вано гулиашвили, 
друга главного героя, которого играет николай 
крючков. и роль эта как будто написана прямо 
для него: юмор, улыбки и, конечно, песня. при-
чем поет он не как профессиональный певец, а 
как поют в компании близких друзей. казалось 
бы, после успеха этой ленты ему гарантирована 
кинокарьера. но ее нет, и не только из-за занято-
сти в театре. если и были предложения в кино, то 
лишь на роли определенного типажа – весельча-
ка-грузина, умеющего душевно петь. и уж никак 
не понять, почему такого артиста не приглашали 
ни в комедии, ни в музыкальные фильмы. вот и 
снимается он в основном в небольших ролях, 
еще лишь в четырех картинах 1950-60-х годов: 
«девушка с гитарой», «ласточка», «26 бакин-
ских комиссаров», «пьер – сотрудник милиции». 
в 1985-м выходит телефильм «вас приглашает 
владимир канделаки», но в нем были только 
сцены из театральных спектаклей. а еще через 

кадр из фильма «парень из нашего города»
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год появляется картина «верую в любовь», го-
воря по-современному, сиквел о том, как могли 
бы сложиться судьбы героев «парня из нашего 
горда». увы, успеха она не имела.

но все это будет намного позже. а тогда, в 
военные годы, в алма-ате появляется афиша 
балета «бахчисарайский фонтан» с галиной ула-
новой в главной партии. ниже фамилии великой 
балерины, в напечатанном мелким шрифтом 
списке других исполнителей значится... влади-
мир канделаки. причем не в кордебалете, у него 
– одна из главных партий, хана гирея. таково не-
ожиданное решение самой галины сергеевны: 
постоянный партнер выступать не может, и в соз-
дании образа гирея она решает сделать упор на 
драматическую сторону, умение выразить пере-
ход от слепой страсти к настоящей любви. выбор 
улановой поддерживает и режиссер юрий за-
вадский.  Может, потому, что канделаки – актер 
театра, который сейчас назвали бы синтетиче-
ским, и умеет быть очень выразительным в лю-
бом образе. правда, балету учатся многие годы, 
а новоявленному танцовщику отводят всего три 
недели. все было за это время: и хихиканье 
местных артистов на репетициях, и постепенный 
переход от неуклюжести к пластичности, и ушиб 
улановой на репетиции.  дебютанту помогают 
и его природная артистичность, и то, что в це-
тетисее были уроки танца, и то, что требуются 
не сложные па, а красиво поданные поддержки. 
и в итоге все получается.  самые горячие апло-
дисменты канделаки получает от артистов «Мос-
фильма», увидевших своего вано гулиашвили в 
столь необычном образе.

конечно, же, в алма-ате канделаки выступа-
ет и оперных спектаклях, а после возвращения в 
Москву – вновь фронтовая концертная бригада, в 
которой он проходит свыше 150 километров с ар-
мией генерала александра говорова. партии из 
опер и оперетт, конферанс, «джаз-гол», куплеты 
на злобу дня, организация совместных с бойца-
ми выступлений – все это на нем. в только что 
освобожденном орле – встреча с писательской 
бригадой: борис пастернак, константин федин, 
павел антокольский , всеволод иванов.  вместе 
они слушают двенадцать залпов первого в вели-
кой отечественной победного салюта. а Москве 
ждет еще одна радость – приглашение выступить 
в постановках тбилисского оперного театра. 

вместе с тбилисскими и эвакуированными из 
харькова актерами он поет в «тоске» джакомо 
пуччини и «цыганском бароне» иоганна штра-
уса, а затем получает предложение, от которого 
трудно отказаться – самому поставить оффенба-
ховскую «периколу». балетмейстер спектакля – 
вахтанг чабукиани, танцует Мария бауэр, одна 
из исполнительниц главной роли – юлия пали-
ашвили, племянница композитора, имя которо-
го носит театр. канделаки находит такое реше-
ние постановки, что публика ломится на каждое 
представление, а газета «заря востока» пишет: 

«спектакль получился искрящийся, веселый, 
жизнерадостный, живой и непринужденный, во 
всем чувствуется рука художника, все отмечено 
печатью вкуса, подлинной театральностью». в 
восторге и великая актриса александра яблоч-
кина, живущая тогда в тбилиси: «давно не при-
ходилось мне видеть такого живого и радостного 
спектакля... не получала такого удовольствия от 
«периколы», как сегодня».

так канделаки триумфально дебютирует 
в роли режиссера-постановщика. ему тут же 
предлагают выступить в уже прославившей его 
ипостаси – организовать грузинский эстрадный 
оркестр и стать его худруком. дирижер нового 
оркестра – композитор давид торадзе, среди со-
листов – выдающиеся танцоры нино рамишвили 
и илико сухишвили. успех джаз-оркестра огро-
мен, готовится сценарий еще одной программы, 
но канделаки чувствует, что без московского 
Музыкально-драматического театра он жить не 
может. а после окончания войны, в течение кото-
рой он свыше трех тысяч раз выступил в шефских 
концертах, артист понимает: ему надо всерьез 
заняться режиссурой. и он блестяще делает это, 
поставив в 1949-м в родном театре комическую 
оперу виктора долидзе «кето и котэ». Музы-
кальную часть немного расширяет однокашник 
по консерватории вано Мурадели, вводится пес-
ня на слова великого грузинского поэта акакия 
церетели, танцы ставит илико сухишвили. сам 
режиссер играет кинто сако. успех таков, что 
проходит лишь 15 месяцев, а уже празднуют 
юбилейный – сотый (!) спектакль. затем влади-
мир аркадьевич ставит «кето и котэ» в таллине, 
роль князя там блестяще исполняет георг отс.

канделаки называют «играющим тренером», 
он создает спектакли в ташкенте, днепропетров-
ске, праге, петрозаводске, хабаровске, харько-

в. канделаки в спектакле «кето и котэ»
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ве, краснодаре, саранске. а в 1954-м первый 
секретарь столичного горкома партии, будущий 
министр культуры ссср екатерина фурцева 
буквально заставляет его возглавить Москов-
ский театр оперетты. и он соглашается, поставив 
главное условие: продолжить выступления и на 
родной сцене. так продолжается десять лет, те-
атр оперетты расцветает. вдохнув в него новую 
жизнь, канделаки не перестает и «хулиганить»: 
в оперетте «белая акация» исаака дунаевского 
выводит на сцену шуточный ансамбль «паль-
мушка» – пародию на знаменитую «березку». и 
уже без всяких шуток привлекает в этот театр не 
только юрия Милютина, но дмитрия шостакови-
ча, дмитрия кабалевского, тихона хренникова. 
их оперетты в постановке канделаки становятся 
классикой жанра. 

в новом театре к нему приходит новая боль-
шая любовь, он уходит из семьи к непревзойден-
ной звезде советской оперетты татьяне шмыге. 
«быть женой главного режиссера и работать в его 

театре – не самая легкая ноша…, – вспоминала 
она. – Мне надо было все время вести себя так, 
чтобы никто не сказал, что я подчеркиваю какое-
то свое особое положение... в первые годы, ког-
да была влюбленность, все было легко и просто и 
казалось, что все обойдется. потом же, когда мы 
начали притираться друг к другу, стали сказывать-
ся его взрывной характер, особенности южного 
темперамента, обычный мужской эгоизм. так 
что, относительно безоблачными, счастливыми я 
могу назвать лишь первые пять лет нашей жизни, 
а всего мы прожили с владимиром аркадьеви-
чем вместе двадцать лет… но зато те десять лет, 
что канделаки руководил нашим театром, я могу 
назвать, пожалуй, самыми лучшими в своей арти-
стической судьбе – была молодость, было много 
работы, много интересных ролей. Это была жизнь, 
до краев наполненная трудом, смыслом…».

окончательно вернувшись в Музыкально-дра-
матический театр, владимир аркадьевич доводит 
счет проработанным в нем годам до шестидеся-
ти! оперы и оперетты, выступления на эстраде и 
в юмористических телепередачах, новые пластин-
ки… народный артист ссср, лауреат сталинской 
премии, бас-баритон владимир канделаки ушел, 
не дожив до девяностолетия всего четыре года. и 
навсегда остался в памяти многих и многих поко-
лений не только жизнерадостным, талантливым, 
многогранным артистом, но и одним из ярких 
олицетворений грузинского народа на сцене и на 
экране. и у скольких людей интерес, а затем и лю-
бовь к грузии родились после его песни «старик и 
смерть», которую когда-то-то распевала все стра-
на: «приезжайте, генацвале, (на-ни-на-ни-на)/ по-
сидим за цинандали! (де-ли-во-де-ла)»…

в. канделаки

татьяна шмыга с владимиром канделаки
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Это было давно, а помнится так ярко и живо, 
словно случилось вчера. в 1966 году я, школьница, 
впервые приехала в грузинский городок Мартвили 
в гости к друзьям. первой достопримечательно-
стью, которую мне с гордостью показали гостепри-
имные хозяева, стал Мартвильский краеведческий 
музей. о, там было на что посмотреть! старинные 
монеты, древние минералы, каменные топоры, 
бронзовые мечи, вековые иконы, кольчуги, уди-
вительной красоты костюмы, ковры… Это был со-
всем недавно созданный музей, но уже тогда он 
удивлял богатством и разнообразием своей  экс-
позиции. 

время пролетело стремительно – в 2017 году 
краеведческому музею имени гиви Элиава в 
Мартвили исполняется 60 лет. и сегодня это один 
из самых интересных музеев грузии, в выставоч-
ных залах которого представлен не один десяток 
уникальных экспонатов. 

Мне бы очень хотелось вернуть долг Мартвиль-
скому музею – отблагодарить за те несколько ча-
сов, которые потрясли воображение московской 
девятиклассницы на всю оставшуюся жизнь. тем 
более что теперь Мартвили - моя вторая родина.

замечательному музею и посвящен мой не-
большой рассказ.

Музей был основан в 1957 году историком и 
краеведом гиви Элиава. в первый же год было со-
брано около трех тысяч экспонатов – археологиче-
ских, геологических, этнографических, рукописных. 
большая их часть была обнаружена в результате 
специальных экспедиций. некоторые попали в му-
зей как случайные находки или пожертвования. 
несколько коллекций было передано Мартвиль-
скому музею государственным музеем грузии им. 

с. джанашия и кутаисским историко-этнографи-
ческим музеем. с годами количество экспонатов 
возрастало, шла работа по их классификации,  рас-
пределению по фондам, научному исследованию. 

в 1964 году, по рекомендациям академика 
академии наук грузинской сср, основателя тби-
лисского этнографического музея под открытым 
небом георгия читая, в Мартвильском музее, так 
же под открытым небом, открылась этнографиче-
ская выставка. 

в 1973 году на базе музея появился и действует 
до сих пор опытно-коллекционный участок, на кото-
ром взращено до 30-ти древних сортов винограда 
колхиды.

помимо своего прямого предназначения Март-
вильский краеведческий музей взял на себя функ-
цию просветительского и научного центра в реги-
оне. в 1960 году в музее основали университет 
культуры, который в 1982 году был преобразован 
в народную академию. ее первым ректором стал 
академик г. читая. 

с 1969 года под патронатом музея регулярно 
проводились учебно-творческие конференции, 
были изданы «Мегрельско-грузинский сравнитель-
ный словарь» г. Элиава, топонимические сборники 
и атласы, научные труды и сборники статей. 

именно в Мартвильском музее было положе-
но начало теперь уже традиционному празднику 
«чкондиделоба». напомню, что древнее название 
Мартвили – чкондиди (в переводе с грузинского 
– «большой дуб»). чкондидский епископ нередко 
становился одной из главных фигур в государстве.  
георгий чкондидели был мцигнобартухуцеси (глав-
ным визирем, первым министром) царя давида IV 
строителя, а антоний чкондидели – министром ца-

елен дОрис

больше, чеМ Музей

признание!
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рицы тамары.
необходимо отметить, что 

вдохновителем и непосред-
ственным участником всех про-
ектов и мероприятий был гиви 
Элиава. Музей часто посещали 
известные деятели науки и всег-
да давали высокую оценку его 
научной деятельности, поража-
лись эрудиции этого человека и 
его неуемной энергии. 

достаточно взглянуть на би-
блиографию трудов г.Элиава, 
чтобы убедиться, насколько раз-
нообразен был ареал его дея-
тельности: история, мифология, 
археология, нумизматика, этно-
графия, лексикология… в числе 
прочего, он занимался и иссле-
дованиями в области топоними-
ки колхиды. им было составле-
но около 80-ти карт городов и 
окрестностей Мартвили, абаши, 
сенаки и чхороцку, на которых 
обозначено около 20 000 топо-
нимов. благодаря этому значи-
тельная часть географических 
названий избежала риска быть 
утраченными или забытыми. 
профессор пермского универ-
ситета, почетный член географи-
ческого общества ссср георгий 
Максимович, посетивший Март-
вильский музей в 1960-е годы, 
увидев эти карты, сказал: «то, 
чем я занимался многие годы, 
о чем мечтал, но так и не сумел 
реализовать, я увидел реализо-
ванным здесь, в этом малень-
ком музее». 

журнальных страниц не хва-
тит, чтобы перечислить все, что 
сумел сделать гиви Элиава. на 

склоне лет 80-летний ученый на-
писал простые и пронзительные 
слова: «всю свою жизнь я по-
святил делу моей страны, моей 
нации. ни одной минуты я не 
тратил на личные интересы. с 
13-ти лет я оказался вовлечен-
ным в дело ликвидации безгра-
мотности. и с тех пор все время 
занимаюсь просветительской 
деятельностью. учусь, учу, ищу, 
исследую, тружусь. результа-
ты моего труда, велики они или 
малы, я посвящаю моему на-
роду. двери моего дома всег-
да открыты для всех, кто заин-
тересован в том, чтобы учиться 
и делать добрые дела. а таких 
людей – тысячи по всей грузии, 
будь то нижняя сванетия или 
цалка, сенаки или чхороцку... я 
благодарен богу, что он дал мне 
возможность творить добро, 
пусть даже в самой малости. 
правда, он вел меня тяжелы-
ми, непроторенными путями, но 
я всегда чувствовал его под-
держку. те великие люди, кого 
мне посчастливилось встретить 
в жизни, были ангелами, послан-
ными богом, они указывали мне 
дорогу. об одном болит сердце: 
может, я мог сделать больше и 
не сделал? я был рабом божьим 
и, слава всевышнему, им и оста-
нусь до тех пор, пока он не при-
зовет меня к себе. и не стыдно 
мне будет предстать перед ним 
и попросить – помилуй меня, го-
споди!» 

в 2001 году выдающегося 
ученого, верного сына своей ро-
дины не стало. Музей возглавил 

его сын, дэви Элиава, полный 
планов и надежд. увы, судьба 
распорядилась так, что он не 
успел их осуществить. с мар-
та 2001 года директором музея 
стал внук гиви Элиава – гиви 
Элиава-младший, достойный 
продолжатель дела своего деда. 
начался новый этап в жизни му-
зея. на поиски средств, рекон-
струкцию здания, ремонт, рас-
ширение музейных площадок, 
обустройство дегустационного 
зала ушли годы. в 2013 году 
музей подписал меморандум с 
национальным музеем грузии, 
была создана группа специали-
стов во главе с доктором истори-
ческих наук, профессором нино 
сулава. за год группа проделала 
огромную работу и привела экс-
позицию Мартвильского музея 
в полное соответствие с миро-
выми стандартами. 7 июня 2014 
года музей вновь открыл свои 
двери для посетителей.

поскольку просвещение по-
прежнему остается для музея 
приоритетным направлением, 
здесь был основан просвети-
тельский центр имени георгия 
чкондидели, которым руководит 
хатуна шенгелия. центр реали-
зует проекты, рассчитанные на 

Музей в Мартвили

григол Абашидзе и гиви элиава
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различные возрастные группы 
учащихся. проект «юный гид» 
оказался настолько интересным 
и успешным, что по решению 
дирекции музея участники про-
екта – мартвильские школьни-
ки – проводят самостоятельные 
экскурсии по музею. 

сегодня в музее представле-
ны почти 55 тысяч артефактов. в 
их числе: коллекция минералов; 
коллекция экспонатов из чер-
ного и цветных металлов; кол-
лекция керамических изделий; 
древесные ископаемые образ-
цы, самому древнему из кото-
рых – около 40 миллионов лет; 
фрагменты останков травояд-
ного единорога, который обитал 
в мартвильских скалах 14 мил-
лионов лет назад; древнейшие 
окаменелости морских беспоз-
воночных из отряда головоногих 
(им около 480 миллионов лет). 

в зале археологии представ-

лены экспонаты из камня, брон-
зы и железа. среди представ-
ленных артефактов древнейшим 
является железный топор – он 
датируется III тысячелетием до 
н.э. 

большой интерес посетите-
лей вызывает богатая коллекция 
изделий из бронзы с зооморфи-
ческими и антропоморфически-
ми фигурами, среди которых 
выделяется редчайшая фигура, 
известная под названием «про-
поведник».

в зале нумизматики вы-
ставлена уникальная коллекция 
древних редких монет: грече-
ская серебряная эгина (V-IV вв. 
до н.э.), колхский серебряный 
тетри (V-III вв. до н.э.), серебря-
ный статер, тетрадрахма вре-
мен александра Македонского 
и многие другие ценные экспо-
наты.

стоить отметить, что изго-

тавливать серебряные деньги в 
колхиде начали в VI в. до н.э., 
когда монеты чеканили всего 
лишь несколько государств. та-
ким образом, колхский тетри 
является одной из древнейших в 
мире монет.

в музее представлены фраг-
менты настенной живописи 
Мартвильского монастыря бо-
городицы, снятые с целью кон-
сервации (XVI-XVII в.), иконы, 
церковные книги, предметы для 
богослужения. самый древний 
экспонат среди них – кондак, на-
печатанный в 1710 году в типо-
графии царя вахтанга VI.

в этнографическом выста-
вочном зале расположилась 
коллекция, представляющая 
историю Мартвильского края 
периода позднего средневеко-
вья и начала хх века: одежда, 
орудия труда, посуда, предметы 
быта.

сегодня я прихожу в этот 
замечательный музей уже не 
только как посетитель, но и как 
друг и соратник. центр изучения 
культурно-исторического насле-
дия «колхидская роза - Colhetis 
Vardi», которым я руковожу уже 
не один год, и Мартвильский му-
зей очень родственны друг другу 
по целям деятельности. для нас 
важны изучение исторических 
памятников, этнографического 
материала родного края, про-
свещение и культурное сотруд-
ничество. в 2012 году в стенах 
музея в Мартвили «колхидская 
роза» провела церемонию на-
граждения победителей конкур-
са «есть такая легенда», посвя-
щенного мифологии Мартвиль-
ского края, в котором приняли 
участие школьники со всего 
региона. несколько раз «кол-
хидская роза» с удовольствием 
оказывала музею поддержку, 
передавая в дар техническое 
оборудование и предметы ин-
терьера. в самом ближайшем 
будущем мы надеемся провести 
очередные совместные меро-
приятия.

вообще, музей – дело живое. 
если в регионе есть музей, зна-
чит, у региона было такое про-
шлое, которое интересно ныне 
живущим. следовательно, у это-
го края есть будущее. 

коллектив музея на раскопках в вани. 1985

Фрагмент экспозиции музея
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левон узунян – человек и режиссер на редкость 
гармоничный. но в то же время и в нем самом, в его 
творчестве парадоксам и разным разностям несть 
числа. его тактичность сочетается с принципиально-
стью, а деликатность – с непоколебимостью. актеры 
единодушно говорят о том, что он открыт для любых 
идей и предложений, на репетициях вовсю импро-
визируют, но в результате левон ставит именно тот 
спектакль, который придумал сам. а еще он словно 
бы постоянно удивляется – миру, людям, пьесам, 
которые ставит. и делится этим удивлением (когда 
радостным, когда горьким) со зрителями. в каждой 
его работе всегда есть какой-то неожиданный ход. 
например, главным действующим персонажем  в 
постановке «я – николай гумилев!» становится во-
все не гумилев, а гикор в спектакле по классиче-
скому рассказу ованеса туманяна не умирает…

левон акопович – человек на редкость начитан-
ный, и говорить с ним можно обо всем на свете. но 
все-таки с одаренным режиссером в первую оче-
редь хочется говорить о его профессии. а уж потом 
– обо всем на свете. 

– хочу вас предупредить: буду перескаки-
вать с темы на тему, затем смонтирую.

– Это называется зеркало.
– то есть?
– фильм андрея тарковского «зеркало» сделан 

именно таким образом. он выстроен по ассоциа-
циям. герой смотрит на репродукцию «джоконды» 
и вспоминает девочку, у которой не было бровей, 
потом вспоминает войну, потом школу, переклю-
чается на Мао дзедуна, затем – на взрыв атомной 
бомбы…

– Андрей кончаловский, посмотрев рабочий 
материал «зеркала», заметил  тарковскому, что 
картина распадается на фрагменты. А тот в от-
вет: «я сейчас переставлю все эпизоды, и уже 
никто ничего не поймет!»

– для красного словца, наверное, так сказал. в 
«зеркале» все логично. хотя, когда картину посмо-
трел тогдашний председатель госкино ссср ер-
маш, то сказал: «ничего я не смог понять». тарков-
ский ответил: «ничем не смогу вам помочь». сны 
героя – коллаж, и понятно, что сны не могут быть 
логичны. а все остальное разложено очень точно. 
сам ход в фильме – то, что героя не видно – говорит 
о том, что мышление у персонажа ассоциативное. 

– придумывать ходы – это мастерство или по 
наитию происходит?

– сложный вопрос. думаю, что все-таки важнее 
мастерство. тарковский точно знал, что он хочет 
снимать. знаете, я лично с тарковским знаком не 
был, но однажды присутствовал на его семинаре. 
студенты задавали вопросы, он очень интересно 
отвечал. зашла речь о пазолини.  кто-то начал го-
ворить: «пазолини гениален, талантлив». и вдруг 
тарковский говорит: «остановитесь». зал притих. 
«талантливый человек никогда не сможет быть ге-
ниальным. и гениальный никогда не будет талант-
ливым». непонятно. а почему? «потому что гений 
создает один раз и навсегда. он повторить этого ни-
когда не сможет. а талант может повторять и повто-
рять свои талантливые произведения, но гениаль-
ности там не будет». большие режиссеры – фел-
лини, тарковский, бергман, параджанов, отчасти 
Михалков, как правило, всю жизнь снимают один 
фильм, одну тему. чуть-чуть повернулась призма, 
и появился следующий фильм. например, феллини 
– всегда праздник, карнавал. Это как река, которая 
постоянно то растекается, то сужается. но это одна 
и та же река.

– вы занимаетесь со студентами актерским 
мастерством. А как бы выглядел ваш курс по 
режиссуре? какие основные темы вошли бы в 
него?

– я преподавал и режиссуру.
– тем легче вам будет ответить.
– первое, что необходимо режиссеру и театра, 

и кино – свое видение материала, которого он ка-
сается. свое. Это не должно быть привнесено, за-
имствовано. привнесенное – путь в никуда. вто-
рое обязательное условие – научиться общаться и 
быть коммуникабельным. особенно это важно для 
режиссера кино, потому что он общается с огром-
ным количеством людей. в кино – только так. в 
театре режиссер взаимодействует со спектаклем 
до какого-то определенного периода, а потом дол-
жен остановиться,  устраниться, чтобы дать ему  

так 
говорит 

режиссер
нина шАдури

знай наших!

левон узунян
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возможность жить. спектакль живет актерами, а 
в кино все от режиссера зависит, устраниться не-
возможно. третья тема, которую надо донести до 
будущих режиссеров, это, как ни странно, необхо-
димость провокации. подчас, чтобы довести актера 
до нужного состояния, провокация просто необхо-
дима. не обязательно со знаком минус. 

– тут все методы хороши?
– наверное, да.

– некоторые режиссеры говорят, что к каж-
дому актеру нужен свой подход. Одного надо 
хвалить, другого – чуть ли не унижать.

– актер должен четко знать – что от него хочет 
режиссер. однозначно. непременно. и режиссер 
должен выходить на съемочную площадку абсо-
лютно готовым. конечно, есть актеры, которых хва-
лить необходимо. но унижать, называть бездарями 
нельзя. я никогда так не делаю. ты сразу ставишь 
себя в положение какого-то мэтра, который имеет 
право судить актерский мир. а он очень сложный, 
намного сложнее, чем режиссерский. 

параджанов, например, очень любил актеров, 
а весь технический персонал, всех помощников – 
строил. в обычной жизни он мог быть близок с эти-
ми людьми, дружить, но, как только дело доходило 
до съемок, они для него становились почти врага-
ми. поэтому в свое время, зная эту его черту, я не 
пошел к нему ни ассистентом, ни вторым режиссе-
ром, хотя он предлагал. и не раз. я понимал, что 
такое отношение меня очень обидит, и я не смогу с 
ним общаться дальше. а мне было интересно с ним 
общаться. в общем, актеры были у него на первом 
плане, а все остальные ходили по струнке.

– были ли у вас кумиры в профессии?
– я сразу же снова произнесу – сергей парад-

жанов. но, как говорил сам сергей иосифович, в 
госкино боятся не столько параджанова, сколько 
параджанят. а я не параджаненок. не потому, что 
мне не нравится направление поэтического кине-

матографа. я его очень люблю, но это не моя стезя. 
– А какая ваша?
– я никогда не буду заниматься элитарным 

кино или театром для кучки людей, пусть даже и 
интеллектуалов. Мне не близка позиция «если вы 
меня поняли, значит, вы идиоты». не приемлю та-
кого. я работаю для зрителя. у меня есть сокро-
венная тема, постоянная, которая всегда меня 
греет. к своим 60-ти годам я не перестаю удив-
ляться тому, как из грязной гусеницы появляется 
бабочка. я не понимаю, как такое возможно? не 
могу себе представить… поэтому моя тема – это 
тема гадкого утенка. всякий гадкий утенок обяза-
тельно превратится в прекрасного лебедя, если 
в какой-то момент поймет, что он – гадкий уте-
нок. но если он будет гордиться тем, что гадкий, 
то никогда не станет лебедем. останется гадким. 
Это и есть самое важное – стремиться к чему-
то прекрасному. знаете, мне в жизни бог даро-
вал 12 минут разговора с Милошем форманом. 
Это было в праге, тогда еще – в чехословакии. 
он снимал там проходы для «амадеуса». Моя 
знакомая работала у него ассистенткой, и я по-
просил – покажи мне формана. Мы приехали на 
съемку. в перерыве она меня представила. речь 
зашла об американском хэппи-энде, и я спросил: 
«сейчас вы американский режиссер, снимае-
те «амадеус» – где же здесь хэппи-энд? как он 
вообще может быть в этой истории?» и форман 
сказал интересную вещь: «знаешь, я обязательно 
должен сделать хэппи-энд. не потому, что меня 
американская редактура к этому обязывает, а 
потому, что сам понимаю – фильм не должен за-
канчиваться плохо. вот представь: бежит бегун, 
бежит впереди всех, уже виден финиш, но силы 
оставляют его, и он падает. хэппи-энд для меня 
будет в том, если он поднимет голову и еще раз 
посмотрит на финишную ленту. Это знак надеж-
ды, что он поднимется и добежит». а «полет над 
гнездом кукушки»? разбитое окно в финале? раз-
ве это не хэппи-энд? когда я смотрел картину в 

левон узунян с рамазом чхиквадзе на съемках фильма «падший ангел»



стр. 32 «русский клуб» 2017

первый раз, у меня было ощу-
щение, что из этого окна в зал 
хлынул свежий ветер – дышать 
стало легче.

– свой фильм «падший ан-
гел» вы собирались снимать в 
жанре экшн, были проблемы с 
финансированием, и вы сняли 
пародию на экшн, но ведь это 
совсем разные вещи?

– да, тогда я остановил про-
цесс. сценарий был переписан 
заново. деньги были, но они обе-
сценивались прямо на глазах, 
куда-то исчезали, растворялись… 
а суммы нам давали немалень-
кие. представители казахской 
фирмы, которая финансировала 
фильм, посоветовали мне поку-
пать баранов – выгодное вложе-
ние капитала. баран есть баран 
– его всегда можно продать: про-
давать и снимать, продавать и 
снимать. вообще, это было ужас-
ное время. каждый день было не 
кино, а пародия на кино. я и ре-
шил так снимать. другого выхода 
у меня просто не было.

– Мамука кикалеишвили 
снимался с самого начала?

– он всегда был рядом. его 
помощь была очень ощутимой. 
во-первых, Мамука  прекрасный  
актер, мастер, вплоть до нюан-
сов. во-вторых, он давал ценные 
советы. Это была моя первая 
картина, и если бы не Мамука, в 
картину проскочило бы много ак-
терских ляпов.

– как работалось с рамазом 
чхиквадзе?

– очень своеобразно. рамаза 
мы позвали на небольшой эпи-
зод. шота лаперадзе, один из 
гениальных директоров, который 
работал на нашей картине…

– простите, перебью. среди 
директоров тоже есть гении?

– конечно. гениальный ди-
ректор – это тот, кто, не забывая 
о себе, меньше всего думает о 
себе. таков, например, николай 
свентицкий. Это волшебник. он 
может сделать все. лаперадзе 
был абсолютно гениальным ди-
ректором. он очень опекал всех 
молодых. ко мне относился с 
большой нежностью. шота дер-
жал надо мной шефство – на пол-
ном серьезе. случился даже та-
кой эпизод. во время грузино-аб-
хазской войны я получил повестку 
из военкомата. конечно, у меня и 
мысли не было избегать призыва. 
пришел в военкомат, говорю: 
«надо ехать – поеду. но я ки-
ношник. просто объясните мне, 
что я должен делать? стрелять 
не умею...». комиссар достал пи-
столет, положил на стол и сказал: 
«поедешь туда умирать». и взял 
у меня из рук мой военный билет. 
прихожу на киностудию. лапе-
радзе сразу почуял недоброе: 
«что случилось?» я объяснил. 
уже через полчаса шота лич-
но уехал в военкомат забирать 
мой военный билет. Много позже 
очевидец рассказал мне, как это 
было. районный комиссар швыр-
нул мой билет и спросил: «а чего 
ты за него хлопочешь? на черта 
он тебе сдался, кто он такой?» и 
шота лаперадзе ответил: «Это 
мой сын». – «так у него же дру-
гая фамилия! – «а вот это тебя не 
касается».

– да, замечательная исто-
рия… но вернемся к рамазу 
чхиквадзе.

– я очень хотел, чтобы в кар-
тине снялся именно рамаз. шота 
поговорил с рамазом, который 
был его другом, и тот согласил-

ся на один съемочный день. 
и категорически мне заявил: 
«знай – если не снимешь меня 
за один день, то не снимешь во-
обще». приехали в ботанический 
сад снимать колумбию. стоял 
солнечный октябрьский день. 
рамаз играл крестного отца ко-
лумбийской наркомафии. все 
готово. должны снимать около 
бассейна с лягушками. и вдруг 
рамаз говорит: «хочешь, я сяду в 
бассейн?» – «зачем?» – «а тако-
го кадра еще никогда не было – 
рамаз чхиквадзе с лягушками!» 
– «да нет, не нужно». приготови-
лись, мотор, начали снимать – и 
вдруг пошел снег! какая уж тут 
колумбия! я остановил съемку. 
а рамаз: «давай продолжим!» – 
«как? снег же идет!» – «а я ска-
жу в кадре: посмотрите, что тво-
рится в колумбии – снег идет!» 

– не сняли такой эпизод?
– нет… снег прошел, все 

убрали. рамаз говорит: «ты не 
успеешь снять». – «успею». – 
«вот если успеешь, я озвучу бес-
платно». – «обещаете?» – «обе-
щаю». я успел. снял. рамаз под-
твердил: «ну, когда надо будет 
прийти на озвучание, позвони, я 
от своих слов никогда не отка-
зываюсь». прошло время. «ко-
лумбийские» кадры с чхиквадзе 
я озвучил на испанском языке и 
позвонил рамазу: «вы обещали, 
приезжайте». он приехал. «где 
мои кадры?» – «они уже озву-
чены. а вас я попрошу озвучить 
вторую главную роль». – «но я за 
один день не успею!» – «вы обе-
щали». – «ах ты хитрец!» и рамаз 
чхиквадзе восемь смен стоял у 
микрофона и озвучивал. сдер-
жал обещание. 

– чувствовалось ли его ма-
стерство в той небольшой 
роли, которую он сыграл?

– конечно. он схватывал с 
лету – ему достаточно было ус-
лышать от режиссера всего не-
сколько слов о своем персонаже. 
кстати, я заметил – это вообще 
особенность старой актерской 
школы. в этом я окончательно 
убедился в театре. народная 
артистка ася жамкочян – я три 
спектакля с ней сделал – так же 
подходила к работе. она отводи-
ла меня в сторону и спрашивала 
о своей героине – кто она, фея 
или стерва? ей этого было доста-
точно – через два-три дня образ 
был готов. актеры старой школы 
были накачаны, как спортсмены, 

с Мамукой кикалеишвили
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и умели быстро сосредотачи-
ваться и быстро работать. и еще 
– они очень хорошо знали своего 
зрителя и понимали, какой реак-
ции хотят добиться. 

– в свое время вы из кино 
перешли в театр. тяжело 
было?

– очень. я даже не ожидал, 
что будет настолько сложно. я 
репетировал свой первый спек-
такль по-киношному – начал не 
с первого эпизода, а с шестого, 
причем  самого сложного. ак-
теры удивлялись, не понимали, 
почему репетируем не с начала 
пьесы.  начали работать – час, 
второй, пятый. актеры устали, 
бурчат: «давайте завтра продол-
жим». я спохватился – это же те-
атр, здесь всегда есть завтраш-
ний день! довели эпизод до иде-
ала, на следующий день перешли 
к другому эпизоду. прошло дней 
десять. актеры просят вернуться 
к эпизоду, с которого мы начали. 
тут уже я удивляюсь: «а зачем, 
мы же его сделали? он готов». – 
«повторим». – «ну, ладно, повто-
рим». повторяем, и оказывается, 
что эпизод не сделан – все забы-
то. все-таки репетиция – понятие 
театральное. повторение, повто-
рение – это обязательное усло-
вие в театре. в кино такого нет. 
сделал, снял, спасибо, съемка 
закончена, все.

– это была главная слож-
ность?

– одна из сложностей. труд-
но было и в работе с актерами. в 
кино режиссер достаточно холо-
ден к актерам. как правило. от-
ношения на съемках могут быть 
прекрасными, но… сняли фильм 
и разошлись. Может быть, на 

год, может, на 10 лет, а может, 
и навсегда. а театр – семья. от 
того, как ты поздоровался, войдя 
в театр, зависит твоя репетиция. 
режиссер кино ходит с хлыстом. 
в театре ходить с хлыстом невоз-
можно.

– как вообще складывают-
ся ваши отношения с актера-
ми?

– Это моя кухня, я сам ее себе 
выстроил. пока я в своем созна-
нии не отыграю каждого героя, к 
работе не приступлю. я не буду 
навязывать актеру то, что оты-
грал, боже упаси. но я должен 
точно знать, что этот персонаж 
в моем сознании именно таков. 
его и предложу актеру. если ак-
тер даст свою версию, буду толь-
ко счастлив. знаете, мои коллеги 
мне не раз говорили: «ты не оби-
жаешься, когда твои актеры за-
являют, что сами сделали свою 
роль, сами все придумали, ре-
жиссер, дескать, и не при чем?» 
и я совершенно искренне отве-
чаю, что наоборот, очень дово-
лен. значит, актер воспринимает 
героя как своего, отстаивает его, 
будет им жить, его герой не ум-
рет. такая актерская иллюзия 
очень хороша для режиссера. 
Это, по сути, похвала постанов-
щику. коллеги меня не понима-
ют, им за меня обидно. а я рад.

– чему или кому вы благо-
дарны больше всего в своей 
жизни?

– Моим родителям. прежде 
всего, отцу. он никогда не оста-
навливал меня, не ограничивал 
в том, чем я занимаюсь. хотя 
знал, что мир искусства – мир 
интриг. впрочем, без интриг и не 
бывает, это тоже театр, тоже сю-

жет. я благодарен маме, которая 
всегда считала, что я занимаюсь 
глупостями. она и сейчас так счи-
тает. то есть в моей семье были 
две такие полярные позиции, и 
это хорошо. помню, однажды 
я поднялся к параджанову. на 
балкончике перед дверью сиде-
ла его сестра. «сергей дома?» 
– «вышел. слушай, ты же умный 
мальчик, скажи, тебе нравятся 
его фильмы?» – «конечно». – «ну 

что у него за фильмы! вот «кето и 
котэ» – хорошая картина». род-
ная сестра, представляете?

– что вы считаете своим са-
мым большим достижением?

– думаю, оно еще впереди. 
я пока не взял Эверест. и не 
хотел бы. взяв Эверест, с него 
надо спускаться. помню, как-то 
мы поехали снимать в шатили. 
я впервые увидел эти великолеп-
ные горы, и решил, что должен 
забраться на одну из них. и по-
лез. поднимался, падал, поднял-
ся, потом потихоньку спустился. 
вечером пришел домой, весь в 
синяках и царапинах. Мы жили 
у местных жителей, я подошел к 
бабушке-хозяйке, похвастался: 
«знаете, я сегодня забрался вон 
туда!» и с торжеством указал на 
гору. а она в ответ: «на эту? да я 
туда корову каждый день вожу». 

с кахи кавсадзе во время съемок фильма «житие дон кихота и санчо»

Автограф сергея параджанова
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«с появлением фотографии, а в последую-
щем с появлением совершенно фантастических 
средств создания изображений, функция и назна-
чение живописи... резко изменились. отпала не-
обходимость фиксации событий и персон и теперь 
уже живопись обрела свободу и смогла заняться 
собственными принципиально важными задача-
ми. ...Мне представляется, что задача изобрази-
тельного искусства сегодня... состоит в пластиче-
ском постижении мира. ...становится очевидно, 
что и архаика, и модерн, и реальное, и абстракт-
ное – это явления одного порядка. Мир видится 
единым и целостным, возникает ощущение того, 
что существуют некие «протоформы» и некий 
«протоцвет», которые с наибольшей полнотой мо-
гут выразить единую целостную метафизическую 
картину мира».

Это высказывание принадлежит выдающему-
ся художнику роберту абгаровичу кондахсазову 
(1937–2010). оно взято из рукописи воспоминаний 
«незаконченные тетради», над которой художник 
работал в последний год своей жизни, стремясь 
осмыслить свой путь в искусстве и те визуальные 
стратегии, которые он осуществлял в живописи на 
протяжении многих лет.

путь эмансипации живописи от подражания 
натуре наметился у кондахсазова еще в 1970-е 
годы. во многих работах того периода настойчиво 
повторяются изображения одних и тех же объек-
тов – гранаты, кувшины, ящерицы, ракушки, ки-
парисы, лестницы, то приближающиеся к «реали-
стическим», то гораздо более условные. нередко 
предмет или предметный ряд предстают в столь 
абстрактном виде, что могут иметь двойное про-
чтение: ступка – скважина, гранат – череп, стол с 
набором кухонной посуды – городской ландшафт с 
домами и т.д. основной посыл таких работ – объек-
ты, традиционно воспринимаемые как различные, 
на самом деле, изоморфны. уже тогда вызревало 
у художника то мировоззрение и формировался 
тот художественный язык, которые в начале 1990-
х годов привели  к созданию картин, впоследствии 
сложившихся в серии  «зооморфизмы», «персо-
нажи», «реалистические абстракции», «ракови-

ны» и др. в этих картинах кондахсазов стремился 
постичь и выразить то общее, что лежит в основе 
органической и неорганической природы, техники, 
изобразительного искусства и человеческой пси-
хики. и этот поиск неких универсалий логически 
привел его к минимализации художественного 
языка. он радикально отказался от цветового мно-
гообразия, которое так восхищало поклонников 
его живописи, в пользу двух цветов – черного и бе-
лого. «я против использования цвета для модели-
рования предметов и вообще любых форм. ...Мои 
картины сегодня в основном пока что черно-бе-
лые. но хочу подчеркнуть, что, на мой взгляд, это 
живопись. протоцвет в моем представлении – это 
черный и белый и их вариации, предоставляющие 
возможность пользоваться всем богатством поли-
фонии в живописи, причем с использованием двух 
абсолютно противоположных начал, т. е. выразить 
подлинную метафизическую картину мира».

одновременно с отказом от «цветности» он 
активно продвигался в сторону от предметности и 
фигуративности к структуре и знаку.

рассмотрим две работы художника из серии 
«раковины»: «раковина-29» и «раковина-46». обе 
написаны в 2006 г.

на обеих –  на черном фоне морские раковины, 
занимающие собой почти все пространство рабо-
ты. они укрупнены до огромных размеров, прак-
тически не встречающихся в природе. но на этом 
сходство двух работ заканчивается. если «рако-
вина-29» написана почти реалистически, в любом 
случае она абсолютно опознаваема, то на кар-
тине «раковина-46» мы уже видим некую слож-
ную абстрактную форму, которая одновременно 
и зооморфна (похожа на изображение какого-то 
двуглавого рогатого животного, а, может быть, и 
насекомого) и техноморфна (напоминает схему 

Мир как структура 
и процесс в живописи 

рОбертА 
кОндАхсАзОвА

нина гАбриэлян

Призвание художника заключается в 
возможно более глубоком проникнове-
нии к тем скрытым основам, где действу-
ют первичные законы роста.

Пауль Клее

палитра

р. кондахсазов «раковина-26»



стр. 35

некоего технического устройства в продольном 
разрезе).

неслучайно  альбому с репродукциями своих 
работ художник дал название «реалистические 
абстракции». Этим названием кондахсазов как бы 
подчеркивает, что в основе его абстракций лежит 
не произвол живописца, по собственной прихоти 
деформирующего предметы, но стремление при-
близиться к той реальности, которая ему видится 
за фасадом вещественности, то есть к неким пер-
воосновам и протоформам, могущим материали-
зоваться и в неорганической природе, и в биосфе-
ре, и в техносфере, и в культуре.

так, например, подчеркнуто условно – в виде 
шара – изображает художник и человеческую 
голову, и голову насекомого, и женскую грудь, и 
верхушку цветочного пестика, и древесный плод, и 
элементы технических устройств неизвестного на-
значения. одни и те же плоскости, конусы, шары 
и трубы образуют и растение (картина «белый 

новое смысловое наполнение. например, конус 
в одной работе может изображать крышу дома 
(«нарикала»), в другой – шип на ноге кузнечика 
(«готический кузнечик»), в третьей – нос персона-
жа («персонаж-26. венеция, карнавал»).

своей структурированностью, условностью, 
частотой повторяемости одних и тех же форм и 
изображений эти работы вызывают ассоциации 
с неким модернизированным идеографическим 
письмом.

углубляясь в пластическую морфологию изо-
бражаемых объектов, кондахсазов обнаружил 
взаимосвязь между структурой и временем. и ви-
зуализировал ее.

так на картине «зооморфизмы-46» изображе-
на женщина-кентавр. здесь интересно не то, что 
кентавр предстает в женском обличии. образы 
кентавресс были и у других художников и скуль-
пторов. достаточно вспомнить родена, ловиса ко-
ринта, антуана луи бари, Эмиля антуана бурделя 
и других. оригинальность картины кондахсазова  
в том, что кентавресса изображена здесь как бы 
в процессе формогенеза, который еще не завер-
шился. с непрописанным лицом, смоделирован-
ная как полуабстрактная скульптура, женщина-
кентавр предстает перед зрителем не как нечто 
«ставшее», но как «становящееся». все ее фор-
мы плавные, круглящиеся, мягкие, перетекающие 
друг в друга, образуют в своей совокупности и 
антропоморфный «верх» и зооморфный «низ». фи-
гура кентаврессы как бы образуется из некоей го-
могенной массы, которая зыблется, вспучивается 
первичными шарообразными формами, и в неко-
торых из них уже можно опознать лицо, женскую 
грудь, грудь лошади, круп… а некоторые формы 
идентифицировать сложно, поскольку изображе-
ние кентаврессы слева, справа и снизу «срезано» 
полями картины и может быть продолжено только 
в воображении.

все эти особенности художественного реше-
ния: композиция, где изображение частично «сре-
зано» полями картины, акцентированное взаи-
моподобие частей фигуры, плавность и текучесть 
всех форм – создают впечатление, что кентав-
ресса как бы рождается на глазах у зрителя. она 
еще не приняла свой окончательный вид: какие-то 
формы у нее лишние, какие-то – потенциальные, 
какие-то еще не возникли. однако это, еще не со-
всем завершенное существо с непрописанным 
лицом уже одушевлено и, обернувшись назад, в 
сторону крупа, с интересом созерцает процесс 
своего возникновения.

интерес к пластической морфологии объектов 
материального мира (органического и неорганиче-
ского, природного и рукотворного), обнаружение 
изоморфизма различных объектов или их частей 
не могли не оказать влияния на антропологиче-
ские воззрения художника. у кондахсазова есть 
множество работ с изображением антропоморф-
ных существ, в которых биологические формы со-
единены с частями механизмов и «расписаны» 

чертополох») и фигуру кузнечика (картина «готи-
ческий кузнечик»). при этом и чертополох и куз-
нечик обретают черты сходства с какими-то аван-
гардистскими архитектурными сооружениями. 
ракушки начинают напоминать цветы и одновре-
менно – вазы, но также и пещеры, и материнские 
утробы. Элемент женской прически можно при-
нять за улитку, а цветок – за вращающийся про-
пеллер. объекты на картинах кондахсазова заим-
ствуют друг у друга части и детали, как бы цитируя 
друг друга.

по сути, художника волновал сам процесс фор-
могенеза – от простых пластических морфем до 
сложносоставных объектов. кондахсазов разра-
ботал свою систему знаков и форм, которые пере-
мещаются из одной картины в другую, из контек-
ста в контекст, но при этом каждый раз получают 

«раковина-46»
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различными знаками и символами. преимуще-
ственно это картины из серии «персонажи», «ху-
дожник и персонаж» и многие другие. однако на 
этих картинах изображены отнюдь не роботы, а 
одушевленные существа – люди. согласно теории 
органопроекции различные орудия и механизмы 
являются проекцией внешних и внутренних орга-
нов человека. Эту проблему, в частности, разраба-
тывал о. павел флоренский. визуальные стратегии 
кондахсазова близки к этой теории, но с той раз-
ницей, что на его картинах не инструменты и меха-
низмы похожи на человеческие органы или части 
тела, а, наоборот, органы и части тела изображены 
в виде механизмов. но это не низведение челове-
ка до автомата (машины), не редуцирование его 
до механизма, но обнаружение в человеке его ин-
струментально-механической составляющей на-
ряду с другими системами и уровнями.

иногда в этих человеческих изображениях не-
которые части отсутствуют, на их месте – черная 
пустота, «ничто». по всей видимости, то самое 
«ничто», из которого, согласно библейским пред-
ставлениям, сотворен мир. как это хорошо сфор-
мулировал отец сергий булгаков –  «знание о ни-
что как основе мирового бытия есть тончайшая 
интуиция твари о своей тварности».

однако у кондахсазова это «ничто» визуализи-
ровано и пластически оформлено. и в этом смыс-
ле живописная идея художника перекликается с 
мыслью жана поля сартра: «если ничто может 
быть явлено, то не перед, не после бытия, не, во-
обще говоря, вне бытия, но только в самих недрах 
бытия, в его сердцевине, как некий червь». 

нередко из этого «ничто» проступают все те 
же символы и знаки (белые или серые на чер-
ном), как бы предшествующие еще нематериа-
лизовавшимся частям тела. а черные знаки на 
белых (уже овеществленных) частях вызывают 
ощущение зияний и лакун, как память о «ничто». 
однако эти зияния и лакуны в виде знаков – име-
ют форму. Это как бы своеобразные матричные 
штампы для отливки, полые ячейки, в которые 

может быть «налита» материя.
с формальной точки зрения, эти изображения 

представляют собой сложную гибридную форму. 
однако объединение разнородных элементов и 
форм здесь не является следствием художествен-
ного волюнтаризма. пластическая идея, лежащая 
в основе этих образов, заключается в ином. воз-
можно, это выявление в едином (в данном случае 
– антропосе) его сложносоставности, наличия в 
нем разных систем и уровней. быть может, разных 
этапов формогенеза: ничто, схема (чертеж), меха-
низм, биологические органы, одушевленность. Эти 
этапы представлены здесь не в диахронии, а в син-
хронии. антропоморфные гибриды кондахсазова 
– это сложные визуальные метафоры, основанные 
на обнаружении пластического изоморфизма раз-

ных элементов и систем и разных этапов их воз-
никновения, представленных одновременно.

параметр времени присущ многим работам 
кондахсазова. так, например, у него есть карти-
ны, на которых изображен один предмет, данный 
одновременно в нескольких временных фазах: 
какая-то его часть представлена в виде чертежа 
(то есть, замысла), другая – в виде плоскости (то 
есть уже на более продвинутой стадии – как бы 
первичного конструирования), а третья дана уже 
объемно. иными словами предмет дан не как не-
что «ставшее», но как «становящееся», предмет 
как процесс – от состояния потенциальности до 
окончательной актуализации.

есть у кондахсазова и сугубо абстрактные ра-
боты, на которых разнородные знаки и символы, 
геометрические фигуры и формы, а также изобра-
жения объектов (или их частей) объединены в не-
кую общую композицию. Это «знаковые» работы, 
в которых мы можем увидеть и математические 
знаки (например, знак бесконечности), и фраг-
менты электросхем, и изображения, похожие на 
обрывки кардиограмм. все это наводит на мысли 
о том, что перед нами некое сообщение, своего 
рода текст. однако буквальному прочтению он не 

«нарикала»

«готический кузнечик»
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поддается. полагаю, что эти картины, имеющие 
обличие текста, апеллируют отнюдь не к сознанию 
зрителя, а к более глубоким пластам психики – 
подсознанию и коллективному бессознательному. 
неслучайно, здесь присутствуют геометрические 
фигуры, связь которых с архетипами коллектив-
ного бессознательного давно находится в сфере 
внимания психоаналитиков-юнгианцев. такие кар-
тины, на мой взгляд, скорее стремятся нечто на-
веять, нежели объяснить. как считает юнг, многие 
«символы, став частью общечеловеческой культу-
ры, сохраняют тем не менее значительный заряд 
своей первоначальной трепетности или «волшеб-
ности». у некоторых людей они вызывают сильный 
эмоциональный отклик». 

надо сказать, что проблема подсознания при-
менительно к живописи очень интересовала кон-
дахсазова и являлась объектом его размышлений: 
«если во время работы на картине возникает не-
что вопреки моей воле и желанию, это означает, 
что у этого «нечто» другое, не подвластное мне 
сакральное происхождение и трогать и переде-
лывать это нельзя, т.е. не надо контролировать и 
корректировать формы, которые дарит нам пла-
стическое подсознание. …что такое пластическое 
подсознание? Это то же самое подсознание, толь-
ко ощущающее, чувствующее, старающееся по-
стигнуть мир форм. или, говоря проще, – это виде-
ния, это мир форм, которые похожи на реальность 
не буквально, а являются плодом воображения 
художника, которые, как ни странно это звучит, и 
правдивее, и выразительнее, чем объективная ре-
альность».

проблема взаимосвязи между картиной мира, 
открывающейся подсознанию художника, и зако-
нами природы, исследуемыми учеными (физика-
ми, биологами, химиками…), волновала многих 
исследователей. так, в частности, психоанали-
тик-юнгианец аниэла яффе в своей работе «сим-
волы в изобразительном искусстве», анализируя 
картины выдающихся художников хх века, таких 
как пит Мондриан, пауль клее, Макс Эрнст, ва-
силий кандинский, джексон полок и ряд других, 
приходит к следующему выводу: «…художник не 
настолько свободен в своем творчестве, как ему 
кажется. если его работа выполняется более или 
менее бессознательно, она контролируется зако-
нами природы, которые, в свою очередь, на глубо-
чайшем уровне соответствуют законам физики, и 
наоборот». исследовательница, в частности, при-
водит поразительные примеры сходства некото-
рых абстрактных картин хх века с молекулярной 
структурой органических и неорганических эле-
ментов природы.

с этой точки зрения было бы интересно проана-
лизировать картину кондахсазова «начало-2».

Это абстрактная композиция, где мы можем 
обнаружить линии, крестики, простейшие фигу-
ры (треугольники и ромбы), символы (спираль), 
фрагменты чертежей, изображение болтов и гаек 

(представленных уже объемно), сегмент позво-
ночника; изображение, напоминающее структуру 
молекулы; движущиеся в разных направлениях 
жирные точки и прочерчиваемые ими траектории, 
вызывающие ассоциацию с движением электро-
нов; структуры, похожие на пчелиные соты, спира-
левидные ракушки и т. д.

если приглядеться внимательнее, то на смену 
первому ощущению хаотичности всей картины 
придет другое. Между этими разнородными изо-
бражениями начнут обнаруживаться пластиче-
ские и смысловые связи. Мы увидим, что спираль 
коррелирует с ракушкой, крест – с гайкой, ствол 
позвоночника (или то, что за него можно при-
нять) визуально рифмуется со стержнем болта и 
т.д. станет понятно, почему картина называется 
«начало-2». здесь изображено то, что, по мне-
нию художника, было в начале, когда мир только 
еще зарождался. однако это не самое начало, 
но более продвинутый этап формогенеза, когда 
все уже пришло в движение: знаки оплотняются в 
формы и овеществляются, формы комбинируются 
в структуры и протомодели, которые предвещают 
возникновение и биологических организмов, и ру-
котворных предметов, и инженерно-технических 
устройств...

Мир на полотнах роберта кондахсазова пред-
стает как структура и процесс. его картины пред-
ставляют собой визуальное воплощение морфоло-
гических, генетических и смысловых связей между 
искусством, природой и техникой, как существую-
щих одномоментно, так и разворачивающихся во 
времени.

нельзя не согласиться с впечатлениями от кар-
тин кондахсазова, высказанными писательницей 
ларисой фоменко в книге «разбуженные сны»: 
«живопись становится уже за пределами мастер-
ства, видится самовозникающей, отстраненной от 
всего, в том числе от кисти самого художника».

«начало-2»
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У меня есть живопись, но нет биографии.
Искусство есть ложь, но оно выше правды. 

О скульптуре и Об изОбрАжении 
скульптурных ФОрМ нА плОскОсти

 
Читая книги, знакомишься с мыслями 

других людей, а рисуя, все открыва-
ешь и постигаешь сам

во многих высказываниях о моих черно-белых 
картинах отмечается, что они похожи на скуль-
птуры. и это отчасти верно. но только отчасти. 
конечно, ассоциации со скульптурой вызывает 
черно-белый цвет этих форм, напоминая гипсо-
вые слепки. но я обращаюсь к черно-белым фор-
мам потому, что это, на мой взгляд, протоцвета. 
они не спектральные цвета, и поэтому не свето-
носны и лишены подражательной способности, 
и, следовательно, они существуют вне времени, 
они метафизичны. главное, о чем мне хочется вы-
сказаться, это о принципиальной разнице между 
скульптурой и изображением скульптурных форм 
на плоскости. скульптура как таковая – это сугу-
бо материальная форма, которая может быть со-
творена, завершена в самой себе, существовать 
в трехмерном пространстве, то есть во времени, 
и в идеале подобно форме шара нести в каждой 
своей точке и начало, и конец, и тем самым быть 
завершенной в каждой точке своей поверхности. 
совершенно особые возможности заключены в 
изображении скульптурных форм на плоскости. 
они могут принять любые формы, любую систе-
му форм, не выполнимую в трехмерной скуль-
птуре, перетекать из материального состояния 

в тонкие нереальные оболочки, дематериализо-
вываться, повисать в несуществующем плоском 
пространстве подобно астероидам, растворяться 
в пространстве, обладать способностью видоиз-
менять форму так, как это не способна сделать 
вылепленная форма. и это самое главное: изо-
браженная на плоскости форма имеет только 
одну сторону для ее обозрения, она не живет в 
пространстве и во времени как скульптура, и по-
тому она метафизична уже по определению. все 
вышесказанное есть некая скромная попытка вы-
сказаться на очень сложную и спорную тему. но 
вопрос этот представляется чрезвычайно важ-
ным. Мне кажется, что он может выйти за преде-
лы обсуждаемой проблемы. все, что я пытаюсь 
высказать, основано только на моем личном опы-
те художника, и поэтому ни в коей мере не может 
претендовать даже в незначительной мере на 
объективность. 

О духОвнОМ и душевнОМ в живОписи. 
О плАстическОМ пОдсОзнАнии. О 
прОтОФОрМе, прОтОЦвете и АртеФАкте. 
О реАлистическОй АбстрАкЦии. О 
пАрАллельнОй пАртитуре

все, о чем пойдет речь ниже, это попытка 
сформулировать принципы своих представлений 
о живописи, соизмеряя ее с общими процессами 
развития мироздания, и ни в коей мере не могут 
претендовать на универсальность. 

когда речь заходит о живописи, мне кажется, 

роберт кондахсазов (1937–2010)

из зАписОк

«персонаж. (веласкес)»
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что необходимо прежде всего ввести понятие не 
только о «духовном», но и о «душевном», так как 
картина представляет собой очень тонкую, труд-
ноуловимую, перетекающую друг в друга смесь 
духовного и душевного начал, осознание и ос-
мысление которых имеет фундаментальное зна-
чение для понимания основополагающих принци-
пов живописи. именно в этом вопросе происхо-
дят недоразумения и подмена понятий, которые 
чаще всего проявляются в том, что душевное 
воспринимается как духовное.

я ни в коей мере не хочу переносить свои вы-
сказывания о живописи на другие виды искус-
ства. и хочу сразу оговорить, что слово «духов-
ное» ни в коей мере не следует рассматривать 
с точки зрения философии богословия, так как, 
во-первых, я не вправе высказываться о вещах 
непостижимого для меня уровня. и тем не менее 
невозможно четко разграничить два понимания 
слова «духовное», поскольку в искусстве живо-
писи они зачастую напрямую связаны между со-
бой. существует не только станковая живопись, 
но и огромное количество картин, икон и картин 
духовного содержания. здесь необходимо прове-
сти четкий раздел. а это возможно в том случае, 
если мы будем рассматривать в живописи духов-

Это есть внутренний мир художника, стараясь 
постигнуть который мы можем прикоснуться к ду-
ховному в искусстве. внутренний мир художника 
есть та часть его творчества, которая непосред-
ственно не обращена к зрителю. Эта попытка и 
желание художника побеседовать, соприкоснуть-
ся с чем-то сокрытым, условным, высоким и таин-
ственным.

если во время работы на картине возникает 
нечто вопреки моей воле и желанию, это озна-
чает, что у этого «нечто» другое, не подвластное 
мне сакральное происхождение, и трогать или 
переделывать это нельзя, т. е. не надо контроли-
ровать и корректировать формы, которые дарит 
нам пластическое подсознание.

здесь необходимо пояснить, что я понимаю 
под пластическим подсознанием. что касается 
слова подсознание вообще, то здесь, пожалуй, 
все более или менее ясно, во всяком случае, 
есть ученые, которые авторитетно могут это по-
яснить. что такое пластическое подсознание? 
Это то же самое подсознание, только ощущаю-
щее, чувствующее, старающееся постигнуть мир 
форм. или, говоря проще, – это видения, это мир 
форм, которые похожи на реальность не букваль-
но, а являются плодом воображения художника, 
которые, как ни странно это звучит, и правдивее, 
и выразительнее, чем объективная реальность.

совершенно очевидно, что существуют прав-
да жизни и правда искусства. думаю, что духов-
ное начало напрямую привязано к правде искус-
ства. и наоборот – объективное, вульгарно-реа-
листическое может использоваться в картинах, в 
которых доминирует рассказ, сюжет, в картинах, 
где акцент переносится на передачу не формы, 
а содержания. Мне думается, что сигналы духов-
ного порядка способны чувствовать в картине не 
многие. ведь для этого надо обладать способно-
стью не просто видеть, а прозревать, то есть ви-
деть картину не только открытыми, но и «закры-
тыми глазами».

возникает вопрос: если так мало людей, спо-
собных чувствовать высокое в искусстве, то чем 
можно объяснить такой активный интерес широ-
кой публики к живописи? во-первых, стабильный 
интерес вызывала и вызывает реалистическая 
классика. большие художники обладали великим 
даром органично сплавлять в картине и духовное, 
и душевное, и высочайшее ремесло. поэтому для 
зрителя в картине есть много такого, что не тре-
бовало непременного прикосновения к духовной 
составляющей полотна, достаточно было насла-
диться сюжетом, содержанием и мастерством 
художника.

теперь попробуем выяснить, что же такое 
душевное в картине. основным составляющим 
реалистической картины, как правило, является 
сюжет или тема. Это могут быть исторические со-
бытия, портрет, пейзаж, натюрморт и т. д. сразу 
же выведем за скобки ремесленную сторону кар-
тин, они исполнены, как правило, на очень высо-

ное только с точки зрения проблем пластических. 
попытаемся понять, что такое духовное в искус-
стве живописи через форму. Мне представляет-
ся, что вообще существует некое безграничное, 
сакральное, не материальное информационное 
пространство, с которым одаренные люди могут 
вступать в контакт и считывать оттуда некую ин-
формацию.

абстрактная или условная составляющая в 
картине и есть субстанция духовного порядка. 

«раковина, ваза и кузнечик»
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ком уровне. о сюжете картины мы можем судить 
по душевному состоянию персонажей, по выра-
жению их лиц, по тому, насколько трогательно 
или сурово относится художник к своим героям. 
все вышесказанное относится ко всем жанрам 
живописи – и к портрету, и к пейзажу, и даже к 
натюрморту. следовательно, все сводится к на-
строению, которым дышит картина, и которое 
адекватно переживает зритель. следовательно, 
душевность – это передача зрителю пережива-
ний художника по поводу изображенного на кар-
тине события.

Мне представляется, что задача изобразитель-
ного искусства сегодня, когда живопись обрела 
абсолютную свободу, состоит в том, что она долж-
на заняться пластическим постижением мира. 
пластическое постижение природы открывает 
красоту и совершенство мироздания, вызывает 
благоговейное отношение и к травинке, и к чело-
веку, и к звездному небу – ко всему, в чем видна 
рука создателя. вместе с тем художник, живя в 
современном информационном пространстве, не 
свободен и от влияния предшествующей культу-
ры. возникает потребность интерпретировать ее, 
вступать с ней в диалог, соизмерять ее с окружа-
ющей действительностью и со своим видением 
мира.

и тогда становится очевидно, что и архаика, и 
модерн, и реальное, и абстрактное – это явления 
одного порядка. Мир видится единым и целост-
ным, возникает ощущение того, что существуют 
некие «протоформы» и некий «протоцвет», кото-
рые с наибольшей полнотой могут выразить еди-
ную целостную метафизическую картину мира.

а что такое протоформа? придется сделать 
маленькое философское отступление. Мне пред-
ставляется, что между процессом эволюции и бо-
жественным происхождением мира нет принци-
пиальной разницы. Мир, конечно, божественного 
происхождения, но затем он уже мог изменяться 
в процессе эволюции. так вот, на мой взгляд, бо-
гом созданы протоформы, послужившие основой 
дальнейшего развития мира. в некоторых пред-
метах реального мира, особенно в реликтах, ясно 
прослеживается божественный дизайн. особен-
но четко это можно заметить в морской ракови-
не, в которой удивительным образом сочетается 
фантастически совершенный дизайн и сверхчув-
ственная эротичность. вот эта потрясающая ор-
ганическая связь геометрии и чувственности, на 
мой взгляд, четко прослеживается в искусстве 
древних цивилизаций и многих архаических куль-
тур. на них менее заметны эволюционные изме-
нения и наслоения. Мне хочется по мере возмож-
ности постичь или хотя бы почувствовать боже-
ственную задумку, которая и есть протоформа. 
но существует еще и протоцвет. что это такое? 
если форма категория материальная, то цвет по-
нятие скорее духовное, философское, ибо цвет не 
имеет границ, цвет это уже категория нематери-
альная. поэтому я против использования цвета 
для моделирования предметов и вообще любых 
форм. в этом случае цвет теряет свою поэтиче-
скую сущность и становится служанкой формы. у 
меня с цветом отношения особого рода. Мои кар-
тины сегодня в основном пока что черно-белые. 
но хочу подчеркнуть, что, на мой взгляд, это жи-
вопись. протоцвет в моем представлении – это 
черный и белый и их вариации, предоставляющие 
возможность пользоваться всем богатством по-
лифонии в живописи, причем с использованием 
двух абсолютно противоположных начал, т. е. 
выразить подлинную метафизическую картину 

изобразительное искусство, как бы оно ни 
видоизменялось, всегда было и остается искус-
ством глаза и для глаза. в те времена, когда 
единственным средством создания изображений 
была только рука художника, изобразительное 
искусство имело другое предназначение и вы-
полняло иные функции, нежели сегодня. с по-
явлением фотографии, а в последующем и с по-
явлением совершенно фантастических средств 
создания изображений, функция и назначение 
живописи, на мой взгляд, резко изменились. от-
пала необходимость фиксации событий и персон 
и теперь уже живопись обрела свободу и смогла 
заняться собственными, принципиально важны-
ми задачами. на рубеже XIX-XX вв. произошло, 
может быть, самое важное и значительное в изо-
бразительном искусстве. появилась абстрактная 
(беспредметная) живопись. оказалось, что про-
стая геометрическая форма или даже пятно мо-
жет быть предметом искусства. живопись как бы 
предельно раздвинула границы и предоставила 
художнику возможность очень широкого выбора 
– от фотографического реализма до полной бес-
предметности.

«гаянэ»
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бытия. и еще. черный и белый это не спектраль-
ные цвета, которые по сути светоносны и потому 
спектральный цвет диалектичен по своей приро-
де. иногда я крайне умеренно пользуюсь и ко-
ричневым цветом, потому что и он не спектраль-
ный, или достаточно темный и сложный. но я ис-
пользую его, когда в этом возникает абсолютная 
необходимость. кстати, цвет или любая форма в 
картине должны появляться по абсолютной не-
обходимости, когда этого требует сама картина, 
она живет своей праведной жизнью и никогда 
не ошибается. Мне кажется, что подлинный ху-
дожник всегда идет за картиной, потому что она 
способна вывести художника на подлинную жи-
вопись.

я подумываю о выставке, которая, возмож-
но, будет называться «реалистические абстрак-
ции». что же, на мой взгляд, есть реалистическая 
абстракция? пожалуй, это понятие вытекает из 
всего сказанного ранее об органической, необ-
ходимой связи абстрактного и реального. я не 
сторонник чистой абстракции, мне кажется, что 
она почти прерывает коммуникационную связь 
со зрителем, которому, вероятно, надо предо-
ставить возможность узнать (распознать) объект 
изображения, и тогда у него будет возможность 
сопоставить мировидение одного художника с 
другим и почувствовать все многообразие и кра-
соту мира.

осталось сказать о «параллельной партиту-
ре». Это, наверное, самое сложное в живописи, 
во всяком случае, для меня, потому что практиче-
ского опыта создания картин с параллельной пар-
титурой у меня почти пока нет. все это скорее по-
хоже на мечту и, вероятно, я сильно рискую, де-
лая такие преждевременные заявки. но попробу-
ем хотя бы теоретически обосновать. что я имею 
в виду. речь идет о параллельном, но органич-
ном сосуществовании на картине двух партитур. 
партитуры цвета и партитуры формы. я говорил 
выше, что их слияние в картине губительно для 
цвета, т.к. цвет теряет возможность предстать во 
всем великолепии своей нематериальной, духов-
ной сущности. цвет это наивысшая духовная суб-
станция, он непосредственно выражает самое 
сакральное. сочетания цветов, их композиция, 
переходы и переливы, их контрастные сопостав-
ления способны вызвать только благоговейное 
отношение к этому феномену природы. только не 
надо ему мешать грубым вторжением рисунка, 
формы. для рисунка следует найти свою парти-
туру, которая будет существовать параллельно с 
цветом.

я не хочу, чтобы меня поняли так, будто меня 
не устраивает предшествующая живопись. Это 
абсурд. но у каждого художника есть право на 
осуществление своей мечты, чем я и хочу вос-
пользоваться.

я сознательно избегал упоминания каких-ли-
бо художников, примеры из творчества которых 
могли бы яснее выразить то, что я хотел сказать. 

но одно имя я обязан назвать, потому что этот ху-
дожник являет собой абсолютное начало и конец 
живописи. Это сезанн. и как бы ни менялись вре-
мена, в центре всех орбит и созвездий вечно бу-
дет сиять его имя. Это альфа и омега живописи. 
он настолько был художником, что не мог позво-
лить себе человеческих эмоций в изображении 
цветов, яблок, пейзажа, гор, обнаженных, сына, 
жены. они присутствуют на его картинах, но это 
только формы, выражающие своей отстраненно-
стью от реальной жизни начало и конец бытия. 
всевышний берег его от других талантов, кроме 
таланта художника, чтобы он не смог свернуть 
в сторону. он не сделал ни одного мазка с огляд-
кой на публику или коллег. он беседовал только 
с богом. 

 

и еще О библейскОМ Цикле

 в 1970 году мне предложили работу в тбилис-
ском театре кукол в должности главного худож-
ника. я охотно принял это предложение, потому 
что какой-то опыт работы в этом очень специфи-
ческом жанре у меня уже был. Меня привлекало 
в театре кукол то, что только в этом театре суще-
ствует возможность все, даже персонажей, соз-
дать, вылепить, сделать по своему усмотрению, 
то есть создать некое действо, пластическая сто-

из цикла «евангелие от Авлабара»
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рона которого будет подчинять-
ся воле и желанию художника. 
а от одной только мысли о том, 
что это может быть театром 
движущихся скульптур, причем 
движущихся в определенной 
задуманной стилистике, завора-
живало воображение.

 но с самого начала я стал 
чувствовать себя некомфортно. 
сделав несколько спектаклей, я 
понял, что меня не устраивает. 
в советское время театр кукол 
считался исключительно теа-
тром для детей. полный абсурд. 
делать такой вывод на основа-
нии того, что в театре кукол мож-
но изготавливать зверушек и 
наделять их с помощью актеров 
способностью разговаривать, 
не выдерживает никакой крити-
ки. и в первую очередь потому, 
что мы, взрослые, ничего не по-
нимаем в детской психологии 
и понятия не имеем, как ребе-
нок воспринимает мир. я имел 
возможность убедиться в этом 
много и много раз. спектакли 

для детей делают взрослые тети 
и дяди, а другие тети и дяди ре-
шают, что ребенку понравится, 
а что нет. но самое существен-
ное, что меня не устраивало, это 
все более уверенное осознание 
того, что театр кукол, это древ-
нейшее искусство, занимается 
не тем, чем он должен зани-
маться. я уверен, что в театре 
кукол надо ставить средневеко-
вые мистерии, тем самым пре-
вратить его в вертеп. я считал и 
сегодня считаю, что, например, 
«фауст» гете, разыгранный с 
помощью кукол-марионеток, 
может оказать более сильное 
впечатление на зрителя, чем 
спектакль в драматическом 
театре. потому что кукла – это 
скульптура, потому что она – 
произведение искусства уже по 
определению, следовательно, 
способна к обобщению. а еще 
она способна двигаться, при-
чем по заложенному в ее кон-
струкции характеру и програм-
ме, исходя из ее образа. а еще 

она может говорить. что может 
быть значительнее и прекрас-
нее, и более впечатляюще, чем 
театр движущихся скульптур, 
способных к тому же и разго-
варивать? вот о чем я мечтал, 
работая в театре. но для этого 
надо было как минимум сде-
лать хотя бы один спектакль для 
взрослых и на кассу, чтобы сло-
мать порочную абонементную 
систему, существующую в теа-
тре. не удалось. 

я с горечью покинул театр. 
а желание сделать такой спек-
такль не покинуло меня. я пол-
ностью занялся живописью. и 
вот неожиданно я увидел, что 
то, что я хотел сделать в театре 
кукол, можно осуществить и в 
живописи. я решил написать се-
рию картин на сюжеты из ветхо-
го и нового завета, но написать 
их не как станковые картины с 
правдоподобными персонажа-
ми, а как ветхозаветные и ново-
заветные мистерии, где героями 
событий будут предельно обоб-
щенные условные фигуры, на-

поминающие скульптуры, скон-
струированные из первородных 
форм. далее меня осенила со-
вершенно фантастическая идея. 
Мне захотелось расписать так 
церковь – для этого было необ-
ходимо выкрашенное в белый 
цвет все внутреннее простран-
ство церкви, в котором я хотел 

«портрет матери»

«персонаж-26»
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изобразить, органично исполь-
зуя архитектурные особенно-
сти форм, мой старый город. 
в том, что фоном для картин 
или росписи должен послужить 
родной город, у меня не было 
сомнений. я все это очень хо-
рошо представлял. Это должно 
было выглядеть как декорации. 
вы входите в церковь, а там на 
всем пространстве изображен 
город, населенный людьми, там 
происходят события, описанные 
в библии. причем город изобра-
жен вне законов перспективы 
и пропорций, произвольно, как 
того требует данное архитек-
турное пространство, и люди, 
вписанные в это пространство, 
выглядят скорее статистами. 
ибо они изображены как непод-
вижные крашеные скульптуры, 
но все очень напряжено и ди-
намично, потому что подлинная 
динамичность в отличие от су-
еты заключена в статике. все, 
о чем я рассказал, в какой-то 
мере может направить взгляд 
зрителя в сторону адекватного 
восприятия того, что осталось от 
этой значительной и очень важ-

ной для меня задумки. 
я прекрасно осознавал, что 

то, что я хотел осуществить, аб-
солютно невыполнимо. стране 
было совсем не до этого. Это 
было время разбрасывать кам-
ни, а не собирать их. но я счи-
тал, что такое видение задачи 
поможет мне полнее и глубже 
осознать, что мне предстояло 
сделать с отдельными картина-
ми. я стал воспринимать их как 
фрагменты, эскизы к большим 
фрескам. композиции рожда-
лись с неимоверной быстро-
той, я не успевал даже их на-
брасывать. в конечном итоге 
получилось не то двенадцать, 
не то тринадцать картин. время 
от времени я переписывал их, 
уточнял, оставляя главное, нуж-
ное. 

в 1989 году в тбилиси состо-
ялась моя первая персональная 
выставка. как обычно, на ос-
мысление и устройство экспози-
ции было крайне мало времени. 
большинство картин худо-бедно 
развесить удалось, а вот с кар-
тинами на библейские сюжеты 
ничего не получалось. 

и вдруг прямо перед откры-
тием выставки меня осенило. 
я вспомнил, как они мне виде-
лись, если бы они были выпол-
нены в церкви. я развесил их на 
одной стене, плотно пригнав их 
друг к другу достаточно вольно. 
получилось очень похоже на 
то, что я хотел бы осуществить 
в церкви. картины стали само-
произвольно переходить одна 
в другую, стена соседнего дво-
ра не стыковалась со стеной 
дома, кипарис рос не на том 
месте, где он мог расти, но са-
мое удивительное произошло 
с фигурами, которые повисли в 
пространстве совершенно про-
извольно, отчего создавалось 
впечатление, будто бы они кем-
то управляемы. более удачное 
для меня впечатление от стены 
с картинами на библейские сю-
жеты мне даже не представля-
лось. все это было очень похо-
же на мистерии, на театральное 
действо, на вертеп. 

 после переезда в Москву 
мне предложили устроить пер-
сональную выставку картин 
тех лет в одной из галерей. я 
намеревался представить би-
блейские сюжеты по тому же 
принципу, что и в тбилиси, но 
хозяин галереи стал настойчи-
во требовать, чтобы я отказался 
от такого решения экспозиции, 
уверяя меня, что у него боль-
шой опыт, что он профессионал 
в своем деле и ему виднее, как 
выставлять картины. почему я 
согласился, мне до сих пор не-
понятно, ведь решение экспо-
зиции в тбилиси было серьезно 
выстрадано, несмотря на мгно-
венное решение. я очень се-
рьезно ошибся. 

Моя ошибка непроститель-
на уже потому, что, постарев, я 
по горькому опыту знаю, что ни 
один художник ни при каких об-
стоятельствах не должен согла-
шаться даже с мнением людей 
глубоко им уважаемых, разве 
только тогда, когда их мнения 
совпадают, потому что только 
художнику известен и доступен 
тот сакральный мир, откуда он 
порой получает информацию.

«иероглифы»
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в 1938 году на тверской 
площади в Москве по иници-
ативе лаврентия павловича 
берии был открыт ресторан 
грузинской кухни «арагви». ре-
сторан пользовался огромным 
успехом  у элиты советского 
государства, которые станови-
лись его завсегдатаями. члены 
советского политбюро, звезды 
кино и эстрады ежевечерне 
были частью шумных застолий. 
обычному человеку попасть в 
«арагви» было практически не-
возможно – заоблачные цены и 
жесткий фейсконтроль делали 
свое дело.

в 2000-х ресторан был за-
крыт на плановый ремонт, но 
когда в 2004-м году при ис-
следованиях в подвальных 
помещениях здания были об-
наружены сводчатые потолки, 
остатки росписей, порталы, об-
рамленные киотами для икон, 
ниши для лампад и хранения 
ценных вещей, относящиеся к 
XVII веку, ремонт превратился 
в серьезную реконструкцию и 

возвращение ресторана уже 
в качестве культурного насле-
дия. вернуться вновь ресто-
ран-легенда смог благодаря 
бизнесменам гору нахапетяну 
и самвелу карапетяну, взяв-
ших на себя все затраты, а так-
же собравших команду людей, 
без которых открытие не было 
бы возможным. 

и вот, наконец, спустя 16 
лет, легендарный ресторан 
«арагви» вновь открыл свои 
двери для посетителей. 9 за-
лов на 240 посадочных мест, 
каждый из которых носит свое 
название и выдержан в опре-
деленной стилистике. в меню 
под руководством бренд-шефа 
антона саркисова предлагают 
различную кавказскую кухню, 
не давая приоритет какой-то 
конкретной, а благодаря соме-
лье дмитрию базашвили вин-
ная карта полна различных вин 
грузии и армении, которые не 
встретишь в московских мага-
зинах.

а чтобы гости могли насла-

диться не только яствами, но и 
музыкальным сопровождени-
ем, за дело взялась неподра-
жаемая теона контридзе. ей и 
пришло в голову создать проект 
«арагви бэнд» – классическое 
грузинское многоголосие в со-
четании с женским вокалом. 
еще выступая в известном гру-
зинском ансамбле «Мзиури» 
теона познакомилась с кэти 
габисиани, солисткой «Мзиу-
ри» в 3-ем поколении, извест-
ной певицей и композитором. 
именно ей теона и предложила 
стать частью «арагви бэнда». а 
кэти в свою очередь пригласи-
ла в бэнд своих давних друзей 
и коллег ото ковзиридзе, лашу 
кервалидзе, кобу чепходзе и 
иракли абжандадзе.

еще в студенческие годы 
ребята создали музыкальный 
ансамбль «театралеби», где 
пели фольклор. потом у лаши 
пришла идея объединить фоль-
клор с городскими грузинскими 
песнями и тем самым создать 
по-настоящему классический 

традиция

легендАрный
рестОрАн 

Ольга сОхАшвили-нАйкО
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грузинский квартет, который 
будет петь в четыре голоса. 
под руководством своего дру-
га и известного в грузии соли-
ста ансамбля «картули хмеби» 
давида арчвадзе ребята нача-
ли работу над своим проектом, 
в ходе которого произошло зна-
комство с кэти, которая и напи-
сала первую песню для «теа-

трального квартета». 
с годами ансамбль добился 

неимоверной популярности, на-
чались гастроли по всему миру. 
куда бы ни приехал «театраль-
ный квартет», будь то италия, 
голландия, израиль, сша или 
украина – их везде встречают с 
большим теплом. в грузии для 
них пишут песни лучшие компо-

зиторы, они регулярно появ-
ляются на тв, дают сольные и 
благотворительные концерты, 
а также выступают в коллабо-
рациях с лучшими артистами. 
благодаря поддержке «рус-
ского клуба» и лично нико-
лая николаевича свентицкого 
был записан сборник военных 
песен, в который вошли 13 
композиций и который был 
представлен в Москве 9 мая 
этого года.

теперь легендарный 
«арагви» объединил кэти га-
бисиани и «театральный квар-
тет» на своей сцене в качестве 
участников «арагви бэнд», на 
счету которого гастрольный 
тур по городам россии, высту-
пления для джона Малковича 
и николаса кейджа, Моники 
белуччи и Эмира кустурицы, 
а также эфиры на телеканале 
«культура» в «большой опе-
ре» и в «Comedy Club» на ка-
нале тнт.

интерьеры ресторана «Арагви»

«Арагви бэнд»
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поздравляеМ!

донара канделаки с эльдаром рязановым

с Юрием волгиным и имой сумак

с яном Фридом

дорогая донара! Международный культурно-
просветительский союз «русский клуб», коллектив 
русского драматического театра им. а.с. грибое-
дова, на сцене которого работает не одно поколе-
ние ваших студентов и редакция журнала «русский 
клуб» сердечно поздравляют с замечательным юби-
леем.

вам не занимать неуемной энергии, вечного инте-
реса к жизни, стремления делиться со всеми своими 
глубокими и разносторонними знаниями. вы сумели 
передать свою любовь к русской литературе многим 
поколениям студентов театрального института, и они 
неизменно помнят об этом. 

желаем вам долголетия, уверенности в завтраш-
нем дне, крепкого здоровья, искрометного юмора, 
без которого никто не может представить себе вас. 

юбилей 

донары канделаки
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творчество кара караева – 
великого представителя музы-
кальной культуры неразрывно 
связано с развитием балетного 
искусства азербайджана. без 
преувеличения можно констати-
ровать, что лучшими его сочине-
ниями являются балеты «семь 
красавиц» и «тропою грома».

приятно отметить, что гру-
зинский зритель имел возмож-
ность познакомиться с произве-
дением кара караева: его балет 
«тропою грома» был поставлен 
в тбилисском театре оперы и 
балета им. з. палиашвили в 
1972 году (балетмейстер-поста-
новщик гулбат давиташвили).

к.а. караев – композитор 
многостороннего таланта, ши-
рокого творческого диапазона. 
наряду с произведениями круп-
ных жанров (музыкально-сцени-
ческие и симфонические сочи-
нения), он плодотворно работал 
в камерных формах, писал му-
зыку для тетра и кино. его при-
влекали образы мировой клас-
сической литературы, создания 
зарубежных писателей и поэ-
тов, в его музыке сосуществуют 

бурный темперамент, глубокий 
интеллект, острый, экспрессив-
ный драматизм и хрупкая, воз-
вышенно-утонченная лирика, 
национальная самобытность, а 
также глубокая связь со всей 
прогрессивной музыкой совре-
менности. 

в связи с 800-летием низа-
ми, широко отмечавшемся во 
всем мире, к. караев создает 
балет «семь красавиц». Мыс-
ли великого поэта-гуманиста 
о судьбе народа, о свободе и 
справедливости, о борьбе про-
тив угнетения и рабства нашли 
свое отражение в либретто и в 
музыке. сквозь все произве-
дение красной нитью проходит 
главная мысль: счастье челове-
ка – в счастье народа, в мирном 
труде и возвышенной любви.

в созданной либреттистами 
хореографической поэме по-
следовательно развивается 
несколько сюжетных линий, 
тесно переплетающихся между 
собой, интересно раскрыва-
ется образ народа. в сложной 
борьбе определяются личные 
судьбы героини айши, воина 

Мензера, коварного деспота 
шаха бахрама. каждая из этих 
судеб глубоко значительна, по-
скольку в ней одновременно 
сочетаются личные и социаль-
ные моменты. для характери-
стики героев, для каждой сце-
нической ситуации композитор 
находит острые, своеобразные, 
запоминающиеся музыкальные 
образы. задорные и шутливые 
пляски-игры на «площади ре-
месленников» (II акт), сцены на-
родной скорби, гневные сцены 
обличения и изгнания шаха (III 
и IV акты) – таков широкий круг 
музыкальных образов, раскры-
вающих мужественный облик 
народа. очень богата лириче-
ская тема, наиболее ярко во-
площенная в четырех больших 
танцах-дуэтах айши и бахрама. 
в трагической любви айши вы-
ражены глубокая человечность, 
большая нравственная сила, 
возвышающая героиню балета 
над образом слабого, морально 
неустойчивого бахрама. Музы-
ка, рисующая визиря и его при-
спешников, полна обличитель-
ного сарказма, подчеркивает 

сабина гАниОглу хилАл

балеты кара караева
таир салахов.«портрет композитора кара караева». 1960
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жестокость, тупую, мертвящую 
силу деспотизма. особенно вы-
разительна в этом смысле сце-
на вытаптывания поля. здесь 
музыка соединяет в себе обли-
чительный гротеск и драматизм. 
по своей яркой театральности и 
симфоническому блеску выде-
ляется эпизод «шествия» из II 
акта. полна своеобразного оча-
рования и тонкого националь-
ного колорита музыка танцев 
«семи красавиц». удались ком-
позитору портреты индийской, 
магрибской, китайской краса-
виц и в особенности нежный 
и прозрачный танец иранской 
красавицы – «прекраснейшей 
из прекрасных».

Музыка «семи красавиц» 
тесно связана с родной компо-
зитору азербайджанской нацио-
нальной балетной культурой. во 
многих случаях выразительные 
средства народного танца ис-
пользованы в качестве прямой 
характеристики образа. Это свя-
зано, как правило, с многогран-
ным раскрытием образа народа 
и его представителей. компози-
тор с поразительной меткостью 
развивает в самых различных 
аспектах жанровые элементы 
народной хореографии. тако-
вы лирические танцы – (первая 
вариация айши, танец в фина-
ле балета, «танец-игра айши 
и Мензера», «танец шутов»). 
свое отражение получают в ба-
лете также трудовые и обрядо-
вые жанры азербайджанского 
народно-танцевального искус-

ства. особое значение приоб-
ретают массовые танцевальные 
жанры такие как танец «яллы».

традиционные формы ба-
летного жанра приобретают 
в «семи красави-цах» новую 
трактовку. сохранив, например, 
такую важную форму класси-
ческого балета, какой является 
сюита, караев придает ей мно-
гообразное выражение. функ-
цию характеристики народа, 
конкретно-национальной, вы-
полняют массовые сцены 2-го 
и 4-го актов, объединяющие 
ряд законченных по форме кон-
трастных музыкальных номеров 
общим идейно-тематическим 
содержанием. иногда сюита 
выполняет роль драматургиче-
ского противопоставления кон-
фликтных сил. так, анти-тезой 
народным сюитам является 
сказочный дивертисмент семи 
красавиц.

важным фактором развития 
в балете «семь красавиц» слу-
жит слияние танцевального и 
пантомимно-речитативного на-
чала. с образом народа и его 
представителями связано ис-
пользование четких танцеваль-
ных форм, мелодики широкого 
дыхания, здесь более непо-
средственно выражена нацио-
нальная основа музыки. иная 
интонационная сфера связана с 
характеристикой образа шаха, 
визиря и его слуг: угловатая, 
лишенная внутреннего дыхания 
музыкальных тем. тогда как 
особая щедрость оркестровых 
мелодий характеризуют образы 
семи красавиц.

исторически первым явля-
ется балет а.бадалбейли «де-
вичья башня». балет был по-
ставлен в 1939 году, где глав-
ную партию исполняла первая 
балерина азербайджана гамер 
алмас заде, которая в 1923 году 
создала балетную школу в баку. 

балет «семь красавиц» 
явился по существу первой ла-
сточкой, получившей успех за 
пределами азербайджана и у 
признанных мастеров искус-
ства. в азербайджане поста-
новка балета была осуществле-
на в 1952 году балетмейстером 
п. гусевым. главную партию 

исполнила уже известная бале-
рина народная артистка гамер 
алмас заде, а также молодая 
балерина лейла векилова. в 
1953 г. «семь красавиц» ста-
вят на сцене Малого оперно-
го театра в ленинграде (ныне 
Михайловский), в 1954 г. в са-
ратове, в 1955 г. в ташкенте. в 
2008 г. осуществляется новая 
постановка балетмейстером 
в.Медведевым на сцене бакин-
ского театра, а в 2010 г. спек-
такль с большим успехом идет 
на сцене большого театра, где 
главную партию айши исполня-
ет азербайджанская балерина 
камилла Мамедова.

во второй половине 50-х го-
дов кара караев написал балет 
«тропою грома». литературной 
основой произведения явился 
одноименный роман южноаф-
риканского писателя п. абра-
хамса о трагической любви 
юноши ленни и девушки сари. 
«пойте песнь нашего времени 
не о ненависти, а о любви» – 
слова избранные композитором 
для интродукции к балету. Эти 
моменты звучат в одной из по-
следних картин балета, в сце-
не смерти героев. тема любви 
органично сплетается в балете 
с двумя другими драматурги-
ческими линиями. одна из них 
– стремление негритянского на-
рода к свободе. оно встречает 
злобное сопротивление планта-
торов, заинтересованных в не-
вежестве и рабстве угнетенного 
народа. другая – стремление 
«цветных» и «черных» к едине-
нию, в борьбе за право на сча-
стье. слияние всех трех линий 
достигнуто в эпилоге балета – 
народном шествии. «именем 
любви, – сказано в предисловии 
к либретто: народ поднимается 
на защиту героев, которые ради 
любви стали на «тропу грома». 

постановка балета была осу-
ществлена на сцене ленинград-
ского театра оперы и балета им. 
кирова в 1958 г. хореографом к. 
сергеевым. роль сари исполня-
ла наталия дудинская. драма-
тический конфликт балета раз-
вивается во всем многообразии 
реальных человеческих чувств, 
в их сложном сплетении. в ба-

кара караев
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летных образах зритель ощуща-
ет любовь и ненависть, муже-
ство и страдание, безмятежную 
ласку и тупую, разрушительную 
жестокость, мертвящий холодок 
страха и трагическое отчаяние, 
гнев и страстную мечту. бале-
ту «тропою грома» присуща та 
особая полнота эмоционально-
го высказывания, большой тем-
перамент, «открытость» чувств, 
которая властно подчиняет вни-
мание зрителя с первых же так-
тов партитуры.

в 1975 г. хореографы рафига 
и Максуд ахундовы осущест-
вляют постановку на сцене ба-
кинского театра оперы и балета, 
в 1976 они же ставят балет на 
сцене новосибирского театра 
оперы и балета.   в их спектакле 
ярко выражена современная 
музыкально-хореографическая 
трагедия. хореография отлича-
ется смелостью композицион-
но-стилевых приемов балетного 
произведения, так как методы 
развития, гармонический язык, 
оркестровые краски балета со-
временны и оригинальны.

композитор вносит в танец 
широкую струю песенности. 

широкое применение самых 
различных приемов полифонии, 
в том числе полифонии инстру-
ментальных тембров (в парти-
туре балета использован почти 
четверной состав симфониче-
ского оркестра с редко исполь-
зуемыми инструментами, в их 
числе – альтовая флейта, гита-
ры, цилиндрический барабан, 
негритянский «там-там»), также 
сглаживает периодичную танце-
вальность музыки. сохраняя в 
своем развитии специфически 
балетное русло, музыка «тро-
пою грома» поднята до высо-
ты симфонических обобщений. 
она наполнена жизнью, пере-
несенной в условные рамки 
пантомимы и танца. исключи-
тельно одухотворенная, бога-
тая эмоциональными оттенка-
ми музыка центральной линии 
балета к.караева несет на себе 
неуловимую печать трагической 
обреченности; привкус горечи 
ощущается даже в музыке са-
мых светлых страниц балета ка-
раева (адажио из II-го действия 
и др.). образы героической 
борьбы негритянского народа, 
вставшего на тропу борьбы за 

свою свободу, сцена («вербов-
ка», финальное шествие), вно-
сят новый смысл в традицион-
ные балетные формы.

в балете «тропою грома» 
хореографы ярко расскрыли 
объединение танца и пантоми-
мы, в широком симфоническом 
масштабе решаются формы ба-
летных монологов и диалогов, 
а также больших танцевальных 
сцен.

«тропою грома» был постав-
лен на сценах киргизского, Мол-
давского, львовского, воро-
нежского, куйбышевского теа-
тров оперы и балета, а также на 
сценах многих других театров.

творчество кара карае-
ва – это «путеводная звезда», 
определившая и продолжаю-
щая определять настоящее и 
будущее азербайджанского ба-
летного искусства. Этот компо-
зитор олицетворяет облик ком-
позитора-новатора не только в 
музыкальном искусстве азер-
байджана, но и всей музыкаль-
ной культуре современности.

сцена из балета «семь красавиц»
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Моей соседке, циале Эну-
кидзе, жившей прямо под нами 
в плехановском доме, было 
уже давно за 80. но мы дру-
жили, ведь для дружбы нет ни 
возраста, ни вероисповедания, 
ни национальности, ни много-
го другого. тем более, что она 
была одинока. существовали 
родственники, сестра и даже 
племянник, о которых я только 
слышала, но как-то не встреча-
ла. хотя это неважно. дружить 
с такой настоящей тифлисской 
женщиной, помнившей тот го-
род, о котором мне рассказы-
вали бабушки, для меня было 
огромным удовольствием. она 
даже помнила замечательные 
фрески на стенах нашего ста-
ротбилисского подъезда, закра-
шенные нечеловеческими рука-
ми, и надпись «saLVE» у входа 
в подъезд, залитую цементом и 

покрытую плиткой... 
пока подрастали дети, я все 

переживала, что детская возня, 
топот, велосипед, мяч, плач по 
ночам сводили ее с ума и все 
время извинялась. она удивля-
лась, смешно поднимала бро-
ви и отвечала: «что ты! когда я 
слышу ваши шаги и детей, мне 
спокойно!» дети подросли, по-
любили добрую соседку и на-
звали ее циалушкой. наигра-
ются было во дворе – и бегом 
к циалушке воду пить! а на мои 
внушения не беспокоить пожи-
лого человека отвечали: «что 
ты, она так радуется, дарит нам 
книги, карамельки и не отпуска-
ет, мы разговариваем». а боль-
ше всего они любили угощать ее 
чем-нибудь вкусным, особенно 
по праздникам. однажды спу-
стились они к циалушке с уго-
щением, а вернулись расстро-
енные, т.к. она расплакалась. и 
я подумала: как же это страшно 
– одинокая старость, особенно 
старость нашего пенсионера.

 ...я помню эти голодные 
лица, людей, сжимавших в руке 
только что полученные пенсии, 
заходивших в наш магазин, 
чтобы отдать долги и купить ку-
сочек колбасы или чего-нибудь 
другого, по чему уж очень со-
скучились. позже, когда здание 
с магазином рухнуло, а мы на 
время съехали с плехановской 
квартиры, сдав ее иностранцам, 
печали циалушки не было кон-
ца. она звонила и жаловалась 
на тишину. «ну это же на вре-
мя», – успокаивала я ее. «а что, 
у меня есть время?» – отвеча-
ла она. нужно сказать, что она 
держалась молодцом, и ее не 
хотелось назвать старушкой. я 
вообще не люблю так говорить 
о пожилых людях. она была из-
ящна, опрятна и улыбчива. од-
нажды проезжаем по родной 
ул. цинамдзгвришвили  (кл. 
цеткин, елизаветинская), смо-
трим – наша циалушка идет, 
осторожно переставляя ноги и 
опираясь на палочку, в шапочке 
и красивом синем пальтишке. 
встретились, обрадовались и 
подвезли ее к банку за пенсией. 
«возьму за два месяца, – со-
общила циалушка. – впереди 

Анаида гАлустян

циалушка
Cначала был тополь 

– огромный красавец, 
раскинувший ветви 
над нашим маленьким 
двором, словно защищая 
его от жгучего солнца, 
непогоды, шума, гари и 
всех «прелестей» центра 
города. кому-то пришло 
в голову его срубить, и 
двор как-то съежился, 
сморщился, выставил 
напоказ нажитые за сто 
лет болячки и осиротел. 
а потом, один за другим, 
стали уходить люди – 
старожилы нашего двора. 
последняя, тетя катуни, 
совсем недавно. и дворик 
стал другим... 
старшему поколению 
наших дворов посвящаю...

лента паМяти
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праздники, куплю что-нибудь 
вкусное, мясное... да и лекар-
ства нужны».

взяли пенсию, поехали к 
врачу в поликлинику, а затем в 
аптеку. тут циалушка почему-
то растерялась, стала искать в 
кармане деньги, уверяя нас, что 
кроме пенсии у нее было еще 20 
лари. и мы, и люди в очереди, 
и провизор уверяли, что она за-

поколений...
после этого прошло три 

года, наше семейство на время 
вернулось домой, и радости ци-
алушки не было конца. Мы, ко-
нечно же, стали чаще видеться, 
пить чай с блинами и вареньями 
при свете старого торшера в ее 
уютной квартире, где жило вре-
мя, а старинная мебель пахла 
древесиной. Мне нравился ее 

шаги. боюсь, что плохи наши 
дела», – сказала она с тревогой 
в голосе. циалушка была под-
ругой ее мамы, тети катуни, они 
прожили всю жизнь рядом, в 
нашем подъезде, дружили, лю-
били и берегли друг друга, что 
было очень трогательно и при-
ятно. с ними, старожилами, и 
подъезд, и дом, и двор, и улица, 
и проспект агмашенебели (пле-
хановский, Михайловский), и 
город, и моя жизнь были напол-
нены особым теплом, светом и 
колоритом. Мы с мужем забес-
покоились, побежали вниз, ста-
ли барабанить в дверь, а потом 
взломали ее. дома было темно 
и тихо. циалушка не отзывалась. 
Мы нашли ее в своей комнате. 
она лежала с безмятежным ли-
цом, подложив руку под щеку и 
уютно укутавшись, видимо, со-
бираясь, как всегда, поспать по-
сле обеда. но почему-то сразу 
стало понятно, что она не спит, 
что ее больше нет…

потом были «скорая» и поли-
ция, вопросы и ответы, соседи 
со всего двора… ее одинокий 
дом наполнился людьми, све-
том, который она так экономи-
ла, воспоминаниями. никто не 
плакал. «счастливая смерть», 
– сказала соседка ира. тут раз-
дался чей-то плач и тоненький 
старушечьий голос запричитал: 
«циалушка, циалушка». Это 
была ее старшая сестра, кото-
рую поддерживая, ввели в дом 
сын и невестка, следом шли 
еще какие-то родственники. и 
мне показалось, что с этим пла-
чем жизнь циалушки и даже 
ее смерть обрели смысл, и все 
встало на свои места. навер-
ное, это и есть счастье, когда 
в такой час у кого-то заболит о 
тебе душа, и он заплачет... 

уже светало, когда все со-
седи разошлись. Мы вышли в 
подъезд, и он показался мне 
другим без циалушки. не было 
того запаха старины и времени, 
который ощущался у ее двери и 
который я так любила. начинал-
ся следующий день, день моего 
рождения, самого странного в 
моей жизни.

платила ровно 62 лари, но все 
равно всю дорогу домой она 
переживала, что переплатила, 
иначе куда делась купюра. ко-
нечно, мы расстроились, что не 
переубедили ее. на следующий 
день позвонила наша циалушка 
и сказала, что вчера все же вер-
нулась в аптеку, где ей дали эти 
злополучные 20 лари (видимо, 
из жалости), а она вернулась 
домой и к вечеру нашла свои 
деньги в тумбочке! «Мне было 
так стыдно, – причитала она, – и 
перед вами, и перед работника-
ми аптеки!» и несмотря на уста-
лость, она отправилась возвра-
щать деньги...

казалось бы, что тут такого, 
все так и должно быть – человек 
ошибся, вернул чужие деньги... 
но как часто такие качества, как 
щепетильность, порядочность, 
пунктуальность наблюдаются 
у беспомощных, беззащитных, 
нуждающихся, у людей «тех» 

красивый, с легким акцентом, 
русский, и как она рассказыва-
ла о семье: о маме, с трудом 
поднимавшей троих детей, нуж-
де, издевательствах однокласс-
ников над детьми врага народа. 
о замечательном отце, жертве 
сталинских репрессий, реаби-
литированном много-много лет 
спустя… смотреть черно-бе-
лые, дорогие ее сердцу, фото-
графии… «какая вы красивая, 
тетя циалушка», – говорила я 
ей. «была, была, – улыбалась и 
смущалась она. – я только об 
одном сожалею, что не вышла 
замуж и у меня нет детей. кто 
заплачет, когда я умру?» я от-
читывала ее за такие мысли, но 
она стала чаще это повторять и 
бояться одиночества. однажды 
поздним вечером кто-то забара-
банил в дверь. Это была сосед-
ка кети с первого этажа. «у ци-
алушки не горит свет, никто не 
отвечает на звонки и не слышны 
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лето – время каникул и путе-
шествий. если поехать далеко 
не удалось, можно удоволь-
ствоваться домиком в дерев-
не, и там болтать с друзьями на 
свежем воздухе под сенью де-
ревьев. так мы недавно и сде-
лали. вечерком, молодой поль-
ский офицер рассказывал нам о 
своих впечатлениях от путеше-
ствия по кавказу, фантастиче-
ской родине шамиля (шамиль 
(1797-1871) – предводитель 
кавказских горцев, в борьбе с 
завоевательной политикой рос-
сийской империи). в 1840-х гг. 
он одержал ряд крупных побед 
над русскими войсками. одна-
ко в 1850-х гг. его движение по-
шло на спад. в 1859 г. шамиль 
был пленен. в 1869 г. император 
александр II разрешил ему вы-
ехать в Мекку для паломниче-
ства. там он и скончался и был 
похоронен в Медине. в 1850-е 
гг. у европейских публицистов и 
журналистов сложился роман-
тизированный образ шамиля. 

газета «L’illustration» регулярно 
информировала своих читате-
лей о перипетиях шамиля. – 
прим. переводчика), который 
долгое время удерживал вни-
мание европы.

«кто не видел тифлис, – рас-
сказывал нам офицер, – тот не 
сможет представить себе с 
точностью эти срединные ре-
гионы востока, через которые 
русские все дальше проникают 
в среднюю азию, приближаясь 
к персии и китаю, в ожидании 
столкновения с англичанами на 
тибете или в гималаях.

для любопытного путеше-
ственника тифлис – один из са-
мых необычных и интересных 
городов. [географически] он до-
статочно близок к европе, чтобы 
там можно было относительно 
легко пользоваться благами 
нашей цивилизации, и в то же 
время вы там шагу не ступите 
с тем, чтобы не заметить какую-
нибудь азиатскую странность.

красивая река кура с про-

зрачной голубой водой, пере-
секает город. на ее берегах по-
строены дома с азиатской бес-
печностью. в них зачастую про-
живают столько же жителей, 
сколько в наших больших па-
рижских домах, но эти тифлис-
ские дома нисколько не похожи 
на казарму, которые все чаще 
встречаются в наших европей-
ских городах. постройки боль-
шие, порой перемежающиеся 
садами и огородами. особенно 
это верно в отношении домов 
армян, которые не скупятся 
при выборе большого участка 
для застройки. армянин, пре-
успевший в промышленности 
и торговле посчитал бы бесче-
стьем для себя не обустроить 
как подобает свой дом. так, в 
интерьере домов присутству-
ют многочисленные балконы и 
веранды, по которым струится 
в дом чистый воздух, а также 
красочные занавеси и ковры, 
богатая дорогая мебель. армя-
нин также любит обилие воды, 
которая часто подводится из-
далека к фонтанам, благодаря 
которым расцветает раститель-

десять дней в тиФлисе

из архива

«караван на отдыхе на берегу куры»

жорж белл (Georges Bell, 1824-1889)
Перевод с французского альды енгоян



стр. 53

ность, и цветы наполняют дом 
благоуханием.

говорят, и это похоже на 
правду, что этим особенностям 
домашнего интерьера тифлис-
ские женщины обязаны своей 
легендарной и действительно 
уникальной красотой. необ-
ходимо, однако, сделать одно 
важное замечание. Это не уни-
версальная красота, как обычно 
думают. Это красота, которую 
видишь только у определенных 
народов. если воздух, вода, 
растения и цветы способствуют 
появлению красоты, красоты 
типической, в одной и той же 
среде в красоте нет радикаль-
ных различий между этносами, 
даже если они все еще позво-
ляют различить многообразие 
происхождения и этнической 
принадлежности. в тифлисе 
легче, чем где бы то ни было 
еще определить эти различия. 

прогуляйтесь по городу и по 
берегу куры в момент, когда 
караваны останавливаются на 
отдых под сенью деревьев, ко-

торых в изобилии вверх и вниз 
по течению, по обе стороны от 
красивой мингрельской мель-
ницы, лопасти которой приводит 
в движение мощное течение 
куры. Эта мельница знаменита 
в тифлисе. Это один из памят-
ников города. ее советуют по-
смотреть всем заезжим ино-
странцам. те из них, кто хоть 
немного владеет карандашом, 
обязательно сделают зарисовку 
с мельницы в своем альбоме.

караваны, проходящие че-
рез тифлис, занимаются импор-
том и экспортом. откуда они 
приходят: из верхней азии (так 
называли территории, располо-
женные между средней азией, 
сибирью и гималаями. – прим. 
переводчика), из Монголии или 
из китайской империи? кара-
ваны привозят шелк, драгоцен-
ные камни, чай и разные травы, 
растущие лишь по ту сторону 
центрально-азиатских пустынь. 
в обратный путь караваны за-
гружаются товарами, произве-
денными в тифлисе, одном из 
самых промышленно развитых 
городов востока.

вот, сгибаясь под тяжестью 
ноши, бежит муша, т.е. носиль-
щик. содержимое тюка зависит 
от того, из какого дома или квар-
тала идет этот труженик. рабо-
тает ли он на грузина? тогда он 
несет на спине разноцветные 

вышивки с замысловатым ри-
сунком, или шерстяные отрезы 
для пошива одежды, или ковры, 
почти такие же красивые и утон-
ченные, как ковры из смирны 
или из персии. если муша идет 
из армянского дома, в его тюке 
будет оружие, или экзотические 
продукты, или парфюмерия. 
также содержимое груза зави-
сит от того, кто его несет, грек 
или татарин (т.е. азербайджа-
нец. – прим. переводчика). да, 
все эти народы пересекаются в 
тифлисе, живут там бок о бок. 
во всем этом регионе тифлис – 
это тот город, где менее всего 
разногласий и стычек, порож-
даемых обычно таким тесным 
соседством, да еще и между 
людьми разных конфессий.

чтобы увидеть тифлис, нет 
ничего лучше, чем прогулять-
ся меж караванов. туда идут 
женщины и мужчины, грузины 
и армяне, рабочие-греки, и ев-
ропейцы. их много в тифлисе, 
этом торговом городе...

Мечеть (тбилисская шиит-

«Метехи»

«колокольня монастыря св. давида»

«пекарня»
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ская мечеть была  построена шахом исмаилом 
I в 1522-1524 гг. разрушена в 1951 г. фигурирует 
на многих пейзажах тбилиси. – прим. переводчи-
ка) здесь – рядом с церковью, призывы муэдзина 
к молитве сочетаются с церковным перезвоном. 
Мечеть, которую мы запечатлели на рисунке, при-
тягивает взгляд...

стоит обязательно осмотреть церковь Метехи 
и монастырь св. давида. Метехи снаружи более 
похожа на крепость, чем на место для молений. 
ее фундамент, заложенный на крутой скале, кре-
пок. окна похожи на бойницы. лишь проникнув 
вовнутрь, можно лицезреть все то, что опреде-
ляет христианский молельный дом. что касается 
монастыря, он знаменит в тифлисе своей лестни-
цей, а на зов его колокола в праздничные дни со-
бирается тьма народу. трудно себе представить 
церемонии красивее и торжественней, чем те, 
что проходят в монастыре св. давида. туда при-
ходят издалека, чтобы поклониться почитаемым 
святыням  и принести дары. даже тем, кто хоро-
шо знаком с особенностями восточного христи-
анства, стоит осмотреть эти два памятника. вы-
росшие на западе, мы удивлены использованию 

фраз из ветхого завета, упоминанию св. исаака, 
св. давида или других, не прошедших через ка-
нонизацию. но не стоит этому удивляться ни в от-
ношении православных, ни в отношении других 
христианских течений. здесь произошло слияние 
ветхого и нового заветов...

в течение десяти дней, что я провел в тифли-
се, мой интерес особенно занимало многообра-
зией типажей и народов. вот почему я ежедневно 
отправлялся на рынок на площади Майдан, на бе-
рега куры, где в то время расположился на отдых 
азиатский караван с многочисленными верблю-
дами. Местные жители тоже приходили сюда из 
любопытства, или же с надеждой продать заез-
жим купцам излишки своего товара.

среди моих знакомых был армянский него-
циант... с ним мы и ходили к каравану, пришед-
шему из бухары и северной персии. по дороге 
мы останавливались в мастерских. искусству и 
ловкости некоторых мастеровых могли бы поза-
видовать лучшие промышленные центры запада. 
среди прочих запомнился один армянин, занятый 
на производстве шерстяных тканей. он знал назу-
бок все особенности тканей, их достоинства и не-
достатки. трудно было поверить, что он был всего 
лишь рабочим. с такими знаниями работник тек-
стильной промышленности в каком-нибудь Ман-
честере стал бы богачом. еще мы познакомились 
с плотником, производившим орнаментирован-
ные детали для интерьеров. со времени всемир-
ной выставки (в париже в 1867 г. – прим. пере-
водчика), известно, что так с деревом работают в 
Мингрелии. а кавказское холодное оружие почти 
ничем не уступает дамасской стали.

по заключении сделки с караванщиками, мой 
армянский знакомый устроил кутеж с приглашен-
ными уличными музыкантами».

 «L’Illustration journal universel» NN1332, 1333, 
5 сентября и 12 сентября 1868.

Иллюстрации Василия Верещагина

«Мельница на куре»

«грузинка»

«грузин»
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