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в наше время даже перво-
классники знают, что колумб 
открыл америку не первым. до 
него были и викинги, и китайцы, 
и предки современных басков и 
чуть ли не древние финикийцы. 
кого в веках, как выясняется, 
там только не было. так же было 
и почти со всеми маломальски-
ми важнейшими изобретениями. 
вот, скажем, лампа накалива-
ния. выясняется, что первым был 
вовсе не знаменитый эдисон, а с 
добрый десяток первоклассных 
ученых-предшественников, на-
чавших свои изыскания аж на ру-
беже XVIII-XIX веков. особенно 
много среди них было русских, 
и вовсе не потому, что «россия 
– родина слонов». просто это 
северная страна, темнеет зимой 
рано, а зимы длинные – свечей 
не напасешься. не сидеть же, 
в самом деле, при лучине, как 
при царе горохе. вот и решили 
русские умельцы приспособить 
новооткрытое физическое явле-
ние на благо общества и всего 
прогрессивного человечества. 
и вот петров в 1802 году открыл 
электрическую дугу, потом при-
шло время профессора якоби, 
затем в 1856 году изобретатель 
шпаковский создал установку с 
одиннадцатью дуговыми лампа-

пОлшага дО лампОчки

ми, в 1869 году чиколев приме-
нил к дуговой лампе дифферен-
циальный регулятор для мощных 
морских прожекторов (кстати, 
подобные используются до сих 
пор). и вот, наконец, в россии 
появился герой нашего сегод-
няшнего обзора – выдающийся 
русский электротехник павел ни-
колаевич яблочков, которому  14 
сентября исполняется 170 лет со 
дня рождения. он изобрел про-
стую и надежную дуговую лампу. 
но на родине это мало кого за-
интересовало. пришлось уехать 
в париж и поступить на работу 
в знаменитую часовую фирму 
брегетт. работал он хорошо и 
плодотворно, много изобретал, 
но техническое решение управ-
ления горением дуги все никак 
не приходило – не хватало регу-
лятора. и тут помог случай. за-
шел павел николаевич в бистро 
пообедать, сидел погруженный 
в свои мысли, как вдруг увидел, 
что парижский гарсон, сервируя 
стол, очень тщательно выравни-
вал вилку с ножом – строго па-
раллельно и на одном уровне. 
вот оно! – электроды нужно было 
установить вертикально рядом, 
тогда они будут выгорать равно-
мерно. попробовал, получилось, 
запатентовал. так появилась 
знаменитая свеча яблочкова. 
а спустя пару лет русский мор-
ской офицер хотинский посетил в 
америке лабораторию эдисона и 
подарил хозяину «свечу яблочко-
ва» и последнюю разработанную 
лампу накаливания инженера 
лодыгина. а 27 января 1880 года 
предприимчивый американец за-
патентовал «изобретение века», 
сделавшее его имя бессмерт-
ным. любопытно однако, что же 
конкретно изобрел сам эдисон 
– великий изобретатель, делец, 
ловкий пройдоха и немножко 
плагиатор? нить накаливания, 
стеклянный вакуумный баллон-
чик и патрон с резьбой. что ж, 
как говорил гениальный пабло 
пикассо: «хорошие художники 
копируют, а великие воруют».

да, было великое сражение 
при азенкуре и бессмертие! ве-
ликий английский полководец и 
король генрих V прожил всего 
35 лет. он родился 16 сентября 
1387 года в уэльсе. он был пер-
венцем своего отца короля ген-
риха IV болингброка, который 
вступил на трон, свергнув своего 
кузена ричарда II – сына друго-
го великого полководца черного 
принца. ему очень хотелось соз-
дать новую крепкую династию, и 

а пОтОм был азенкур

он очень расстраивался, что его 
сын принц гарри вел себя вовсе 
не как соратник и наследник. по 
шекспиру гарри пьянствовал 
вместе с беспутным фальстафом 
и волочился за всеми встречны-
ми юбками. «ах, гарри, гарри», 
– вздыхал печальный король-
узурпатор. но так продолжалось 
только до тех пор, пока был жив 
генрих IV. вступив на трон, гарри 
преобразился и остался в памяти 
потомков великим монархом и 
полководцем. он с успехом про-
должил столетнюю войну. по-
началу молодой король просто 
хотел совершить военную мис-
сию на континент, чтобы отбить 
парочку городов и показать, что с 
ним нужно считаться. французы, 
решив, что гарри легкая добыча, 
решили наказать зарвавшегося 
юнца. они повели ему на встре-
чу мощную и многочисленную 
армию, собрав под знаменами 
весь цвет рыцарства. англича-
нин, имея вчетверо меньше лю-
дей, понял, что ему придется не-
сладко, и попросил пропустить 
его в кале, чтобы отплыть до-
мой, но получил спесивый ответ 
французского дофина, типа «кто 
к нам с мечом придет» и далее 
по тексту. пришлось драться. и 
вот тут случилось чудо – в сра-
жении при деревеньке азенкур 
отборные французские королев-
ские войска потерпели сокруши-
тельнейшее поражение, потеряв 
многие тысячи бойцов, англичане 
же – несколько сот. вот что зна-
чит превосходство английского 
лука над устаревшим арбалетом. 
пришлось французам заключать 
мир. в труа был подписан со-
ответствующий договор, а ино-
земца генриха V французский 
король карл VI объявил своим 
наследником, отдав в жены лю-
бимую дочь катрин. но править 
францией вкупе с родной англи-
ей гарри было не суждено, он 
умер от дизентерии еще при жиз-
ни тестя. и столетняя война про-
должилась. национальное уни-
жение французов от поражения 
при азенкуре излечили только 
победы орлеанской девы спустя 
полтора десятилетия.
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 в конце сентября исполня-
ется ровно сто лет со дня рож-
дения выдающегося театраль-
ного режиссера, основателя 
легендарного театра драмы и 
комедии на таганке юрия пе-
тровича любимова. это был 
человек-эпоха. на самом из-
лете хрущевской оттепели, ему 

любители истории легко 
угадывают прототипов геро-
ев эпопеи джорджа Марти-
на «песни льда и пламени» и 
фильма «игры престолов». из-
вестно, что он вдохновлялся 
войной алой и белой розы. его 
старки – это йорки, ланисте-
ры – ланкастеры, карлик тири-
он – горбун ричард III и т.д. и 
т.д. а кто же его малоприятный 
второстепенный персонаж его 
воробейшество – религиозный 
фанатик-изувер, возглавивший 
оппозиционное движение горо-
жан королевской гавани против 
аристократов? он стал насто-
ящим тираном и всесильным 
владыкой, подавлявшим любое 
свободомыслие. так это же 
джироламо савонарола! был 
такой итальянский религиозный 
деятель и проповедник эпо-
хи возрождения, захвативший 
власть в прекрасной флорен-
ции. он был врагом светской 
жизни, гедонизма и гуманизма 
и посвятил себя борьбе с па-
дением нравов, роскошью и 
маловерием. он родился 21 
сентября 1452 года в старинной 
семье из падуи. его дед был из-
вестным врачом, врачом был и 
отец. врачом должен был стать 
и джироламо, но глубокая ре-
лигиозность привела его в мо-
настырь. там он прославился 
ученостью и задатками выдаю-
щегося оратора и проповедни-
ка. начальство его не любило и 
постоянно переводило из одной 
обители в другую – парень был 
принципиальным и негибким. 
но его заметил и, как выдающе-
гося ученого и наставника мо-
лодых послушников, призвал во 
флоренцию всесильный лорен-
цо Медичи. и тут «замкнуло» – 
джироламо начал яростно про-
поведовать, искренне обличая 
людские пороки, властно призы-
вая к покаянию, угрожая всяки-

невыдуманнОе «егО 
вОрОбейшеСтвО»

ми небесными карами. народа 
его послушать набирались пол-
ные храмы и широкие площади. 
савонарола с самого начала 
повел себя независимо и отка-
зался явиться к лоренцо с по-
чтением, сообщив, что почтение 
надобно выражать только богу. 
лоренцо стерпел, а куда де-
нешься – кумир народных масс. 
и тут началось! дамы перестали 
нарядно одеваться, пользовать-
ся парфюмерией, носить драго-
ценности и украшения, закры-
лись театры, затихло веселие в 
кабачках, строго соблюдались 
посты и диеты. процветало сту-
качество – его дружинники с ду-
бинками патрулировали город, 
горели костры, где сжигались 
книги, прекрасная мебель, бес-
ценные картины. савонарола 
клеймил богачей за тягу к ро-
скоши, когда бедняки умира-
ют с голоду, ведь «всякий из-
лишек – смертный грех». были 
изгнаны менялы и ростовщики, 
за святотатство прокалывали 
языки, доставалось и «лицам с 
нетрадиционной ориентацией» 
(хотя казнили только одного, а 
двое отделались штрафами). 
эдакий большевизм эпохи ри-
сорджименто. но этот мрако-
бес был не просто ослепленным 
фанатиком, а реформатором. 
он изгнал правителей из фло-
ренции и начал возрождать 
республиканские традиции, за-
менил поземельный налог подо-
ходным, заставил монахов раз-
дать монастырские сокровища 
бедным и ежедневно трудиться. 
человеком он был храбрым – 
когда пришли французские за-
хватчики, джироламо вооружил 
горожан и закатил агрессорам 
такую речь, что они не рискнули 
с ним связываться. короче, мо-
нах и фанатик стал настоящим 
властителем города. такое в 
истории случается, но не длит-
ся долго. пришел в риме новый 
папа и савонарола был казнен. 
его образ в истории считается 
противоречивым. как говорил 
один мудрец: в реку истории 
иногда забрасывают таких щук, 
чтобы не дремали сытые кара-
си. 

вместе с его театральной ма-
стерской поручили возглавить 
самый затрапезный и скучный 
из московских театров. сам он 
говорил:  только расположение 
удачное, прямо на выходе из 
кольцевой станции метро. и его 
бывшие щукинские студенты 
влюбили в себя Москву, пере-
неся вместе со своим Масте-
ром на профессиональную сце-
ну их студенческий спектакль 
«добрый человек из сезуана» 
б. брехта. гениальный органи-
затор юрий любимов создал 
самый настоящий политиче-
ский театр, где каждый спек-
такль был ярким, критическим 
и острым. его худсовет включал 
в себя много умных людей «со 
стороны» – писателей, компо-
зиторов, ученых, критиков. они 
советовали, «подкидывали» 
идеи и, пользуясь своим авто-
ритетом, привлекали внимание 
к молодому начинанию многих 
неординарных зрителей. таган-
ка стала национальной гордо-
стью, ее спектакли волновали, 
их стремились увидеть люди в 
разных городах, билеты было 
достать невозможно, ее актеры 
становились настоящими звез-
дами. начальство ею хваста-
лось, но… запрещало практиче-
ски каждый новый спектакль. у 
него играли смехов, демидова, 
золотухин, высоцкий, славина, 
шаповалов, беляев, васильев 
и т.д. что ни имя, то легенда. та-
ганка любимова была вызовом 
советской власти. но воля ее 
создателя брала верх – он до-
бивался разрешения премьер, 
он не дал погубить свое детище. 
оно и сейчас существует без 
него, и даже благоденствует, 
но уже не излучает прежнюю 
магию. Мы, вспоминая Масте-
ра, как заклинание, повторяем 
названия его блестящих спек-
таклей и жалеем, что не все до-
велось посмотреть. «10 дней», 
«галилей», «антимиры», «пу-
гачев», «Мать», «гамлет», «Ма-
стер и Маргарита», «тартюф», 
«а зори здесь тихие» и многие, 
многие другие.

век СОздателя таганки
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в одном из наиболее обозри-
мых мест тбилиси, которое тра-
диционно именуется кеенис Мта, 
возвышается  мемориальный 
комплекс, отображающий исто-
рическое прошлое грузии. это 
памятник-музей «летопись гру-
зии». выбор этой красивой горы, 
создание на ней столь масштаб-
ного образца истории и искус-
ства, помимо того, что представ-
ляет собой результат глубокого 
размышления, является прояв-
лением высокого эстетического 
таланта; автор этого уникально-
го, беспрецедентного по масшта-
бу и содержанию памятника – 
выдающийся грузинский худож-
ник и скульптор зураб церетели. 
подчеркиваю с гордостью, что 
он грузин. и достоверный факт, 
что господин зураб является все-
мирно известным, достойным 
и ценимым мастером, который 
служит мировому искусству. 

нашей целью не является 
описание и оценка всего твор-
чества зураба церетели (честно 
говоря, это представляется не-
возможным); мы коснемся лишь 
одной, однако важнейшей сторо-
ны его творчества – отношения 

к прошлому страны, вообще к 
истории – историзма в его дея-
тельности. 

история по своей сути изуча-
ет прошлое человеческого обще-
ства во всей его конкретности и 
многоликости, познание чего не-
обходимо для понимания настоя-
щего и определения перспективы 
будущего человечества. история 
рассматривает развитие чело-
веческого общества как единый 
закономерный процесс со всем 
его многообразием и противоре-
чивостью. в свою очередь, про-
шлое находится рядом с людьми: 
памятники материальной культу-
ры, образцы искусства, легенды 
и предания, народные обычаи, 
традиции, язык несут глубокую 
печать прошлого. человек с са-
мого рождения связан с истори-
ческой судьбой родной страны, 
взаимодействует с обществом, 
которое, со своей стороны, под-
вергается влиянию истории. он 
поневоле сам становится твор-
цом истории. в круг его зрения 
попадает вопрос исторического 
развития страны, создается соб-
ственное отношение к насле-
дию прошлого, прогрессивные 

традиции отграничиваются от 
реакционных. история сама по 
себе имеет прошлое, настоящее 
и будущее. она, как и процесс 
общественного развития, более 
или менее соотносится с судьбой 
всех людей, и поэтому стремле-
ние к ее  познанию безгранично.  

исторические проблемы 
всегда привлекали внимание как 
публицистики и художественной 
литературы, так и искусства. до-
стигший вершин мастерства и 
профессионализма деятель ис-
кусства ясно понимает большое 
значение истории в развитии об-
щественной жизни. невозможно 
представить себе творчество ве-
ликих художников (скульпторов, 
монументалистов) вне истории. 
история, с одной стороны, была 
тем живым духом, который ока-
зывал благотворное влияние на 
творчество и формировал ми-
ровоззрение; с другой стороны, 
сами великие художники пред-
стают перед нами как истинные 
историки, которые озвучили от-
дельные страницы человеческой 
истории на языке искусства. 
разумеется, не остались равно-
душными к проблемам истории 

история глазами зураба Церетели
роин метревели 

знай наших!

мемориальный комплекс «летопись грузии» на кеенис мта
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и грузинские классики. стремле-
ние к изучению прошлого грузии, 
причем представление историче-
ской действительности в художе-
ственных красках всегда было 
одной из главных тем творчества 
грузинских классиков.

выдающийся грузинский ху-
дожник зураб церетели относит-
ся к числу тех творцов, которые 
заплатили значительную дань 
истории. большими ценителя-
ми грузинского мастера были: 
джордж баланчин и дмитрий 
шостакович, святослав рихтер 
и василий шукшин, адриано 
челентано и софи лорен, лайза 
Минелли и Мстислав ростропо-
вич. отдельно следует отметить 
отношения художника с мате-
рью терезой, пеле, президента-
ми сша – отцом и сыном буш, 
клинтоном. феномену зураба 
церетели высокую оценку дал и 
дональд трамп еще до того, как 
стал президентом. список по-
добных взаимоотношений очень 
длинный и впечатляющий. Мы 
остановимся здесь. отметим 
лишь одно – когда речь шла о 
том, чтобы поставить один из 
памятников зураба церетели в 
сша, дональд трамп потребо-
вал, чтобы его поставили в его 
вотчине (в калифорнии). 

зураб церетели – художник, 
признанный в мировом масшта-
бе. и здесь нужно подчеркнуть, 
что он большой общественный 
деятель, чрезвычайно активный 

участник происходящих в мире 
процессов, посол доброй воли 
юнеско, можно сказать – 
«гражданин мира». вот краткий 
перечень его регалий: народный 
художник, член-корреспондент 
академии изящных искусств 
(академии бессмертных) фран-
ции (париж) и академик-корре-
спондент королевской академии 
изящных искусств сан-фернандо 
(испания), президент россий-
ской академии художеств, ла-
уреат многих международных 
премий, член Московской и 
тбилисской академий наук, про-
фессор искусств брокпортско-
го колледжа искусства и науки 
государственного университета 
нью-йорка.  

знаменательно, что у зура-
ба церетели имеются и крити-
ки разного типа. высказывать 
собственное мнение (хотя бы и 
критическое) никому не запре-
щается, однако когда та или иная 
«оценка» полна зависти, злобы и 
желчи, это неприемлемо. зураб 
церетели стоит выше любой кри-
тики и с новой энергией продол-
жает свое любимое дело – рису-
ет, ваяет.

«почему должны нравить-
ся мои работы всем? это не-
возможно. почему я должен 
нравиться всем? главное, что я 
делаю то, что люблю и что мне 
нравится. я свободный человек 
и делаю, что хочу, как любой хри-
стианин. я уважаю чужое мне-

ние. часто слушаю нечто худшее, 
чем критика... вспоминаю слова 
бабушки и улыбаюсь: «оскор-
бление принимай как лечебную 
грязь и господь отпустит тебе 
грехи», т.е. наших оскорбителей 
мы должны считать благодетеля-
ми нашей души. слава богу, что 
они существуют и помнят о нас». 
таково отношение великого 
творца к своим «благодетелям».

в начале 80-х годов прошлого 
века зураб церетели пригласил 
в свою мастерскую поэта ира-
клия абашидзе и автора этих 
строк. Мастер сообщил нам, что 
с 60-70-х годов задался целью 
посвятить истории грузии памят-
ник. зураб церетели замечатель-
но описал нам задачу – показать 
коренную христианскую грузию 
с ее истоками. представить стра-
ну с ее бытом, жизнью, битвами, 
стремлением к миру. он считал, 
что основой мемориального 
комплекса должны стать библей-
ские сюжеты. логика художника 
была твердой и непоколебимой. 
библия по своему содержанию 
и значению исторически была 
великой книгой для грузинского 
народа. примечательно, что в 
историографии признано мнение 
о том, что библия имеет особен-
но большое значение для нашей 
страны. по рассудочному пред-
ставлению грузин, грузия на 
всем протяжении своей истории 
стояла на трех мощных столпах. 
это были библия (ветхий завет), 
«вепхисткаосани» и «картлис 
цховреба». разумеется, пре-
жде, чем приступить к созданию 
этого большого мемориального 
комплекса («летопись грузии»), 
зураб церетели подготовил для 
него солидную основу. это было, 
в первую очередь, глубинное из-
учение истории страны, прочув-
ствование ее судьбы, глубокое 
погружение в проблемы ее про-
шлого. все это было непросто. 
зураб церетели прошел долгий и 
весьма интересный путь, прежде 
чем решил осуществить такой 
большой проект.

искусство зураба церетели 
берет основу в недрах родной 
земли. из этих недр произрас-
тает глубокий оптимизм худож-
ника, его полный жизни мир, 
творческая многоликость, че-
ловеческая доброта и жизнера-
достность.

зурабу церетели, рожденно-
му под счастливой звездой, явно 

зураб Церетели в мастерской
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повезло в жизни. после оконча-
ния академии художеств (1958 
г.) он начал работать в отделе 
этнографии института истории, 
археологии и этнографии акаде-
мии наук грузии. во главе этого 
отдела в то время стоял выдаю-
щийся грузинский ученый, соз-
датель этнографической школы 
в грузии, академик георгий чи-
тая, вокруг которого собрались 
его ученики, уже известные 
этнографы: вера бардавелид-
зе, илья чкониа, джульетта ру-
хадзе, тамила цагареишвили и 
другие. вот в эту группу попал 
зураб церетели и с первых же 
дней включился в экспедицион-
ную работу; отправлялся в раз-
ные уголки грузии, обошел горы 
и равнины. примечательно, что 
зураб пришел в институт про-
фессиональным художником. 
его дипломная работа («портрет 
спортсмена») заслужила высо-
кую оценку признанного в мире 
искусствоведа и историка искус-
ства, академика георгия чуби-
нашвили (георгий чубинашвили 
был председателем государ-
ственной комиссии). зураб це-
ретели занимал скромную долж-
ность художника-архитектора. 
именно эта должность дала бу-
дущему мастеру возможность 
развить широкую деятельность 
– изучить народное искусство, 
материальную культуру. в его 
обязанности входило участие в 
этнографических и археологи-
ческих экспедициях и детальная 
фиксация добытых там матери-
алов. при этом он должен был 
подготовить к изданию эти мате-

риалы уже в виде иллюстраций. 
путешествуя по разным уголкам 
грузии – хевсурети, тушети, 
пшави зураб церетели делал за-
рисовки, на которых отображал 
быт людей, предметы обихода, 
орудия, различные картины жиз-
ни. примечательно, что в каче-
стве иллюстраций к пятитомнику 
академика георгия читая были 
использованы именно зарисов-
ки зураба церетели, относящие-
ся к тому времени. отображен-
ный им ценный этнографический 
материал имеет не только худо-
жественное значение, он важен 
и в том отношении, что близок к 
оригинальному, реальному. на 
первый взгляд, такого рода за-
нятия действующему художни-
ку, возможно, могли наскучить. 
к чести зураба церетели сле-
дует сказать, что проведенное 
в экспедициях время он упо-
требил рационально. и даже 
с гордостью отмечает, что эти 
годы способствовали его твор-
ческому росту, приучили его к 
систематическому труду, сдела-
ли дисциплинированным. а глав-
ное, они позволили художнику 
глубоко изучить и по-новому ос-
мыслить культуру народа. зураб 
церетели искренне отмечает, 
что участие в этнографических 
экспедициях и возложенная на 
него задача – описывать мате-
риальные данные, снабдила его 
характерными для монумента-
листа важными навыками.

перенимая (зарисовывая) 
детали древней грузинской ар-
хитектуры или даже предметов 
обихода, он всегда стремился 

выполнять точные копии, вникал 
в их глубинную суть, красоту, не-
посредственность и утонченные 
формы, познавал мир масте-
ров-творцов. разумеется, все 
это способствовало проявлению 
самосознания зураба церете-
ли. он понял, что мир различ-
ных образов, которые веками 
жили в народе, не мог исчезнуть 
бесплодно, даже в эпоху ра-
ционализма и рассудительного 
прагматизма. художник считал, 
что творец может подарить со-
временному человеку радость 
соприкосновения с глубокими 
национальными традициями, 
дать ему почувствовать трепет 
души предков. именно следуя 
традиционности, современное 
искусство может придать мощ-
ный импульс эстетическому и 
нравственному переживанию. 

нельзя не отметить, что 
усердный труд зураба цере-
тели с самого начала привлек 
внимание академика георгия 
читая, которому нравились его 
успешные этюды. ученый ви-
дел выдающиеся способности 
художника и всячески содей-
ствовал его независимой рабо-
те. по-видимому, георгий читая 
опасался, что зураб церетели 
может заштамповаться при фик-
сации этнографических данных.

хотя первые годы творческой 
деятельности зураба церетели 
были посвящены конкретной, 
иногда рутинной работе, этот 
труд одновременно закалял его 
творчески, оттачивал его про-
фессиональные навыки, рас-
ширял диапазон. Многообразие 
и притягательность природы 
грузии (особенно ее гор), вели-
чие исторических памятников – 
церквей и крепостей, различные 
легенды, глубокое постижение 
истории героического и одно-
временно полного боли прошло-
го, доскональное знакомство с 
бытом крестьян, лицезрение их 
простоты, царящая вокруг кра-
сота и живописность мира (это 
видение художника) окончатель-
но «обвенчали» зураба церете-
ли с историей. именно поэтому 
во многих его произведениях на 
высокохудожественном уровне 
воздается дань прошлому гру-
зии, вообще ее истории. здесь 
хочется особо отметить оценку 
творчества зураба церетели 

Церковь благовещения
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католикосом-патриархом всея 
грузии, архиепископом Мцхет-
ским и тбилисским и митро-
политом бичвинтским и цхум-
абхазетским илией II: «корни 
творчества господина зураба 
церетели берут начало в грузин-
ской культуре. он одним из пер-
вых возродил технику известной 
в мире древней грузинской эма-
ли и в то же время воплотил в 
реальность ее использование 
в монументальном искусстве. 
Можно сказать, что он также 
первым осуществил синтез изо-
бразительного искусства и ар-
хитектуры и положил начало 
взаимному сочетанию скульпту-
ры и цвета. приятно, что госпо-
дин  зураб сказал свое слово и 
в сфере церковного искусства. 
он является художественным 
руководителем работ по восста-
новлению и оформлению вновь 
возведенного в Москве храма 
христа спасителя. его творче-
ство знают повсеместно. пер-
сональные выставки господина 
зураба неоднократно устраи-
вались за границей. его скуль-
птуры стоят в 16 странах мира 
(данные 2009 года, сейчас это 
число возросло – р.М.). госпо-
дин зураб церетели отличается 
и благотворительной деятельно-
стью. с его помощью только за 
последние два года издано до 
двадцати альбомов и научных 
трудов, устраивались выставки 
грузинских художников, концер-
ты музыкантов-исполнителей. в 
Москве  открыто два музея со-
временного искусства. Музей 
открыт и в грузии.

Многогранное творчество и 
деятельность зураба церетели 
служат высоким идеалам гума-
низма и добра, способствуют 
сближению народов и упроче-
нию мира». напомню читателю, 
что илия II является не только 
высочайшим церковным иерар-
хом страны, но и замечатель-
ным мастером (живописцем, 
композитором) и его оценка 
весьма важна. при этом столь 
пространное цитирование свя-
тейшего и блаженнейшего обу-
словлено тем, что освобождает 
автора этих строк от заострения 
внимания на определенных эта-
пах творчества зураба церете-
ли. 

зураб церетели является 
фактическим создателем фон-

да защиты этнографического 
наследия грузии. он меценат, 
поддерживает развитие этно-
графической деятельности и 
дело защиты этнографического 
наследия в грузии. благодаря 
зурабу церетели фонд издал 
пятитомник «трудов» георгия 
читая, получивший в 2004 году 
государственную премию. ос-
нована научно-популярная се-
рия «традиционная культура 
грузинского народа», в которой 
издано 20 трудов известных уче-
ных. зураб церетели награжден 
государственной премией име-
ни академика г. читая. фондом 
издано несколько значительных 
монографий, разные книги и ка-
талоги.

при финансовом содействии 
зураба церетели фондом от-
реставрирован дом-ода из села 
Марани, который перенесен в 
этнографический музей под от-
крытым небом. основан «дом 
этнографа», который полностью 
соответствует тематическому 
содержанию этнографического 
музея и органично вписывается 
в музейное пространство.

в «доме этнографа» поме-
щаются важные архивные мате-
риалы, мемориальные библио-
теки ученых; тем самым заложе-
на основа  картвелологической 
библиотеки.

еще одно. зураб церетели 
является на сегодняшний день 
одним из самых известных и 
признанных в мире мастеров. 
такие широкомасштабные 
оценки, которых удостоилось 
творчество господина зураба, 

наверное, редки. не осталось 
известных искусствоведов или 
художников, общественных или 
политических деятелей, которые 
бы не дали высокую оценку мно-
гостороннему, воистину высоко-
го уровня, мирового масштаба 
творчеству грузинского худож-
ника. по-видимому, нет таких 
возвышенных эпитетов, которы-
ми бы не награждали господина 
зураба. прошу извинения у всех 
ценителей, если не удалось при-
вести их соображения. навер-
ное, это было бы неплохо, од-
нако, думается, что не соответ-
ствует нашей цели – показать в 
основном историзм творчества 
зураба церетели.

когда мы говорим об истори-
зме в многогранном творчестве 
зураба церетели, это относится 
в основном к памятникам, соз-
данным в грузии («святая рав-
ноапостольная нино», «святой 
георгий победоносец», стела 
на шоссе аэропорта, «летопись 
грузии» и др.). вообще же, ува-
жение к истории мастер проде-
монстрировал во многих своих 
творениях. прежде чем коснем-
ся непосредственно рассматри-
ваемой темы, хочется отметить, 
что зураб церетели является 
универсальной личностью. он 
художник и скульптор, живо-
писец и график. он успешный 
монументалист, государствен-
ный и общественный деятель, 
жертвователь и меценат. глав-
ное, что зураб церетели грузин; 
грузин в быту, в человеческих 
взаимоотношениях. он наипо-
пулярнейшая в мире личность 

интерьер церкви благовещения
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(трудно найти аналог), связан 
со многими странами мира – в 
основном благодаря созданным 
им памятникам. но главное для 
него – грузия. во всех странах, 
где он путешествует (а таких 
много), он трепетно и с любовью 
носит с собой грузию. Мастер не 
только заботится о родине, но и 
прославляет ее.

следует подчеркнуть, что 
творчество зураба церетели 
истинно грузинское; грузинское 
по своей сути, звучанию. в его 
живописных произведениях, 
мозаиках и витражах, скульптур-
ных рельефах отражена восхи-
тительная природа грузии, быт 
народа, ритуалы – перед зрите-
лем предстает богатая история 
грузии. 

зураб церетели многое при-
обрел, общаясь с зарубежными 
коллегами, знакомясь с их оцен-
ками: «зураб глубоко чувствует 
цвет, обобщает форму. Мне ка-
жется, он будет великим живо-
писцем», – это предсказание ве-
ликого пабло пикассо сбылось.

большая любовь к истории, 
забота об увековечении имен 
великих личностей  и достопри-
мечательностей красной нитью 
проходит по творчеству зураба 
церетели. в 1998 году в центре 
Москвы был воздвигнут памят-
ник императору россии петру I. 
памятник вызвал неоднознач-
ные оценки. и это не трагедия. 
в мире очень много памятников, 

при возведении которых автор 
попадал под огонь критики, хотя 
на сегодня они всемирно при-
знаны шедеврами. ведущие ис-
кусствоведы россии признали, 
что в памятнике «нашли свое во-
площение бушующая фантазия 
и беспредельный декоративизм 
зураба церетели». излишне 
характеризовать здесь петра I. 
его место как великого деятеля, 
военачальника, реформатора 
определено во всемирной исто-
рии, и именно поэтому весьма 
актуально, необходимо было по-
ставить этот памятник в Москве. 
петр I изменил россию, придал 
ей дополнительную силу, и се-
годня он занимает особое место 
в галерее политических деяте-
лей мира. 

зурабу церетели было хоро-
шо известно значение этого де-
ятеля – в первую очередь для 
россии. сам зураб является 
сыном грузии давида строителя 
и для него естественно особое 
уважение к великим предкам. 
Мы не случайно упомянули да-
вида строителя. хотим обратить 
внимание на одно обстоятель-
ство – мистическое совпадение 
между датами биографий дави-
да строителя и петра I. речь идет 
о шестисотлетнем промежутке. 
так, давид строитель родился в 
1072 году. ровно через 600 лет, 
в 1672 году родился петр I. да-
вид номинально является царем 
с 1082 года. точно через 600 лет, 

в 1682 году петр I номинально 
считался царем россии. давид 
строитель взошел на царский 
престол грузии в 1089 году. че-
рез 600 лет, в 1689 году воца-
рился петр I. давид строитель 
скончался в январе 1125 года. 
в январе 1725 года скончался 
петр I. помимо этого, меропри-
ятия (военные, церковные, фи-
нансовые, правовые и др.) цари 
проводили также единообразно. 
и предсмертные слова царей 
были однотипны: приказ о выда-
че имущества.

этот экскурс в прошлое, раз-
умеется, не находится в органи-
ческой связи с настоящим очер-
ком, однако, нам кажется, что 
когда зураб церетели создавал 
упомянутый величественный мо-
нумент, путь ему освещал образ 
святого давида строителя.

географический ареал твор-
чества зураба церетели внуши-
телен. помимо осуществленных 
в грузии (тбилиси, абаша, хоби) 
работ, произведения зураба 
церетели можно встретить в 
лондоне и париже, нью-йорке 
и риме, токио и лиссабоне, се-
вилье и Марселе. нельзя не со-
гласиться с давидом альфаро 
сикейросом: «зураб церетели 
вошел в необъятные просторы 
искусства будущего, искусства, 
сочетающего скульптуру с живо-
писью... творчество зураба це-
ретели вышло из национальных 
рамок и приобретает междуна-
родное значение». как извест-
но, творчество зураба церетели 
давно приобрело международ-
ное значение. здесь же хочется 
отметить, что не одно успеш-
ное произведение искусства, 
созданное художником, носит 
именно исторический характер и 
явно подчеркивает особую тягу 
зураба церетели к прошлому.

наверное, нужно специ-
ально отметить мемориальный 
комплекс на поклонной горе 
(Москва). данный скульптурно-
архитектурный ансамбль пред-
ставляет собой единство боль-
шого количества пластических 
образов и является грандиоз-
ным творением; в этом комплек-
се отражена общечеловеческая 
историческая боль. примеча-
тельно, что его назвали «шедев-
ром поставангарда».

скульптурные произведе-
ния зураба церетели, имеющие 
исторический характер, мож-

фрагмент мемориала
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но увидеть во многих странах 
мира. они украшают здание 
организации объединенных на-
ций в нью-йорке, штаб-квартиру 
юнеско – в париже. в ита-
льянском городе бари возвыша-
ется скульптура  святителя ни-
колая чудотворца, в париже и 
севилье – варианты композиции  
«рождение нового человека», 
посвященной колумбу, в сша 
– «слеза скорби», «прометей» 
и др. отдельно следует отметить 
восстановление и оформление 
храма христа спасителя в Мо-
скве. наряду с монументальны-
ми памятниками, в бразилии, 
португалии, израиле, греции, 
сирии, Монако, китае и других 
странах можно встретить соз-
данные зурабом церетели горе-
льефы, мозаичные и витражные 
работы, эмалевые панно, гобе-
лены, украшенные мозаикой 
стены. 

зураб церетели создал не-
обыкновенный проект, т.н. «Мир 
чудес», осуществление которого 
предполагалось в одном из рай-
онов Москвы. это был город чу-
дес со своей многогранностью, 
культурно-развлекательной про-
граммой широкого характера. 
проект в определенной степе-
ни походил на диснейленд, но 
был гораздо более обширным, 
многомерным и социально зна-
чимым. проектные работы были 
завершены, но до сих пор реали-
зовать проект по ряду причин не 
удалось.

следует подчеркнуть, что 
высокое искусство для зураба 
церетели всегда находится в 
связи с культурно-историческим 
наследием. его всегда забо-
тит реставрация и консервация 
историко-культурных объектов,  
их размещение в соответству-
ющем пространстве. поэтому 
он постоянно стремится к осно-
ванию музеев. примеры этого 
зураб церетели ясно продемон-
стрировал в Москве и тбилиси. 
широки его планы в этом на-
правлении; думаем, что они по-
лучат реальное воплощение.

все это является плодом ти-
танического труда зураба цере-
тели. и такой труд для него – по-
вседневный. именно поэтому 
мастерская зураба церетели 
стала одной из достоприме-
чательностей столицы россии. 
здесь ярко проступает личность 
зураба и уникальность его твор-

чества. он неустанно (да, не-
устанно!) работает, рисует даже 
тогда, когда разговаривает с 
кем-то, и так создаются его ве-
ликолепные полотна, прекрас-
ные, радужные цветы, все то, 
что он видит и воспринимает. 
творческая деятельность зура-
ба церетели является зеркалом  
его богатого внутреннего мира.

вернемся к вопросам, свя-
занным с созданием комплекса 
«летопись грузии». для меня 
было большой честью, когда го-
сподин зураб пригласил нас с 
выдающимся грузинским поэ-
том ираклием абашидзе к себе 
и поделился замыслом создания 
памятника о прошлом грузии. 
Моей задачей была разработка 
исторической концепции ме-
мориального комплекса (раз-
умеется, вместе с господином 
зурабом);  ираклий абашидзе 
должен был подготовить тексто-
вый материал. это происходило 
в 80-е годы прошлого века. я 
проработал месяц и предложил 
господину зурабу проект мате-
риала (историческую концеп-
цию, фактически – содержание 
мемориала). Мы договорились 
почти по всем вопросам, ира-
клий абашидзе представил за-
мечательный литературный ма-
териал – поэтические строфы о 
каждом персонаже и событии. 
вроде все было готово для нача-
ла работы, но господин зураб не 
торопился. он знакомил со сво-
им замыслом представителей 
разных слоев общества. помню, 
что он специально встретился 
с участниками национального 
движения (известна активность 
этого движения в 80-е годы про-
шлого века), и когда увидел, что 
они тоже одобряют проект, еще 
активнее приступил к работе.

на сегодня историко-мемо-
риальный комплекс на кеенис 
мта, памятник-музей «летопись 
грузии» практически завершен 
и можно говорить о нем как об 
особенном художественном 
произведении.

«летопись грузии» является 
уникальным памятником миро-
вого масштаба, аналога ему не 
сыскать во всем мире. здесь 
зураб церетели искусно совме-
стил в художественном про-
странстве западные и восточ-
ные, классические и модернист-
ские культурные символы, фор-
мой успешно выразил богатство 

содержания; декоративность и 
орнаментальность памятника 
значительны и вместе с идейно-
образным началом органичны в 
скульптурной композиции. вы-
дающийся грузинский художник 
джибсон хундадзе дает особен-
но высокую оценку труду зураба 
церетели: «достижением мону-
ментальной скульптуры считаю 
его «летопись грузии», которая 
выстоит долгие годы. это – клас-
сическое решение монумент-
ного мышления, здесь совсем 
другие масштабы; «летопись 
грузии» не имеет аналогов в 
постсоветском пространстве, а 
также в европе. 

это – спаянный воедино ар-
хитектурный памятник, я считаю 
его наилучшим достижением 
грузинской архитектуры и мо-
нументализма как у нас, так и в 
европе. это гимн вечности гру-
зии, который с точки зрения кон-
структивно-структурного мыш-
ления и художественной формы 
наделен большим оркестровым 
звучанием».

зураб церетели на доступ-
ном всем языке с высоким ма-
стерством показал, что грузия – 
страна древнейшей культуры, и 
ее национальное мерило – тоже 
древность исторических корней. 
скульптор связывает древность 
страны с настоящим. отображе-
ние прошлого заставляет думать 
также о настоящем и будущем. 
сплав прошлого и современно-
сти реально осуществлен на ке-
енис мта.

грузия своим прошлым не-
посредственно связана с еван-
гелием. скульптор учел это и 
отвел в комплексе значительное 
место тематике библии вообще 
и, в частности, «нового завета». 
горельефные изображения, ко-
торые фактически лежат в ос-
нове памятника, изображают 
сюжеты, переносящие нас в би-
блейский мир. зритель не может 
не обратить особое внимание и 
не восхититься изящно выпол-
ненными горельефами «тайная 
вечеря», «распятие» и «снятие с 
креста». древнейшее прошлое 
страны в «летописи грузии» вы-
свечено в монументальном ис-
кусстве. у тбилисского моря, на 
кеенис мта воздвигнуто гранди-
озное строение акрополисного 
типа. это художественный архи-
тектурный комплекс, состоящий 
из шестнадцати монументаль-
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ных колонн. Мемориал является 
первым в мировом масштабе 
строением такого типа. он за-
нимает площадь в 12 гектаров в 
окрестностях тбилисского моря. 
в памятнике-музее с пораз-
ительной последовательностью 
и завидной скрупулезностью 
отображен единый процесс по-
литического, культурного и соци-
ально-экономического развития 
грузии испокон веков и до на-
ших дней.

экспозиционная зона па-
мятника-музея составляет 10 
000 кв.м. Материал экспозиции 
представлен на четырехгран-
ных монументальных колоннах. 
нижняя часть монумента, как 
уже отмечалось, в изобилии ил-
люстрирует сюжеты евангелия. 
в верхней части изображают-
ся важнейшие этапы истории и 
исторические деятели грузии. 
«летопись грузии» зрителю 
представляет святых, царей, ле-
гендарных лиц, отдельные исто-
рические факты. здесь можно 
увидеть сюжеты мифа об ар-
гонавтах, эпоса «амирани», 
греческое поселение в грузии, 
поход помпея; на одном из го-
рельефов изображен грузинский 
алфавит во всем его многообра-
зии, представлена риторическая 
школа фазиси. впечатляюще 
выглядят наши исторические па-
мятники зодчества: Мцхетский 
джвари, ошки, бана, кумурдо, 
баграти, светицховели, гелати. 
художественно представлены 
события: арабское иго, дидгор-
ская битва, нашествие турок-
сельджуков, георгиевский трак-
тат. глаз и душу пленяет грузин-
ское знамя. автор архитектурно-
художественного комплекса не 
изменяет принципу историзма 
и представляет материал в хро-
нологической последовательно-
сти. у главного входа комплек-
са, поднимаясь по украшенной 
колоннами парадной лестнице, 
посетитель видит горельефы, 
изображающие  великого да-
вида строителя и бессмертного 
шота руставели. Между ними 
– образ летописца, подчерки-
вающий, что человек прибыл в 
исторический мир грузии. и ле-
тописец поведет его за собой, 
чтобы предельно ясно раскрыть 
перед ним историю страны. с 
гордостью смотрим мы на да-
вида строителя и царицу тамар, 
священника тевдоре, давида и 

константина Мхеидзе; особо представлены горельефы святой нино, 
шота руставели, григола хандзтели, константина арсакидзе.

важное место отведено и деятелям нового периода: иване джа-
вахишвили, эквтиме такаишвили, епископу кириону (садзаглишви-
ли), галактиону табидзе и константину гамсахурдиа. в комплексе 
выделяются образы петре ибери, николоза бараташвили, ильи чав-
чавадзе, акакия церетели. памятник-музей подчеркнуто представля-
ет историческую боль грузии – горельефные образы некоторых царей 
и цариц, похороненных вдали от родины. это – луарсаб II (+1622 г.), 
который по приказу шаха абасса был задушен в ширазской тюрьме 
(церковь причислила его к лику святых); царица кетеван (+1624 г.), 
которая за отказ принять магометанство была замучена и убита в 
персии (причислена к лику святых); ростом (+1658 г., похоронен в 
иране, г. кум); вахтанг V, шахнаваз (+1675 г.), основатель ветви Мух-
ран-батони династии багратионов, похоронен в иране, г. кум; геор-
гий XI (+1709 г.), погиб в афганистане; каихосро, царь картли (+1711 
г.), похоронен в персии; арчил II (+1713 г.), похоронен в россии, в 
Москве; вахтанг VI (+1736 г.), похоронен в россии, в астрахани; ба-
кар (+1750 г.), похоронен в россии, в Москве; теймураз II (+1762 г.), 
похоронен в россии, в астрахани.

на большой плите мемориального комплекса, где высечены име-
на этих лиц, помещено «посвящение» самого зураба церетели. вот 
оно: 

 
этой глыбой воздаем почести могилам святых, 
оставленных безутешно под чужим небом, 
в безвременье оторванных от родины 
и брошенных без упокоения. 
будем вечно помнить, что ради нас боролись сыны грузии, 
никогда не зная мира. 
в веках сохранились их добрые имена, 
их дела спасли родине честь. 
на нас, потомках, грузом лежит 
их человеческая, дедовская мольба, 
    невыполненный перед ними долг. 
в сырой могиле замерзшие кости предков 
ждут приюта под сенью теплой родной земли. 
а сейчас с гордостью взгляните на обитель героев, 
блаженный приют пожертвовавших собой за грузию. 
почтите память пропавших как призрак царей, 
святую свечу и молчание посвятите молитве за них.

разумеется, трудно перечислить все персонажи «летописи гру-
зии», но мы и не ставили перед собой такую цель. подчеркнем лишь 

зураб Церетели у композиции «ипатьевская ночь»
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одно – мемориальный комплекс производит впечатление совершен-
ного. в рабочем процессе зураб церетели стремился не пропустить 
ни одной детали из прошлого страны, внимательно, усердно трудился 
над каждым конкретным эпизодом, создавая этот замечательный 
монумент. да, здесь передается история грузии и это приумножает 
значение художественности памятника.

«летопись грузии» имеет огромное историческое значение. по-
сле окончательного завершения памятника-музея общество сможет 
отмечать там исторические даты. «летопись грузии с поразительной 
естественностью сливается с кеенис мта. памятник виден из всех 
частей города. прямо скажем, что это уникальное сооружение миро-
вого масштаба, которое поражает зрителя. гости грузии, осмотрев 
этот музей-памятник, получат возможность ознакомиться с историей 
страны, начиная с древнейших времен и практически до наших дней, 
смогут приятно отдохнуть. помимо познавательного характера и раз-
влекательной функции, при «летописи грузии» будет задействована 
церковь благовещения. она важна и в том отношении, что многие 
фрески выполнены в эмали, что является для грузии первым преце-
дентом.

особо нужно отметить, что горельефы памятника, на которых изо-
бражены исторические лица грузии, достойные патриоты, украшены 
краткими стихотворениями ираклия абашидзе, в которых характери-
зуются объекты посвящения (персоналии и события). в качестве при-
мера приведем несколько строк: 

подвиг тевдоре
увести врага по ложной дороге и спасти народ; 
спасти народные пашни, нивы, поля, луга – 
слава такому примеру 
великомученика монаха тевдоре. 

разумеется, в этом небольшом стихотворении представлен образ 
борца с османскими завоевателями в 1609 году, грузинского героя 
тевдоре квелели, самопожертвование которого спасло жизнь мно-
гим людям и дало возможность царю луарсабу II подготовиться к 
встрече врага.

бека и бешкен Опизари 
когда черного врага изгоняла 
сабля бессмертного грузинского воина, 
Магриб и Машрик ошеломляла десница 
     грузинского златокузнеца, 
две золотые десницы, молящиеся о нашей земле, 
наш бека опизари, наш бешкен опизари.

эти строки посвящаются двум достойным представителям гру-
зинской средневековой опизской школы златокузнечества – беке и 
бешкену опизари.

давид Строитель
сложил он основу из мудрости, саблю повесил оградой. 
грузию он умножил, став победителем востока. 
потому называем царя давида, 
славу нашего прошлого –
объединителем родины, 
давидом великим строителем.    

илья, акакий
борцы, радетели, 
острым словом тернии собирающие,
венцом нас украшающие, 
сами цари некоронованные.  

комментарии считаю лишними. скажу лишь, что стихи талантли-
вого поэта ираклия абашидзе, которыми сопровождаются почти все 
горельефы, украсили мемориальный комплекс и сделали его более 

содержательным. 
этот памятник построен с 

благословения католикоса-па-
триарха всея грузии илии II-го, 
с ним проводились и консульта-
ции. для тбилиси и для грузии 
вообще, историко-мемориаль-
ный комплекс, памятник-музей 
«летопись грузии» стал боль-
шим подарком.

особо отметим, что полно-
стью (практически) отстроенный 
комплекс «летопись грузии» 
готов к функционированию. для 
того, чтобы он заработал, а это 
безусловно является неотлож-
ным делом, остается решить 
незначительные вопросы. дан-
ное обстоятельство обязатель-
но должны принять к сведению 
власти страны, особенно мэрия 
города тбилиси. памятник, как 
известно, финансировался (око-
ло 400 млн. долларов) лично 
зурабом церетели; исходя из 
интересов проекта – его охраны 
и функционирования в будущем, 
территорию мемориала нужно 
передать автору памятника в 

зураб Церетели «Слеза скорби». Сша
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личное пользование (этот вопрос 
был специально поставлен и са-
мим зурабом церетели еще в 
2007 году – см. его письмо пре-
зиденту грузии от 28 июня 2007 
года, N18/174). зураб церетели 
считает, что памятник следует 
охранять от неосмотрительного 
вмешательства: предотвратить 
отчуждение, хищение, воровство 
(что не раз имело место); причем 
должен осуществиться следую-
щий, предусмотренный проектом 
этап развития памятника-музея. 
это подразумевает расширение 
и развитие зоны экспозиции, соз-
дание выставочного комплекса с 
надлежащей инфраструктурой в 
соответствии с международны-
ми стандартами.

все это не терпит отлага-
тельств и совпадает с интере-
сами грузинского государства. 
памятник имеет важнейшее зна-
чение как для населения грузии, 
так и для ее гостей (туристов), 
именно это должно быть принято 
к сведению властями.

гражданин мира зураб цере-
тели заслуживает особую благо-
дарность за огромные заслуги, 
постоянную заботу о стране, бес-
прецедентную благотворитель-
ность, за любовь вообще. 

как уже не раз отмечалось, 
творчество зураба церетели 

признано во всем  мире. сам 
зураб – мастер, завоевавший 
огромный авторитет. поле его 
творческой деятельности се-
годня охватывает практически 
весь мир. зураб церетели до-
стиг универсальности много-
гранностью своего творчества, 
широтой творческих интересов, 
поразительной активностью, ис-
ключительной верностью обще-
ственным делам. особо хочется 
отметить его доброе отношение 
к людям, сочувствие ко всем 
несчастным, большую благо-
творительность. это еще одна 
сторона его универсальной лич-
ности. Мне приходилось видеть 
зураба церетели за границей, 
встречался с ним на различных 
мероприятиях. Мне не  забыть, 
как в париже, на заключитель-
ном заседании дней грузинской 
культуры в театре елисейских 
полей представили членов гру-
зинской делегации (это обычное 
явление). когда произнесли имя 
зураба церетели, присутству-
ющие выразили восторг – весь 
зал, встав, устроил овацию все-
мирно любимому деятелю.

зураб церетели – человек, 
полный теплоты и любви. отсю-
да проистекает его трепетное, 
полное нежности отношение к 
семье. особо почитает он па-

мять скончавшейся супруги – го-
спожи инессы андроникашвили, 
боготворит дочь лику и внуков. 
семейный мир мастера полон 
счастья; с большой теплотой от-
носятся к нему восхищающиеся 
его творческими успехами дочь 
и внуки. 

особо хочу отметить роль го-
спожи лики не только в семье, 
но и в творчестве господина зу-
раба. лика не только участница 
сложной, полной проблем жиз-
ни отца, но и его единомышлен-
ница. Можно сказать, что лика 
партнер зураба церетели в его 
творческой и общественной дея-
тельности.

зураб церетели своим не-
устанным трудом, великим твор-
чеством достиг того, что предста-
вители мировой элиты и обще-
ственности (президенты разных 
стран, цари и царицы, высшие 
церковные иерархи, писатели и 
художники, режиссеры и акте-
ры и т.п.) глубоко уважают его и 
стремятся дружить с ним.

зураб церетели, как уже от-
мечалось, неутомимая личность. 
у него большие и содержатель-
ные планы. это настолько силь-
ный и дерзновенный творец, что 
мы верим – он сможет успешно 
осуществить намеченные цели.

вход на территорию комплекса «летопись грузии»

«русский клуб» 2017



стр. 15

прозаик, финансист, биз-
несмен, доктор экономических 
наук александр потемкин – лич-
ность настолько разносторон-
няя, что порой кажется: сферы 
его интересов не могут профес-
сионально пересекаться. одна-
ко он успешен во всех своих на-
чинаниях. родился александр 
петрович в сухуми и учился 
на отделении журналистики 
тбилисского государствен-
ного университета, а потом в 
Мгу. как журналист начинал 
в «Молодежи грузии». позже 
переехал в германию. сегодня 
александр потемкин живет с 
семьей в испании, хотя геогра-
фия его  «жизнедеятельности» 
не менее широка, чем области 
интересов. он тесно связан с 
грузией, россией, германией 
и испанией. уже несколько лет 
осенью он собирает литерато-
ров, переводчиков, журнали-
стов, критиков из нескольких 
стран на своего рода «потем-
кинские чтения» в Малаге. в 
непосредственной обстановке 
обсуждаются новые произведе-

ния писателя и многие вопросы 
современной литературы. неиз-
менно самая многочисленная 
делегация прибывает из грузии. 
это вполне естественно. за-
служенный журналист грузии 
габриэл намталашвили – глава 
грузинской делегации когда-то 
был первым шефом писателя – 
он принимал юного александра 
потемкина на работу в «Моло-
дежь грузии». александр по-
темкин – член союза писателей 
грузии, и в 2016 году он был 
награжден орденом святого 
ильи, который вручила проза-
ику председатель союза писа-
телей грузии Маквала гонаш-
вили.

александр потемкин – ав-
тор повестей и романов «я», 
«изгой», «кабала», «стол», 
«игрок», «Мания», «человек 
отменяется», «русский па-
циент». новый роман «соло 
Моно» в российской печати и  
многих телепередачах объяв-
лен «шедевром мировой лите-
ратуры». подобное «вершин-
ное» звание, пожалуй, должно 

присудить время. но очевидно, 
что это незаурядное произведе-
ние уже вызвало острые споры 
и определило полюса мнений 
– от восхищения до неприятия. 
впрочем, как и все произведе-
ния писателя с необычной судь-
бой, порой окутанной тайной, и 
неповторимым мировосприяти-
ем.

художественно-философ-
ская концепция потемкина – по-
пытка создания модели сегод-
няшнего мира, это констатация 
имеющегося и  моделирование 
мира будущего. Модели злове-
щей, гипотетической, если про-
цессы пойдут в направлении, 
предсказанном автором, – то 
есть в направлении повсемест-
ного разрушения.

в книгу, появившуюся в Мо-
скве в издательстве «порог», 
вошло послесловие автора этих 
строк под названием «Homo ли 
Solo?» («таежное» блуждание 
души), которым хочется поде-
литься с читателями «русского 
клуба».

новый роман алексан-
дра потемкина удивил своей 
сложностью даже самых его 
прилежных читателей. это ро-
ман-вызов, и уже в авторской 
аннотации задан тон: «уважае-
мые читатели! если уровень ва-
шего HIC («эйч-ай-си», высшее 
выражение сознания, higher 
intelligence consciousness) мень-
ше, чем 100, то, пожалуйста, не 
приобретайте эту книгу – вряд 
ли вы получите удовольствие от 
ее чтения». при таком посыле 
не каждый решит признаться в 
своей несостоятельности, и чи-
татель обеспечен – начинаешь 
погружаться в причудливую 
ткань текста. если автор хотел 
добиться того, чтобы роман был 
прочитан даже помимо воли, – 
он этого достиг.

уровень HIC и является ос-
новным составляющим рома-
на, причем уровень интеллекта 
напрямую связывается с судь-
бой человечества, что даже 
в контексте нынешнего повы-
шенного интереса к возмож-
ностям человеческого сознания 
и мышления представляется 
оригинальным. а уж выбор пер-

мария филина

«СОлО мОнО» 
нашего соотечественника

соотечественники

александр потемкин
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сонажа, который взял на себя 
миссию усовершенствования 
человечества, просто пораз-
ителен. итак, молодой чело-
век по фамилии Махоркин и 
со значащим именем федор 
Михайлович родом из городка 
сивая Маска, что за полярным 
кругом, пешком отправляется 
из родных мест в астрахань к 
возможному спонсору пентал-
кину, способному финансиро-
вать воплощение в жизнь его,  
махоркинской идеи. 

внутренний монолог пер-
сонажа длиною почти во весь 
роман начинается сообщением: 
«сегодня я уже точно не помню, 
что именно меня вдруг обеспо-
коило: нога, рука, голова, жи-
вот.  но боль оставалась в па-
мяти. именно после нее я, сам 
того не подозревая, впервые 
задумался: сейчас меня уже 
раздражает, почему эта мысль 
раньше не приходила мне в го-
лову, а что это такое я сам?» то 
есть герой сразу определяет не 
просто свою необычность, но 
«неподчиненность» собствен-

ному организму – он не может 
определить, что же у него болит. 
да собственно, на протяжении 
всего повествования Махоркин 
отказывается от любого прояв-
ления исконных человеческих 
чувств, интересов и ощущений. 
сам он «угрюмый», лохматый, с 
почерневшими зубами, худой и 
неказистый. Махоркин подчер-
кивает свою неприглядность, 
почти декларирует ее, хотя по-
рой кажется, что именно соб-
ственная непривлекательность 
так мучит его, что он спасается 
от мира верой в гениальность 
своей идеи. она родилась в его 
сознании и мало связана с ре-
альностью,  мир реальный во-
обще живет параллельно с ге-
роем: «у меня отсутствует вкус 
на прекрасное или отвратитель-
ное. Мое сознание не оперирует 
такими характеристиками. я во-
обще практически не замечаю 
внешний мир. Мне необходимо 
предельно сконцентрироваться, 
чтобы разглядеть его».

все чувственные  радости 
и недомогания им отрицаются 
как  проявление низшего, при-
сущего «сивомасковцам» су-
ществования, которое для него 
олицетворяет все пошлое, при-
митивное, недочеловеческое. 
их стремление устроить свою 
жизнь, повысить благососто-
яние, любить, выпить-поесть, 
одеться и даже завести детей в 
Махоркине вызывает полное от-
торжение. если «подпольный» 
персонаж достоевского упивал-
ся своей зубной болью и вокруг 
нее возводил свои болезненные 
умственнные построения, то 
Махоркин – уже какой-то завер-
шающий этап отказа от обычных 
человеческих проявлений, осо-
бенно позитивных. если Махор-
кин вдруг ощущает в себе (а это 
случается) какие-либо чувства, 
близкие к «сивомасковским», 
он не просто отгоняет их, но 
стремится истребить: «но как 
избавиться от всего этого чисто 
человеческого, которое я нена-
вижу не столько в других, но 
больше в самом себе? конеч-
но, меня сложно понять: если 
у них восхищение вызывает то, 
что они называют прекрасным 

и возвышенным, то у меня их 
восторги, кроме удрученности, 
ничего не рождают. еще давно 
я сделал первые шаги по пути, 
удаляющему меня от людей: 
в школе и техникуме отказал-
ся от общения со знакомыми, 
единственным собеседником 
и другом для меня стало вре-
мя»... персонаж пускается в 
путь с обмылком, полутора ты-
сячью рублями, скудным запа-
сом провианта и вполне совре-
менным, невесть откуда у него 
взявшимся, планшетом. да это 
и несущественно, поскольку 
необходимо для его идейного 
продвижения по тайге и редких 
включений в происходящее во 
внешнем мире. 

александр потемкин, как 
и всегда в своем творчестве,  
обыгрывает целый пласт идей 
и сюжетов. собственно, узна-
ваемая цитатность характерна 
для современного, особенно 
постмодернистского мышле-
ния. в данном случае перед 
нами роман-путешествие, но 
также доведенный до логиче-
ского предела.  преодолевая 
в XXI  столетии тысячи киломе-
тров пешком, персонаж по сути 
путешествует по закоулкам соб-
ственного сознания и постоянно 
декларирует это. если молодой 
человек классического романа-
путешествия к его завершению 
«воспитывался» приключения-
ми, общением с новыми людь-
ми, совершенствовался, то и 
Махоркин меняется к финалу, 
но эта эволюция  – от интереса 
к собственной идее – через пол-
ное погружение в нее – к отчая-
нию и трагическому концу.

в начале пути федор Ми-
хайлович определяет его цель 
и координаты: «в этом путеше-
ствии, и я должен это понимать, 
мне откроется не реальная кар-
тина мира, а ее искаженный об-
раз, порожденный моим болез-
ненным сознанием. в этом по-
нимании мой эгоизм становится 
абсолютным. свою жизнь я по-
свящаю лишь себе самому. и 
чихать я хотел на всех и даже на 
свой собственный биоресурс. я 
одинок и не испытываю никако-
го желания иметь какое-либо 
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имущество, кроме собствен-
ных, порой вздорных, мыслей». 

люди, по Махоркину, в ос-
новном обладают самым низ-
ким интеллектом, их потребно-
сти примитивны, а современное 
человечество выродилось без-
надежно – люди истребляют 
себя и себе подобных (мотив 
расширения масштабов унич-
тожения, войны, ненависти про-
низывает повествование): «...
свою вершину человечество 
уже миновало. последние трид-
цать лет оно катится в бездну, 
набирая скорость. свет, оза-
рявший души и разум, потуск-
нел. разгул потребительства и 
восторги от жалких мыслишек, 
напоминающих мелкие клочья 
былого, цельного и даже вели-
кого, нынче писком наполняют 
вселенную». такому челове-
честву нет места в галактике, 
и хотя человек – результат слу-
чайных космических мутаций,  
хаоса материи, этот продукт 
не удался. единственный путь 
– создание  биоинженерным 
путем новой человеческой осо-
би с несопоставимым с нынеш-
ним, высоким уровнем HIC.

следует «вывести» принци-
пиально новый тип человека, и 
это берет на себя Махоркин из 
сивой Маски. продуктом нано-
купажа станет соло Моно. по-
началу Махоркин еще осознает, 
что ему не под силу создать но-
вого человека, что все планы – 
лишь игра его воображения: «я 
мечтаю совершенствовать свой 
вид, то есть, сивомасковцев во 
всем мире, но отлично пони-
маю, что для этого у меня нет 
времени, и вот я нашел успо-
каивающий меня компромисс: 
мне важно не столько  само фи-
зическое перерождение, изме-
нение собственной сути, сколь-
ко постоянное размышление об 
этом невероятном чуде...».

от непрекращающегося вну-
треннего монолога героя время 
от времени отвлекают события, 
составляющие некое развитие 
сюжета, мы подчеркиваем «не-
кое», поскольку ведущим дви-
жением сюжета явлется разви-
тие самого Махоркина от меч-
таний к полному подчинению 

собственной идее. он находит в 
тайге труп и документы, которые 
могут принадлежать убийце. 
так и происходит,  федор Ми-
хайлович на время «сбивается» 
со своей траектории  и оказыва-
ется в небольшом городке, где 
выслеживает убийцу – тупого 
братка, от которого чудом спа-
сается. далее он встречается с 
немкой – членом антиурбанист-
ской организации «индивиду-
алис». девушка годами живет 
в лесу, изредка встречаясь со 
«своими» и обсуждая лишь на-
сущные проблемы выживания. 
касаться вопросов политики и 
современного быта запреще-
но. следующей оказывается 
компания купальщиков, устро-
ившая на берегу групповую ор-
гию, затем пьяная компания, от 
которой Махоркин едва уносит 
ноги. и еще безумный тип, тре-
бующий общения, этот оказыва-
есят садистом и рассказывает, 
что может перемещаться из 
эпохи в эпоху, причем проде-
лывает свои скачки ежеднев-
но – оказываясь то в застенках 
гулага, то среди современных 
экстремистов. сам он отрубил 
голову человеку, который чем-
то его рассердил. галерея чу-
даков, дикарей, извращенцев и 
сумасшедших почти не затраги-
вает чувств Махоркина, он спа-
сается погружением в мечты о 
нанопинцете, который необхо-
дим для создания нового чело-
века на атомно-молекулярном 
уровне. вообще он постоянно 
подчеркивает, что люди его не 
занимают, он вне этого мира 
страстей, да и встреченные 
им лишь убеждают, что чело-
вечество безнадежно и нужно 
поскорей заняться трансфор-
мацией людского рода. Момен-
тами герой удивляется самому 
себе, декларируя одиночество 
как единственно приемлемую 
для него форму существования. 
одиночество Махоркина абсо-
лютно. собственно, все герои 
а.потемкина одиноки, но в дан-
ном случае оно непробиваемо. 
да и персонажи, появившиеся 
на страницах романа лишь под-
тверждают, что каждый бредет 
сам по мрачной тайге своих пе-

реживаний и мыслей. природ-
ная тайга здесь не причем – она 
величественна и прекрасна, 
Махоркин изредка ощущает ее 
красоту, он чувствует повадки 
зверей. но это также затрагива-
ет его «по касательной». тайга 
же его сознания мрачна и не-
проходима. 

однако постепенно возника-
ет ощущение, что Махоркин все 
же страдает от своей невписан-
ности в реальность. «я ничем 
и никогда во внешнем мире 
не очаровываюсь, потому, что 
его, мира, я вообще не вижу. 
про себя я никогда не воскли-
цал: «как красиво!» или «как 
безобразно!». когда не замеча-
ешь окружающую действитель-
ность, сказать, слава богу, не-
чего. Молчишь и раскидываешь 
умом». лишь пару раз он тепло 
вспоминает библиотекаршу из 
родного городка, которая помо-
гала ему. и однажды в его па-
мяти звучит: «я лишь эпизодом 
вспомнил свою бабулю и пре-
рвал работу памяти», «бабулю», 
по-видимому, сыгравшую глав-
ную роль в его детстве. осталь-
ные – лишь ошибка мутаций: 
«да-с, неудачный биоинженер-
ный проект сотворения сивома-
сковцев вынуждает меня к его 
фундаментальному переделу 
... но тут без генной инженерии 
желаемого результата добиться 
невозможно. других инструмен-
тов, способных гасить соблазны 
потребления, воспитывать не-
восприимчивость к телесным 
искушениям, я не вижу. однако 
ампутация чувственности вызо-
вет колоссальный социальный 
взрыв:  сокращение у граждан 
небольшого таежного городка 
потребительского спроса при-
ведет к спаду производства, а 
это  послужит толчком к разви-
тию экономического кризиса. 
лопнут социальные програм-
мы». 

все в герое противоречиво 
и нескладно. с одной стороны, 
соотечественники его вообще 
не интересуют, с другой – он 
размышляет об экономическом 
кризисе, о котором при его об-
разе жизни никак не должен за-
ботиться. возникает вопрос – а 
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не эмоциональная ли тупость 
присуща Махоркину? как из-
вестно, это понятие из области 
психиатрии, симптом  тяжелых 
заболеваний. 

да и свою идею герой часто 
называет навязчивой. но чем 
дальше, тем больше она ох-
ватывает его целиком. «их (то 
есть «сивомасковцев» – М.ф.) 
для меня нет. Моя мечта – быть 
их противоположностью. и все! 
единственная моя мысль, кото-
рая вызовет у них неприязнь ко 
мне, так это что я в своем со-
знании, а не публично утверж-
даю:  сивомасковцы – не конец 
эволюции, довольно скоро по-
явится новое существо соло 
Моно, мой приемный сын». 
писатель мастерски прослежи-
вает, как сознание Махоркина 
становится все более воспален-
ным, герой моментами осоз-
нает это, но все реже и реже.  
«Мне достаточно подключить к 
мозгу существующую в созна-
нии информацию, касающуюся 
устройства наносборщика, и в 
воображении возникнет образ 
нового существа – я мечтаю на-
звать его  соло Моно или сам в 
себе». противоречия усугубля-
ются: «вообще же у меня нет 
никакого сомнения, что все свя-
занное с моим главнейшим про-
ектом, а значит, с этапами жиз-
ни Махоркина и с воспаленным 
сознанием федора Михайлови-
ча, отмечено какой-то ниспос-
ланной свыше сверхсилой». 
какие же высшие силы, когда 
Махоркин абсолютно убежден 
в отсутствии высших, во всяком 
случае, божественных сил? к 
примеру, он утверждает: «если 
я – мельчайшая часть общей 
материи, то и передо мной не 
должны возникать вопросы, что 
есть божественное, благород-
ное, а что – дьявольское, анти-
гуманное. жизнь, материя, все-
ленная – это продукты стихии, а 
я могу внести в этот необдуман-
ный процесс интеллектуальное 
начало».

постепенно проявляются 
черты мании величия. Махоркин 
начинает верить, что именно он 
создаст соло Моно: «надеюсь, 
настанет день, когда я передам 

в дар миру идеальный образец 
великого соло Моно. в его со-
знании моментально будет со-
вершаться оценка любого гло-
бального события, точная и все-
сторонняя». 

если одной из целей автора 
было нагнетение безысходно-
сти, это удалось блестяще – чи-
татель словно продирается че-
рез тайгу вместе с Махоркиным 
– тайгу реальную и непроходи-
мую тайгу его воспаленного со-
знания. и постоянно герой видит 
перед собой полотна сальвадо-
ра дали, которые становятся 
лейтмотивом наррации, а воз-
можно, и ключом к пониманию 
видений Махоркина. в романе, 
как у а.потемкина во всех про-
изведениях, просматривается 
широкий культурологический 
ареал – перекличка с ницше, 
хайдеггером, федоровым, со-
временными философами, сю-
жетные и персонажные цитаты 
из гоголя, салтыкова-Щедрина,  
Маркеса. и, конечно, достоев-
ский, который, словно закулис-
ный персонаж, присутствует в 
ткани романа, а его наследие 
является ведущим интертек-
стом. 

попутно Махоркин начинает 
высылать по электронной по-
чте статьи-послания сильным 
мира сего – главам государств, 
высшему духовенству. это раз-
мышления о мировых религиях 
и институте церкви, о политике 
и евросоюзе. он даже перево-
дит их с помощью компьютера 
на английский и китайский, счи-
тая, что его посланиям должны 
внять все континенты, и одно-
временно сомневаясь, что на 
них отреагирует хоть один 
адресат. эти вставки представ-
ляются менее органичными, 
во-первых, вряд ли Махоркину 
могут быть доступны все при-
веденные в них сведения, во-
вторых, при своем воспален-
ном состоянии он скорее всего 
не мог бы логически построить 
какой-либо текст, хотя известны 
случаи,  когда люди, охвачен-
ные сверхъидеей, направляют 
свои тексты именно в высшие 
инстанции.

последнее послание каса-

ется пагубности искусственного 
интеллекта и уверенности, что 
именно новый биочеловек дол-
жен населить планету: «скажу, 
что материальной реальностью 
является лишь вещество. соло 
Моно создается из материаль-
ной реальности, то есть из веще-
ства; это творение из органики. 
существуют причины, вынужда-
ющие меня браться за свое де-
тище без промедления. у меня 
есть конкуренты. я бы выразил-
ся даже более жестко: у сиво-
масковцев есть противники, ко-
торые ни перед чем не остано-
вятся. это всемирно известные 
фирмы, основательно взявшие-
ся за создание искусственного 
интеллекта. они намерены ис-
пользовать не природные орга-
нические вещества, а пластик, 
металлы и прочую неорганику. 
поэтому я не могу браться ни за 
какой другой проект. соло Моно 
фактически стало частью моего 
собственного существа; кроме 
идеи создания жителя вселен-
ной, в голове моей ничего нет и 
быть не может».

и, наконец, герой на пике 
своего земного унижения начи-
нает собственно себя ощущать 
первым новым человеком: «в 
этот момент в голову пришла 
совершенно неожиданная, 
обескураживающая сознание 
мысль. если я так радикально 
отличаюсь от сограждан своей 
ментальностью, мировоззре-
нием и дерзновенной устрем-
ленностью к созданию нового 
обитателя глобального мира, 
если я совершенно не испугал-
ся отправиться в преисподнюю, 
то возможно предположить не-
что удивительное: некий неиз-
вестный (или неизвестные) уче-
ный уже сложил 27 лет назад из 
биологического строительного 
материала самого федора Ма-
хоркина, первую версию соло 
Моно?» кто же этот соло Моно? 
субъект, обладающий высочай-
шим HIC, которому будет досту-
пен диалог с разумными суще-
ствами всей галактики. но ка-
ковы его душевные качества? 
единственное, о чем рассуж-
дает в этом направлении Ма-
хоркин – новый человек будет 
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лишен всего суетного и не будет 
агрессивным. неудивительно, 
что мечты Махоркина полны 
противоречий: то он говорит, 
что ничто из жизни гомо сапиенс 
не будет характерно для соло 
Моно, то пытается наделить его 
именно лучшими человечески-
ми качествами – душевными, а 
не только интеллектуальными... 
и все глубже в эти противоре-
чия погружается.

встреча с предполагаемым 
спонсором – реальным олигар-
хом пенталкиным состоялась 
и завершилась крахом. пона-
чалу бизнесмен даже заинте-
ресовался проектом, но вскоре 
осознал, что перед ним без-
умец. а, возможно, оказался 
не способным оценить масштаб 
идеи. если раньше,  порой с па-
раноидальным стремлением, 
пытались создать вечный дви-
гатель, то перед нами – задача 
создать новый тип человека, та-
ков изобретатель XXI века. фак-
тически пенталкин – единствен-
ный оппонент идей Махоркина, 
увидевший в нем обиженного, 
несостоявшегося человека, ко-
торому недоступны обычные 
чувства и занятия обывателя. 
когда-то был задан вопрос: 
«достаточно ли он сумасшед-
ший, чтобы быть гениальным?» 
в отношении персонажа а. по-
темкина этот вопрос остается 
открытым. 

герой совершает самоубий-
ство – на последние деньги по-
купает в аптеке пенталгин и на-
стойку боярышника и уходит из 
жизни. в последние мгновения 
угасающего сознания он наде-
ется, что продолжит свой путь 
в ином измерении и там осуще-
ствит свою мечту.

Махоркин не раз размыш-
лял о смерти, и ему кажется 
банальным и непристойным 
обычное погребение. «смерть 
должна быть праздником!» – 
заявляет человек, не способный 
ощущать радость жизни. Мысль 
о том, как совершится погре-
бение, нередко будируется в 
современной литературе. так, 
героини пьесы польского писа-
теля ежи пильха «Множество 
демонов» – юные сестры, наде-

ленные сверхъестественными 
способностями,  решают быть 
сожженными после смерти. это 
рассматривается как вызов, по-
скольку их отец – протестант-
ский пастор. 

роман «соло Моно» – еще 
более резкий и безжалостный, 
чем остальные произведения 
писателя. если раньше а. по-
темкин размышлял о падении 
человека внутри человеческих 
категорий и оценок, то ныне 
он представил персонаж, вы-
веденный из системы людских 
чувств и ценностей. если в цен-
тре предыдущих романов была, 
прежде всего, судьба россии, то 
в «соло Моно» выносится при-
говор нынешнему состоянию и 
«исчерпанности» всего челове-
чества. роман программный, 
написанный в уже известном 
нам авторском жанре – впле-
тенное во все пласты художе-
ственной ткани философское 
обоснование,  препарирование 
разрушенного  мира и человека 
в нем.   отдельного персонажа 
и всего человечества в целом.

возникает вопрос, почему 
мысли и идеи, которые трево-
жат самого автора, доверены 
«пораженцу», человеку убо-
гому?  божественную миссию 
создания нового человека бе-
рет на себя некто, не верящий в 
создателя. но если  взглянуть с 
иной точки зрения – с позиции гу-
манистической русской литера-
туры – перед нами несчастный, 
недолюбленный, недоласкан-

ный человек, возможно, с боль-
шим нереализованным потен-
циалом. однако  потенциал этот 
направлен на несоизмеримые с 
его масштабом идеи, которые, 
созидательные по замыслу, 
оказываются для него разруши-
тельными. он мечтал расселить 
свое творение по всему кос-
мосу, а бездна космоса и без-
граничное время обернулись 
для него тупиком. хотя в своей 
творческой мысли александр 
потемкин почти всегда непред-
сказуем. возможно, такой пер-
сонаж, пребывающий на грани 
полета интеллекта и мерцаю-
щего, воспаленного сознания, и 
может быть глашатаем проры-
ва в новые перспективы?

Многие вопросы остаются 
без ответа. в наши дни, когда 
всем мыслящим людям оче-
видно, что человечество достиг-
ло грани, за которой или бездна, 
или поиски принципиально но-
вых путей, когда искусственный 
интеллект несет в себе реаль-
ную угрозу, которая, быть мо-
жет, не за горами, размышле-
ния о возможных путях весьма 
актуальны. и роман а. потемки-
на погружает в самые тяжелые, 
но неизбежные раздумья.

ведь, возможно, из дрему-
чего таежного сознания есть 
выход. и раз человечество, по 
крайней мере, нужно не унич-
тожить, а улучшить, это может 
быть путем к надежде.

захар прилепин, александр потемкин, капитолина кокшенева, 
дмитрий володихин с супругой 
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наследие

владимир гОлОвин

среди чисто тбилисских 
историй, в которых исконно пе-
реплетаются быль и легенды, я 
с юности слышал и эту. очень 
пожилые и весьма очарова-
тельные дамы в разных компа-
ниях с гордостью вспоминали, 
как в конце 1920-х годов они, 
вместе с другими восторжен-
ными любительницами оперы, 
подняли на руки автомобиль, 
где сидел певец, ставший их 
кумиром. впрочем, чего только 
не расскажут замечательные 
тбилисские дамы… но бес-
спорно одно: именно в тбилиси 
появились первые, говоря по-
современному, фанатки сер-
гея лемешева, толпами под-
жидавшие его у дверей театра 
с криками: «лемешев душка!». 
и лишь потом их дело мно-
го лет продолжали в Москве 
«лемешистки-сыристки», полу-
чившие такое прозвище от на-
звания магазина… «сыр». он 
более полувека назад находил-
ся недалеко от дома знамени-

того певца и в него забегали по-
греться в ожидании появления 
сергея яковлевича поклон-
ницы. а со временем понятие 
«сыр» на театральном сленге 
распространилось на всех фа-
натичных поклонников звезд… 
впрочем, к пребыванию леме-
шева в грузии сие уже не име-
ет никакого отношения, а нам 
будет интересно посмотреть на 
жизнь этого человека до и по-
сле того, как именно из тбили-
си он шагнул на прославившую 
его сцену большого театра. 

Можно смело сказать, что 
стать певцом пареньку из села 
старое князево в тверской 
губернии предназначило само 
провидение. у отца его был от-
личный голос, лемешев вспо-
минал: «без песни я его не 
представляю. пел отец всегда 
охотно, с большой душой, как 
вообще все делал, – равно-
душным, спокойным я его не 
видел. голос у него был звон-
кий, красивый». но еще лучше 

пела мать: «Мне запомнились 
долгие зимние вечера, ког-
да мать со своими подругами 
сидела за пряжей и они пели 
согласным, стройным хором. 
тонкий, инструментально ров-
ный голос матери поднимался 
над другими, звучал грустно и 
нежно». неслучайно уже в пят-
надцать лет акулина сергеев-
на была солисткой церковного 
хора, а на селе это весьма ува-
жаемый человек. отлично пели 
и три брата отца, и младший 
брат сергея – алексей, которо-
го лемешев, попав в большой 
театр, даже пристроил туда на 
некоторое время артистом ми-
манса.

а другим ярким впечатле-
нием детства для сергея ста-
новится жизнь в петрограде, 
где он учился… сапожному 
мастерству. все четыре брата 
матери были сапожниками, и к 
одному из них, ивану, живше-
му на берегах невы, мальчика, 
окончившего четырехлетнюю 

Те имена, что ты сберег
тбилисский театр оперы и балета, в котором Сергей лемешев проработал два сезона
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князевскую школу, отправля-
ют подмастерьем. сапожное 
дело было не самым любимым 
занятием, хотя давало профес-
сию, которая могла обеспечить 
дальнейшую жизнь. как только 
у сергея появляются первые 
заработки, он тратит их (за ис-
ключением денег, посылаемых 
матери), на походы в синема-
театр, в котором перед сеан-
сами выступают эстрадные 
куплетисты, и в знаменитый 
цирк чинизелли. так проис-
ходит его первое знакомство 
с искусством. ну, а сапожное 
ремесло… во-первых, оно 
стало первой школой жизни. а 
во-вторых, много лет лемешев 
сам себе ремонтировал обувь. 
что ни говори, вторая профес-
сия, как в старом анекдоте: «и 
еще немножечко шьет».

в 1916-м году все, рабо-
тавшие в сапожной мастер-
ской, призываются в армию, а 
сергей возвращается домой и 
начинает сапожничать в селе 
стренево. но увиденное в пе-
трограде не забывается, и он 
выступает с куплетами перед 
ровесниками, а потом прихо-
дит в драматический кружок, 
открытый в школе сельской 
учительницей екатериной при-
луцкой. «он настолько есте-

ственно играл, что порой за-
бывалось, что находишься на 
спектакле, – вспоминала одна 
из участниц этого кружка. ека-
терина Михайловна часто хва-
лила его, ставя другим в при-
мер. Мне довелось однажды 
суфлировать спектакль «бед-
ность не порок». Многие поль-
зовались подсказкой. сергей 
же никогда не прибегал к помо-
щи суфлера. он был уже тогда 
любимцем кружковцев и одно-
сельчан».

через пару лет мать леме-
шева находит работу в только 
что открывшейся в усадьбе 
Малый хутор государствен-
ной школе-мастерской. ею 
руководит выдающийся мо-
сковский инженер-архитектор, 
художник, поэт, драматург и 
музыкант николай квашнин, 
участник строительства казан-
ского вокзала, гостиницы «Ме-
трополь» и Московской город-
ской думы. акулина занимает-
ся уборкой, кашеварит, топит 
печи. до родного села далеко, 
и ей с сыновьями выделяется 
маленький домик. сергей по-
могает матери, а в свободные 
минуты, конечно же, сапож-
ничает. конечно же, напевая. 
услышавшая это пение жена 
квашнина – евгения никола-
евна – в восторге. она убеж-
дает талантливого подростка 
заняться с ней пением по кон-
серваторской программе. сам 
же квашнин открывает в своем 
доме театр, и лемешев дебю-
тирует в нем «песней цыганки» 
петра чайковского, разучива-
ет арии из классических опер, 
народные песни. квашнины 
пересказывают ему сюжеты 
классических опер, знакомят с 
записями великих певцов, ком-
пенсируют упущения в литера-
турном образовании (вспом-
ним, что в школе было всего 
четыре класса). и вот итог: 
«передо мною вдруг неждан-
но-негаданно открылся такой 
мир, о существовании которого 
я даже и не подозревал».

его хвалят все окружаю-
щие, но этого уже мало, хо-
чется известности у широкой 
публики. и зимой 1919-го он 
отправляется в тверь. «в ко-
ротком ватнике, в валенках и 
бумажных брюках я прошагал 
около пятидесяти верст в трид-
цатиградусный мороз. пришел 

в город под вечер, переноче-
вал у знакомых, а наутро по-
шел искать «концертный зал». 
в центральном клубе ему дают 
выступить в концерте, успех не-
сомненен, лемешев даже по-
лучает несколько письменных 
рекомендаций – чтобы передал 
в «соответствующие инстан-
ции» для направления на учебу 
в Москву. но бюрократы во все 
времена остаются мастерами 
«отфутболивания», и сергей 
возвращается домой ни с чем.

 однако неудача не обе-
скураживает. а после того, как 
евгения квашнина отвозит его 
в большой театр, на «демона» 
антона рубинштейна, приходит 
окончательное решение: обя-
зательно выступать на сцене. 
путь туда начинается с тве-
ри, хотя лемешев официально 
учится там в заведениях, весь-
ма далеких от искусства – в 
трехмесячной советско-пар-
тийной школе, а затем на об-
разцовых курсах командного 
состава рабоче-крестьянской 
красной армии. ведь надо же 
на что-то жить, пока неофици-
ально берутся уроки вокала у 
руководителя тверского дра-
матического театра, препода-
вателя  музыкального училища 
николая синельникова. а в со-
впартшколе и на курсах непло-
хая стипендия... 

Между тем культурная 
жизнь города кипит, сергей 
слышит выступления таких 
оперных звезд, как леонид со-
бинов, антонина нежданова, 

Сережа лемешев в петрограде. 1914

Сергей в тверской совпартшколе
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сергей Мигай. а в гарнизонном клубе сам высту-
пает в концертах художественной самодеятель-
ности, исполняет главную роль в популярном во-
девиле того времени «иванов павел». начинает-
ся учеба и в 1-ой государственной музыкальной 
школе. причем курсант учится вокалу так, что на 
свет появляется следующий документ губерн-
ского подотдела искусств:

«военкому тверских курсов
губ п/отдел искусств доводит до вашего све-

дения, что курсант вверенных вам курсов тов. 
сергей лемешев, состоящий учеником 1-й го-
сударственной музыкальной школы, действи-
тельно является одаренным голосом (тенор) и 
музыкальностью и, безусловно, представляет из 
себя с музыкально-вокальной стороны большую 
ценность, а поэтому п/отдел искусств просит ока-
зать ему содействие, т. е. предоставить ему воз-
можность проявить себя на концертной эстраде, 
в оперном театре.

заведующий губ. п/отделом искусств п. пав-
лов. 

заведующий муз. секцией подотдела в. со-
колова. 

29 января 1921 года».
чтобы «проявить себя на концертной эстра-

де, в оперном театре», необходимо высшее об-
разование, и лемешев поступает в Московскую 
консерваторию, которой руководит переехав-
ший из тифлиса Михаил ипполитов-иванов. уже 
на вступительном экзамене сергей выделяется 
каватиной князя из оперы даргомыжского «ру-
салка», но… «я никак не мог понять, как надо 
петь правильно! то упускал дыхание и напрягал 
мышцы горла, то мне начинал мешать язык, и 
чем больше я о нем думал, тем труднее было 
справляться с ним. казалось, вот нашел что-то, и 
снова не то». в общем, весь первый курс он по-

свящает практически лишь вокализам и распев-
кам – для развития голоса и совершенствования 
вокально-исполнительской техники. самое неза-
бываемое впечатление в годы учебы – послед-
ние перед отъездом за границу концерты федора 
шаляпина, весной 1922-го в большом зале кон-
серватории. «словно зачарованный, я просидел 
в ложе до самого конца, и не раз слезы засти-
лали глаза… я был потрясен! никогда раньше я 
не представлял себе, что можно так петь, такое 
сотворить со зрительным залом», признавался 
лемешев. а потом в его жизнь входит семья про-
фессора ивана соколова.

начав с занятий с ним в классе ансамбля и 
общего курса фортепиано, сергей становится и 
завсегдатаем «музыкальных сред» в его доме. 
с соколовым он подготовил немало арий и не-
сколько сольных концертов, всю жизнь руковод-
ствовался его советами о работе над фразой в 
вокальных произведениях. «я жил в их семье 
как родной и навсегда сохранил в своем серд-
це глубокую благодарность этим замечательным 
русским людям с их сердечной добротой, неис-
черпаемой душевной щедростью и радушием. 
на какое-то время они заменили мне родную 
семью и много сделали для воспитания моей 
души и любви к искусству», – вспоминал певец. 
а главное – он женится на дочери профессора 
наталье, с которой познакомился на «музыкаль-
ных средах». та носит фамилию матери – кисе-
левская. правда, брак их длится недолго – всего 
четыре года. скорее всего, сказалось то, что по 
окончании учебы они работали в театрах разных 
городов. да, они писали друг другу теплые пись-
ма, но жизнь в разлуке оказалась не для них.

любовь – любовью, а занятия – занятиями. 
лемешев решает не ограничиваться консер-

С. лемешев – студент консерватории. 1920-е гг.
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ваторским образованием, изучить и актерское 
мастерство. а у кого это делать, как не у кон-
стантина станиславского? и в записной книжке 
великого реформатора театра в 1924 году по-
является запись: «лемешев – консерваторец, 
бледный, худой, голодный…» сам лемешев при-
знавался: «Мне трудно представить себе, как бы 
сложилась вся моя сценическая судьба, если 
бы я не встретился со станиславским». занятия 
проходят в оперной студии станиславского при 
большом театре, и нам стоит прочесть еще один 
документ. чтобы понять, зачем он понадобился, 
уточним обстоятельства появления лемешева в 
Москве. при переезде, его никто не увольнял из 
армии, он перевелся «по военной линии» и всю 
свою учебу совмещал со службой в воинской ча-
сти. конечно же, это нелегко, и его командова-
нию отправляется такое письмо: 

«дирекция оперной студии имени народного 
артиста республики к.с. станиславского просит 
вас не отказать в переводе красноармейца… 
тов. лемешева на штабную работу во вверен-
ный вам штаб ввиду того, что этот перевод даст 
возможность тов. лемешеву, обладающему хо-
рошим голосом, совмещать службу в армии с 
работой в студии, и он сможет продолжать со-
вершенствовать свои незаурядные артистиче-
ские данные. для студии тов. лемешев является 
очень ценным и полезным работником. директор 
народный артист республики к. станиславский». 
«это письмо сделало свое дело, – вспоминал 
лемешев. – но более всего для меня важно в 
этом документе признание самим станислав-
ским моих артистических данных. это укрепило 
мою веру в свое будущее как оперного артиста, 
заставило еще более активно работать». 

но вот консерватория позади, молодого пев-
ца приглашают из студии в большой театр. одна-
ко роли предлагают маленькие, лемешев хочет 
большего, и тут появляется директор свердлов-
ского оперного театра борис арканов, обещаю-
щий главные партии. и с 1926 года сергей высту-
пает в свердловске, за один только сезон спев 
там двенадцать партий ведущего репертуара. а 
за три месяца до окончания сезона его пригла-

шают в русскую оперу при китайско-восточной 
железной дороге (квжд) в харбине.  это ад-
министративный центр Маньчжурии, но дорогу 
вместе с китаем эксплуатирует и ссср, поэтому 
в городе много советских служащих, а в желез-
нодорожном собрании работает русская опера. 
там певец, в основном, шлифует свой репертуар, 
выступает и в оперетте, а американская фирма 
«виктор» выпускает первые пластинки с его пес-
нями. после двух сезонов лемешев возвраща-
ется в Москву: «если в свердловске я выдержал 
испытание на профессиональную пригодность 
для оперы, то новые два сезона уже дали опре-
деленный сценический опыт. дольше оставаться 
здесь я не захотел – тянуло домой, в россию».

полтора месяца работы в перми, где ему не 
нравится обстановка в труппе, вновь Москва и, 
наконец, судьбоносная встреча с директором 
тбилисского оперного театра и. Мачабели. еще 
перед отъездом в свердловск лемешев решил 
как минимум пять лет поработать в лучших пе-
риферийных театрах советского союза, но пере-
говоры с тбилисским директором начинаются не 
очень гладко. тот предлагает пятьсот рублей за 
восемь спектаклей в месяц, лемешев настаива-
ет на семи, «так как на опыте убедился, что это 
предельная нагрузка для исполнителя ведущих 
партий лирического репертуара». директор хо-
чет послушать пение лемешева, но… «уже не-
много зараженный «премьерством», я посчитал 
за унижение петь перед ним как начинающий 
певец и предложил послушать записи, которые я 
сделал в харбине». на этом, к счастью, трения 

лемешев с первой женой натальей. 1924

С. лемешев в Студии к. Станиславского
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заканчиваются – Мачабели сообщает, что полу-
чил «самые лучшие отзывы и принимает все ус-
ловия». но в душе лемешева опять, как говорит-
ся, все не слава богу:

 «я обрадовался, что получается по-моему, и 
тут же поймал себя на том, что испытываю тре-
вогу: когда все решилось, как мне хотелось, я... 
испугался тбилиси. бывалые певцы мне не раз 
говорили, что там «пройти» не так легко. это го-
род старых оперных традиций – еще с середи-
ны прошлого столетия в нем регулярно работала 
итальянская труппа. в 80-х годах ее сменила рус-
ская опера, которой руководил М. М. ипполитов-
иванов. тифлис охотно посещали все выдающи-
еся русские певцы. известно, что там получил 
свое первое признание юный шаляпин. кумиром 
публики в первых десятилетиях века был замеча-
тельный грузинский тенор вано сараджишвили. 
после революции тифлисская опера особенно 
расцвела. туда стекались лучшие артистические 
силы. появились свои национальные кадры. 

Много понаслышался я рассказов и о мест-
ной публике – горячей, очень любящей пение, но 
избалованной превосходными исполнителями и 
потому очень требовательной. я понимал, что, 
пожалуй, этот сезон может решительно повли-
ять на всю мою дальнейшую судьбу… главным 
мерилом успеха считалось предложение арти-
сту остаться на второй сезон: это значило, что он 
«прошел» у публики. если же артист оставался 
на третий сезон – то все понимали, что он стал 
уже любимцем местных слушателей. я решил 
обязательно пропеть в тбилиси два сезона».

грузинская столица очаровывает сергея 

яковлевича «своим неповторимым сочетанием 
прекрасной европейской архитектуры и яркого 
южного колорита, жгучим солнцем, обилием зе-
лени и необычайной жизнерадостностью». яркое 
впечатление: «на центральной магистрали горо-
да – проспекте руставели, – окруженное с обеих 
сторон изящными скверами, стоит монументаль-
ное здание. кружевные арки и голубые купола 
в мавританском стиле придают ему легкость и 
стройность, скрадывая истинные масштабы. это 
и есть государственный театр оперы и балета 
имени 3. палиашвили. в те годы он еще называл-
ся просто госопера, а композитор, именем кото-
рого был позднее назван театр, тогда возглавлял 
тбилисскую консерваторию».

и о труппе театра самые приятные впечатле-
ния: «кроме режиссера боголюбова, с которым 
я работал в свердловске, других знакомых я 
не встретил. в труппе преобладали грузинские 
певцы, отличавшиеся великолепными голосами: 
прекрасные драматические тенора д. андгу-
ладзе и н. кумсиашвили, лирические баритоны 
– тонкий, артистичный а. инашвили, его брат 
г. венадзе, замечательный актер, певец высо-
кой культуры бас леон исецкий, молодой тогда 
датико бадридзе, исполнявший лирический ре-
пертуар, бас в. шарашидзе (брат режиссера 
большого театра т. шарашидзе). из приезжих 
назову великолепное колоратурное сопрано е. 
попову, работавшую в тбилиси уже много лет, 
лирическое сопрано М. баратову, перешедшую 
вскоре на сцену большого театра, выдающегося 
драматического баритона и. горелова. за дири-
жерским пультом театра стояли иван петрович 
палиашвили, брат композитора, и а. павлов-ар-
бенин, очень глубокий и своеобразный музыкант. 
но особенно поразили мое воображение имена 
предполагавшихся гастролеров – ал. пирогов, к. 
держинская, с. Мигай, вл. сливинский, М. Мак-
сакова, н. печковский, дм. головин...»

С. лемешев – солист Свердловской оперы. 1926

С. лемешев в тбилиси. 1929
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первый спектакль в тбилиси – «коронный» 
лемешевский «евгений онегин»: «заглавную 
партию пел сандро инашвили, один из лучших 
онегиных, с которым я когда-либо встречался на 
сцене. культурный певец, элегантный, прекрас-
но носивший фрак, он был красив, благороден 
и обаятелен. в моей памяти слабо сохранился 
этот спектакль - возможно, потому, что прошел 
он не очень ярко. тбилисская публика, помнив-
шая в ленском еще вано сараджишвили, пять 
лет назад приветствовавшая на своей сцене 
JI. собинова и примерно за год – козловского, 
естественно, еще «присматривалась» к новичку. 
кроме того, на тбилисской сцене с давних пор 
жил культ прекрасного пения, блеска вокального 
мастерства – традиции, оставшиеся еще от вре-
мен итальянской оперы и отвечавшие характеру 
национального темперамента, самой роскошной 
природы грузии. в партии же ленского на пер-
вом месте –  глубокая, чистая лирика. однако де-
бют, очевидно, прошел все же неплохо, так как 
после этого спектакля я получил весь ведущий 
репертуар, в том числе и ряд новых партий...»

нравится лемешеву даже то, что ему было 
непривычно: «по сравнению со свердловском и 
харбином в тбилиси была, если можно так ска-
зать, несколько иная звуковая атмосфера. вни-
мательно вслушиваясь в голоса певцов, несущи-
еся со сцены в зал, я отмечал яркое звучание, 
полный диапазон, ровность регистров, крепкие 
верха, кантиленность. все это считалось обяза-
тельной нормой исполнения и всячески поощря-
лось не только дирижерами, но и режиссерами. 
именно этим можно объяснить прекрасный со-
став оперной труппы и то, что столицу грузии с 
охотой посещали лучшие артистические силы 
Москвы и ленинграда. Меньше увлекались здесь 
постановочными новациями, но общий уровень 
сценической культуры был несомненно на высо-
те. талантливые и опытные певцы, составлявшие 
обычно творческое «ядро» тбилисской труппы, 
редко грешили против психологической правды 
образа. все это создавало прекрасную обста-
новку для развития молодых певцов, которым 
прежде всего надо было утвердиться в своем 
вокальном мастерстве.» 

в тбилиси происходит и встреча с человеком, 
которому, по словам лемешева, «суждено было 
сыграть огромную роль в моей жизни». окончив 
ленинградскую консерваторию, в родной город 
возвращается александр Мелик-пашаев, «опер-
ный дирижер, как говорят, милостью божьей», 
который «буквально вырос в тбилисской опере, 
начав там свой путь с работы пианиста-концер-
тмейстера». он занялся постановкой «князя иго-
ря» бородина и очень подружился с лемеше-
вым, признавшим потом, что этот человека очень 
много дал ему как оперному певцу:

«когда за пультом стоял Мелик-пашаев, я 
всегда был не только спокоен (чувство, необхо-
димое певцу), я ликовал в предвкушении еще 
одной встречи с вдохновенным артистом. и это 
состояние помогало преодолевать любые во-
кальные трудности. дирижер, казалось, дышал и 
пел вместе с тобой. если к этому добавить, что 
Мелик-пашаев сразу же взял на себя весь лири-

ческий репертуар, в котором пел я, если вспом-
нить, что в 1931 году почти одновременно мы с 
ним были приняты в большой театр и здесь чаще 
всего именно с ним я пел мои любимые оперы… 
последние пятнадцать лет мы жили с ним в од-
ном доме и, часто встречаясь на прогулке, бесе-
довали о театре, об искусстве, о музыке... неза-
долго перед своей кончиной как-то в разговоре, 
вспоминая о прошлом, александр шамильевич 
сказал: « а все-таки удивительная у нас дружба, 
сережа. так давно мы знакомы, так долго рабо-
таем вместе, но никогда не сказали друг другу 
неуважительного слова, никогда в наших отно-
шениях не было небрежности, панибратства».

среди партий, впервые спетых на тбилисской 
сцене, самой памятной для лемешева стал гер-
цог из «риголетто». до этого певец несколько раз 
брался за эту роль, но считал: «виртуозности, 
легкости, непринужденности пения в этой партии 
мне не удавалось достичь». в тбилиси же про-
исходит настоящее чудо: «я вдруг ощутил же-
ланную свободу, которой так недоставало мне 
раньше. а ведь работал я над герцогом в тбили-
си совсем немного: меня не могли ждать, пока 
я соберусь, впоюсь… я храбро пришел на спев-
ку… певцы, певшие тогда на тбилисской сцене, 
составляли превосходный ансамбль, позволив-
ший мне быстро освоиться с новой партией и во-
йти, как говорится, во вкус». что ж, во вкус он 
входит настолько, что, когда его по нескольку раз 
вызывают на бис, поет песенку герцога не толь-
ко по-итальянски, но и на… грузинском и армян-
ском языках.

и еще о «риголетто» и тбилисских зрителях. 
а точнее о фанатках, впервые в жизни певца по-
явившихся в столице грузии: «припоминаю мое 
первое выступление с дм. головиным в «риго-

в роли альмавивы в тбилисском оперном театре.1929
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летто» на тбилисской сцене. «поклонницы» в 
страхе, как бы московский гастролер не затмил 
их «предмет», решили «застраховать» мой успех 
и после арии «вижу голубку милую» закидали 
меня лавровыми венками. я даже испугался, 
когда увидел, что на меня из верхней литерной 
ложи летит что-то большое, мохнатое... в послед-
нем же акте… головин –  риголетто несколько 
раз выходил на сцену, а публика все еще меня не 
отпускала. он даже разозлился и обозвал меня 
«сладким тенором». я понимал неловкость сво-
его положения, но боялся оскорбить публику (в 
тбилиси привыкли к бисам и мое нежелание от-
ветить на требования могли бы принять за высо-
комерие)». 

а теперь прислушаемся к еще одной фразе из 
воспоминаний серея яковлевича. рассказывая 
о том, какое влияние оказали на него знамени-
тости, приезжавшие в грузию и певшие на одной 
с ним сцене, он пишет: «и вот в 1930 году в тби-
лиси к нам приехала на гастроли Максакова».  к 
нам! ни о свердловске, ни о харбине, ни о пер-
ми он так не писал. ну, не подтверждение ли это 
того, что для лемешева своим стал тбилиси, в 
котором он «прошел школу вокально-сцениче-
ского искусства»? 

тем временем заканчивается его второй се-
зон на берегах куры, где он «вовсе не считал 
себя хоть сколько-нибудь равным московским 
гастролерам, но, во всяком случае, не портил 
ансамбля, и они были мною довольны». бес-
сменный партнер приезжих знаменитостей и лю-
бимец местной публики считает, что «созрел» в 
тбилиси для большого театра. он пишет письмо 
арканову, в свое время увезшему его в сверд-

ловск, а в 1931-м работающему уже в большом 
заместителем директора. ответ окрыляет: ему 
дают партию берендея в «снегурочке». а поста-
новщик владимир лосский в то время находит-
ся в …тбилиси. и роль в деталях и мизансценах 
отрабатывается на проспекте руставели, чтобы 
триумфально прозвучать уже на московской те-
атральной площади.

«напутствуемый добрыми пожеланиями дру-
зей, я тронулся в путь». Можно добавить: и про-
вожаемый горькими слезами поклонниц. он об-
ретет всемирную славу, сыграет главную роль в 
культовом фильме «Музыкальная история», еще 
четыре раза женится, споет все сто романсов 
чайковского, будет ездить с бригадами артистов 
на фронт, петь с одним легким, победив туберку-
лез, станет народным артистом ссср, лауреа-
том сталинской премии, оперным режиссером, 
руководителем кафедр в Московской консерва-
тории, ведущим передач на всесоюзном радио... 
исследователи творчества сергея яковлевича 
считают, что в его судьбе счастливо сошлись три 
фактора: лирический талант, особо востребован-
ный в «эпоху бравурных маршей и трескучих ре-
чей», целеустремленность и «везение на встречи 
с людьми неравнодушными, понимающими».

но был все-таки и четвертый фактор: «тбили-
си, непринужденно и весело раскинувшийся у 
подножия большой горы, по которой двигались 
казавшиеся издали игрушечными вагончики фу-
никулера, покорил навсегда…  все, что я нашел 
в тбилиси, было для меня просто кладом». и 
этим кладом лемешев воспользовался сполна.
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вспоминаю молодость… как стремилась к ис-
кусству. несмотря на скромные средства, умудря-
лась ходить в театр, даже будучи гимназисткой. 
приехала яблочкина на несколько дней – я бегу на 
«Марию стюарт». сумбатов-южин – только два 
вечера. «кин» – иду! а уже после окончания гим-
назии все концерты плевицкой, кавецкой, а после 
17-го года – и горовиц, и петри. все концерты – ни 
одного не упустила. а с 1915 года эстрада меня за-
хватила целиком. и целое лето 1916 года – вертин-
ский, каждый день артистическое общество. 

и часть последующих лет тоже, как в 1910 
году, ежедневно на скейтинг-ринг по 2-3 часа на 
колесных коньках. Мама даже специально сшила 
мне синюю безрукавку в складку и белую блузку. 
но своих коньков не было, я брала в клубе напро-
кат, 15 коп. за 2 часа. каталась очень хорошо, но 
одна. парой стеснялась, т.к. была очень застенчи-
ва. как и в танцах. в 1912 году я заметила, что по 
окончании занятий в 1.45 за мной следом идет реа-
лист, который так и провожает меня домой, идя по 
другой стороне улицы. проводит до дому и ждет, 
пока зайду... это зимой. а летом стал ходить и под 
окнами… весной же учившаяся со мной в одном 
классе княжна Марийка сумбатова, у которой брат 
был в реальном училище, на гастролях сумбатова-
южина (их родственника) познакомила меня со 
своим родственником юрой коваленским, тем са-
мым молчаливым поклонником. и первое, что он 
сделал, – принес мне «белый клык» джека лон-
дона, а потом ноты романсов чайковского – «рас-
творил я окно…» и еще какой-то, чтобы я разучила 
аккомпанемент. оказалось, что он поет. и потом 
я сама его услышала, когда на рождество он по-
знакомил меня со своей сестрой таней и братом 
димой – студентом коммерческого института, ко-
торый приехал из Москвы как раз на рождество. 
Меня пригласили на елку. у них был только отец, 
матери не было. сестра гимназистка, моя ровес-
ница. я была очень несчастна, т.к. у меня не было 
платья, и я пошла в форме. форма была коричне-
вая, шерстяная, с черным фартуком, но сшита ще-
голевато: с пелеринкой. две косы на прямой про-
бор. и, конечно, красота изумительная. оказалась 
лучше всех разряженных. 

жили они роскошно.  комнат было шесть или 
семь. обстановка чудесная. елка великолепная. и 
я сразу сообразила, что уж к себе я его никогда не 
приглашу. самое большее – подпущу к окну и так 
буду разговаривать. но к нам – никогда! он был 
очень милый, воспитанный, начитанный юноша. и 
внешность приятная, глаза синие с черными пу-

шистыми ресницами. Маме он очень понравился, 
когда подошел к ней в кружке. кружок – это нечто 
вроде клуба, собрания, где собиралась интелли-
генция. гуляли, бывали спектакли, очень приличная 
обстановка, давали концерты, были танцы, был бу-
фет. ресторан. посещали и семьями.

в это лето мне сшили платье фуляровое, и я 
так была счастлива, что все время улыбалась… 
это заметили все знакомые и даже говорили об 
этом маме. платье было синее с серым. и кайма 
с красным. сшито было вроде матроски (блуза на-
выпуск). впоследствии, когда уже окончила гим-
назию, из блузки и юбки сделали блузку, добавив 
вошедшую в моду вставку из полосатого крепа. 
очень было красиво, особенно с синей юбкой, что 
мне сшили по окончании гимназии. купили еще 
корсет и белый шелковый зонтик с розовой кай-
мой. в том году в моду вошли зонтики особой фор-
мы – очень глубокие. а из чесучи еще – голубое 
манто. словом, мама меня экипировала с ног до 
головы. а главное – лаковые туфли с серой замшей 
и блестящей пряжкой. во всем этом я была оча-
ровательна. но надо сказать, что при наших скуд-
ных средствах это все было сделать очень трудно, 
хотя цены были такие: туфли – 6 рублей, корсет – 4 
рубля, зонт – 7 рублей. а блузка из платья моего, 
которое проносила два сезона, манто – из мами-
ного. но все с большим вкусом. а еще чулки филь-
деперсовые серые – 90 копеек или 1.20. да, еще 
сумочка в виде портфеля, небольшая.

ксения лОмиашвили (пышкина)

эпизоды 
грузинского 

детства

сеМейный альбоМ
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юра, окончив училище, еще 
2 года приезжал из Москвы, где 
поступил в коммерческий инсти-
тут. и всегда стремился встре-
тить и высказать свою верность. 
потом его отец оказался заме-
шан в каком-то громком скан-
дальном процессе, и я его поте-
ряла из виду. а возможно, что и 
он сам старался избежать меня, 
стыдясь скандала. процесс был 
об интендантских махинациях, 
но очень крупных, скандал на 
всю россию.

в 1915 г. у меня уже появи-
лись женихи, но я еще была со-
всем ребенок и не думала о за-
мужестве. поступила на службу. 
и первую получку целиком по-
тратила на подарок маме. купи-
ла ей ширму, гнутую, венскую. 
это было лучшее, что могла сде-
лать из первой получки. ширма 
была деревянная, черная, а об-
тянули ее сатином либерти цвета 
терракот. исключительно краси-
во. Мама была очень тронута. я 
и впредь всегда из получки обя-
зательно что-нибудь покупала 
для дома полезное и таким об-
разом обновляла дом. а первые 
наградные – в то время к пасхе 
и рождеству выдавали двухме-
сячную получку – я потратила 
на покупку постельного и сто-
лового белья, очень хорошего. 
белье покупала самое лучшее, 
льняное с филе у альшванга. в 
революцию все ушло на рынок 
– зато спасло жизнь! Мама была 
счастлива и сейчас же приня-
лась делать метки по канве на 
наволочках, простынях и поло-
тенцах. букву L белым крестом и 
обводила красной ниткой. 

потом я очень любила краси-

вые фарфоровые фигурки. а это 
был сидящий слон датского фар-
фора величиной сантиметров 
40. потом лежащий лев – 30 см. 
а потом ваза в виде корзинки 
(бисквит) с облокотившимся на 
нее амуром. я была очень хо-
зяйственной и любила только 
отличные вещи, что было очень 
трудно, т.к. мы уже жили без 
бабушки и дяди, и бюджет был 
весьма скромный. что касается 
одежды, то в 1915 году, когда я 
ездила в петроград к раненому 
отцу, то он меня одел с ног до го-
ловы: меховую пелерину с муф-
той (190 руб.), черное шелковое 
платье с собольим воротничком 
(70 руб.), заказал у придворно-
го портного синий плюшевый 
костюм (300 руб.), ботинки вы-
сокие (30 руб.), халат серый су-
конный (40 руб.), пальто вязаное 
шерстяное белое (40 руб.). а я 
купила еще шляпу за 70 руб. – 
чудо, шик, красота! папа пода-
рил золотые часы-браслет, ме-
дальон и сумочку серебряную 
на вздержке (тогда такие только 
стали выпускать – во время во-
йны, но ничего похожего на то, 
что я подарила Маше, стандарт, 
а у нее фаберже!). так я стала 
модницей. а еще раньше мама 
купила мне зимнее пальто за 160 
руб. (синий бобрик в рубчик, во-
ротник скунс). 

и когда я надевала синий ко-
стюм с меховой пелериной и па-
рижской шляпой – лучше одетой 
и красивее не было в городе. но 
ничто не вечно под луной.  вре-
мя течет, и все проходит. и вот 
мне 82, я инвалид…

пишу бестолково. а надо 
записывать то, что неизвестно: 

обычаи, образ жизни, быт. вче-
ра вспоминала, как справляли 
праздники, как проводили дни. 

рождество. на рождество го-
товили все постное, из сладкого 
только кутья пшеничная и взвар. 
кутья из пшеницы с миндалем, 
мелко нарезанным, и изюмом, 
с медом, разведенным водой. 
взвар – компот из сухофрук-
тов. до вечерней звезды не ели 
– грех. готовили обязательно 
жареную рыбу, пирожки с капу-
стой тушеной, с грибами, рисом 
и яйцами, были рыба копченая 
(балык, теша, севрюга), икра. 
очень много покупали миндаль-
ных орешков, фундук, фисташки, 
грецкие орехи, инжир, финики, 
пряники всех сортов, халву, ра-
хат-лукум, малагу (крупный чер-
ный сушеный виноград целыми 
гроздьями из испании, на каж-
дой веточке красный шелковый 
бантик), халва одесская в дере-
вянной круглой коробке, рахат-
лукум из персии в фирменной 
упаковке, финики из египта в ро-
зовой или голубой коробочке, в 
гофрированной бумаге с рисун-
ком и веточка внутри, апельсины 
из Мессины (италия), корольки 
из яффы – огромные, как наши 
южные дыньки. и обязатель-
но варили глинтвейн и наливку 
(вишневку). приходили славить 
христа. это группа молодых 
людей со звездой, сделанной из 
объемной формы звезды, обтя-
нутой бычьим пузырем. внутри 
горящая свеча. они пели хва-
лебные песнопения и часто на-
девали вывернутые наизнанку 
полушубки. их одаривали сладо-
стями, пряниками, конфетами, 
орехами. иногда давали деньги. 
у нас больше ничем, а у других 
и вином. накрывали стол иначе, 
чем на пасху. только к вечеру 
некоторые в память о христе на 
стол клали сено. у нас же ска-
терть и накрывали на один день. 
ставили блюдо с жареной рыбой 
(сазан), салатник с заливным и 
все сорта пирожков и икру в со-
ответствующей икорнице. толь-
ко зернистую и паюсную. крас-
ной не подавали. всевозмож-
ные анчоусы, шпроты, расстегаи 
с вязигой (пирожки с рисом и 
рыбьим хрящом). иногда целые 
стерляди, которые привозили с 
волги. словом, теперь даже в 
голове не умещается все то, что 
было в изобилии.

пасха. к пасхе готовились 



стр. 29

загодя. так, муку покупали в 
определенном месте. Мешок ве-
сил 16 кг. это была норма на все 
виды печенья – 1 пуд. Муку дер-
жали на печке, дабы оставалась 
сухой. яиц покупали 200-250 
штук. индейку за 2 недели. ее 
подвешивали и кормили клец-
ками из грецких орехов, мясо 
получалось сочное, розовое, 
кожа нежная, хрустящая. ба-
рашка, поросенка, окорок тоже 
заранее, дня за 3-4. в четверг на 
страстной неделе пекли бабы. 
это очень нежное, буквально 
кружевное пористое тесто напо-
добие кулича. чем тесто лучше, 
тем баба выше – до 50-60 см. но 
у нас обыкновенно пекли только 
куличи. а бабы пекла бабушкина 
знакомая настасья григорьевна 
рыхлевская. 

условие без прежней догово-
ренности было такое: покупали 
пуд муки, 120 яиц, 5 ф. масла, 5 
ф. песку – пекла она, но замеши-
вать нанимали солдата из казар-
мы. он приходил, его заставляли 
мыться до пояса и голову тоже, 
давали свою чистую рубаху, 
свое полотенце, и он приступал 
к вымешиванию теста. бабуся и 
настасья григорьевна, стоящие 
рядом, сами вытирали с него 
пот, который стекал потоками. 
а он бил тесто часа два, рубаху 
тоже меняли на сухую, иногда 
два раза. и когда тесто отходило 
от дешки (емкость в виде полу-
бочки специально для замеши-
вания теста) и рук совсем легко, 
ему вручали 1 рубль и отпускали. 
а тесто клали в формы и ставили 
на печь, чтобы подходило. тут 
даже в соседней комнате нель-
зя ходить – тесто может осесть. 
а часа через 3-4 тесто несут, 
вернее, формы в пекарню, т.к. 
русской печи у нас не было. в 
пекарне формы в печи, хозяйка 
рядом томится на лавке. а через 
два часа все испекается/готово. 

и все это с таким волнением 
и переживанием, что теперь это 
невозможно при нашей заморо-
ченной и нервозной жизни пред-
ставить. тесто было легкое, и 7-8 
форм приносили домой, клали 
на кровать скатерть и выклады-
вали из форм чудо кулинарии. и 
уложив на скатерть, перекаты-
вали каждые полчаса, дабы не 
осели на один бок. формы были 
обильно смазаны маслом и по-
сыпаны толчеными сухарями, 
запекали их плотными. а нежное 

тесто, остывая, могло изменить 
форму. эти бабы пекла наста-
сья григорьевна, и их делили по-
полам. бабушка хотела чуда, а 
за чудо надо было платить. 

куличи же пекла сама бабу-
ся. тоже изумительно. но тесто 
тяжелее и ниже – 20-25 см. и 
с изюмом. с куличом ели все 
блюда вместо хлеба, и я боль-
ше любила кулич, чем бабу. 
творожную пасху бабуся тоже 
кому-то поручала делать. у нас 
даже формы не было. а может, 
заказывала ее в ресторане? не 
помню, но успехом на кавказе 
это изделие никогда не пользо-
валось. пекли у нас еще торты: 
ореховый, лимонный и несколь-
ко мазурок. вообще стол обхо-
дился 50 руб., что по тем вре-
менам очень дорого, но это и с 
напитками.

под пасху, в пятницу, при-
кладывались к плащанице. это 
в 4 часа дня. в четверг ходили 
слушать двенадцать евангелий. 
в субботу страстную ходили к 12 
часам освящать куличи, а перед 
страстной неделей, в вербное 
воскресенье, тоже ходили в цер-
ковь. и с вербой, и с зажженны-
ми свечами возвращались до-
мой. и с куличами тоже возвра-
щались с зажженными свечами. 
но у нас этого не было. куличи 
у нас не святили. с вербой я хо-
дила лет до 13-14, а потом не хо-
дила. обрядов тоже никто не со-
блюдал. и причастие у нас тоже 
не соблюдалось. Мама с 1911 
года и бабушка, кроме дидубэ, 
никаких церквей не посещали. 
в дидубэ же находилась ико-
на, считавшаяся чудотворной. 
а церковь была открыта только 
по понедельникам. с тех пор, 
как я встала на ножки, ни од-
ного понедельника до мая 1921 
года она не пропустила. Мама 
пожертвовала брошь и браслет. 
и эти украшения я лет 10 видела 
висящими на иконе. после 1921-
го все исчезло…

другие праздники. у нас 
справляли только день ангела. 
Мой – 24 января, мамы – 11 
июля, бабуси – 5 мая, дяди – 
11 ноября, папы – 29 июля (все 
даты приведены по ст. стилю. – 
М.М.). в этот день днем – шоко-
лад с бисквитом. варили много: 
кто придет – чашечка шоколада 
с бисквитом. но иногда и крен-
дель к чаю. к обеду пирог обя-
зательно. а то и два пирога к 

обязательному бульону. часто 
к чаю вечернему еще пирог из 
яблок или с вишнями. еще и хво-
рост все очень любили. Мне уже 
после окончания гимназии часто 
присылали корзины цветов. но 
специально никому приглаше-
ний не делали.  проводили день 
с семьей и очень близкими. дней 
рождения не отмечали – раньше 
это у нас не было принято. 

отмечали масленицу. целую 
неделю каждый день блины. 
причем очень хорошие, часто из 
гречневой муки, заварные. к ним 
подавали масло, сметану, все 
виды копченой и соленой рыбы, 
икру. делали очень хороший 
стол. но с визитами на новый год 
и на пасху ходили только мужчи-
ны. женщины в эти дни совсем 
не выходили из дому, т.к. было 
много пьяных. считалось не-
приличным. Мужчины же обяза-
тельно заезжали поздравить или 
оставляли визитную карточку. 
на новый год никаких открыток 
знакомым, только близкая родня. 
на пасху открытки посылали с 
пасхальным текстом. выпускали 
открытки чудные с кошечками, 
поросятами и т.п., одетыми в че-
ловеческую одежду. 
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на пасху христосовались почти все. но у нас 
это почти не соблюдалось. зато яиц красили много. 
и расписывали, и покупали фарфоровые, стеклян-
ные. были и статуэтки-безделушки с включенными 
в композицию фарфоровыми или бисквитными яй-
цами. художников, использующих этот элемент, 
было много, фантазия была богатой. и интеллиген-
ция, даже небогатая, слишком уж в средствах не 
была стеснена.  у меня бывали подарки: фарфоро-
вое яйцо с продернутой шелковой лентой и бантом 
для подвески. Можно было подвесить у иконы в 
углу, т.к. в каждом православном доме обязатель-
но была икона. это так же было обязательным, как 
и ношение крестика или иконки на шее. 

евреи обязательно носили только скрижали с 10 
заповедями. все мои подруги в гимназии носили 
их – золотые на цепочке. ведь и закон божий был 
предметом обязательным. у нас был православный 
поп, у армян григорианской веры, остальные в этот 
час имели свободный урок раз в неделю. а нацио-
нальные языки два раза в неделю. опять-таки гру-
зинский и армянский, других не было. так же, как и 
для всех, два раза в неделю французский и немец-
кий. только немецкий язык соблюдал готический 
шрифт. я от грузинского получила освобождение, о 
чем потом очень жалела, т.к. после революции, ког-
да все перешли на грузинский, мне надо было уже 
самой изучать письменность, что было нетрудно, но 
не очень хорошо усваивалось, быстро забывалось.

в 1915 г. летом маме взбрело в голову пере-
вести брата в кадетский корпус, а он уже учился в 
4-ой тифлисской гимназии. учился плохо, мама бра-
ла репетитора. а тут стало известно, что приедет ве-
ликий князь константин константинович – началь-
ник всех военных учебных заведений, известный 
как поэт и выпустивший пьесу «царь иудейский». 
теперь уж не помню, почему у нас оказалась эта 
книга. помню, что была там иллюстрация этой по-
становки. словом, мама написала прошение, а я 
сама решила подать. вообще попасть было трудно, 
но как раз в это время в Москве был помощником 
у нашего кавказского наместника некто генерал 
николай николаевич янушкевич. а его брат граж-
данский инженер владимир николаевич приехал 
в тифлис из Москвы и ухаживал за мной. вот я и 
использовала это знакомство.  словом, мне назна-
чили время приема, и я пошла. сначала волнова-
лась и боялась, но войдя, успокоилась, т.к., когда 
вошла, то сидящий за столом встал, и я подошла 
и протянула прошение. он предложил сесть, что 

меня страшно смутило. он взял, прочел, задал 2-3 
вопроса и сказал: – примем в орловский кадет-
ский корпус, – на что я ответила: «Мы с мамой не 
хотели бы с ним расставаться. примите, пожалуй-
ста, в тифлисский». он снова перечитал прошение 
и сказал: «тут нет вакансии, все переполнено. по-
том снова переведем, когда станет возможным». я 
встала и, сделав реверанс, удалилась. дома мама 
подробно все расспросила, и я рассказала, что к.р. 
очень высокий, с большой проседью, с бородкой, 
взгляд сухой, стеклянный. смотрит, словно через 
тебя, и, насколько мне показалось, то, спроси его 

после моего ухода: «кто был?» – он бы не сумел 
даже ответить – женщина или мужчина. но через 
2 года произошла революция – и даже лучше, что 
брат не попал в корпус, хотя наступило время пере-
оценки ценностей. и трудно не только определить, 
что было бы лучше, но и теперь не знаешь, что луч-
ше. надо быть фаталистом. в этом всегда утеше-
ние. это «лучше» никогда неизвестно. уж кажется, 
что было лучше революции 17 года? а и по сегодня 
все кипит и бурлит, и кровь где-то льется… вот ведь 
всегда думаешь «лучше» было бы, а проходит вре-
мя, и уже это «лучше» не кажется таким безогово-
рочно «лучшим».так что надо смириться и сказать 
себе – «лучшее» впереди, но это не мне в 82 года. 
для меня «лучше» в данный момент, безусловно, 
умереть. ибо если до сих пор было скверно, то по-
чему  будет лучше впредь?
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как говорил бернард шоу, хорош только тот 
экспромт, который очень хорошо подготовлен. 
именно это определение как нельзя лучше под-
ходит к актерской природе олега Мчедлишвили. 
он большой мастер импровизировать на сцене, 
а ведь на такое не каждый артист решится, да 
не каждый и способен, по правде говоря. олег 
полушутя признается, что, например, в спектакле 
«приключения карлсона» «говорит на сцене все, 
кроме того, что написано в пьесе». но при этом 
каждая его импровизация органична, гармони-
рует  с создаваемым образом и отвечает режис-
серскому замыслу. а уж в сочетании со сцениче-
ским обаянием и, само собой, исключительным 
профессионализмом делает олега Мчедлишвили  
одним из самых востребованных актеров в гри-
боедовском. 

он пришел в театр имени грибоедова, имея 
не только актерское образование, но и солидный 
опыт работы на сцене, в тбилисском театре юно-
го зрителя. и сразу вышел на сцену в спектакле 
«достоевский. ru» (а это, кстати, любимый писа-
тель олега). сегодня за его плечами разноплано-
вые, интересно сыгранные роли в таких спекта-
клях, как  «вишневый сад» а. чехова,  «нахлеб-
ник» и. тургенева, «гроза» и «поздняя любовь»  
а. островского, «женитьба» и «ревизор» н. гого-
ля, «холстомер. история лошади» л. толстого… 

за каждой ролью, казалось бы, сыгранной 
на одном дыхании (очень легком!) стоит невиди-
мый зрителю кропотливый труд профессионала. 
кое-какие свои «секреты» олег не скрывает: «я 
всегда придумываю внутреннюю историю персо-
нажа. Мне очень важна мотивация моего героя. 
кроме того, всегда нужно чувствовать связь с  
высоким,  вечным… этому я  учился у актеров 
старшего поколения».

а если добавить, что олег поначалу получал 

образование в политехническом институте (то 
есть не чистой воды гуманитарий, все-таки – с 
«примесью») и к тому же он – автор замеча-
тельных стихотворений и песен, которые ис-
полняет под собственный аккомпанемент на 
гитаре, то станет совершенно ясно: такой ар-
тист, такой глубины и разнообразия творческая 
личность – товар штучный.

поздравляем дорогого коллегу и друга с 
45-летием! жизнь в этом возрасте, как извест-
но, только начинается! здоровья, благоден-
ствия и больших побед!

вдохновенная 
работа 

признание

Олег мчедлишвили в ролях
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поэт джансуг чарквиани:
– нас связывала многолетняя 

дружба. у открытого внутренне-
го мира евгения евтушенко есть 
свой космос, что не является не-
доступным для читателя. поэта 
на все времена сегодня кто-то 
почему-то считает творцом опре-
деленного времени – в отличие 
от «вневременных» шота руста-
вели, галактиона табидзе, алек-
сандра пушкина, бориса пастер-
нака.

к счастью, знаю евгения евту-
шенко как поэта на все времена. 
он действительно ясновидящий и 
предвестник будущего. он хоро-
шо знает тебя? значит, он знает 
твоих предков и потомков. хочу 
вспомнить один маленький от-
рывок из письма евгения евту-
шенко, которое он написал мне 
более тридцати лет тому назад: 
«недавно навестил нодара дум-
бадзе. неожиданно в комнату во-
шла не знакомая мне женщина, 
ее строгость, суровые черты лица 
что-то напомнили мне. спросил, 
не сестра ли это джансуга чарк-
виани? да, я оказался прав!»

разве это не поразительно? 
насколько хорошо должен знать 
тебя человек, чтобы разглядеть 
твой характер в сестре?

однажды он позвонил мне из 
Москвы и пригласил на свой день 
рождения. естественно, мы поле-
тели вместе с женой… подошел 
к столу и тихо сказал мне: «че-
рез пять минут здесь появится 
всемирно известный человек!» 
естественно, все ждали его, но 
кто эта всемирно известная лич-
ность, никто не знал. вскоре к 
столу присоединился владимир 
высоцкий, действительно вы-
дающаяся личность… после не-
скольких бокалов он сел и начал 
петь... 

евгений евтушенко по-
особенному выпил за мое здоро-
вье, процветание грузии, и я уве-
рен, что он всегда любил нашу 
страну, как свою вторую родину. 

да, евгений евтушенко – все-
мирно известный человек, это 
действительно поэт на все вре-
мена. 

актриса Софико чиаурели 
(1937-2008):

инна безирганОва 

«нас связывала 
Многолетняя дружба»

18 июля поэту-шестидесятнику евгению евтушенко 
исполнилось бы 85. до свого юбилея он не дожил 
всего несколько месяцев. Международный культурно-
просветительский союз «русский клуб» приурочил к 
этой дате музыкально-поэтический вечер «благодарю 
вас навсегда», а также книгу из серии «русские в 
грузии» – «след любви. евгений евтушенко». 

со многими деятелями культуры грузии евгения 
евтушенко связывали дружеские отношения. в 
последние годы поэт редко с ними встречался, 
но чувства любви и признательности оставались 
неподвластны времени. предлагаем вниманию 
читателей «рк» воспоминания тех, кому всегда было 
дорого это имя – евгений александрович евтушенко.

легендарный

евгений евтушенко
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– грузия всегда была для 
евтушенко родной стихией. до-
статочно вспомнить его строки: 
«в тбилиси есть особенная пре-
лесть, на этот город звезды за-
смотрелись»…» влюбленность 
поэта в грузию родила влю-
бленность грузин в него самого. 
никогда не забуду один вечер 
на веранде нашего дома. Мы с 
котэ Махарадзе сидели и слуша-
ли, как евтушенко читал стихи из 
своей последней книги, и время 
от времени обменивались взгля-
дами. думали: «боже, какое сча-
стье, как это прекрасно!» а потом 
евтушенко просил, чтобы читали 
мы с котэ. и мы шли навстречу 
его желанию. читали стихи рус-
ских и грузинских поэтов. я тогда 
вспомнила рассказ мамы, ве-
рико анджапаридзе, о военном 
времени, когда Мхат был эва-
куирован в тбилиси, и дни и ночи 
напролет у нас гостили василий 
качалов, ольга книппер-чехова, 
иван Москвин. тогда на столе 
не было ничего – только вода и 
хлеб. но они проводили дивные 
вечера, читали стихи, монологи 
из спектаклей. и они так любили 
друг друга!

приезд жени, наши вечера 
«на хуторе близ диканьки», про-
должили эту традицию любви. 

бережно храню все, что свя-
зано с евгением евтушенко. вот 
пригласительный билет на твор-
ческий вечер, который состоялся 
в театре имени а.с. грибоедова. 
на билете написано: «королеве 
грузии софико чиаурели от ко-
ленопреклоненного сибирского 
мятежника». 

 «дорогая софико! это пишет 
женя евтушенко, так однажды 
добро согретый в вашем доме 
твоей теплотой и величием и му-
дрой нежностью батони котэ. 
я запоздало выражаю тебе со-
болезнование, ибо узнал о его 
смерти с большим опозданием 
в сша. буду искренне счастлив, 
если ты найдешь время прийти в 
театр завтра в семь часов. неж-
но целую кончики ваших пальцев. 
евтушенко. привет от рамаза 
ломинадзе, юрия роста, Миха-
ила Мишина и корреспондента 
«аиф» и. образцова» – записка 
датирована 2003 годом, когда 

поэту исполнилось 70 лет. 
 женя евтушенко – своео-

бразный и единственный в своем 
роде человек. во всем – даже в 
манере одеваться. он велико-
лепный и вечно молодой поэт. 

евгений евтушенко побывал 
на спектакле с моим участием 
«отповедь любимому мужчине» 
Маркеса и был в восторге. после 
спектакля долго сидел непод-
вижно, был под впечатлением от 
увиденного, смотрел на сцену, 
потом сказал: «Мне не хочется 
вставать!» сказал о том, что я 
большая актриса. 

в каждом настоящем творце, 
личности, таланте живет ребенок, 
какая-то первозданность, когда 
человек не теряет способности 
удивляться, влюбляться. в евту-
шенко это есть. я вижу это по его 
глазам. это и делает его тем, что 
он есть. 

писатель чабуа амирэджи-
би (1921-2013): 

– Мало кому довелось жить 
такой плодотворной жизнью, как 
евгению евтушенко. бог одарил 
его многогранным ярким талан-
том, а главное – всепокоряющей 
харизмой. 

 грузия всегда считала его 
ближайшим другом как по лич-
ностным, человеческим, так и 
творческим качествам – поэтом, 
обладающим великим чутьем 
прекрасного и бессмертного.

 думаю, евгений евтушенко 
не только обладает огромным 
влиянием на современную рус-
скую поэзию, но и во многом 
определил ее будущность. такие 
люди живут долго и плодотвор-
но, чего я и желаю ему как брату 
по духу и великому гражданину 
мира поэзии.

поэт реваз амашукели:
– в первую очередь я считаю 

его блестящим поэтом. «казнь 
степана разина» написана рез-
кими, сочными мазками. редко 
можно прочитать такое мощное 
произведение. 

 ко всему прочему, женя хо-
роший друг. широкий, щедрый 
хозяин. Может накрыть для го-
стей шикарный стол. это вообще 
свойство его характера – широта, 

размах, темперамент. это прояв-
ляется и в его творчестве. ино-
гда его считают хитрым. но, по-
моему, он – ребенок, что, конеч-
но, не исключает практичности.

он всегда весьма экстрава-
гантно одевается. «не надо быть 
попугаем!» – говорю ему я. «а 
что тебе не нравится?» – удив-
ляется женя. – хочешь, подарю 
эту сорочку тебе?» – «а зачем 
мне это? я даже на вешалку ее 
не повешу!» – отвечаю. я один из 
немногих, кто может себе позво-
лить такой диалог.

Мы дружим очень давно. 
помню, как познакомились. 
тогда я учился на втором курсе 
тбилисского государственного 
университета, а женя уже был 
человеком известным. во время 
встречи с ним, которая состоя-
лась в университете, симон чи-
ковани попросил меня выступить, 
и я прочитал свое стихотворение, 
посвященное жене. сейчас оно 
мне кажется слишком детским, и 
я не включил его ни в один свой 
сборник. но друзьям нравится 
это стихотворение…

раньше он многим был ну-
жен. но далеко не все тогдашние 
его грузинские друзья пронесли 
свою дружбу через всю жизнь, 
до конца. я добивался, чтобы 
евтушенко стал почетным граж-
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данином тбилиси. но… многие сегодня считают ге-
ройством охаивание русской культуры, на которой 
выросли. 

женя перевел не много моих стихотворений. 
особенно дорожу переводом «пиросмани». по-
моему, он очень удачный. иногда евтушенко упре-
кали в том, что его переводы слишком вольные. но, 
по-моему, от его «отсебятины» только выиграли те 
поэты, кто об этом говорили. 

женя часто звонил ко мне, обращался с какими-
то просьбами. так, однажды попросил принять 
американских литераторов боба дилана, джеймса 
ригана и роберта блая. конечно, мы проявили к го-
стям много внимания. боб дилан родом из одес-
сы, там похоронена его бабушка. он хотел посетить 
ее могилу, однако союз писателей ссср отказал в 
этом дилану. и мы тайком отправили его в одессу 
из тбилиси.

а однажды к нам обратился по рекомендации 
жени заведующий отделом культуры цк кпсс 
василий шауро. изложил суть дела: «китайские 
литераторы уже два десятилетия не подписывают 
договор с союзом писателей ссср. вся надежда 
на вас! вас рекомендовал мне евтушенко!» тогда 
я был секретарем союза писателей грузии…

 женя приехал в тбилиси вместе с китайцами. 
отправились в кахети. устроили застолье, за кото-
рым тамадой был один из китайских гостей. в итоге 
договор был подписан – в кахети. 

 как-то евтушенко пригласил меня с женой и по-
этом андреем дементьевым в абхазию, на свою 
дачу. поэт настаивал, что недалеко от дома он об-
наружил гейзер. и буквально заставил туда пойти. 
все искупались в гейзере. а я сказал: «у всех ве-

ликих поэтов звезды, а у тебя – гейзер!» женя был 
очень доволен. 

поэт михаил квливидзе (1925-2005):
– я жил в эпоху, когда на арену вышли талант-

ливые молодые поэты – евтушенко, вознесенский, 
ахмадулина. нас связывали дружеские отношения, 
они переводили мои стихи. я им подсказывал, как 
это надо делать, готовил подстрочники, – очень 
грамотные, со многими синонимами, – и они, не 
владея грузинским языком, хорошо переводили. 
евтушенко переводил замечательно, легко, сво-
бодно. особенно удачен перевод моего «Монолога 
иуды». женя – трогательный человек, я любил его. 
ранние его стихи мне особенно нравились… 

актер джемал Сихарулидзе (1941-2008): 
– Мы вместе с евгением евтушенко проходили 

кинопробы у эльдара рязанова: поэт на роль си-
рано де бержерака, я – на роль кристиана. есте-
ственно, для поэта, находящегося в зените славы, 
предложение сняться в кино было полной неожи-
данностью. евгений заметно волновался, сказы-
валось отсутствие опыта, но смотрелся как типаж 
неплохо. рязанов был воодушевлен… после проб 
евгений выразил надежду, что мы обязательно 
встретимся на съемочной площадке. и я попросил 
евтушенко подарить мне какое-нибудь свое стихот-
ворение. он пообещал, но я, естественно, не слиш-
ком на это надеялся. однако на следующий день, 
возвращаясь домой, в тбилиси, получаю конверт 
со стихотворением евтушенко – оно называлось 
«благодарность». на листке его автограф: «дорого-
му джемалу сихарулидзе на память о моей первой 
в жизни съемке. сирано де бержерак. евтушенко. 
26 июня 1969 года». 

 рукой поэта в отпечатанный на машинке текст 
вписаны новые строки. первоначальный вариант 
был такой: 
 «как получиться в мире так могло, 
 забыв про смысл ее первопричинный,
 Мужчины стали чем-то вроде баб, 
 а женщины почти что мужиками».
 со строками, вписанными рукой евтушенко, сти-
хотворение стало выглядеть так: 
 «как получиться в мире так могло? 
 забыв про смысл ее первопричинный, 
 Мы женщину сместили. Мы ее 
 унизили до равенства с мужчиной.

 какой занятный общества этап, 
 коварно подготовленный веками:
 мужчины стали чем-то вроде баб, 
 а женщины почти что мужиками».

 а однажды, сравнительно недавно, мы встре-
тились на банкете, и евтушенко заговорил со мной 
на грузинском языке. я бы не сказал, что он владел 
грузинским, но кое-какие запоминающиеся фра-
зы старался произносить по-грузински. потом мы, 
естественно, говорили уже по-русски, и он высоко 
оценил мою работу в фильме «кавказский плен-

джумбер беташвили и евгений евтушенко
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ник» сергея бодрова, считая, 
что я переиграл даже такого ма-
стера, как олег Меньшиков. Мне 
было лестно это слышать... 

поэт лия Стуруа:
– прекрасно отношусь к ев-

тушенко – это интересный поэт, 
новатор. каждому поколению 
присуще отрицание старого… 
любовь к поэзии в 60-е годы 
была огромной. залы, где прохо-
дили поэтические вечера, наби-
вались до отказа. это было раз-
долье для поэзии! с ностальгией 
вспоминаю эту эпоху, но нужно 
жить настоящим. «поэт в россии 
больше, чем поэт», – сказал од-
нажды евтушенко. но я с этим не 
согласна. поэт должен быть от-
ветственным только перед богом 
и перед своим народом. дол-
жен быть христианином. поэзия 
выше публицистики. когда де-
лакруа писал свои натюрморты, 
обратившись к геометрическим 
основам изобразительности, они 
не уступали своей революцион-
ностью тому, что происходило на 
баррикадах. поэт – просто поэт. 
я не люблю стадионную поэзию. 
ошибаются те, кто считают, что 
Маяковского нужно читать на 
стадионах. Маяковский – отнюдь 
не стадионный поэт. шестидесят-
ники собирали большие аудито-
рии, но и они – настоящие поэты. 

 помню вечера поэзии в ле-
нинграде, посещение спектаклей 
бдт в постановке георгия тов-
стоногова. к грузинским поэтам 
– резо амашукели, гиви гегечко-
ри, Морису поцхишвили и другим 
– ленинградцы относились очень 
тепло. прошло несколько вече-
ров грузинской поэзии, с перево-
дами. 

 запомнился день рождения 
евгения евтушенко в москов-
ском ресторане «океан». он 
умел устраивать такие праздни-
ки! среди гостей были владимир 
высоцкий, булат окуджава. пели 
цыгане. на столах были деликате-
сы… евтушенко все делал с раз-
махом! 

режиссер теймураз аба-
шидзе: 

– Меня свел с евтушенко... ар-
тюр рембо. это было, кажется, в 
1961 году, осенью. будучи начи-

нающим режиссером, я ставил в 
батуми спектакль. жил в гостини-
це «интурист». и однажды при-
обрел томик стихов французского 
поэта артюра рембо – это было 
большим везением, в те годы 
такие издания считались редко-
стью и достать их было сложно. 
книжка лежала на столике пря-
мо у окна, выходящего на мой 
балкон. было раннее утро. вдруг 
кто-то постучался в мой номер. 
открываю – евгений евтушенко 
собственной персоной! я знал о 
молодой поэтической бригаде 
из россии, дружившей с нашими 
поэтами – отаром и тамазом чи-
ладзе, Мухраном Мачавариани, 
иосебом нонешвили, из стар-
шего поколения – гоглой лео-
нидзе, другими литераторами и 
замечательно переводившей их 
стихи. «я живу в соседнем номе-
ре, – сказал евгений. – случайно 
увидел с балкона ваш сборник 
стихов рембо. подумал: «навер-
ное, здесь живет интеллигентный 
человек, нужно познакомиться!» 
так состоялось наше знаком-
ство... евтушенко был очень об-
щительный человек, интересный, 
харизматичный собеседник. эта 
встреча запомнилась мне на-
всегда. 

актер, министр культуры 
абхазской автономной респу-
блики дмитрий джаиани:

– в фильме «похороны ста-
лина», снятом евгением евту-
шенко на основе воспоминаний 
о собственной юности, есть герой 
– майор кгб джумбер беташ-
вили: женя посвятил этот образ 
своему близкому другу, джумбе-
ру беташвили. евтушенко искал 
актера на эту роль, и режиссер 
тенгиз абуладзе, прочитав сце-
нарий, посоветовал ему пригла-
сить меня.

женя позвонил мне в сухуми 
и предложил принять участие в 
картине: я был утвержден без 
всяких проб. евтушенко устроил 
меня на своей даче в передел-
кино. я жил там четыре месяца 
вместе с женей, пока продол-
жались съемки. общался с ним 
ежедневно. евтушенко – не толь-
ко блестящий, большой поэт, но и 
замечательный человек, щедрый 

хозяин. он мне предоставил в 
пользование свой «Мерседес», 
изготовленный по спецзаказу в 
швейцарии – с высоким верхом. 
кутили, говорили… у меня была 
интересная роль – единственный 
положительный образ. Мой герой 
пытается спасти людей от гибели 
во время похорон вождя. евту-
шенко работал очень професси-
онально, хорошо объяснял акте-
рам задачу. 

 на вечере в тбилиси, посвя-
щенном памяти джумбера бе-
ташвили, мы снова тепло встре-
тились. вспоминая карло калад-
зе, нодара думбадзе, других 
поэтов и писателей, евтушенко 
едва сдерживал слезы. он очень 
любил грузию, сухуми. его по-
следняя жена – родом из агудзе-
ры. как и женщина, занимавша-
яся в его доме хозяйством. она 
готовила евтушенко гоми, саци-
ви, другие грузинские блюда. 

поэт шота иаташвили:
– эти поэты – белла ахма-

дулина, андрей вознесенский, 
евгений евтушенко, еще не-
сколько значимых фигур – соби-
рали стадионы, двигали процесс 
демократизации общества. в 
этом смысле они как будто были 
поэтами одного типа. во всяком 
случае, их презентация была 
одинаковой. но я думаю, поэзия 
щестидесятников была разной, 
причем различия между поэтами 
кардинальные!

например, у меня больше 
всего симпатии к белле ахмаду-
линой. ее поэтический язык, то, 
что она делала с русским язы-
ком, – нечто более глубокое, и 
это останется в русской поэзии. 
все шестидесятники были поэта-
ми-ораторами – как владимир 
Маяковский. правда, в данном 
случае речь идет уже не о таком 
сильном образе поэта-трибуна. с 
другой стороны, образ поэта-три-
буна 60-х не такой идеологизиро-
ванный, более демократичный. 
он выражал свои мысли, продви-
гал общество к свободе. однако 
в каких-то основных моментах 
идеология все-таки проявляла 
себя. так что у шестидесятников 
двойственный образ.

 есть нечто второе, третье, 
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четвертое... все это евтушенко 
набирает, и вместе получается 
довольно мощный образ. по-
эзия бывает разной... евтушенко 
– синтез разных типов поэтов. но 
все при этом говорят о феномене 
евтушенко, и никто не вникает, 
сколько в нем процентов Мая-
ковского или кого-нибудь еще. 
а для читателя интересно то, что 
он пишет динамично, в его стихах 
всегда какие-то истории. при-
влекает сюжетность его поэзии, 
когда что-то начинается, разви-
вается и заканчивается. стихи 
евтушенко иногда сродни журна-
листике, иногда – новеллистике. 
этим поэт и отличается. таким 
образом он и смог захватить мил-
лионы сердец. как и андрей воз-
несенский – в чем-то они похожи. 

поэт мзия хетагури: 
– Мы познакомились еще в 

70-е годы, в дни Маяковского 
в грузии. помню, когда нача-
лась перестройка и был принят 
сухой закон, на традиционных 
торжествах, посвященных Ма-
яковскому, нельзя было пить, 
очень боялись подать к столу 
вино. и застолье было, так ска-
зать, безалкогольное. все смея-
лись: грузинское застолье, и без 
вина? нонсенс! евтушенко со-
чинил двустишие: «наш банкет 
без «хванчкары» – как тбилиси 
без куры!» джансуг чарквиани 
был в гневе: «пусть меня убьют, 
но мы достанем вина! беру это 
на себя!» а евтушенко поддер-
жал: «скажете, что мы это вме-
сте сделали! а ее (он указал на 
меня!) угостили…». 

Мы с евтушенко и в дальней-

шем поддерживали дружеские 
отношения. это редчайший, го-
степриимный человек! когда 
гость приезжал к нему в Москву, 
он брал на себя угощенье. был 
в этом широк. однажды пригла-
сил меня и татьяну брыксину к 
себе, в московскую квартиру, в 
которой есть «грузинская» ком-
ната – настоящий музей! чего 
там только нет – книги, посуда, 
афиши, роги… это была малень-
кая грузия! когда он принимал 
гостей, то обязательно показывал 
эту комнату. Мы тогда просидели 
до утра… «Мзия, дорогая, ми-
лая! хочу, чтобы ты проехала по 
россии, по волге, хочу, чтобы ты 
поняла, что такое настоящая рос-
сия!» кстати, я написала стихи, в 
которых есть такие строки: «рос-
сия, я тоскую по тебе...». 

государственный и обще-
ственный деятель виктория 
Сирадзе:

– шестидесятники были са-
мым блестящим поколением, 
особенно если сравнить его с 
последующими, когда заявила 
о себе серость. они привнесли 
совершенно новые настроения, 
новый взгляд на жизнь. шести-
десятники разбередили душу на-
шего поколения, ведь мы были 
современниками. их появление, 
конечно, было не случайным, 
ведь литература – это отражение 
жизни. 

Мне очень нравились стихи 
евгения евтушенко, я с удоволь-
ствием слушала его выступления 
на научных симпозиумах, кото-
рые сопровождали все наши ли-
тературные праздники. как и дру-

евгений евтушенко в храме гелати

гими шестидесятниками, им дви-
гала идея, он был романтиком, 
верил, стремился, жил иллюзи-
ями, надеждами. и это увлека-
ло современников. знаете, как 
мы общались? женя евтушенко 
мог меня увидеть в Москве или в 
тбилиси и закричать на всю ули-
цу: «вика!» каждая наша встре-
ча была связана с какими-нибудь 
интересными, большими литера-
турными событиями, праздника-
ми, проходившими у нас – это 
были юбилеи шота руставели, 
николоза бараташвили, галакти-
она табидзе, владимира Маяков-
ского, горького. шестидесятники 
любили грузинскую культуру, 
великолепно ее знали. любовь к 
грузии была искренней, сильной, 
глубокой. к примеру, галактио-
на табидзе было очень трудно 
переводить, но белла ахмаду-
лина творила в своих переводах 
чудеса! то же могу сказать и о 
переводах евгения евтушенко. 
на любовь, которой шестидесят-
ников окружали в грузии, они 
платили той же любовью. все 
чувства были очень искренни, что 
отражалось в творчестве этих 
талантливых поэтов. и это было 
очень дорого. была взаимная 
радость, заинтересованность в 
творческих успехах друг друга. 
ни одно явление творческой жиз-
ни грузии не оставалось без вни-
мания поэтов-шестидесятников 
– и наоборот. 

в 60-е годы прошлого века я 
занимала ответственную долж-
ность. с гордостью могу сказать, 
что впервые именно в грузии 
огромными тиражами были изда-
ны наиболее полные поэтические 
сборники беллы ахмадулиной 
и евгения евтушенко. кстати, с 
бумагой были тогда серьезные 
проблемы. у нас была возмож-
ность издать только ограничен-
ное количество наименований 
книг. грузия жила очень богатой 
духовной жизнью, что, конечно, 
должно было отражаться в из-
даниях. но мы жертвовали всем, 
чтобы поддержать талантливую 
поэтическую молодежь из рос-
сии, которая, конечно, стоила 
того…
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15 июня 2017 года, в последний день 
учебного года, ученики грузино-американ-
ской школы принимали у себя в школе арти-
стов государственного русского драматиче-
ского театра им. а. с. грибоедова.

в этой школе дети изучают русский язык с 
первого класса. заслуга педагогов в том, что 
дети знакомятся с русской литературой, ста-
вят спектакли по знакомым произведениям, 
интересуются театральными постановками 
на русском языке.

дети посетили спектакль «приключения 
в стране чудес», поставленный молодым та-
лантливым режиссером в. николава, кото-
рый очень понравился и детям, и родителям, 
и учителям.

юные зрители изъявили желание позна-
комиться поближе с артистами, занятыми в 
спектакле и пригласили их в свою школу, в 
гости. грибоедовцы с удовольствием при-
няли приглашение. и приятная, веселая, 
непринужденная встреча состоялась. дети 
задавали гостям интересующие их вопро-
сы: «как стать артистом?», «тяжело ли быть 
артистом?», и много по-детски наивных во-
просов. сами выступили перед гостями со 

медея лОмия

в гостях 
у юных 

зрителей

на встрече с актерами театра им. а. С. грибоедова

сценкой из басни крылова «стрекоза и му-
равей». также сыграли эпизод из спектакля 
«Масленица» и спели песенку про валенки и 
песни, посвященные масленице.

гости и хозяева выразили надежду, что 
эта встреча станет началом большой друж-
бы между грузино-американской школой и 
театром. 
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Можно провести сотню конференций (никто не 
спорит, конференция, а то и форум – дело нема-
ловажное) на тему о необходимости популяриза-
ции русской культуры, создания позитивного об-
раза россии, о важности народной дипломатии, 
дружеских связей между представителями стран 
ближнего и дальнего зарубежья. и все же вся эта 
сотня не идет в сравнение с одной (даже всего 
лишь одной!) поездкой соотечественников, осо-
бенно – юных, в россию.

живое, непосредственное общение со своими 
сверстниками из разных стран на русской зем-
ле, возможность лицезреть воочию уникальные 
памятники культуры, до того виданные лишь на 
страницах книг да на экране, дает молниеносный, 
почти сногсшибательный результат – это дружба 
навсегда, это любовь навек. ну, а как же иначе? 
«любовью за любовь вознагражу я», как сказал 
классик четыре века тому назад. действительно, 
созерцать виртуальный образ страны – это, знае-
те ли, одно дело, а вот почувствовать тепло про-
тянутой руки, протянутой тебе, лично, – совсем 
другое.

именно такое простое чудо и свершилось бла-
годаря учебно-образовательной программе рос-
сотрудничества «здравствуй, россия!» – девять 
учащихся школ и колледжей грузии, представите-
лей объединений, входящих в координационный 
совет организаций российских соотечественни-

ков грузии (ксорсг) и отличившихся достиже-
ниями в учебе и успешным участием в тематиче-
ских конкурсах и олимпиадах, получили подарок 
– поездку в санкт-петербург.

увиденное и прочувствованное за семь дней 
пребывания в северной столице россии с 13 по 
19 августа не вместит ни одно описание, ни один 
фотоаппарат, ни одна видеосъемка. всего было 
не просто много, а очень много: новые впечатле-
ния – новые знакомства, новые друзья, картинки, 
запахи, звуки.

судите сами.
в петергофе ребята не только осмотрели 

нижний парк в сопровождении экскурсовода, 
но и, чего уж тут скрывать, устроили себе само-
стоятельную экскурсию по аллеям легендарного 
заповедника – слишком уж велика эта красота, 
чтобы не попытаться насладиться ею: просто по-
гулять, посмотреть, подышать и – запомнить.

а вот в эрмитаже наши участники прилежно 
следовали за гидом – полотнами рембрандта и 
веласкеса можно, конечно, любоваться и само-
му, но послушать комментарий профессионала (а 
нам с гидом повезло) всегда интересно.

в здание двенадцати коллегий санкт-
петербургского университета ребята заходили 
спокойно, а после прогулки по зданию, его вну-
треннему двору и лекции (да какая там лекция – 
это был замечательный живой рассказ об исто-

нина шадури

здравствуй, россия!

традиция

грузинская делегация в Санкт-петербурге и пригородах
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рии университета) вышли с волнением. так или 
иначе, но несколько человек заявили с опреде-
ленностью: «теперь я знаю, где хочу учиться!».

в парке ораниенбаум организаторы устроили 
для всех участников (а это более 300 человек из 
21-й страны) игру-квест. каждая команда состоя-
ла из представителей трех-четырех разных стран, 
и это, понятное дело, сблизило ребят еще больше.

разные страны – разные религии, а значит – 
разные храмы. в один из дней участники посетили 
православный казанский собор, а потом перешли 
на другую сторону невского проспекта и вошли в 
один из старейших католических храмов россии   
– базилику святой екатерины александрийской. 
хотя, справедливости ради, надо сказать, что ни 
одного жителя грузии таким соседством не уди-
вишь: в тбилиси на одном пятачке мирно сосед-
ствуют друг с другом православный храм, като-
лический костел, армянская церковь и еврейская 
синагога.

особым стал день посещения Монумента ге-
роическим защитникам ленинграда на площади 
победы. тут был рассказ о 900 днях блокады ле-
нинграда, минута молчания, уникальная экспози-
ция, просмотр документального фильма, который  
вызывал сердечное волнение. поэтому и цветы к 
скорбному монументу ребята возлагали осознан-
но, с болью в душе.

какой молодежный проект может состояться 
без церемонии открытия и закрытия? да ника-
кой! Молодые люди, как говорится, зажигали, а 
взрослые сопровождающие поневоле помолоде-
ли лет на …дцать! и, конечно, выше всяких по-
хвал – программа «визитная карточка», в кото-
рой каждая делегация представила свою страну 
на собственный лад: участники и рассказывали, и 
пели, и танцевали, и шутили, и показывали видео- 

и слайдшоу. участники из грузии решили не му-
дрить и просто спели – с первых нот узнаваемые 
«тбилисо» и «сулико». и не ошиблись – получили 
не только заслуженные аплодисменты, но и гра-
моты, и памятные сувениры.

а самый главный «сувенир», который мы 
увезли из санкт-петербурга – наши новые дру-
зья. расставаться было тяжело – ребята не мог-
ли унять слез. вы думаете, это художественное 
преувеличение? нет-нет, слезы были самыми на-
стоящими! вот из таких слез потом и вырастают 
настоящие чувства, а значит – дружба надолго. 
Может быть, навсегда. и потому, что нас сейчас 
переполняют именно такие чувства, просто нет 
желания вспоминать о каких-то организационных 
недочетах – как говорится, не время и не место.

спасибо всем инициаторам и организаторам 
поездки, сопровождающим в санкт-петербурге! 
спасибо нашим участникам из тбилиси, батуми, 
поти, кутаиси, Марнеули и рустави за талант, 
фантазию, отзывчивость, желание и умение дру-
жить!

знаете, я понятия не имею, как будут склады-
ваться отношения между нашими странами. но 
то, что отношения между юношами и девушками 
россии, грузии, израиля, украины, латвии, лит-
вы, беларуси, бельгии (и далее, и далее), кото-
рые встретились в санкт-петербурге в августе 
2017-го,  будут просто замечательными – факт. и 
его уже не опровергнешь.

на мой взгляд, это и есть главный итог поездки.



стр. 40 «русский клуб» 2017

в быту понятия «талантливый», «способный» и 
«профессионал», «профессиональный» часто пута-
ют, используют одно вместо другого. «способные» 
и «талантливые» чувствуют себя в театре гораздо 
комфортнее «профессионалов», а вот «талантли-
вый профессионал» – явление достаточно редкое, 
однако именно их наличие в составе труппы опре-
деляет ее уровень, возможности, класс. но бывают 
особые случаи, которые «вырываются» за рамки 
– это «актеры-феномены», особо одаренные люди, 
каким был акакий хорава. 

акакий хорава (1895-1972 гг.) – особенный, 
неповторимый экземпляр «рода человеческого». 
и эта «необыкновенность» бросалась в глаза из-
начально, сразу: при его появлении все будто бы 
«уменьшались» в размерах. на первом курсе я был 
у него помрежем на спектакле «анжелло» виктора 

гюго, который он ставил в своей абхазской группе, 
набранной специально для сухумского театра; в 
этой группе учились замечательные ребята, кра-
сивые, рослые – нурбей камкия, чинчор чжения, 
амиран тания и другие. но и они «уменьшались», 
когда он поднимался на институтскую сцену, чтобы 
что-то показать или объяснить. «посмотри, чинчор, 
это же так просто…», – говорил он, что-нибудь по-
казывая. однажды чинчор не выдержал. «это не 
просто, акакий алексеевич... делать, как вы делае-
те, совсем не просто», – сказал он ему. правильно 
сказал. точно. делать все «просто и естественно», 
оставаясь при этом таким же значительным, впе-
чатляющим, «титаничным» мог только он, только 
хорава.

во время последней декады грузинского искус-
ства в Москве царя эдипа играли четыре исполни-
теля: хорава, серго закариадзе, акакий васадзе 
и эроси Манджгаладзе, а мы, студенты театраль-
ного, работали в массовых сценах и участвовали в 
том дневном спектакле, который, по просьбе вто, 
был сыгран специально для московских коллег и те-
атроведов. все российские суперзвезды во главе 
с председателем театрального общества россии, 
народным артистом ссср, директором и худру-
ком Малого театра Михаилом царевым пришли на 
этот спектакль. такого триумфа, такого восторга и 
благодарности, какие выпали на долю акакия алек-
сеевича в тот день, я больше никогда не видел в 
драматическом театре. «большое созвездие» рос-
сии, поднявшись с мест, стоя, без конца аплодиро-
вало великому исполнению, великой роли, велико-
му артисту. точно такой же триумф через несколько 
дней выпал и на долю постановщика и исполнителя 
балета «отелло» – вахтанга чабукиани в большом 
театре союза сср.

теймураз абашидзе

отМеченные 
богоМ

одному из лучших  
грузинских режиссеров, 
педагогов, заслуженному 
деятелю искусств грузии 
и аджарии, профессору 
теймуразу абашидзе, 
в творческом багаже 

которого множество интересных, 
ярких спектаклей  разных жанров, 
поставленных не только в грузии, но 
и на многих сценах бывшего союза 
и за рубежом, исполнилось 80 лет. 
он выпустил целый ряд изданий о 
театральном искусстве – его теории и 
истории. теймураз абашидзе – один 
из авторов журнала «русский клуб». 
предлагаем вниманию читателей его 
материал, посвященный выдающимся 
грузинским артистам.

лента паМяти

акакий хорава
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в молодости хорава любил застолье. войдя в 
возраст, иногда «ностальгировал» по этому поводу 
и изредка, посадив в свою коричневую «победу» 
хорошо поющих грузинские песни эроси Манджга-
ладзе, рамаза чхиквадзе, карло саканделидзе, от-
правлялся кутить на природе. он замечательно пел, 
замечательно. Мне пришлось несколько раз акком-
панировать ему во время репетиции (хорава пел 
«соловушку» в спектакле Михаила туманишвили 
«иркутская история», где исполнял роль «шефа» 
экскаваторщиков по фамилии сердюк. это была 
небольшая роль руководителя бригады, состоящей 
из эроси, рамаза, гурама сагарадзе, бадри коба-
хидзе, они и были его «бригадой»!). сам спектакль 
получился так себе, но хорава я помню. десятки 
лет прошли, а помню так же, как не забываю его 
в последней роли, которую он исполнил в пьесе 
эбралидзе «современная трагедия», – профессо-
ра Мора; помню, перед глазами стоит: огромный, с 
гривой седых волос, с поднятым воротом и палкой-
тростью на сгибе руки.

большой актер. неповторимый. к сожалению, я 
не видел его в самых звездных ролях – карла Мо-
ора в «разбойниках» шиллера, берсенева в «раз-
ломе», анзора, в которых он буквально ошеломил 
москвичей во время первой декады грузинского 
искусства, но то, что я успел посмотреть – отелло, 
эдип, борис годунов, осталось со мной навсегда. 
таким был акакий хорава – большой драматиче-
ский артист большого грузинского драматического 
театра. а рядом другой великий акакий – васадзе.

акакий васадзе (1899-1978 гг.) – артист неве-
роятного масштаба и разнообразия, педагог, ре-
жиссер, для которого театр, репетиция, роль были и 
целью, и смыслом; таким необыкновенным, жесто-
чайшим отношением к себе он создавал в любом 
спектакле или на репетиции какую-то особую твор-
ческую «ауру», которая расширяла возможности 
каждого. играть рядом с ним, играть вместе с ним 
всегда было и приятно, и заразительно, и очень по-
лезно. как творческие «единицы» хорава и васад-
зе в театре руставели были ничуть не менее ценны 
и значимы, чем режиссер сандро ахметели. поэто-
му, на мой взгляд, их удаление из труппы в резуль-
тате общеизвестного конфликта нанесло удар труп-
пе: театр понес невосполнимые потери из-за того, 
что не был найден достойный компромисс, который 
обязан был организовать руководитель театра. а 
руководителем был ахметели.

акакий васадзе – образец профессионализма 
и творческой дисциплины, постоянной устремлен-
ности к самосовершенствованию, неугомонный 
защитник и пример бескомпромиссной творческой 
требовательности к себе и трудолюбия. в грузин-
ском театре советского периода я могу назвать 
трех таких фантастических актеров-тружеников: 
вахтанг чабукиани, серго закариадзе и акакий 
васадзе. его актерские «умения», техника были на 
недосягаемом уровне. когда он показывал различ-
ные виды «плача» и по его «окаменевшему» лицу 
начинали градом катиться слезы, а само лицо дела-
лось то «отчаявшимся», то «глупым», то комичным, 
смешным, становилось понятно, что такое «актер-
ское мастерство». конечно, сегодня эта атрибути-
ка не входит в «арсенал» подготовки современных 
актеров, как уже не входила в период моего обуче-

ния, но лично я всегда восторгался, видя пусть уста-
ревшую, но такую утонченную технику, такой уни-
кальный актерский профессиональный диапазон.

совершенно без заметных усилий он осваи-
вал диаметрально противоположную стилистику, 
жанровые «разности», с одинаковым успехом мог 
играть дюрренматовского бидермана и яго, сегод-
няшнего исидоре и франца Моора, с равным удо-
вольствием, с азартом работал в театре руставели 
и в театре Марджанишвили, в рустави, в кутаиси, в 
музыкальном театре и в институте. 

кахи кавсадзе, его сосед по дому, по лестнич-
ной площадке, рассказал: «он серьезно болел и 
уже не вставал с постели… я зашел к нему, а он 
вдруг спрашивает: «как ты думаешь, на том све-
те театр есть?!» такого артиста ни убирать, ни 
увольнять из театра нельзя. это уникуМ. 

вахтанг чабукиани (1910-1992 гг.) – самый 
большой, самый известный, самый разносторонний 
и притягательный из грузинских актеров; осново-
положник и создатель грузинской школы класси-
ческого танца, воспитатель всех наших известных 
танцовщиков и танцовщиц, сочинитель, постанов-
щик и главный исполнитель всех классических на-
циональных грузинских балетов. в ссср на всей 
территории союза только три «точки» вызывали 
интерес серьезных балетоманов - большой, киров-
ский и... вахтанг чабукиани.

балет был гордостью грузинского искусства, 
каждая новая постановка вызывала огромный 
общественный интерес, рождала поколения новых 
зрителей, годами сохранялась в репертуаре.

при жизни вахтанга чабукиани театр имени па-
лиашвили был театром «балета и оперы». все боль-
шие национальные премьеры были балетными. это: 
«сердце гор», «горда», «синатле», «отелло», «де-
мон» – вот его основные хореографические поста-

акакий васадзе
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новки и исполнительские шедев-
ры; никогда после него грузин-
ский балет не добивался такого 
высокого уровня, популярности и 
уважения. после его ухода театр 
палиашвили снова стал театром 
«оперы и балета», лишь ненадол-
го воспрянув, когда из Москвы 
руководителем был приглашен 
супер-солист большого театра 
Михаил лавровский, ожививший 
грузинский балет прекрасной по-
становкой и замечательным лич-
ным исполнением партии порги 
в балете на музыку джорджа 
гершвина «порги и бесс». этот 
спектакль был последним вспле-
ском, после которого опера ни-
когда, даже приблизительно, не 
достигала уровня «абесалома», 
а балет навсегда переключился 
на «дивертисменты» и «одноакт-
ные миниатюры». 

Много-много лет прошло по-
сле ухода вахтанга Михайловича. 
сменились школы, изменились 
стили, усовершенствовалась тех-
ника, расширились «умения» ис-
полнителей, но никто, никогда не 
сумел так завораживать, так вос-
хищать, как это делал чабукиани. 
трудно объяснить, что отличает 
«великого» артиста от «хороше-
го», ведь оба, в сущности, дела-
ют одно и то же – говорят одни 
и те же слова, поют одни и те 
же ноты, на одну и ту же музыку 
«вертятся», «прыгают», «ходят», 
но это «одно и то же», на самом 
деле, совсем не «одно и то же». 
ибо в театре разницу воздей-
ствия на зрителя, слушателя рож-
дает талант.

когда чабукиани только вы-

ходил на «соло», в зале насту-
пала какая-то особенная, мерт-
вая тишина. публика ждала, все 
ждали… так было всегда – в 
«дон-кихоте», в «лауренсии», 
в «отелло», перед его потряса-
ющим «Мавританским танцем» 
вот это ожидание, этот короткий 
миг, момент и делает пребыва-
ние человека в зрительном зале 
осмысленным, незабываемым. 
Момент, когда ты ждешь «откро-
вения искусства», которое через 
мгновение, на твоих глазах сотво-
рит великий артист. так в свое 
время я ждал великую Майю 
плисецкую в «умирающем ле-
беде», так ожидал появления на 
сцене великого аркадия райкина 
или выхода лучано паваротти.

для театра, в принципе, все 
премьеры – праздник, все – ре-
зультат тяжелого, нервного тру-
да. но есть особые, которые 
выходят за обычные рамки, рвут 
стандарты, границы, делаются 
национальным достоянием. та-
ким общепризнанным шедев-
ром, без сомнения, является 
балет «отелло» в постановке и 
исполнении вахтанга чабукиани, 
в замечательных декорациях и 
костюмах великого грузинского 
театрального художника – соло-
мона (солико) вирсаладзе. 

в театр имени к. Марджаниш-
вили меня пригласили работать 
по инициативе Софико чиауре-
ли (1937-2008 гг.). она хотела, 
чтобы я поставил для нее кон-
кретную пьесу – «Мадам сан-
жен» сарду и Моро. эта пьеса в 
советском театре ставилась для 
звездных составов, и театр Мар-

джанишвили тоже хотел занять в 
спектакле всех звезд – котэ Ма-
харадзе, отара Мегвинетухуцеси, 
тариела сакварелидзе, Мераба 
тавадзе, звездную молодежь и 
т.д. спектакль задумывался, как 
гала-представление, таким и по-
лучился. 

 на премьере присутствовала 
легендарная матушка софико – 
верико анджапаридзе, которая 
уже очень редко появлялась в 
театре, но на этой премьере по-
бывала и даже после спектакля 
пришла за кулисы, чтобы поздра-
вить меня, всех участников, даже 
выступила. «это совсем другой 
спектакль, – сказала она. – та-
мар (первая в грузии сан-жен 
– актриса тамара чавчавадзе) 
была совсем другая, ее катрин 
была героическая, величествен-
ная, амбициозная. а софа со-
всем другая… ваша интерпре-
тация мне нравится больше… у 
вас все современнее, разноо-
бразнее… и т.д.». я был очень 
горд и доволен высокой оценкой 
«самой верико», тем более, что 
мы все считали своей основной 
концептуальной задачей – при-
дание этой, в общем-то, заи-
гранной пьесе, какого-то нового 
интереса, обобщения. потому в 
интерпретации тариела сакваре-
лидзе, наш император наполеон 
бонапарт смотрелся, скорее, как 
несчастный влюбленный, жозеф 
фуше – котэ Махарадзе, виделся 
человеком, который профессию 
«сыскаря» вознес до уровня ве-
ликого искусства, а граф нейпер 
в исполнении Мераба тавадзе 
выглядел настолько очарова-
тельным и элегантным, что все 
беспричинные эскапады ревно-
сти бонапарта в адрес супруги 
смотрелись абсолютно логично 
и правдоподобно; что касается – 
фельдмаршала лефевра, то если 
бы его сыграл Мегвинетухуцеси, 
как и планировалось сначала, 
он приобрел бы совсем другой 
размах, но отар не пожелал. 
хотя сосо гогичаишвили, назна-
ченный на эту роль вместо него, 
смотрелся в звездном составе 
вполне «по-звездному». 

на премьеру из Москвы при-
летела большая телегруппа, ко-
торая засняла весь спектакль, 
записала интервью всех участни-
ков. а потом в течение многих лет 
его показывали, как телевизион-
ный «фильм-спектакль» по все-
союзному» и республиканскому 

вахтанг чабукиани и вера Цигнадзе в балете «Отелло»



стр. 43

каналам. позднее, во время 
гражданских войн и перестрелок, 
когда тбилисский «телецентр» 
перманентно переходил из рук 
в руки, этот «фильм» исчез, как 
мне сказали. во всяком случае, 
больше его уже не показывали, а 
жаль, потому что катрин лефевр 
и звезды Марджанишвили могли 
бы иногда радовать и сегодняш-
них зрителей.

софико – т.е. софья Михаи-
ловна чиаурели ушла из жизни 
так, что никто и никогда, ни разу 
не назвал ее по имени-отчеству, 
несмотря на возраст, на все, 
какие только возможно, заслу-
ги, награды и звания. она для 
всех была и осталась – софико, 
замечательной актрисой и пре-
красным человеком, личностью 
редчайшего обаяния, с порази-
тельным внутренним и внешним 
артистизмом. странно, но публи-
ка звала марджановцев всегда 
по именам – верико, васо, це-
цилия, лена, софико, при этом 
никому и никогда не пришло бы 
в голову назвать хорава или ва-
садзе – акакием, их всегда звали 
по фамилиям, официально.

киногений серго параджанов 
считал софико своим талисма-
ном и снимал во всех своих вели-
ких фильмах, оставив нам фено-
менальные по выразительности 
кадры-«миражи» в «саят-нова». 
что касается театра, то, начав 
свою карьеру «марджановской» 
актрисы с пьесы «девочка с лен-
точкой» и переиграв на сцене 
прославленного театра весь ве-

ликий классический репертуар – 
юдифь в «уриэль акоста», анну 
каренину, катрин лефевр, другие 
огромные роли, она так же охот-
но «отрабатывала» и маленькие, 
даже крохотные роли, например 
свою знаменитую дворничиху 
заре с ее «курдским» танцем, 
которому «бисировали» всегда, 
пока этот спектакль оставался в 
репертуаре. 

последние десятилетия XX 
века творческий профиль театра 
имени Марджанишвили опреде-
ляли два человека – это софико 
чиаурели и отар Мегвинетухуце-
си. 

Отар мегвинетухуцеси 
(1932-2013 гг.) – это, на мой 
взгляд, один из самых талантли-
вых, отмеченных богом и при-
родой, артистов второй полови-
ны XX века. в ряду грузинских 
актеров Мегвинетухуцеси – это 
самый интересный, разносторон-
ний универсал, который в тече-
ние всей карьеры на сцене и на 
экране утверждал свое бесспор-
ное лидерство и творческий авто-
ритет. в свой 80-летний юбилей 
он показал фантастический объ-
ем проделанной им работы: это и 
сирано де бержерак, и отелло, и 
эдип, и пиросмани, и николай I, 
это – дата туташхиа, царь геор-
гий, множество других персона-
жей менее известных фильмов. 
это, наконец, выдающаяся ра-
бота в спектакле «хаки адзба», 
где он создал новый, некульти-
вированный в советском театре 
положительный образ князя-па-
триота, князя-жертвы, выявил 
нехарактерную в ссср пробле-
му обязанности князя-владетеля 
защитить, уберечь «всех», даже 
ценой «себя». 

отар прошел многообразный 
творческий путь от своей пер-
вой большой и успешной роли 
– чонта в спектакле чхартиш-
вили «отверженный», до моно-
лога врача в спектакле – юби-
лее, посвященном гибели ильи 
чавчавадзе, когда он превратил 
чтение обыкновенного, сухого 
«патологоанатомического за-
ключения» в трагический моно-
лог, в артистический шедевр. и 
еще мне хотелось бы отметить 
особенно глубоко врезавшую-
ся мне в память сцену допроса 
императором николаем I главы 
восставших декабристов. за 
свою долгую жизнь в различ-
ных театрах я повидал многое 

и многих. и должен с удоволь-
ствием отметить, что эта сцена 
в исполнении отара и другого 
прекрасного актера – ираклия 
учанеишвили, остается для 
меня одним их самых больших 
театральных впечатлений.

отар Мегвинетухуцеси в гру-
зинском театре – одна из самых 
интересных и нестандартных 
личностей, с неповторимой ак-
терской манерой, неожидан-
ным, оригинальным мышлени-
ем, особенной пластикой. я не 
припоминаю ни одной прова-
ленной им роли. другое дело, 
что одни получились успешнее, 
ярче, глубже, интереснее, дру-
гие – менее, но всегда это была 
продуманная, актерски обу-
словленная, грамотная работа 
профессионала. 

помню, давно-давно на га-
строли в тбилиси приехал зна-
менитый английский театр «олд 
вик». их костюмы, декорации, 
реквизиты застряли где-то в 
дороге, и им пришлось играть 
шекспира в своих, современ-
ных костюмах. Мы, професси-
оналы, были в восторге от их 
творческой находчивости, сме-
лости, решимости, с которой ан-
гличане преодолели этот «форс-
мажор». так что, наверное, 
неважно, в чем ты играешь, 
важно, как играешь. люди, про 
которых я пытался рассказать, 
никогда не играли классику в 
майках и джинсах, но то, что они 
играли, играли замечательно! 
за что современники навсегда 
полюбили их.

Софико чиаурели

Отар мегвинетухуцеси
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в сентябре нашему близкому 
и дорогому другу илье дадашид-
зе должно было исполниться 75 
лет, но он, к несчастью, не до-
жил и до 60 (1942-2001). это был 
настолько живой и молодой че-
ловек, что невозможно писать о 
нем в прошедшем времени. нам 
вообще не дано постичь конеч-
ность всего сущего, поэтому, не-
смотря на бесчисленные утраты, 
скорбя и страдая, мы продолжа-
ем жить. даже имена людей, по-
гибших, уничтоженных, без вести 
пропавших, не имеющих могилы 
и, казалось бы, всеми забытых, 
вдруг воскресают и внезапно за-
нимают огромное место в нашей 
духовной жизни и в нашем созна-
нии.  

Моя дружба с ильей длиною 
в 35 лет – это целая жизнь, в ко-
торой, как во всякой жизни, было 
много радости и печали. уже нет 
тех прекрасных людей, которые 
могли бы разделить со мной эти 
горькие и в то же время драго-
ценные воспоминания. илюша, 
так его звали все, самый юный 
из нашего поколения, поколения 
шестидесятников, но это не ме-
шало никому сразу оценить неза-
урядный талант поэта, начавшего 
свой творческий путь, как его ве-
ликие предшественники, в горо-

де, пропитанном поэзией – древ-
нем и никогда не стареющем 
тбилиси.   а сам поэт – пылкий и 
нежный, влюбился в этот город и 
его жителей с первого взгляда. 
его голосом, не похожим ни на 
какой другой, заговорили геор-
гий леонидзе, симон чиковани, 
ираклий абашидзе,  карло ка-
ладзе, григол абашидзе. родны-
ми для него стали дома фатьмы 
твалтвадзе, ниты табидзе, от-
ара нодия. восторженный и в то 
же время сурово неподкупный 
гия Маргвелашвили называл 
имя ильи рядом с беллой ахма-
дулиной, володей леоновичем, 
юрием ряшенцевым. это была 
самая высокая планка.

каждый приезд илюши из 
баку в тбилиси был праздником и 
для него, и для его друзей. жизнь 
словно приобретала совсем дру-
гой темп. то он спешил на выстав-
ку картин елены ахвледиани, то 
подолгу задерживался в мастер-
ской ладо гудиашвили, готов был 
бесконечно слушать воспомина-
ния уникального фотохудожника 
додика давыдова, оставившего 
нам портреты, можно сказать, 
литературных звезд поэтов – дру-
зей грузии, в том числе и самого 
илюши. восхищался новыми сти-
хами шуры цыбулевского, пере-

водил могучего отара чиладзе. 
забегал в любимую «литератур-
ную грузию» побеседовать с гу-
рамом асатиани, любил выпить 
традиционную чашечку кофе с 
викой зининой и камиллой ко-
ринтэли. был желанным гостем 
в кабинете председателя союза 
писателей, неповторимого остро-
умца нодара думбадзе.

илюша умел и любил откры-
вать новые таланты, не знал, что 
такое зависть, помогал всем, кто 
в этом нуждался. будь то начи-
нающий поэт, не имеющий крова 
над головой, или героическая на-
дежда яковлевна Мандельштам, 
наученная жизнью быть не очень-
то доверчивой, но сразу впустив-
шая в свою скромную квартирку 
и в свое израненное сердце илю-
шу с ирочкой, его женой и музой.

во время бакинских погромов 
илья дадашидзе помогал ар-
мянам спастись, а вскоре и сам 
покинул город, начав работу в 
московской студии радиостанции 
«свобода», чьим корреспонден-
том он был, еще находясь в баку, 
где он много лет работал в жур-
нале «литературный азербайд-
жан». на «свободе» он очень 
быстро стал незаменимым, вел 
рубрики «человек имеет право», 
«поверх барьеров», «и мы там 
пили мед». он был мастером ин-
тервью, приглашая совершенно 
разных, но самых ярких собесед-
ников. ставил острые вопросы, 
абсолютно спокойный и незави-
симый. я думаю, всем запом-
нилась его беседа с чабуа ами-
рэджиби, впоследствии ставшим 
крестным отцом ильи, как и эссе 
об арсении тарковском. вообще 
надо сказать, что илья прекрасно 
писал не только стихи, но и ста-
тьи, рецензии, очерки.

илья дружил с диссидентами, 
правозащитниками и не только с 
ними, он был настоящим «гени-
ем дружбы», хотя всегда в круг 
«доверенных» входили очень не-
многие. в этом смысле, он был 
достаточно привередлив и в вы-
боре грузинских авторов, кото-
рых хотел бы и сумел перевести. 
обладая абсолютным слухом, 
имея серьезное музыкальное 
образование, ловил главное, на 
мой взгляд, интонацию, ритм у 

анаида беСтавашвили

ЭнЦиклОпедия лЮбви

юбилей

илья дадашидзе (в центре) в мастерской ладо гудиашвили
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таких поэтов как галактион и 
тициан табидзе, паоло яшвили, 
георгий леонидзе, отар и тамаз 
чиладзе, джансуг чарквиани и 
многих других, ярких и самобыт-
ных поэтов. просто удивительно, 
как за свою недолгую жизнь он 
успел сделать так много и так 
безукоризненно.

была в тбилиси еще одна «го-
рячая точка», обладавшая для 
илюши особой притягательно-
стью. это, конечно же, легендар-
ное издательство «заря востока» 
(позднее «Мерани») во главе с 
бессменным руководителем, 
мудрейшим Марком израилеви-
чем златкиным, распознавшим в 
застенчивом, очень молодом че-
ловеке, истинного поэта. именно 
здесь в 1982 году вышла в свет 
первая тоненькая книжка стихов 
и переводов илюши с предисло-
вием беллы ахмадулиной. назы-
валась она знаменательно «рев-
ность по дому». это было важ-
ным событием для автора и не 
только его одного: ведь именно в 
стенах этого издательства быва-
ли и любили печататься (в газе-
те «заря востока») Маяковский, 
есенин и многие-многие класси-
ки русской литературы 20-х годов 
прошлого столетия, всех не пере-
честь! именно здесь в 1958 году, 
в самый разгар травли великого 
бориса пастернака, давнего дру-
га и несравненного переводчика 
грузинских поэтов была издана 
его книга стихов и переводов, 
что было верхом отваги и со-
лидарности. здесь же появился 
собранный павлом нерлером 
сборник «картвельские оды» бе-

недикта лившица, в 30-х годах 
репрессированного и спустя де-
сятилетия реабилитированного. 
стали бесценным подарком для 
читателя книги андрея белого, 
осипа Мандельштама, николая 
гумилева, исаака бабеля, бори-
са пильняка. эта эстафета при 
М.и.златкине не прерывалась, 
включая владимира полетаева, 
прервавшего свою жизнь до 20, 
но успевшего сделать так много 
для грузии, и наталию соколов-
скую, ныне плодотворно рабо-
тающую нашим литературным 
послом в санкт-петербурге. я 
еще и потому называю все эти 
имена, что они были близкими и 
родными для илюши.  он любил 
соединять всех, кого высоко це-
нил сам, делиться всем тем, что 
открывал для себя сам. 

если не ошибаюсь, именно 
илья привел в наш московский 
дом владимира леоновича и яна 
гольцмана. конечно, я уже знала 
на редкость удачные переводы 
яна из грузинского фольклора, 
разумеется, восхищалась «непо-
мерностью» дара леоновича. но 
не знаю, когда без доброго, ще-
дрого ильи увидела бы их «жи-
вьем» в нашей семье. илюша 
любил и уважал моего мужа и на 
равных общался с нашими деть-
ми. когда-то маленькая нина 
– теперь уже зрелый литератор 
и художник, по просьбе илюши, 
сделала его портрет. и сквозь 
черты совершенно современно-
го человека, уже известного по-
эта, вдруг проступил тонкий, за-
думчивый облик лицеиста. глав-
ное было схвачено. по сей день 

нет понятия более возвышенного 
и благородного. 

в 2002 году, по инициативе и 
поддержке радио «свобода» и 
русского пен-центра, был издан 
прекрасно оформленный сбор-
ник стихов ильи, переводов с 
грузинского, статей, интервью, 
передач, по сей день не теряю-
щих своей актуальности, воспо-
минания об илье близкого поэти-
ческого окружения. и среди них 
звучит пронзительно и одиноко 
голос ирины смеловой-дада-
шидзе: она написала лучше и точ-
нее всех нас. и это понятно – ина-
че быть не могло. хотя иру, как 
человека скромного, наверняка 
смутят эти высокие слова, но по 
силе и краткости они напоминают 
эпитафию нины чавчавадзе-гри-
боедовой, запечатленную на па-
мятнике ее великому мужу. «ум 
и дела твои бессмертны в памяти 
русской, но для чего пережила 
тебя любовь моя». и хотя илья 
похоронен в Москве, я верю, па-
мять о нем хранит и столь люби-
мая им Мтацминда.

в предисловии к книге «все-
го лишь гость…» андрей битов 
называет ее «попыткой в сум-
ме вернуть долг каждого перед 
ильей». нас, должников, оказа-
лось много, и получился не про-
сто сборник, а настоящая энци-
клопедия любви. 

такие люди, как илья, никог-
да не уходят из нашей жизни, по-
этому я не говорю тебе – прощай, 
илюша, а только – до встречи...   

 

илья дадашидзе с дочерью и супругой

в рабочем кабинете
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тбилиси – город артистов и 
рыцарей, флибустьеров и аван-
тюристов, поэтов и жизнелю-
бов. не знаю как сейчас, но, 
говорят, так  было лет 70 назад. 
и второй по значению – после 
руставели – проспект являл яр-
кую вывеску всех этих качеств. 
картину нравов, говоря лите-
ратурно. тогда, во временном 
промежутке между давнишним 
«Михайловским» и нынешним 
«агмашенебели», он называл-
ся плехановским проспектом. 
там, в красивом старинном 
доме возле кинотеатра «ком-
сомолец», родился армен зу-
рабов. подчеркиваю – родился 
дома, его мама больниц не лю-
била и где рожать детей – реша-
ла сама. 

дом был трехэтажный, с ру-
салками на фасаде, с чугунны-

ми воротами, длинным-длин-
ным двором, с пятиметровыми 
потолками и деревянными став-
нями на окнах. слева во дворе 
– традиционные «шушабанди», 
белье на веревках, женщины 
на крылечках перебирают рис и 
болтают с соседками, а справа 
– глухая кирпичная стена кино-
театра, из-за которой доносятся 
крики и шепоты – идет кино.

этот двор, и дом, и семья 
описаны в рассказах армена. 
«Мама была дочерью генерала. 
отец был из крестьян. познако-
мились они в Москве в двадцать 
шестом году на финансовых 
курсах. из Москвы вернулись 
вместе и стали жить в тифлисе у 
бабушки, в большом старинном 
доме с ангелами, деревянны-
ми балконами и узким длинным 
двором.

до революции дом принад-
лежал богачу осипову. дед, 
генерал, занимал третий этаж. 
детей было шестеро».

я люблю этот рассказ «се-
мейная хроника». да и в других, 
во многих рассказах у армена 
появляются его родители. он 
жил вместе с ними всю жизнь; 
они дружили с его друзьями, 
участвовали во всех его увле-
чениях, принимали все виражи 
и обрывы его судьбы. здесь не 
просто любовь – уважение, по-
нимание, обожание. и ни с кем 
не было у него таких ожесточен-
ных  споров, как с отцом. разве 
что со мной, лет сорок спустя. 
чем ближе, тем больнее.

дед играл на мандолине – 
это первое, что приходит на ум, 
когда я о нем вспоминаю. «на 
мандолине он научился играть 
сам и играл марш, который при-
думал сам, и старинные армян-
ские песни. он играет их и сей-
час – тот же марш и те же песни 
на той же мандолине. и лицо у 
него так же лучиками расходит-
ся из глаз, когда он играет пес-
ни, и разглаживается и молоде-
ет, когда он играет свой марш» 
– это из рассказа «невидимый 
экран». он мастерил мне пти-
чек из конфетных фантиков и 
читал по-армянски стихи. и еще 
он очень долго шел по двору, 
возвращаясь с базара, потому 
что подзывал детей и всех уго-
щал – конфетами или фруктами. 

а мама была главным че-
ловеком в жизни армена. он 
часто вспоминал (это – из нена-
писанного), как его исключили 
из железнодорожного института 
в Москве, и он явился домой, 
как снег на голову, и не знал, 
как начать объяснение. а мама 
взглянула на него, «сразу все 
поняла», говорил он, и сказала: 
«обедать будешь? садись».

жизнь в доме начиналась 
рано – дед уходил на работу,  
меня вели в детский сад, – а за-
канчивалась часа в два ночи. 
приходили гости. прийти можно 
было и среди дня, и в шесть ча-
сов, к обеду, и в 11 ночи, и в 12… 
часто говорили о литературе 
и – о ужас! – о политике. тогда 
от яростных криков дребезжала 

в начале было…
карина зурабОва

Памяти Армена Зурабова. 
16 августа годовщина его смерти.

паМять

армен зурабов
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посуда в буфете и звенели под-
вески на люстре, а я колотила 
кулаком в тонкую стенку спаль-
ни – чтобы показать, что я не 
сплю и страдаю от их разборок 
по поводу ленина и сталина. и 
в гостиной ненадолго переходи-
ли на драматический шепот. 

как и во многих старых до-
мах тбилиси, дверь квартиры 
на плеханова не запиралась 
никогда. только поздно ночью, 
когда ложились спать – на ан-
глийский замочек. в остальное 
же время туда мог прийти лю-
бой человек – знакомый и не 
очень – и получить сердечный 
прием, литературную консуль-
тацию и житейскую помощь. 
приходили знакомые знако-
мых, интересующиеся смыслом 
жизни. приходили дети друзей, 
сочиняющие стихи и расска-
зы. приходили люди сложной 
судьбы с уголовным прошлым. 
все эти гости обычно попадали 
в кабинет – светлую комнату с 
большим письменным столом 
и книжными полками, садились 
на тахту, разглядывали книги на 
полках и картины на стенах и уз-
навали, как им жить дальше.

жить надлежало духом, 
развивая данный тебе богом 
талант, отрабатывая его. папа 
старался разглядеть талант в 

любом человеке и особенно ра-
довался, если талант этот был 
– литературный. потому что луч-
ше и выше литературы ничего 
на свете не представлял. хотя 
очень любил и музыку, и живо-
пись, и театр. как будто специ-
ально для него было написано: 
«в начале было слово»! такой 
подарок писателю. 

я не знала более литератур-
ного человека, чем он. это было 
так понятно и естественно – то, 
что в его кабинете смотрели со 
стен портреты пушкина, тол-
стого и чехова, очень близких 
ему людей. еще ближе был ему 
один  персонаж, в виде чугун-
ной статуэтки стоявший на его 
столе, – дон-кихот, великий  
идеалист, автору которого так 
и не удалось его высмеять, и 
он остался в веках как символ 
веры в добро и благородство 
человека.  так же естественно 
было для него, за обедом или 
чаем, обсуждать шекспира 
или торнтона уайлдера, новые 
стихи Межирова или вознесен-
ского, восхищаться любимым 
«тихим доном» или «скучной 
историей». неважно, кто оказы-
вался его собеседником (а точ-
нее – слушателем) – кем бы он 
ни был, слушать ему было инте-
ресно и чудно. специально для 

меня он придумал (а идею взял 
у чехова!) карточную игру, в ко-
торой картами были портреты 
писателей – и с тех пор я знаю в 
лицо и Мопассана, и некрасова, 
и дениса давыдова. и писате-
лей чехова и бабеля я полюби-
ла навсегда как друзей детства: 
чтобы я лучше кушала, папа 
читал мне за обедом «хамеле-
она» или «как это делалось в 
одессе».

в будничной жизни суще-
ствует множество неотложных 
дел: ходить за продуктами, 
встречаться с друзьями,  уби-
рать в доме, водить ребенка на 
английский, доставать лекар-
ства для родителей…, – но в лю-
бой суете неизменным для него 
оставалось главное: сидеть за 
письменным столом и выбирать 
нужное слово, чтобы выразить 
самую суть прошедших собы-
тий, суть человеческого харак-
тера, суть проходящей жизни. 
он был максималистом, «пер-
фекционистом» – как сейчас 
говорят – и работал медленно 
и тяжело. «вот сидел с утра… 
возился…», – говорил он, уже 
на девятом десятке сражаясь 
с непослушным сюжетным ма-
териалом. об этом же он писал 
много лет назад, восхищаясь 
тяжкой работой циркачей в рас-
сказе «трюк симадо». «был 
один из тех неудачных дней, ког-
да, проработав весь день, вдруг 
сознаешь, что ничего не вышло 
и надо все начинать сначала, и 
с обидой и ненавистью к себе 
вспоминаешь, сколько раз за 
день, отчаянно глотнув воздух, 
уходил в глубину и, так и не до-
став дна, выплывал, боясь задо-
хнуться.

в такие дни слабеет воля и 
ускользает вера, и надо вернуть 
ее, иначе не станет сил рабо-
тать завтра – не станет сил сно-
ва сесть за стол, победить страх 
перед бумагой, взять ручку и 
написать первую фразу. потом 
зачеркнуть ее и написать сно-
ва, заменив в ней только одно 
слово, а потом заменить другое 
слово, потом – третье, потом 
опять вернуться к первому и 
вдруг зачеркнуть все и написать 
совершенно новую фразу и все 

армен зурабов с родителями. 1933
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в ней начать сначала, и так до 
тех пор, пока из нескольких пе-
речеркнутых страниц не возник-
нет наконец простая и спокой-
ная, и ясная, как дневной свет, 
единственная фраза».

работа со словом – это был 
его ответ жизни, его благодар-
ность ей, восхищение, протест, 
раскаяние, негодование – и, 
несмотря ни на что, любовь. 
он видел ее красоту. в рас-
сказе «сад» – это красота жи-
вого мира, восторг мальчика, 
приехавшего в бабушкин сад в 
кировакане, когда он обнимает 
деревья, бабушку, мокрую тра-
ву с упавшими в нее тяжелыми 
яблоками и счастлив жить об-
щей жизнью с этими деревья-
ми, горами, звездами… в юно-
шеской хронике «весна на су-
рамском перевале» – попытка 
понять свое место в этом мире, 
свои отношения с волнующей 
его природой: «я не часть ее. 
во мне есть все, что есть в ней. 
для каждого дуновения во мне 
находится клетка, которая от-
зывается на него. я переполнен 

очертаниями гор, пением птиц, 
красками неба, запахами ле-
сов. Маленький и затерянный в 
мире, я вмещаю мир в себя…» 

а красота духа открывалась 
ему в великих книгах – об этом 
он пишет в рассказе «вечная 
жизнь». удивительная женщи-
на, мать одного из однокласс-
ников, «она не была для нас ни 
учителем, ни наставником жиз-
ни –  она просто вовлекала нас 
в мир, в котором жила сама, и 
мы чувствовали себя в нем зна-
чительнее и выше, потому что в 
нем не было придуманных пра-
вил жизни, а была сама жизнь, 
та истинная и, может быть, 
единственно реальная, которая 
была над временем и которую 
она научила нас называть веч-
ной наперекор принятым тогда 
плоским словам, оградившим 
мир от его таинственной бес-
предельности».

 после «таинственной бес-
предельности» скучно было ко-
пошиться в дрязгах и пошлости 
жизни. он избегал их. он уже 
умел общаться с гете, эсхилом, 
швейцером. и всеми силами 
старался тянуть встречавшихся 
ему людей прочь от пошлости, 
от примитивного материализма, 
туда – на высоту. 

он мечтал написать книгу 
«героические биографии», где 
выявлялся бы подвиг простых 
и незаметных для истории лю-
дей, их каждодневный герои-
ческий путь. это должны были 
быть совсем маленькие расска-
зы, очень простые: он знал, что 
маленькие и простые – самое 
трудное, и хотел сам этот под-
виг совершить. несколько таких 
миниатюр – «вечная жизнь», 
«артем саакян», «трюк сима-
до», «учитель» вошли в его кни-
ги. да и единственная его пьеса 
«лика» – это история героиче-
ской любви, одинокой, беско-
рыстной, возвышающей… 

как же непросто склады-
вались отношения армена с 
родным городом!.. сказочное 
пространство старинной квар-
тиры – с трехэтажным буфетом, 
старым роялем, гимнастически-
ми кольцами в дверном про-
еме, креслом-качалкой. двор, 

где играл в казаки-разбойники 
с мальчишками. плехановский, 
на котором проходил первые 
шаги к идеалу «настоящего 
мужчины» - дрался, не спускал 
обиды, дружил по-мушкетерски, 
по-тбилисски! комсомольская 
аллея и ботанический сад – ро-
мантические места свиданий 
молодости. верийский парк, где 
гулял с собакой – истово, добро-
совестно, как все, что делал, – 
три раза в день по часу! винный 
подвальчик у самых ворот, куда 
можно сбегать, если неожидан-
но пришли гости, и вернуться 
через пять минут с разливным 
кахетинским. в городе его зна-
ли. город вошел в его кровь, 
в его природу – но он всегда 
рвался уехать!  ему нужны были 
героические масштабы для жиз-
ни, для доблестей, подвигов и 
славы.

в Москву, в Москву – этот 
клич сопровождал всю его 
жизнь. он учился в Москве на 
высших сценарных курсах – и 
что-то там сорвалось с уже поч-
ти запущенным киношным де-
лом. публиковался в журналах. 
Месяцами жил у друзей, кото-
рых у него было пол-Москвы. 
однажды повез меня на зимние 
каникулы – показывать москов-
ские театры, это были самые 
феерические каникулы в моей 
жизни. очень радовался, что я 
учусь в Москве. 

но…
«…шли по армянскому база-

ру мимо лавок и растворов, еще 
перекрытых длинными желез-
ными засовами, и мимо кара-
ван-сарая с башенкой, похожей 
на широкий шпиль, а чуть ниже, 
сразу за ним, врывшийся в зем-
лю низкий вход в сионский со-
бор, и священник уже, вероят-
но, ходит по двору вокруг церк-
ви, то и дело останавливается и 
как будто здоровается со стена-
ми, и мимо синагоги – большой, 
массивной, из красного кирпи-
ча, с круглыми окнами, внутри 
которых рамы в виде шестико-
нечных звезд, и синагога еще 
закрыта, но у ворот во дворе 
синагоги уже стоят старики с на-
стороженными глазами, и в ли-
цах их озабоченность пастухов, 

армейский снимок
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охраняющих свое стадо,… шли 
мимо александровского сада 
под большими белыми плата-
нами – их голые ветки протяги-
вались из сада на улицу, и за 
стволами их и за пышными зе-
леными кустами город исчезал, 
а на воронцовском мосту сразу 
стало просторно – и в обе сто-
роны от моста стал виден весь 
город: и авлабар с огромной 
даже издали желтой кирпичной 
армянской семинарией, и над 
самой курой, на скалах, дома с 
веселыми деревянными балко-
нами, и нарядная круглая баш-
ня древнего царского дворца, и 
вокруг башни тоже деревянный 
балкон, и у самого моста, вни-
зу, задумчиво выныривающие 
из куры большие почерневшие 
колеса водяной мельницы, а с 
другой стороны от моста, вда-
ли, схватившись за перекинутый 
через куру канат, окруженный 
белой пеной, перерезает тече-
ние паром, и над всем этим – 
большая, легкая, спустившаяся 
с неба гора обнимает город дол-
гими мягкими склонами…

он… радовался каждому, 
кого встречал, пока шел, и… все 
казалось ему как бы продолже-
нием его тела, и ему даже при-
шла странная мысль, что, мо-
жет быть, это и есть его насто-
ящее тело – этот город, и гора 
над ним, и все горы вокруг, и 
небо, и воздух, а его руки, ноги, 
глаза, уши, кожа – только то, что 
связывает его с телом; но еще 
до того, как он об этом подумал, 
от самого Метехи, всю дорогу 
была разрывающая горло неж-
ность ко всему, что он видел, и 
земля, по которой ступали его 
ноги, была их бесконечным про-
должением…».

этот удивительный проход 
по тбилиси – по тифлису начала 
века – из его книги о камо «те-
традь для домашних занятий». 
герой после долгого заключения 
идет по родному городу, и по-
нятна его нежность, и восторг, и 
жадность к домам, и улицам, и 
прохожим… папа еще застал и 
голубую мечеть, и ишачий мост, 
и паром через куру. и думаю, 
неслучайно написалось это ощу-
щение города как продолжение 

своего тела.  в главном герое 
отчасти воплотился узнаваемый 
мятежный характер автора. с 
одной стороны его ведет бе-
шеная жажда деятельности и 
борьбы за справедливость, а с 
другой – останавливают вечные 
вопросы. и отношение к матери, 
и спор с  прагматиком шреде-
ром, и размышления о смысле 
жизни – так размышляют дети 
и философы, открывающие для 
себя мир, и любовь к людям, де-
ревьям, воробьям, лошадям, и 
преданность идее – это все он, 
армен зурабов. 

написал несколько сценариев, 
снял несколько фильмов. один 
из самых мной любимых –  
«песни песней», о древней по-
эзии армении. не о стране, не 
об истории, не о поэтах – о по-
эзии, очень писательский замы-
сел, истинно авторское кино! на 
фоне фантастических, суровых 
пейзажей (фильм черно-белый, 
чтобы не было соблазна «краси-
вой картинки») звучали народ-
ные мелодии  и царствовали ве-
ликие стихи нарекаци и кучака, 
фрика и дживани, армянских 
лириков, которые выразили в 

роман был опубликован в 
«новом мире», потом вышел в 
серии «пламенный революцио-
нер», а потом армен поставил 
по нему на  центральном теле-
видении  трехсерийный фильм 
«Монолог камо». несколько 
сцен он снимал в тбилиси, и, 
естественно, в них фигурирова-
ли и его сосед по общему бал-
кону, и дочка, и внучка, и друг 
резо, и дом художника робика 
кондахсазова, и пес джойка. 
веселое дело – съемка фильма.

 вдохновленный великими 
режиссерами, он видел в кине-
матографе  искусство будущего. 
он сочинил «диалог писателя и 
режиссера», где доказывал не-
обходимость авторского кино 
как истинного искусства. окон-
чил высшие сценарные курсы,  

слове мир природы и мир стра-
дающей человеческой души.  
несколько месяцев ездил он по 
ущельям и монастырям арме-
нии, потом несколько месяцев 
не выходил из монтажной, сам 
резал и клеил снятый материал, 
записывал лучших чтецов… пе-
ределывал уже готовый фильм 
– из двух серий сделал одну.  а 
потом все-таки написал об этом 
рассказ «татэв». 

говорят, эту ленту показы-
вали студентам во вгике как 
классический образец  монтажа 
звука и изображения.

он часто сокрушался, что 
потратил много времени на 
кино и не написал того, что хо-
тел, что должен был… и объ-
яснял, что его  соблазняло в 
процессе съемки: ты включен 

после премьеры в студенческом театре
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в  жизнь, общаешься с людь-
ми, делаешь с ними какое-то 
общее дело – а когда пишешь, 
сидишь за столом, один в целом 
свете, и жизнь проходит где-то 
там, мимо… в общем деле он 
оказывался обычно в роли орга-
низатора, диктатора, идейного 
вождя, вокруг которого нарас-
тало, клубилось и обретало ори-
гинальную форму культурное 
движение – будь то школьное 
«тайное общество» помощи 
нуждающимся, театральная 
студия при тбилисском желез-
нодорожном институте, лите-
ратурный вечер в гпи, съемки 
фильма в коктебеле или лекции 
о чехове и феллини в обществе 
«дельфис». это отвлекало от 
главного, но иначе он жить не 
мог: «лишь тот достоин жизни и 
свободы, кто каждый день идет 
за них на бой!» 

армен шел на бой с ложью 
и рутиной – и его исключали из 
Миита, он воевал с предсе-
дателем госкино – и фильм не 
получал тиража, он сражался 
за идеальную любовь – и гово-

рили, что он против советской 
семьи… за что он только не 
сражался!.. а потом настала 
Perestroyka. он оказался в Мо-
скве. в двухкомнатной хрущев-
ке, где ухитрился расположить 
свой тифлисский буфет и свои 
полки с книгами. и так же, как 
на плеханова, в окно загляды-
вали ветки деревьев. и заходи-
ли друзья на чай с вареньем и 
на разговоры о главном. а на 
новый год всегда стояла елка, 
украшенная старинными игруш-
ками. 

он не купился на соблазны 
рыночной свободы, продол-
жал стоять на своем: истинная 
жизнь человека происходит в 
мире духа. статьи, которые он 
писал в эти годы, как всегда, 
против течения. в них тот же се-
рьезный и детски-удивленный  
взгляд на мир, что и в его прозе, 
и та же вера в человека, несмо-
тря на все ужасы и гадости, им 
совершенные, – вера в победу 
света в его душе. «вспомните, 
кто вы» – так называется его 
последняя книга, двухтомник, 
в который вошли и давние рас-
сказы, и последние статьи.

папа многого не успел. не 
написал, как он считал, главной 
книги – о трагедии своего по-
коления (у каждого поколения 
– своя трагедия!). не закончил 
много начатых вещей. не сумел 

вписаться в реальность изме-
нившийся страны – да он сроду 
никуда не вписывался. он ни-
когда не выезжал за границу. 
никогда не занимал никаких 
постов – даже представить это 
смешно. был очень нежным и 
деликатным – и совершенно не-
дипломатичным. застенчивым – 
и абсолютно убежденным в сво-
ей правоте. его вспыльчивость 
выливалась в какие-то эпиче-
ские, шекспировские масшта-
бы – то был гнев олимпийца с 
пучком молний в руке!.. и такой 
же беспредельной была в нем 
забота о близких и ответствен-
ность за чужую жизнь. 

«он был единственным на-
стоящим идеалистом, которого 
я видел в жизни! – сказал один 
из близко знавших его людей. 
– его идеал не опровергался 
никакой практикой!» просто 
армен исходил из реальности 
законов природы, среди кото-
рых нравственный закон так же 
практичен и незыблем, как зако-
ны ньютона.

он лежит в Москве, на ар-
мянском кладбище, рядом с се-
строй нелли. за этот год он стал 
не дальше, а ближе. Мы еще 
долго будем с ним разговари-
вать.

на отдыхе в дагомысе с дочерью

армен в последние годы
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гуранда клибадзе родилась в 
тбилиси.

в 1992 году окончила худо-
жественное училище им. я. ни-
коладзе, факультет живописи. в 
1995 г. – институт театра и кино 
им. ш. руставели, факультет 
сценографии, а в 1999 тбилис-
скую академию художеств им. 
а. кутателадзе, факультет стан-
ковой графики. 

ее картины украшают част-
ные коллекции грузии, швейца-
рии, франции, турции. 

искусство не миф, а вот ми-
фология – искусство. Мифы 
можно читать и посредством 
графики: посмотришь на карти-
ны гуранды клибадзе – и узна-
ешь о горестной судьбе аиэта, 
страстной колдунье и предатель-
нице Медее, корыстном оболь-
стителе, жаждущем завладеть 
золотым руном ясоне. истории, 
характеры, состояния героев 
через густо-черные ярые мазки 
эмоционального автора стано-
вятся осязаемыми. «айет» соз-
дан гурандой в 2014 году. ей 
всегда хотелось писать картины 
непоколебимой, сильной рукой 
свойственной мужчинам, а не 
той категории сентиментальных 
женщин-художниц, любящих 

«цветочки-бантики». это протест 
против тривиальности и стерео-
типности; вызов мужчинам-ху-
дожникам, которые вынуждены 
были признать ее талант и недю-
жинную энергию. 

она не любит фотографиро-
ваться, избегает хвалебных од 
в свой адрес, свои работы назы-
вает детьми. идеи автор-график, 
монументалист вынашивает 
терпеливо, поддерживая в себе 
божественный огонь творчества. 
она рисует в пустоте-воздухе, 
используя стекло. эта техноло-
гия (вид печатной графики) назы-
вается «монотипия»: то есть не 
черным по белому, как принято, 
а черным по прозрачному. Муки 
кропотливого рабочего процес-
са оправданы и даже отрадны: 
картины судорожно живые, ди-
намичные, целостные, отчаян-
но честные. никаких мазковых 
дублей и «припудренности» 
красочной пылью. «когда печа-
таешь монотипию – получаешь 
отпечаток своего отношения к 
пустоте». Мастер предпочита-
ет ослепляющему свету красок 
самодостаточную типографскую 
черную: «экспрессивную, изы-
сканную». «черный цвет повы-
шает силу изображаемого, бо-
лее остро передает сюжет, мое 

настроение. у цветных работ 
резкость уменьшается: обраща-
ется внимание на декоративизм, 
детали, а не на смысл. графика 
идеально воплощает драматизм, 
эмоциональный запал. в черном 
есть мистика: я проникаюсь 
переходами мазков из одного в 
другой как в космосе», – призна-
ется художник. картина посвя-
щена мифу об аиэте, сыне гели-
оса (бога солнца) и персеиды. 
его судьба (как и короля лира) 
– безысходность и одиночество 
человека, обладавшего безгра-
ничной (как он, заблуждаясь, ду-
мал) властью. аиэт оказывается 
поверженным непреодолимыми 
обстоятельствами, предатель-
ством дочери Медеи, помогшей 
любовнику ясону украсть и увез-
ти золотое руно колхиды. свобо-
да, всемогущество – этот кар-
точный домик представлений о 
себе и о жизни в миг безжалост-
но рассыпается.  а сам аиэт, 
извергает беспомощный вопль, 
который никому не слышен: и 
снова проносится в голове тра-
гичное «а король-то голый!». гу-
ранда «копает» фундаменталь-
но, горячо, у нее (и у меня тоже) 
много тем для размышления: 
«человеку стоит быть скром-
нее и смиреннее, чтобы достичь 
счастья и гармонии»; «самые 
близкие способны привести нас 
к краху»; «не все зависит от 
нас: есть высшее провидение»; 
«нельзя приносить в жертву 
собственной прихоти благопо-
лучие семьи, родины»; «глупо 
зарекаться и цепляться за что-
то/кого-то – важно просто жить, 
отдаваясь своему делу полно-
стью». философия океанической 
глубины, от которой ком в горле: 
ответов явно меньше вопросов. 
во всяком случае, у меня... «по-
черк» гуранды ни с одним дру-
гим не спутать: кисти использует 
исключительно толстые; бумагу 
широкого формата и еще: рису-
ет она только стоя. созданная 
годом ранее (в 2013-м) картина 
«Медея и ясон» также раскры-
вает актуальную философскую 
тему через героев знаменитого 
мифа. самопожертвование жен-
щины превращает в пепел жизнь 
отца и близких. отдав все спол-

карина пОгОСОва

ЭкСпреССивная графика 
гуранды клибадзе

палитра
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на, Медея остается в проигры-
ше. ясон – победитель! 

автор в работах передает 
движение не менее эффек-
тно, чем станковое искусство. 
она «кричит», отстаивает свою 
правду, страдает. а разве по-
литика не Медея? растерзанная 
на куски страна, измученный 
народ, желание объять необъ-
ятное и при этом нежелание/
неспособность удовлетворить 
элементарные жизненные по-
требности тех, кто заслуживает 
лучшей доли. так, интерпрети-
руя изображение (благо, право 
свободно мыслить позволяет!), 
душа, как воробушек на моро-
зе, сжимается от переживаний 
за судьбу: собственную и роди-
ны. среди покоряющих свойств 
гуранды – восторженность. 
влюбившись в Маркеса, прочи-
тав его рассказ «очень старый 
человек с огромными крылья-
ми», мастер делится впечатле-
ниями в картине «ангел» (2012). 
сквозь надрыв, досаду, отчая-
ние персонажа брезжит надеж-
да на то, что мы, если потребу-
ется, разглядим в ангеле бога, а 
не курицу (кто читал – поймет!). 
чудеса часто происходят с нами 
– важно уметь принимать их 
умом и сердцем, с благодарно-
стью. немощный распятый ан-
гел устал, его крылья намокли 
от дождя, погрязшие в бытовых 
заботах люди оказались не го-
товы ко встрече с ним, однако, 
миссию доброго волшебника 

он все же исполнил. человеко-
образный ангел улетел, но как 
мне хочется, чтобы он вернулся! 

влюбленная в сервантеса 
гуранда клибадзе посвятила 
персонажам великого испанца 
творения: «губернатор санчо 
панса» и «дон кихот». в новых 
политических реалиях верный 
оруженосец санчо панса воз-
омнил себя власть имущим: он 
одет в лохмотья, сидит на осле, 
с хлыстом в руке и шляпе с пе-
рьями! есть кем погонять – на-
родом, олицетворяет который 
послушный ослик: чистый, ве-
рующий, солнечный. все на нем 
ездят, а он смиренен и добро-
душен. портрет «дон кихота» 
(2011) – работа совершенная и 
обескураживающая духовно-
эмоциональной наготой. в нем 
столько безнадежности, что 
приступ сочувствия неизбежен! 
идея об идеальном мире, зрев-
шая в голове дон кихота, ис-
треблена (как и интеллигенция 
в стране в определенный исто-
рический период). вместо груд-
ной клетки изображенного на 
картине худого усатого старика 
дырка в виде выбеленного на 
черном креста. думаю, с года-
ми души-дыры  некоторых при-
обретают святость, заполняя пу-
стоту милосердием, покаянием, 
любовью... каждый из героев 
напоминает кого-то из близких – 
от этого сходства дышать слож-
но. гуранда раскрывает глаза 
на привычное и ненавязчиво 

спрашивает: «разве этот «дон 
кихот» не ты?!» нокаут. вклю-
чите тишину! хочется остаться с 
собой наедине. 

изумительна и цветная гра-
фика мастера: размашистая и 
при этом филигранно прорисо-
ванная! «райская птица» (2013) 
и «суда» (2011) красноречиво 
«рассказывают о другой» гу-
ранде: оптимистичной, роман-
тичной, пылкой. Миниатюрная 
колибри устремилась в сад, 
чтобы испить нектар. не сразу 
мы познаем смысл одиночества 
как свободу: в юности нас тянет 
к свету, сладким плодам, бла-
женным цветам – в сад, где нет 
забот и печали. 

уходящие в глубину корабли 
на картине «суда» символизи-
руют разбитую старость (парус-
ник – окровавленный скелет); 
молодость, место «золотой се-
редины» которой зыбко: ведь 
до берега, до заката не так уж 
далеко...; детство, дарующее 
беспечное счастье. три цикла 
человеческой жизни. и так ли 
важно, где мы находимся? а, 
может, главное, что мы чувству-
ем?! все так, но мель неизбеж-
на – каждый из нас обречен... и 
здесь ощущается напряженная 
пленительная фатальность ав-
тора. у выразительной  графики 
гуранды клибадзе есть шанс 
стать ключом к пониманию ис-
тины – в этом обнадеживающая 
правда ее творчества. 

монотипии гуранды клибадзе
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у каждого человека есть 
мечта. одни мечтают совер-
шить подвиг, другие – купить 
козу, третьи – машину, четвер-
тые – построить дирижабль и 
т.д. Мой друг мечтал увидеть 
тадж-Махал. он говорил: «уви-
деть и умереть!» я с детства 
мечтал посетить францию, уви-
деть париж, но почему-то не хо-
тел умирать. Мечта стала явью 
лишь после того, как рухнул 
«железный занавес». 

ближний восток мне стал 
ближе после поездки в сирию 
и алжир: эти страны я принял и 
полюбил. но как живет пресло-
вутый запад с его «загниваю-
щим капитализмом», я понятия 
не имел. и когда судьба препод-
несла мне такой замечательный 
подарок, как командировка во 
францию, я был на верху бла-
женства.

а дело было так. в силу моей 
переводческой работы мне при-

ходилось встречаться со многи-
ми французами – от бизнесме-
нов, деятелей культуры, науки 
и техники до водителей фур и 
грузовиков.

случилось так, что я оказал-
ся в авиньоне в гостях у гене-
рального директора по экспорту 
крупной строительной фирмы. 
говорят, что французы редко 
приглашают к себе в дом гостей 
– не принято, мол. старают-
ся ограничиться ресторанами, 
кафе и достопримечательностя-
ми. хотя в приснопамятное со-
ветское время и мы, грешные, 
не могли похвастаться нашим 
гостеприимством – тоже не во-
дили гостей домой, а встречи 
и проводы были ресторанные, 
официозные... правда, была 
разница – они, дескать, по «чер-
ствости характера», а мы... нам 
нельзя было за флажки. итак, 
я – во франции («Douce France, 
cher pays de mon enfance…», 

– напеваю про себя мою лю-
бимую песню шарля тренэ) 
оказался гостем французской 
семьи: муж, жена и трое детей. 
детки были в отъезде, и мне 
предложили занять комнату од-
ного из них. 

так что же такое запад, ка-
кая она, западная молодежь, 
чем она отличается от наших 
ребят, что читают, чем увлека-
ются – масса вопросов и пока 
никакого ответа.

после ужина мне показали 
видео-фильм «доктор жива-
го» (эту американскую вер-
сию я уже смотрел в бейруте 
в 1967 г.), вероятно, чтобы, в 
свою очередь, понять, кого они 
принимают. после просмотра 
фильма разговоры пошли са-
мые откровенные, как говорит-
ся, по душам, и... все стало на 
свои места. Мы оказались род-
ственными душами, скроенны-
ми из одного теста, или, по вы-

александр калантарОв

быть МолодыМ

из первых уст

авиньон
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ражению александра исаевича солженицына, 
социально близкими. поднявшись в отведенную 
мне комнату, я осмотрелся – постеры на стенах, 
компьютер и магнитофоны на столе, полки с кни-
гами – все, как у нас. но вдруг мое внимание на 
стене привлекла одна рамочка с текстом – я ре-
шил было, что это библейские заповеди, а когда 
прочел текст, то ахнул. это был перевод послания 
генерала Мак-артура к американской молодежи 
в 1945 году. подумал: «что заставило молодого 
18-летнего француза так уважительно отнестись к 
словам генерала? какие слова он подобрал, ка-
кое содержание и какой смысл он вдохнул в свой 
текст?» не буду томить читателя – вот оно, это по-
слание, достойное внимания и нашей молодежи.

«Молодость – это не просто период жизни че-
ловека, это – состояние надежды, проявление 
воли, способности мечтать, интенсивный эмоци-
ональный настрой, победа мужества над робо-
стью, жажды приключений над тягой к покою, 
комфорту, удобствам жизни.

Человек стареет не только потому, что прожил 
некоторое количество лет, он стареет и потому, 
что дезертировал, сбежал от своего идеала.

Годы иссушают кожу. Отказ от своего идеала 

иссушает душу. Заботы, сомнения, страх и отча-
яние – вот те враги, которые медленно, но неиз-
бежно пригибают человека к земле и превраща-
ют его в прах, прежде чем его настигнет смерть.

Молод тот, кто сохранил способность удив-
ляться и восторгаться.

Молод тот, кто, как ребенок, без устали задает-
ся вопросм: «А что дальше?»

Молод тот, кто способен оценивать происходя-
щие события и находить радость в той игре, имя 
которой жизнь.

Вы настолько молоды, насколько молода 
ваша вера. И вы настолько стары, насколько ста-
рыми являются ваши сомнения.

Вы молоды, пока в вас живет доверие к себе.
Вы молоды настолько, насколько молодой яв-

ляется ваша надежда. И стары, насколько старой 
является ваша неудовлетворенность собой.

Вы молоды, пока вы способны чувствовать и 
воспринимать. Воспринимать прекрасное, до-
брое, вечное. Воспринимать приметы природы, 
боль человека. Воспринимать бесконечность.

И если в один прекрасный день ваше сердце 
начнет грызть червь цинизма, пусть ниспошлет 
Всевышний прощение вашей душе старца»

Генерал Мак-Артур, 1945 год.
вернувшись домой, я ознакомил с этим пре-

красным текстом моих детей. Мы повесили на 
стену оба текста – на русском и на французском. 
а теперь с ними знакомятся и мои внуки.

на прощание шандр банфи (так зовут моего 
французского друга) подарил мне видео-кассе-
ту с «доктором живаго». она долго «гуляла» по 
Москве, но ко мне так и не вернулась. но я не 
жалею – ведь все остается людям.

генерал мак-артур

александр Солженицын

кадр из фильма «доктор живаго»

«русский клуб» 2017
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