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на черно-белом экране по 
перрону железнодорожного вок-
зала в праздничной толпе, наты-
каясь на встречных людей, под 
звуки духового оркестра бежала 
прекрасная девушка. солдаты-
победители вернулись домой. не 
вернулся только ее возлюблен-
ный, которого она ждала. но не 
дождалась. конец, зажегся свет. 
в зрительном зале полное мол-
чание. оно длилось бесконечно 
долго, а потом раздался взрыв 
аплодисментов такой силы, ка-
кого не слышали почтенные сте-
ны главной площадки каннского 
фестиваля 1958 года. овации не 
стихали, и на сцену поднялись 
счастливые победители – совет-
ская съемочная группа фильма 
«летят журавли», единственного 
в истории советского кино, заво-
евавшего золотую пальмовую 
ветвь. зрители аплодировали 
нереально красивой и одухот-
воренной татьяне самойловой, 
потрясающему оператору-нова-
тору сергею урусевскому и, ко-
нечно же, «виновнику» успеха – 
прекрасному режиссеру Михаи-
лу калатозову. Это была всемир-
ная слава! а начиналось все 55 
лет назад в теплом и щедром на 
таланты городе тифлисе. Михаил 

константинович калатозишвили 
родился 28 декабря 1903 года. 
его детство пришлось на непро-
стое время, но мальчик вырос, 
выучился и стал зарабатывать 
с 14 лет, чтобы помочь семье. а 
ближе к двадцати годам решил 
заняться сверхмодной профес-
сией кинематографиста и посту-
пил в ао «госкинпром грузии», 
который станет грузия-фильмом 
и который он возглавит десяти-
летием позже. а пока он работал 
монтажером, ассистентом ки-
нооператора, потом киноопера-
тором и даже актером у ивана 
перестиани. а вскорости состо-
ялся его дебют как режиссера-
постановщика документального 
фильма «их царства», а потом 
критики и авторитетные мастера 
обратили внимание на его по-
трясающую работу «соль сване-
тии». так молодой калатозов ока-
зался в ленинграде аспирантом 
будущего лгитМика. и только 
спустя годы снова был тбилиси 
и ответственный пост директора 
грузия-фильм. но через пять лет 
калатозов вернулся в режиссуру 
навстречу всесоюзной, а после и 
мировой славе – сначала были 
«Мужество» и любимый народом 
«валерий чкалов», потом война и 
фронтовые съемки. а после вой-
ны «заговор обреченных», «вих-
ри враждебные» и очарователь-
ная комедия с песнями а. галича 
«верные друзья». и только потом 
пришло время гениального филь-
ма «летят журавли». калатозова 
уважали за рубежом, ценили на 
родине, почитали руководители. 
ему даже было позволено снять 
с мировыми знаменитостями – 
клаудией кардинале, шоном 
коннери и питером Финчем при-
ключенческий блокбастер о спа-
сении экспедиции умберто но-
биле «красная палатка». в 1968 
году Михаилу константиновичу 
калатозову было присвоено зва-
ние народного артиста ссср. а 
во всех мировых энциклопедиях-
по киноискусству есть кадры кру-
жащихся берез в сцене гибели 
главного героя «журавлей».

журавли Михаила 
калатОзОва

515 лет со дня рождения ис-
полняется 14 декабря одному из 
самых спорных и противоречи-
вых персонажей мировой исто-
рии. был он простым врачом 
из семьи выкрестов в третьем 
поколении и родился вовсе не 

в столицах, а в южной француз-
ской провинции – в провансе. 
университет, который он окон-
чил, был древним и уважаемым, 
но даже полученная им доктор-
ская степень не дала ему воз-
можности для солидной врачеб-
ной практики. он специализиро-
вался на эпидемиологии и бо-
ролся с «черной смертью» – чу-
мой. и боролся успешно. Моло-
дой доктор по имени Мишель де 
нотрдам, или после получения 
докторской степени нострада-
мус, оказался смелым и умным 
врачом. он утверждал, что соз-
дал чудодейственные таблетки 
из лепестков роз. однако вера 
людей и, главное, убежденные 
им власти города, занявшиеся 
глобальной санитарией, остано-
вили череду смертей в городе 
Экс-ан-прованс. его лечение 
немножко напоминало рецепты 
доктора из фильма георгия да-
нелия «не горюй» – «пфальци-
ус, кальциус и приложи к ушибу 
подорожник». шутки шутками, 
но людей он спас… только не 
успел спасти своих любимых, 
жену и детей. его уважали, пе-
ред ним преклонялись, но, слу-
чалось, ему грозила всесильная 
инквизиция, которой совсем не 
нравились успешные умники. 
но все ядра летели на головой, 
заставляя пригибаться, но се-
рьезно не раня. и тут случилось 
невероятное, у доктора Мишеля 
открылся дар провидца, и он 
написал самому королю запу-
танное письмо со смутными, но 
угрожающими пророчествами. 
король внимания не обратил, а 
вот королева екатерина Меди-
чи озаботилась. ей показалось, 
что она поняла угрозу королю и 
верно расшифровала: пронзен-
ный сухим деревом глаз вну-
три золоченной клетки и гибель 
старого орла от молодого. ее 
неверный супруг генрих II, увле-
ченный прекрасной дианой де 

нОстрадаМус 
напрОрОчил



стр. 5

в самом конце XVI века в сол-
нечном неаполе родился один 
из самых талантливых скуль-
пторов в истории – джованни 
лоренцо бернини. он был еще 
живописцем, архитектором, и 
механиком. в эпоху ренессан-
са, особенно после леонардо 
и Микеланджело, это мало кого 
удивляло. джованни родился в 
семье скульптора и переехал с 
отцом в рим в возрасте семи 
лет. неудивительно, чтос такой 
наследственностью  мальчик 
избрал художественную стезю. 
отец был приглашен работать 
в ватикан и ежедневно брал 

пуатье, отмахнулся от болтов-
ни провинциального лекаря. но 
во время рыцарского турнира 
расщепленное копье ударило 
в забрало золоченного шлема, 
щепка пробила глаз, и монарх 
умер в страшных мучениях. а 
на щитах короля и его соперни-
ка графа Монтгомери красова-
лись орлы. так-то. вот и гадай, 
предвидение или случайность?  
после этого с нострадамусом 
считались, его предсказаний 
побаивались и инквизиторы его 
не трогали. а он ежегодно пу-
бликовал катрены и центурии – 
пророчества на целые столетия 
вперед. Мир до сих пор гадает, 
что там зашифровано. суще-
ствует назидательная легенда 
из сравнительно недавних вре-
мен: знаменитый автор детекти-
вов и создатель образа велико-
го сыщика шерлока холмса сэр 
артур конан дойл решил под-
шутить над несколькими члена-
ми палаты общин с безупречной 
репутацией. он им всем послал 
анонимную телеграмму: «все 
раскрылось. бегите». и пред-
ставьте, той же ночью все они 
сбежали на континент. казалось 
бы, при чем здесь наш герой? 
да просто смысл люди, осо-
бенно если «рыльце в пушку», 
могут отыскать в любой гали-
матье. люди искренне верят в 
самые немыслимые и «мутные» 
пророчества. а нострадамус 
был выдающимся пиарщиком, 
недурным психологом, не ли-
шенным интуиции, и приличным 
литератором – ни одного слова 
«в простоте». все размыто, со 
множеством непонятных ал-
легорий. и ему внимали даже 
сильные мира сего. 

в этом месяце исполняется 
465 лет со дня рождения знаме-
нитого французского короля – до-
брого короля анри, великого ген-
риха IV бурбона. он стал первым 
королем новой династии взамен 
угасшего рода валуа, с которы-
ми состоял в дальнем родстве. 
с его воцарением прекратились 
религиозные гражданские во-
йны, обескровившие Францию, 
апофеозом которых была жут-
кая резня в париже, названная 
варфоломеевской ночью. анри 
пережил погромы, бежал из за-
точения, воевал, был назначен 
наследником бездетным коро-
лем генрихом III, затем одолел 

Он славный был кОрОль! любиМец ФОртуны, 
кОтОрый успел все

последних противников и вошел 
в столицу с улыбкой, цинично за-
явив: «париж стоит мессы». для 
этого ему пришлось в очередной 
раз сменить свое гугенотство на 
католичество. Это был довольно 
беспринципный политик. он ме-
нял за жизнь веру не менее ше-
сти раз, но при этом был добрым 
и человечным. анри обнародо-
вал нантский эдикт, уравнявший 
в правах представителей обеих 
конфессий, что в итоге стоило 
ему жизни. генрих IV был убит в 
толпе на улице Медников фанати-
ком-католиком. Между прочим, 
нострадамус и ему напророчил 
корону, когда для этого не было 
решительно никаких оснований. 
он поймал десятилетнего принца 
и велел ему снять рубашку, что-
бы осмотреть важные родинки. 
Маленький анри вывернулся и, 
пока не поймали слуги, убегал от 
него, прятавшись на конюшне. 
он посчитал вредного старика 
строгим учителем, который его 
непременно выпорет. принцев 
воспитывали в строгости, если 
кто не знает…

мальчика с собой. представьте, 
несколько лет подросток про-
вел в окружении шедевров пап-
ских коллекций. работать с кам-
нем он начал с десяти, в 14 лет 
изваял свою «козу амалтею», 
которую почему-то посчитали 
античной скульптурой, а джо-
ванни лоренцо посмеивался и 
не признавался. шестнадцати-
летним юношей он завершил 
абсолютно гениальное «Муче-
ничество святого лаврентия». 
и практически сразу последова-
ли «похищение прозерпины» и 
«давид». знатоки и богатые за-
казчики поняли сразу – в риме 
появился очередной гений. из 
современников так не ваял ни-
кто. юнец нахально заявлял: «я 
лью мрамор, как воск». в 26 
лет изваял целую скульптурную 
группу «аполлон и дафна». а 
еще за год до этого папа вру-
чил джованни почетный орден 
христа. он был разносторон-
ним человеком – скульптурные 
портреты, живопись и графика, 
шаржи на современников, ди-

зайн мебели и интерьеров. а 
еще он 5писал стихи и пьесы, ко-
торые сам ставил и оформлял, 
а также изобретал новые теа-
тральные сценические механиз-
мы. но одним из самых великих 
его творений стало украшение 
главного храма католического 
мира – собора святого петра 
вместе с гигантской площадью 
перед ним. да и вообще, рим 
должен быть благодарен сво-
ему гениальному зодчему – по 
его проектам было построено 
несколько прекрасных фонта-
нов и нарядных зданий. работал 
он в париже, подарив и этому 
городу частичку своего дара – 
фасад лувра тоже работы бер-
нини, как и проект памятника 
людовику XIV. 
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ключевые этапы истории 
петербурга-петрограда-ле-
нинграда первой половины 
двадцатого века можно обо-
значить тремя произведениями: 
романом «петербург» белого, 
поэмой «двенадцать» блока, 
седьмой симфонией шостако-
вича – и перед нами возникнут 
образы и картины серебряного 
века, революционного хаоса, 
блокады. грузинская колония 
этой поры дала яркую плеяду 
общественных деятелей, ко-
горту ученых, инженеров, пе-
дагогов, юристов и, разумеет-
ся, всемирно прославившихся 
деятелей культуры и искусства. 
отцы-основатели тбилисского 
университета, начавшие свою 
научную деятельность в петер-
бурге, – историк иванэ джава-
хишвили, востоковед георгий 
ахвледиани, историк шалва 
нуцубидзе, психолог дмитрий 
узнадзе, лингвист акакий ша-
нидзе, балетмейстер джордж 
баланчин, непревзойденный 
артист балета вахтанг чабуки-
ани, искусствовед ираклий ан-
дроников, режиссер георгий 
товстоногов и другие наши вы-

дающиеся соотечественники, 
связанные судьбой с городом 
на неве, не нуждаются в пред-
ставлении – о них написаны кни-
ги, диссертации, сняты фильмы. 
рассказывать достойно о вкла-
де этих легендарных личностей 
в копилку истории в рамках об-
зорной статьи просто нереаль-
но. отдадим же им дань памяти 
и отправимся в наше заклю-
чительное путешествие по пи-
теру, чтобы вспомнить других, 
может быть, не столь великих, 
но не менее ярких и достой-
ных представителей грузинской 
диаспоры. Многие имена со-
хранились для потомков, благо-
даря записям добросовестных 
мемуаристов недавней эпохи, 
которую еще лет сорок назад 
можно было воссоздать по вос-
поминаниям живых очевидцев 
событий. 

заслуживает самых высоких 
похвал летописец грузинской 
колонии петербурга – филолог 
и историк Михэил горгидзе, ав-
тор уникальной в своем роде 
книги «грузины в петербурге», 
выпущенной издательством 
«Мерани» в 1976 году на рус-

ском языке. по словам знато-
ков истории тбилиси, выход 
книги совпал с кончиной авто-
ра, потратившего на написание 
главного труда своей жизни 
несколько десятилетий. книгу 
горгидзе можно назвать одно-
временно и энциклопедией 
грузинской диаспоры, и науч-
ным исследованием. написана 
книга увлекательным языком, 
горгидзе удалось в лаконичной 
форме представить колоритные 
образы многочисленных пер-
сонажей, обозначить характер-
ные черты исторических эпох 
от петровских времен до вто-
рой половины двадцатого века. 
важно, что автор придержива-
ется научного подхода в подаче 
материала, книга основана на 
фактах, выверенных взглядами 
исследователей и архивными 
документами. Мне довелось 
наблюдать, как Михэил Филип-
пович собирал материалы для 
книги. он несколько раз при-
ходил к моей бабушке, чтобы 
уточнить мельчайшие детали 
и сверить документы, в каких 
именно гимназиях и в какие 
годы преподавали в петербурге 

ирина владиславская

хранители традиций

лента паМяти
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мой дед валериан андреевич 
канделаки и его старший брат 
виктор андреевич. в результа-
те в книге появилась страница 
выверенного текста о деятель-
ности грузин на ниве образова-
ния. сложно представить, каких 
трудов понадобилось горгидзе, 
чтобы по крохам собрать ма-
териалы о грузинской элите и 
интеллигенции, о деятельности 
наших соотечественников в са-
мых различных сферах обще-
ства. преданность своей теме 
можно объяснить патриотиче-
скими чувствами, а также тем, 
что сам батони Михэил был пе-
тербургским студентом и актив-
ным членом грузинского земля-
чества. с искренним душевным 
волнением автор вспоминает 
традиционный грузинский ве-
чер в зале дворянского собра-
ния в январе 1913 года. гор-
гидзе пишет: «автор этих строк 
хорошо помнит его, так как был 
одним из организаторов этого 
вечера и последовавшего за 
ним банкета. в начале второго 
отделения вдруг послышались 
аплодисменты, и в дверях зала 
появился убеленный сединой 
почтенный старец, наш знаме-
нитый поэт акакий церетели, 
окруженный молодыми людь-
ми. Мы, студенты, находящиеся 
за кулисами, сразу вышли на 
сцену вместе с артистами, весь 
зал поднялся на ноги, и все 
присутствующие, обернувшись 
лицом к вошедшему поэту, 
приветствовали его шумными 
аплодисментами, не стихавши-
ми все то время, пока он не за-
нял приготовленного для него 
кресла в первом ряду. знаме-
нитый оперный певец собинов, 
уже выступивший в первом 
отделении, в знак уважения к 
поэту вновь вышел на сцену 
и спел в его честь восточный 
романс». горгидзе приводит 
отрывок речи акакия церете-
ли, произнесенной на банкете, 
устроенном после концерта: 
«Мы высоко ценим братство, 
единение и дружбу нашу с рус-
ским народом. правда, среди 
русских есть и такие, которым 
не по душе наш братский союз, 
но зато есть молодая россия, с 

которой мы желаем идти рука 
об руку для осуществления не 
только национальных, но и об-
щечеловеческих идеалов, тех 
идеалов, которые называются 
братством, единством, равен-
ством». 

не менее увлекательно чи-
тать о том, как студенты при-
нимали в скромной квартире 
студента Микэла патаридзе 
владимира Маяковского, пели 
с ним «Мравалжамиэр». а ког-
да присутствующие василий 
каменский и давид бурлюк за-
тянули «дубинушку», «Маяков-
ский, не желавший уступать им, 
спел своим мощным голосом 
грузинскую народную: «Мхо-
лод шен эртс»… вспоминает 
М. горгидзе на страницах своей 
книги и о последнем вечере-
концерте грузинской колонии 15 
января 1914 года, после начала 
первой мировой войны вечера 
больше не устраивали. «ответ-
ственным распорядителем ве-
чера был член государственной 
думы в.л. геловани. на вечере 
были исполнены произведения 
д. аракишвили и М. баланчи-
вадзе. выступили вокалисты 
Мариинского театра г.п. Мар-
каров и а.е. догонадзе и артист 
музыкальной драмы а.и. Моз-
жухин, а также виолончелист 
и. абашидзе, танцовщица н. 
цицишвили и другие. один из 
студентов исполнил лезгинку с 
кинжалами… невзирая на от-
сутствие таких крупных «звезд» 
как шаляпин и собинов, публи-
ки было много и все разошлись 
под самыми приятными впечат-
лениями». 

вечера в дворянском со-
брании отличались изысканно-
стью – их постоянно оформлял 
«на общественных началах» 
александр шервашидзе, за-
нимавший с 1907 года до 1918 
года пост главного художника 
петербургских театров. в Ма-
риинском, александринском, 
старинном театрах он создал 
декорации и нарисовал эски-
зы к костюмам примерно к 50 
спектаклям. александр шерва-
шидзе был не только большим 
художником, но и талантливым 
публицистом, его статьи регу-

лярно появлялись на страницах 
журналов «Мир искусства» и 
«аполлон». отцом живописца 
был младший брат последнего 
владетельного правителя абха-
зии – константин шервашидзе, 
а матерью – пианистка-францу-
женка натали данлуа. первым 
серьезным наставником худож-
ника стал василий поленов, по 
его рекомендации шервашид-
зе провел несколько лет в па-
риже, где брал уроки у знаме-
нитого мэтра Фернана кормо-
на. после образования первой 
демократической республики в 
грузии александр шервашид-
зе смог вернуться в абхазию 
– ранее специальным импера-
торским вердиктом представи-
телям княжеского рода шерва-
шидзе запрещалось проживать 
на родине предков. в сухуми 
александр вместе с друзьями 
н. евреиновым, в. каменским, 
и будущей супругой натальей 
бутковской активно участвовал 
в работе сухумского артисти-
ческого общества, открыл те-
атральные курсы. однако уже 
в 20-ом году он эмигрирует во 
Францию, где становится глав-

александр шервашидзе
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ным художником-декоратором 
«русского балета» дягилева. в 
начале 40-х годов александр 
переезжает в Монте-карло. 
в 1946 году создает велико-
лепные декорации и костюмы 
к балету «шота руставели», 
поставленному сержем лифа-
рем. премьера в Монте-карло 
прошла с триумфом, и балет 
был поставлен на сценах пари-
жа и лондона. в 1958 году го-
сударственный музей искусств 
грузии получил в дар от алек-
сандра константиновича шер-
вашидзе (чачба) личный архив 
художника, около 500 его ра-
бот, статьи, письма, театраль-
ные афиши и другие материа-
лы. художник не дожил всего 
три месяца до своего столетия, 
он скончался в 1967 году и был 
похоронен в ницце на русском 
кладбище. в 1985 году его прах 
был перевезен в сухуми.

***
вернемся в петербург до-

военной поры, и шагнем в один 
из самых знаменитых салонов 
столицы, в котором царит пре-
красная «соломинка» – сало-
мея николаевна андроникаш-
вили, в замужестве андреева. 
тэффи писала о ней: «не писа-
тельница, не поэтесса, не ак-
триса, не балерина и не певица: 
– сплошное „не“. но она была 
признана самой интересной 
женщиной нашего круга. была 
нашей мадам рекамье, у ко-
торой, как известно, был один 
талант – она умела слушать. у 
саломеи было два таланта – 
она умела любить, и говорить». 
влюбленный в соломинку осип 
Мандельштам, посвящал ей 
стихи. аветик исаакян сказал 
о ней: «женщины ее породы 
рождаются раз в столетие, ког-
да не реже, нарочно для того, 
чтобы быть воспетыми и уве-
ковеченными». в доме у сало-
меи андреевой бывали генрих 
нейгауз, сергей прокофьев, 
Михаил кузмин, сергей Маков-
ский, художники василий шу-
хаев, яковлев, радлов. анна 
ахматова была ее подругой. 

родилась соломинка в тиф-

лисе в 1888 году и получила имя 
в честь святой саломии миро-
носицы. отец – кахетинский 
князь иван (нико) захарьевич 
андроникашвили (1863-1944), 
был городским головой бату-
ми. Мать – лидия николаевна 
плещеева-Муратова (1861-
1953) приходилась внучатой 
племянницей поэту алексею 
плещееву. в 1906 г. саломею 
выдали замуж за состоятель-
ного купца и предпринимателя, 
вдовца с тремя детьми – павла 
семеновича андреева. толь-
ко на пятом году замужества 
саломея родила дочь ирину. 
отношения между супругами 
никак нельзя было назвать те-
плыми, в результате каждый 
стал жить своей жизнью. пере-
ехав на съемную квартиру, 
саломея, наконец, зажила сво-

бодно, засиживаясь в «бродя-
чей собаке» и принимая у себя 
богемную компанию. после 
революции саломея андрони-
кашвили уехала из петрограда. 
в 1917-1920 гг. она жила в тиф-
лисе и вместе с поэтами сер-
геем городецким и сергеем 
рафаловичем издавала литера-
турно-поэтический ежемесяч-
ник «орион». в ту пору была 
дружна с савелием сориным, 
сергеем и верой судейкины-
ми. уехать за границу ей помог 
зиновий пешков (приемный 
сын горького и родной брат я. 
свердлова), сотрудничавший 
с французским представитель-
ством в грузии. в эмиграции 
саломея обосновалась в па-
риже, вышла замуж за дипло-
мата гальперна. в годы второй 
мировой войны провела в нью-

з. серебрякова. п-т саломеи андроникашвили (фрагмент)
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йорке, а ее дочь ирина сра-
жалась в рядах французского 
сопротивления. после войны 
саломея жила с мужем в лон-
доне. занималась благотвори-
тельностью, выпустила книгу 
кулинарных рецептов француз-
ской кухни, включив в нее два 
грузинских рецепта. 

в 1965 году, в дни поезд-
ки ахматовой в лондон и ок-
сфорд, саломее довелось 
встретиться с анной адреев-
ной, которая подарила ей ав-
тограф своего стихотворения 
«тень», написанном еще в 
1940 и посвященном прекрас-
ной соломинке. в 1982 году 
лондонская «The Times» и рус-
ские зарубежные газеты сооб-
щили, что 8 мая в лондоне на 
94-м году жизни скончалась 
саломея николаевна андро-
никова, «последняя из самых 
блистательных женщин, кото-
рым довелось быть современ-
ницами расцвета серебряного 
века русской поэзии. саломея 
андроникова была одной из 
самых известных красавиц той 
эпохи. она славилась умом, 
обаятельностью, остроумием. 
в числе ее друзей были зна-
менитые русские поэты и ху-
дожники того времени». прах 
«соломинки» был развеян над 
трафальгарской площадью. 
остались ее портреты кисти 
кузьмы петрова-водкина, 
бориса григорьева, василия 
шухаева, савелия сорина, 
константина сомова, сергея 
чехонина. свой портрет, на-
писанный зинаидой серебря-
ковой, саломея николаевна 
завещала государственному 
музею искусств грузии. 

***
одной из характерных 

черт жизни землячества на-
чала двадцатого века была 
поддержка нуждающихся, в 
первую очередь, студентов. 
особенно чутко откликался 
на нужды молодежи фактиче-
ский председатель (официаль-
но этот пост занимал один из 
членов императорского дома) 
российского общества крас-

ного креста генерал иван на-
кашидзе, который не только по-
могал студентам материально, 
но и, пользуясь своими связя-
ми и авторитетом, неоднократ-
но способствовал в получении 
казенной стипендии. благодаря 
его поручительству было пре-
кращено следствие о револю-
ционной деятельности курсист-
ки елены кикодзе и студента 
сергея хундадзе. выигравший 
в лотерею крупную сумму ком-
позитор Мелитон баланчивад-
зе распределил часть средств 
между студентами, а также 
издал полное эпистолярное на-
следие своего любимого ком-
позитора М.н. глинки. 

Многие обитатели питер-
ских домов-колодцев, рабочих 
слободок, мрачных подворо-
тен впервые открывали для 
себя чудо скрипичной музыки, 
благодаря блуждающему по 
огромному городу музыканту. 
он был красив, экстравагантно 
одет – летом в шелковый каф-
тан, в холод в широкую накид-
ку, из-под полов которой извле-
кал свою волшебную скрипку и 
начинал играть под окнами до-
мов мелодии неслыханной кра-
соты: «серенаду» шуберта, 
«Элегию» Массне, сюиту «пер-
гюнт» грига, музыку чайков-
ского, глинки, баланчивадзе. 
он быстро стал популярным, 
следом за ним ходили студен-
ты, уличные мальчишки и люди, 
понимающие толк в музыке. о 
нем рассказывали всяческие 
небылицы. на самом деле 
скрипач был не кем иным, как 
окончившим в 1906 году Мо-
сковскую консерваторию по 
классу скрипки, талантливым 
музыкантом илико курхули. 
и давал он концерты под от-
крытым небом исключительно 
по доброй воле, считая своим 
долгом приобщить к класси-
ческой музыке трудовой люд. 
«хождение в народ» сделала 
илико своего рода знаменито-
стью. петербургские газеты по-
свящали ему статьи, меценаты 
уговаривали заняться концерт-
ной деятельностью, но скрипач 
с неиссякаемым вдохновением 

продолжал играть во дворах. 
наградой за концерт ему были 
монетки, летящие из распахну-
тых окон, его порой зазывали 
выпить чай в людской. однако 
познакомившись с музыкантом 
поближе, хозяева распахивали 
перед ним двери гостиных. не-
сколько раз его забирали в по-
лицейский участок, приняв за 
бродягу, но всегда с извинени-
ями отпускали. образованный, 
виртуозно игравший на скрип-
ке, бандуре, дудуки, лире му-
зыкант, обладавший к тому же 
красивым голосом, безропотно 
мирился с унижениями ради 
своей высокой цели. исходив 
вдоль и поперек петербург, он 
двинулся по просторам россии. 
в 1913 году курхули жил в гру-
зии, где занимался музыкаль-
ным просветительством вплоть 
до 1921 года. затем шесть лет 
путешествовал по европе, от 
босфора до парижа. он обо-
шел балканы, в софии на бол-
гарском языке издал книгу о 
грузинской народной песне. в 
1927 году илья курхули вер-
нулся, теперь уже окончатель-
но, в тбилиси. до конца жизни 
он выступал с профессиональ-
ными концертами и лекциями 
на улицах, в учебных заведени-
ях, клубах и дворах города. 

***
грузинские студенты актив-

но участвовали в политической 
жизни петербурга. одним из их 
кумиров молодежи был ира-
клий церетели. спустя полве-
ка одна из бывших курсисток 
так вспоминала о заседании в 
таврическом: «церетели гово-
рил, это была музыка. Мы полу-
чали подлинное эстетическое 
наслаждение. и вдруг, кто-то 
картавым, резким голосом 
перебил его, выкрикнув: «есть 
такая партия!». Мы были шоки-
рованы». знаменитая стычка 
между председателем петро-
совета, меньшевиком цере-
тели и лениным произошла 4 
(17) июня на I съезде советов, 
когда на заявление церетели: 
«…в россии нет политической 
партии, которая говорила бы: 
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дайте в наши руки власть…», 
ленин ответил: «есть такая 
партия!». советская пропаган-
да трактовала эту фразу лени-
на как поворотный момент в 
борьбе большевиков за власть. 
естественно, роль меньшеви-
ков в истории революции со-
ветская пропаганда оценивала 
негативно. Между тем личность 
ираклия церетели заслужива-
ет совсем иной оценки. он был 
сыном выдающегося писателя 
георгия церетели и олимпи-
ады николадзе (сестры нико 
николадзе). в первый раз был 
сослан в сибирь за участие в 
студенческих волнениях. во 
второй – по обвинению в подго-
товке государственного пере-
ворота после разгона в 1907 
году второй думы, в которой 
церетели являлся председате-
лем социал-демократической 
фракции и был членом аграр-
ной комиссии думы. после 
Февральской революции он 
вернулся в петроград и вошел 
в состав исполкома петроград-
ского совета. к этому време-
ни церетели определился как 
«революционный оборонец», 
считая необходимым прекра-
тить войну усилиями социали-
стов всех воюющих странах. 
он выступал за объединение 

всех социал-демократов на 
общей платформе. к октябрь-
ской революции ираклий це-
ретели отнесся отрицательно. 
«совершается разделение 
россии на два непримиримых 
лагеря, линия гражданской во-
йны прошла через сердце де-
мократии», – заявил политик 
с трибуны учредительного со-
брания. после роспуска учре-
дительного собрания уехал в 
грузию, где стал одним из ли-
деров независимой грузинской 
демократической республики и 
социал-демократической пар-
тии. в 1919 году был предста-
вителем грузии на парижской 
(версальской) конференции. 
политику пришлось эмигриро-
вать после падения грузинской 
республики. в начале 30-х го-
дов он окончил юридический 
факультет сорбонны, занимал-
ся частной юридической прак-
тикой сначала во Франции, а с 
1940 года – в сша. был пред-
ставителем грузинских социал-
демократов в изгнании на мно-
гих международных форумах, 
являлся членом исполкома II 
интернационала. скончался в 
нью-йорке 21 мая 1959 года. 
церетели похоронен на клад-
бище левиль-сюр-орж под 
парижем, где покоятся пред-
ставители грузинской политиче-
ской эмиграции 1921 года. 

*** 
на роль героя бестселлера 

времен революции как никто 
другой подходит иван дми-
триевич ратишвили, на долю 
которого выпали и фронтовые 
будни, и беспредельно смелые 
поступки в дни октябрьско-
го переворота, в полной мере 
проявившие его доблесть и 
безупречное благородство. в 
последние годы о единствен-
ном царском генерале, за-
служившем от большевиков 
обращения: «товарищ князь» 
вновь заговорили (см. статью 
в. головина в номере 4.2018 г. 
журнала «русский клуб»). Мы 
же напомним, что помощник 
начальника дворцового управ-
ления и полицмейстер зим-
него дворца иван ратишвили 

спас государственные сокро-
вища во время штурма зим-
него дворца в 1917 году. он 
приказал своим гвардейцам 
эвакуировать императорские 
сокровища в более безопас-
ные части дворца и направил 
охранять их своего 16-летнего 
сына дмитрия вместе с двумя 
надежными гренадерами. сре-
ди укрытых сокровищ находил-
ся царский скипетр, украшен-
ный знаменитым бриллиантом 
«орлов». затем иван ратиев 
провел переговоры с влади-
миром антоновым-овсеенко, 
который руководил штурмом 
зимнего дворца, и убедил того 
спасти дворец от разграбления 
и разрушения. советское ру-
ководство публично выразило 
благодарность князю и. д. ра-
тиеву на страницах газеты «из-
вестия» (от 5 ноября 1917 года) 
за «самоотверженный труд по 
защите и сохранению народ-
ных сокровищ» и назначило его 
главным комендантом зимнего 
дворца и всех государственных 
музеев и дворцов петроград-
ского района. в марте 1919 
года князь иван ратиев со-
провождал «золотой эшелон», 
поезд с золотым запасом, от-
правленный из петрограда в 
Москву. на ратиева оказывали 
давление, требуя остановить 
эшелон. в твери поезд был об-
стрелян. но генерал выполнил 
смертельно опасную миссию и 
довез золотой запас до новой 
столицы. 

*** 
академику иосифу абгаро-

вичу орбели выпала трудная 
доля – он возглавлял Эрмитаж 
в годы, когда правительство 
методически разоряло уни-
кальное собрание ценностей, 
продавая шедевры Эрмитажа 
за рубеж. когда под угрозой 
продажи оказалась уникальная 
коллекция иранского серебра, 
иосиф орбели, в те годы быв-
ший хранителем отделения му-
сульманского средневековья, 
написал письмо сталину. и по-
лучил ответ: «уважаемый това-
рищ орбели! проверка показа-
ла, что заявки «антиквариата» 

ираклий церетели
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не обоснованы. в связи с этим 
соответствующая инстанция 
обязала наркомвнешторг и его 
экспортные органы не трогать 
сектор востока Эрмитажа. ду-
маю, что можно считать вопрос 
исчерпанным». 

охранная грамота не каса-
лась живописи – Эрмитаж ли-
шился наиболее ценных картин 
мастеров высокого возрожде-
ния. орбели, встав на защиту 
восточных сокровищ, поступил 
как настоящий ученый. архе-
олог и историк, академик ан 
ссср и первый президент ан 
армянской сср иосиф орбели 
является нашим земляком – он 
родился в 1887 году в кутаиси, 
в армянской семье священ-
ника абгара орбели и княжны 
варвары аргутинской-долгору-
кой. после окончания гимназии 
в тифлисе отправился в петер-
бург, где окончил историко-фи-
лологический и факультет вос-
точных языков петербургского 
университета. с 1934 года по 

1951 год – директор государ-
ственного Эрмитажа. в 1941-
1942 годах руководил охраной 
и эвакуацией Эрмитажа и ле-
нинградских учреждений ака-
демии наук ссср. в 1944 году 
участвовал в работах чрезвы-
чайной комиссии по обследо-
ванию ленинградских приго-
родных дворцов с целью уста-
новления ущерба, нанесенного 
фашистами, а также участво-
вал в работах по восстановле-
нию зимнего дворца и экспози-
ций Эрмитажа. иосиф орбели, 
ученик нико Марра, со студен-
ческих лет принимал участие в 
археологических раскопках на 
территории армении и турции. 
ряд работ орбели посвящен 
средневековой культуре, ар-
мянской эпиграфике, народ-
ному эпосу, курдскому языку, 
архитектуре грузии и армении. 
орбели вел большую педагоги-
ческую работу и создал школу 
советских кавказоведов, для 
которой характерно сочетание 

работы в области материаль-
ной культуры и филологии. 

***
петербург начала прошлого 

века невозможно представить 
без декадентской мадонны зи-
наиды гиппиус и дмитрия Ме-
режковского, которые познако-
мились в боржоми и обвенча-
лись в тбилиси. без «молодого 
грузина» – осипа Мандельшта-
ма, получившего такое про-
звище в кругу близких друзей 
за импульсивность и эмоцио-
нальность. и в те годы грузия 
для деятелей культуры россии 
была близкой и любимой стра-
ной. 

плеяда выдающихся уче-
ных, петербургских грузин, соз-
давших сто лет назад в тбилиси 
первый в закавказье государ-
ственный университет, покину-
ла петербург ради служения 
родине. отцы-основатели тгу 
стали основоположниками раз-
личных национальных научных 
школ – языкознания, физики, 
биологии, математики, разных 
отраслей медицины в грузии. 
но и в бывшей столице, теперь 
уже ленинграде, в 20-30-х го-
дах прошлого века грузины 
продолжали играть видную 
роль в культурной жизни. вы-
пускник историко-филологиче-
ского факультета ленинград-
ского университета и словесно-
го отделения института истории 
искусств ираклий андроников 
в середине двадцатых годов 
начал писать научные труды о 
лермонтове и выступать в фи-
лармонии с устными расска-
зами, которые впоследствии 
сделали его знаменитым. идут 
годы, но по-прежнему ира-
клий андроников считается 
непревзойденным мастером 
уникального жанра – устного 
рассказа. на прославленной 
сцене кировского театра (быв-
шего Мариинского) воцаряется 
вахтанг чабукиани, который 
и в наши дни считается арти-
стом балета номер один в ми-
ровом масштабе. с середины 
50-х под руководством георгия 
товстоногова восходит звезда 
большого драматического те-

иосиф Орбели
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атра в ленинграде. заметим, 
что другому нашему соотече-
ственнику, режиссеру темуру 
чхеидзе впоследствии удалось 
удержать высочайшую планку 
этого прославленного театра. 

*** 
последний штрих к сере-

бряному веку. назовите самую 
известную грузинку той поры. 
в начале века альтернативы 
не было, разумеется, – княжна 
джавахова. отчаянная и до-
брая девочка – героиня книг 
лидии чарской – нина джа-
вахова была неизменной спут-
ницей детей начала века. Мне 
посчастливилось быть близко 
знакомой с замечательной лич-
ностью ниной христофоровной 
джавахишвили. ее ближайшие 
родственники, представителя 
родов джавахишвили и Эри-
стави, занимали видные по-
сты в петербурге. о своем же 
столичном детстве она всегда 
вспоминала с улыбкой – под-
ружки-гимназистки восторжен-
но вскрикивали при знаком-

стве с ней: «ты – нина?! джа-
вахова! неужели та самая!». 
есть люди, которым по складу 
души, интеллигентности и об-
разованности предначертано 
быть хранителями культурных 
традиций. именно к такой кате-
гории относились и нина хри-
стофоровна джавахишвили, ее 
дочь гульнара шалвовна джа-
паридзе и их близкая родствен-
ница александра алексан-
дровна пурцеладзе (1922-2005 
гг.) – литературовед, доцент 
петербургской академии теа-
трального искусства (бывшего 
лгитМика). один из учеников 
так отозвался о шурочке пур-
целадзе: «стиль, изысканность, 
культура речи. как у пушкина 
– «она сохранила много тог-
дашней приятности». она и там 
– в серебряном веке, и здесь». 
благодаря усилиям алексан-
дры пурцеладзе, композитора 
андрея петрова и концертмей-
стера Михаила аптекмана го-
род получил праздник романса 
«петербургская осень». 

приезжая к родным в тби-
лиси, шурочка неизменно чи-
тала общественную лекцию в 
зале какого-нибудь дома куль-
туры, потому что обычная квар-
тира не могла вместить всех ее 
поклонников. при всей занято-
сти она была на редкость об-
щительной и простой, легкой на 
подъем, постоянно окружен-
ной людьми. была дружна со 
многими известными литерато-
рами и режиссерами, а также 
с начинающими писателями, из 
числа которых выделяла сына 
своей подруги – сергея довла-
това. в детстве шурочка жила 
в царском селе и училась в 
школе, где когда-то была гим-
назия ахматовой. в доме сво-
ей подружки, внучки известно-
го поэта, она видела большой 
деревянный ларец с рукопися-
ми, который девочкам запре-
щалось отпирать. повзрослев, 
шурочка поняла, какой клад он 
хранил – это был тот самый «ки-
парисовый ларец», давший на-
звание посмертному сборнику 
стихов иннокентия анненского, 
скончавшегося от инфаркта в 
54 года на ступеньках царско-

сельского вокзала. такими вот 
живыми подробностями, даю-
щими ощущение «рукопожа-
тия» с минувшей эпохой, были 
насыщены ее неповторимые 
истории. неудивительно, что 
на ее на лекциях яблоку негде 
было упасть – приходили не 
только студенты, но их друзья 
и знакомые друзей. любимой 
сан-сановне ученики присвои-
ли титул: «золотой Фонд наше-
го города». 

***
как же живет грузинская ди-

аспора сегодня? диаспора на-
считывает примерно 40 тысяч, 
хотя до распада ссср грузин 
в ленинграде было около 300 
тысяч. в отличие от несколь-
ких московских землячеств 
питерские грузины держатся 
сплоченно. их объединяет ор-
ганизация «иверия», зародив-
шаяся в годы перестройки, а 
в 1992 году реорганизованная 
в землячество. в 1999 году 
председателем землячества 
стал успешный предпринима-
тель бадри какабадзе, кото-
рый активно занимается обще-
ственной и благотворительной 
деятельностью. б. какабадзе 
награжден российским орде-
ном святого георгия первой 

нина джавахишвили

бадри какабадзе
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степени и грузинским орденом 
чести, получил звание ака-
демика санкт-петербургской 
Международной обществен-
ной академии холода – бадри 
какабадзе, помимо других на-
правлений бизнеса, является 
самым крупным производите-
лем мороженого в петербурге 
и на северо-западе россии.

члены землячества отмеча-
ют традиционные праздники – 
новый год и рождество, честву-
ют юбиляров. при землячестве 
действуют четыре фольклор-
ных танцевальных ансамбля. в 
январе 2016 года на пересече-
нии улиц руставели и проспек-
та просвещения грузинская 
диаспора санкт-петербурга 
открыла памятник шота руста-
вели работы зураба церетели. 
в петербурге при поддержке 
диаспоры отреставрирована 
старинная церковь шестоков-
ской иконы божией Матери, бо-
гослужения в ней проходят на 
русском и грузинском языках. 
петербургские грузины уча-
ствуют в работе «всемирного 
конгресса народов грузии», 
основной целью которого явля-
ется консолидация грузинских 
диаспор. в последние годы в 
петербурге появилось множе-
ство ресторанов грузинской 
кухни, а также несколько мага-
зинов грузинских дизайнерских 
брендов.

в числе известных наших 
соотечественников можно на-
звать создателя стоматологи-
ческой сети клиник «Меди» т. 
Мчедлидзе, заслуженного хи-
рурга россии в. тоидзе, заве-
дующего отделением хирургии 
клинической больницы им. л. 
г. соколова. из деятелей куль-
туры – олега басилашвили, 
николая цискаридзе, солистов 
Мариинского театра оперы и 
балета – Михаила колелишвили 
и ирму ниорадзе. 

к «золотому фонду города», 
бесспорно, относится знамени-
тый врач алексей георгиевич 
баиндурашвили. несмотря на 
солидный возраст, он выпол-
няет в год более 100 сложней-
ших операций. вице-президент 
ассоциации травматологов-

ортопедов россии, профессор 
баиндурашвили является ди-
ректором научно-исследова-
тельского детского ортопеди-
ческого института им. турнера. 
в одном из интервью алексей 
георгиевич отметил, что подоб-
ного института в европе боль-
ше нет. «по уникальности я его 
обычно сравниваю с Мариин-
ским театром или Эрмитажем, 
– сказал академик. – у нас ле-
чат костную патологию, пора-
жения опорно-двигательного 
аппарата, последствия ожогов, 
травм. лечат детей с опухоля-
ми, детским церебральным па-
раличом – с помощью нейро-
хирургии мы оперируем таких 
пациентов. институт турнера – 
«чемпион мира» по пересадке 
пальцев с ноги на руку, больше 
нас не делает никто». и еще – 
профессор верит в чудеса – в 
эффект из сказки про конька-
горбунка: нырнул в котел – и 
вынырнул молодым и краси-
вым, именно в его институте 
применяют самые передовые 
технологии и методики. недав-
но задумали международный 
проект под названием «интер-
дерма»: с помощью клеточных 
технологий создавать повязки 
не химической структуры, а 
биологической. то есть в по-
вязки внедряют живые клетки, 
которые будут «садиться» на 
ожоговые раны и заживлять их, 
процесс восстановления пора-
женных тканей при такой техно-
логии ускоряется во много раз. 
девиз знаменитого ортопеда: 
«из дефекта делать эффект». 
среди пациентов его института 
есть мальчик, у которого была 
врожденная патология кисти, 
после операций и лечения он 
смог учиться игре на скрип-
ке. под руководством и при 
личном участии профессора 
баиндурашвили внедрены но-
вейшие методики диагностики 
и лечения заболеваний опор-
но-двигательного аппарата у 
детей, разработаны новые опе-
ративные технологии, с успе-
хом применяемые в россии и 
за рубежом для лечения орто-
педической патологии у детей 
раннего возраста. 

символична для петербург-
ских грузин деятельность ва-
хушти парцвания, который для 
осуществления своих проектов 
привлекает как российских, так 
и грузинских ученых. в 2005 
году он основал в петербурге 
культурный Фонд им. а.с. гри-
боедова. в том же году воз-
главил российско-грузинский 
международный научно-иссле-
довательский центр «человек» 
при санкт-петербургском и 
тбилисском государственном 
университетах. издает между-
народный научно-теоретиче-
ский журнал «Homo Esperans» 
(«человек надеющийся») и 
является его главным редакто-
ром. одной из главных целей 
считает возрождение россий-
ско-грузинских научно-культур-
ных, дружеских, родственных и 
политических отношений. 

деятельность наших зем-
ляков в петербурге ориенти-
рована на будущее. грузины в 
петербурге трудятся в разных 
областях – строят дома, препо-
дают, лечат, создают картины и 
заставляют влюбиться в свои 
кулинарные шедевры – сло-
вом, живут достойно, поддер-
живая исторические традиции 
диаспоры, стараясь преумно-
жить добро и не уронить чести 
грузии. главное – всегда пом-
нят, что за их плечами родина, 
которую надо представлять до-
стойно. 

бадри какабадзе

алексей баиндурашвили
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в столице грузии прошел 
грузинский международный 
фестиваль искусств имени Ми-
хаила туманишвили «Gift», ро-
дившийся в далеком 1997 году 
и заслуживший за свою двад-
цатилетнюю историю огромную 
любовь зрителей. он прошел 
через многие испытания, на 
какое-то время даже прекра-
тил существование, но выстоял 
вопреки всему – политическим 
передрягам, финансовым про-
блемам и т.д. и т.п. в разные 
годы в фестивале приняли уча-
стие многие знаменитости – пи-
тер брук, анатолий васильев, 
андрей кончаловский, кама 
гинкас, ванесса редгрейв, 
олег табаков, Франко неро и 
многие-многие другие. 

«безприданница»
несколько лет подряд удив-

ляет тбилисскую публику своим 
постмодернистским творче-
ством знаменитый российский 
экспериментатор, режиссер-
художник дмитрий крымов. 

в нынешнем году он привез в 
грузию необычную, авторскую 
версию драмы александра 
островского «бесприданница» 
(у крымова – «безприданни-
ца»). 

Это очередной саркастиче-
ский перевертыш лаборато-
рии дмитрия крымова (школа 
драматического искусства), 
театральный стеб. персонажи 
пьесы предстают в шаржиро-
ванном виде, а события выве-
дены в комедийно-гротесковой 
форме. герои выходят на сцену 
не из-за кулис, а... с большого 
экрана. будто из кинореаль-
ности. в каком-то помещении, 
напоминающем кинотеатр или 
киноклуб (экран, стулья, гарде-
роб с верхней одеждой), посте-
пенно собираются кнуров, ка-
рандышев, лариса с матерью, 
паратов... все это происходит 
при очень активном видеоряде. 
на экране то паратовский па-
роход «ласточка», постепенно 
увеличивающийся в размерах и 
надвигающийся на зрителей не-

отвратимо как судьба (диалог 
ларисы и карандышева), то го-
лубь с чайкой (сцена объясне-
ния ларисы и паратова), то ба-
лерина, танцующая «лебединое 
озеро» (гибель ларисы). вплоть 
до назойливой и агрессивной 
трансляции футбольного репор-
тажа с гимном советского со-
юза (правда, в спектакле сти-
хия – ветер перемен! – сметает 
«прошлое», однако футбольный 
репортаж снова и снова вкли-
нивается в видеосюжет). в 
эпоху господства телевидения, 
вообще – видеоизображения, 
такое абсолютное внедрение 
экрана в театральное действо 
кажется вполне оправданным. 
даже измену ларисы с пара-
товым карандышев видит на 
экране, в видеозаписи. 

осовременивание косну-
лось как персонажей, так и их 
текстов – и те, и другие «взры-
ваются», переворачиваются с 
ног на голову. все становится 
нелепым, абсурдным, смеш-
ным. однако акробатикой слов 
и смыслов, каламбурами дело 
не ограничивается. Мы видим 
реальную рукопашную схватку 
персонажей – матери ларисы 
огудаловой и паратова. харита 
игнатьевна в исполнении акте-
ра сергея Мелконяна демон-
стрирует недюжинную физиче-
скую подготовку (как, впрочем, 
и паратов – евгений старцев), 
чтобы спасти дочь от рокового 
соблазнителя. 

соблазнитель паратов в 
спектакле – вполне традицион-
ный негодяй. нетрадиционно 
его появление в «кадре» спек-
такля. сначала мы наблюдаем 
красивый заплыв сердцееда. 
позднее любимого ларисы до-
ставляют в целлофане – как уто-
пленника. причем совершенно 
без одежды.

карандышев (Максим Ма-
минов) – на все руки мастер. 
все может подлатать, починить 
– к примеру, прибить отвалив-
шийся каблук ларисы. во всем 
любит порядок – достаточно 
понаблюдать за тем, как он до-
тошно, терпеливо возвращает 
на вешалки упавшие на пол 
пальто и шубы. процесс этот 

инна безирганОва 

«и дышит почва 
и судьба» 

праздник

«безприданница»
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в «исполнении» карандышева 
бесконечный и занудный – ка-
ков и сам юлий капитоныч. 

 настоящий монстр в кры-
мовской постановке – купец 
Мокий парменыч кнуров (кон-
стантин Муханов). Это нечто 
среднее между человеком и 
животным. на нем черный ци-
линдр и длинное черное пальто 
с волочащимися полами. воз-
никает ощущение, что у кнуро-
ва нет ног, и он не ходит, а пол-
зает. страшная сцена – когда 
кажущийся огромным купец на-
крывает полами своего пальто 
беспомощную маленькую ла-
рису, словно поглощает, пожи-
рает ее... 

«невинную овечку» лари-
су (Мария смольникова) во-
обще окружают одни монстры 
– ни одного нормального чело-
века. да и ее можно назвать 
нормальной с большой натяж-
кой. особенно когда лариса 
– смольникова предлагает ка-
рандышеву пойти с ней в лес 
по грибы и перечисляет чуть ли 
не все их названия – вплоть до 
«гробовика цинкового» (при-
кол из разряда черного юмора). 
или когда исповедуется пара-
тову в своей любви и расска-
зывает, как когда-то «повисла 
на последнем вагоне», пытаясь 
его вернуть. но при всех своих 
странностях и беззащитности 
лариса может быть и другой, во 
всяком случае, внешне – впол-
не современной девицей, пыта-
ющейся выступать на эстраде. 
в ярком парике. петь, не имея 
голоса. под фонограмму... но 
это занятие в конкурентном 
мире шоу-бизнеса делает ла-
рису еще более уязвимой в сре-
де монстров и торгашей. 

после того, как паратов со-
блазнил огудалову, в ее костю-
ме появляется говорящая де-
таль: красный шлейф – словно 
птица (чайка!) ранена, и рана 
кровоточит. а сцена убийства 
ларисы вообще достойна квен-
тина тарантино. как это сдела-
но? – удивлялись зрители. вы-
стрел карандышева буквально 
пригвоздил ларису к двери. 
Мы видим «полную гибель все-
рьез». все приколы – в сторону. 

и только воскресают в памяти 
пастернаковские стихи: «когда 
строку диктует чувство, оно на 
сцену шлет раба, и тут кончает-
ся искусство и дышат почва и 
судьба».

 «Ответ будущеМу»  
современный европейский 

театр – отражение процессов, 
происходящих сегодня в евро-
пе. на фоне глобализации ак-
туальным становится поиск на-
циональной идентичности, воз-
вращение к корням, истокам, 
традициям. Это неудивитель-
но, ведь, по мнению освальда 
шпенглера – автора бестсел-
лера «закат европы», который 
вышел в свет ровно сто лет тому 
назад и наделал много шуму, 
чертами упадка цивилизации 
являются урбанизация, господ-
ство техники, чрезмерный ра-
ционализм, коммерциализация 
мира, борьба за власть. всему 
этому противостоят духовные 
ценности, культура. 

в связи с вышесказанным 
большой интерес вызывают 
идеи почетного гостя фестиваля 
«Gift», ведущего британского 
специалиста по развитию горо-
дов, автора многочисленных 
книг по городскому развитию, в 
том числе книги «креативный го-
род», чарльза лэндри. под его 
руководством были реализова-
ны городские проекты по всему 
миру – от албании до гонконга 
и от новой зеландии до Мек-
сики. круг вопросов, которые 
затрагивает лэндри в своих ра-
ботах: как сделать наши города 
тем местом, где хочется жить и 
работать? как творческие ре-
сурсы формируют конкуренто-
способную городскую экономи-
ку? как создать комфортную и 
безопасную городскую среду? 
как достигается благоприятный 
социальный климат? что позво-
ляет городу «дышать»? лэндри 
выступил с лекцией «искусство 
строительства городов» в тби-
лисском сакребуло. 

в рамках «Gift» состоялась 
встреча с деятелями культуры 
итальянской сардинии. чтобы 
понять сардинцев, нужно знать 
географию это края: сардиния 

– остров, многие части которого 
не заселены. здесь природа со-
хранилась в своей первоздан-
ности – как и сардинская куль-
тура, бережно оберегаемая на-
родом этого острова.  

в программе, подготовлен-
ной италией для фестиваля, 
прошла конференция-семинар 
о современном итальянском 
театре «ответ будущему», в 
которой приняли участие ху-
дожественный руководитель 
международного фестиваля 
драматургии «Tramedautore», 
член координационного обще-
ства современного театра ита-
лии «с.Re.Sco», международ-
ный директор фестиваля «Gift» 
Микеле панелла и генеральный 
директор национального театра 
сардинии Массимо Манчини.

Микеле панелла отметил 
глубинное родство грузинской 
и сардинской культур (музыка, 
ювелирные издания, одежда, 
кухня, вино, взаимоотношения 
между людьми). общее он на-
шел даже в том, как люди в сар-
динии и грузии смотрят друг на 
друга. «на острове сардиния 
мы так же достаточно закрыты, 
как и в грузии, и это позволило 
нам сохранить культуру». 

Массимо Манчини расска-
зал собравшимся о том, как 
бурлит в сардинии культурная 

Марчелло Фойс
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жизнь. «Мы храним традиции, 
но открыты будущему!» – под-
черкнул Манчини. он расска-
зал о широкой и разнообразной 
деятельности «с.Re.Sco», объ-
единяющей фестивали, залы, 
актеров, режиссеров, худож-
ников, композиторов, критиков. 
все они работают над создани-
ем современного театра, его 
новой стилистики, творческих 
институций. «с.Re.Sco» имеет 
и свой кодекс: создание про-
странства для развития совре-
менного театра; защита прав 
людей, вовлеченных в деятель-
ность общества; всесторонняя 
поддержка молодых талантов; 
генерация новых идей, помо-
гающих развитию современно-
го театра, и вовлечение в этот 
процесс все новых и новых 
людей; сближение банковских 
фондов и деятельности «с.Re.
Sco»; привлечение частного 
сектора и в то же время со-
трудничество с государством; 
разработка законодательной 
базы. каждое направление 
курирует соответствующая ко-
миссия. так, международная 
комиссия занимается продви-
жением креативных идей за 
границей.  

на семинаре-конференции 
была представлена и совре-
менная итальянская драматур-
гия, зачитаны отрывки из пьес. 

состоялась еще одна встре-
ча – с известным итальянским 
писателем родом из сардинии 
Марчелло Фойсом, рассказав-

шим о сардинской литературе, 
ее ярчайшем представителе – 
лауреате нобелевской премии 
грации деледда. Фактически 
форма романа сардинии за-
родилась в нуоро (централь-
но-восточный район острова), 
где писательница появилась на 
свет. Этот город – родина и са-
мого Марчелло, которого кри-
тики называют одним из самых 
талантливых авторов италии. в 
1989 году Фойс написал свой 
первый роман «Ferro Recente», 
а в 1998-м выходит «Sempre 
caro» – первый роман трило-
гии, в которой действие проис-
ходит на его родном острове, 
а главный герой – адвокат бу-
стиану. прототипом главного 
героя является знаменитый ад-
вокат и поэт конца XIX - нача-
ла XX века себастьяно сатта. 
трилогия стала очень популяр-
на, получила многочисленные 
литературные награды. роман 
«Picta» награжден престиж-
ной премией итало кальвино. 
 во время встречи с читателя-
ми, которая проходила в на-
циональной парламентской 
библиотеке грузии, писатель 
подчеркнул, что главная зада-
ча сардинии – сохранить свою 
уникальность, но быть при этом 
открытой для всех. как расска-
зал Марчелло Фойс, централь-
ная часть сардинии породила 
много писателей – там были 
наиболее жестокие столкнове-
ния между архаикой и совре-
менностью. кризис принесла 

именно модернизация. «ино-
гда отставание лучше, – счита-
ет литератор. – современный 
каприз – отрицать собственные 
традиции. хотя в реальности не 
будешь современным, если не 
знаешь своих корней».

как рассказал гость, сарди-
ния – регион, где больше всего 
читают: она на четвертом ме-
сте в италии по количеству чи-
тателей. 

Марчело Фойс стал писате-
лем «через ухо» – слушал рас-
сказы своей бабушки. когда 
она прерывала свое повество-
вание, мальчик домысливал 
историю. Это многое опреде-
лило в его писательстве. «ба-
бушка была блестящим рас-
сказчиком, я был околдован 
настолько, что от зависти к ней 
стал писать. Мне хотелось так 
же. в дальнейшем просвеще-
ние стало условием моего спа-
сения. к счастью, папа и мама 
способствовали этому. если я 
хорошо учился, всячески поощ-
ряли. папа, простой и тяжелый 
человек, говорил: «учеба – это 
сейчас твоя работа. ты должен 
выполнить свой долг, чтобы за-
служить остальное!» сначала я 
занялся медициной, потом стал 
гуманитарием... для папы пи-
сательство не было настоящей 
профессией. главным было то, 
что свое пространство, свою 
землю ты должен вспахать хо-
рошо, потому что никто, кроме 
тебя, этого не сделает!»  

по мнению Марчелло, су-
ществует искусство читателя и 
искусство писателя, и у первого 
больше привилегий, чем у вто-
рого. «писатель пишет, чтобы 
искупить свою вину, получить 
прощение... созданное писате-
лем берет читатель. Это очень 
глубокий, чистый процесс». и 
еще: «существует талант, дар 
минимального высказывания, 
а затем – дистанцирование от 
написанного. следующий этап 
– магия...»

гость провел разделитель-
ную линию между «актуаль-
ными» писателями и теми, кто 
пишет на вечные темы, для 
будущего. «писатель, который 
должен остаться в истории ли-

«Макбет»
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тературы, останется. его могут 
не читать 10-20 лет, но спустя 
время такого автора обяза-
тельно откроют и прочитают. 
актуальные писатели сочиняют 
для читателя своего времени, 
определенного момента. но 
ни один такой литератор не 
стал классиком. я не считаю, 
что актуальные авторы плохи, 
у них есть право быть актуаль-
ными и не остаться. но есть 
другие писатели, принявшие 
самоубийственное решение, 
что при жизни их произведения 
не будут прочитаны. они идут 
на это... поэтому нужно четко 
дифференцировать первых и 
вторых. читатель может быть 
слабым, целый год читать одну 
плохую книгу и считать ее хо-
рошей литературой. а сильный 
читатель обычно поглощает 
много и выбирает из прочитан-
ного действительно достойное 
и нужное ему».

переводчица хатуна цха-
кадзе приготовила гостю сюр-
приз – свой перевод отрывка 
из его поэмы. он был озвучен 
во время встречи с писателем. 

«Мы, сардинцы, современ-
ны, но с очень глубокими кор-
нями, что мы и хотели донести 
до вас в эти дни!» – отметил М. 
Фойс.

подтверждением его слов 
стало выступление в тбили-
си вокалистов фольклорного 
ансамбля «Tenore Murales», 
принявшего участие в заклю-
чительном концерте IX между-
народного симпозиума фоль-
клорной музыки – он проходил 
в тбилисской государственной 
консерватории имени в. са-
раджишвили. выступление 
артистов из сардинии было 
очень ярким, самобытным, и у 
слушателей возникло ощуще-
ние прикосновения к чему-то 
настоящему, подлинному. если 
так можно выразиться – «по-
чвенному». 

национальный театр сар-
динии, Министерство культур-
ного наследия италии, Муни-
ципалитет города кальяри и 
фонд сардинии, посольство 
италии в грузии предложили 
вниманию тбилисцев спектакль 

«Макбет» шекспира – ориги-
нальную, архаичную, но при 
этом очень современную по-
становку алессандро серра, в 
которой проявлены корневые 
основы театра, отражены тра-
диции своеобразной культуры 
сардинии.

спектакль, представленный 
на сцене театра им. ш. руста-
вели, начинается в полнейшей, 
жгучей темноте. с каждой се-
кундой нарастает и нараста-
ет страшный шум – возникает 
вполне реальное ощущение 
страха: вот-вот пространство 
взорвется, и мы вместе с ним! 
практичести все действие раз-
вивается в полутьме – при ми-
нимальном освещении. пер-
сонажи говорят негромко, а 
иногда переходят на театраль-
ный шепот. появляются в виде 
каких-то теней – из ниоткуда и 
исчезают – в никуда (так стран-
но дематериализовалась бли-
же к финалу спектакля леди 
Макбет, поднявшись по ширме 
куда-то вверх и словно рас-
творившись в темноте – ушла 
туда, откуда пришла?). 

кажется, будто события 
спектакля происходят только 
ночью (или в кошмарном сне?). 
злодейства ведь часто совер-
шаются во тьме-ночи – имен-
но в это время суток Макбет 
убивает короля дункана, чтобы 
завладеть троном... во тьме-

ночи активизируется и нечистая 
сила. в спектакле сардинцев 
эти «готические» образы (в 
пьесе шекспира фигурируют 
три ведьмы, в постановке а. 
серра создается впечатление 
их многочисленности и везде-
сущности) страшноватые и за-
бавные одновременно. их про-
делки вносят большое оживле-
ние в эту довольно суровую, 
аскетичную постановку – по ат-
мосфере; по минималистично-
сти сценографии – она состоит 
из нескольких ширм, которые 
в одной из сцен превращают-
ся в пиршественный стол; по 
сакрально-магической, инфер-
нальной звуковой среде. 

в этом мрачноватом мире 
существуют люди, наделенные 
такими же качествами, – в них 
преобладает животное начало. 
одна из сцен потрясает своей 
конкретностью, натуралистич-
ностью. после убийства дунка-
на леди Макбет «кормит» слуг, 
и они пожирают еду как свиньи 
– на полу, из общего корыта... 
отталкивающая пара – Мак-
бет и леди Макбет. Физически 
они друг другу совершенно не 
подходят. леди Макбет ростом 
намного выше супруга и му-
жеподобна (ее играет актер, 
что возвращает нас в шекспи-
ровские времена). запомни-
лась сцена, когда эта странная 
женщина стоит вплотную, за 

«симулякр»
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спиной Макбета и уговаривает 
его совершить преступление: 
огромная фигура леди Макбет 
словно нависает над малень-
ким мужем, подавляет его. не-
значительной кажется и цель, 
оправдывающая, как известно, 
все средства: вожделенный 
трон – в спектакле всего лишь 
небольшой стульчик.     

здесь нет положительных ге-
роев – это мир властолюбивых 
убийц. и когда совершается 
возмездие – Макбет уничтожен 
– не возникает просветления, 
катарсиса. Мы понимаем, что 
цепочка преступлений в этом 
средневековом кошмаре бес-
конечна. Методические удары 
Макдуфа по металлической 
основе ширмы в финале спек-
такля – оповещение не только 
о победе над Макбетом, но и 
о начале нового цикла войн и 
расправ.   

в спектакле, который звучит 
на сардинском языке, проис-
ходит современное осмысле-
ние шекспировской трагедии, 
но при этом ощущается связь 
с архаичной культурой и тради-
циями сардинии. как отметил 
писатель Марчелло Фойс, это 
версия барбаджи – горного 
региона во внутренней части 
сардинии. в спектакле создано 
экстремальное пространство, 
противостоящее цивилизации. 
в одном из последних эпизодов 
на авансцену выходят актеры в 
древнейших масках – это наци-
ональные маски сардинии. так 
в спектакле выражена тема 
возмездия. в пьесе это насту-
пление бирнамского леса на 
дунсинанский замок, то есть – 
конец власти Макбета. 

сардинцы предложили свою 
интерпретацию шекспира не 
только в театральном вопло-
щении, но и в кино. возможно-
сти кинематографа позволили 
перенести события трагикоме-
дии «буря» в современные ре-
алии, на остров сардинию. был 
использован принцип «театр 
в кино» – по сюжету фильма 
«ткань сновидений» режис-
сера джанфранко кабиду на 
острове, на территории тюрь-
мы, персонажи картины свои-

ми силами ставят эту пьесу, в 
то же время сама киноистория 
фактически повторяет шекспи-
ровскую «бурю». девственная 
природа сардинии как нельзя 
больше подходит ей – как из-
вестно, волшебник просперо и 
его дочь Миранда волею судь-
бы оказались именно на таком 
острове ... 

«SIMULACRUM», «STATE», 
«SHOW»

не менее насыщенной была 
норвежская программа. ее от-
крыл театр пантомимы «THE 
KRAMPLE» (выпускники меж-
дународной театральной шко-
лы жака лекока) – грустно-
веселым спектаклем «Yokai». 
в нем торжествует безгранич-
ная детская фантазия. люди, 
куклы, смех, слезы, приколы, 
трюки, музыка... добрый, свет-
лый, изменчивый мир (правда, 
с привкусом горечи) творится 
(и разрушается!) на глазах зри-
телей, на время возвращает их 
в детство, в сферу зыбких ил-
люзий... 

 олико жгенти представила 
свой насыщенный информаци-
ей, глубокий документальный 
фильм о норвежском писателе, 
лауреате нобелевской премии 
кнуте гамсуне, судьба которо-
го тесно переплелась с грузи-
ей, кавказом. 

сильнейшее впечатление 
произвел спектакль «симу-
лякр» театра «зимние гости» 

(режиссер аллан люсьен 
оиен) – прежде всего, дерзким 
соединением несовместимых, 
на первый взгляд, культур: ар-
гентинского фламенко и япон-
ского кабуки. и вновь – как в 
случае с программой сардинии 
– взгляд в глубину веков, куль-
турно-историческое прошлое. 
а еще – очень современный 
подход к процессам сближения 
народов на нашей планете. как 
понять другого человека, столь 
не похожего на тебя? только 
через постижение культуры, 
проникновение в ее архетипы. 
только через диалог культур, 
народов, эпох. что и происхо-
дит в спектакле-воспоминании, 
в спектакле-фантазии «симу-
лякр» (его сыграли в театре им. 
к. Марджанишвили).

в нем участвуют два вели-
колепных танцовщика – японец 
шоджи Фуджима и аргентинец 
даниэль пройето. они играют 
самих себя – рассказывают о 
своей первой встрече, о том, 
как стали постигать древней-
шие культуры – кабуки и фла-
менко. в итоге шоджи стал 
виртуозным исполнителем тан-
ца фламенко, а даниэль овла-
дел секретами классического 
театра японии кабуки. дей-
ствие спектакля развивается по 
нарастающей, достигая своего 
апогея в финале. он – двойной. 
в конце первого акта на сце-
не царствует шоджи в образе 
танцовщицы зажигательного 

«Show»
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фламенко. а после короткого 
перерыва даниэль демонстри-
рует завораживающее искус-
ство кабуки.    

и делают это оба так ис-
кусно, вдохновенно, с такой 
самоотдачей, что зрители, за-
мерев от восхищения, не могут 
оторвать глаз от артистов. у 
каждого из них – свой жизнен-
ный опыт, свои воспоминания 
– детство, отчий дом... голубая 
рыбка, хиросима, гибель ма-
тери шоджи. каждый тщетно 
пытается удержать ускольза-
ющие мгновения своей жизни, 
собрать осколки памяти. выра-
зить свои ощущения через хо-
реографию. пластические этю-
ды в луче света, под дождем – 
потрясающие по своей вырази-
тельности эпизоды спектакля.  

театр, исследующий риту-
альные традиции танца (компа-
ния ингри Фиксдал), на сцене 
театра королевского квартала 
показал уникальное в своем 
роде представление «STATE», 
в котором живой звук разноо-
бразных ударных инструментов 
и предметов, приспособленных 
для извлечения звука, органич-
но спаян с пластикой артистов, 
суперсовременной хореогра-
фической лексикой спектакля, 
его метафизическим, загадоч-
ным образом. спектакль состо-
ит из нескольких частей. груп-
па, обеспечивающая саунд-ди-
зайн, – это в основном ритмич-
ные удары, нарастающий гул, 
напоминающий звук летящего 
самолета, монотонное звуча-
ние, – находится прямо на сце-
нической площадке, артисты 
переодеваются тут же. каждая 
часть этого хореографического 
представления вызывает свои 
ассоциации, дает возможность 
фантазировать. первый эпизод 
– генезис (рождение). артисты 
вначале скрыты в «коконах», 
в которых происходит форми-
рование будущей жизни, затем 
– «проклевываются» птицы... 
с каждой секундой нарастает 
темпо-ритм, экспрессия дви-
жений родившихся существ.

 в пластическом рисунке 
следующего эпизода есть что-
то магическое, шаманское. 

артисты надевают маски (та-
кие же на лицах саунд-дизай-
неров), яркие костюмы, чем-то 
напоминающие экзотические 
наряды африканских племен, 
исполняющих ритуальные тан-
цы... парадоксально, но позд-
нее возникает другая ассоциа-
ция: перед нами существа ино-
планетного происхождения, что 
выражается и нарастающим 
гулом двигателя летательно-
го аппарата, и хореографией 
– ускоряющимся вращением 
артистов. 

третий эпизод. резкие, 
«физкультурные» движения 
фигур (чувство тревожности ак-
центируют даже носки активно-
го красного цвета на танцовщи-
ках), как будто марширующих 
в строю. завораживающая, 
наступательная, агрессивная 
геометрия – но в финале эта 
стройная команда разлажива-
ется и превращается в бесфор-
менную красную массу. рас-
пад. 

спектакль изумил своей 
креативной формой – она вы-
разила сложность, многооб-
разие, непостижимость мира, 
часто враждебного по отноше-
нию к человеку.    

Эффектное, сногсшибатель-

ное «Show» хореографа с ми-
ровым именем хофеша шех-
тера (великобритания) было 
представлено на сцене театра 
имени ш. руставели. в нем 
также используются традиции 
ритуального танца. «Show» – 
это какой-то карнавал смерти, 
апофеоз убийства – тотально-
го взаимоуничтожения людей, 
войны. действие происходит 
в цирке, тем страшнее, когда 
персонажи – веселые клоуны – 
на наших глазах превращаются 
в безжалостных убийц... публи-

ка была ошеломлена увиден-
ным! таким вот крещендо за-
вершился «Gift». 

отметим, что хозяйка «Gift» 
– худрук кети долидзе – по-
казала на фестивале и свою 
режиссерскую работу – со-
циальную драму «кили и ду» 
дж. Мартин. долидзе – мастер 
камерного жанра, жестко вы-
страивающая сценическое 
пространство и отношения 
между актерами, заостряет 
актуальнейшую на сегодняш-
ний день проблему – проблему 
абортов. вместе с актерами 
батумского государственного 
драматического театра имени 
и. чавчавадзе.  

«кили и ду»
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наследие

владимир гОлОвин

Те имена, что ты сберег
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какой бы тайной ни была 
окружена работа разведчика, 
она рано или поздно становится 
достоянием гласности. благода-
ря видимым всем результатам 
или  обнародованию сверхсе-
кретных документов. к немец-
кой кинозвезде, детские годы 
которой прошли в древней сто-
лице грузии, это не относится. 
поэтому в ссср десятилетиями 
утверждалось: распространяе-
мые на западе сообщения о том, 
что ольга чехова была сверхсе-
кретным агентом в окружении 
самого гитлера – сплошной вы-
мысел. подтверждение появи-
лось лишь после опубликования 
откровений исполнителя личных 
поручений сталина и берия, ру-
ководителя спецопераций совет-
ской разведки павла судоплато-
ва и других хорошо осведомлен-
ных людей. но в архивах «орга-
нов» по-прежнему уверяют: в 

документах, сохранившихся под 
грифом «совершенно секрет-
но»  агент чехова официально 
не значится…

но начнем знакомство с этой 
женщиной-тайной с другого до-
кумента. в списке выпускников 
петербургского института ин-
женеров путей сообщения 1892 
года первым стоит ее отец, вы-
ходец из обрусевшей немецкой 
семьи константин книппер. его 
брат и сестра избирают жизнь  в 
искусстве – владимир становит-
ся известным певцом, режис-
сером большого театра, ольга 
– актрисой Московского художе-
ственного театра, будущей же-
ной писателя антона чехова. а 
сам константин уезжает на юж-
ный кавказ, быстро продвига-
ется по службе и через пять лет 
уже руководит строительством 
тоннелей, в частности, джаджур-
ского на трассе тифлис-карс, в 

армении. в 1897-м в алексан-
дрополе (ныне – гюмри) у инже-
нера-путейца рождается вторая 
дочь – оля, и семья переезжает 
в грузию. у  инженера – уже ка-
бинет в тифлисе, в управлении 
закавказской железной дороги. 
но там он не задерживается, 
много ездит по объектам, а жену 
с дочерьми поселяет в Мцхете.

вскоре после переезда про-
исходит чп. «накануне моего 
шестилетия наша грузинская 
няня Мария рассказывает мне 
о приключении, произошедшем 
со мной, когда я была еще мла-
денцем… я лежала в низкой 
колыбельке перед нашим до-
мом. она, Мария, должна была 
присматривать за мной. но, 
конечно же, задремала...» бу-
дит няню истошный лай собак, 
«она таращит глаза и начинает 
кричать:  «олю украли, ребенок 
пропал!». из дома выбегают ро-

Ольга книппер-чехова
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дители, их гости, прислуга. все-
общая паника. но такса Фрамм 
за фартук тянет повара в кусты. 
а там… «шакал роняет свою 
добычу – плачущего младенца, 
который по грузинскому обычаю 
завернут в кокон, словно гусени-
ца. Это была я. шакал держал 
меня только за плотно спелену-
тые ноги. он убегает». 

но это – еще не собствен-
ные воспоминания. в памяти же 
самой девочки жизнь в Мцхе-
те остается яркими картинами. 
«дом…на склоне гор, окружен-
ный большой лужайкой, поза-
ди растет густой лес»... «живя 
среди кавказского девствен-
ного леса, мы ближе к приро-
де, чем многие»… «во время 
сбора винограда, когда мы со 
всеми остальными собираем 
виноград»… «часами брожу 
я в близлежащих садах. Мама 
любит фиалки; я приношу их ей, 
когда могу, и при этом расши-
ряю свои познания, насколько 
это возможно»… «наряду с са-
дами горы – предпочитаемый 
мной ландшафт. я внимательно 
слушаю местных жителей, когда 
они рассказывают старинные 
предания и легенды; мое вооб-
ражение разгорается. и я учусь 
у них тому, для чего и в первую 
очередь от чего полезны и при-
годны ягоды, растения и травы. 
«от каждой болезни –  своя 
травка», –  говорят старые кре-
стьяне. их аптека природа, пото-
му они такие крепкие». 

в Мцхете у ольги появляется 
братик лева, а вскоре все пере-
бираются в царское село. кон-
стантина книппера, о котором 
антон чехов писал: «велико-
лепный парень, с ним приятно», 
переводят в Министерство путей 
сообщения, но работу на кав-
казе он не прекращает. так что 
семья живет на два города, ча-
сто приезжая и в мцхетский дом. 
все книпперы говорят на трех 
языках – русском, английском и 
французском, мать и дочери за-
казывают платья в  париже, бы-
вают на приемах в царской се-
мье. ольга убеждена, что рож-
дена для сцены, и перед первой 
мировой войной родители от-
правляют ее Москву, к  «люби-
мой тете оле». она вольнослу-
шательницей посещает занятия 
в первой студии художествен-
ного театра, учится рисованию и 
лепке у знаменитого художника 
константина юона, в нее влю-
бляются многие, но бурный ро-
ман вспыхивает с актером Ми-
хаилом чеховым, племянником 
антона павловича. венчаются 
они тайно, в подмосковной церк-
ви, дав взятку священнику. ей 
17 лет, ему – 23 года.

«тетя оля» в истерике, ро-
дители в гневе. ольгу увозят в 
питер, через пару месяцев она 
возвращается к мужу, но без де-
нег и приданого. свекрови она 
не нравится… брак этот длится 
4 года. Михаил становится звез-
дой художественного театра, 

его затягивает богемная жизнь: 
пьянки, скандалы, измены не 
прекращаются даже после 
рождения дочери, тоже ольги. 
впрочем, все и всегда зовут ее 
адой.  забрав ее, ольга уходит 
от мужа, унося и полезный «ба-
гаж»: актерский опыт, связи в 
театральном и литературном 
мире, громкую фамилию. начи-
наются мимолетные увлечения 
и романы, по свидетельству ее 
старшей сестры, «насчет разби-
тых мужских сердец  то не пере-
честь».

завершается все это вторым 
браком – с обаятельным аван-
тюристом Фридрихом яроши, 
бывшим австро-венгерским 
офицером, выдающим себя за 
писателя. живут они трудно: 
гражданская война, разруха, 
голод, родители бегут от смуты в 
сибирь, забрав с собой ее дочь. 
а сама ольга колесит по провин-
циям с передвижным театром 
«сороконожка», чтобы как-то 
прокормиться. и тогда уважае-
мая всеми ольга книппер-че-
хова просит своего хорошего 
знакомого, наркома просвеще-
ния анатолия луначарского от-
пустить племянницу за границу, 
всего на полтора месяца, «для 
поправки здоровья и продолже-

Ольга, лев и ада книппер

после первых успехов
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ния театрального образования». так в 1921-м оль-
га навсегда покидает россию.

в берлине она расстается с яроши и ищет ра-
боту, конечно же, актерскую. учит язык, зарабаты-
вает  в маленьких театрах, занимается с педагогом 
по сценической речи и… оказывается «фактурной» 
для немого кино. красивое аристократическое 
лицо, обаяние, изысканность приводят ее на съе-
мочные площадки берлина, одного из центров ми-
рового кинематографа. играет роскошных аристо-
краток, иностранок, авантюристок и очень нравит-
ся немцам, истосковавшимся по красивой жизни. 
а с появлением звукового кино в ход идет система 
станиславского, и осмысленность игры  выгодно 
отличает ольгу от коллег. легкий акцент придает 
шарм персонажам актрисы, которая, что весьма 
ценится, сбежала из чужой страны на «историче-
скую родину». популярность увеличивают и пере-
веденные на немецкий русские пьесы, которые с 
охотой ставят берлинские театры.

в 1924 году она пишет книппер-чеховой в Мо-
скву: «вчера совершилось мое крещение! вперед 
появились плакаты с моим именем, потом замет-
ки в газетах. я впервые играла в драме...»  затем: 
«у меня самый большой настоящий успех. театр 
вечно полон. Мне самой так смешно. я здесь стала 
известна. люди из-за меня идут в театр, в меня ве-
рят... я в руках очень хорошего режиссера, так что 
ты не бойся. ни немецкой школы, ни пафоса мне 
не перенять. я каждый вечер играю с такой ра-
достью, с таким волнением, плачу, вся моя жизнь 
сконцентрирована на сцене». и вот тут начинаются 
события, странность которых не понять нынешним 
поколениям, не знающим, как в ссср боялись 
даже упоминать о родственниках за рубежом.

ольга чехова без всяких препон вызывает к 
себе в берлин,  «на постоянное место жительства» 
мать, сестру и племянницу. и это – начало ее даль-
нейших беспрепятственных контактов с оставши-
мися в советском союзе близкими людьми, для 
которых переписка с «невозвращенкой» даже  в 

самый разгул чекистского террора не имеет ника-
ких последствий. ольга уже может позволить себе 
материально поддерживать их. в 1929-м, снимая 
свой первый фильм в качестве режиссера, забыв 
все обиды, дает главную роль первому мужу, при-
ехавшему с женой в германию. потом подыски-
вает ему роль в театре, с которой и начинается 
блестящая зарубежная карьера Михаила чехова, 
завершившаяся в сша. задолго до него, в конце 
1920-х, в штатах побывала и ольга.

после фильмов  «Маскарад», «ханнерль и ее 
любовник», «красивые орхидеи» и особенно «Му-
лен руж», ее имя становится известно в голливу-
де. там она снимается в нескольких картинах, в 
том числе у хичкока, ей предлагают совместную 
работу дуглас Фэрбенкс и гарольд ллойд, она 
щелкает семечки вместе с чарли чаплином. но на 
«фабрике грез» не остается, пишет книппер-чехо-
вой: «здесь каждое слово – деньги, каждый день 
– деньги... зовут в америку, но я не поеду. не могу 
я среди людей без сердца и души работать». да 
и вообще: «запад я где-то принимаю, а где-то от-
талкиваюсь всеми силами. людей сторонюсь. чу-
жое все, ископаемые какие-то». тем не менее она 
именно западная кинозвезда, из 132-х ее фильмов 
в ссср не показали ни одного. впрочем, это ка-
сается простых советских людей. а вот владимир 
немирович-данченко пишет ей, что видел  карти-
ны с ней и убедился: она – большая актриса. Этим 
ольга очень гордится.

 в восторге от нее и вся германия. когда к вла-
сти приходят нацисты, выясняется, что их вождь – 
давний почитатель ее таланта. и она оказывается 
в высших кругах фашистской знати. среди подруг 
не только кинозвезды пола негри, Марика рекк, 
цара леандер и главный режиссер-документалист 
режима лени рифеншталь. она дружит с любов-
ницей фюрера евой браун,  женами геббельса и 
геринга и на всех правительственных приемах – 
рядом с ними. иначе и быть не может: гитлер вся-

Михаил чехов

Ольга чехова в фильме «Милый друг»
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чески подчеркивает свое расположение к ней. в 
газетах появляется фотография, на которой он це-
лует руку чеховой, и армия ее поклонниц убежде-
на: им предстоит свадьба. популярность кинодивы 
растет, она становится одним из символов третье-
го рейха, ее портреты во всех журналах и почти в 
каждом доме. и именно покровительство фюрера 
позволяет избегать домогательств высокопостав-
ленных чиновников и военных…

а замуж она все-таки выходит – за бельгийско-
го миллионера Марселя робинса в 1936-м, получив 
звание государственной артистки третьего рейха. 
но и этот брак не складывается. внешне привле-
кательный муж оказывается сухим скупердяем, 
все свои расходы ольга, как раньше, оплачивает 
сама. и, не выдержав долго в роскошном брюс-
сельском особняке, она возвращается в герма-
нию, где каждый год снимается в 7-8 картинах, в 
главных ролях. в 1937 году ольга книппер-чехова, 
проездом, возвращаясь с  с парижских гастролей 
Мхата, поселяется у племянницы в берлине, и та 
устраивает в ее  честь  роскошный прием. на нем 
тетушка едва не лишается сознания: ее, народную 
артистку ссср, приветствует ближайшее окруже-
ние ольги, то есть гитлер с соратниками! но по 
возвращении в Москву – никакой реакции властей, 
более того переписка с берлинской родственницей 
преспокойно продолжается.

отношение гитлера к чеховой не меняется и 
после начала войны с ее родиной. в главной став-
ке фюрера для приездов актрисы выделяются лич-
ные комнаты, ей сходит рук кощунственная дер-
зость, высказанная геббельсу. на приеме в честь 
ожидаемого падения Москвы тот задает вопрос 
ольге, назвав ее «экспертом по россии»: «как ду-
маете, до зимы закончим? встретим рождество 
в Москве?» и слышит в ответ: «нет. еще наполеон 
не учитывал русских пространств… в момент опас-
ности все русские едины».  женщине, с которой  

фюрер подолгу беседует и которой  лично вручил 
свое фото с надписью: «Фрау ольге чеховой – от-
кровенно восхищенный и удивленный», живется в 
воюющей стране весьма неплохо. она не знает, 
что такое пайки и эрзац-продукты, угощает «высо-
ких гостей» деликатесами, разъезжает на личной 
машине с шофером. а в 1941-м – большая взаим-
ная любовь с первого взгляда с летчиком Ферди-
нандом йепом. он называет ее «олинка», пишет с 
фронта письма, которые она хранит всю жизнь, ей 
пересылают его вещи, когда он гибнет… 

естественно, любимая актриса рейха много ез-
дит по воинским частям, постоянно выступает по 
радио, солдаты на передовой с нетерпением ждут 
ее новых фильмов. но при этом ольга категориче-
ски отказывается петь патриотические и военные 
песни, только – лирические. а гитлером, который  
шлет ей подарки на каждое рождество, умело 
«вертит». так, по ее просьбе,  спасаются от пре-
следований несколько актеров-евреев. считается, 
что именно благодаря ей немцы не тронули во вре-
мя оккупации чеховские усадьбу Мелихово и музей 
в ялте. и лишь один человек относится к русской 
актрисе с большим подозрением – рейхсфюрер 
сс генрих гиммлер. должность у него такая, да и 
основания, скорее всего, постепенно появляются.

слово – генерал-лейтенанту павлу судоплато-
ву, организатору убийства льва троцкого и многих 
других тайных операций за пределами ссср, по 
личному приказу сталина уничтожившему в рот-
тердаме лидера украинских националистов евге-
ния коновальца: 

«помимо этих источников, в 1940 году к ним до-
бавились сотрудничавшие с нами на основе дове-
рительных отношений и вербовочных обязательств 
знаменитая актриса ольга чехова и князь януш 
радзивилл, имевшие прямой выход на геринга… 
известная актриса ольга чехова, бывшая жена 
племянника знаменитого писателя, была близка к 
радзивиллу и герингу и через родню в закавказье 
связана с берией. позднее она была на личной 
связи в 1946-1950 годах у сменившего берию ми-
нистра госбезопасности абакумова. первоначаль-
но предполагалось использовать именно ее для 

воплощение зрительского идеала

на официальном приеме с гитлером



стр. 24 «русский клуб» 2018

связи с радзивиллом.
 у нас существовал план убийства гитлера, в 

соответствии с которым радзивилл и ольга чехо-
ва должны были при помощи своих друзей среди 
немецкой аристократии обеспечить нашим людям 
доступ к гитлеру. группа агентов, заброшенных в 
германию и находившихся в берлине в подполье, 
полностью подчинялась боевику игорю Миклашев-
скому, прибывшему в германию в начале 1942 
года… Миклашевскому удалось на одном из при-
емов встретиться с ольгой чеховой. он передал 
в Москву, что можно будет легко убрать геринга, 
но кремль не проявлял к этому особого интереса. 
в 1943 году сталин отказался от своего первона-
чального плана покушения на гитлера, потому что 
боялся: как только гитлер будет устранен, нацист-
ские круги и военные попытаются заключить сепа-
ратный мирный договор с союзниками без участия 
советского союза».

свидетельствует серго гегечкори, сын лав-
рентия берия: «я знал о связи своего отца и ольги 
чеховой. ее помощь советской разведке сложно 
переоценить... Меня нисколько не удивляет, что 
органы государственной безопасности бывшего 
союза, а ныне россии не смогли подтвердить при-
частность ольги чеховой к деятельности советской 
разведки. наверняка таких документов нет. объ-
яснение простое: мой отец ни тогда, в сорок пятом, 
ни позднее решил ее не раскрывать. случай, дол-
жен сказать, довольно типичный. по картотекам 
органов государственной безопасности не прохо-
дили — знаю это совершенно точно — сотни фами-
лий. отец считал, что «настоящего нелегала через 
аппарат пускать нельзя.. у отца, знаю, был целый 
ряд людей, которым он абсолютно доверял. они-то 

и поддерживали связь с такими разведчиками, как 
ольга чехова».  Можно, конечно, засомневаться 
в том, что сын берия был в курсе отцовских дел. 
но ведь и сам он не был чужд разведке – окончил 
разведшколу, выполнял специальные секретные 
задания. да и отец многим с ним делился. так что 
отмахиваться от его слов не стоит.

чем же ольга чехова могла заинтересовать со-
ветскую разведку? во время войны крайне важна 
любая «приватная» информация из высших сфер 
противника: настроения, перестановки, обсужде-
ния, планы, размолвки. все это любимица фюре-
ра может прекрасно знать из личных наблюдений, 
бесед с нацистскими бонзами и их женами, оценок 
и слухов, почерпнутых в ближайшем окружении 
гитлера. каждый шаг берлинской верхушки  очень 
интересует кремль. а кто же и когда вербует че-
хову? да родной брат лев книппер, тот самый, ро-
дившийся в Мцхете, бывший белый офицер, став-
ший агентом нквд. с ним она все время пере-
писывается, а в 1940-м он приезжает в германию 
«лечиться от туберкулеза». по словам судоплато-
ва, связь брата и сестры должна была быть исполь-
зована в том случае, если бы немцы взяли Москву. 
опять-таки для покушения на гитлера:

«берия приказал нам организовать разведыва-
тельную сеть в городе на случай  захвата его нем-
цами… расчет строился на том, чтобы книппер ра-
зыграл легенду перебежчика на сторону немцев. 
во время допроса он должен был сделать упор 
на своем германском происхождении, участие в 
качестве  офицера в белой армии в гражданскую 

неотразимая Ольга чехова

Ольга чехова и дочь ада
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войну и использовать широкую известность своей 
сестры немецкой актрисы ольги чеховой во всем 
рейхе и обласканной фюрером... человек закален-
ный и отважный, лев должен был при представ-
лении своей сестрой ольгой чеховой его гитлеру 
– взорвать  его и его окружение. он был готов по-
жертвовать собой ради избавления мира от этого 
изверга».

покушения так и не состоялись, и можно было 
бы сказать, что ольга чехова благополучно до-
жила до конца войны, если бы гиммлер, в конце 
концов, что-то не «накопал» на нее. весной 1945-го 
арестован ее шофер, друзья предупреждают оль-
гу, что  придут и за ней. и вот что вспоминает ее 
двоюродный брат владимир со слов самой ольги: 
«акцию осуществлял гиммлер. невероятно, как 
ей удалось отсрочить арест с вечера до утра сле-
дующего дня, но это факт. когда наутро эсэсовцы 
во главе с гиммлером вошли в дом чеховой, они 
застали ее за утренним кофе в компании с гитле-
ром». который до этого как-то заявил: «я беру, 
фрау чехова, над вами шефство, иначе гиммлер 
упрячет вас в свои подвалы. представляю, какое у 
него на вас досье».

а с конца войны вокруг ольги константиновны 
разворачиваются и вовсе странные события. в 
апреле 1945-го под берлином военные задержи-
вают ее и отправляют спецрейсом в Москву. каза-
лось бы, подвалы лубянки, а потом 10 лет лагерей 
– самое малое, что ждет предательницу родины и 
приспешницу гитлера. а ей обставляют две ком-
наты в квартире пропавшего без вести офицера. 
ольга сближается с его женой, делит с ней про-
дукты, доставляемые чекистами, которые прино-
сят и книги, играют с «пленницей» в шахматы. с 
чеховой встречается берия, а потом – допросы на 
лубянке, отнюдь не соответствующие страшной 
репутации этого места: «никто не кричит, в голосе 
даже намека на угрозу... беседуют со мной о лите-

ратуре, музыке, театре, кино... о личных контактах 
с гитлером, самым близким его окружением». ей 
позволяют звонить родным. а через два месяца от-
правляют самолетом… в германию. 

бывший командир взвода 1660 гвардейского 
противотанкового артиллерийского полка I украин-
ского фронта останин вспоминает, как их шоферы 
угнали чей-то спортивный автомобиль. комендату-
ра в гневе: «Машину вернуть, а виновных строго 
наказать!»  командир полка приказывает остани-
ну взять консервы, хлеб, вино и уговорить хозяев 
авто сообщить коменданту, что машина возвраще-
на в целости и сохранности. хозяйкой оказывает-
ся моложавая женщина, она говорит с солдатами 
на чистейшем русском, приглашает их к столу и 
представляется: «ольга чехова».  потом звонит в 
комендатуру: «я сама разрешила солдатам пока-
таться на своей машине». 

донесения, связанные с ней, поступают в Мо-
скву регулярно. в одном сообщается, что «живет 
у чеховой о. к. и находится с ней в близких отно-
шениях» преподаватель академии физкультуры в 
берлине альберт зумзер. в другом пересказыва-
ется статья «орден для ольги чеховой» в газете 
«курьер», издаваемой во французской зоне окку-
пации.  в ней говорится, что «известной киноартист-
ке ольге чеховой был вручен лично товарищем 
сталиным высокий русский орден за храбрость». 

лев книппер

такой запомнили немецкие зрители Ольгу чехову
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резолюция на этом  сообщении: «тов. абакумов. 
что предполагаете делать в отношении чеховой? 
лаврентий берия». и начальник главного управ-
ления контрразведки «сМерш» виктор абакумов 
действует. по каналам советского информбюро 
военной администрации  чехова выступает на ра-
дио, официально заявив: сталина никогда не виде-
ла, гитлера – лишь  в официальной обстановке, а 
орден ленина вручили ее тете ольге леонардовне.

по абакумовскому распоряжению, чехову пе-
реселяют в советскую зону оккупации, снабжают 
продовольствием, бензином, стройматериалами 
для ремонта дома, возле которого выставлена ох-
рана. в Москву сообщают: она «выражает боль-
шое удовлетворение заботой и вниманием к ней». 
сохранились ее письма абакумову, в которых она 
называет его «дорогой виктор семенович», спра-
шивает, «когда встретимся?» по словам судопла-
това, личную переписку с абакумовым, ставшим 
министром государственной безопасности, она 
поддерживает до 1951-го, до его ареста.

после 1949 года ольга константиновна бес-
препятственно переезжает в западный берлин, 
потом в Мюнхен. а в 1953-м опытную разведчицу 
зою воскресенскую-рыбкину отзывают из отпу-
ска и отправляют на встречу с чеховой. задание: 
прозондировать, как отнесутся правительство Фрг 
и лично канцлер конрад аденауэр к идее берия 
объединить две германии в одно государство. 
рыбкина докладывает судоплатову, что встреча с 
чеховой прошла нормально, но ее тут же отзывают 
в Москву. берия арестован, среди обвинений – и 

идея единой германии. на этом шпионские миссии 
чеховой завершаются.

она играет в театрах, за 25 лет снимается в 22-х 
фильмах. в 1955-м открывает  в Мюнхене фирму 
«косметика ольги чеховой», а через 11 лет в ави-
акатастрофе гибнет дочь ада. и, пережив ее на 
15 лет, ольга константиновна воспитывает внуков 
веру и Мишу. кстати, вера, как бабушка и мать 
ставшая актрисой, стала широко известной задолго 
до того, как сыграла в кино и на телевидении более 
50 ролей и получила национальную кинопремию 
Фрг. в 18 лет у нее был бурный роман с приехав-
шим в германию Элвисом пресли, их совместные 
фотографии заполонили газеты. и она стала един-
ственной, кто сама бросила короля рок-н-ролла, 
назвав его в прессе  неотесанным чурбаном и ма-
менькиным сынком.

а ее бабушка в 1964-м  официально заверша-
ет сценическую карьеру и полностью занимается 
косметической фирмой, филиалы которой появля-
ются в западном берлине и Милане. в том же году 
собирается с дочерью съездить на могилы антона 

Могила Ольги чеховой в Мюнхене

вера чехова и элвис пресли

павловича и ольги леонардовны, повидать друзей 
молодости. но те, кто знают ее в россии, пугаются, 
отговаривают от поездки. и в последние годы жиз-
ни она болезненно боится двух вещей: фильмов 
о войне и упоминаний о россии. хотя в ее доме 
говорят только по-русски. умирает она в 83 года, 
сумев мужественно противостоять раку мозга. на 
похороны  приходят толпы – немцы помнят свою 
кинозвезду.

а косметическая фирма процветала и после 
ее смерти. неслучайно сестра актрисы писала: 
«ее здесь называют женщиной, которая изобре-
ла вечную молодость». в чем же  секрет кремов 
и мазей ольги чеховой? сообщалось, что еще 
девочкой она научилась собирать нужные травы 
и цветы. а уточнение может дать сама ольга че-
хова: «я хотела стать врачом. Мечте не суждено 
было сбыться. но мое понимание натуральной 
косметики, несомненно, зародилось в кавказ-
ских горах». в Мцхете.
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куклы похожи на людей, вы-
глядят как мы, смотрят на нас 
нашими же глазами, делают 
то, что хочется нам, воплощают 
мечты, на которые мы порой 
и не решаемся. и все это во-
все не фантазия. Эти творения 
– участники II Международно-
го фестиваля авторской куклы 
ArtDoll, который прошел в тби-
лиси в ноябре.

Фрида кало задумчиво ри-
сует свою любовь к диего ри-
верке, дама из высшего обще-
ства снимает с лица надоев-
шую маску, майор жонглирует 
золотыми звездами, фрекен 
бок улыбается собственным 
мыслям, пожилая пара вяжет 
свитер, серго параджанов 
творит шедевры, черная неве-
ста не падает духом, а бабуш-
ка-одуванчик, покуривая, на-
блюдает за жизнью с высоты 
своих белоснежных крыльев. 

удивительные куклы прибыли 
в столицу грузии: их привезли 
кукольные дизайнеры из рос-
сии, украины, азербайджана, 
чехии и Эстонии.

свои работы в тбилиси 
представили известные масте-
ра кукол: россияне елена ту-
минская, Михаил зайков, ири-
на черепанова, оксана Федо-
ренко, ирина чечетко и Марат 
караев, украинки виктория 
цейтельман и оксана воропай, 
азербайджанский кукольник 
пярвиз гусейнов, а также ири-
на кодреско-люмьер из чехии 
и владлена из латвии. а гру-
зинское кукольное искусство 
на ArtDoll Tbilisi показали 25 
мастеров. 

посетители имели возмож-
ность увидеть изумительные 
экспонаты в Музее современ-
ного искусства зураба церете-
ли и в государственном центре 
фольклора грузии. Мероприя-
тие собрало и любителей кукол, 

и серьезно интересующихся ку-
кольным искусством.

«наш фестиваль авторской 
куклы – это, в-первую очередь, 
радость для города. ведь уви-
деть эти замечательные рабо-
ты – редкая удача, это бывает 
возможно только за границей, 
на международной выставке. 
и то не всегда. для меня лично 
большая радость, что у нашей 
страны появился шанс увидеть 
такие уникальные работы за-
йкова, туминской, владлены 
из латвии и многих-многих дру-
гих», – рассказала основатель-
ница фестиваля и кукольный 
дизайнер юлия сорокина.

лицом фестиваля стал рос-
сийский художник и скульптор 
Михаил зайков. лица его кукол 
настолько реалистичны, что ка-
жутся живыми.

«глядя на работы этих вели-
ких мастеров, а лично я их та-
ковыми считаю, потому что они 
популярны и очень востребова-
ны, грузинским мастерам тоже 

анастасия хатиашвили

искусство кукол

традиция

Фото автора и из архива 
Михаила Зайкова
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хочется повторить подобное. а это поневоле требует каких-
то усилий. поэтому мы посещаем соответствующие мастер-
классы. к примеру, таковым стал на фестивале эксклюзивный 
мастер-класс по лепке лица кукол украинской художницы вик-
тории цейтельман», – отметила сорокина.

по словам основательницы фестиваля ArtDoll, иностран-
ные мастера в творчестве грузинских кукольников отмечают 
самобытность, непосредственность, легкость представленных 
работ. 

«наши мастера творят под девизом «я что вижу, я как чув-
ствую, то и делаю». и это прекрасно. но что примечательно, 
понятие авторской куклы не подразумевает этнографической 
сути. авторская кукла не привязана к каким-либо традициям, 
конфессиям. Это просто фантазия автора. Может стать что-то, 
как сейчас модно говорить, инспирацией», – признается юлия. 

интересный факт: грузия может гордиться особыми кукла-
ми – арт-объектами, как, например, у мастера кети дзидзигу-
ри. но следующая после авторской куклы ступень – это кукла 
концептуальная, то есть весточка из постмодернизма, в кото-
рой важна не форма, а идея. такого рода опыт у грузинских 
мастеров кукол еще впереди. 

отметим, что организатором фестиваля авторской куклы 
является объединение кукольников грузии GeoDoll в партнер-
стве с государственным центром фольклора, при финансовой 
поддержке Минкультуры грузии, мэрии тбилиси и националь-
ной администрации туризма. вот кому стоит выразить благо-
дарность за столь прелестный и далеко не детский восторг от 
кукольных шедевров.

авторские куклы из разных стран мира встретились на выставке в тбилиси
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– алена, вы всегда неожи-
данны и интересны, даже в 
небольших работах. иногда 
не сразу догадаешься, что на 
экране или сцене – бабенко. 
как вы относитесь к тому, что 
вам – первоклассной актрисе 
и звезде – иногда приходится 
играть роли второго плана?

– наша профессия – зави-
симая. я же служу в театре, не 
рассматриваю свою работу как 
работу, всегда говорю, что чув-
ствую себя солдатом. во-вторых, 
галина борисовна волчек дала 
мне эту роль, и я счастлива хотя 
бы потому, что оказалась здесь, 
в тбилиси, у друзей. так получи-

лось, что спектакли, в которых я 
играю главные роли, не взяли на 
гастроли, и для меня участие в 
«трех товарищах» – это счастли-
вейшая возможность оказаться 
в грузии. потому что я люблю эту 
страну и потихоньку ее изучаю. 
и здесь живет мой сын никита. 
и так совпало, что и его семья 
– тоже. еще одно совпадение: 
в период гастролей у сына был 
день рождения, и я приехала как 
раз на этот праздник. никита жи-
вет в другой стране, и я редко с 
ним вижусь. раз в полгода, а то и 
раз в год. каждой матери будут 
понятны мои чувства. в-третьих, 
я очень люблю спектакль «три 
товарища», и, конечно, мне бы 
хотелось сыграть роль пат, но...

– вы подходите для этой 
роли.

– я тоже так считаю и со-
вершенно не стесняюсь об этом 
говорить. но я не худрук театра 
и не режиссер этого спектакля, 
поэтому мне не выбирать роль. 

– да, это была бы неожи-
данная пат. не лиричная. 

– вообще в романе пат по-
старше, чем главный герой ро-
берт. но не хочу это обсуждать 

инга беридзе

«уважаю его 
величество случай!» 

алена бабенко стремительно влетела на пьедестал 
театра и кино и прочно заняла на нем свое особое 
место. популярность пришла к актрисе после выхода 
знаменитой картины павла чухрая «водитель для 
веры» – бабенко понравилась зрителям предельной 
обнаженностью чувств, искренностью и чистотой 
своей героини. и пошло-поехало: роли-роли-роли. 
признание. у актрисы алены бабенко есть одно 
качество – она неузнаваема в каждой новой роли. 
поэтому каждый раз происходит открытие новых 
граней ее многообразного таланта. даже если это 
совсем небольшая роль – как в спектакле московского 
театра «современник» «три товарища» Э.М. ремарка, 
который увидели тбилисцы.

из первых уст
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– не мое дело. а по поводу неуз-
наваемости... Мне очень нравит-
ся меняться. театр в этом смыс-
ле меня очень радует – здесь 
можно сотворить с собой что-то 
такое, в результате чего тебя не 
узнают. остальное – спасибо ро-
дителям... 

– часто приходится слы-
шать о том, что многое в судь-
бе артиста решает счастливый 
случай. иногда такое утверж-
дение даже раздражает, когда 
об этом говорят в связи с со-
стоявшимися людьми искус-
ства. счастливый случай или 
все-таки нужно приложить 
особые усилия, чтобы добить-
ся успеха?

– я уважаю его величество 
случай. встречу, которую ты не 
пропускаешь. бывает так, что 

поговорила с волчек, и она ска-
зала, что мечтала бы о том, что-
бы я была актрисой этого театра. 
и уже через неделю я сыграла 
спектакль «три сестры» и вошла 
в «современник» в роли Маши. 
буквально влетела в театр! 

– как и вообще в профес-
сию! 

– я все время говорю, что 
есть рука, которая меня креп-
ко держит и ведет по жизни. а 
я как маленький ребенок: «ой, 
боюсь! тут, наверное, не полу-
чится!». очень сомневаюсь в 
себе, но при этом люблю учить-
ся. а в нашей профессии, чтобы 
учиться, главное –преодолевать 
себя. расширять границы, пере-
ступать через свои возможно-
сти, воспитывать себя. для меня 
такой путь – в радость. 

моей героини именно такая. Мы 
с нееловой играем мать и дочь, 
Марина Мстиславовна играет 
знаменитого музыканта, которая 
всегда была где-то, дети росли 
без нее, а я – ее несчастную дочь 
с комплексами, молчаливую. но 
для меня моя ева – гений. такой 
немножко, может быть, даже 
аутист. она не может объяснить 
мир, который видит. аутисты во-
обще видят мир по-другому. для 
людей материальных, с разви-
той логикой это недоступно. а те, 
у которых сознание развито на 
нематериальном уровне, не мо-
гут это остальным объяснить. в 
этом – трудность. Мне кажется, 
ева талантливее матери. про-
сто та не уделяла ей внимание. 
есть живые, веселые, понятные 
дети, а ева всегда была непонят-
ной, закрытой. родители должны 
уметь вовремя рассмотреть та-
ких детей. 

– вам не мешал великий 
фильм ингмара бергмана?

– впервые в моей жизни ме-
шал. обычно я не смотрю филь-
мы. а если смотрю, то не обра-
щаю на них внимание, делаю 
свое дело, они на меня как-то не 
влияют. а тут, видимо, сыграла 
роль гениальность создателей! 
Меня постоянно преследова-
ли картинки. пока шли репети-
ции, я все время ощущала себя 
евой. на интуитивном уровне. 
очень мешал! кстати, любопыт-
ная история. говорят, бергман, 
когда снимал фильм, занимался 
в основном ролью ингрид бер-
гман, которая играла мать, а лив 
ульман – она выступила в роли 
евы – совершенно не уделял 
внимание. она от этого страшно 
страдала. когда я репетировала, 
то видела, что неелова занима-
ла все внимание, что-то предла-
гала, а я была где-то в стороне, 
в углу. и думала: «Это же надо 
было так совпасть – то, как сни-
мался фильм, и наш случай!». 
конечно, пьесу адаптировали. 
нужно было сделать крупные 
планы, приблизить к зрителю. 
Мы переживали, что «осенняя 
соната» не выдерживает теа-
тральной постановки. ведь вну-
три много нюансов, которые да-
леко сидящим зрителям просто 
не будут видны. хотелось что-то 

мы многое пропускаем, не за-
мечаем. но я не верю в случай-
ность. Мне кажется, такое про-
исходит, когда человек готов. 
скорее, у меня такая версия. я 
очень хотела в театр, у меня его 
не было, я переживала. к тому 
же у меня была неудачная исто-
рия с другим театром – пригла-
шали на главную роль в «лен-
ком». не сложилось – это была 
очень трагичная для меня ситу-
ация. и поскольку у меня харак-
тер неуверенного человека, я 
потеряла надежду и веру в себя. 
веру в то, что могу быть актри-
сой театра. но прошло время. 
я пришла на спектакль «три се-
стры» в «современник», а потом 

– расскажите, пожалуйста, 
когда в последний раз при-
шлось преодолевать себя?

– в спектакле «осенняя сона-
та», где я играю вместе с Мари-
ной нееловой. все-таки она ве-
личина! у меня огромное уваже-
ние к этой актрисе. Это же опять 
повод учиться. что касается уче-
бы, то у меня в ее процессе на 
все раскрываются глаза. а то, 
что рутинно, меня убивает... ре-
петиции «осенней сонаты» были 
очень трудные, мучительные. 
Мне трудно было состязаться 
со знаниями, опытом, фантази-
ей Марины нееловой, вклинить 
свою историю. но это были на-
столько точные репетиции! суть 

«водитель для веры»
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шептать, какие-то вещи говорить 
тихо, мы ставили какие-то «ля-
гушки», чтобы поддержать звук, 
чтобы не нужно было напрягать 
голосовые связки. иначе терял-
ся смысл. я очень люблю этот 
спектакль. 

– и с Мариной нееловой 
сразу возник контакт как с 
партнершей?

– сейчас у нас полное взаи-
мопонимание. Мы слышим, ви-
дим, возникло партнерство... са-
мое удивительное, что до того, 
как мне предложили эту роль, 
я увидела сон. на сцене стоит 
Марина неелова, которая играет 
мою мать, а я – дочь. все было 
где-то там, без меня сделано, 
понимаете? Это абсолютно моя 
роль – ева. у меня в театре две 
роли, которые я чувствую и кото-
рые абсолютно приближены ко 
мне самой, – это ева и Маша из 
«трех сестер». 

– Маша в чем-то близка еве. 
Может быть, нереализованно-
стью. 

– дело не в реализованности. 
просто она отдельная личность. 
для меня Маша – любовь... ког-
да она говорит: «счастлив тот, 
кто не замечает, лето теперь 
или зима. Мне кажется, если бы 
я была в Москве, то относилась 
бы равнодушно к погоде...», то 
имеет в виду не Москву, а кон-
кретного любимого человека. то 
есть, подразумевается: «если 
бы я с вами была». Москва для 
нее – это любовь. Маша так 
придумала, это связано с несо-
стоятельностью, потерянностью 
в жизни. Моя героиня не знает, 
кто она, пишет в своей книжке: 
«Мне кажется, человек должен 
быть верующим или должен 
искать веры, иначе жизнь его 
пуста, пуста... жить и не знать, 
для чего журавли летят, для чего 
дети родятся, для чего звезды на 
небе... или знать, для чего жи-
вешь, или же все пустяки, трын-
трава». почти так же говорит 
ева из «осенней сонаты»: «если 
бы произошло несбыточное... и 
нашелся бы человек, который 
бы меня полюбил такой, какая я 

есть... я бы, наконец, отважилась 
всмотреться в себя». в каком-то 
смысле она аутист, который жи-
вет в мире, недоступном другим.

– есть у вас еще одна заме-
чательная театральная роль – 
элиза дулиттл. вы не назвали 
ее в числе любимых.

– что вы, Элиза дулиттл – это 
была моя мечта! я даже пред-
ставить не могла, что мне дадут 
эту роль. была уверена, что по-
сле елены яковлевой назначат 
какую-нибудь молодую актри-
су нашего театра. и когда мне 
предложили Элизу, я думала, 
что слишком взрослая для этой 
роли. и все-таки «пигмалион» 
– немного другая история, это 
ввод. в «трех сестрах» я все 
придумала внутри этого спекта-
кля. то, как я чувствовала, про-
ще было оправдать. а в «пигма-
лионе» для меня много чужого. 
если бы я репетировала этот 
спектакль с самого начала, то 
иначе бы многое делала, пред-
лагала бы какие-то штуки. так 
что мне сейчас неудобно рабо-

«время женщин»
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тать, и никогда не будет удобно. 
саму роль люблю, а вводы нена-
вижу. если это небольшая роль, 
как роза из «трех товарищей», 
еще ничего – можно как-то пере-
нести. а когда большая – неиз-
бежны проблемы. и мне сейчас 
очень сложно.   

– вы десять лет в театре 
«современник». какими были 
для вас эти годы? 

– очень насыщенными. не 
помню, чтобы я отдыхала, что-
бы у меня были перерывы. за 
три года набрала сразу шесть 
спектаклей репертуара! галина 
борисовна сразу доверила мне 
много работы. она моя мать 
в театре. сразу после Маши в 
начале сезона дала мне роль в 
спектакле «бог резни» ясмины 
реза. я сыграла комедийную 
роль глупейшей блондинки. по-
том молодой режиссер егор 
перегудов поручил мне сразу 
две роли в спектакле «время 
женщин» – мать и дочь: одна – 
деревенская женщина, другая 
– художница. а еще сыграла 

польку ядвигу в спектакле «вра-
ги. история любви» и.б. зингера 
в постановке евгения арье. с 
польским акцентом.

– это были счастливые 
годы?

– абсолютно. стыдно даже 
говорить, что мне чего-то не хва-
тает. 

– в чем особенность ре-
жиссерского почерка галины 
волчек?

– Hе понимаю, как она дер-
жится в наше сложное время те-
атрального существования. га-
лина борисовна категорически 
не придерживается принципа – 
ах, давайте всех удивим чем-то 
суперсовременным! да, совре-
менные технологии – это нуж-
но, очень хорошо, чтобы в теа-
тре было много возможностей. 
но разговор одного человека с 
другим – это для галины волчек 
главный принцип. никаких дру-
гих принципов – только психо-
логический театр, только диалог 
человека с человеком! я в этом 

смысле счастливая актриса. по-
тому что, кроме эмоций, кото-
рые существуют в театре, важна 
суть, смысл. 

– а если вам предложили 
бы совершенно другую стили-
стику, вы бы хотели это попро-
бовать?

– если интересно, то да. если 
бы меня отпустили в родном те-
атре, я бы пошла, попробовала 
что-то новое. я же актриса.

– если предположить, что 
в современном мире есть му-
зыка, живопись, скульптура, 
литература, а театра нет, чем 
бы вы занимались? 

– я бы снимала кино, попро-
бовала рисовать, писать.

– уже были попытки? 
– что-то пишу. стихи сочиняю, 

какие-то маленькие рассказики. 
нет времени этим заниматься. 
и все-таки написала сценарий, 
сняла уже фильм как продю-
сер. надеюсь, когда-нибудь мне 
удастся привезти его в тбилиси, 

«три сестры»
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я буду работать над этим. есть 
знакомства, но нужно немного 
подождать. я кино очень лю-
блю... но я бы поставила и спек-
такль, какой – не знаю пока. у 
меня есть крупный недостаток 
– я очень не уверена в себе. я 
боюсь... люблю, когда люди за-
нимаются своим делом, делом, 
которому учились. и очень не 
уважаю тех, кто, например, на-
чинает петь, а это у них плохо 
получается. или выходят на лед.

– хотя вы сами выходили 
на лед в телепроекте «ледни-
ковый период».

– люблю фигурное катание, 

но я же не говорю про себя: ого-
го! опыт интересный – артисты 
со спортсменами на льду. но я 
не строю из себя фигуристку. я 
просто с детства люблю коньки, 
до сих пор ими занимаюсь. 

– вот такая одержимость 
профессией требует от вас 
каких-то жертв?

– постоянно. я же не зря на-
зываю себя солдатом. потому 
что ты себе очень многое запре-
щаешь. в жизни много интерес-
ного. хочется и это сделать, и 
это успеть. вокруг интересные 
люди, встречи. но ты себе за-
прещаешь. и семья, конечно, 

страдает. но я стараюсь! Меня 
поставили здесь служить – я слу-
жу. с радостью. 

– что для вас самое боль-
шое счастье и несчастье?

– самое большое счастье 
– когда в семье все живы, здо-
ровы, благополучны, все живут 
в любви, устроены. когда у всех 
есть кусок хлеба. и когда в се-
мье нет конфликтов. ненавижу, 
когда в семье конфликт! 

– а когда в театре кон-
фликт?

– ничего страшного, когда 
в театре. а вот в семье – пло-
хо. поэтому в какой-то момент 
жизни я выполнила такую зада-
чу – объединила всю семью. не 
только ближайших родственни-
ков, но и двоюродных, троюрод-
ных, а еще дядь, теть, внуков. 
называется «государство си-
бирь». ведь мы все из сибири. 
общаемся, не теряемся. знаем, 
у кого беда, у кого хорошее со-
бытие, кому нужно помочь. и это 
– счастье. 

– а самое большое несча-
стье? 

– когда этого нет!  

«Осенняя соната»

«пигмалион»
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с 9 по 11 ноября в тбили-
си проходили петербургские 
встречи. и прошли они «на 
ура». всего три дня, но каких! 
проекты, охватившие меропри-
ятия для детей и подростков, 
педагогов-русистов и актеров 
театра, спектакли, кинопоказы. 
по сей день сохраняется ощу-
щение праздника. 

в свое время в 2001-2002 
годах по инициативе николая 
свентицкого российский центр 
культуры принимал гостей. Это 
был фестиваль «виват, санкт-
петербург!» к 300-летию города 
на неве – тогда тбилиси пер-
вым начал отмечать эту дату.

в нынешнем году формат 
иной, но не менее интересный. 
программа встреч составля-
лась чуть ли не за год до начала 
проекта. и несколько раз пре-
терпевала изменения. окон-

чательный вариант вместил в 
себя очень разные, но в равной 
мере интересные встречи, ма-
стер-классы, лекции... и самое 
главное – это, конечно, челове-
ческое общение. 

организаторы петербург-
ских встреч – комитет по внеш-
ним связям санкт-петербурга 
и комитет по культуре санкт-
петербурга при поддержке 
Международного культур-
но-просветительского союза 
«русский клуб», тбилисского 
государственного академиче-
ского русского драматического 
театра имени а.с. грибоедова и 
союза русской молодежи гру-
зии. 

в информационном агент-
стве «Sputnik грузия» прошел 
круглый стол «вовлечение 
детей в концертную деятель-
ность. практический опыт» – 

его провели директор санкт-
петербургского музыкального 
лицея виталий романов, его 
заместитель по концертной де-
ятельности ирина касацкая и 
учащиеся лицея. за время пре-
бывания в тбилиси лицеисты с 
педагогами побывали на экс-
курсии в старом городе, бота-
ническом саду, а также посети-
ли дом-музей композитора за-
хария палиашвили.

педагоги лицея дали музы-
кальный мастер-класс учени-
кам тбилисского музыкального 
училища N2 им. е. Микеладзе, 
а петербургские ребята высту-
пили в концерте под названием 
«Музыка для друзей». кроме 
того, в центре «Galleria» прошел 
открытый концерт учащихся ли-
цея. 

союз русской молодежи 
грузии курировал интеллекту-
альную викторину, специаль-
ным гостем которой стал Миха-
ил скипский, обладатель хру-
стальной совы элитарного клуба 
телеигры «что? где? когда?». 
победители викторины полу-
чили в дар матрешек и книги о 
санкт-петербурге. 

алена деняга

ветерОк культуры 
с берегОв невы 

соотечественники
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тбилисцам, пришедшим на 
кинопоказы, выпала большая 
удача – познакомиться с извест-
ным петербургским историком 
кино и режиссером алексан-
дром поздняковым, автором 
документального фильма «гер-
ман. по ту сторону камеры» о 
режиссере алексее германе-
старшем. у меня в руках книга 
а. позднякова «листья аканта», 
переданная в дар «русскому 
клубу». Это настоящая энцикло-
педия, охватившая столетнюю 
историю «фабрики грез» под 
названием «ленфильм» (с 1914 
по 2014 годы). зрители увидели 

киноленты последних лет ле-
гендарной киностудии – фильм 
«птица» режиссера ксении ба-
скаковой с иваном охлобысти-
ным в главной роли и романти-
ческую драму виталия Мельни-
кова «поклонница», в которой 
роль антона павловича чехова 
исполнил кирилл пирогов. 

в стенах тбилисского госу-
дарственного театра им. а.с. 
грибоедова проходили «петер-
бургские театральные мастер-
ские». Мастер-класс по сцени-
ческой речи вела заслуженная 
артистка россии валентина 
виноградова, один из ведущих 

специалистов театра-фестиваля 
«балтийский дом». на протяже-
нии двух дней из конференц-за-
ла театра, где проходили заня-
тия, слышны были громкие вос-
торженные возгласы артистов 
– творческий процесс проходил 
плодотворно, весело, шумно и 
радостно.  

а художник по свету «бал-
тийского дома» денис солнцев 
поделился с грибоедовцами 
своими навыками по сцениче-
скому свету и оптимизации све-
товой техники.

три дня подряд педагоги-
русисты виктория лужинская 
и наталия козловская прово-
дили лекции «роль и значение 
русского языка в современном 
обществе и мире» и «особен-
ности современного русского 
языка как иностранного». по-
общаться со своими коллегами 
и поделиться с ними опытом в 
тбилиси приехали филологи и из 
других регионов грузии.

Фотохудожница дарьян вол-
кова представила выставку 
«сказки петербургских парад-
ных». автор, сама бывшая бале-
рина, выбрала интереснейшую 
форму – ее «модели» солистки 
русских и европейских театров 
балета на фоне прекрасных, 
овеянных флером старины па-
радных санкт-петербурга, смо-
трятся поистине сказочно. в ее 
фотоработах воздушность, изы-
канность и легкость. 

одним из самых запоминаю-
щихся событий в рамках петер-
бургских встреч стал показ на 
большой сцене грибоедовского 
театра спектакля балета леони-
да якобсона «дон кихот». Это 
новая версия постановки Ма-
риуса петипа, приуроченная к 
200-летию со дня его рождения. 
очень сложно передать эмоции 
от увиденного – хореография, 
исполнение на высочайшем 
профессиональном уровне, 
юмор, декорации, свет, – все 
это вместе оставило неизглади-
мое впечатление у тбилисского 
зрителя.   

в рамках торжеств «русский 
клуб» представил новую книгу 
«золотые годы», изданную спе-
циально к петербургским встре-

«дон кихот»

«птифуры»
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чам, о грузинских выпускниках 
санкт-петербургского универ-
ситета – илье чавчавадзе, ака-
кии церетели, соломоне до-
дашвили, иване джавахишвили 
и многих других.

тбилисский колледж тради-
ционного и современного ис-
кусства им. серго закариадзе 
гостеприимно принимал петер-
бургскую гостью – художницу 
ольгу сорокину. здесь прошли 
мастер-классы по декоратив-
но-прикладному искусству «ро-
спись по дереву» и «создание 
кукол-оберегов». участниками 
стали взрослые и дети. самой 
маленькой участнице было 5 
лет. ольга сорокина перед на-
чалом занятий рассказывала 
присутствовавшим об истории 
декорирования посуды из дере-
ва и других предметов быта, а 
на второй день – о русской тра-
диции создания кукол-оберегов. 
у участников мастер-классов на 
память остались изделия, сде-
ланные собственными руками.

в театре имени грибоедо-
ва состоялся показ спектакля 
«птифуры» театра «кукольный 
формат «кукФо». за несколько 
недель до визита в грузию, этот 
спектакль стал трижды лауреа-
том премии «золотой софит», а 
это высшая театральная награ-
да санкт-петербурга. художе-
ственный руководитель театра 
«кукольный формат» анна вик-
торова – ученица резо габриад-
зе. анна работала с Мастером 
на спектакле «песня о волге».  

один из запоминающихся 
моментов спектакля – это сцен-
ка с участием актрисы-блокад-
ницы татьяны дмитриевны ио-
нас по стихотворению генриха 
сапгира – «про красную мышь 
и зеленую лошадь». по оконча-
нии спектакля из зала выходи-
ли дети и допытывались друг у 
друга: «а ты, ты видел красную 
мышь? а зеленую лошадь?..»  

в программке спектакля 
читаем: «кукФо» приглашает 
зрителей разных поколений по-
смотреть на старушек и старич-
ков – маленьких, разных, очень 
привлекательных, похожих на 
знаменитые петербургские пи-
рожные птифуры. Мы хотим 

объяснить не только подрост-
кам, но и их родителям, как ин-
тересно дружить с бабушками и 
дедушками и как важно их лю-
бить и беречь...».

комок в горле и мурашки, 
смех и слезы сопровождают 
зрителя весь спектакль ... «пти-
фуры» возвращают зрителю 
привкус детства. со спектакля 
уходишь другим человеком – 
как бы просветленным, с чув-
ством какой-то щемящей грусти 
и одновременно тихой радости. 

анна викторова: «в театре 

кукол нет границ... театр – это 
оркестр, в котором каждый 
участник незаменим. Мы пробу-
ем, экспериментируем, приду-
мываем, мы живем и надеемся, 
что лучшие спектакли у нас еще 
впереди!»

к сожалению, все хорошее 
быстро заканчивается. будем 
надеяться, что петербургские 
встречи – это только первый 
шаг, и подобные проекты станут 
доброй традицией на берегах 
куры. 

Фотовыстака дарьян волковой

Мастер-класс по сценической речи
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***
в тбилиси завершился кино-

фестиваль «свидание-киноро-
ман». как сказал основатель и 
генеральный продюсер проекта 
владимир пирожок, фестиваль 
проводится шестой год подряд 
компанией «рк галерия» при 
поддержке Министерства куль-
туры Москвы и правительства 
Москвы. в октябре 2018 года 
фестиваль прошел в армении 
и Молдове, в ноябре к нему 
впервые присоединилась гру-
зия, в декабре присоединится 
узбекистан. 

конечно, смотреть по че-
тыре фильма в день немно-
го тяжеловато, но все равно 
это было здорово. по крайней 
мере, смотришь современное 
российское кино сидя в киноза-
ле, а не у экрана монитора. 

итак, фестиваль завершен. 
вот – небольшое резюме 

этого трехдневного фестиваля. 
и раз уж это кинофестиваль, то 
и моя оценка увиденных филь-
мов будет «кинофестивальная» 
– с призами в разных номина-
циях.

***
конечно, ярчайшей звез-

дой фестиваля стал внекон-
курсный («No Contest») показ 
фильма «пловец». я смотрел 
этот фильм тридцать лет на-
зад в небольших кинозалах, но 
картина и сегодня не потеряла 
своей значимости. Это фильм 
на все времена. и сейчас тема 
сопоставления своей жизни с 
примером жизни предков яв-
ляется одной из основных тем 
в искусстве (тому подтвержде-
ние – все фильмы фестиваля). 
великий мастер, живой клас-
сик кино ираклий квирикадзе 
еще раз преподал мне урок на-
стоящего кино. браво, ираклий 
квирикадзе! Bravo, maestro!

***
«приз зрительских симпа-

тий» («Audience Choice Award») 
от меня получил детский пол-
нометражный анимационный 
фильм «два хвоста» (режис-
серы виктор азеев и наталья 
нилова). Это очаровательная и 
очень красочная история о не-
вероятных приключениях двух 
друзей – кота Макса и бобра 
боба не может оставить равно-
душными ни детей, ни взрос-
лых. Эта лента еще раз дока-
зывает, что в основе хорошего 
фильма всегда лежит хороший 
сценарий, и поэтому мой абсо-
лютный respect автору сцена-
рия василию ровенскому.

***
я люблю фантастику и, уз-

нав, что в программе будет 
«черновик» по роману сергея 
лукьяненко, не раздумывая 
отложил все свои дела и от-
правился смотреть эту кар-

левон узунян

«свидание-кинОрОМан в грузии»
несколько страничек из блога

Фестиваль
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тину. смотрел от начала и до 
конца. досмотрев, понял, что 
зря потратил время (а точнее 
– потерял время). надо было 
очень постараться, чтобы так 
беспощадно исковеркать за-
мечательный роман. Матреш-
ки-пулеметчицы на фоне Мо-
сковского кремля безжалостно 
«расстреляли» роман сергея 
лукьяненко. жаль, что автор 
«дозоров» и «лабиринта отра-
жений» предстал перед люби-
телями кинофантастики в таком 
неприглядном виде. от меня 
фильм сергея Мокрицкого по-

лучает приз «неоправданные 
надежды» или, как говорят в 
голливуде, «Golden Raspberry 
Awards» («золотая малина»).

***
к сожалению, «золотую ма-

лину» получает от меня и фильм 
дмитрия суворова «первые». 
говорю с сожалением, потому 
что ожидал намного больше, 
чем увидел. никак не мог себе 
представить, что режиссер 
«одноклассниц» может снять 
такую скучную картину на та-
кую интереснейшую тему. неу-
жели режиссер не зачитывался 
романом вениамина каверина 

«два капитана»? неужели та-
кие нетленные шедевры, как 
«красная палатка» и «земля 
санникова» оставили дмитрия 
суворова равнодушным к этой 
теме? очень жаль, что равно-
душие режиссера передалось 
и мне, сидящему в зале зрите-
лю. 

***
очень жесткий фильм ре-

жиссера сарика андреасяна 

ираклий квирикадзе

кадры из фильма «вМаяковский»

александр шейн

«пловец»
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«непрощенный». жесткий и тя-
желый. и если бы не уникально 
сыгранная роль дмитрия наги-
ева, то этот фильм не имел бы 
никакого зрительского успеха. 
без нагиева фильма нет! на 
сегодняшний день дмитрий 
нагиев – один из сильнейших 
актеров россии. я могу еще 
долго говорить о картине, но в 
итоге все мои слова будут не о 
фильме, а об актере нагиеве. 
Фильму от меня третье место – 
«Bronze».

***
я не очень люблю смо-

треть художественные филь-
мы на спортивную тему, они 
все предсказуемы и в основ-
ном завершаются или очень 
хорошо, или очень плохо. не 
отличается особой оригиналь-
ностью и фильм антона Мегер-
дичева «движение вверх». но 
тут же не могу не признать, что 
фильм сделан очень професси-
онально. Эмоциональный фон 
картины выверен практически 
посекундно и настолько точно, 
что заставляет зрителя вместе 
с героями фильма кричать и ра-
доваться победе наших баскет-
болистов. да, именно наших, 
ибо в эти два часа экранного 
времени я вновь почувствовал 
себя в ссср. и вновь, как 46 
лет назад (тогда я еще учился 

в восьмом классе), я сидел и 
ёрзал в кресле, и болел за СВО-
их. Фильм не только о собы-
тиях Мюнхенской олимпиады 
1972 года, но и о времени со 
всеми мельчайшими подроб-
ностями от костюмов героев 
до баннеров на улицах. Фильм 
от меня удостаивается второго 
места – «Silver».

***
первое место и золото 

(«Gold») от меня – фильму 
константина хабенского «со-
бибор». и хотя я видел немало 
фильмов о жизни залеченных 
в немецких концлагерях, этот 
фильм меня тронул за живое. 
почему? наверное, потому, 
что это фильм о любви, о вер-
ности, о благородстве, о спра-
ведливости, о доброте, о вере, 
о надежде и снова о любви. Это 
фильм о том, как прекрасен че-
ловек, который несет в себе бо-
жественный свет, и как уродлив 
тот, который погасил в себе этот 
свет. лейтенант александр пе-
черский у хабенского – это не 
супермен с накаченными му-
скулами, а совершенно обыч-
ный, хилый солдат, но когда от 
него зависит жизнь заключен-
ных собибора, он становится 
настоящим героем.

***
самое главное событие фе-

стиваля – фильм александра 

шейна «вМаяковский». очень 
неординарный фильм. Это не-
кая кинотерапия. актеры (очень 
хорошие актеры) на экране ре-
петируют сцены будущего филь-
ма, репетируют без грима, ре-
петируют в гриме, репетируют, 
пьют кофе, много курят, снова 
репетируют… вдруг я четко 
ощущаю себя участником этого 
процесса… вдруг на моих гла-
зах колокольников, хаматова, 
Миронов, ефремов становятся 
Маяковским, лилей брик, Мей-
ерхольдом, троцким и аграно-
вым… Меня заставляют жить в 
мире Маяковского, заставляют 
ощутить на себе его любовную, 
творческую и человеческую 
драму. как инъекцию, меня 
вводят в вену поэта, вводят в 
вМаяковского. и вновь читка 
сценария, и вновь репетиция… 
а фильм еще не начался, филь-
ма еще нет… есть докумен-
тальные кадры. кадры хроники, 
стихи, фанерные декорации, 
сигаретный дым и капли крови. 
конечно же, это кинополотно от 
меня заслужило Grand Prix!

***
итак, фестиваль завершен.
спасибо организаторам за 

этот трехдневный праздник! 
приношу свои извинения тем, 
кого могли обидеть мои слова. 
Это всего лишь мое мнение. 

константин хабенский
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12 декабря 1928 года родился 
чингиз айтматов – писатель-мыс-
литель, писатель-гуманист, автор 
«плахи» и «пегого пса, бегущего 
краем моря». произведения пи-
сателя издавались в мире более 
650 раз на 150 языках. он также 
возглавлял посольство ссср в 
люксембурге, а после распада 
союза служил послом родного 
кыргызстана в странах бенилюк-
са. скончался 10 июня 2008 года 
в больнице немецкого города 
нюрнберга.

владимир губайловский: 
«он родился в кишлаке шекер 
в киргизии. его писательская 
судьба была счастливой, а взлет 
стремительным. когда ему было 
35 лет, его книга «повести гор и 
степей» была удостоена самой 
престижной в советском союзе 
ленинской премии. слава айт-
матова росла. он был удобен 
власти, в частности потому, что 
стал воплощением мифа о том, 
что малые народы и культуры при 
советской власти процветают. но 
нельзя сказать, что слава айтма-
това была незаслуженной. его 
книги «белый пароход» или «пе-
гий пес, бегущий краем моря» 
по-настоящему хороши. роман 
айтматова «и дольше века длит-
ся день», можно сказать, закре-
пил за ним статус живого класси-
ка. роман вышел в 1980 году, и 
трудно было предположить, что 
это последний настоящий успех 

писателя. самый шумный ро-
ман айтматова «плаха» вышел 
в 1986 году и стал одним из зна-
ков перестройки, но сама книга 
не выдержала проверки време-
нем. практически все творчество 
айтматова связано с журналом 
«новый мир», и скромные «но-
вомирские» редакторы сделали 
очень-очень много, чтобы чита-
тель увидел айтматова таким, 
каким он стал». 

расул гамзатов: «чингиз айт-
матов – талант мирового звуча-
ния, достояние всей советской 
культуры. но он – киргизский пи-
сатель, и он выразил душу своего 
народа куда ярче и точнее, чем 
иные, держащиеся за традиции, 
как за маскировочный халат».

Фазиль искандер: «чингиз 
айтматов был один из лучших 
наших прозаиков. достаточно 
долгое время он писал и имел 
огромную аудиторию. такие его 
произведения, как «прощай, 
гульсары!», «белый пароход», 
«и дольше века длится день», 
«первый учитель» читались бук-
вально всей читающей страной, 
и он был один из самых любимых 
писателей. он сочетал в себе пре-
красное знание среднеазиатской 
жизни и соединил это с русским 
языком достаточно свободно и 
достаточно уверенно. насколько 
я знаю, его произведения пере-
водились и на европейские язы-
ки и были и там любимыми».

Международная организа-
ция тюркской культуры объяви-

ла 2018-й – годом кыргызского 
писателя чингиза айтматова. в 
течение этого года проводились 
различные мероприятия в азер-
байджане, казахстане, кыргыз-
стане, туркменистане и турции. 

писатель из далекой киргизии 
вошел в ряд классиков совре-
менной литературы. юбилей от-
мечали по всему миру.

в Минске, в парке, названном 
в честь кыргызского писателя, 
был установлен памятный знак ч. 
айтматову; в санкт-петербурге 
была открыта выставка, посвя-
щенная юбилею – авторы скуль-
птур, картин и графики создавали 
работы, основываясь на впечат-
лениях от творчества выдающе-
гося писателя; в ташкенте одной 
из центральных улиц было при-
своено имя ч. айтматова.

в кыргызстане же стартовал 
литературный флешмоб «Мир 
читает айтматова». акцию при-
урочили к 90-летию со дня рож-
дения выдающегося писателя. 
нужно отметить, что к литератур-
ному флешмобу присоединилась 
и грузия. актеры театра им. а. 
грибоедова карина кения, инна 
воробьева, слава натенадзе, 
иванэ курасбедиани прочитали 
фрагменты из произведений чин-
гиза айтматова «и дольше века 
длится день», «плаха», «тополек 
мой в красной косынке». отры-
вок из романа «плаха» в перево-
де акакия брегадзе прозвучал на 
грузинском языке. 

юбилей чингиза айтМатова
елена галашевская

юбилей



стр. 42 «русский клуб» 2018

особый праздник, к кото-
рому готовятся обдуманно и с 
удовольствием, – новый год. и 
если большинство женщин (это 
статистика, а не выдумки авто-
ра статьи), думают о том, как 
убрать квартиру, какие блюда 
приготовить  к новогоднему сто-
лу и как их украсить, то опреде-
ленная часть представительниц 
прекрасного пола занята поис-
ками новых нарядов и размыш-
лениями о том, как и в чем они 
замечательнее других будут вы-
глядеть в новогоднюю ночь. что 
может быть лучше подобных 
забот! а вот забота «саквоя-
жа...» – рассказать о тех людях 
в истории человечества, кото-
рых сегодня называют тренд-
сеттерами. сногсшибательный 
термин, которым обычно поль-
зуются в модной индустрии, оз-
начает инноваторов, то есть тех, 
кто устанавливает направление, 
кто в воздухе своего времени 
улавливает модную тенденцию, 
является законодателем или, 

если угодно, родоначальником 
тех или иных трендов. а термин 
этот вошел в лексикон с легкой 
руки французского социолога 
габриэля тарда. 

сегодняшним трендсетте-
рам есть на кого равняться. 
легендарная коко шанель 
перевернула мир моды. когда 
говорят о ней, вспоминают пре-
жде всего маленькое черное 
платье и духи «шанель N5».  
Марлен дитрих всю жизнь зада-
вала тон в одежде, имела соб-
ственный неповторимый стиль, 
по праву заслужила звание за-
конодательницы моды и иконы 
стиля для будущих поколений. 
но ведь и до этих необыкно-
венных дам, очень и очень за-
долго до их креативности, были 
женщины, о которых не так уж 
часто вспоминают. а между тем 
многие сегодня даже не подо-
зревают, что жена египетского 
фараона ахенатена нефертити 
примерно в 1300 году до нашей 
эры красила ногти в ярко-крас-

ный цвет. а клеопатра написала 
несколько научных трудов, по-
священных косметике, и изда-
ла первый в мире справочник 
с рецептами ухода за женским 
телом, волосами и ногтями.

но выясняется, что за 300 лет 
до рождения этой на редкость 
умной и энергичной дамы была 
некто (к сожалению, имя ее не-
известно), у кого можно было 
научиться, выражаясь совре-
менным языком, азам гламура.

в одном из алтайских курга-
нов в древнем захоронении, ко-
торому около 2400 лет, ученые 
обнаружили останки знатной 
особы. на ее груди лежало эле-
гантное украшение – ожерелье 
из яркого цветного стекла. как 
предполагают историки, внеш-
не украшение очень похоже 
на то, которое любила носить и 
царица клеопатра. ожерелье 
выполнено в так называемой 
технике миллефиори, название 
которой с итальянского перево-
дится как «тысяча цветов». по 
мнению специалистов, эту тех-
нику изобрели мастера в Фивах 
еще в XVI веке до нашей эры. 
Этот город в те времена был по-
литической и культурной столи-
цей древнего египта. поэтому 
весьма вероятно, что на алтай 
уникальные бусы в свое время 
попали именно из египта. исто-
рики считают, что у египтян со 
скифами, населявшими терри-
торию алтая, были давние тор-
говые контакты, а украшения 
являлись одним из самых по-
пулярных предметов торговли. 
они не занимали много места 
при перевозке, имели неогра-
ниченный срок хранения, при 
этом высоко ценились. а ведь 
можно допустить, что 25-летняя 
(ученые определили ее возраст 
на момент гибели) хозяйка бус 
могла бывать в египте, ведь ски-
фы-кочевники совершали дале-
кие походы на запад, доходя до 
красного моря и далее. в таком 
случае можно предположить, 
что ожерелье было настоящим 
трендом, и скифская принцесса, 
как назвали ее археологи, впол-
не могла ввести моду на ноше-
ние вызывающе ярких изделий 
из стеклянных бусин.

анастасия эристави

Модницы любят 
новизну

саквояж

екатерина Медичи - «черная королева»
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для модниц, которые любят 
бижутерию и яркость цветов, 
наверно, будет приятна вот ка-
кая мысль: с древнейших вре-
мен мир радикально меняется, 
а желание женщин выглядеть 
красиво постоянно и неизмен-
но.

а в хVI веке уже нашей эры 
на свет появилась екатерина 
Медичи, которая вошла в исто-
рию под именем «черной коро-
левы». ее помнят как зачинщи-
цу страшной варфоломеевской 
ночи. но черной королевой ее 
назвали вовсе не из-за этого и 
других преступлений, а потому, 
что она ввела символом скорби 
черный цвет. до нее трауром 
считались одежды белого цве-
та. она по полному праву может 
именоваться главной законода-
тельницей мод не где-нибудь, а 
именно во Франции. екатерина 
Медичи ввела моду на каблуки. 
она была маленького роста и 
заказала своим соотечествен-
никам – итальянским обувщи-
кам (кому же, как не им) туфли 
на очень высоких каблуках. 

так что сегодняшние модни-
цы, наряжаясь к празднованию 
нового года и подбирая туфли 
к своим нарядам, будут знать, 
что первой королевой, распро-

странившей и во Франции, и за 
пределами страны моду на ка-
блуки, была екатерина Медичи.

вспомнив итальянцев, нель-
зя не сказать о том, что именно 
древний рим привнес в парик-
махерское дело первые щипцы 
для завивки. именно римляне 
ввели в обиход холодный спо-
соб укладки волос при помощи 
появившихся к тому времени 
бигуди. им был также известен 
метод осветления волос с по-

мощью щелочного мыла. Ще-
лочное мыло давно вытеснили 
современные средства освет-
ления волос, но бигуди остались 
до сих пор...

а теперь необходимо ска-
зать о мужчинах – законодате-
лях женской моды. справедли-
вости ради заметим, что их, ра-
ботающих в этой сфере, ярких, 
по-настоящему креативных, на-
много больше, чем женщин. но 
первым, кто ввел в оборот вы-
ражение «от кутюр» был англи-
чанин чарльз ворт. 11-летним 
мальчиком чарльз покинул род-
ной дом и уехал в лондон. та-
лантливый и трудолюбивый под-
росток нашел работу в фирме, 
торговавшей тканями и предме-
тами дамского туалета. Это был 
первый шаг ворта на пути по-
стижения секретов моды и ком-
мерции. затем он перешел в га-
лантерейный магазин «сван энд 
Эдгар». вот интересный штрих 
к его характеру. он постоянно 
учился, его интересовало все, 
что могло иметь отношение к 

древняя красавица с маникюром

алтайская принцесса

клеопатра и цезарь

этим бусам в технике 
миллефиори 2400 лет 



стр. 44 «русский клуб» 2018

избранной им профессии. еже-
дневно он бывал в лондонской 
национальной галерее и зари-
совывал костюмы с картин ста-
рых мастеров. в восемнадцать 
лет он отправился в париж. и 
вот приказчик самых известных 
тогда модных магазинов фирмы 
«гажелен-опижес», в самом 
центре торговли элегантностью 
парижа, вступил в мир моды. 
у гажелена ворт проработал 
12 лет, пройдя путь от мелкого 
служащего до компаньона. он 
очень много работал: рисовал, 
проектировал, фантазировал. 
однако ушел из фирмы, так 
как здесь не поддерживали его 
нововведений. его до сих пор 
называют незаурядным худож-
ником по костюмам. его жена 
Мари-августина берне помога-
ла мужу в рекламе не только 
его эскизов, но и нарядов. по-
этому историки моды называют 
ее первой манекенщицей.

именно с ее подачи костю-
мами ворта заинтересовалась 
жена австрийского посла кле-
менса Меттерниха паулина 
де сандор, очаровательная и 
очень элегантная, задававшая 
тон в парижской моде. Этой 

самой «французской из послан-
ниц» необычные эскизы ворта 
понравились. на балу в тюиль-
ри ее кринолин из тюля с сере-
бряной вышивкой и украшенный 
букетами маргариток вызвал 
интерес у самой императрицы 
евгении и... на следующее утро 
ворт проснулся знаменитым. 
он стал «личным портным и по-
ставщиком двора ее величе-
ства». с тех пор чарльза ворта 
именуют королем модельеров и 
модельером королей. его при-
нято считать первым кутюрье 

в истории высокой Моды. для 
него, сумевшего соединить ве-
ликолепную английскую технику 
шитья с французским шиком, 
было создано слово «кутюрье». 
ворт был первым, кто понял, 
как стать звездой. ежегодно он 
представлял новую коллекцию 
и таким образом сделал моду 
изменчивой. вместе с сыном 
богатого шведского финансиста 
отто густавом бобергом ворт 
создал первый модельный дом 
– дом моды в париже в 1857 
г. Этот дом покорил весь мир и 
просуществовал около 100 лет! 
Эмиль золя увековечил его в 
своих романах «дамское сча-
стье» и «западня». 

до сегодняшнего дня фран-
цузская империя моды от ку-
тюр во многом обязана своим 
становлением дому моды и яв-
ляется достойным памятником 
чарльзу Фредерику ворту и его 
наследникам. 

все первое, если это талант-
ливо, как правило, не исчезает. 
только время от времени стоит 
напоминать о тех, кто был пер-
вым, кто создавал, направлял, 
придумывал и фантазировал. 
новизна, которая сопровожда-
ет мир моды, делает жизнь 
многообразнее и ярче. Модни-
цы особенно любят все новое и 
интересное. а выбор стиля, на-
рядов, причесок, обуви, аксес-
суаров – за прекрасной полови-
ной человечества, за каждой из 
нас.

чарльз ворт - король модельеров

Одри хепберн в платье от шанель

Марлен дитрих - икона стиля
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в советской юности пьеса была школьной обя-
заловкой. с единственным тревожным сигналом 
– любовь опасна для жизни!

в молодости, пришедшейся на период тоталь-
ного советского дефицита, фильм Э. рязанова 
давал мне единственный посыл: богатые мужчи-
ны (читай: номенклатурные работники) – отврати-
тельны и смертельно опасны!

надо было прожить жизнь, чтобы благодаря 
крымову заинтересоваться пьесой.

хотя крымову это все равно! крымов сорев-
нуется сам с собой и этим увлечен.

с первого взгляда понятно, что сама сцена без 
спектакля – уже философская инсталляция для 
музея современного искусства. очень длинная 
вешалка с множеством пальто, которые то веша-
ют, то снимают, а то они падают. как это быва-
ет у каждого из нас – надели плащ, повесили на 
вешалку, сняли, надели пальто, повесили, сняли, 
спрятали в нафталин – прошел год! 

повесили детское пальтишко, сняли, повесили 
стильную кожаную куртку, сняли, повесили до-
рогое шерстяное пальто, сняли, повесили старое 
пальто – прошла жизнь!

чтобы понять, где прошла жизнь, сценограф 
разместил экран-окно с неизменным речным 
пейзажем, а перед ним стулья. периодически 
экран превращается в плазменный телевизор, по 
которому идет самый успешный матч российской 
футбольной сборной. он сменяется балетными 
кадрами «лебединого озера». оглушительно зву-
чит гимн советского союза. люди-тени входят, 
вешают пальто, садятся смотреть телевизор, стоя 
слушают гимн, берут пальто, уходят. так идет 
жизнь страны. понятно какой – россии. не ме-

ирина квезерели-кОпадзе

свет пониМания

гастроли

дмитрий крымов

дмитрий крымов – серьезное имя 
в театральном пространстве не только 
Москвы, но и россии. художник, 
сценограф, режиссер, педагог, 
основатель и руководитель лаборатории 
школы драматического искусства. в 
тбилиси д. крымов недавно приезжал 
с гастрольным спектаклем по пьесе 
островского «бесприданница»! вот 
интересно: д. крымов объяснил, о чем 
«бесприданница» островского! 
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няется только пейзаж за окном. 
впрочем, как и жизнь.

есть еще уточнение. по сце-
не ходит огромная белая кури-
ца, а гомосексуалист в женском 
белье не бравирует своей неор-
динарностью, а прячется в ку-
лисах. всем понятно – это про-
винция любой цивилизованной 
страны.

Это пока все без пьесы. пье-
са пока не нужна, так как есть 
опасность, что флакон может 
оказаться интереснее духов.

не у крымова! юная лариса. 
с фальцетным визгом вместо 
пения. трогательная и абсолют-
но беззащитная. прыгающий с 
подплывающего корабля, но не 
умеющий плавать паратов. буй-
ный, дерзкий, голый. 

трудолюбивый и бережли-
вый до отвращения вожеватов, 
забивающий подметку в туфлю 
прямо на ноге невесты. типаж 
школьного тихони, который од-
нажды берет автомат и расстре-
ливает свой класс.

хромой злобный Мокий кну-
ров в волочащейся по земле 
шубе – концентрированный об-
раз всех старых извращенцев. и 

два шедевра крымова – мама 
харита и алкоголик робинзон. 
харита огудалова в борьбе за 
устройство жизни своих доче-
рей потеряла пол и преврати-
лась в бойца без правил. давно 
себя не контролирующая, она 
то и дело обращает женские ак-
сессуары в оружие.

самый уравновешенный 
персонаж – алкоголик робин-
зон, проходящий лечение по 
системе «12 шагов». увы, он 

единственный в состоянии про-
должать диалог в этом театре 
абсурда.

действие на сцене бьется в 
треугольнике между вешалкой 
и экраном телевизора.

так о чем же «безприданни-
ца» крымова? о вечной схеме 
Мама – дочка – поклонники – 
женихи – внуки. и все сначала! 
чтобы мир существовал и раз-
вивался, цепочка должна до-
ходить до последнего звена. а 

сцены из спектакля «безприданница»
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страсти вокруг всегда одинако-
вые…

кто не увлекался юными де-
вами? какой старик не хорохо-
рился при виде хорошенькой 
фигурки? у какой девушки не 
было верного, но нудного по-
клонника? кто не влюблялся 
в красавчика-хулигана? како-
го хулиганистого красавчика 
нельзя было купить за большие 
деньги? какая брошенная влю-
бленная девушка не хотела по-
кончить с собой (смотрите ста-

тистику эмердженс)?
и какая мама юной девушки 

не хотела взять палку и отдуба-
сить жениха, издевающегося 
над влюбленной дочерью?

своим удивительным язы-
ком островский описал вечный 
сюжет полтора века назад. он 
шокировал публику и начал в 
обществе разговор о том, что 
было актуально для его време-
ни. женское образование – как 
один из способов избежать тра-
гедию. бестужевские женские 

курсы открылись в том же году, 
когда и вышла книга. чем не 
грандиозная реклама курсов?!

а что в островском актуаль-
но сегодня?

у крымова на сцене две 
кульминации, а заодно и объ-
яснение трагедии. вопль мате-
ри: «Мы люди бедные, нам уни-
жаться всю жизнь». и срываю-
щийся в визг, крик брошенной 
девочки: «Мама!», оставшийся 
без ответа. но главное: посмеи-
вающийся до этого момента зал 
напряженно замолкает и готов 
сорваться с места и бежать на 
помощь девочке.

Мы действительно застряли 
в своей жизни между вешалкой 
и телевизором! Мы действи-
тельно не слышим своих детей! 
Мы действительно унижаемся 
из-за денег! Мы действительно 
похожи на некоторых гротеско-
вых персонажей, и что ужасно 
– считаем это нормой! но мы 
точно не хотим в своей жизни 
только успеть повесить и снять 
пальто перед тем, как уйдем!

спасибо, крымов, мы вас 
услышали!
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вот – город! он большой и 
маленький.

в этом едва ли не главная 
его прелесть. с одной стороны, 
все у него есть, что у города-
спрута: и миллион жителей, и 
метрополитен, и трафик, и ин-
дустриальная окраина, и кли-
мат, как ни странно, для такой 
обетованной страны не самый 

лучший, с некоторой воздушной 
злокачественностью; с другой – 
ничего этого нет. вы сворачива-
ете…

и за углом этот город напо-
минает дерево, гнездо, улей, 
виноградник, этажерку, стену, 
увитую плющом. он напомина-
ет один разросшийся этажами, 
флигельками, надстройками и 

галереями дом, как каждый его 
дом – по-своему город. каждая 
веточка его не окончена в том 
же смысле, как и живая ветвь, 
которая имеет почку, которая 
– растет. вы не можете быть 
уверены, что в доме этом не 
прибавится еще балкончик, или 
еще лесенка, или еще чердак у 
чердака: то ли вы вчера его не 
заметили, то ли его надстроят 
завтра. и если вы кликнули со 
двора приятеля, и он вам отве-
тил «иду!», то еще три раза он 
исчезнет и мелькнет, оказыва-
ясь то слева, то справа, то на 
лесенке, то еще на каком бал-
кончике, прежде чем ему удаст-
ся спуститься вниз, стать перед 
вами и пожать вашу руку, ско-
рее всего подозревая, что вам 
от него ничего не надо. а если 
два литра белого вина заменят 
вам ночное зрение, то как же 
вы заблудитесь на этих ветвях, 
понимая, что вам надо было 
подниматься не по той лесенке, 
а по обвивающей ее, как лоза, 
но в другое окно приводящей. 
ах, пардон, калбатоно, я не к 
вам. пардон, пардон, вы мне 
снитесь: эти лесенки не обрыва-
ются, запутывая ваши марши, – 
они просто ведут не к вам.

вот, как бы из-под дома, 
пробивая асфальт, раздвигая 
камни, за высокой и узкой ре-
шеткой возрос сад на площади 
в один человеческий след… по-
тянулся вверх своим могучим, 
не способным устоять стволом; 
дотянулся до карниза, уцепился, 
пошел в стороны; затянул стену, 
затянул окна, балкончик затя-
нул; усики его повторили завит-
ки балконной решетки; он увил 
балкон, женщину, вышедшую 
на балкон полить свой цветок, 
обвил носик наклоненного в ее 
руке чайника; удержал в сво-
их изгибах и поворотах время, 
как в сетях, – оно запуталось, 
остановилось, застряло; и де-
вятнадцатый век, и дома в нем, 
и люди в домах, комнаты впоть-
мах, и те, кто там тихо бродит в 
прохладе и не высовывается… 
и уже не виноград разросся по 
стене дома, не виноград цепля-
ется за эти обреченные стены, а 
стены повисли на мощном его 

из книги «путешествие из россии. империя 
в четырех измерениях. третье измерение»
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вырождении и держатся лишь 
тем, что когда-то его поддержа-
ли, памятью тех, кто в них жил 
когда-то, содержа в хрупкой 
своей скорлупе образ той люб-
ви, что называется родиной.

вода пролилась за цвето-
чек, водопадиком, тоненькой 
струйкой, пересекла улицу – из-
за угла вышли три беспечных 
господина: один высокий, с уз-
кой головой, в усах и кепочке; 
другой – в ватнике, похожий на 
пушкина; третий – грач в пид-
жаке… – нисколько не удиви-
лись на то, что я не такой, как 
они, прошли сквозь меня; их не-
ровная, чуть веселая песня еще 
долго спускалась, петляя, вниз и 
казалась уже совсем иссякнув-
шей, как вдруг, благодаря ново-
му повороту улицы, опять меня 
достигала.

окликнуть их разве, оста-
новить? потому что если они 
еще пройдут с полкилометра, то 
вдруг вывалятся на асфальтиро-
ванную улицу с лампами днев-
ного света, ослепнут, попадут 
под троллейбус, мало ли что…

а может, сами свернут во-
время, сам собою подойдет им 

под ноги своими коварными 
ступеньками духан, вдохнет в 
себя и снова не выдохнет. по-
тому что откуда же появились 
вот сейчас мне навстречу, от-
куда же выползли на свет, как 
не из вчерашнего дня, проспав 
свой век? положительно, они не 
дойдут до улицы имени велико-
го поэта, не будут они долго тор-
говаться и выбирать и удоволь-
ствуются тем, что предоставит 
им в двух шагах случай.

вы всегда успеете свернуть 
ровно накануне такого впечат-
ления, которое уже могло и по-
давить вас своей убедительно-
стью или последовательностью. 
вряд ли еще где-нибудь можно 
найти такие уютные переходы 
для обветшалой или изношен-
ной психики, как в этом городе. 
в нем вы не сойдете с ума, в 
него поместится и ваше сумас-
шествие. в этом городе еще со-
хранилось место для городско-
го сумасшедшего, всеобщего 
любимца и баловня.

Этот огромный город бес-
конечно сбудется для вас. он 
будет сбываться, как пожела-
ние, как сон, – за каждым пово-

ротцем. вы всегда окажетесь в 
пространстве малом и уютном, 
чтобы обернуться и увидеть 
даль и гору. и этот постоянный 
выход в новое, чуть в то же 
время прежнее, пространство 
успокоит, утешит, умиротворит.

город повиснет на левом 
отвесном берегу мыльной ши-
рокой реки действительно как 
гнездо: балки и балкончики бу-
дут торчать за край, как прутики 
гнезда. он плавно и вечно по-
ползет вверх по правому поло-
гому берегу, обвивая ближние 
склоны, как виноград, и какие-то 
листья будут крупнеть, темнеть, 
грубеть, какие-то желтеть, крас-
неть, какие-то свеже зеленеть, и 
весь этот коврик будет – город. 
а сверху он предстанет как эта-
жерка, как один разросшийся 
спичечный коробок: полочки, 
терраски, лесенки, галерейки 
будто соединят дом с домом, 
– все это скрепит то ли общее 
дерево, которое, растя в одном 
дворе, нависает над другим, то 
ли общий виноград, перекинув-
шийся с балкона одного дома 
на балкон другого… все раз-
рослось, запуталось, срослось 
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– все это живо.
вы бредете по нему, ничего 

не предполагая, как в лесу. од-
нообразие и постоянное изме-
нение, неоткровенность закона 
– дерево. и это неутомительное 
однообразие, незаметное раз-
нообразие – этот живой ритм 
– город начинает совпадать с 
вашим дыханием, пульсом, ше-
потком крови. но даже если су-
меете что-нибудь еще пожелать 
от жизни (как от избытка любви 
можно хотеть любви еще и вну-
три взаимности), то и блажь мо-
жет сбыться в этом городе, тут 
же, за поворотом…

Мы свернули с улочки, на 
которую нам как бы не удалось 

дила из-под ног влево и вверх 
как взмах, именно как жестом 
руки наведенная. булыжник, 
травка между камнями, до-
мик с лесенкой посередине на 
второй этаж; человек, несущий 
связку веников… – все здесь 
было устроено, как в чистой 
душе праведный отдых… вот 
только доска с названием улицы 
показалась мне как бы лишней. 
такая, с современным вкусом, 
литая доска с пояснительным 
текстом. буквы были хотя и гру-
зинские, но даты – мои. «вот 
только эта доска и лишняя, – 
сказал я приятелю восхищенно, 
– сними ее – и времени не про-
шло». и тут же вышел мрачный 
и небритый человек, оставив 
толстую жену в окне, с выраже-
нием на лице как после крика, 
примерился и, содрав доску 
гвоздодером, скрылся в доме 
с нею под мышкой. жена что-то 
кричала нам в спину. приятель 
мой смеялся: «вот видишь…» 
– «неужели?!» – сказал я. «ей 
надоело, что все в ее окна за-
глядывают…», – ответил он.

такой город. таким он вы-
рос, таким он был до сих пор. 
все ли в нем благополучно на-
счет коммунальных удобств? 
достаточно ли теплых туалетов 
и горячей воды? безопасен ли 
он в противопожарном, так ска-
зать, отношении? нет, нет, тыщу 
раз нет. его необходимо снести 
весь до основанья, а затем… 
другого выхода из него нет.

если вы хотите и сейчас ви-
деть город таким, каким он был 
всегда, то теперь это возможно 
только из трех точек…

хорошо поселиться в цен-
тральной высотной гостинице, 
которую слишком видно ото-
всюду, – зато с ее высокого эта-
жа замечательно ее не видно: 
город разбрелся вокруг гостини-
цы, как коза по лужку – на длину 
веревки. отовсюду вы увидите 
этот кол, лишь только выйдете 
из гостиницы и обернетесь.

так же хорошо смотреть 
на город сверху, поднявшись 
на гору, где стоит дюралевая 
тевтонская мать с мечом. вы 
увидите этот дивный, просы-
павшийся из-под вас город в 

попасть… как пояснить?.. Мой 
приятель хотел мне показать 
живопись одного художника, и 
я стоял, рассматривая домик 
за решеткой, садик, заросший 
какими-то лопухами, с сухой не-
ровной чашкой недействующе-
го фонтана, погруженной в тра-
ву… я так стоял и переминался, 
пока мой друг пропадал внутри, 
договариваясь о визите. но вот 
он вышел наконец, сокрушаясь: 
вдова художника оказалась 
больна и не могла нас принять. 
подобного рода неудачи вдох-
новляют меня – мы свернули с 
улочки, на которой не побывали, 
и попали на еще более удиви-
тельную и небывалую. она ухо-
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кирпича, тряпья и консервных 
банок, отшвыривая носком 
своего ботинка другой стоп-
танный ботинок, бродил, как 
выразились бы археологи, по 
современному культурному 
слою и слушал рассказ о том, 
какие тут еще недавно ужива-
лись языки, ремесла и народы, 
в этом местном вавилончике. 
какой здесь был небывалый и 
ни с чем не сравнимый водово-
ротец языка – филологический 
цветок, клубок наречий, непо-
вторимый, невосстановимый. 
диалект жив, пока на нем гово-
рят. на нем говорят, пока есть с 
кем, пока – вместе. теперь это-
го языка уже нет, он расселен 
с удобствами. странно было 
представлять себе это: сноси-
мый бульдозерами пласт чело-
веческой речи, соскобленный 
языковой слой. я не поднимал-
ся на уровень лошади, зато ее 
я хорошо видел: спотыкаясь на 
этой свалке, где город будет и 
саду цвесть, оглядываясь, я все 
видел занесенным над собой ее 

синеватом табачном дымке. 
отсюда, столь уж сверху, даже 
высотная гостиница не пока-
жется такой уж большой. от 
переизбытка чувств вы задере-
те голову и увидите над собой 
клепаные ноздри алюминиевой 
женщины; как раз над нею про-
чертит небо ту-104, ее брат, 
равный ей по росту.

хорошо было бы проверить и 
еще одну точку, хоть сам я этого 
не успел. надо перейти на ле-
вый высокий берег, подняться 
на утес к монастырю, повисше-
му над рекой, встать возле не-
давно воздвигнутой под ним ло-
шади, на которой, с мечом же, 
простирает руку очередной, еще 
более древний, чем прежде, ос-
нователь города, и глянуть вниз 
на место, где наконец-то снесли 
злокачественные трущобы, где 
будут сквер и пионерский бас-
сейн. Это будет вид на город, в 
котором поместится все, кроме 
лошади, – я такого не видел.

я бродил там, внизу, по сне-
сенному курятнику, по свалке 
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победное копыто. Эта кобыла 
уникальна по архитектурному 
тщеславию: для того чтобы она 
соседствовала с украшением, 
господствовавшим веками над 
городом, потребовалось «под-
ровнять» (подорвать) утес, на 
котором стоял монастырь, по-
тому что места для лошади на 
отвесной линии не было. но тот, 
кто, столь на зависть скульпто-
ру, выбрал именно это место, 
видел именно эту линию утеса 
и из нее вырастил вверх свое 
сооружение, как прививают 
культурную ветвь к дичку. и она 
прижилась. вот этой-то суммар-
ной линии монастыря и утеса вы 
больше никогда не увидите: там 
стоит лошадь, причем стоит на-
рочито на луче взгляда, так, что 
всегда постарается заслонить 
храм своим тяжким крупом от 
вашего взгляда снизу вверх.

в эту цельную глыбу города, 
в это живое тело вогнано три 
точных клина, как в старинной 
рабьей каменоломне. трещины 
эти ширятся по ночам. скоро 
уже, скоро город развалится на 
три части, треснет на дольки, а 
каждую дольку уже нетрудно 
будет быстро раздробить мел-
кими клинышками.

все это благоразумно и це-
лесообразно, хотя иногда и, как 

кобыла, неэкономно. но что-то 
неразумно ноет в душе: дайте 
дожить! живое же… – пусть жи-
вет. скоро, скоро умрет само.

есть в этом городе, есть и 
в людях вот что: он живет, а не 
выживает, они как бы не упор-
ны. выжить можно лишь в но-
вом качестве, а прежнее каче-
ство – это ваша душа, а другой у 
вас нет. верность обрекается на 
умирание, измена – на жизнь. и 
раз люди иначе жить не могут 
– они исчезнут, они не выстоят 
внутри поменявшихся значений, 
ибо не захотят их поменять. Мо-
жет показаться: по лености, по 
нежизнестойкости. но какая же 
это стойкость: вымереть таким, 
каким ты рожден! они кичат-
ся перед соседями, трагиче-
ски распыленными по миру, но 
всюду выживающими, что у них 
нет эмиграции, что они нигде 
больше жить не могут. они ни-
где жить не могут, но и здесь их 
становится все меньше. ибо то, 
что не захочет себе изменить, 
вымрет. поголубеет кровь, и не 
свернется, и вытечет по капле 
из легких царапинок, почти слу-
чайно нанесенных…

кто мне объяснит, куда по-
девались все этажерки? ка-
кому объяснению я поверю?.. 
если даже от блокады у нас в 

доме уцелела бамбуковая эта-
жерка, по-видимому, потому, 
что всем было очевидно, что 
тепла она даст, вспыхнув и тут 
же прогорев, не больше, чем 
спичка… если она даже бло-
каду пережила, то куда потом 
подевался ее бесплотный жел-
тый скелетик, оставив во мне 
на всю жизнь свое поскрипы-
вание и шаткость, когда я вы-
тирал с нее порученную мне 
пыль?.. кому однажды надоело 
эту пыль вытирать, кто не вы-
терпел, что на нее нечего по-
ложить, и что же все-таки клали 
на этажерки в то, этажерочное 
время? и если никого не удив-
ляла необходимость вытирать 
с нее пыль в течение десятков 
лет, то на какое утро вдруг это 
стало так раздражать? в какой 
миг мы сообразили, что если бы 
ее всю жизнь не вытирать, да 
перемножить время вытирания 
на число тряпок, то получится 
сервант? куда мы так заспе-
шили, что стали, чертыхаясь на 
бегу, зацеплять карманами за 
ее нелепые полочки и палочки? 
когда будильники наши нервно 
затикали, отменив мерный ход 
почти неподвижного маятника, 
не торопившего стрелки? ког-
да я заменил визиты на письма, 
письма на открытки, открытки 
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на телефонные звонки, а теле-
фон отключил? и почему сейчас 
я с умилением вспоминаю эту 
глупую этажерку, когда даже 
мне очевидно, что этажерка 
на самом деле необычайно не-
удобная, нелепая, никчемная 
вещь, не только утратившая, но 
и не имевшая назначения?.. что 
за слезы на свалке?! не унывай, 
не стоит.

так мне скажут…
выживет – живое, слабое 

– отомрет. что за странная 
страсть к обреченному? буд-
то если что-нибудь хорошо, то 
обречено, а все, что обречено, 
– хорошо. Это не так. не стоит. 
нечего.

а – жаль.
здесь можно жить, здесь жи-

вете не вы. здесь приживется 
даже злой, угрюмо, никому не 
делая зла. здесь – оседают.

…как будто вы уже жили 
однажды… такое мирное и 
любовное узнавание во всем, 
словно вам еще раз и нена-
долго разрешили посетить… и 
вы пришли на службу, на кото-
рой служили когда-то, перело-
жили официальную бумажку с 
места на место, сдули пыль со 
стола, подозвали кого-нибудь к 
телефону: «одну минуточку…» 
день прошел. домой… встре-

тили приятеля старого, он вас 
вспомнил, обнял, трепетно по-
хлопал по крылу, вам по пути… 
выпили стаканчик-другой, еще 
кое-кем из друзей обросли, еще 
куда-то пошли, где именно всех 
вас вместе «очень ждали»… а 
вдруг рассыпались куда-то дру-
зья, осыпались, как листья, и вы 
один – по вздымающейся улоч-
ке, по искрящимся камням, по 
которым уже не цокают копыта 
и фаэтон не катит навстречу – 
последняя искра остыла един-
ственной звездой. ветер повеет 
то теплом из застоявшегося пе-
реулка, то свежестью холмов. 
еще за угол – и ваш дом… в ру-
ках у вас огромный бумажный 
кулек, как букет роз, в нем пря-
ники, и макароны, и два граната 
сверху, – нельзя пустым прийти 
в дом… но кто же знал, что вы 
домой вернетесь: ни сеточки, 
ни кошелочки, ни той авоськи, 
которые расходятся отсюда по 
всей необъятной стране, у вас 
опять не оказалось. неудобно 
как-то мужчине – с кошелкой… 
ступеньки на вашей лесенке 
какие-то громкие, дырявые… 
да не лай ты, господи! совсем 
старый дурак стал, не узнаёшь, 
родной… я же домой пришел… 
одно и светится окно – твое… 
жена теребит свою старушечью 

косу… посмотрит с нежным не-
удовольствием – то ли ты уже 
десять лет дома не был, то ли 
опять, как вчера, домой не вер-
нулся… господи, эта женщина 
– женщина и есть: она так по-
лагает, что ты ее муж, не надо 
ее расстраивать, она хорошая, 
наверное, женщина, думает, 
что она твоя жена, так считает, 
пусть считает… она думает, что 
ты живой… ну, глупая, конеч-
но… зачем ужинать? тебе ниче-
го не надо, там, откуда ты вер-
нулся, ничего не едят, уже поку-
шал, спасибо… а теперь, обняв 
тюфяк, будто на крышу идешь 
спать, на звезду будто хочешь 
посмотреть, тихо-тихо уходи по-
тихоньку навсегда, пока жена 
посапывает, и дочь посапывает, 
и сын выкрутил лампочку под 
одеялом… тихо-тихо, опроки-
дывая тазы и фикусы и путаясь 
в зарослях белья, через бал-
кончик, по пожарной лестнице, 
туда, на чердак, где коричневый 
лук висит в коричневом окошке, 
отменяя живопись… уходишь 
вверх навсегда, пока не при-
дется тебе завтра тащить сюда 
же неведомо откуда образовав-
шийся некрасивый, рассыпаю-
щийся кулек, прижимая его к 
растущему, однако, животу…

вы уходите навсегда, вы 
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всегда возвращаетесь.
вы сворачиваете. ах, девят-

надцатый век был еще так не-
давно! в нем можно было слу-
чайно застрять и осесть. то есть 
я хотел сказать, что в этом горо-
де хочется осесть. но тут же вы 
понимаете, что это невозможно. 
потому что не девятнадцатый 
век. то есть город – это так, да 
не про вас.

как странно понимать, что 
это чье-то, не ваше дело… а 
вы-то так почувствовали, так по-
любили, так поняли! а это – за-
висть.

вы так бескорыстно, так 
всем сердцем восхищены, что 
на вас начинают смотреть косо, 
подозревать в задней мысли.

а какая – задняя, когда она 
впереди и вы гоните ее перед 
собой, боясь отстать. ах, эта 
интернациональная пошлость – 
чувство стыда за дом родной…

но ни в одной-то мысли вы 
себе не признаетесь, ни в од-
ной… вы так сумеете восхитить-
ся и полюбить все чужое, что не 
покажетесь себе захватчиком. 
вы же не требуете такой же 
любви к своей родине, какую 

источаете к чужой, и подлин-
ность этого восхищения будет, 
по вашему мнению, искупле-
нием более чем достаточным, 
потому что вы уже не отвечаете 
ни за род, ни за отечество, вы в 
нем не виноваты. именно за это 
вы кажетесь себе достойным 
ответной любви. тиражирован-
ный агент империи выступает 
как мироносец, совершенно не 
чувствуя себя хозяином; он все 
приемлет по незадумчивости, 
по праву. про него знают, что 
он собирает подать, – он один 
в скромном неведении на этот 
счет. он позволяет хозяевам, 
как бы стесняясь и только чтобы 
не нарушить обычай и их не оби-
деть, произнести за себя тост и 
заплатить за стол.

выплюньте кусок невинно-
го барашка, отрыгните лишние 
годы от коньяка, скажите, кто вы 
такой, в конце концов, нарушьте 
неправильно понятый вами обы-
чай – пусть вас побьют… отой-
дите от гостеприимного стола, 
размазывая несправедливые 
слезы по своему лицу, как чу-
жие… вы сворачиваете.

вы сворачиваете, перепла-

тив втрое за разбавленное пиво 
и отравленные вокзальные ман-
ты, вы совершенно один, де-
вушки на вас не смотрят, бритва 
перестала брать щетину, обувь 
трет, и кислая резь в животе. вы 
сворачиваете.

и вы счастливы… улица по-
блескивает неровным булыжни-
ком, вздымается вверх и впра-
во, и, сквозь теплый черный 
воздух, загорается в конце этой 
улицы одна звезда.

там кончается город, верх-
ние погашены этажи его – горы, 
утром они первые зарозовеют.

как светло в этих потемках!
что за незадумчивая власть 

врожденного образа… будто 
человек, родившись, раз и на-
всегда отпечатал первое впе-
чатление на младенческой сет-
чатке, оттого именно такой по-
том выткет ковер, именно так 
построит дом, именно такую 
выкует решетку, именно такой 
получит кладбищенский крест. 
Эта цельность натянута в вашей 
душе и поет как струна: вы слы-
шите родную песню, и слова ее 
– это вы.
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