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220 лет прОтОтипу 
«евГения ОнеГина»

Многим современникам 
пушкина было известно, что 
наиболее близким прототипом 
героя романа в стихах «евгений 
онегин», который виссарион 
белинский назвал энциклопеди-
ей русской жизни, был ближай-
ший друг – лицеист жано, иван 
иванович пущин. он родился 
в аристократической семье 15 
мая 1798 года и тоже был опре-
делен учиться в царскосель-
ский лицей. жано тоже был поэ-
том, но, в отличие от своего лег-
комысленного друга «францу-
за» пушкина, поначалу успешно 
делал свою, пусть небольшую, 
но карьеру – стал офицером в 
элитном подразделении, гвар-
дейской конной кавалерии. но, 
поссорившись с великим кня-
зем Михаилом павловичем, 
оставил службу и начал рабо-
тать в петербургской уголовной 
палате, то есть стал следова-
телем. а потом принял звание 
судьи Московского надворного 
суда. он несколько раз наве-
щал опального пушкина в Ми-
хайловском, заодно по секрету 

ознакомив его с существова-
нием тайного общества и при-
везя ему еще не разрешенную 
комедию грибоедова «горе от 
ума». однако все изменил де-
кабрь 1825 года. жано оказал-
ся действующим врагом режи-
ма – декабристом и, вероятно, 
довольно активным и опасным 
врагом царской власти. верхов-
ный суд 1826 года признал его 
«виновным в участии в умысле 
на цареубийство… лично дей-
ствовал в мятеже и возбуждал 
нижних чинов» и приговорил к 
смертной казни, замененной 
на пожизненную сибирскую ка-
торгу.  и вот там-то в сибири 
и произошла его невероятная 
встреча с другим пушкинским 
прототипом, точнее «другой». 
Это была одна из знаменитых 
«жен декабристов» наталья 
фонвизина, в девичестве апух-
тина. именно ее образ, по мне-
нию друзей поэта и его поздних 
исследователей, вдохновил 
пушкина на создание татья-
ны лариной. именно имя «на-
талья» он намеревался дать 
своей героине, потому что имя 
татьяна считалось в те времена 
простонародным, как теперь, 
скажем, аграфена или евдокия. 
но героине имя подошло, и в 
дальнейшем оно вошло в моду. 
наталья фонвизина, ставшая 
в ссылке вдовой, знала, чьим 
прототипом она была, и даже 
подписывала письма «таня». 
любопытно то, что эти два героя 
пушкинского великого произве-
дения соединили свои судьбы, 
поженившись после амнистии 
несчастного жано. правда, их 
счастье было недолгим – пущин 
вернулся из сибири смертельно 
больным и умер на руках у лю-
бимой, не дожив до 61 года. но 
мы теперь точно знаем, что ев-
гений онегин и татьяна ларина 
все же были вместе.

465 лет сО дня рОждения 
кОрОлевы МарГО

да, именно королеве, а не 
книге александра дюма-отца. 
она была очень яркой историче-
ской фигурой XVI века, которой 
посвятили немало книг и воспо-
минаний. ее звали Маргарита 
валуа, она была дочерью коро-
ля генриха II и коварной екате-
рины Медичи, сестрой королей 

франциска I, карла IX, генриха 
III, женой генриха IV бурбона и 
сама была королевой наварр-
ской. и жила в лихое время, 
когда францию раздирали ре-
лигиозные войны, в которых ка-
толики и протестанты усердно и 
с переменным успехом резали 
друг друга. она была очень при-
влекательной и пользовалась 
успехом у мужчин. говорят, она 
начала свои любовные похож-
дения чуть ли не в одиннадцать 
лет. но согласитесь, чем было 
заниматься дамам, кроме как 
нарядами, балами и романа-
ми во времена, когда не было 
ни телевизоров, ни интернета. 
впрочем, принцесса Маргари-
та была блестяще образованна, 
начитанна, знала языки и была 
искушена в придворных интри-
гах, как истинная дочь своей 
матери-королевы – хитрой фло-
рентийки екатерины. Марго, как 
ее называли, стала свидетель-
ницей и невольной виновницей 
чудовищной варфоломеевской 
ночи. ее решили выдать замуж 
за лидера врагов-гугенотов 
юного короля анри – генриха 
наваррского. все радовались 
предстоящему перемирию. 
протестанты доверчиво приеха-
ли на свадьбу в париж и, как 
оказалось, в ловушку. короле-
ва екатерина вместе со своими 
союзниками-католиками в ночь 
святого варфоломея устроили 
резню, истребив за несколько 
дней десятки тысяч невинных 
людей, вся вина которых была 
лишь в том, что они молились 
богу не на латыни, а на француз-
ском языке. Марго не любила 
мужа, выйдя за него из полити-
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выдающийся русский компо-
зитор и серьезный ученый-химик 
бородин, написавший «князя 
игоря», говорил о нем – «какой 
странный сад разбил этот немец, 
что за деревья в нем вырастут?». 
говорил он это о гениальном 
рихарде вагнере, авторе опер 
«золото рейна», «парсифаль», 
«тангейзер», «лоэнгрин» и те-
тралогии «кольцо нибелунга». 
абсолютно бесспорные вершины 
классической музыки, покорен-
ные этим неистовым немцем, му-
зыка которого узнавалась на слух 
с первых же тактов, не могли зат-
мить мрачноватой неоднознач-
ности его человеческой позиции. 
рихард вагнер, со дня рождения 
которого в этом мае пройдет 205 
лет, ярко иллюстрирует тезис а.с. 
пушкина из маленькой трагедии 
«Моцарт и сальери» о гении и 
злодействе. злодеем вагнер 
конечно же не был, но его увле-

Меркнут знаки зОдиака

поэт николай заболоцкий ро-
дился в русской провинциальной 
интеллигентной семье агронома 
и сельской учительницы. он по-
лучил хорошее домашнее об-
разование, его заботливо снаб-
жали самыми лучшими книгами, 
и мама – она была большой по-
клонницей блока – пристрасти-
ла его к современной модной 
поэзии. николай тоже полюбил 
блока, а потом символистов, а 
потом увлекся акмеистами, футу-
ристами, и наконец, стал поклон-
ником велимира хлебникова. он 
учился в петроградском педа-
гогическом институте и посещал 
поэтические кружки. и говорил, 
что окончил институт со средними 
оценками и с толстой тетрадкой 
плохих стихов. северная столи-
ца была полна молодыми талан-
тами, и заболоцкий легко нашел 
себе товарищей, с которыми они 
и образовали обериу – общество 
реального искусства (букву «у» 
добавили для прикола). но ника-
ким особо реальным искусством 
обериуты хармс, введенский, 

О Гении, злОдействе и 
рихарде ваГнере

ческих амбиций своей матери и 
брата-короля, но не предала его. 
она оказалась мужественным и 
порядочным человеком. Моло-
дая королева берегла мужа от 
покушений, выступала его за-
щитницей перед королем кар-
лом и присоединилась к анри, 
когда ему удалось сбежать из 
парижского плена в родную на-
варру. в их браке не было ни 
любви, ни детей. и в итоге, ког-
да генрих взошел на француз-
ский престол, произнеся свое 
сакраментальное «париж стоит 
мессы», и ему потребовался на-
следник, чтобы укрепить новую 
династию, пришло время их 
развода. Марго отпустила анри 
на свободу, оставшись его со-
юзником и членом королевской 
семьи, поддерживая генриха IV 
политически. ее обожали дети 
короля от второго брака, назы-
вая тетушкой Марго, а она их 
баловала и дарила сладости и 
красивые игрушки. Маргари-
та пережила анри, погибшего 
от кинжала убийцы, и горевала 
по нему, не как по любимому, 
но как по другу. а смертельно 
заболев воспалением легких, 
оставила все свое состояние 
его детям и своему любимцу – 
старшему сыну людовику XIII.

вагинов и заболоцкий не занима-
лись, а занимались ерничеством, 
арлекинадой, игрой в чепуху, ко-
торая в итоге и вылилась в бле-
стящую, настоящую поэзию. они 
были создателями поэтическо-
го театрализованного абсурда. 
«веселые» – вот главное опре-
деление этой группы поэтов. как 
говорил, правда, не о них Ман-
дельштам: «молодые любители 
белозубых стишков». конечно, 
комсомольцы-рапповцы обе-
риутов не признавали, всячески 
гнобили, писали на них доносы и 
в итоге погубили всех до едино-
го. Многие попали в тюрьму и в 
гулаг, а кого-то и расстреляли. 
николаю заболоцкому повезло 
остаться в живых. он уже боль-
ше не был веселым поэтом, а 
стал глубоким, вдумчивым и не-
много печальным. а еще он был 
гениальным переводчиком. он 
переложил на современный рус-
ский «слово о полку игореве» и 
перевел заново – и это один из 
лучших переводов – «витязя в ти-
гровой шкуре». он начал перево-
дить руставели еще на каторге, в 
уме. 

чение мистицизмом и неприкры-
тый антисемитизм в известной 
мере стали питательной средой 
для возникшего в начале хх 
века нацизма. вагнер был люби-
мым композитором гитлера, что 
предопределило «антивагнеров-
ское» движение во всем мире. 
впрочем, его оперы из реперту-
аров не исчезли, да и поклонни-
ков меньше не стало, и не все 
они были радикалами. вагнер 
прожил яркую жизнь, в которой 
были и бедность, и непризнание, 
и ссоры с коллегами-музыканта-
ми – но были и покровительство 
королей, и построенные в честь 
него, вагнера, роскошные псев-
до-средневековые замки, и опер-
ные театры, рассчитанные на 
массовые постановки его опер. 
король людовик II баварский 
был фанатичным поклонником 
музыки вагнера, он разбазарил 
государственную казну, потратив 
ее на масштабные постановки и 
организацию вагнеровских фе-
стивалей, а в результате потерял 
трон. ну, трон-то он потерял бы и 
так, поскольку в тот исторический 
момент энергичный бисмарк со-
бирал из разрозненных княжеств 

новую современную германию. 
что же до антисемитизма, то 
вагнер скомпрометировал себя 
написанием книги «еврейство в 
музыке». у него и музыкальных 
критиков было всегда в достатке, 
а тут от него отвернулись выдаю-
щиеся умы европы. но вагнера 
это не остановило, и однажды он 
даже потребовал от назначен-
ного дирижера еврея германа 
леви креститься. тот отказался, и 
тогда вагнер встал за пульт сам. 
впервые в истории музыкальных 
концертов – спиной к публике. в 
ответ на возмущение слушателей 
он заявил, что его музыка слож-
ная, и за оркестром нужен при-
гляд.
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Мировое сообщество отме-
чает 100-летие со дня провоз-
глашения дня независимости 
грузии. в знак солидарности с 
грузинским народом 26 мая са-
мые знаковые достопримеча-
тельности столиц разных стран 
будут освещены в цвета нашего 
государственного флага, мемо-
риальные доски в знак друж-
бы с грузией установлены в 30 
странах мира, в университетах 
европы и америки открыты 
уголки грузии, а в вильнюсе по-
явилась улица грузии. 

в связи с вековым юбиле-
ем праздничные мероприятия 
организованы в штаб-квартире 
оон, там прошла презентация 
почтовой марки, приурочен-
ной к торжеству. Масштабные 
конференции, посвященные 
разным аспектам развития де-
мократических процессов в 
грузии, состоятся в брюсселе, 
вашингтоне, париже. творче-
ские ансамбли грузии примут 
участие в юбилейных концертах 
в странах европы, азии, ближ-
него востока и америки.

в здании совета европы в 
страсбурге 26 мая пройдет за-
седание, посвященное памяти 
известного грузинского ученого 
Михаила Мусхели (Мусхелиш-
вили), профессора страсбург-
ского университета, который 
является одним из основопо-
ложников идеи единой европы. 
только простое перечисление 
данных мероприятий позволяет 
утверждать, что современная 
грузия прочно интегрирована 
с евросоюзом, развивает пар-
тнерские связи с различными 
странами в области экономики, 
науки, культуры. европейский 
вектор современной внешней 
политики грузии имеет глубоко 
обоснованные исторические 
корни. 

несмотря на то, что первая 
независимая республика про-
существовала всего два с по-
ловиной года, сам факт ее су-
ществования оставил в истории 
страны неизгладимый след и 
послужил ориентиром для де-
мократов новой волны, опреде-
лил в качестве магистрального 

направления международной 
политики современной незави-
симой грузии западный, евро-
пейский вектор.

в первом пункте «акта не-
зависимости грузии» указыва-
лось, что «отныне грузинский 
народ – носитель суверенных 
прав, и грузия – полноправное 
государство». во втором пункте 
акта демократическая респу-
блика признается политической 
системой грузии. третий пункт 
зафиксировал постоянный ней-
тралитет независимой грузии в 
международных войнах.

грузинская демократиче-
ская республика в пределах 
своих границ гарантировала 
обеспечение всем гражданам 
равных гражданских и полити-
ческих прав, независимо от их 
национальной принадлежности, 
вероисповедания, социального 
положения и пола. в документе 
также было зафиксировано по-
ложение о том, что республика 
предоставит возможность сво-
бодного развития всем наци-
ональностям, живущим на ее 
территории.

первая конституция грузии, 
которая состояла из 17 глав и 
148 статей и была принята 21 
февраля 1921 года, также яв-
ляется детищем первого де-

ФундаМент вернОсти 
деМОкратическиМ ЦеннОстяМ

правительство независимой Грузии

традиция

ирина канделаки

«русский клуб» 2018
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мократического правительства 
грузии. в первой главе были 
отражены общие положения, 
во второй – положения о граж-
данстве. в последующих гла-
вах были отражены положения 
о правах граждан, о государ-
ственных органах.

в конституции 1921 года не 
был отдельно определен пре-
зидентский институт, а испол-
нительную власть осуществлял 
председатель правительства, 
избираемый сроком на один 
год. десятая глава главного за-
кона страны касалась органов 
местного управления. в один-
надцатой главе говорилось об 
автономном управлении.

в конституции нашли от-
ражение вопросы школы и об-
разования, вопросы социаль-
но-экономических прав, прав 
национальных меньшинств, 
проблемы упорядочения дея-
тельности государственных слу-
жащих, отделения государства 
от церкви.

акт независимости грузии 
был принят в тбилиси 26 мая 
1918 года национальным сове-
том грузии в белом зале двор-
ца бывшего наместника импе-
ратора на кавказе ныне дворец 
молодежи. 

хотелось бы видеть этот 
исторический день празднич-
ным и торжественным, то есть 
полностью соответствующим 
важности происходящего. Мар-
ши, парады, цветы, банкеты бу-
дут несколько позднее. реалии 
времени несколько отодвинули 
торжество, чтобы уловить ат-
мосферу того дня обратимся к 
хронике событий бурного 1918 
года. в россии, охваченной ре-
волюцией, царил хаос граждан-
ской войны. Москве явно не до 
решений проблем на южном 
кавказе. Между тем в закавка-
зье происходят судьбоносные 
перемены: представители трех 
народов объединились в конфе-
дерацию, которая затем транс-
формировалась в закавказский 
сейм со столицей в тифлисе. в 
баку стоят войска антанты. ба-
туми и южные области закав-
казья оккупированы турцией, 
милитаристские аппетиты ко-

торой растут, как на дрожжах. 
совместно с азербайджанца-
ми турки намеривались рас-
членить территорию армении. 
их притязания к грузии также 
приняли к весне 1918 года ка-
тастрофический для страны ха-
рактер. несмотря на то, что в 
печально известном для россии 
брест-литовском договоре не 
были названы переходящие к 
турции провинции закавказья, 
сразу после вывода российских 
войск турки, не обращая внима-
ния на протесты закавказского 
сейма, заняли карскую, арда-
ганскую и батумскую области.

кроме того, ситуацию услож-
няли внутренние противоречия 
между закавказскими народа-
ми. 

армения, недавно пережив-
шая чудовищный геноцид, боя-

лась оторваться от российской 
опеки, поэтому горячо поддер-
живала курс антанты. азер-
байджанцы видели в турках 
братьев по вере и оправдывали 
турецкую экспансию. 

что же грузия? разумеется, 
пришедшие к власти социал-де-
мократы мечтали о восстанов-
лении суверенитета страны, но 
на деле проявляли нерешитель-
ность, поскольку фактически 
страна не была выведена из со-
става россии. Между тем экс-
пансия турок принимала угро-
жающий характер, после окку-
пации аджарии они вторглись в 
соседнюю гурию. вот на таком 
фоне и пересеклись векторы 
интересов германии и грузии. 

на открывшейся 11 мая 
1918 года батумской конферен-
ции турецкая сторона предъ-

акт независимости Грузии. 1918
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явила новые территориальные 
претензии, требуя сдачи ахал-
цихского и ахалкалакского 
округов. границы армении в 
турецкой интерпретации оз-
начали почти полное уничто-
жение этой страны. при этом 
азербайджанцы были готовы к 
сохранению «двуединого» за-
кавказского сейма. 

итак, в мае 1918 года, в ок-
купированном турками батуми 
проходит мирная конферен-
ция по решению закавказских 
вопросов при участии грузин, 
армян, азербайджанцев, турок 
и их военных союзников – нем-
цев. 

турция чувствует себя хо-
зяйкой положения и ультима-
тивно требует передела границ 
южного кавказа. ситуация 
накалена до предела. Мало 
кто верит, что кризис разре-
шится не в пользу турции. до 
истечения срока ультиматума 
остается всего четыре часа, 
когда происходит невероятное: 
грузины выходят из состава за-
кавказского сейма, экстренно 
принимают акт о независимо-
сти грузии. федерация закав-
казских народов разваливает-
ся как карточный домик, турки 
поставлены перед фактом, что 

им не от кого требовать выпол-
нения ультиматума. увлечен-
ная дележом легкой добычи 
турецкая сторона выпустила 
ситуацию из-под контроля. гла-
ва немецкой делегации на ба-
тумской конференции генерал 
отто фон лоссов объявил, что 
в связи с распадом закавказ-
ского сейма он не имеет полно-
мочий вести переговоры с ины-
ми субъектами и поэтому от-
правляется за консультациями 
в берлин. на самом деле тор-
говый корабль «Minna Horn» 
берет курс на поти, где фон 
лоссов назначил встречу гру-
зинской делегации. соблюдая 
конспирацию, представители 
новой грузинской республики 
отбывают поездом из батуми 
якобы в тифлис. но на узловой 
станции самтредиа вагон отце-
пляют, и депутация прибывает 
в поти.

на борту корабля «Минна 
хорн» без промедления был 
подписан договор, согласно ко-
торому германия становилась 
гарантом сохранения незави-
симости грузинской республи-
ки.  

о полных драматизма со-
бытиях тех дней рассказал в 
своих мемуарах государствен-

ный деятель, юрист, историк и 
дипломат зураб авалишвили. 
после падения грузинской ре-
спублики в 1921 году, он, как 
и другие члены первого демо-
кратического правительства, 
оказался в эмиграции и издал в 
1924 году в париже книгу «не-
зависимость грузии в между-
народной политике 1918-1921 
гг.». в своих очерках профес-
сор авалишвили подробно опи-
сал события накануне провоз-
глашения грузинской демокра-
тической республики. согласно 
его воспоминаниям, в тифлисе 
и батуми немецкие дипломаты 
проводят с грузинскими полити-
ками консультации, нацеливая 
их на решительные меры. они 
утверждают, что единственным 
выходом из тупика может стать 
провозглашение собственной 
государственности и обещают, 
что германия защитит молодую 
демократию грузии.

вспоминая обстановку ба-
тумской конференции, про-
фессор авалишвили пишет: «в 
9 часов вечера нам вручают 
пакет от халил-бея. ультима-
тивное требование в 72 часа 
принять турецкие условия. при-
том, турки прихватили уже це-
ликом и нахичеванский уезд, 
то есть железную дорогу карс-
александрополь-джульфа. …
об этого ультиматуме наши 
мусульмане [азербайджанцы] 
знали еще днем. Мотивировка 
ультиматума была облегчена 
жалобами: мусульман везде 
грабят и режут, и турки не мо-
гут отдать их на съедение бан-
дитам-революционерам и т.д. 
турция в очередной раз захва-
тывает ахалцихский уезд, древ-
нюю Месхетию. хребет, окайм-
ляющий рионскую долину с 
юга, вновь делается границей 
между исламом и грузией...». 

подобный ультиматум не 
оставлял времени на сомне-
ния. авалишвили срочно со-
ставляет проект акта о провоз-
глашении независимости. ноэ 
жордания отвозит документ в 
тбилиси.

из мемуаров авалишвили: 
«поздно вечером составляю 

на праздновании первой годовщины независимости Грузии. 1919
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следующую телеграмму, кото-
рая отправляется в ночь на 25-
ое мая, за подписью чхенкели: 
«тифлис, генералу квинитадзе.

передайте президиуму на-
ционального совета грузии 
следующее: дальнейшее про-
медление провозглашения не-
зависимости повлечет за собой 
непоправимые последствия. 
остается одно: противопоста-
вить турецкому нашествию не-
зависимую грузию, поддержи-
ваемую германией. ее пред-
ставителем при грузинском 
правительстве будет граф шу-
ленбург, которого необходимо 
признать немедленно по про-
возглашении... жду скорейше-
го сообщения об акте».

теперь грузинскую делега-
цию в батуми волнует только 
одно – успеют ли в тифлисе 
провозгласить независимость. 

«другого пути нет: мы орга-
низуем независимость. герма-
ния будет держать за фалды 
турок; за это поживится у нас 
кое-чем. азербайджан будет 
пока под влиянием турции. 
армения – под турецким нажи-
мом, смягчаемом присутстви-
ем германцев», – пишет ава-
лишвили.

26 мая. наконец при-

ходит депеша из тифлиса. 
н.жордания и н.рамишвили: 
«сегодня в пять часов попо-
лудни национальный совет 
провозгласил грузию незави-
симой республикой. председа-
тель правительства – рамиш-
вили, министр иностранных дел 
чхенкели. закавказский сейм 
признал себя упраздненным, и 
единство закавказья прекрати-
лось». 

 из мемуаров авалишвили: 
«таким образом, за четыре 
часа до получения нами ту-
рецкого ультиматума, закав-
казская республика, огромный 
моллюск без позвоночника – 
прекратила свое существова-
ние».

по принципу домино к орга-
низации самостоятельных го-
сударственных формирований 
незамедлительно приступают 
армения и азербайджан. уль-
тиматум турции о территори-
альных притязаниях повис в 
воздухе. 

сразу после подписания 
потийского договора, «Минна 
хорн» взяла курс на констанцу, 
увозя на борту представителей 
нового правительства грузии и 
депутацию армении. 

из мемуаров авалишвили: 

«на пристани в поти собралась 
огромная толпа... наконец, от-
чаливаем. берег стал быстро 
удаляться: мне, даже мельком, 
не пришлось видеть независи-
мой грузии!».

в берлине отто фон лос-
сов представил рейхсканцлеру 
обширный отчет о батумских 
переговорах. генерал опи-
сал экспансию «неотурецкого 
империализма» и предложил 
незамедлительно признать не-
зависимость грузии. его дово-
ды были приняты. завертелся 
маховик германской государ-
ственной машины. как и обе-
щал фон лоссов, германское 
правительство объявило свою 
готовность оказать поддержку 
грузии в переговорах с крем-
лем относительно выхода гру-
зии из состава россии и, после 
отделения ее, признать грузию 
свободным и независимым го-
сударством. германия выра-
зила готовность оказать грузии 
помощь в установлении границ 
с соседними государствами. 
Этот важнейший пункт потий-
ского соглашения означал, что 
во всех территориальных спо-
рах германия обязывалась от-
стаивать территориальные ин-
тересы грузии. 

национальный совет Грузии принимает акт независимости
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блестящий дипломат граф фридрих фон дер 
шуленбург, накануне первой мировой войны 
возглавлявший германское консульство в тиф-
лисе, в драматические дни батумской конфе-
ренции играл роль «серого кардинала». пока 
фон лоссов вел официальные переговоры, шу-
ленбург устанавливал негласные контакты с 
грузинскими делегатами в батуми и грузинским 
национальным советом в тифлисе, помогая им 
разработать тактику провозглашения независи-
мости. он также готовил необходимые докумен-
тов. по свидетельству членов грузинской делега-
ции, шуленбург является автором текста грузи-
но-германского соглашения от 28 мая 1918 года, 
который гарантировал независимость грузии.

именно он пообещал, что организует военное 
соединение из военнопленных немцев, как толь-
ко получит разрешение от правительства гер-
мании. официальный берлин незамедлительно 
решил этот вопрос. уже через пять дней 1 200 
человек из числа военнопленных немцев встали 
под ружье и взяли под контроль все въездные 
дороги грузии, блокируя передвижение турок. 

в германии представители грузинской дипло-
матической миссии в составе акакия чхенкели, 
нико николадзе, зураба авалишвили, владими-
ра ахметели, а также берлинских грузин георгия 
Мачабели, Михако церетели провели успешные 
переговоры. их результатом стало решение по-
слать в закавказье несколько батальонов. глав-
ной целью немецкой военной миссии, которая, 
впрочем, не оглашалась, являлось сдерживание 
турок в границах брест-литовского договора. 
германские отряды охраняли железнодорожную 

дорогу, границы, пресекали провокации больше-
виков. немцы стояли на страже независимости 
грузии вплоть до окончания первой мировой во-
йны. затем германия вывела свои войска из за-
кавказья. 

первая независимая грузинская республика 
прекратила существование в феврале 1921 года 
после аннексии страны 11-ой красной армией 
под командованием серго орджоникидзе.

германия укрепила собственные позиции на 
южном кавказе, защитила интересы грузинско-
го национально-освободительного движения, и 
самое удивительное – умудрилась сохранить с 
турцией союзнические отношения.

современная грузия после драматических 
событий конца прошлого века заняла достойное 
место среди стран мирового сообщества, посто-
янно доказывает свою приверженность ценно-
стям демократии, строит гражданское общество 
и стремится наладить добрососедские отноше-
ния в регионе. 
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испытаний, которые выпали на долю шалвы 
Эрастовича сохадзе, хватило бы на несколько че-
ловек. ровесник первой мировой войны, активный 
участник второй мировой войны, ротный политрук 
100-й стрелковой дивизии, которая одна из первых 
оказала достойное сопротивление фашистам под 
Минском; командир взвода прославленного пар-
тизанского отряда в белоруссии, участник первого 
партизанского парада в освобожденном Минске 
16 июля 1944 года, орденоносец, почетный граж-
данин районного центра круглое... в годы войны, 
до и после, ш. сохадзе не раз бывал на волоске 
от гибели, но фортуна всегда была благосклонна 
к нему, спасая его буквально в последние секун-
ды. 25 декабря нынешнего года шалве Эрастови-
чу сохадзе исполнилось бы 104 года.

из своих 95 лет ш. сохадзе семь десятилетий 
жил и работал в белоруссии. его знал и уважал 
руководитель белоруссии легендарный петр Ми-
ронович Машеров, не раз предлагавший отваж-
ному грузинскому партизану высокие должности. 
однако шалва сохадзе, раз и навсегда связав-
ший свою судьбу с жителями круглянского района 
Могилевской области, где он партизанил и отлично 
знал местность, не мог изменить первоначальное 
решение. что тогда, в далеком 1944 году, окон-
чательно перевесило в принятии решения ш. со-
хадзе остаться на круглянщине, – просьбы боевых 
товарищей и сельчан, хорошо знавших организа-
торские способности, порядочность, высокую ква-
лификацию техника-строителя – сказать нелегко. 
но одно бесспорно – впритык к круглому находи-
лось небольшое село радча, название которого так 
ласкало слух рачинца и напоминало шалве сохад-
зе его родину. думал вначале остаться здесь на 
время – оказалось, навсегда! так и жил он долгие 

годы на чужбине, ставшей ему второй родиной. от 
родной рачи до белорусской радчи пролег слав-
ный боевой, партизанский и трудовой путь нашего 
мужественного соотечественника, сына двух брат-
ских республик.

шалва сохадзе родился 25 декабря 1914 года 
последним ребенком в многодетной семье в не-
большом рачинском селе абаноети амбролаур-
ского района. девять детей! попробуйте вырастить 
такую ораву! да еще в годы первой мировой во-
йны, которая забрала старшего из детей – партена. 
отец семейства Эраст спиридонович, – сын мест-
ного священника – был трудолюбивым, образован-
ным и уважаемым человеком. 

после окончания сельской школы ш. сохадзе 
поехал в тифлис, где окончил строительный техни-
кум и начал работать по специальности. вскоре, 
после начала второй мировой войны, в октябре 
1939 года 25-летний шалва ехал в теплушке со 
сборного пункта в навтлуги на запад. через трое 
суток поезд остановился на станции под полоцком. 
прибывших красноармейцев на машинах пере-
везли в военный городок, где всех обмундировали, 
распределили по ротам. так началась армейская 
жизнь шалвы сохадзе в частях западного особо-
го военного округа.

спустя время его перераспределяют в сотую 
стрелковую дивизию, стоящую под Минском, а за-
тем, как одаренного воина, направляют на сроч-
ные двухмесячные курсы политруков. с лейтенант-
скими петлицами шалва сохадзе начинает службу 
по разъяснению сложной политической и военной 
обстановки в своей роте. 

с начала войны Минск оказался в зоне бое-
вых действий на направлении главного удара 4-ой 
армии генерал-фельдмаршала ганса гюнтера 
фон клюге. в ее интересах действовал подчинен-
ный абверу диверсионный полк спецназначения 
«брандебург». об этом политрук ш. сохадзе, как 
и остальные, узнал позже. а пока что-то невообра-
зимое творилось вокруг. в первый же день войны 
фашисты начали бомбить Минск: большие пожары, 
паника. спустя три дня после начала войны нем-

леван дОлидзе

партизанская слава 
шалвы сОхадзе

на встрече ветеранов партизанского движения (шалва сохадзе с красной лентой)

день победы!
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цы уже оказались на дальних 
подступах к Минску, шли оже-
сточенные бои, переросшие 26 
июня в кровопролитное сраже-
ние. к тому же с первых дней во-
йны фашисты начали выброску 
немецких парашютистов и ди-
версантов в тыл оборонявшихся 
войск, часть из них была одета в 
советскую форму. Это вызвало 
еще большую панику. политрук 
ш. сохадзе уже четвертые сутки 
почти не смыкал глаз. 

сотая стрелковая дивизия, 
которая первой приняла на себя 
мощный натиск немецких го-
ловорезов, отбив многочислен-
ные атаки, 27 июня отбросила 
немцев на 10-14 км от своих 
позиций. в боях за столицу бе-
лоруссии фашистам были на-
несены значительные потери. 
Это был сверхгероизм воинов 
100-й дивизии, которой в со-
ставе трех стрелковых дивизий, 
защищавших Минск, 18 сентя-
бря 1941 года первой в ссср 
присвоили звание гвардейской. 
100-я стрелковая дивизия стала 
в красной армии 1-ой гвардей-
ской 28 июня, спустя шесть дней 
после начала войны, советские 
войска были вынуждены оста-
вить Минск. потоки беженцев, 
кругом пожары, в небе враже-
ские самолеты...

позднее был получен при-
каз перекрыть дорогу Минск-
Могилев. выполнив приказ, 
сохадзевский полк, который 
входил в состав 100-й дивизии, 
оказался отрезанным от основ-
ных сил и пробивался на восток. 
у деревни заозерная полк по-
нес большие потери. в районе 
деревни шипячи остатки полка 
вновь оказались в кольце. про-
тив безоружных воинов (не было 
боеприпасов) гитлеровцы при-
менили самолеты, танки и огне-
меты. в окрестностях одной из 
деревень круглянского района 
Могилевской области бойцы 
спрятали знамя 291-го полка. 
уже после войны красные сле-
допыты деревни тетерино кру-
глянского района под руковод-
ством бывшего гвардейского 
политрука 3-го стрелкового ба-
тальона ш. сохадзе долгие годы 
вели поиск полкового знамени, 
увенчавшийся успехом!  сегод-
ня это знамя хранится в мест-
ном музее...

пробиваясь к своим, остат-
ки батальона вновь оказались 

в окружении. ш. сохадзе при-
нял решение выходить мелки-
ми группами, по 7-10 человек. 
двигались в основном по ночам, 
перелесками, болотами. бойцы 
валились от усталости. собрав 
последние силы, шалва сохад-
зе вывел группу в лес, в без-
опасное место. так началась 
для лейтенанта-политрука шал-
вы сохадзе новая партизанская 
жизнь. леса белоруссии при-
ютили разрозненные осколки 
дивизии. грузинский офицер был 
сначала связным партизанского 
отряда, а дальше – командир от-
деления, взвода. со временем 
численность партизан увеличи-
лась и влилась в 8-ю партизан-
скую бригаду, которой командо-
вал будущий герой советского 
союза сергей георгиевич жу-
нин. Эта бригада действовала 
в годы войны на территории 
Могилевской, Минской, витеб-
ской и брестской областей, и к 
концу войны насчитывала 31 ты-
сячу партизан, которая в общей 
сложности уничтожила 12 тысяч 
фрицев, разрушила 199 мостов, 
разгромила 7 гарнизонов, про-
вела десятки рельсовых опера-
ций...

большой вклад в это дело 
внес шалва сохадзе, особенно 
он отличился на линии железной 
дороги Минск-Москва, на участ-
ке бобр-крупки, где при его ак-
тивном участии было подорвано 
несколько вражеских составов с 
боевой техникой и живой силой. 
шалва сохадзе по праву на-
зывали одним из героев так на-
зываемой «рельсовой войны». 
были потери и среди партизан. 
до последних дней своей жизни 
шалва сохадзе постоянно вспо-
минал своих боевых товарищей-
партизан, погибших в боях с фа-
шистами, и особенноземляков-
рачинцев дмитрия (дито) двали  
и иосифа (сосо) инашвили.

...в отряде ш. сохадзе по-
знакомился с отважной парти-
занской татьяной дроздовской. 
татьяна ивановна после оконча-
ния Минского мединститута ра-
ботала врачом в местной боль-
нице. во время спешной эваку-
ации их состав был разбомблен, 
а вскоре беженцев окружили 
фашисты. ей чудом удалось 
спастись. в лесу она вышла на 
местных подпольщиков, а те 
переправили ее в отряд с.г. жу-
нина, где была острая нехватка 

медработников. татьяна дроз-
довская неплохо знала польский 
язык, была бесстрашной пар-
тизанкой и часто участвовала в 
боевых операциях. вскоре пара 
– татьяна и шалва – стала не-
разлучной. они очень подходили 
джруг другу. весной 1943 года 
в лесах Могилевщины сыграли 
скромную партизанскую свдьбу. 
с того дня они никогда не рас-
ставались.  оба были рождены в 
один день – 25 декабря! 67 лет 
они провели жизнь в счастливом 
супружестве. до последнего дня 
жизни служили людям добром, и 
им отвечали тем же.

в 2010 году боевая подруга, 
верная супруга и заботливая 
мать двух сыновей скончалась. 
спустя 5 месяцев после кончины 
супруги ушел из жизни в возрас-
те 95 лет шалва сохадзе.

в некрологе одной из цен-
тральных газет Могилевской об-
ласти читаю: «23 августа 2010 
года на 96 году скончался вете-
ран труда, заслуженный работ-
ник бытового обслуживания на-
селения ш.Э. сохадзе. печаль-
ная весть облетела круглящину 
– ведь нет, пожалуй, ни одной 
семьи в районе, кому не извест-
на эта фамилия. у него была осо-
бая жизненная позиция – даже в 
зрелые годы его активная обще-
ственная деятельность не знала 
границ. уроженец небольшой 
горной деревушки кутаисской 
губернии, он на долгие годы и 
десятилетия связал свою жизнь 
с нашей круглянщиной. выпуск-
ник тбилисского строительного 
техникума еще в 1939 г. он был 
призван в ряды красной армии. 
служил в белоруссии. войну 
встретил политруком роты 100-й 
дивизии, которая в грозном 41-м 
отличилась в оборонительных 
боях на подступах Минска и Мо-
гилева. затем вместе с разроз-
ненными войсковыми группами 
остается на оккупированной 
врагом территории. долгое вре-
мя был партизанским связным. 
а с июня 1943 года – командир 
взвода партизанского отряда 
N28 бригады с.г. жунина.

после освобождения бело-
руссии сохадзе, как дипломиро-
ванный специалист и коммунист, 
был оставлен руководством об-
кома партии в круглянском рай-
оне, который наиболее сильно 
пострадал во время оккупации, 
поднимать разрушенное войной 
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народное хозяйство. уже с июля 
1944 года он работает заведу-
ющим районным отделением 
коммунального хозяйства. люди 
бедствовали, жили в полуразру-
шенных домах и землянках. и 
здесь только незаурядные орга-
низаторские способности сохад-
зе, который с 1945 года был ут-
вержден в должности директора 
райпромкомбината, позволили в 
короткие сроки создать уникаль-
ную производственную базу, с 
несколькими кирпичными заво-
дами, пилорамой, столярными 
цехами и др. со временем по-
явилась даже своя электростан-
ция, которая питала током не 
только производственные, но и 
особо важные социальные объ-
екты.

с расширением услуг меня-
лись только названия его долж-
ности. но неизменным остава-
лось стремление – быть полез-
ным и стране, и людям...»

а вот у меня на руках другая 
газета «сельская жизнь» от 24 
декабря 1999 г.: «сохадзе про-
звали – и это давно стало на кру-
глящине синонимом «палочки-
выручалочки», и этим сказано 
все. и так была вся его долгая 
жизнь. к нему шли многие пожи-
лые люди, не только как к неког-
да районному администратору, 
знали, что он всегда поддержит 
человека в трудную минуту, по-
может чем сможет. окажет кон-
кретную помощь. он – предсе-
датель районного совета вете-
ранов войны вооруженных сил 
белоруссии, а это – шесть тысяч 
человек.

одиноких старых сохадзе 
проведает на своей бричке, не-
редко со своей супругой-вра-
чом. бензин тогда был в дефици-
те. так он на лошади и объезжал 
всех обездоленных и больных. 

грузин по национальности, 
он врос корнями в нашу землю. 
его имя навсегда вписано в кни-
гу «память круглянского райо-
на»...

корни и крона! шалва со-
хадзе вместе со своей супругой 
вырастили прекрасных сыновей. 
старший сын владимир – кан-
дидат химических наук. своими 
собственными руками создал 
уникальное предприятие, кото-
рое является в беларуси экс-
клюзивным производителем 
защитных материалов производ-
ственно-технического назначе-

ния. у него растут двое сыновей. 
юрий-георгий  телеоператор 
на белоруском телевидении, 
а второй денис – студент бгу. 
Младший сын шалвы сохадзе 
– сергей, после окончания юр-
фака бгу долгие годы служил на 
руководящей должности в Мвд 
беларусси, в звании полковника 
вышел на пенсию. сергей со-
хадзе мастер спорта по дзюдо 
и самбо, неоднократный чем-
пион беларуси, призер многих 
международных и всесоюзных 
соревнований. его старший сын 
– вахтанг трижды мастер спорта 
по дзюдо, самбо и рукопашному 
бою, бронзовый призер чемпи-
оната мира по универсальному 
бою. Младший ираклий – сту-
дент 5 курса белорусского эко-
номического института.

сыновья и внуки шалвы Эра-
стовича сохадзе не раз бывали 
в грузии, в раче, где собиралась 
их большая родня – представи-
тели фамилий сохадзе, ткеше-
лашвили, тепнадзе, парджа-
надзе...

Этим летом председатель 
круглянского райисполкома 
а.л. Щупленков в качестве по-
четных гостей пригласил сыно-
вей ш.Э. сохадзе на праздно-
вание, посвященное 73-летию 
освобождения круглянского 
района от фашистских захватчи-
ков и 490-летию со дня первого 
упоминания местечка круглое 
в исторических документах. 
братья владимир и сергей при-
гласили в поездку и автора этих 
строк. побывали мы в местном 
музее, где памяти их отца отве-
ден стенд, и на кладбище, где 
нашли вечный приют их прослав-
ленные родители. было много 

встреч, интересных рассказов и 
воспоминаний о ш.Э. сохадзе... 
все дома в круглянах красивые, 
добротные. лишь один старый 
дом в центре, на улице победи-
телей, 5 выглядел диссонансом 
в нарядном убранстве круглян-
щины. Это был их родительский 
дом! ш.Э. сохадзе все делал 
для других, откладывая для себя 
все напоследок! так и прожил 
всю свою жизнь белорусский 
грузин из рачи, оставив после 
себя незабвенную память...

Материал уже был готов к 
публикации. я позвонил в Минск 
старшему сыну шалвы сохад-
зе – владимиру шалвовичу. он 
был весьма тронут вниманием 
к памяти отца, просил передать 
свою благодарность редакции 
журнала «русский клуб». в бе-
седе со мной он привел инте-
ресный факт, о котором я, побы-
вавший во всех областях респу-
блики беларусь, встречавшийся 
с десятками ветеранов войны, 
услышал впервые. об этом уди-
вительном случае в.ш. сохадзе 
узнал от отца.

когда 16 июля 1944 года в 
разрушенной столице белорус-
сии был проведен исторический 
первый партизанский парад по 
случаю освобождения респу-
блики от фашистских захватчи-
ков, впереди гордо шагавших 
по центральной площади колонн 
счастливых партизан «шагала» 
на веревочке... коза. именно 
ей были обязаны жизнью сотни 
рожденных в глубоком тылу пар-
тизанских малюток и тысячи тя-
желораненных партизан в суро-
вые годы оккупации белоруссии.

леван долидзе у могилы ш. сохадзе



стр. 14 «русский клуб» 2018

нОвеллы
1
Это было во время войны.
в тбилиси стояли холода.
все истосковались по сол-

нечным ясным денькам, синим 
сумеркам, теплым дождям, 
по радуге, связывающей ваке 
с ортачала (ваке и ортача-
ла – исторически сложившие-
ся кварталы тбилиси. – прим. 
пер.).

казалось, и листья никогда 
не пробьются, и цветы не будут 
благоухать, и птицы не запоют.

только низко нависало свин-
цовое небо.

от вокзала до ваке и обрат-
но громыхали трамваи с зашто-
ренными окнами и подсвечен-
ными красными крестами.

Мы совсем иначе представ-
ляли свою будущую жизнь, ко-
торая должна была наступить 
после получения аттестата зре-
лости. но счастье обошло наше 
поколение – началась война.

с какими веселыми лицами 
тараторили мы на уроках исто-
рии о прошлых войнах. а теперь 
уходили в армию наши свер-
стники, друзья, товарищи. пу-
стели аудитории, пустели пере-

улки и... сердца наши. хотя по-
нятия «фронт» и «смерть» еще 
пока не укладывались в нашем 
сознании.

помню, как в один из холод-
ных дней небольшой компанией 
мы забежали к матери нашего 
товарища, который ушел на во-
йну.

в недобрый час вошли мы 
в знакомую квартиру – пришло 
письмо с фронта.

– проходите, ребята, про-
ходите, – бедная женщина как-
то странно улыбнулась, – вы 
только посмотрите, что здесь 
написано, – погиб! но я этому 
не верю. снаряд попал в чело-
века... и его нашли изуродован-
ным. почему они решили, что 
это мой мальчик!

с фотографии на стене улы-
балось мужественное лицо на-
шего товарища. как? и он убит? 
Это просто невозможно пред-
ставить...

Мы вспомнили, как однаж-
ды во время игры ему порвали 
штанину. не обращая внима-
ния, он продолжал метаться в 
воротах, встречая удары сопер-
ников, прыгал, как тигр – «за-
крывал» ворота. после игры 

он вдруг сел, понуро склонив 
голову.

– что с тобой, ты не ушибся?
– «что? что?» как явлюсь 

домой с изодранными брюка-
ми? сколько будет попреков!

– невелика беда, зашьем, – 
успокаивали мы его.

но после нашего ремонта 
брюки выглядели еще хуже.

пришлось нашему вратарю 
возвращаться домой в сопро-
вождении целой делегации...

а сейчас его мама впива-
лась взглядом в наши глаза, в 
полной растерянности и надеж-
де.

Мы несколько раз перечита-
ли письмо. там было ясно ска-
зано: прямое попадание в голо-
ву. трудно было не расплакать-
ся. Мать нашего друга, убитого 
где-то там, далеко, еще успока-
ивала нас, уверяя, что человека 
не мудрено с другим спутать, 
но мы почему-то неотвратимо 
возвращались к мысли, что убит 
именно он, наш одноклассник.

наконец она взяла письмо и 
сунула его под скатерть. и мы 
ушли.

а через неделю в универси-
тете стало известно, что мать 
нашего друга умерла.

2
одно окно нашей комнаты 

выходило в узкий дворик. на-
против, совсем близко, словно 
подступая лицом к лицу, побле-

додо вадачкОрия

тОГда была вОйна
Центральная площадь тбилиси

перевод д. чкония
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скивала на солнце крошечная 
застекленная галерея.

приближалась сессия. при-
ходилось подолгу заниматься. 
иногда, чтоб глаза передохну-
ли, я приподнимала голову, и 
взгляд останавливался на сгор-
бленной фигуре. Это старушка 
одиноко сидела на галерее за 
бамбуковым столиком, при-
стально вглядываясь в одну 
точку. я даже улыбнулась: ста-
рушка, похоже, тоже занимает-
ся. но потом удивилась: рано 
утром, едва я раскрыла глаза, 
увидела ее на том же месте, в 
той же неизменной позе. каза-
лось, будто она со вчерашнего 
дня так и не поднималась из-за 
столика.

я всегда знала ее бойкой, 
живой женщиной. у нее было 
три сына – три крепких, удалых 
парня. каждое утро она появля-
лась с корзинкой в руках и торо-
пилась на рынок. соседи едва 
успевали поздороваться с ней. 
вскоре она уже спешила обрат-
но, с корзинкой, полной продук-
тов, и потом сновала туда-сю-
да, то появляясь в галерее, то 
вновь исчезая.

началась война, и всех тро-
их сыновей забрали в армию. 
и словно потускнела галерея, 
больше не сновала по ней ста-
рушка.

однажды она несла из сарая 
щепки. я помогла ей. старушка 
не отпустила меня, вскипятила 
чайник.

– выпей чаю, поговори со 
мной, а то вовсе онемею.

она раскрыла дверцу шка-
фа, достала голубую фаянсо-
вую чашку с засахаренным ва-
реньем и разлила чай.

– Эх, детка, – пожаловалась 
она мне, – вот уже скоро год, 
как я ничего не знаю про своих 
ребят.

– целый год, – вторила я, 
будто могла что-то сказать в 
утешение.

– доживу до их возвраще-
ния?.. как ты думаешь?

что, по-вашему, я могла от-
ветить? только ком подкатил 
к горлу. «господи, сколько же 
горя вокруг!» – мелькнуло в го-
лове.

– вот только фотографии... – 
удрученно сказала старушка, – 
а что мне еще остается?..

«так вот над чем она проси-
живает часами!» – сообразила 
я и обняла старушку.

свою счастливую жизнь 
вижу я на этих фотографиях, 
– печально улыбнулась она и 
сгорбилась еще больше...

3
стоял прежний весенний хо-

лод. лишь изредка, словно за-
тевая игру с зеркалами, мель-
кал солнечный луч и тут же ис-
чезал.

перед выходными студен-
там обычно сообщали, кто и 
куда должен назавтра выйти 
на работу. врачебные справки, 
болезни, всякие подобные при-
чины во внимание не принима-
лись.

надо было пересыпать из то-
варных вагонов в кузова машин 

зерно, натаскать для госпиталя 
запасы воды, да мало ли что 
приходилось делать в ту пору.

на этот раз мы отправились 
в дидубе (один из кварталов 
тбилиси – прим. пер..). кое-как 
добрались до швейной фабри-
ки. из-за выкрашенных в си-
ний цвет окон казалось, будто 
огромное серое здание фабри-
ки стоит с выколотыми глазами.

нас ввели в цех, где неболь-
шими горками были насыпаны 
пуговицы, а рядом лежали зе-
леные гимнастерки.

все кинулись к гимнастер-
кам, словно в них было заклю-
чено нечто, доставляющее нам 
радость. работавшие у маши-
нок швеи улыбнулись.

пришивая пуговицы, мы 
думали: кому достанется эта 
гимнастерка? Может, кто-то из 
друзей или близких наденет ее. 
а вдруг того, кто наденет гимна-
стерку, ранят, и она обагрится 
кровью...

когда все присели отдо-
хнуть, я незаметно взяла каран-
даш, бумагу и, пристроившись 
в уголке, стала писать.

«кто ты, неизвестный воин? 
какого цвета у тебя глаза и во-
лосы? веселый ты человек или 
угрюмый? наверное, высокий 
и широкоплечий – ведь эта гим-
настерка побольше других. ты, 
должно быть, добрый и ласко-
вый, ненавидишь все плохое и 
злобное, не предавал друзей и 
никого не обижал. не убивал 
птиц и не разорял их гнезд. Мо-
жет быть, ты бывал в грузии?
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помнишь ли ты ее высокое 
и ясное небо, синие курчавые 
вершины гор, кипящие реки, 
радуги после дождей и грибной 
запах в лесу, жужжание пчел, 
лунные ночи и наши празднич-
ные песни в первомай и на но-
вый год?

каким прекрасным было 
наше детство, и вот оно уже по-
зади. вчерашним мальчишкам 
уже не гонять мяч, не играть в 
лахти или казаки-разбойники. 
один наш товарищ во время 
игры сумел завладеть знаме-
нем, другой, из команды про-
тивника, догнал его и сбил с 
ног. потом мы всем классом 
счищали с нашего смельчака 
кровь, перемешанную с кир-
пичной пылью. теперь он без 
ноги, и бегать ему больше не 
придется – он ходит на скрипу-
чей деревянной ноге.

наш белокаменный универ-
ситет перекрашен в черный 
цвет, чтобы уберечь от бомбеж-
ки. без тебя и твоих друзей опу-
стел проспект руставели – кому 
там прогуливаться сегодня! нет 
у нас радости, но нет и страха. 
враг подошел к кавказу, но вы 
встали грудью, которая тверже 
любого утеса.

я стараюсь представить 
тебя. вот ты читаешь мое пись-
мо, улыбаешься. пытаешься 
меня представить. а у меня 
длинные волосы и зеленые гла-
за.

наверное, у тебя есть люби-
мая? напиши. и я пойду к ней, 
помогу и согрею, расскажу о 
своем письме.

до свидания, мой побра-

тим!»
я уложила письмо в левый 

нагрудный карман гимнастер-
ки. кто знает, может, будущий 
ее хозяин и слова не слышал 
по-грузински и край наш видел 
только на карте...

но тогда я об этом не дума-
ла. тот, кто защищает отчизну, 
все равно поймет. у наших во-
инов на всех одно общее серд-
це.

4
«люблю. люблю – и конче-

но...» – так каждый день начи-
налась страничка моего днев-
ника.

тогда я особенно любила 
солнце, мороз, ветер и тот чу-
десный дождь, который бывает 
весной в тбилиси.

но дождь идет, что ни вечер, 
дождит и дождит, и сердце раз-
рывается: прекратится ли он? 
Может, в нижних переулках 
дождь уже прошел? Может, 
на руставели светит солнце? 
пересчитываю пробившиеся 
сквозь дождь солнечные лучи.

«пройдет – не пройдет, пе-
рестанет – не перестанет?»

а на улице – сплошной ли-
вень, и потоки воды несутся с 
Мтацминда.

«уже проверено, стоит мне 
подумать о встрече с ним, и 
сразу начинается дождь!»

ага, кажется, слабеет. 
смотри-ка и в самом деле пе-
рестал! словно кто-то отдернул 
наконец занавески из тонень-
ких струй. сразу на душе стало 
светлее. деревья, шурша на 
ветру, стряхивают последние 
капли.

иссякли уличные лучи и вы-
глянуло солнце!

и засияли улицы, дома, де-
ревья, застучали каблуки про-
хожих.

Эй, птицы, давайте улетим!
теперь у меня совсем иные 

мысли: «вот уж испытано: сто-
ит подумать о встрече с ним, и 
дождь прекращается!»

какие красивые у нас улицы 
и потерявшиеся в зелени пере-
улки. а туфельки у меня какие! 
я с удовольствием оглядываю 
себя, отраженную в чьих-то 
окошках.

а сердце стучит сильней и 
сильней.

возле оперного, под часа-
ми, он ждет меня.

ну и что ж, что лил дождь. 
Мы любим – и кончено. до зна-
комства он лишь глазами улы-
бался мне и проходил мимо. и 
теперь-то не очень красноре-
чив и все откладывает на потом 
слова, которые мог бы сказать 
(и пускай молчит, глаза все го-
ворят за него). да он и не пред-
ставляет, что нужно сказать. 
словно между прочим, осто-
рожно стряхивает он с меня 
слетевшие с веток капли. при-
бавили мою мелочь к его день-
гам и зашли в кино. тепло, неж-
но соприкасаются наши плечи, 
и не имеет значения, какой там 
крутят фильм!

Мы любили и... даже не ис-
пытали вкуса поцелуя! ворва-
лась война... и слова, которые 
хотелось произнести тогда, в 
дождливый вечер, ушли вме-
сте с ним на войну. потом 
стояли холода. съежившиеся, 
мрачные, шли мы на лекции. 
и, словно в полночь, был пуст 
и безлюден днем проспект ру-
ставели.

а поезд шел и шел к фронту. 
и наши парни пели всю дорогу, 
шутили – они прощались с род-
ными горами, реками, леса-
ми. а сердца их бились так же 
громко, как стук колес, уносив-
ших их все дальше и дальше от 
дома... Медленно плелись до-
мой старики, матери, сестры, 
жены, дети и опечаленные 
горькой разлукой возлюблен-
ные.

а паровоз с истошным во-
плем и шипением увозил со-
став к фронту.
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...июнь 1942 года. на под-
московном аэродроме воен-
ного авиазавода близ филей 
заканчивалась подготовка к по-
лету бомбардировщика даль-
него действия ил-4. Механики 
уже опробовали мотор, про-
контролировали работу прибо-
ров, проверили бомбовый от-
сек. командир корабля майор 
нижниковский, штурман майор 
баленко, стрелок-радист стар-
шина чхаидзе и стрелок ниж-
ней турели рядовой савин 2-го 
гвардейского бомбардировоч-
ного авиационного смоленско-
го, будапештского краснозна-
менного полка, направляясь к 
стоянке самолета, продолжали 
на ходу (времени на сборы, как 
обычно, было в обрез) обсуж-
дать детали предстоящего по-
лета. перед экипажем стояла 
сложная боевая задача – пере-
летев через линию фронта и, 
преодолев 900 км до берли-
на, произвести в ночное время 
бомбовый удар по вражеской 
столице и сбросить листовки.

– все готово к полету, – от-
рапортовал начальник назем-

ной службы.
летчики заняли места в ка-

бине, запустили мотор и ил-4 
вырулил на взлетную полосу. 
короткий стремительный раз-
бег. нагруженный бомбами 
тяжелый бомбардировщик с 
бортовым номером 13, набрав 
высоту, лег на боевой курс.

не станет ли роковым для 
экипажа этот номер, вызыва-
ющий у многих отрицательные 
эмоции? но летчикам было не 
до суеверий.

под прикрытием ночи само-
лет пробивался в тыл противни-
ка.

до цели было уже недалеко. 
и хотя никто из летчиков внеш-
не ничем не выдавал волнения, 
каждый знал, что последний 
этап будет самым трудным

– берлин обороняют не-
сколько зенитных поясов, небо 
над столицей контролируют де-
сятки прожекторов, а аэроста-
ты заграждения, невидимые в 
темноте, таят дополнительную 
опасность.

ожидания не обманули: 
прожектора, обнаружив в небе 

одинокий бомбардировщик, 
высветили его на перекрестье 
лучей, давая ориентир для зе-
нитчиков. но экипаж был готов 
к такому испытанию. коман-
дир нижниковский то резко 
посылал машину в глубокое 
пике, то вновь набирал высоту, 
становясь недосягаемым для 
лимитных снарядов. под про-
зрачным колпаком турели ре-
ваз чхаидзе корректировал эти 
маневры, изыскивая лазейки, 
чтобы уклониться от лучей про-
жекторов и уйти от огня. само-
лет, наконец, вырвавшись из 
огненного плена, сбросил над 
берлином бомбы, листовки и 
лег на обратный курс.

и тут выяснилось, что из-за 
зенитного обстрела осколками 
снарядов были повреждены на-
вигационные приборы, машина 
лишилась управления – вести 
ее вслепую было невозможно. 
и тогда «глазами» летчиков 
стал чхаидзе. настроившись 
на нужную волну, он контроли-
ровал курс по радиокомпасу.

полет продолжался, горю-
чее было заправлено с расче-

борис шахназарОв

сентиМентальное танго 
старшина р. чхаидзе

бомбардировщик ил-4 на боевом задании. 1942
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том на беспосадочный бросок 
в оба конца. наконец, изранен-
ный бомбардировщик опустил-
ся на своем аэродроме. члены 
экипажа доложили руковод-
ству, что боевое задание вы-
полнено. номер 13-й на борту 
оказался счастливым...

в полку любили грузинского 
воина за мужество и отвагу, за 
общительный, жизнерадостный 
характер, за добрые отноше-
ния с однополчанами. Экипа-
жи нередко предлагали ему 
совместные вылеты – говори-
ли, что с ним всегда везет, не-
уязвим он для врага. и летчик 
оправдывал такое мнение. од-
нажды в воздушном бою, когда 
два «Мессершмитта» атакова-
ли бомбардировщик, чхаидзе 
удалось прицельным огнем 
подбить вражескую машину. 
второй истребитель ушел в об-
лака. казалось, фашист решил 
скрыться. но вражеская маши-
на появилась вновь и пошла в 
наступление. реваз парировал 
атаку ответным огнем. в ре-
зультате и второй самолет был 
сбит.

1942-й год ему запомнился 
не только рейдом в тыл вра-
га, но и первой боевой награ-
дой – за успешное выполнение 
дерзкого налета на берлин ему 
вручили первую боевую награ-
ду – орден красной звезды и 

присвоили звание старшины.
– везет же тебе, резо, мож-

но сказать, что родился в со-
рочке, – комментировали по-
сле боя однополчане, – был бы 
ты ростом повыше, распрощал-
ся бы с жизнью.

Михаил сильвиди, как и 
резо, был стрелком-радистом, 
родом из аджарии, любил петь 
грузинские песни, особенно на-
родные.

Мишу хорошо знали все 
экипажи – у него был един-
ственный в полку старенький, 
довоенного выпуска коломен-
ский патефон. в перелетах на 
фронтовых аэродромах со-
хранилась одна-единственная 
пластинка – «сентиментальное 
танго»: 

утомленное солнце 
нежно с морем прощалось, 
в этот час ты призналась,
что нет любви...

летчики полка слушали эту 
мелодию перед вылетом и во 
время отдыха после боев, а 
по вечерам, в часы затишья, 
приглашали на танго полковых 
связисток и медсестер. и ста-
рое танго напоминало о мир-
ных днях, где не было места 
боевым вылетам, воздушным 
боям, бомбовым атакам...

однажды Миша не вернул-
ся с очередного боевого выле-

та. и патефон звучал как будто 
печальнее, напоминая о быв-
шем владельце.

Минуло несколько месяцев. 
после очередного боевого за-
дания командир экипажа ниж-
никовский поздравил реваза с 
сотым боевым вылетом и сооб-
щил, что командование полка 
предоставило ему краткосроч-
ный отпуск на родину.

дома фронтовика ждали ро-
дители, сестры, друзья, старый 
шарманщик иона  – об этом 
он потом вспоминал в своем 
дневнике. резо хотел навестить 
и мать Миши сильвиди, рас-
сказать о совместной службе, 
о героической гибели ее сына. 
но друзья отговорили: мать 
Миши не поверила похоронке 
и все ждала, что сын вернется 
домой.

об этих событиях нам рас-
сказал близкий друг реваза 
чхаидзе участник отечествен-
ной войны давид якобашвили.

воспоминаниями с нами 
поделилась и вдова реваза 
тарасовича лейла сергеевна 
чхаидзе: 

– после окончания средней 
школы резо отправился в Мо-
скву, собирался поступить в 
вуз. война перечеркнула все 
планы. 19-летним юношей он 
ушел на фронт и прошел войну 

сталинград

на улицах кенигсберга

«русский клуб» 2015
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от первого дня до последнего. 
к воспоминаниям давида яко-
башвили могу добавить, что 
резо вместе с экипажем обо-
ронял ленинград, сталинград, 
совершал налеты и на дру-
гие объекты – в кенигсберге, 
штеттине, будапеште, данци-
ге, тильзите.

в годы войны он совершил 
314 дальних боевых вылетов, 
из них 299 – ночыо. свой по-
следний вылет выполнил в небе 
берлина в ночь с 8 на 9 мая 
1945 года. и первым из членов 
экипажа узнал о победе совет-
ских войск над гитлеровскими 
захватчиками.

ратные подвиги моего су-
пруга получили высокую оцен-
ку. он был награжден ордена-
ми красной звезды, красного 
знамени, отечественной войны 
1-й и 2- й степеней, медалями 
«за оборону ленинграда», «за 
оборону сталинграда», «за 
взятие кенигсберга» и другими 
боевыми наградами.

в 1947 году резо вернулся 
из армии домой. поступил в 
грузинский сельскохозяйствен-
ный институт, где училась и я. 
Мы оба получили профессию 
инженера-технолога. в 1952 
году сыграли свадьбу. после 
института он защитил канди-

датскую и докторскую дис-
сертации, стал профессором, 
ректором грузинского научно-
исследовательского института 
чая и субтропических культур 
в сухуми. позже его перевели 
в тбилиси на должность заме-
стителя министра пищевой про-
мышленности грузии.

среди наград в послевоен-
ные годы – орден «знак поче-
та», медаль «за трудовую до-
блесть». семья у нас большая 
– сын георгий и дочь Мариам, 
оба с высшим образованием, 
пятеро внуков, в том числе 
резо чхаидзе-младший.

Муж поддерживал тесные 
связи с однополчанами, пере-
писывался с ними, был в курсе 
всех дел. любил слушать пес-
ни военных лет, напоминавшие 
о прошлом. а когда звучала 
мелодия старого кино, на гла-
зах появлялись слезы – на всю 
жизнь он сохранил память о 
фронтовом друге Мише силь-
види.

к сожалению, с каждым ме-
сяцем редеют ряды участников 
великой отечественной войны. 
в 2009 году в возрасте 89 лет 
скончался мой супруг резо 
чхаидзе, с которым мы прожи-
ли в любви и согласии 57 лет. 
не стало и друга резо давида 

якобашвили – участника боев 
на подступах к Москве, военно-
го парада на красной площади 
7 ноября 1941 года, битвы на 
кавказе, где его трижды рани-
ло.

в архивных документах 
Министерства обороны ссср 
отыскался последний наград-
ной лист с боевой биографией 
р. чхаидзе: «выносливый, бес-
страшный, смелый воздушный 
воин». и под представлением 
к высокой награде заключе-
ние бывшего командующего 
авиацией дальнего действия, 
главного маршала авиации а. 
голованова: «реваз тарасо-
вич чхаидзе достоин присвое-
ния звания героя советского 
союза. он один из тех муже-
ственных летчиков, кто за свои 
заслуги перед родиной имеет 

бесспорное право носить это 
высокое звание».

ходатайство маршала не 
достигло цели. и вряд ли по-
сле распада ссср достигнет. 
главное, пожалуй, в том, что 
дети, внуки и правнуки реваза 
чхаидзе, наследники победы, 
гордятся своим отцом и де-
дом, подлинным героем отече-
ственной войны.

берлинский рейхстаг

зам.министра пищевой промышленности 
Грузии  р. чхаидзе

на улицах кенигсберга
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наследие

владимир ГОлОвин

Те имена, что ты сберег
буры отражают атаку англичан. 1900

«русский клуб» 2018

на протяжении большей 
части прошлого века многие 
поколения, выросшие на хо-
роших детских книгах, а не на 
экранизациях комиксов с при-
митивным содержанием и ли-
хими компьютерными спецэф-
фектами, восхищались капита-
ном сорви-голова. они хотели 
быть похожими на героя одно-
именной книги луи буссенара 
– жана грандье, воевавшего в 
южной африке за свободу ма-
ленького народа. и невдомек 
было большинству юных тби-
лисцев, зачитывавшихся этой 
книгой, что в их городе жил не 
литературный персонаж, а под-
линный участник легендарной 
англо-бурской войны 1898-
1902 годов. да еще носивший 
громкое имя представителя 
грузинской царской династии 
– николай багратиони-Мух-
ранели. впрочем, в историю 
он вошел под более коротким 
именем – нико бур.

так что же это за война на 
стыке XIX и XX столетий при-
ковала к себе внимание всего 
мира и прославила грузинского 
князя? англия вела ее с бура-
ми – потомками голландских 
переселенцев в южную афри-
ку. те создали два государства 
– трансвааль и оранжевую 
республику на землях, ока-
завшихся богатыми залежами 
золота и алмазов. британия 
впервые в мировой истории 
применяет тактику «выжжен-
ной земли» и расстреливает 
заложников. в концлагерях по-
гибают свыше 4.000 женщин 
и 22.000 детей – почти шестая 
часть всего мирного населе-
ния. и это при том, что в ходе 
военных действий было убито 
8.000 буров. так в истории че-
ловечества появилась война, 
на которой впервые жертвы 
мирного населения в несколь-
ко раз превысили число погиб-
ших солдат. поэтому, несмотря 

на то, что буры использовали 
рабский труд чернокожих, сим-
патии мировой общественности 
оказываются на их стороне. в 
их армии добровольцами во-
юют представители разных 
стран и, конечно, российской 
империи. среди около трех ты-
сяч волонтеров они составля-
ют почти десятую часть. и в их 
числе князь багратиони-Мухра-
нели, который, между прочим, 
покидая грузию, вовсе не на-
меревался оказаться на войне. 
чтобы понять, как это все-таки 
произошло, познакомимся с 
ним поближе. помогут нам в 
этом комментарии самого ни-
колая георгиевича.

в 1868 году князь георгий 
багратиони-Мухранели спешит 
с турецкой войны в родовое 
имение на радостное событие 
– крещение сына николая, где 
«блеснул ярким красноречием 
и ораторским талантом» новый 
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мировой судья душетского уез-
да. зовут его илья чавчавадзе. 
став взрослым, николай пере-
сказал то, о чем узнал от своих 
родных: «согласно тогдашне-
му этикету, чавчавадзе, делая 
визиты, объезжал всех поме-
щиков вверенного ему уезда, 
но наш дом, как ближайший к 
душету и полный молодежью, 
составляющий веселый и куль-
турный кружок, наиболее при-
влекал юного поэта. он, ввиду 
политики, знакомил с русской 
литературой, внедрял и рус-
ский язык, вступая в прения. 
одним словом оживил дом, его 
приезды ожидались с большим 
нетерпением». а на церемо-
нии крещения чавчавадзе «на 
изысканно-грузинском языке, 
(так присущем ему)» призвал 
воспитывать детей «в строго-
грузинском направлении – вну-
шать любовь к родине, к на-
роду, стараться вникать в его 
нужды, уметь подходить к его 
душе».

вообще же, в этот дом 
приезжали и другие замеча-
тельные люди. «бывал платон 
иоселиани и очень юный ра-
фаэль Эристов (поэт Эристави 
– в.г.) – веселый – любитель 
танцев, он учил танцевать моих 
младших теток…часто гостил и 
николоз бараташвили, «с вос-
торгом читали его стихи и пели 
под аккомпанемент тари «суло 
борото». но родители мальчи-
ка, родившегося в столь заме-
чательном доме, очень заняты 
делами, и, к счастью, рядом с 
ним оказывается коллега пуш-
кинской арины родионовны. 
«вопрос, как прекрасна земля, 
из чего она состоит, как она за-

селена, неотвязно занимал мой 
детский ум, благодаря сказкам 
моей старой няни тинатин… 
она нежила меня». и читала не 
только сказки, но и поэму шота 
руставели «витязь в тигровой 
шкуре». Маленький нико «весь 
дрожал, переживая, не мог 
спать и рвался в неведомые 
края, которые расписывала 
няня, давая себе слово со вре-
менем непременно побывать в 
них и, главным образом, вопло-
тить чарующего тариэла». так, 
его идеалом на всю жизнь ста-
новится герой руставелевской 
поэмы.

тем временем отца донима-
ют кредиторы, имущество рас-
продается с аукциона: «весь 
правый берег куры от Мухран-
ского моста, где был плот, кото-
рый перевозил публику с песок 
на авлабар. Это передвижение 
давало порядочный доход, его 
мы лишились. так катился шар 
разорения…». и князь георгий 
решается на отчаянный шаг 
– просит самого императора 
александра II списать огром-
ный казенный долг – 600 тысяч 
рублей с процентами, нако-
пившийся после того, как сбе-
жал финансист, присвоивший 
деньги вкладчиков государ-
ственных подрядов. прошение 
«тогдашним высоким слогом» 
пишет платон иоселиани, же-
нившийся на сестре князя ани-
ко и ставший чиновником осо-
бых поручений в канцелярии 
наместника кавказа. казалось 
бы, между императором и про-
винциальным дворянином – 
дистанция огромного размера. 
но царь удовлетворяет проше-
ние! 

шестилетнего нико со стар-
шим братом леваном решают 
«изъять из домашней обста-
новки и отдать во французскую 
семью». таковой оказывается 
семья тифлисского парикма-
хера берлемона. в ней маль-
чиков так обучают французско-
му, что они… забывают родной 
язык, а парикмахер с женою 
хвастаются, что «выдресси-
ровали маленьких азиатов». 
через три года у братьев начи-
нается другое обучение – под-
готовка к гимназии, куда при-
нимали с десяти лет. живут они 
в доме платона иоселиани, 
где собирается «все, что было 
мало-мальски культурного, вы-
соко стоящего в общественном 
и умственном отношениях». у 
ребят светлая уютная комната, 
им приглашают преподавате-
лей, под ласковым присмотром 
тетушки анико и ее мужа пла-
тона обучение идет споро. за-
тем – гимназия и «жизнь вошла 
в свою колею. зимой – тифлис, 
летом – Мухрани». 

а потом умирает отец, и 
семнадцатилетний нико берет 
на свои плечи хозяйство, так 
и не окончив гимназию. по-
том он, «вступив в жизнь, бы-
стро ориентировался». торгует 
шерстью, а подряды карской 
железной дороги приносят ему 
«небольшой капиталец». его 
уважают настолько, что вклю-
чают в дворянскую депута-
цию, отправившуюся в санкт-
петербург на коронацию нико-
лая II. на берегах невы он зна-
комится с лучшими представи-
телями русской интеллигенции, 
в Москве встречает друга-тез-
ку, князя николая орбелиани 
и вместе с ним отправляется в 
нижний новгород – посмотреть 
знаменитую всероссийскую 
выставку. по дороге орбелиа-
ни делает предложение, от ко-
торого невозможно отказаться: 
поохотиться в африке на львов 
«с целой компанией любителей 
природы и охоты». «вот где 
восстал тариэл во всем блеске 
мужества и отваги. я уже мог 
быть его прототипом, – вспо-
минал нико. – из болезненного 
хилого ребенка я превратился 
в колосса, легко ломающего 
двадцатикопеечную монету. 
при этом предложении, я под-

князь николай багратиони-Мухранели
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скочил от счастья. я был близок к цели, к давно 
лелеянной в тайниках моей души, чуть ли не с ко-
лыбели».

конкретное приглашение на сафари прихо-
дит от орбелиани в тифлис в январе 1900-го, и 
николай отправляется в петербург, скрыв от ма-
тери, что покидает «не только пределы грузии, 
но и россию, так как боялся ее слез и просьб 
не уезжать». главное для него – «близко по-
знакомиться с неведомым миром, в мечтах так 
многое сулившим». но отправка из петербурга 
в этот неведомый мир задерживается – месяц 
приходится ждать орбелиани, который никак не 
может закончить свои дела. да и по приезде в 
париж он никуда не торопится – «заартачился, 
парижанки так вскружили ему голову, что он за-
был все, уверяя, что львы и тигры его подождут». 
тщетно прождав друга и убедившись, что другие 
участники поездки уже не появятся, нико отправ-
ляется в африку в одиночку.

на пароходе из Марселя в александрию он 
только и слышит, что разговоры о бурах и англи-
чанах. то же самое происходит и в александрии, 
так что приходится просить разъяснения у хозяи-
на гостиницы. «когда он мне сказал, что англича-
не хотят подчинить себе свободолюбивых буров, 
создать колонию, я, враг всякой несправедли-
вости, особенно в отношении малых народов, 
вспомнив милую, родную грузию, решил ехать 
к бурам и стать в ряды их доблестных войск». 
вообще-то, он собирался надолго задержаться 
в риме, но «клич войны затушил всякие жела-
ния; захватило одно горячее желание – помочь, 
помочь маленькому народу, дать возможность 
развиться его политическому значению, его су-
ществованию… я не знал и никогда не слыхал 
о бурах. где они? кто они? но это было тожде-
ственно с моей родиной и мне казалось, что я 
стою за нее». в общем, «с облегченным серд-
цем, в красных очках, с большим запасом лимо-
нов и лекарств», он отправляется на Мадагаскар 

– колонию франции, извечного врага англии. 
с Мадагаскара – в южную африку, где мно-

гие говорили по-французски, так что нико «себя 
чувствовал в своей сфере и мог сам себя обслу-
живать». не снимая грузинского национального 
костюма («я хотел в нем представиться»), он ра-
зыскивает пауля крюгера, президента трансва-
аля, и изумляется: известный на весь мир глава 
государства живет и принимает посетителей в 
обстановке, далекой от всякой официальности и 
помпезности. «Мы долго разглядывали друг дру-
га. Мой вид – костюм – его поразил… он о суще-
ствовании грузии и грузин никогда не слышал, я 
хотел было обидеться, но вспомнил, что я тоже 
не только не знал, но даже никогда не слышал о 
колониях, о бурах, но в это время я очень хоро-
шо изучил их страну и быт, что я и сказал ему». 

крюгер растроган, его жена, «сделав глубо-
кий, чуть ли не придворный реверанс», подает 
кофе. нико же просит лишь об одном – поскорее 
отправить его в армию, желательно к команди-
ру, говорящему по-французски. в ответ крюгер 
«за такой, как он выражался, подвиг» предлага-
ет деньги и земли! «но я отклонил всякие возна-
граждения, в деньгах я не нуждался, а имение 
у меня есть в моей дорогой грузии. я исполняю 
просто движение моего сердца помочь храбрым 
бурам, которым сочувствует весь мир». свиде-
тели их беседы в восторге: «к титулу принца (кня-
зя) они неравнодушны… они думали, что имея 
принца в своей армии, они этим привлекут вни-
мание европы». нико тоже в восторге – сбылись 
его мечты стать ге-
роем: «я на верши-
не достижения всех 
моих желаний. я во-
площенный тариэл. 
где, где ты, моя до-
рогая няня тинатин, 
чувствуешь ли ты, 
как я тянусь к тебе, 
как я чту твою до-
рогую память, ведь 
тебе я обязан этим». 

он попадает к 
полковнику жоржу 
де вильбуа-Марей-
лю, командиру ин-
тернационального 
европейского отря-
да – предшествен-
ника знаменитого 
французского ино-
странного легиона. 
в нем – шведы, гол-
ландцы, французы, 
американцы. ближе 
всех нико сходится 
с «французом, хруп-
ким, небольшого ро-
ста графом бреда». 
оказывается, что 
вильбуа-Марейлю 
известны грузия, и 

президент трансвааля пауль крюгер

жорж де вильбуа-Марейль
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фамилия багратиони – он читал работы француз-
ского картвелолога Мари броссе. князь пополня-
ет его знания по истории грузии и получает долж-
ность: «Меня чрезвычайно обрадовало, что виль-
буа меня, не военного выбрал себе адъютантом, 
надеясь на мою крайнюю исполнительность».

но горячая кровь мешает этой исполнитель-
ности: «несмотря на строгий приказ вильбуа – 
без его распоряжения не выходить за пределы 
окопов, я по ночам… совместно с бурами делал 
вылазки. в одной из вылазок, я, по собственной 
инициативе, которой охотно подчинялись буры, 
зацепил один из огромных обозов англичан… 
восторгу не было конца, меня даже вздумали 
качать, я отклонил подобное чествование, ведь я 
весил 8 пудов – вес не малый… я не хотел, что-
бы мой хваленый подвиг дошел до ушей виль-
буа… чтобы не служить мишенью для англичан, 
мне пришлось моего белого иноходца обменять 
на пегую лошадь... Мне необыкновенно везло, 
несмотря на мои бесчисленные рекогносциров-

ки и вылазки, ни разу не был ранен». да что там 
вылазки, он не получает ни одной царапины и в 
нескольких крупных сражениях. а удача изме-
няет ему весной 1900 года. у босгофа на отряд, 
расположившийся на отдых, внезапно нападает 
противник. «произошло кровопролитное сраже-
ние, и девять дней шла эта беспримерная бойня: 
погибло 3/4 нашего, можно с гордостью сказать, 
доблестного полка». тяжело раненый вильбуа-
Марейль умирает на руках нико и его товари-
щей, которые затем попадают в плен. 

о чем думает лишенный свободы багратиони-
Мухранели? «я должен был так постыдно уме-
реть на чужбине, вдали от близких и дорогих мое-
му сердцу. и все же мое сердце билось в унисон 
с разумом, с сознанием, что я внес маленькую 
лепту для счастья этого геройского народа». а 
когда он узнает, что вместе с другими пленными 
его расстреляют, рождаются уже иные чувства: 
«вильбуа говорил мне, что во всех французских 
и даже американских газетах писалось о моем 

интернациональный отряд армии буров - предшественник французского иностранного легиона

пленные буры в джорджтауне. стрелкой слева внизу отмечен нико бур

жорж де вильбуа-Марейль
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участии в бурской войне и, что если подобное из-
вестие попадет в газеты и, благодаря этому, мать 
моя узнает о моей участи, какой это будет для 
нее удар. у нее возникнет безответный вопрос 
– где эта страна и как он туда попал? Мысль о 
матери наполняла мое сердце в этот трагический 
момент теплой радостью, давала возможность 
бодро смотреть в глаза приближающейся смер-
ти и я невольно вынул карточку, долго смотрел 
на дорогие черты, и в лице ее прощался с роди-
ной… затем отдался в руки жестокой судьбы».

с этой фотокарточкой нико встает у стены пе-
ред расстрельной командой. и тут руководящий 
казнью офицер обращает внимание не только на 
его необычный костюм, но и на снимок. услы-
шав, что перед ним грузин, офицер «страшно по-
разился, а узнав фамилию, отскочил, отставил от 
расстрела». проведя несколько дней в тюрьме, 
князь предстает перед грозным главнокоманду-
ющим британскими войсками графом гербертом 
китченером. объявив, что приехал защищать 
слабых, нико заявляет, что возмущен расстре-
лом пленных. в ответ он слышит: «Мы расстре-
ливаем не военнопленных, а мятежников, а вас, 
как военнопленного, высылаю по распоряжению 
английского правительства на остров святой 
елены». так грузинский доброволец оказывается 
на острове, где провел свои последние дни на-
полеон бонапарт, под городом джорджтауном.

он живет в палатке офицерской части лагеря, 
кроме тахты там ничего нет, и остальную мебель 
он делает сам, «так как времени было много». 
дневники, которые он вел у буров, отбирают, ве-
сти новые не разрешают. «письма же писать в 
европу можно было только открытки и то раз в 
месяц. Эти открытки проходили строгую военную 
цензуру. однажды мне захотелось написать ма-
тери по-грузински. Эта открытка не прошла. Меня 
потребовали в цензуру и вернули ее, несмотря 
на то, что я дословно перевел написанное». но 

нельзя не отметить, что условия жизни у него со-
всем не те, что мы представляем в ассоциации с 
понятием «лагерь военнопленных». 

есть «письменный стол, не большой, но очень 
удобный для занятий», гардероб, сделанный из 
ящика и еще один ящик – провизионный, в ко-
тором «можно было найти одну маленькую бан-
ку сахару, одну банку пикулей, одну маленькую 
коробку какао, полдюжины спичек и папиросы». 
навещает французский консул, живущий в доме 
наполеона, князь вместе с однополчанином пье-
ром де бреда совершает ответный визит и даже 
расписывается в книге для посетителей. ему 
выделяют камердинера из пленных французов, 
который смотрит за ним, как за ребенком. и он 
«уже в 7 часов утра пил душистый кофе с саха-
ром и со сливками». а в «одно утро вошел ко мне 

пленные офицеры на острове святой елены. 
сидят: слева - нико бур, справа - граф де бреда

лагерь для пленных буров

Граф де бреда (слева) и нико бур по возвращении во Францию
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полковник-комендант узнать, действительно ли я 
потерял шляпу. убедившись в правдивости до-
несения, через английского офицера же прислал 
мне совершенно новую шляпу». ну а английские 
офицеры предлагают нико возглавить… теннис-
ный клуб.

и все же это – плен. большинство буров в па-
латках спят на голой земле и скудно питаются, 
свирепствует тиф, питьевая вода отвратительна. 
к счастью, комендант, добрый человек, как мо-
жет, скрашивает жизнь пленников и нико пред-
лагает ему организовать конные скачки, чтобы 
собрать у населения острова деньги для лагеря: 
«всякие футболы, волейболы приелись и потому 
не приносят желательного дохода, нужно что-то 
новое, бьющее по нервам публики, чтобы вы-
звать желание помочь». на этом «шоу» у гиган-
та-князя – свой номер. к каждой его руке привя-
зывают по необъезженной лошади, они «разом 
рванулись, но не сдвинули меня с места, они 
встали на дыбы, всячески стараясь вырваться 
и сдвинуть меня с позиции, но я не шелохнулся, 
даже покрикивал на них». в результате конного 
представления лагерь получает доход в 2,5 тыся-
чи фунтов стерлингов.

Между тем весть об экзотическом пленнике 
острова святой елены достигает «большой зем-
ли», и посылки, посылаемые пленникам со всего 
света, адресуются, в основном, именно нико. на 
его имя даже приходит корабль из южной аме-
рики, груженный продовольствием и одеждой. 
но у князя своя забота: «Молчание моей матери, 
да вообще всех моих родственников, повергло 
меня в отчаяние, я предполагал, что англичане 

не посылали моих писем… все пленники полу-
чали письма, а упорное молчание моих близких 
наводило сомнение в моем происхождении. пу-
блика, шутя, поднимала этот вопрос, что весьма 
сокрушало меня». 

через семь месяцев ему предлагают свобо-
ду, если он пообещает больше не возвращаться 
в африку и уехать за свой счет. нико добавля-
ет свои условия: перед отъездом его доставят в 
столицу буров преторию, чтобы взять деньги из 
банка, а с острова привезут прямо к российской 
границе. но ни в преторию, ни в сторону россии 
его не везут, а отправляют в англию на день-
ги графа де бреда, который тоже освобожден. 
перед отъездом нико доказывает, что он насто-
ящий грузин – приглашает коменданта лагеря в 
гости, а с бурами распивает вино. и каждый из 
них дарит ему на память «какую-нибудь вещь 
своей работы». через лондон они с де бреда 
попадают во францию. нико осматривает музеи 
парижа, гостит у однополчанина в имении под 
туром, получает от матери тысячу рублей, и, взяв 
с де бреда слово, что тот приедет в грузию, от-
правляется на родину.

в петербурге его встречает толпа журнали-
стов, которым на следующий день приходится 
переместиться от отеля к… гауптвахте. там нико 
проводит неделю «по распоряжению военно-
го министерства за самовольное пребывание в 
иностранной армии». арест скрашивают визиты 
николая орбелиани, который так и не добрался 
до африки. к тому же, «офицерство, во главе с 
генералом, который не раз посетил меня в моем 
заключении, прекрасно ко мне относилось». на-
конец, поезд уносит его на родину. «у врат ро-
скошной грузии меня встретило безоблачное 
небо, яркое солнышко золотило верхушки гор, 
окаймлявших Мцхет, где величаво возвышался 
купол Мцхетского собора… я повидал мир, при-
обрел друзей, свои познания я хотел применить 
к делу. Мой приезд на родину был для меня тор-
жеством». тариэл, живущий в нем, проявил себя 
в полной мере.

лагерь для пленных буров

нико бур с дочерьми натальей и русудан

Граф де бреда (слева) и нико бур по возвращении во Францию

князь н. багратиони-Мухранели (сидит в национальном 
костюме) с друзьями. начало хх века
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отбиваясь от настойчивых 
репортеров, он с радостью 
принимает приглашение ильи 
чавчавадзе, который «тепло 
принял, сказал, что если грузин 
защищает чужое отечество, то 
без сомнения, не задумываясь 
положит свою жизнь за свою 
прекрасную грузию и созна-
вать это, ему особенно при-
ятно» круг завершен: великий 
илья и напутствовал в жизнь 
нико при крещении, и привет-
ствовал его как вернувшегося 
с войны героя. в тифлисе князь 
узнает об окончании англо-
бурской войны: «в конечном 
счете, я был уверен в победе 
англичан, но все же был удру-
чен…» правда, эту печальную 
весть скрашивает то, что из 
йоханнесбурга ему присылают 
все его оружие.

нико бур больше не покида-
ет родину надолго. он женится 
на одной из лучших выпускниц 
смольного институте благо-
родных девиц анне бучкиаш-
вили, в которую влюбился еще 
до отъезда в африку и портрет 
которой писал карандашом на 
острове святой елены. он хо-
ронит брата левана и сменя-
ет его на посту предводителя 
дворянства душетского уезда, 
растит трех дочерей и сына, в 
годы первой мировой войны 
воюет на кавказском фронте. 
когда к власти приходят боль-
шевики, семья решает уехать 
во францию, где ее примет де 

бреда, но в последний момент 
нико передумывает. вместе с 
ним остаются жена и дочь. две 
другие дочери и сын уезжают. 
им больше не доведется уви-
деть отца, но ирина багратио-
ни-Мухранели в эмиграции до-
казывает, что она – достойная 
дочь нико бура, сражаясь во 
время второй мировой войны 
в рядах французского сопро-
тивления.

при советской власти князю 
живется нелегко. после пода-

ма центрального исполнитель-
ного комитета (высшего зако-
нодательного, исполнительного 
и распорядительного органа) 
грузинской сср Михо цхакая 
заявление о предоставлении 
пенсии как участнику англо-
бурской войны. и тот наклады-
вает потрясающую резолюцию: 
«предоставить, если буры не 
были контрреволюционерами». 
очевидно, большевики все-
таки сочли буров таковыми, по-
тому что пенсию не дали.

распродав остатки мебели 
и картин, он живет в нищете, 
торгует на улице сигаретами – 
облачившись в национальный 
костюм, с подчеркнутым вызо-
вом. и при этом находит время 
восстановить свои записи и на-
печатать на машинке книгу «у 
буров», опубликованную почти 
через двадцать лет после его 
смерти. а умер он тихо, в 1933-
м. кладбище, на котором его 
похоронили, советская власть 
уничтожила, разбив там парк, 
названный именем «пламенно-
го большевика» кирова. 

до конца жизни нико бур 
гордился тем, что часть его 
грузинского костюма – кулад-
жа – была в йоханнесбурге в 
английском музее, «напоминая 
им, что грузин всегда и везде 
постоит за свободу, а тем бо-

вления антибольшевистского 
восстания 1924 года разгора-
ется красный террор. больше 
половины его родственников 
арестованы, а сам он лишает-
ся прав на работу. но нико не 
сдается, пишет соратнику ле-
нина, председателю президиу-

лее за свободу и национальную 
честь своей дорогой родины и 
не уступит врагу ни пяди зем-
ли». он не носил в южной аф-
рике звание капитана. но сор-
ви-головой был.

нико бур (второй справа) на первой мировой войне. 1915
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есть такое устойчивое выра-
жение – герой своего времени. 
имеется в виду, естественно, 
человек. но есть и неодушев-
ленные герои своего времени. 
об одном из них, говоря сегод-
няшним языком – трендов, наш 
рассказ.

речь пойдет о кепке-аэро-
дроме. популярность этот 
предмет особой гордости гру-
зин, а затем и всех кавказцев, 
набирал с 50-х до 80-х годов 
хх века. но пик пришелся на 
семидесятые; тогда мужчины 
советского юга почти пого-
ловно носили эти аэродромы. 
справедливости ради надо 
заметить, что не только совет-
ских мужчин отличала любовь 
к таким кепкам. Мой коллега-
журналист – большой любитель 

и знаток джаза рассказал, что 
когда в тбилиси прибыл ан-
самбль би-би-кинга, они были 
настолько очарованы этими 
кепками-аэродромами, что 
все семь человек из этой му-
зыкальной команды буквально 
на второй день красовались 
в аэродромах. и улетали они 
именно в них.

Между тем  история проис-
хождения  этой кепки богатая 
и насчитывает очень много 
лет. как утверждают историки 
моды, несколько столетий на-
зад выходить из дома с непо-
крытой головой считалось при-
знаком дурного тона не только 
для женщин, что понятно, но и 
для мужчин. оказывается, еще 
в хIV веке  власти британии 
обязали мужское население 

страны носить плоские голов-
ные уборы из шерстяной ткани. 
целью этого правила  был ком-
мерческий интерес: надо было 
сбывать натуральное полотно. 
кепки полагалось надевать в 
праздничные и воскресные дни 
всем простолюдинам. в при-
нудительном порядке плоские 
шапки должны были носить 
мещане, торговцы и прочие 
граждане. но британцам очень 
понравились кепки за удобство 
и практичность. в хIх веке та-
кой головной убор носил уже 
весь рабочий люд в ирландии 
и британии. английским ари-
стократам также понравилось 
это направление моды. они 
стали носить кепи, выезжая на 
отдых или охоту за город, играя 
в гольф. головные уборы для 
состоятельных людей шили из 
самых дорогих сортов мате-
рии. качественные кепки хоро-
шо держали форму. а это было 
главным, что ценили британ-
ские аристократы – стиль.

позже там же, но в несколь-
ко видоизмененном виде кепи 
носили мальчишки-разносчики 
газет. спустя годы стала по-

анастасия  эристави

коппола 
по-грузински

сицилийские копполы

саквояж образцов
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пулярной кепка с подогнутым 
жестким козырьком, с высоким 
мягким колпаком, так называе-
мая восьмиклинка. и ее назва-
ли кепкой гетсби благодаря ро-
ману ф.с. фицджеральда «ве-

ликий гетсби», главный герой 
которого в экранизации этого 
произведения носил именно 
такой головной убор. в народе, 
между прочим, кепку называли 
хулиганкой и гоп-кепкой.

а на сицилии такую кепку 
называли коппола. вначале ее 
носили сицилийские водители, 
а затем моду подхватило  почти 
все мужское население ита-
лии.

но из европы нам стоит 
переместиться в тифлис, в 
восьмидесятые годы хIх века, 
потому что именно здесь берет 
свое начало грузинская кепка-
аэродром. вот как это было.

в тифлисе, по инициативе 
наместника на кавказе М.с. 
воронцова, был построен театр. 
с первых же представлений на 
его сцене итальянской оперной 
труппы опера приобрела гран-
диозную популярность у тиф-
лисской публики. город запел. 
арии из итальянских опер раз-
носились повсюду. что инте-
ресно – итальянские мелодии 
перепевались на грузинский 
лад и, как говорят специалисты, 
послужили основой зарождаю-
щегося жанра городского ро-
манса. однако 11 октября 1874 
года театр сгорел. сильнейший 
пожар уничтожил практиче-
ски все декорации, костюмы, 
реквизиты и богатейшую нот-

ную библиотеку. часть труппы 
разъехалась, часть предпочла 
остаться в городе, который им 
нравился.  певцы и музыкан-
ты перебивались заработками 
разного рода. тенор-сицилиец 
сальваторе кокуцца (кокоц-
ца) (кстати, однофамилец зна-
менитого певца Марио ланца 
– урожденного альфредо ар-
нольдо кокоцца) решил взяться 
за ремесло отца, который всю 
жизнь занимался шитьем ке-
пок. Можно предположить, что 
сальваторе в детстве помогал 
отцу, и это ремесло было хоро-
шо ему знакомо...

талантливому тенору не от-
кажешь в предприимчивости: 
он открыл на Михайловском 
проспекте (ныне пр. давида 
агмашенебели) мастерскую 
по пошиву традиционных сици-
лийских кепок под названием 
«коппола». кокуцца был уве-
рен, что его продукцию будут 
покупать состоятельные нем-
цы, в основном населявшие 
в те годы этот район тифлиса. 
однако самыми активными по-
купателями, к его удивлению, 
стали грузины. и вот еще одно 
подтверждение предприимчи-
вости итальянца: он тут же от-
крыл мастерскую в кутаиси. 
и кепи господина сальваторе 
завоевали сердца имеретин-
мужчин, а затем и мужского 

на тбилисоба. Фото рубена рухкяна

точильщик. Фото рубена рухкяна

дворник алихан. Фото рубена рухкяна
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населения всей западной гру-
зии. в кутаиси эти кепи стали 
называть «кокуца-куди» (куди 
– шапка по-грузински), долгие 
годы так и величали постоянно 
растущие в объеме кепки.

надо сказать, что были годы, 
когда в грузии (да и в других 
странах) было не до модных го-
ловных уборов: слишком много 
испытаний, страданий и тра-
гедий было пережито. а в по-
слевоенные годы хх века что-
то изменилось. души людей, 
много переживших, ждали из-
менений к лучшему. хотя дол-
гожданная  оттепель быстро 
отошла в историю. но переме-
ны коснулись моды. она стала 
ярче, динамичнее и свободнее 

у женщин. а мужчинам тоже 
хотелось разнообразия. и это 
прежде всего отразилось на 
форме и объеме  кепок. и то, 
что некоторые завистники на-
зывали «стремлением грузин 
к преувеличению своих воз-
можностей» на самом деле 
было желанием выделиться из 
толпы, одетой в костюмы пре-
обладающих темных тонов. так 
родилась разновидность коп-
полы, которая отличалась боль-
шими формами. «– папа, к тебе 
грузин приехал», – помните эту 
фразу из фильма «Мимино»? 
грузина стали узнавать по пло-
ской кепке огромных размеров 
с идеально ровным днищем. 
кроме большого диаметра, у 
нее был высоко поднятый за-

дник и массивный козырек. 
кепка, которую остроумцы 

тут же нарекли аэродромом, 
стала своеобразным опознава-
тельным знаком, точнее, зна-
ком отличия  грузина. а потом 
и всех кавказцев. а в тбилиси 
– модой многонационального 
мужского населения. 

по всей грузии появились 
сотни пошивочных мастерских. 
женщин среди мастеров прак-
тически не было. не было тут 
никакой дискриминации, аэро-
дром очень сложно было бы-
стро и качественно исполнять. 
когда у моего соседа, дворни-
ка алихана спросили: – вах, та-
кую красивую кепку где купил? 
он ответил: – в магазине такой 
не купишь. я свою точку имею 
– у левы.

в тбилиси кепочников-аэро-
дромщиков знали по именам. 
и клиентуры у них было очень 
много. стоили эти аэродромы 
достаточно дорого. а знаете 
почему? основой такой кеп-
ки была плотная тростниковая 
мешковина. ее закупали на 
кубе. Это был дорогостоящий 
материал и особый крой, за 
который надо было платить. и 
модники платили. солидные 
кепки украшали солидных муж-
чин.

вряд ли кто-нибудь из на-
ших читателей не смотрел 
фильм «Мимино». буба кика-
бидзе прекрасно смотрелся в 
кепке-аэродроме. и ипполитэ 
хвичиа, который играл куку-
ша – мастера по пошиву кепок 
в телави, тоже красовался в 
аэродроме необъятных разме-
ров. 

однако все проходит, как 
сказал мудрый царь соломон. 
теперь уже такие аэродромы 
не носят. и мастерских практи-
чески не осталось. хотя мода 
имеет способность возвра-
щаться. но даже если такому 
головному убору не суждено 
возродиться, кепка-аэродром 
сыграла свою роль неповтори-
мого тренда – настоящего ге-
роя своего времени. 

кадры из фильма «Мимино»
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как и многие другие, я был 
очень огорчен тем, что 90-ле-
тие реваза инанишвили отме-
тили довольно бесцветно. сам 
он был на редкость скромным 
и деликатным человеком. од-
нако место его в современной 
грузинской литературе весьма 
значительное, он является клас-
сиком и нашей гордостью, и его 
богатое, многогранное твор-
ческое наследие заслуживает 
внимания и заботы.

среди мастеров малой гру-
зинской прозы резо инанишви-
ли один из самых выдающихся. 
Многое объединяет его с важа 
пшавела и нико лордкипанид-
зе. его талант заявил о себе с 
юности. неповторимый почерк, 
свое лицо сразу выделили его. 
и всю жизнь он шлифовал и 
совершенствовал свое мастер-
ство, его мир был богат и инте-
ресы разносторонни. он много 

читал, прекрасно знал русскую 
литературу, очень высоко ценил 
чехова, бунина, паустовско-
го, пришвина, из современных 
русских писателей явлением 
считал андрея платонова. хо-
рошо знал и зарубежных писа-
телей, что нашло отражение в 
его дневниках. 

из грузинских современных 
писателей старшего поколения 
особо выделял георгия леонид-
зе, а его «древо желания», соз-
данное на основе юношеских 
воспоминаний поэта, считал 
истинным шедевром. и, конеч-
но, неслучайно, что знаменитый 
одноименный фильм тенгиза 
абуладзе был снят по блестя-
щему, отмеченному талантли-
выми творческими находками, 
сценарию резо инанишвили. 
Это в немалой дозе обеспечило 
огромный успех фильма. сле-
дует отметить, что резо ина-

нишвили внес солидный вклад 
в развитие грузинского кино и 
театра. 

реваз инанишвили отличал-
ся душевной щедростью, неза-
вистливостью, что тоже являет-
ся божьим даром. его искренне 
радовали чужое благо и чужой 
успех, и он незамедлительно вы-
ражал свое одобрение. сколь-
ким начинающим талантам он 
благословил путь в литературу. 
назовем хотя бы некоторых из 
них: нугзар шатаидзе, годерд-
зи чохели, лейла берошвили, 
вано чхиквадзе...

сын расстрелянного отца (что 
не было редкостью для той дей-
ствительности), он вырос в бед-
ности. за неимением средств он 
вынужден был оставить учебу в 
университете и пойти работать 
на стройку. в тот период ректо-
ром тбилисского университета 
был нико кецховели – личность 
совершенно уникальная, чело-
век высокообразованный, био-
лог, прекрасный воспитатель и 
радетель молодого поколения 
(кстати, создатель замечатель-
ного университетского сада). 
резо уже  успел себя зареко-
мендовать, и н. кецховели ра-
зыскал его и вернул на второй 
курс филологического факульте-
та. в течение 6 месяцев, до того, 

эмзар квитаишвили

писатель чистейшей 
души
(к 90-летию со дня рождения резо инанишвили)

перевод с грузинского 
камиллы Мариам коринтэли

творчество
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как ему  стали выплачивать 
стипендию, резо получал ее из 
зарплаты нико кецховели, – что 
для него было тайной, о чем он 
узнал лишь годы спустя от лю-
бимого студентами профессора 
ильи абуладзе.

резо любил деревню и любил 
работать на земле. он был ра-
чительным  хозяином. не раз я 
пробовал его собственное сапе-
рави. крестьянский труд он счи-
тал неотъемлемой частью своей 
жизни. помню, мы с ним вместе 
смотрели великолепный япон-
ский фильм «голый остров». кто 
его видел, помнит – этот фильм 
лишен динамичности. темп 
намеренно замедленный, но 
каждый кадр необычайно впе-
чатляющий. Это произведение 
большого мастера. часть зрите-
лей, любящая  развлекательные 
фильмы, не выдерживала моно-
тонного ритма и безотрадности 
тяжелой жизни героев, и к кон-
цу сеанса зал почти опустел. я 
заметил, как напряженно резо 
следит за экраном. когда за-
жегся свет, какое-то время он 
молча стоял, потрясенный. по-
том сказал мне, что в жизни не 
видел фильма подобной силы. 
его покорила фанатическая 
одержимость супругов, боров-
шихся за утверждение жизни на 
неорошаемом, затвердевшем 
клочке бесплодной земли. по-
разили невероятные усилия, тя-
желейший труд, который прило-
жили эти двое ради того, чтобы 
взошли и зазеленели под буй-
ным океанским ветром слабые 
всходы...

очень заботило его то, что 
величайшая движущая сила 
человека, придающая смысл и 
красоту жизни – любовь, усту-
пая место равнодушию, отчуж-
денности, постепенно ослабева-
ет. немало прекрасных расска-
зов посвятил он этой теме – во 
спасение любви.

большой вклад внес резо 
инанишвили в развитие дет-
ской и юношеской литературы. 
Мало кто так тонко понимал и 
чувствовал мир ребенка, как 
он. потому так любимы деть-
ми его детские книги. весьма 
плодотворной была его работа 
в издательстве для юношества 
«накадули» и в детском журна-
ле «дила». 

резо инанишвили относится 
к тем писателям, которые очень 

тщательно работают над фра-
зой. Это хорошо видно из его 
«настольных тетрадей». они 
написаны в форме дневника и 
воспринимаются, как уроки пи-
сательского мастерства. изда-
но шесть томов его избранных 
произведений, но эти тома не 
охватывают всего его творче-
ского наследия. думается, в 
обозримом будущем будет осу-
ществлена соответствующая 
работа для того, чтобы предста-
вить читателю полностью твор-
чество этого замечательного 
мастера.

в записках резо инанишвили 
привлекает внимание его кре-
до писателя: «Мои принципы 
письма: точность, чистота, свет 
и благородство языка». Этому 
кредо он никогда не изменил.

рано и сильно пошатнулось 
здоровье резо инанишвили. 
ему пришлось долго лежать в 
больнице, где, к сожалению, не-
правильное лечение повредило 
ему печень. когда я с нашим 
общим другом и соседом резо, 
поэтом гиви гегечкори навести-
ли его в больнице, положение 
вроде бы выправили. однако 
позже, уже после больницы, 
состояние его стало ухудшать-
ся. единственным выходом 

для тяжелобольного писателя 
была поездка в германию на 
лечение. но это были тяжелые 
годы, средств и возможностей 
никаких не было, поездка никак 
не могла состояться. в декабре 
1991 года, когда в тбилиси шли 
вооруженные столкновения и 
город пылал в огне, сердце пи-
сателя-гуманиста перестало 
биться.

несмотря на хаос, на пули 
снайперов и весь тот ад, лучшая 
часть нашего общества хорошо 
поняла, чей прах был предан 
дидубийской земле (имеется 
в виду дидубийский пантеон в 
тбилиси – прим. пер.). смерть 
писателя далеко не всегда бы-
вала столь горестной для такого 
множества людей, как смерть 
резо инанишвили. годы спустя 
(в 1994 году) «общество люби-
телей книги» выпустило посвя-
щенную резо восьмистранич-
ную газету, полную воспомина-
ний его друзей о нем. позднее 
критик джумбер титмериа из-
дал объемистый сборник воспо-
минаний, украшенный собствен-
ными графическими работами 
резо. он ведь  прекрасно рисо-
вал и разбирался в живописи. 
долгая дружба связывала его с 
тенгизом Мирзашвили, с зура-

резо инанишвили с супругой
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бом нижарадзе. восхищен был 
работой з. нижарадзе «портрет 
отара иоселиани», о котором 
отозвался так: «он (иоселиани) 
так велик и силен, что, кажется, 
весь мир должен видеть его. 
такого современного, прони-
занного нашим временем лица 
я, пожалуй, нигде не видал!»

резо не выносил серости, 
того, что «ни вода, ни вино». 
«Можно восстать против плохой 
книги, но против средней – нет. 
а ведь эта средняя, в которой 
вроде бы все на месте, она-то 
и есть беда для литературы», – 
считал он.

постоянно он находился в 
работе. забот было много – 
надо было содержать семью. 
какой бы шедевр он не создал, 
на жизнь его гонораров, ко-
нечно, не хватало. «в ноябре 
и декабре я должен написать 
два сценария для двух полно-
метражных фильмов. о-ох, как 
мне этого не хочется! но что де-
лать, ни «бибо», ни «дэдуна» не 
прокормят мою семью», – пи-
сал он в записках 1978 года. и 
не могу не привести здесь еще 
одну выдержку из его записок, с 
которой нельзя не согласиться: 
«от моей прозы всего один шаг 
до поэзии». да, действительно, 
он всей своей сутью поэт, и все 
его творчество озарено поэзи-

ей. в подтверждение тому – его 
замечательная новелла о все-
побеждающей силе любви «бе-
совки», каждая строка которой 
дышит высокой поэзией. чита-
тель познакомится с ней ниже.

резо инанишвили известен 
и как мастер документальной 
прозы. его литературные пор-
треты выдающихся деятелей 
различных поколений являются 
значительным достоянием гру-
зинской литературы. герои этих 
произведений – александр каз-
беги, Михаил джавахишвили, 
тициан табидзе, георгий лео-
нидзе, дэмна шенгелая, нико 
кецховели, леван готуа, давид 
гачечиладзе, георгий шатбе-
рашвили, сандро ахметели, 
Михаил чиаурели, спартак ба-
гашвили. список, как видите, 
весьма представительный. так 
же внимателен он был по отно-
шению к своим друзьям – анне 
каландадзе, чабуа амирэджи-
би, нодару думбадзе, Элгудже 
бердзенишвили, алекси чин-
чараули, джансугу чарквиани, 
резо чеишвили, гураму рчеу-
лишвили, тенгизу Мирзашвили, 
димитрию Эристави, гиви ге-
гечкори, шота арабули, вахуш-
ти котетишвили...

о феномене резо инаниш-
вили смело можно сказать: 
трудно было бы назвать второго 

грузинского писателя, который 
достиг бы такого артистизма в 
игре и борьбе со словом и та-
кого изящества стиля, как резо 
инанишвили. кроме врожден-
ного таланта и удивительного 
чувства языка, для достижения 
такого эффекта требовалось не-
мало труда и упорства. благо-
даря всему этому его лексиче-
ская палитра столь многоцветна 
и красочна, как щедрая кахе-
тинская осень, и одновременно 
максимально точна. он пред-
ставляется нам таким же ред-
костным явлением в грузинской 
литературе, каким был в живо-
писи нико пиросмани.

напоследок не могу не при-
вести здесь один волнующий 
факт: летом 1979 года литера-
турный музей им. г. леонидзе в 
связи с «годом детей» обратил-
ся к резо инанишвили с прось-
бой прислать свою фотографию 
и пожелание детям. конечно же, 
он выполнил просьбу,  послал и 
фотографию, и пожелание де-
тям, которое можно считать его 
завещанием последующим по-
колениям. в нем отчетливо про-
явилась бесконечная любовь 
писателя к детям, надежда на 
их чистоту, их мужество и упор-
ство в борьбе с несправедливо-
стью и злом.

Это пожелание можно на-
звать гимном утверждения 
жизни на земле. вот его текст: 
«детям всей земли желаю при-
учить свое тело выдерживать 
тяжести и боли для того, чтобы 
в дальнейшем, будучи взрос-
лыми, мужественно выносить 
боль душевную. желаю вам 
ненавидеть ложь. никогда не 
объявляйте черное белым в на-
дежде на то, что за это получите 
более жирный кусок. не верьте 
никому, кто будет кричать, что 
создаст вам счастливую жизнь. 
счастливую жизнь должны соз-
дать себе вы сами, своими ру-
ками. встаньте против всех тех, 
кто, с какой бы то ни было целью, 
оскверняет воду и воздух. зем-
ля больше принадлежит вам, 
детям, чем нам, которые успе-
ли содеять тысячи преступлений 
против нее. да здравствует не 
только солнце, – солнце выдер-
жит гибель множества планет, 
подобных земле, – да здрав-
ствует озаренные лучами этого 
солнца листья травы и чистая 
роса на этих листьях!»

ч. амирэджиби, н. думбадзе и р. инанишвили
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пишет женщина 
женщине:

...Мне кажется, здесь все 
застыло. застыли горы, сосно-
вые рощи, строеные речным 
камнем дома. выйдут из домов 
тушины, будь то женщины или 
мужчины, поглядят на небо и 
либо тут же, перед домом уся-
дутся на солнце, либо спокойно 
пройдут и встанут на краю скло-
на. либо стоят, либо сидят – и 
смотрят куда-то вдаль. есть тут 
одна собака, большая лохматая 
– и задумчивая. собака тоже 
неторопливая, она тоже ходит 
туда-сюда, потом остановится, 
стоит и чуть прикрыв глаза, смо-
трит, смотрит вперед – созерца-
ет ущелье. 

детей мало. они ведут себя 
так же, как и взрослые. вот 
вчера сидели две девчушки на 
огромном валуне, наверное, 
лет по семи обе, маленькие 
для своего возраста, и вязали 
пестрые шерстяные носки-цин-

дэби. и так вот молча сидят и 
вяжут, и на горы глядят. когда 
я к ним подошла, они со спокой-
ной улыбкой взглянули на меня 
снизу вверх, и так же спокойно 
продолжали вязать. я спросила: 
«а в школу вы ходите?», как ты 
думаешь, что они мне ответили? 
«Мы в первых были и перешли 
во вторые».

здесь будто и ветерок не 
веет. туман, словно паутина, 
раскинут по веткам деревьев. 
утром, когда зажигают огонь 
в очагах, дым поднимается в 
небо равномерно и прямо, стол-
биком. птицы и те не нарушают 
тишины. с низинных лугов до-
носятся звуки – вроде лягушка 
древесная: гаак! гаак! гаак! еще 
ниже, где высокая трава – там 
огромная лужа то ли пруд, ме-
тра на два в ширину, и глубокая, 
а вода в ней чистая-чистая, и в 
ней одна-единственная форель 
живет и та тоже такая медли-
тельная и молчит, конечно, рыба 

разве что скажет! к этой луже-
пруду приходит старая-старая 
женщина потустороннего вида, 
садится к воде близко-близко и 
бросает форели хлебные крош-
ки. форель подплывает неторо-
пливо, медленно, словно бы по-
тягиваясь лениво. подплывет и 
ест эти крошки.

вечерами все, кто есть в де-
ревне, выходят на деревенскую 
площадь. спиной к теплой еще 
стене друг подле друга усажи-
ваются женщины, улыбчивые и 
молчаливые, и все вяжут, вя-
жут... Мужчины отдельно соби-
раются, в сторонке. кто стоит, 
кто полулежит на зеленой трав-
ке. сигареты покуривают, тихо, 
не нарушая общего фона, бесе-
дуют о том о сем. потом, слов-
но бы нестерпимой стала эта не-
подвижность, женщины подни-
маются, выталкивают в середи-
ну кого-то. и-их! – вскрикнув, та 
отряхивает подол и пускается в 
пляс по-тушински. потом выно-
сится гармонь. «усядется кто-то 
из женщин поудобней, поставит 
гармонь на колени и растягива-
ет меха тихо-тихо, не переста-
вая улыбаться, прислушива-
ясь к каждому звуку. какое-то 
время она наигрывает что-то, 

резо инанишвили

бесовки
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вся превратившись в слух. по-
том выпрямится, склонит голо-
ву чуть набок и запоет чистым, 
звонким голосом о том, как кра-
сива тушети. да, как прекрасна 
тушети, – горы, туманы, водо-
пады, склоны, склоны горные, 
зеленые, овцы, как облачка, по 
зеленым склонам белеют, па-
стухи вон стоят, на посохи свои 
опираются – слушают. и пьяня-
щее тепло по жилам разливает-
ся. потом та женщина с гармо-
нью запоет: «не появляйся ты 
здесь часто, бичо (парень – об-
ращение по-груз. – прим. пер.), 
не то прознают про любовь про 
нашу, разлучат меня с тобой, 
и мы оба, как снег, истаем от 
горя». потом певица плясовую 
заиграет огневую. поднимется 
и выйдет сперва мальчик, моло-
денький, раскинет руки и гордо 
пойдет по кругу, мелко переби-
рая ногами. пригласит кого-то 
себя постарше, потом этот по-
старше – другого, еще старше. 
пляшут и женщина с женщиной, 
и, конечно, женщина с мужчи-
ной. раздаются подбадрива-
ющие выкрики, восклицания, 
смех. наскучат пляски, снова 
гармоника заиграет и запоет 
звучно певица:

не уходи, добрый гость, 
останься!

не говори – ухожу, ухожу!
а коль уйдешь – 
и меня с собой забери,
потому – я твоя ведь, не чья-

то!
нетрудно понять, что зна-

чил гость для женщины-тушин-
ки, которая по меньшей мере 
семь месяцев из двенадцати 
оторвана от внешнего мира. 
печаль этого вынужденного за-
творничества и сегодня витает в 
воздухе тушети. «не уходи, до-
брый гость!..» – и глаза тушинок 
устремляются к снежным вер-
шинам высоких гор.

а потом потемнеют эти горы 
со снежными вершинами. чер-
ный купол небесный заполнит-
ся бессчетными сверкающими 
звездами. вынесет пожилая 
тушинка тяжелую бурку, забот-
ливо накинет на хрупкие плечи 
девочки, а глаза у той девочки 
любовью так и светятся, и съе-
жится она, словно бесплотной 
стать хочет и в бурку эту с голо-
вой уйти.

...когда мы сюда прилетели, 
встречавшие вертолет ребя-
тишки сразу же нам рассказали 
новость: у нас в деревне гости, 
лезгины, мальчик и девочка  – 
али и фатма. али восемнад-
цать лет, фатме шестнадцать. 

оказывается, они с детства 
друг друга любят, – плутовато 
посмеиваясь, наперебой тара-
торили ребятишки, – а родители 
не разрешают им пожениться, 
родители старые законы почи-
тают, и они очень сердитые. али 
с фатмой взялись за руки и пу-
стились в путь, перешли сюда, к 
нам, грузинам. здесь ведь еще 
снег лежал, и сверху шел впе-
ремешку с дождем. промокли 
они, замерзли, бедняжки, от 
холода съежившиеся, продрог-
шие вошли в деревню. первой 
их приняла дареджан. она их 
обогрела, накормила, напоила. 
а потом они у всех у нас стали 
гостить – то у одних, то у дру-
гих. фатма красивая очень. вся 
грудь у нее такими красивыми 
ожерельями украшена, ихни-
ми, лезгинскими, а по вечерам 
она поет, задушевно так поет, 
но из дому выходить не любит. 
али – тот все время с нами, он 
и за деревенским стадом смо-
трит, веселый он, али, и улыбка 
у него добрая...

я люблю лезгин. когда я со-
бирала материал для своей ра-
боты, я много ездила и ходила 
по их аулам, а порой даже ску-
чала по тем горным тропинкам, 
родникам, звукам. и сейчас 
любопытство меня разобрало, – 
когда же я увижу эту красивую 
фатму с ее лезгинскими укра-
шениями на груди и улыбчивого 
али...

я увидела али на второй же 
день. вышел он на площадь 
– так же, как выходят обычно 
тушины. так же, как они, стал 
он, сдвинув круглую тушинскую 
шапку на затылок, с беззабот-
ным видом, с открытой всем 
ветрам  шеей. дымил и дымил 
сигаретой, пуская дым кверху. 
как положено, ритмично хлопал 
в ладоши своими покраснев-
шими длинноперстыми рука-
ми. сигарету в зубах зажмет, 
хлопает и покрикивает: «таши! 
таши!», (таши – обычный для 
грузинских танцев покрик-воз-
глас – прим. пер.), потом и сам 
плясать пошел с мальчонкой, 
посмеиваясь и пошучивая. ког-
да его со мной познакомили, 
он смутился, застеснялся, зар-
делся даже. приставив ногу к 
ноге, стоял в струнку, опустил 
голову в знак покорности. «а я 

пастухи тушети
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была в твоем ауле», – сказала я 
ему. – «правда?!» – еще пуще 
покраснел он. – «тот большой 
валун, что над аулом нависает, 
все еще на месте?» – спросила 
я его.

– на месте, на месте, – с ра-
достной улыбкой ответил он.

– а мельница, что возле во-
допада, мельница тоже на ме-
сте?

– и мельница тоже!
– а ключ, что напротив мече-

ти бьет?
– и ключ тоже, конечно!
осмелев, он, как взрослый 

мужчина, предложил мне сига-
рету. я взяла и тоже закурила. 
стоим мы, дымим, он смотрит 
куда-то поверх моих волос, 
молчит.

– твоя супруга отчего сюда 
не вышла?

– стесняется она немножко.
– почему же?
– она пока молодая жена, 

потому, – он засмеялся и сме-
ясь, чуть отступил назад.

– ты должен ее привести, 
жалко ее, одна-одинешенька в 
доме сидит.

– не знаю... если захочет – 
приведу.

...он ушел легким, свобод-
ным шагом, радостный, счаст-
ливый. однако на следующий 
вечер опять один появился. по-
шел к мужчинам и давай ды-
мить – сигарету за сигаретой. 
я окликнула его и спрашиваю, 
почему, мол, фатму не привел. 
али только плечами пожал, го-
лову понурил и стал с ноги на 
ногу переминаться.

утром я пошла к ним, я и 
хозяйка моя надо. понесли го-
стинцы, – ну масло, сыр, остав-
шиеся со вчерашнего хинкали, 
я свои духи прибавила и зубную 
пасту «бинака». здесь, в горах, 
подобный визит считается впол-
не естественным и приличным.

в отведенной им неболь-
шой чистенькой комнате фатма 
была одна. она встретила нас 
как уже знакомая. невысокая, 
тоненькая. чистый, открытый 
лоб, прекрасные белые зубы, 
обнажившиеся в улыбке. сей-
час она была без своих украше-
ний. какое-то время она, оро-
бевшая, смотрела на нас мол-
ча, только ресницы хлоп да хлоп 
и руки прятала, вроде бы не зна-

ла, куда их деть. потом она за-
суетилась, вытащила хлеб и все 
еще теплое молоко. налила нам 
молока и себе тоже. принесла 
и поставила на стол глиняную 
банку с ландышами и василька-
ми. зарумянила на сковороде 
хинкали, вскипятила чай, и все с 
извинениями. Мы поели, попили 
чай, поглядывая друг на друга с 
улыбкой. разговаривали, фатма 
нам отвечала одним-двумя сло-
вами. если что захочешь, или 
понадобится что, не стесняйся, 
мы здесь, все сделаем, сказала 
ей надо, с тем мы и ушли. фат-
ма проводила нас до дороги и, 
остановившись, вскинула квер-
ху красивую руку: – ай, забыла! 
Минуту! – и побежала к дому. 
вернулась с двумя узорными 
булавками нагрудными, сере-
бряными. «кубачинские», – ска-
зала она, протягивая их  нам. Мы 
начали отнекиваться, но она на-
стояла на своем и приколола к 
платью одну мне, другую надо. 
на ней было голубое-голубое 
легкое платье, светлые волосы 
поблескивали на солнце.

в тот вечер ее не было. а 
следующим вечером я ее уви-
дела – женщины усадили ее в 
середку. было довольно холод-
но, она куталась в белый легкий 
платок, поверх на ней был боль-
шой не по росту тулуп. из-под 
тулупа сверкали ее глаза и бе-

лые зубы – глаза, зубы и крас-
ные камни ожерелья. увидев 
меня, она привстала, с улыбкой 
кивнула головой и, смутившись, 
точно школьница, села обратно. 
я подошла к ней, спросила, как 
она.

– все очень хорошо, – от-
вечала она, и глаза ее сияли. 
говоря, она поглядывала на 
али, словно ожидая его под-
держки. али стоял среди муж-
чин, более оживленный, чем 
вчера. то и дело приподнимал 
и опускал свою широкополую 
шляпу. женщины и девушки 
разговаривали с фатмой, она 
была в центре всех их разгово-
ров. фатме приятно было такое 
внимание, она охотно отвечала, 
посверкивая своими лучистыми 
глазами и белоснежными зубка-
ми. встала надо, пошла домой 
и принесла гармонь. «лелу по-
зовите, лелу, куда она запро-
пастилась!» – распорядилась 
надо. пришла лела – этаким 
деловым, решительным шагом. 
она уже знала фатму, села под-
ле нее, приветила ее, осведоми-
лась, как она поживает, нет ли 
нужды в чем-нибудь. надо гар-
монь ей на колени поставила, 
лела привычным движением 
надела ремни на плечи, заигра-
ла какую-то мелодию.  и запела 
задушевно:

о, если б птицей мне обер-

за пошивом папахи
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нуться 
я б к тебе прилетела по ве-

тру...
фатма слушала с восхище-

нием и глядела на лелу. а лела, 
закончив одну песню, запела 
другую – об одиноком пастухе. 
фатма еще более вдохновилась 
– а песня красивая была, и лела 
хорошо пела. когда лела закон-
чила, али что-то сказал фатме 
по-лезгински. по мимике и дви-
жению плеч мы поняли, – она 
отказывается. али заговорил 
громче, брови свел, теперь уже 
он приказывал, и нам говорит 
– дайте ей гармонь. фатма про-
тянула нежные свои руки, при-
няла гармонь, поставила на ко-
лени, на плечи ремни накинула 
и стала беззвучно перебирать 
клавиши пальцами сверху вниз, 
словно места им не находила. 

– ладно уж, не мучь нас, – с 
усмешкой сказал ей али. фатма 
несмело растянула меха гармо-
ни, и в прозрачной тишине гор-
ного вечера полились, заструи-
лись чудесные звуки. али опять 
что-то ей велел и засмеялся. и 
тогда фатма подняла кверху го-
лову и, прикрыв глаза, запела, 
но как запела! если бы я смогла 
передать! как вмещала в себя 
эта тоненькая, хрупкая шест-
надцатилетняя девушка такую 
глубокую, неизбывную грусть, 
красивую женскую грусть – 
грусть сестры, грусть жены, 
грусть матери, как умудрялась 
она передать это, с мудрым 

женским спокойствием, своим 
бархатным из глубоких глубин 
идущим голосом:

«ай, лах-ла-ла-лаи...», – за-
кончила она по-лезгински.

как потревоженные кони, 
всполошились мужчины, сгру-
дившиеся на своей стороне.

и все – смолкла фатма. от-
крыла глаза, улыбнулась робко 
и уставшими руками отодвинула 
гармонь. «еще, еще!» – просили 
мы. «нет», – и она закуталась в 
тулуп. а лела на колени перед 
ней опустилась, притянула ее за 
плечи, поцеловала в лоб, потом 
руки ей стала целовать. фатма 
противилась, старалась спря-
тать руки. али что-то говорил 
обеим, посмеиваясь. потом и 
он попросил фатму, спой, мол, 
еще. но фатма отказывалась 
и сидела в своем тулупе, точно 
птица в гнезде. 

не стала петь и лела. она 
продолжала стоять на коленях. 
в конце концов фатма попроси-
ла лелу петь. очень уж просила 
ее. а та сморщилась недоволь-
но и говорит: «после тебя куда 
мне петь!» но взяла гармонь, 
неохотно растянула меха, про-
шлась по клавишам. и вроде 
ушла куда-то в глубину и оттуда, 
из глубины этой начала:

о, мать моя, 
какая тяжесть мне сердце 

сдавила –
сдавила и расплавила
пуговки воротника моего...
Это был плач женщины, плач 

покинутой жены темной ненаст-
ной ночью, под проливным до-
ждем бредущей к отчему дому. 
от горечи ее слез таяли пуговки 
на ее груди.

дорогая сестра моя, ты же 
знаешь, я слушала многих, 
очень многих певцов и певиц, 
но в тот вечер лела всех нас 
околдовала. когда она умолк-
ла, упала глухая тишина. я не-
вольно посмотрела на фатму. 
та сидела, устремив взгляд на 
лелу. вцепившись пальцами в 
борты тулупа, обе руки она при-
жимала к подбородку, будто 
хоронясь от холода. да, лела 
и себе и нам всю душу вывер-
нула. я увидела, как фатма 
сбросила назад тулуп, встала 
и пошла с площади совсем как 
городская девочка, выпрямив-
шись и высоко неся изящную 
голову. пройдя не более десяти 
шагов, она, приостановившись, 
обернулась и крикнула что-то 
по-лезгински али. он расхохо-
тался. потом перевел нам: она 
сказала – «бесовка эта лела, 
бесовка!» а фатма уже скры-
лась за поворотом дороги. лела 
все еще сидела среди женщин. 
«она меня опередила, я это ей 
хотела сказать, да не посме-
ла», – крикнула она, улыбаясь 
какой-то и вправду бесовской 
улыбкой.

в ту ночь я почти не спала. 
ты знаешь, о чем бы я думала 
после тех песен. наутро встала 
я чуть свет. вышла на воздух, 
прошла к краю склона, глянула 
и вижу: по зеленому пологому 
лугу двое, обнявшись, книзу 
скатываются – мужчина и жен-
щина. Мужчина в сером, жен-
щина – в голубом-голубом. ка-
тились, катились, докатились до 
конца луга, остановились там, 
несколько мгновений полежали 
так же обнявшись, потом сели, 
посмотрели друг на друга и на-
чали хохотать – громко, от души. 
Мужчина был али, женщина – 
фатма.

если стоит жить на этой зем-
ле, то именно ради таких вот ми-
нут, моя дорогая сестра!

Перевод с грузинского
Камиллы Мариам Коринтэли

тушети славится вязаными изделиями
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как давно вы сидели за пар-
той? а когда в последний раз 
писали диктант? проверить свои 
знания уже в пятый раз в тбилиси 
дает участие в акции «тотальный 
диктант», где можно написать 
диктант или тест, если русский 
для вас иностранный.

14 апреля в тбилиси при под-
держке Мкпс «русский клуб» 
был проведен «тотальный дик-
тант». идея вернуться в детство и 
проверить свои знания возникла 
у студентов в студенческом клу-
бе «глум-клуб» гуманитарного 
факультета новосибирского го-
сударственного университета в 
2004 году. на сегодняшний день 
акция облетела весь мир. одно-
временно в один и тот же день 
в 80 странах мира сели за парту 
все желающие проверить свою 
грамотность. главные принципы 
акции – анонимность, доступ-
ность для всех желающих, прин-
цип единства времени, текста, 
принцип проведения и критерии 
проверки. 

в этом году площадку для 
проведения диктанта в тбили-
си предоставил Международ-

ный центр иностранных языков 
и профессиональной подготовки 
Global Education Georgia. ровно 
в 15.00 в двух аудиториях участ-
ники ознакомились с правилами 
проведения акции и начали пи-
сать отрывок под названием «ве-
чер». остальные две части на-
зывались «утро» и «день», а все 
три рассказывают об одном дне 
из жизни деревенского учителя 
по имени яков иванович бах.

автором текста «тотального 
диктанта» в этом году была пи-
сательница гузель яхина – уро-
женка казани. успех ей принес 
дебютный роман «зулейха от-
крывает глаза» о раскулачива-
нии 1930-х, за который автор по-
лучила премии «большая книга», 
«ясная поляна», «книга года». 
три текста, прочитанные 14 апре-
ля, войдут в новый роман «дети 
мои» г. яхиной. Этот роман по-
священ теме немцев поволжья и 
рассказывает о судьбе немецкой 
автономии на волге в период с 
1916 по 1938 год. яхина читала 
диктант во владивостоке – но-
вой столице проведения акции. 
в другие годы текст «тотального 
диктанта» писали леонид юзе-
фович, борис стругацкий, дми-

елена Галашевская

писать граМотно – Модно!

трий быков, захар прилепин, 
дина рубина. 

в новосибирске текст акции 
в этом году прочитала «алиса», 
голосовой помощник компании 
«яндекс», который умеет распоз-
навать речь, а также способен 
импровизировать и обладает соб-
ственным характером. «алисе» 
на площадке новосибирского го-
сударственного университета по-
могал филолог, который давал ко-
манды по ходу прочтения текста 
и следил, успевает ли аудитория 
за «алисой». использование про-
граммы в ходе акции уже второй 
подобный опыт. в 2016 году в пе-
тербурге текст диктанта прочитал 
сказочный персонаж кот ученый. 
его голос был специально разра-
ботан для «тотального диктанта». 
сам же герой предстал перед пу-
бликой в виде мультипликацион-
ного персонажа.

20 апреля в Малом зале теа-
тра им. грибоедова после спекта-
кля «желтый ангел», на который 
были приглашены все участники 
«тотального диктанта», состоя-
лось награждение победителей. 
отличникам вручили сертификат 

на годовой курс обучения ан-
глийскому языку в онлайн-школе 
EnglishDom и от Мкпс «русский 
клуб» альбом «русский театр в 
грузии», изданный в 2015 году в 
честь 170-летия театра им. гри-
боедова. а хорошисты получили 
в подарок книгу арсена еремяна 
«позови меня как сына», а также 
свидетельство об участии в акции 
и получении твердой четверки.

участники «тотального диктанта - 2018»

русский Мир
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для вступления в союз ху-
дожников необходимо провести 
персональную выставку. но для 
уникального народного мастера 
грузии юрия юлдашева было 
сделано исключение – его произ-
ведения трудно собрать под од-
ной крышей. для этого пришлось 
бы разбирать сложные интерье-
ры в Москве, париже, ереване, 
в самаре и краснодаре, еще 
в десятках городах россии, в 
польше и германии. его работы 
прекрасно известны тбилисцам 
и гостям города, поскольку дав-
но уже являются неотъемлемой 
частью брендов туристических 
маршрутов. 

творчество юрия юлдашева 
многогранно – он создает колла-
жи, макеты, инсталляции. и не 
только. к примеру, в ресторане 
«ортачала» полностью его ди-

зайн. наибольшую популярность 
ему принесли колоритные фигу-
ры в человеческий рост, которые 
обитают и на улицах, и в тбилис-
ских ресторанах «дзвели сахли» 
(«старый дом»),  в ресторанах 
сети «таглаура», «Мачахела», в 
«Матрешке» и «хуторке», и во 
многих других популярных ме-
стах столицы грузии. при созда-
нии каждого нового персонажа 
юра юлдашев лепит, рисует 
маслом, выпиливает, вырезает, 
украшает, одевает, причесывает 
и совершает нечто неуловимое, 
что наделяет его кукол – боль-
ших и крошечных – характером 
и биографией, вселяет в них ча-
стичку собственной души, склон-
ной к фантазии и юмору, напол-
ненной пристальным интересом 
к людям.  

с мастером мы знакомы 

давно, более того, связаны род-
ственными узами. однако в 
квартире юлдашевых на про-
спекте важа пшавела бывать не 
приходилось. хозяева любезно 
приглашают в дом. в гостиной 
сидит вполоборота художник за 
мольбертом, мелькает мысль – 
«напарник юры по работе». но, 
перехватив лукавые взгляды, 
успеваю прикусить язык со сло-
вами приветствия: это же нико 
пиросмани дописывает портрет 
«Маргариты»! Мастер доволен 
эффектом, произведенным но-
вым его детищем, выполненным 
по заказу немцев. 

– я тоже накололась, не зна-
ла, что «пиросмани» уже пере-
брался из мастерской в комна-
ту, – со смехом говорит ирина, 
супруга художника-оформителя, 
– утром со сна выхожу из спаль-
ни и спрашиваю, что готовить на 
завтрак. сын из кухни отвечает: 
папа уже ушел, ты с кем разго-
вариваешь? 

– скоро «пиросмани» от-
правляется во франкфурт-на-
Майне. давай покажу его «ба-
гаж». шагай сюда, – говорит 

ирина владиславская

селФи чистО 
           пО-тбилисски

палитра
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юра и открывает деревянную 
створку… шкафа, оказывает-
ся, это декорированная дверь 
в его крошечную мастерскую. 
в рабочем кабинете юры толь-
ко эскиз пристанища нико пи-
росмани оставляет впечатление 
реальности: на листе ватмана 
обозначены десятки деталей ин-
терьера – умывальник, зонтик, 
венский стул, все предметы на-
чала прошлого века должны вос-
произвести обстановку каморки 
великого художника и составить 
интерьер грузинского ресторана 
в германии. 

в целом же мастерская по-
хожа на лавку древностей. юра 
использует в своих коллажах и 
макетах самые разнообразные 
предметы. он не может пройти 
мимо медной посуды, сломан-
ных старинных музыкальных 
инструментов, фотографических 
камер, кресел, игрушек, коври-
ков, замков, ламп, ключей, са-
моваров, цепей, выключателей, 
колокольчиков, утюгов и прочего 
«хлама», которому, по мнению 
далеких от искусства людей, ме-
сто на свалке. приспосабливать 
запыленное старье для колла-
жей и инсталляций особый дар. 
Мастер превращает садовую 
лейку с вырезанной стенкой в 
оригинальное обрамление для 

макета. каркас шарманки ста-
новится сценой для композиции 
«отдых шарманщиков», а вну-
три освобожденных от электро-
ники телевизоров разыгрывает-
ся фарс городского быта середи-
ны прошлого века. телевизоры 
с необычной начинкой украша-
ют интерьер тбилисского клуба 
«старый рояль». 

Макеты юлдашева воссозда-
ют городские сценки, деревен-
ские и городские дворики, на-
селенные героями кинофильмов 
«квеври», «чудаки», «Мимино», 
«джентльмены удачи», а также 
персонами из детских воспоми-
наний и фантазий самого автора. 
костюмы для фигур в челове-
ческий рост шьет театральный 
костюмер-дизайнер карина на-
хапетян. все остальное – кукол, 
живописные вставки, детали из 
металла, пластика, дерева, кожи 
юрий юлдашев создает сам. 
лицо и руки он лепит из совре-
менных пластических матери-
алов. тщательно работает над 
мимикой, подбирает украшения, 
напяливает на своих героев шля-
пы, очки, не лишает их удоволь-
ствия подымить папироской. не-
которые крупные фигуры снаб-
жены шарнирами, что позволяет 
с помощью механизмов прида-
вать им движение – например, 
шарманщику крутить шарманку. 

в 90-х годах юлдашев успеш-
но работал в стиле соц-арта, его 
инсталляции были востребованы 
в сша. к тому же периоду от-
носится серия макетов «народ 
победитель»: инвалиды войны, 
бомжи, нищие с орденскими ко-
лодками на засаленных офицер-
ских мундирах, «дно» общества 
строителей коммунизма. 

к рисованию он тяготел с дет-
ства, но на его способности как-
то не обращали внимания. одна-
ко, когда после развала союза 
рухнула привычная жизнь, юра 
юлдашев, успешный начальник 
отдела эстетики Министерства 
строительства грузии, постоянно 
завоевывавший первые места 
на смотрах наглядной агитации, 
вдруг оказался не у дел. графи-
ки достижений по отрасли и до-
ски передовиков мгновенно ста-
ли достоянием истории, а семью 

надо было кормить. первым 
опытом его художественного 
предпринимательства стали бре-
локи, которые неожиданно легко 
распродались на сухом мосту. 

– тогда я стала уговаривать 
юру изготовлять сувенирные ми-
ниатюры, – рассказывает ирина, 
– он отнекивался, мол, у профес-
сиональных художников ничего 
не продается. я продолжала на-
стаивать, что у него есть талант 
и им надо распорядиться пра-
вильно. через некоторое время, 
под рождество, мы вдвоем – те 
еще коммерсанты! – трясущиеся 
от волнения и угнетенные непри-
вычностью ситуации, принесли 
на сухой мост сумку с сувени-
рами. их мгновенно расхватали 
на подарки. Мы тут же накупили 
ребенку сладостей, отпраздно-
вали новый год – это была такая 
радость! но главное, что юра 
поверил в свои силы. постепен-
но стали появляться заказы на 
оформление витрин магазинов, 
на интерьеры ресторанов, о его 
работах заговорили. 

– заказчики традиционно де-
лают акцент на фольклорных мо-
тивах, – говорит юра, – мне же 
всегда хотелось внести свежую 
струю, обыграть тематику. тогда 
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и возникла идея не просто «ле-
пить» хинкали и выкладывать их 
на блюдо, а создавать бытовые 
сценки с персонажами. теперь 
мне самому трудно подсчитать, 
скольких крестьян, князей, кин-
то, карачохели, генералов, са-
пожников, поваров я сделал за 
эти годы! 

недавно мастер приступил 
к строительству своего «город-
ка». Макет высотой не более ме-
тра помещен на вращающийся 
диск, этакий «тифлисский ме-
ловой круг», позволяющий рас-
смотреть конструкцию со всех 
сторон. по булыжной мостовой 
едет фаэтон, дамы и господа, 
одетые по моде чеховской поры, 
читают афиши на тумбе, в лавках 
торгуют мясом и вином, дудуки 
и зурна зазывают в духан. а на 
жилых этажах протекает обыч-
ная жизнь – старушка вяжет, 
женщина выбивает матрас. если 
заглянуть в комнаты, то мож-
но увидеть обстановку старых 
домов с бабушкиными буфета-
ми, модерном шестидесятых, 
низкими тахтами с мутаками. в 
доме проведено электричество, 
звучит музыка, по крыше гуляет 
кошка. в «городке», состоящем 
из одного дома, сдвинуто вре-
мя, смешались эпохи и стили. 
всей своей сутью «тифлисский 
меловой круг», впитавший об-
разы идеального старого горо-
да, является подтверждением 

классической платоновской 
идеи о существовании двух ми-
ров: высшего идей и низшего, 
окружающего нас мира вещей. 
идея городка, воплощаясь в ре-
альность, возвращает нас в мир 
утраченного времени. 

работы юры юлдашева на-
делены ярким национальным 
колоритом. грузинская изгородь 
«гобэ» оберегает виноградник. 
украинский «хуторок» укра-
шают скирды, тын с перевер-
нутыми крынками, подсолнухи. 
интерьер русского ресторан 
«Матрешка» искрится золотом и 
пурпуром хохломы. 

некоторые миниатюрные 
инсталляции юлдашева наме-
ренно эпатажны. такова серия 
«уборные»: грубо сколоченные 

«домики» исписаны тирадами 
вождей, революционными ло-
зунгами, «философскими» сен-
тенциями уединившихся по есте-
ственной нужде людей. табуиро-
ванный юмор пришелся по душе 
«новым грузинам», утомленных 
стремлением удивить пресытив-
шихся братанов-нуворишей. 

юра не прочь подшутить над 
своими персонажами: ханума, 
ростом в полтора метра, высма-
тривает клиентов, нацелив на 
посетителей ресторана лорнет. 



стр. 41

генерал казачьих войск салю-
тует шампуром с шашлыками. а 
вот старушка, готовящая хинка-
ли, светится добротой и покоем. 
герои юлдашева – пекарь, стоя-
щий перед «тонэ» в характерной 
для людей его профессии позе – 
со скрещенными руками на при-
пудренном мукой фартуке, двор-
ничихи-курдянки в разноцветных 
платках и пышных юбках, свиде-
тельствуют, что их автор – пре-
красный знаток городского быта. 
с двухмесячного возраста юра 
получил тбилисскую «прививку» 
– отца, полковника инженерно-
строительных войск, перевели в 
грузию, и семья много лет про-
жила в старом дворе на улице 
клары цеткин, а потом пересе-
лилась в сабуртало. воспоми-
нания, пестрые, как лоскутное 
одеяло, обдают запахом бати-
бути, щекочат нос сахарной ва-
той, стучат костяшками «кочи», 
звучат протяжным: «та-аачу 
на-аажи-ножницы!». и точиль-
щик, и стекольщик, и цыганки, 
торгующие пестрыми шариками 
на резинке, и сапожник в закут-
ке, обклеенном журнальными 
красотками, гаишники, игроки в 
нарды нашептывают художнику 
воспоминания на тему: «а у нас 
во дворе…». 

– …жаль, что я знаю о куз-

нице, которая была за углом на-
шего дома, только по рассказам, 
там часами простаивали, наблю-
дая, как подковывают лошадь… 

– …перезрелая Марго пробы-
ла замужем один месяц. «под-
вел меня, подвел, умер! – огла-
сили двор крики новобрачной. 
первым делом она велела при-
вести фотографа. распоряди-
лась, чтобы тот сделал семейное 
фото – она рядом, щека к щеке, 
с дорогим мужем, увы, с закры-
тыми очами. снимок висел у 
Марго над буфетом, как доказа-
тельство семейной жизни…

– …а еще нас будил не ма-
цонщик, как вспоминают многие 
обитатели старых дворов, а дядя 
шота, распевавший арии на 
балконе третьего этажа, в зави-
симости от настроения то лири-
ческие, то «смейся, паяц», а то 
«тореадор, смелее в бой»…

…поздно вечером под струей 
крана посередине двора пле-
скался угрюмый, совершенно 
лысый старик. его ровесник за-
диристый гоги кричал со своего 
балкона: «степка, штаны застег-
ни!». и получал в ответ: «покой-
ник в доме, двери – открыты»…

– …фурия тинико разгоняла 
детей, когда вывешивала су-
шить свое белье. однажды из 
фотоателье в соседнем доме 
сбежала обезьянка. по крышам 
сараев перебралась в наш двор 
и стала качаться на веревках с 
бельем. тинико вооружилась 
«полисджохи» (палка для мытья 
пола), но проворная мартышка 
увертывалась, срывала шпиль-
ки, белоснежные простыни по-
падали на землю. «обезьянка 
за нас отомстила», – ликовала 
детвора…

– Мальчишкой я любил рас-
сматривать архитектуру старин-
ных зданий, – продолжает тему 
ностальгии юра, – сейчас пони-
маю, что в памяти откладыва-
лись забавные истории, жесты, 
типажи. все это пригодилось 
в работе. Мне доставляет удо-
вольствие колорит старого горо-
да: вывески духанов, например, 
«сам пришол». вспоминаю, как 
с мамой почти каждый вечер 
ходили в арто или в парк горь-
кого. немного жаль, что мои 

сыновья росли совсем в другую 
эпоху. в нашем детстве было 
много свободного пространства, 
футбола, озорства. 

все его домочадцы – люди 
талантливые. супруга ирина 
банковская – пианистка, окон-
чила консерваторию, много лет 
проработала в тбилисской 1-ой 
музыкальной школе. обеим сы-
новьям прочили большое музы-
кальное будущее. но старший 
константин предпочел профес-
сию экономиста. Младший геор-
гий после окончания тбилисской 
музыкальной семинарии при 
консерватории, выиграл грант и 
сейчас завершает учебу в кон-
серватории цюриха. он успеш-
но участвует в престижных кон-
курсах, выступает с сольными 
концертами. есть все основания 
считать, что талантливый пианист 
георгий юлдашев впишет еще 
одну страницу в историю культу-
ры тбилиси. 

недавно на одном из грузин-
ских телеканалов сняли сюжет 
о творчестве юрия юлдашева. 
он относится к своей известно-
сти спокойно, мол, что еще надо, 
если работа в радость? Между 
тем гордиться тбилисскому пиг-
малиону есть чем: редкий турист 
уезжает из города без селфи в 
обнимку с его героями. 

в оформлении статьи использованы 
работы Юрия Юлдашева

ирина банковская и Юрий Юлдашев
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Начало см. в N 4

он появлялся в нашем дворе 
несколько раз в году. звали его 
сумбатом. никакого вреда он не 
причинял, даже молчал, чтобы не 
пугать нас своим мычанием (он 
был нем), но мы его побаивались. 
была в нем какая-то, скрытая от 
нас, тайна. Мы о нем ничего не 
знали; не знали, откуда он прихо-
дил и куда исчезал, удалившись 
за ворота. обут он был в санда-
лии, и вся одежда его – летом ли, 
зимой, в снег, в стужу – состояла 
из коротких, выше колен, брюк 
(шорт – сказали бы сегодня), 
перетянутых широким ремнем с 
медной пряжкой. на боку он но-
сил кожаную сумку, нечто вроде 
планшета, на шнурке, перекину-
том через плечо.

его бронзовое тело, обо-
жженное солнцем и ветрами, 
отличалось скульптурной завер-

шенностью, во всем его облике 
чувствовались спокойствие и 
сила. длинные волосы, ниспада-
ющие до плеч, грустный взгляд 
и застенчивое достоинство, с ка-
ким он держался, делали его по-
хожим на вождя индейского пле-
мени. взрослые нас уверяли, что 
бояться его не следует, но, веря 
им, преодолеть чувство робости 
мы все же не могли.

сумбат не был нищим – он 
честно зарабатывал свой хлеб. 
он умел многое – выбивать ков-
ры, рубить дрова, даже стирать 
белье, и всегда у кого-нибудь из 
жильцов находилась для него 
работа. никаких условий он не 
ставил и, получив деньги, уходил, 
не выражая ни недовольства, ни 
благодарности. иной раз, если он 
задерживался допоздна, оста-
вался ночевать и спал в сарае, 
подложив планшет под голову.

в середине тридцатых годов 
сумбат исчез; прошел слух, что 

он вовсе немым и не был, прики-
дывался им, являясь то ли немец-
ким, то ли японским шпионом. 
думаю, умер он под забором.

вдруг заболел дядя, младший 
брат отца, врачи посоветовали 
вывезти его в крым, и маме та-
ким образом выпал случай осу-
ществить давнее желание – пое-
хать летом на море. были срочно 
опрошены знакомые и знакомые 
знакомых, которые бывали в 
крыму или обладали о нем ка-
кими-либо сведениями. все на-
перебой советовали ехать в ялту, 
и на семейном форуме было ре-
шено, что только в ялту и надо 
ехать. за год до этого там было 
знаменитое ялтинское землетря-
сение, но люди сведущие уверя-
ли, что землетрясения не имеют 
привычки происходить два года 
подряд в одном и том же месте... 
путешествие в ялту по тем вре-
менам было предприятием нешу-
точным. путь лежал через баку, 
дербент, ростов, синельниково, 
в синельниково пересадка на 
симферополь, а уж от симферо-
поля до ялты рукой подать – на 
автобусе. проще было, конечно, 
ехать до батуми, а там – морем, 
однако вероятность шторма, 
могущего пагубно отразиться 
на здоровье дяди, делала этот 
маршрут неприемлемым. к тому 
же мама с недоверием относи-
лась к пароходу – огромной ма-
хине, которая непонятно каким 
образом держится на воде.

в начале июня мы всем се-
мейством отправились в ялту, 
прихватив с собой мою кузину из 
ленинакана, который бабушка по 
привычке продолжала называть 
александрополем.

в синельниково пришлось но-
чевать в зале ожидания. я спал 
на составленных в углу чемо-
данах и, проснувшись от яркого 
солнца и вокзального гомона, 
вспомнил, как вчера выгружа-
лись из вагона – в дождь и те-
мень. все уже были на ногах. Мы 
с отцом отправились за кипятком, 
мама крикнула нам вслед, чтобы 
не задерживались, когда же вер-
нулись, все было готово к завтра-
ку. бабушка раздала тарелки и 
салфетки, и мы, устроившись на 
чемоданах, держа тарелки на 
коленях и засунув салфетки за 
воротник, комфортабельно по-
завтракали; это была комфорта-
бельность пассажиров третьего 

николай шахбазОв

Мальчик на фоне 
дерева. деталь

ностальгия
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класса. синельниково, может, не 
сохранилось бы в моей памяти, 
если бы не фраза, произнесенная 
в наш адрес случайным попутчи-
ком. их было двое, дожидавших-
ся, как и мы, поезда на симферо-
поль, они с утра начали пить – по-
переменно, из горлышка, и один 
из них, искоса поглядывая на наш 
табор и прислушиваясь к нашему 
– на непонятном ему языке – кри-
кливому разговору, произнес по-
чтительно:

– хоть и цыгане, а чистые!
фраза эта нас очень позаба-

вила, и впоследствии, рассказы-
вая о нашем путешествии знако-
мым, не забывали ее упомянуть.

Море меня восхитило и напу-
гало; восхитило издали, напуга-
ло вблизи. сперва оно мелькало 
между придорожными построй-
ками, между лавровыми дере-
вьями и кипарисами, но с каж-
дым витком спирали, по которой 
мчался наш автобус, набирая 
высоту, оно постепенно увели-
чивалось, раздавалось вширь и 
наконец распахнулось – от края 
до края. все пространство, кото-
рое способен был охватить мой 
взгляд, было заполнено морем. 
кончается ли оно на горизонте 
или простирается еще дальше – 
значения уже не имело. я, как за-
вороженный, глядел на море и не 
мог произнести ни слова. такого 
количества воды я никогда рань-
ше не видел.

в первый же день нашего 
пребывания в ялте отец повел 
меня на пляж. он вошел в воду 
по пояс (плавать он не умел) и 
поманил рукой, предлагая по-
следовать его примеру. Меня 
обуял такой страх, что ноги мои, 
казалось, приросли к камням. по 
одну сторону был я – тщедушный 
и голый, по другую – огромное 
море, готовое меня поглотить. 
когда же отец, выйдя на берег, 
взял меня за руку и попытался 
подвести к морю, я завизжал и 
стал вырываться.

прожив в ялте несколько 
дней и устроив наш быт, отец 
уехал, пообещав вернуться за 
нами в конце лета. он и вернул-
ся – в последних числах августа. 
к этому времени я уже плавал не 
хуже городских мальчишек, с ко-
торыми подружился, заплывал за 
буек, что категорически запреща-
лось, даже обладал коллекцией 
самолично поднятых с морского 

дна сердоликов. я часами не вы-
лезал из воды, а потом, обесси-
ленный, валился на камни – с по-
синевшими губами, еле переводя 
дыхание... Мама сразу же пожа-
ловалась отцу, что я вконец рас-
шатал ее нервы, что все три ме-
сяца только и делал, что каждый 
день рисковал своей жизнью. 
отец произнес несколько приня-
тых в подобных случаях сентен-
ций, демонстрируя перед мамой, 
что он с ней солидарен. я с нетер-
пением ждал момента, когда мы 
с ним пойдем на пляж. Это слу-
чилось на следующий день, и тут 
я, разбежавшись, плюхнулся в 
воду и со всей лихостью показал 
отцу, на что способен. я плыл и 
брассом, и кролем, и по-собачьи, 
и отдыхал на спине, и делал стой-
ку – так, что из воды торчали одни 
мои ноги. я нырнул и продержал-
ся под водой столько времени, 
что, пожалуй, установил мировой 
рекорд. «вот шельмец!» – сказал 
он, когда я вышел на берег. еще 
он сказал, что мама была права 
и чтобы я не смел больше нырять 
и заплывать далеко, но глаза его 
светились плохо скрываемой ра-
достью и выражали гордость и 
восхищение.

нечто подобное в отцовских 
глазах я увидел еще раз – через 
много лет. он лежал в больнице, 
и врачи не оставляли никаких на-

дежд на выздоровление. Моя 
первая книжка рассказов вот-вот 
должна была выйти в свет. так 
получилось, что шел я к ней дол-
гих два десятилетия. сверстники 
мои давно уже нашли свое место 
в жизни, и знакомые при встрече 
не справлялись о моих литера-
турных делах, как не справляют-
ся о здоровье у тяжелобольного 
человека. я время от времени 
помещал десятистрочные инфор-
мации в газетах и упрямо писал 
рассказы – по ночам. отец ни 
разу не упрекнул, что я напрас-
но перевожу бумагу, он все еще 
продолжал в меня верить... крас-
нея от смущения, переминаясь с 
ноги на ногу, я выпросил у редак-
тора на несколько часов получен-
ную утром верстку и стремглав 
помчался в больницу. я подсел к 
изголовью койки и, еле сдержи-
вая ликование, развернул на ла-
донях рассыпающиеся страницы, 
пахнущие типографской краской. 
отец засуетился, сел, припод-
нявшись на локтях, поудобнее и, 
забрав верстку, начал медленно 
и внимательно листать ее. потом 
он вздохнул и задумался. я мол-
ча ждал. вдруг лицо его озари-
лось улыбкой и он мне подмигнул 
– молодо и весело, и это означа-
ло, что мы победили.

будучи ли с экскурсией в ска-

бабушка айкануш и дедушка наколай шахбазовы
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зочном дворце эмира бухарско-
го, глядя ли задумчиво на верши-
ну ай-петри, или рассматривая в 
чуфут-кале таинственный мавзо-
лей джанике-ханым, моя кузина 
равнодушно произносила:

– точно как у нас в ленинака-
не.

крымский воздух, солнце, 
море и виноград вытеснили из 
дядиного организма всю хворь, 
зарядили нас на зиму запасом 
здоровья, и обратный путь мы со-
вершили морем. сдав багаж, мы 
цепочкой, держась друг за друга, 
поднялись по трапу на двухтруб-
ный и двухъярусный красавец 
пароход – лучший пароход чер-
номорского пассажирского фло-
та. он был назван именем немец-
кого социал-демократа, историка 
и философа франца Меринга, к 
которому я тотчас же проникся 
чувством глубокого уважения.

после ялты я попал в бату-
ми – года через три. отец уезжал 
туда в командировку, и я упросил 
маму велеть ему взять меня с со-
бой. Мы прожили в батуми четы-
ре дня. с утра отец отправлялся 
по делам, наказав мне не отлу-
чаться из гостиницы; до его воз-
вращения я валялся на кровати, 
ел фрукты и читал Майн рида. так 
что дневного батуми я, можно 

сказать, и не видел. но вечерний 
запомнился навсегда.

он запомнился каким-то без-
удержным ликованием и ощуще-
нием непреходящего праздника. 
по нарядным улицам, освещен-
ным лампионами, под высоки-
ми пальмами, мимо огромных 
агав, непрерывно двигался поток 
фланирующей публики; в порту 
стояли греческие, итальянские и 
французские пароходы, и подвы-
пившие матросы гуляли по набе-
режной в обнимку с девочками, 
распевая песенки на непонятном 
мне языке. французские матро-
сы выделялись среди толпы сво-
ими белыми беретами с красны-
ми помпонами на макушке. всю-
ду – в парках, в садах, в скверах 
– надрывно звучала музыка, из 
распахнутых дверей кофеен и 
ресторанчиков доносились ме-
лодии модного тогда сарасате. 
и вовсю шла почти неприкрытая 
торговля контрабандой. помню, 
к отцу подходили какие-то подо-
зрительные личности, но он, опе-
режая их, отрицательно качал 
головой, и они исчезали. однако 
мы все же привезли маме пару 
фильдекосовых чулок и пудру 
«лориган» фирмы коти – кру-
глую золотистую коробку с мно-
жеством нарисованных на ней 
маленьких пуховок.

нэп, как я потом понял, задер-
жавшись на юге, доживал свои 
последние дни.

во все зеркало сцены на за-
навесе был изображен летящий 
по диагонали конь с распростер-
тыми серебристыми крыльями. 
копыта его утопали в облаках, 
под которыми, далеко внизу, 
оставалась земля, конь же весь 
был устремлен ввысь – навстре-
чу солнцу, его золотым лучам. 
Мне никогда не доводилось ви-
деть крылатых коней, но отец 
мне шепнул, что это – пегас, и я 
понял, что именно крылья отлича-
ют пегаса от лошадей, которых 
я ежедневно встречал на нашей 
улице.

будущее представлялось бес-
конечным периодом вольготной 
жизни. в той жизни, которая на-
ступит, когда я вырасту, я каж-
дый день, думалось мне, буду 
ходить в театр.

с момента, когда становилось 
известно, что меня в воскресе-
нье поведут в оперу на утренний 

спектакль, никакие невзгоды не 
способны были омрачить мое су-
ществование. в день спектакля я 
просыпался чуть свет и торопил 
маму, боясь, что опоздаем. зна-
менитая лестница, спускающая-
ся в партер, казалась дорогой в 
рай. огромная люстра под потол-
ком освещала четырехъярусный 
зал, который весь был полон чу-
десным гомоном, возникающим 
из шарканья ног, коротких пере-
бранок, листанья программок, 
радостных приветствий, шепота 
билетерш, щелканья дверец лож 
бенуара и, конечно же, из до-
носящейся из оркестровой ямы 
разноголосицы настраиваемых 
инструментов. упустить эти ми-
нуты ожидания и явиться на спек-
такль лишь к самому началу его 
для меня и означало – опоздать 
в театр.

свет в зале медленно гас, за 
освещенным пюпитром возникал 
дирижер и, взмахнув палочкой, 
замирал в ожидании абсолютной 
тишины. скажу по совести, увер-
тюра для меня представляла ин-
терес, если она была бравурной. 
в противном случае я порядком 
скучал. подперев голову рукой, я 
делал вид, что наслаждаюсь му-
зыкой, однако никакого душевно-
го трепета, как ни силился, не ис-
пытывал. но вот последние звуки 
увертюры затухали, занавес, на 
котором был изображен пегас, с 
легким шелестом уползал вверх, 
и тогда начиналась жизнь – вол-
шебная и ни с чем не сравнимая.

как и следовало ожидать, 
меня отдали учиться музыке. 
Мнения моего никто не спраши-
вал, считалось, что все дети не 
хотят учиться музыке, но потом 
из них получаются знаменито-
сти. два раза в неделю я бегал 
на урок – с огромной черной 
папкой с надписью «Мusik» и 
барельефом вагнера в берете. 
в течение трех лет старушка ста-
ралась добиться от меня одного 
– чтобы пальцы моей правой и 
левой руки давили на клавиши 
рояля одновременно. в конце 
третьего года, разочаровавшись 
в старушке, меня от нее отобра-
ли и повели на вельяминовскую, 
к известному профессору ка-
рабегову. Мама сказала, что он 
умеет справляться и не с такими, 
как я. профессор, проэкзамено-
вав меня, долго молчал, потом, 
чеканя каждое слово, произнес 

николай шахбазов в детстве
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приговор, который меня спас и с 
которым мои родители еще долго 
не могли примириться.

Мой старший двоюродный 
брат учился в балетной школе. 
Этого было достаточно, чтобы в 
нашей семье царил дух театра. 
разговоры о театре и театраль-
ных сплетнях не умолкали. шко-
ла, в которой учился сергей, 
пользовалась безупречной репу-
тацией. когда он сообщал нашим 
гостям, что учится у перини, то 
даже те из них, которые ни разу 
не бывали в балете, понимающе 
кивали головами. о требователь-
ности перини и о ее крутом нраве 
в городе ходили легенды. говори-
ли, что за малейшую провинность 
она жестоко карает учеников, 
бьет их палкой. Мне было очень 
жаль сергея и его друзей, кото-
рых в моем воображении мучили 
и истязали. я никогда не видел 
перини, она мне представлялась 
Медузой горгоной или чем-то в 
этом роде.

...мы с сергеем стоим на тро-
туаре против оперного театра 
– там, где теперь магазин «са-
ундже», и весь головинский про-
спект полон народу, смотрят из 
окон, с балконов, и когда сергей 
поднимает меня на руки, я вижу 
море голов, цветы, бесконечную 
вереницу венков. со стороны те-
атра, с его центральной лоджии 
доносятся звуки оркестра, ора-
торы, сменяя друг друга, произ-
носят речи, потом появляется че-
ловек и начинает петь, и в толпе 
кто-то говорит: «Это Мигай», и я 
догадываюсь, что это фамилия 
человека, который поет. слабо 
греет осеннее солнце, и дует ве-
тер, и сергей в экстазе шепчет: 
«Это безумие. при таком ветре 
он сорвет голос». Мне пять лет, 
я присутствую на событии скорб-
ном и торжественном, на похо-
ронах великого артиста вано са-
раджишвили.

когда я подрос, мне купили 
абонемент и я посещал оперу 
уже самостоятельно – два раза в 
месяц, а сверх того при каждом 
удобном случае. господи, сколь-
ко надежд и разочарований, 
радостей, обид и мгновенных 
влюбленностей было связано с 
этим причудливым зданием в 
мавританском стиле, с его пар-
тером, обитым темно-голубым, 

почти синим бархатом, с узкими 
коридорами-фойе, с его галеркой 
для контрамарочников! здесь на-
значались свидания, в антрактах 
мы восхищались и негодовали, 
спорили; у нас были свои боже-
ства, мы им хлопали, не жалея 
ладоней, орали, перевесившись 
через барьер: «бадридзе!» или, 
растягивая первый слог: «ни-и-
нуа!». Мы бушевали, не сбиваясь 
на скандирование, – тогда мы 
даже не знали, что это такое.

вовек не забыть неистовство 
переполненного до предела зала 
после «кармен» – спектакля, в 
котором ленинградская знаме-
нитость сергей Мигай исполнил 
партию Эскамильо – всю, от на-
чала до конца, на грузинском 
языке.

были спектакли, на которые 
нас, подростков, не пускали. как 
я ни старался усыпить бдитель-
ность контролерш, но на «сам-
сона и далилу» с фатьмой Мух-
таровой, где она, как говорили, 
в сцене обольщения появлялась 
чуть ли не обнаженная, я так и не 
попал.

ольга нинуа обладала всем, 
о чем может мечтать актриса: 
талантом, молодостью и красо-
той. сценическая жизнь ее была 
недолгой. она ослепла, и часами 
глядела незрячими глазами на 
улицу, сидя у окна, под которым 
иногда собиралась молодежь – 
ее вчерашние поклонники и по-
клонницы. она жила в бельэтаже 
небольшого дома на тихой улице 
в районе хлебной площади, и те-

перь минуты беседы с людьми, 
которых она никогда не видела и 
уже никогда не увидит, были для 
нее самыми счастливыми. после 
одной из бесед, как бы в благо-
дарность за внимание к ней, она, 
стоя в окне, спела – без аккомпа-
немента – свою коронную арию, 
предсмертную арию виолетты. 
кончив петь, она упала в крес-
ло, – те, что стояли под окном, 
не поняли, что произошло, и за-
аплодировали. она умерла, как 
и должна умирать актриса – под 
аплодисменты.

на головинском проспекте, 
неподалеку от арсенала, возвы-
шалась глыба военного собора. 
в нем я ни разу не был, только 
знал из рассказов взрослых, что 
во время богослужения там за-
жигаются электрические лам-
почки и тогда как бы оживают 
батальные сцены, изображенные 
на стенах. стоило мне, проходя 
мимо собора, задрать голову и 
взглянуть на его тяжелый купол, 
испачканный голубиным поме-
том, как я, и без того маленький, 
сразу же превращался в букаш-
ку. Мне больше нравилось рас-
сматривать пушки и ядра, сим-
метрично расставленные перед 
входом и по преданию отбитые у 
шамиля. летними вечерами на 
широких гранитных ступенях со-
бора появлялся старичок – види-
мо, член какого-нибудь общества 
атеистов, и, установив на треноге 
телескоп, предлагал праздноша-
тающейся по проспекту публике 
посмотреть на небо и убедиться, 
что никакого бога нет, а есть толь-
ко планеты и звезды... я вручил 
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старичку десять копеек, чтобы 
взглянуть на сатурн; в тот вечер 
он почему-то советовал всем 
взглянуть именно на сатурн. в 
глубине души тлела надежда, что 
мне даже удастся заметить жи-
вые существа, копошащиеся на 
сатурне. однако ни сатурна, ни 
его колец я не увидел. я шарил 
телескопом по всему небу, но не 
видел ничего, кроме огромной 
черной дыры. старичок все по-
вторял, что я смотрю не туда, и 
в конце концов прогнал. я ушел, 
усомнившись в существовании 
вселенной и заподозрив старич-
ка в подвохе.

когда солнечным утром я про-
ходил по грибоедовской, мимо 
консерватории – слышал звуки 
хроматических гамм, доносив-
шиеся из открытого окна. там в 
просторном классе большеголо-
вый мальчик с голубыми прожил-
ками на лбу – он мне представ-
лялся именно таким – сидел за 
роялем и часами играл гаммы. у 
меня впереди был бесконечный 
день, полный непредвиденных 
событий, а ему, прикованному к 
роялю, рассчитывать было не на 
что, он был обречен играть гам-
мы с утра и до вечера... через 
полвека, проходя мимо консер-
ватории, я вновь услышал звуки 
хроматических гамм, и вдруг аб-
сурдная мысль мелькнула в со-
знании – не сидит ли за тем же 
роялем и не играет ли гаммы все 
тот же большеголовый мальчик?

...потом собор снесли, да и 
старичок исчез.

жора берман жил у самого 
подножия Мтацминды, рядом с 
нижней станцией фуникулера. с 
балкона его дома можно было 
рассмотреть лица пассажиров, 
сидящих в вагонетке. берман-
папа и берман-мама, как мы в 
школе называли его родителей, 
держали кондитерский магазин в 
сололаках (ныне сололаки – ста-
ринный район в тбилиси.), тряс-
лись над своим поздним ребен-
ком и, надеясь, что от общения со 
мной он наберется ума-разума, 
одобряли нашу дружбу. но жора 
не был таким уж оболтусом, ка-
ким он им казался. он читал ро-
маны приключений, иронизиро-
вал над родителями-нэпманами 
и в доказательство своего непри-
ятия мещанского духа, который 

царил в их семье, украдкой та-
скал для нас из дома пирожные 
и конфеты. его любимым героем 
был робин гуд.

я заходил за жорой, и мы от-
правлялись гулять. конечным 
пунктом наших прогулок была 
церковь св. давида. Мы добира-
лись до нее по пешеходной тро-
пе и, расположившись у могилы 
грибоедова, обозревали город. с 
непонятной грустью мы смотрели 
на куру, пересекающую город, 
на дальние горы, по которым 
скользили тени облаков. здесь 
было тихо и отрешенно, только 
безумолчно трещали цикады, 
да птицы щебетали в ветвях то-
полей. иной раз в белесом от 
зноя небе проплывал сдвоенный 

крестик аэроплана. в созерца-
тельном безделье мы предава-
лись мечтам о нашем будущем, 
обставляя его атрибутами давно 
минувших времен. в этих мечтах 
нас ожидали рискованные при-
ключения, тайная любовь и пре-
данная дружба, встречи и рас-
ставания, подвиги и слава...

наши прогулки к церкви св. 
давида мы называли «не дальше 
грибоедова». так мы их назы-
вали потому, что берман-мама, 
отпуская нас гулять, неизменно 
говорила: «но имейте в виду – я 
разрешаю не дальше грибоедо-
ва!» грибоедов был рядом, ее 
старым знакомым, чуть ли не 
членом семьи.

(Окончание следует)

казенный театр

военный собор
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инна безирГанОва 

 с российским и армянским 
кинорежиссером кареном ге-
воркяном судьба свела меня в 
батуми, где проходила между-
народная киношкола «содру-
жество». общение с мастером 
произвело сильное впечат-
ление. поразилась остроте и 
глубине его суждений, жестко-
сти оценок. отметила его со-
циальную драму «вся наша 
надежда»,показанную в рамках 
батумской киношколы, – фильм, 
стоящий особняком в нынеш-
нем кинематографе. 

«МОя жизнь – сплОшнОе 
сОпрОтивление!»

– карен саркисович, вы 
весьма критично оценивае-
те современное российское 
кино. неужели все так безна-
дежно?   

– не надо выдавать чтиво за 
литературу. есть то, что потре-
бляется как чтиво, и есть соб-
ственно литература. и никогда 
эти вещи не путались. так было 
всегда. к сожалению, у нас про-
изошла ровно такая же путани-
ца в кино. суррогат выдается за 
кинематограф. объясняется это 
тем, что кинематографа как та-

кового нет, а есть некая подме-
на под названием «авторское 
кино». хотя настоящее кино 
всегда авторское – это и «бро-
неносец потемкин», и «земля», 
и фильмы федерико феллини. 
весь итальянский неореализм 
– это тоже авторское кино. ки-
нематограф всегда прямо обра-
щался к своему человеку. был 
абсолютно нужен ему в трудные 
моменты жизни. он был адре-
сован очень конкретно. 

отвлекал, увлекал, поддер-
живал, помогал.  в каком-то 
смысле этот кинематограф нес 
функцию, если так можно выра-
зиться, вспомоществования. и 
это высшее его предназначение  
– отражать свое время и быть в 
контакте со своим человеком. 
сейчас  это качество утрачено. 
есть коммерческий кинемато-
граф – не про человека. есть ав-
торский кинематограф, который 
тоже не про человека: он про 
самоутверждение художника, 
режиссера. вне контакта с ре-
альностью. непридуманной, не-
гипертрофированной.  и все это 
произошло в 90-е годы. я имею 
в виду отчуждение от собствен-
ной культуры. если бы мы «си-
дели» в собственной культуре, 
она продиктовала бы, что нам 
делать. если бы смотрели на 
классиков, то обращались бы к 
пушкину, толстому, чехову, до-
стоевскому.  в поиске ответов в 
советской литературе читали бы 
василия шукшина, василия бе-
лова, федора абрамова, викто-
ра астафьева. там все живое. 
там все про людей. но нет, мы 
становимся американцами! на-
чинаем обретать новые формы 
– и в поведении, и в мышлении, 
и в отношении к делу. в резуль-
тате получили странный гибрид 
– помесь ежа с ужом. своего 
не удержали, к чужому не при-
стали. а созданный сплав «чего-
то» с «чем-то» не работает. не 
работает наш кинематограф. 
наши фильмы смотрит 10-15 
процентов населения. Это ка-
тастрофа. в наши времена его 
должны смотреть не менее 90 
процентов. так было в италии, 
во франции, в других странах, 
когда был кинематографиче-

карен Геворкян. Фото Г. перьян

из первых уст
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ский бум. 
– Может быть, причины в 

проблемах проката? 
– нет. если у вас картина, 

которую снял, образно говоря, 
детсадовский ребенок, но на 
нее  валит народ,  эта картина 
обязательно будет в прокате. 
для прокатчика важно, чтобы 
зал был заполнен. если мы не 
можем заполнить кинозал, это 
делают американцы. хотя  оче-
реди должны стоять на наши 
фильмы. но они не стоят, пото-
му что мы зрителю не нужны. 
не нужны такие, какие мы есть 
сегодня, – чванливые, высоко-
мерные, отчужденные, интере-
сующиеся лишь патологически-
ми сторонами жизни.  почему-
то берутся именно негативные 
моменты нашего бытия. зачем? 
чтобы показать, что в этой стра-
не находиться нельзя. зачем, 
мол, ребята, вы там живете? а 
если это все-таки наша родная 
страна, то зачем показывать 
ее в образе помойки? «нерод-
ное» отношение к своей культу-
ре проявляется именно в этом. 
а истинно русская, советская 
культура всегда была на сто-
роне человека, говорила про 
человека, про его проблемы и 
именно потому стала великой. 
не было ни презрения, ни брез-
гливости. ни мата-перемата. 
как сейчас. что, тогда не мате-
рились? не было помоек? да 
все было. но жизнь-то не про 
это! и поэтому в современных 

фильмах возникает абсолют-
но деформированная картина 
жизни. Это не значит, что я при-
зываю лакировать реальность! 
но все должно быть показано с 
любовью к человеку. а многие 
нынешние картины – это прояв-
ление нелюбви и даже ненави-
сти к своей стране и своим лю-
дям. и это очень опасно. на мой 
взгляд, это стало формой суще-
ствования авторского кино, ко-
торое в итоге не имеет никакого 
отношения к своему человеку. 
Это заказ на вывоз. за редким 
исключением.  как, например, 
душевный, тонкий, серьезный  
режиссер лидия боброва или 
замечательный мастер николай 
досталь. но это не стало лицом 
нашего кино, его фронтом. Это 
отдельные люди, а кинемато-
граф – это некий фронт. такое 
положение вещей привело нас 
к тупику. тупик – это то, что 
наш кинематограф не любят, не 
уважают. и правильно делают. 
выход из этой ситуации есть. 
нужно изменить собственные 
представления. ненавидя, жить 
нельзя! все мы делаем через 
себя. зачем тогда жить? а даль-
ше что? с другой стороны,  кино 
– это документ времени. опять-
таки, наше время – сложное... к 
примеру, мне интересна старая 
киноработа александра рех-
виашвили «ступень», снятая с 
грузинской изысканностью. Это 
метафизическая картина. Это 
даже не совсем кино. скорее, 

кино про кино, документ вре-
мени. о том, как мы застыли, 
остановились в развитии и по-
тому потеряли страну. Эта кар-
тина очень диагностична... как и 
знаменитый фильм «семейный 
портрет в интерьере» лукино 
висконти. «ступень» – очень со-
временная картина! она вроде 
про это время, но фиксирует 
его странным образом. как не-
кую человевеческую остановку. 
проформа есть, а жизни нет. 
так и было! жизнь в какой-то 
момент словно закончилась. 
вроде все двигаются, кушают, 
пьют и, видимо, даже работают, 
а жизни нет. александр рехви-
ашвили показал это состояние 
общества именно как реальную 
остановку времени, закупорку 
всего – словно люди оказались 
в некоем коконе. 

– в финале герою картины 
«ступень» удается вырваться 
в горы! 

– да, это может быть, если ты 
на самом деле хочешь вырвать-
ся! а кто-то в этом коконе так и 
остался. огромное количество 
кинематографистов новое вре-
мя не вынесли. умерли, не буду-
чи особенно больными людьми. 
потому что они остановились. в 
90-е годы я приезжал в Москву 
и видел эту ситуацию. для мно-
гих людей время действительно 
кончилось, все остановились. 
живы, но не живы. Это было и в 
грузии. то же самое произошло 
в россии, но в своем каком-то 
преломлении. с мордобоями, 
кошмарами, гражданской во-
йной. борьба за собственность 
превратилась в гражданскую 
войну. необязательно из пуле-
метов строчить – шла борьба за 
собственность!  в итоге многое 
было упущено, люди куда-то 
вышли, но никто не спросил у 
них: «а с чем вы, ребята, оста-
лись после всего этого дела?» 

– Может быть, нужна дис-
танция времени, чтобы все 
осмыслить? 

– с одной стороны, нужна 
дистанция времени. а с дру-
гой – все и так очевидно, зачем 
эта дистанция? если ты фикси-
руешь болезнь, то нужно пони-
мать, как выходить из этой си-

е. Майзель,  к. Геворкян и а. рехвиашвили
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туации. новое время наступило, 
круг замкнулся. нужно выхо-
дить в горы! а то мы слишком 
увлеклись этим сумасшедшим 
домом. судьба жестоко играет 
человеком, народами. за все 
надо платить. и если мы хотим 
что-то иметь, то вопрос нужно 
ставить таким образом: иметь 
или быть? Эта мера должна 
соблюдаться: сколько ты дол-
жен иметь, чтобы не потерять 
себя и сохранить сущностные 
вещи – общечеловеческие, на-
циональные, культурные цен-
ности? я сужу по армении. Мы 
столько потеряли! Мы потеряли 
культуру, экономику, промыш-
ленность, науку, технологии и 
продолжаем это терять.  я эти 
потери чувствую и в россии, и 
в армении, и в других странах 
бывшего союза. каждый на 
своем уровне должен это пре-
одолевать, если что-то понима-
ет. я это понимаю так: как ни 
странно и ни парадоксально это 
звучит, наступило наше время.  
потому что мы, представители 
нашего поколения, еще можем 
перенести истинные ценности 
сюда, в новые времена, через 
период смуты. новое поколение 
не может, а мы еще можем. и 
если удастся в этом отношении 
что-то сделать, то это означает 
одно: мы свою миссию выпол-
нили. вернемся к армении. Это 
была фантастически развитая 
страна. с высоким уровнем 
образования, большим количе-
ством высших учебных заведе-
ний. город ереван превратился 
в сказку. а теперь мы двига-
емся в обратном направлении. 
превращаемся в торговую точ-
ку. 

– но это повсеместное яв-
ление!

– когда ты идешь медленно 
вперед – это одно, а когда ты 
стремительно катишься назад 
– это другое. Это наказание за 
нашу горячность, алчность, глу-
пость, подверженность бацил-
лам политической игры. народ 
должен быть более тверд в этих 
вопросах. к сожалению, мы 
сами допустили все эти потери. 
отсюда – выводы... на многое 
влияет коррумпированность. 

Это разрушает государства, 
людей.  

– и кинематограф?
– в равной степени кинема-

тограф. 
– ваша последняя картина 

«вся наша надежда» – это по-
пытка найти ответы на волну-
ющие вас вопросы, вовлечь в 
дискуссию зрителей?  

– картине предшествует эпи-
граф: «все наши надежды поко-
ятся на тех людях, которые сами 
себя кормят». Это цитата из ста-
тьи литературного критика дми-
трия писарева «посмотрим». 
барельеф с этими словами был 
установлен в  Москве, на зда-
нии бывшей типографии павла 
павловича рябушинского «утро 
россии» в большом путинков-
ском переулке на доме номер 
5. делая эту картину, я думал 
о том, что с чего-то нужно на-
чинать. Это мой первый шаг. 
в фильме затронута реальная, 
а не придуманная социальная 
проблема: люмпенизация само-
го сильного класса.  шахтеры – 
действительно самые сильные 
люди. не каждый выдержит 
этот адский труд. наша история 
состоит из трех частей. фильм 
«вся наша надежда» – первая 
часть трилогии. она была заду-
мана как сага о семье, пересе-
ляющейся через всю россию. и 
в этом ее самоспасение, само-
сохранение. Эти люди покида-
ют родной дом и уходят в свои, 
условно говоря, горы, надеясь, 
что там найдут счастье. но и 
на новом месте, куда приезжа-
ет шахтерская семья,  жизнь 
складывается драматично. все 
время – борьба. в ней люди 
крепнут. если вам нужно за-
щищаться, то вы либо укрепля-
етесь духом и что-то обретаете, 
либо гибнете. Эти люди не очень 
сгибаются – в этом их сущность. 
они отнюдь не бессмертные 
античные герои, но они – не-
гнущиеся. и там борьба, и тут 
борьба! словом, наша трило-
гия – это такое путешествие по 
россии. Это делалось для того, 
чтобы охватить и пространство, 
и людей, и проблемы огромной 
страны. пока состоялась лишь 
первая часть. 

– самоспасение –  это не 
только физическое, но, пре-
жде всего, духовное выжива-
ние, не так ли? 

– конечно! зачем быть там, 
где тебя унижают? где для 
тебя нет жизни, где трудно и 
муторно? Это их форма сопро-
тивления. а в жизни мы все это 
переживаем. Моя собственная 
жизнь – сплошное сопротивле-
ние. в данном случае я расска-
зываю о шахтерской семье, ра-
боче-инженерной среде. о том, 
как страна погубила этих людей 
–  огромное их количество оста-
лось без работы. не потому, что 
уголь не нужен, просто им ото-
мстили за их сопротивление, за 
выступления. и все равно шах-
теры – хозяева своей судьбы. 
они не жертвы жизни. об этих 
вещах я считал важным гово-
рить с экрана. показывать про-
блемы через судьбы людей. 

– поговорим о тематике и 
языке современного кинема-
тографа. это ведь не обяза-
тельно должна быть социаль-
ная драма – как картина «вся 
наша надежда»? 
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– за 25 лет в россии не вы-
шло ни одного фильма о базо-
вых проблемах общества. в то 
же время после выхода в 1991 
году моей картины «пегий пес, 
бегущий краем моря» никто не 
поднимал культурные «кирпи-
чи», которые есть у этого много-
национального государства. за-
были, что это прямая дорога в 
мир. потому что там мудрость, 
там душа народа. сергей па-
раджанов снял «тени забытых 
предков» и стал великим ре-
жиссером. почему он залез 
туда, в эту тему? потому что это 
было нужно, потому что речь 
идет о настоящем. и у каждого 
народа свой отклик на базовые 
культурные ценности. совет-
ский кинематограф – основопо-
ложник поэтического кино. сре-
ди его великих представителей 
– александр довженко, сергей 
параджанов. Этим серьезно за-
нимались в советское время. 
были замечательные писатели 
– чингиз айтматов, юрий рыт-
хэу, владимир санги и другие, 
которые создавали этнолите-
ратуру. якуты начинают сейчас 
делать свое кино, но пока не 
доходят до высокого кинемато-
графического уровня. они про-
сто говорят: мы есть. и это тоже 
замечательно. но из таких эт-
нокультурных вещей нужно из-
влекать большее. философское, 
метафизическое... увы, кому-то 
не хватает образования, знаний. 
башкиры, татары тоже пытают-
ся делать что-то свое. но все 

это требует не узконациональ-
ного понимания, а более глубо-
кого осмысления. иначе тема 
обедняется. у айтматова было 
именно глубокое, философское 
осмысление базовых представ-
лений. Это надо уметь извлекать 
из темы.  раньше существовало 
понимание того, что у каждого 
народа должна быть своя куль-
тура, которую нужно развивать. 
у нас огромный ресурс, но нет 
целеполагания, идеологии,  док-
трины развития национального 
кино. и вот сегодняшний ре-
зультат. где литература? нет 
ее! где кино? нет его! кто при-
шел на смену писателю гранту 
Матевосяну? никто! потому что 
это не стимулируется. как и в 
россии. задаю вопрос: где но-
вый василий шукшин? 

 вы спросили про язык кино. 
Это инструмент, не более того. 
нельзя делать язык. язык – про-
изводное от мышления. если вы 
мыслите каким-то образом, ваш 
язык автоматически встраива-
ется в систему вашего мышле-
ния. ваше мышление диктует 
формы. форма не диктует мыш-
ление. что такое язык? феллини 
– это язык? нет, это мышление. 
любовь ко всей жизни, к лю-
дям, а уже из этого вырастает 
его уникальный стиль. так что 
сегодня становится острой про-
блема потери способности к 
мышлению, глубинному пони-
манию происходящего, законов 
жизни. художники прошлого это 
осознавали и чувствовали, а мы 

вот какие-то замороженные...
– с чего для вас начался 

кинематограф? как вы стали 
режиссером? 

– я вырос в кинематографи-
ческой семье, на студии. Это 
обстоятельство сыграло опре-
деленную роль. Мой отец, опе-
ратор саркис геворкян, – один 
из основоположников армян-
ского кино. Это был уникальный 
человек со сложной судьбой. 
Мы очень переживали все, что 
с ним происходило. он был по 
своей природе жан габен – не-
гнущийся человек. Меня при-
вели в кино, и я счастлив. но я 
очень мало сделал из того, что 
хотел. и всегда всего добивал-
ся сам. дважды был изгнан 
из армении. был даже назван 
врагом армянского народа. 
фильм «прощание за чертой» 
был закрыт: в россии его по-
считали антисоветским, в ар-
мении – антиармянским. сло-
вом, в моей жизни было все, 
что могло быть... но я всегда 
шел своим путем. Мне немало 
лет, и я абсолютно четко  пред-
ставляю, что должен делать.  
сколько смогу – другой вопрос. 
я вижу те направления, в кото-
рые нужно прорываться, чтобы 
войти в серьезное кино. нужно 
наращивать усилия, двигаться 
дальше. я действительно не 
шучу – наступило наше время. 
я мыслю себя российским ре-
жиссером  – будучи армянином. 
я патриот армении, но с нашим 
кино иметь дело не хочу... хочу 
служить российскому кино. в 
россии я получил образование, 
все-все-все, и я благодарный 
человек. служу российской 
культуре с огромным удоволь-
ствием. Это счастье.  я пони-
маю, люблю, чувствую эту куль-
туру. Это не взгляд со стороны  
– я внутри нее. люблю россию, 
русскую провинцию. там очень 
много хороших людей, которым 
непросто живется.  

– вы говорили о россий-
ском кино. а что, на ваш 
взгляд, происходит в миро-
вом кинематографе?

– я считаю, что там проис-
ходит некая катастрофа. то, что 
мы называем западной цивили-
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зацией,  –  это очень опасно для 
всего мира. потому что по духу 
своему она алчная и экспанси-
онистская. Мировой экономиче-
ский экспансионизм рассчитан 
на худшие человеческие каче-
ства. и они будут неизбежно 
деградировать. если нынешние 
хозяева мира будут терять свой 
доход, то превратятся в нечто 
страшное. 7-8 лет назад я полу-
чил сообщение из англии о том, 
что произошло на территории 
усадьбы очень богатого чело-
века. полиция обнаружила со-
жженный дом, расстрелянных 
лошадей и собак и три трупа. 
первая мысль – это соверши-
ли какие-то страшные люди. но 
камеры зафиксировали другое. 
выяснилось, что хозяин постра-
дал в финансовом отношении – 
потерял большие деньги. в его 
сознании произошла катастро-
фа, и он решил свое падение 
превратить в тотальный ужас. 
Это не бред сумасшедшего – 
это их внутреннее устройство. 
генетика колонизаторов. Это 
диагноз! такие ребята могут 
мир спалить. нас-то ничего не 
возьмет – мы выпьем и забу-
дем, а у них голова немного 
по-другому устроена. Это такая 
способность гиперболизации 
своего собственного эгоизма и 
своих потребностей. что в итоге 
отражается на культуре, чело-
веческих отношениях и т.д.  Мне 
кажется, западная цивилизация 
очень опасна и для себя самой, 
и для всех остальных.

– но западная цивилизация 
принесла миру и невероятные 
ценности. 

– Это так. но ценности миру 
принесли все понемножку. 

– и все-таки можете на-
звать своих любимых запад-
ных режиссеров? 

–  люблю Михаэля ханеке, 
ларса фон триера. в музыке 
никто не переплюнул баха, Мо-
царта. то же касается класси-
ческого кино. чарли чаплина, 
итальянцев. не могу поставить 
ничего рядом с «семейным 
портретом в интерьере» ви-
сконти.  вся настоящая культу-
ра осталась там, а здесь... увы!   

– а как же любимые вами 

ханеке и триер?
– Эти ребята – тенденция еще 

того, старого мира. они ведь не 
так молоды. а куда все дальше 
пойдет? неизвестно. стоит во-
прос новой цивилизации, потому 
что старая  кончается. но никто 
этого пока всерьез не осознает. 
а что дальше? наша же земля 
небесконечная. нас много, и ап-
петиты  землян с каждым днем 
растут. Многие проблемы нужно 
поднимать кинематографу. пре-
жде всего, вопросы нашего бу-
дущего. аристотелей, кантов и 
фейербахов, увы, не осталось! 
умных много, а таких почему-
то нет. политики этими пробле-
мами тоже не заморачиваются. 
писатели? толстого тоже нет... 
возникает странная картина. 
время сложное, а людей, кото-
рые с этим временем могли бы 
общаться, нет. и кино не про то. 
но все-таки в кино начинается 
новое время – про себя я это 
называю «русское поле». оно 
же поле битвы, поле жатвы. 

– то есть наступает время 
российского кино?

– думаю, да. страна имеет 
огромную амплитуду жизнен-
ного опыта, который не имеет 
никто в мире. Это такой неверо-
ятный материал! россия за  XX 
век трижды «грохнулась», со 
всякими трагическими послед-
ствиями. Это все опыт. 

– в кино он иногда странно 
и весьма приблизительно ос-
мысляется. Особенно период 
сталинского террора. 

– есть одна простая вещь. у 
людей воображение не разви-
то. нам очень трудно эти вещи 
представить физически, труд-
но вообразить контекст того 
времени. Мы любим выступать 
судьями. хотя это был совер-
шенно чудовищный наворот 
исторических обстоятельств. 
как историей управлять? у нее 
своя логика. но мы хотим, что-
бы все было очевидно, и мора-
лизируем по этому поводу. не 
получится!  нельзя историче-
ский корабль остановить нажа-
тием на кнопку тормоза. есть 
законы масс и есть законы мо-
рали. умные люди выступают 
в качестве дураков, они легко 
судят о временах, о которых не 
имеют представления. снимают 
фильмы, не понимая ни стали-
на, ни его эпохи. не вникают. 
вы хорошо помните, что проис-
ходило в грузии в годы недав-
ней гражданской войны! а тут 
представьте, что три миллиона 
вооруженных людей возвра-
щаются в огромную страну,  и 
у каждого есть счеты с кем-то. 
в результате – грабеж, анар-
хия. как такое можно было по-
тушить? сколько сил для этого 
требовалось? сколько в итоге 
крови пролилось? конечно, ста-
лин – шекспировский персонаж. 
надо быть на уровне хорошего  
историка, психолога, чтобы во 
всем как следует разобраться. 
а так на экране ряженые ходят 
и что-то там говорят...

на просмотре фильма
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комунэлла Маркман: «я по-
няла, что кГб проиграл, потому 
что ему не выбить из людей че-
ловечность».

Маркман комунэлла Моисе-
евна.

родилась в 1924 году в тбили-
си.

20 апреля 1948 года – арест. 
комунэлла и пятеро ее дру-
зей были членами подпольной 
организации «смерть берии». 
строили планы убийства главы 
нквд, распространяли листовки: 
«граждане, оглянитесь вокруг! 
лучшие люди расстреляны или 
погибли в застенках нквд. Мер-
завцы в синих фуражках полно-
стью распоряжаются жизнью 
каждого из нас...»

следствие велось 5 ме-
сяцев с применением пыток 
(в том числе электрошоком). 
сентябрь 1948 г. – суд по делу 
о «повстанческой террористи-
ческой организации». указать в 
деле ее название следователи не 
решились и заменили нейтраль-
ным «Молодая грузия».

приговор шестерым участни-
кам – 25 лет лагерей и 5 лет пора-
жения в правах, двум их друзьям, 
включая поэта александра цыбу-
левского, – 10 лет за недонесение. 
осень 1948 г. – весна 1949 
г. – этап тбилиси – инта через 
ростов-на-дону и свердловск. в 
инту комунэлла попала уже до-
ходягой.

1949–1956 гг. – общие работы 
в Минлаге (инта): строительство 
домов и дорог, работа на лесопо-
вале.

1956 г. – освобождена 
комиссией верховного со-
вета по пересмотру дел. 
22 августа 1968 г. – реабилитиро-
вана.

точно такой же номер был у 
меня в Минлаге в инте. а этот 
мне нарисовали в 1956 году, по-
сле освобождения, просто на па-
мять.

номера у нас на всем были: 
на бушлате, на халате. рисовала 
их людочка, заведующая куль-
турно-воспитательной частью. 
наши девочки постоянно несли 
ей что-нибудь вкусное, чтобы она 
нарисовала номер покрасивее.

сначала женщины на номе-
рах вышивали цветочки, но на-
чальник отряда поляков у нас 
был злющий и начинал свиреп-
ствовать, если замечал хоть один 
цветок. зато начальник лагеря 
Максимюк был замечательный 
человек, до сих пор молюсь за 
его упокой. когда у нас конвоир 
застрелил девочку – мы убирали 
картошку, и она случайно вышла 
за ограждение – Максимюк вы-
звал для расследования комис-
сию из Москвы. хотя даже мы 
понимали, что это гибель для са-
мого Максимюка.

у нас был детский дом, куда 
попадали дети тех, кто забереме-
нел в лагере – от вольняшки или 
от надзирателя. Это очень пре-
следовалось, никаких поблажек 
беременным не было, но детский 
дом все равно был полным. де-
тей там держали три года, потом 
переводили в другие детские 
дома. и начинался кошмар: ма-
тери плакали, кричали, бросались 
на проволоку. и у Максимюка, 
рассказывают, от этого зрелища 
случился сердечный приступ.

вообще, что такое женщины, 
вы себе не представляете! воз-
вращаются наши девочки с ра-
боты. накручивают волосы – они 
так дома ходили, и им хочется 
быть красивыми – и садятся пи-

сать письма, вышивать платочки.
быта у нас не было, надежды 

не было, а жизнь была. и дружба 
была, и любовь. сколько после 
лагеря переженились!

Мы с юзефом тоже в лагере 
познакомились, но поздно, уже 
после смерти сталина. ему было 
24, мне 27. юзик – поляк из грод-
но. был он среди повстанцев, 
с ружьем в руках боролся с со-
ветской властью, хотя ни разу не 
выстрелил. познакомились мы 
по переписке.

писали в лагере много. пись-
ма можно было мелко-мелко 
свернуть и спрятать в трусы, в 
ухо. потом, когда идешь на обед, 
в условном месте – где-нибудь 
внутри черенка лопаты – пря-
чешь письмо, сверху пишешь, 
кому. вольняшки письма потом 
собирали и передавали по адре-
су.

с юзефом мы переписыва-
лись каждый день, целыми те-
традями. а потом он дал какой-то 
еды своему нарядчику, и тот от-
правил их бригаду на шурф шах-
ты, где работала я. так мы впер-
вые увиделись. через три месяца 
переписки он объяснился мне в 
любви.

а потом случилось чудо: после 
расстрела берии с вышек сняли 
попок и надзирателям запретили 
ходить по лагерю с оружием. и 
мы тихо-тихо, когда стемнеет, вы-
ползали из-под проволоки, юзек 
шел к моему лагерю, и мы гуля-
ли.

заведующей каптеркой у нас 
была соня радек, дочь карла 
радека. она знала, у кого какие 
есть вещи, и когда какая-нибудь 
девочка выползала на свидание, 
старалась ее как-то принарядить.

а потом по выходным нам ста-
ли давать отпуск из лагеря, и мы 
могли ходить к родным. я брала 
увольнительную и шла к юзеку, 
объясняла: он мой двоюродный 
брат. «ох, сколько у моих подо-
печных двоюродных сестер», – 
смеялся начальник лагеря.

юзик был католик, очень ве-
рил в бога и даже не думал до-
тронуться до меня, хотя, конеч-
но, мы иногда целовались под 
фонарями. целомудренный он 
был до такой степени, что когда 
однажды в выходные мы с ним 
остались ночевать у знакомой, он 
всю ночь не снимал валенки.

юзек освободился, когда из 
лагерей начали выпускать тех, 
кто до 1939 года не был гражда-
нином ссср, но остался меня 
ждать. я вышла в июне 1956 

елена рачева, анна артеМьева

нОМер в ЦветОчек
комунэлла Маркман до ареста в тбилиси

сеМейный альбоМ
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года, мы поженились, но оста-
лись в инте: надо было зарабо-
тать, чтобы уехать домой. в 1961 
году я забеременела, но когда 
родился ребенок, у юзека как 
раз была операция: в результате 
наших встреч у него оказались 
отморожены обе ноги, и их отре-
зали.

поэтому номер мой – это та-
кое дорогое! для меня инта – это 
святое дело. там я поняла, что 
кгб проиграл, потому что ника-
кими мерами не выбьет из людей 
человечность.

в лагере я дала себе обет 
браться за самое тяжелое, и все 
время была на общих работах. 
все восемь лет отсидки была у 
меня очень большая слабость, 
ночами я не спала,  больше все-
го беспокоилась за маму. отца 
моего в 37-м расстреляли, се-
стра юлечка погибла в блокаду, 
а мама в 1942 году вышла из 
алжира (акмолинский лагерь 
жен изменников родины. – е.р.) 
и ждала меня. я так за нее бес-
покоилась, что однажды написа-
ла письмо: «Мама, мне больно, 
что ты за меня переживаешь. я 
живу хорошо, часто веселюсь. 
Мама, я знаю: и ты не очень це-
нишь жизнь, и я. поэтому давай 
с тобой наметим время и вместе 
в один день покончим с собой».

а мама ответила: «Эл, а тебе 
не интересно посмотреть, какие 
еще гадости судьба нам препод-
несет? хотя бы из любопытства 
стоит еще пожить».

«сМерть берии»
«смерть берии» – так мы на-

зывали свою организацию меж-
ду собой. Мы создали ее в 1943 
году, нас было шесть человек. 
пятеро – из одной тбилисской 
школы, все, кроме меня – маль-
чики, я называла их своими бра-
тьями.

почему берия? он нес гибель 
людям, грузии, всей стране. ста-
лин тоже, но берия был доступ-
нее, он из грузии.

организовал все тэмка та-
зишвили.. его отец был дворянин, 
расстрелянный в 1937-м. тэмка 
утверждал, что 14 декабря 1937 
года берия лично застрелил его 
и моего папу в подвалах тбилис-
ского кгб. но тэмка иногда при-
вирал и я ему не поверила.

вы думаете, мы только за от-
цов были? Мы за народ, а не за 
отцов шли! хотя у меня в тогдаш-
них стихах и были такие строчки:

«и мы, утопая в слезах мате-
рей по колени,

омытые собственной кровью,
смотревшие смерти в лицо,
Мы будем судить вас за наше 

обманутое поколение,
за наших убитых и заживо 

сгнивших отцов».
никаких реальных планов у 

нас не было. разве что один: я 
предложила своим мальчикам, 
что кого-нибудь из кгб влюблю 
– я была такая эффектная! – и он 
станет членом нашей организа-
ции. но они сказали: «дура! не 
смей никого агитировать!» – на 
этом все и закончилось.

саМОсвал нОМер…
конвоиры наши были раз-

ными. попадались и жуткие, но 
были и те, кто отправляли наши 
письма, сходились с нашими 
женщинами, заводили с ними де-
тей.

беременели в лагере часто: 
и от вольняшек (вольнонаемных 
сотрудников лагеря – е.р.), и от 
надзирателей. Это очень пре-
следовалось. помню, одну нем-
ку начальство лагеря долго до-
прашивало: «ну скажите, кто это 
был? Мы вам тогда наказания 
никакого не дадим». а она ревет: 
«имени не знаю, но самосвал но-
мер такой-то».

Мы все очень хохотали и когда 
обнаруживалось, что очередная 
наша женщина ждет ребенка, хо-
ром спрашивали: ну, а самосвал-
то какой?

никаких поблажек беремен-
ным и матерям не было, хотя во 
время бериевской амнистии не-
сколько из них освободили. но те 
сидели вообще ни за что. напри-
мер, одна женщина была убор-
щицей, убирала кабинет, плюну-
ла на портрет сталина и тряпкой 
вытерла. портрет своего сына 
она вытирала также, но за стали-
на села к нам.

по дороге в лагерь нас часто 
обыскивали. и в трусы могли за-
глянуть, и присесть заставляли. 
но не каждый день. один раз, 
помню, начинается обыск – а у 
меня в лифчике бритва. надзи-
рательница – член партии, литов-
ка – сунула туда руку, нащупала 
бритву – но не сказала ничего.

был случай, когда одна моя 
подруга пыталась спрятать пись-
мо родителям, чтобы его потом 
вольняшки отправили, и ее пой-
мал конвойный. она стоит, пла-
чет, просит, чтобы отдал письмо, 
он не дает, ему отпуск за это 
могут дать. и тут проходит мимо 
офицер, его начальник. хвалит 
конвоира, забирает письмо. а че-

рез месяц это письмо доходит по 
адресу.

когда конвоиры напивались 
– жизнь у них была тяжелая, и 
напивались они часто, – мы их 
спасали. начальство проверяло 
их на входе в лагерь, поэтому мы 
надевали на них бушлат с номе-
ром, платок, ставили в пятерку, 
которыми шли колонной с работы 
– и проводили мимо начальства 
незамеченными.

вольные нам очень помогали, 
иногда и с опасностью для жизни. 
когда я еще сидела, инна тарбе-
ева, наш зубной врач, в отпуск 
поехала  к моей маме в батуми, 
хотя это было дико запрещено. 
гостила она, конечно, бесплат-
но, а маме рассказывала, что со 
мной, как я живу.

когда в инту привезли тэмку 
(он долго писал прошения, чтобы 
его перевели поближе ко мне) я 
поженила его с аней. она была 
вольняшкой,  детским врачом. 
когда выяснилось, что у нее ро-
ман с тэмой, в парторганизации 
сказали: будешь продолжать - 
положишь партбилет. она выта-
щила партбилет из кармана, по-
ложила на стол и ушла.

и еще у меня до сих пор стоит 
перед глазами: ведут нас на ра-
боту пятерками. у дороги ждет 
какой-то лагерный начальник, 
рядом – его жена, милая девуш-
ка в белой шубке. идем мимо 
длинной колонной – и слышу, как 
она почти в истерике твердит: 
«сколько их, сколько их?! увези 
меня отсюда, не могу это видеть, 
увези!», – а он затыкает ей рот.

ЦунаМи
когда меня осудили, маму я 

решила обмануть. пустили ее ко 
мне после суда, когда меня уже  
отправляли на этап. я и говорю: 

лагерные подруги
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мама, а ты знаешь, сколько мне 
дали? я хотела сказать, что 10. а 
она говорит: «знаю. но 25 ты не 
высидишь. потому что или ишак 
сдохнет, или богдыхан сдохнет». 
вот такая мама моя!

я родилась и села в тбилиси. 
папа мой был одним из тех, кто 
участвовал в революции, с 1920 
года был в партии. он работал 
председателем совпрофа, ди-
ректором центрального строи-
тельного треста грузии, фактиче-
ски министерства строительства 
закавказья.

одна из его должностей – зам 
министра лесной промышленно-
сти закавказья. как раз на ней он 
сильно поссорился с берией и до 
последнего дня они с ним были 
врагами.

Мы с берией жили на сосед-
них дачах в кикетах. нина, жена 
его, часто приходила к маме 
жаловаться: опять к лаврентию 
явилась куча его деревенских 
товарищей, все съели, аж детей 
кормить нечем, нет ли у вас пары 
яичек? а я швыряла шишками в 
его сына, моего ровесника.

и вот когда папа работал в 
лесной промышленности, в гру-
зию пришел лес. у нас лесов 
было много, поэтому папа плани-
ровал большую часть бревен от-
дать в армению и азербайджан. 
берия был страшно против, но 
папе удалось настоять. и берия 
потом всю жизнь мстил.

папу расстреляли в 1937, сле-
дом посадили всех его родствен-
ников. арест папы не был для нас 
сюрпризом. его незадолго до 
этого уволили, и мы были увере-
ны, что за ним придут. конечно, 
после увольнения он позвал нас 
с сестрой, сказал, что «там» раз-
берутся. но хоть мне и было 13, 
я понимала, что хорошим это не 
завершится. за более-менее по-

рядочными людьми приходили 
всегда, это было как цунами.

уехать и спрятаться мы не 
могли – не было денег. да это и 
в голову не приходило: мы знали, 
что всех хороших людей сажали.

я не понимаю, как можно 
было не видеть, что происходит 
в стране. когда после расстрела 
папы мама искала работу в раз-
ных ведомствах, ей все говорили 
– приходите через неделю. когда 
она возвращалась, оказывалось, 
что тех, с кем она там разговари-
вала, уже забрали. даже люди, 
занимающие иллюзорно-ответ-
ственные места – какие-нибудь 
секретарши суда – тоже были об-
речены.

«девочки, надо выдержать»
Маму пришли арестовывать 

при нас. Меня с юленькой (ей 
было 15) и маму посадили в чер-
ную машину и отвезли в кгб. по-
прощались мы в кабинете сле-
дователя. Мама была очень спо-
койна и сказала: «девочки, надо 
выдержать».

ее осудили на пять лет, из ал-
жира (акмолинский лагерь жен 
изменников родины – е.р.) она 
вышла в 1942 году.

а нас увезли в детский дом 
для детей арестованных. нас ис-
кали родственники, искала шко-
ла, родители одноклассников. 
нам с юлей повезло: нашими 
школьными шефами был клуб 
им. дзержинского, то есть кгб. 
они нас и нашли.

тбилиси был очень человеч-
ный город. когда мы с юленькой 
через неделю вернулись и посе-
лились у родственников, выяс-
нилось, что в нашей опечатанной 
квартире опечатали кошку. снять 
печать все боялись, кошка мяу-
чила и тетя кормила ее клизмоч-
кой через щель под дверью.

и мы с юленькой поехали в 
кгб. приезжаем, плачем, про-
сим, чтобы  нас отвели к самому 
главному следователю. расска-
зываем про кошку и говорим, 
как тогда принято было говорить: 
если вы не освободите кошку, мы 
объявим голодовку, не будем ку-
шать и умрем. следователи рас-
смеялись, дали нам человека, 
который приехал и нашу кошку 
освободил. ну скажите, в каком 
еще городе кгб могло бы так по-
ступить!

Моя сестренка и Милочка, 
папина дочь от первого брака 
погибли в блокаду. в ленингра-
де они учились в электротехни-
ческом университете, помогали 
в госпитале сиделками и отказа-

лись эвакуироваться. юленька 
написала мне: «как ты считаешь, 
имею я право уехать?»

«а как же раненые?» – напи-
сала я. в общем, обе остались. 
извещения на них маме присла-
ли в лагерь.

чудеса
перед арестом мне было 24. 

жизнь была какая-то… я работа-
ла журналисткой, переписывала 
информацию тасс. заводила 
романы – но не влюблялась и тя-
готилась теми, кто меня любил. и 
мечтала, чтобы что-то случилось, 
какое-нибудь чудо, потому что 
так бессмысленно нельзя жить. 
и меня посадили. в общем, мне 
везло.

Мне помогали чудеса. наша 
организация существовала с 
1943 года, а арестовали нас толь-
ко в 1948-м. перед судом нена-
долго отменили расстрел, поэто-
му я осталась жива. когда меня 
привезли в лагерь, там как раз 
разделили мужчин и женщин, по-
литических и уголовных, и жизнь 
заключенных изменилась в поло-
жительную сторону. вы, кстати, 
не знаете, кто такую штуку пред-
ложил? хочу выяснить его имя, 
чтобы молиться за него, пока я 
еще жива.

а потом вообще сталин умер. 
такой сюрприз замечательный 
был!

когда меня посадили, я по-
нимала, что надо выстоять, а там 
будь что будет.

в лагере я себе дала клят-
ву, что с первого до последнего 
буду на самых трудных работах. 
я с детства знала, что надо быть 
сильным морально и физически, 
всю жизнь давала себе трудные 
задания и большего счастья, чем 
преодоление, не знаю.

родители учили меня пере-
носить боль, ничего не бояться. 
и я не боялась. поэтому, когда 
села, не жаловалась. когда мы 
создавали нашу организацию, 
мы знали, на что идем, но счита-
ли, что берию надо убрать. так 
что жаловаться – все равно как 
женщине на родильном кричать 
«Мама!», потому что не ожидала, 
что будет больно.

поэтому и на страну у меня 
обиды нет.

Все фото из личного архива К.М.

https://www.novayagazeta.ru/
articles/2011/10/28/46533-171-58-ya-
neiz-yatoe-187-komunella-markman-
lagernyy-nomer

Юзеф, будущий супруг
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