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юбилей

26 мая грузия широко 
отпраздновала 100-летие 
со дня провозглашения 
независимости.

фоторепортаж с проспекта Ру-
ставели а. сватикова
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яДо
календарь

аоТ
Роб авадяев

как говорили мудрецы, рядом 
с выдающимся мужчиной всег-
да ищите умную женщину. ве-
ликие свершения исторических 
героев подчас не состоялись бы, 
если бы не они. не всегда в жиз-
ни удается оказаться «в нужное 
время в нужном месте». но если 
повезет, вас полюбит необыкно-
венная женщина. одному фран-
цузскому провинциалу именно 
так подфартило. он был из «по-
наехавших» в париж молодых 
честолюбцев. они слетались в 
мятежную столицу, как мотыль-
ки на огонь революции. тогда 
легко делались карьеры. а про-
винциал был артиллерийским ка-
питаном, храбрецом и военным 
талантом. ему повезло заменить 
своего командира под тулоном. 
и под его командой части рево-
люционной армии штурмом взя-
ли город, занятый англичанами и 
роялистами. так молодой герой 
стал генералом. тут бы и пролил-
ся на него «дождичек удач», но 
карьера застопорилась. а удача 
пришла к генералу бонапарту 

откуда не ожидалось. один из 
лидеров антиякобинского пере-
ворота де баррас вознамерился 
придать солидный статус своей 
давнишней подруге – прекрас-
ной жозефине. Этой веселой 
вдове казненного на гильотине 
виконта де богарне изрядно на-
доело быть блестящей любовни-
цей, а нужно было вновь замуж, 
чтобы в глазах общества стать 
«порядочной женщиной». и брак 
с революционным генералом 
был то, что надо. жозефина и на-
полеон поженились в 1796 году. 
любила ли тогда невеста жениха 
неизвестно, но будущий власти-
тель европы страстно влюбился 
в светскую львицу, несмотря на 
то, что она была старше его на 
шесть лет. жозефина родилась 
на Мартинике 23 июня 1763 года 
в аристократической, но небо-
гатой семье, и ее ранний брак 
должен был поправить небле-
стящее финансовое положение 
родителей. но семейного сча-
стья с первым мужем – ветре-
ным виконтом не получилось, и 
они жили «в разъезде», что не 
помешало жозефине попасть в 
страшную тюрьму консьержери 
в камеру смертников, чтобы, как 
и бывший муж, окончить свою 
жизнь на плахе. но внезапно 
случившееся падение кровавого 
робеспьера и его клики спасло 
ей жизнь. неспроста ее так хра-
нила судьба. ведь жозефине 
предстояло помочь своему но-
вому мужу получить выгодное 
назначение, сделать военную 
карьеру, а после и вовсе стать 
первым консулом французской 
республики. а дальше, как ока-
залось, им обоим было суждено 
сесть на императорский трон. 
вот только с наследниками но-
воявленному императору напо-
леону I не повезло – жозефине 
никак не удавалось родить сына. 
и он решился на развод и новый 
союз, на сей раз с принцессой. 
бонапарту очень хотелось осно-
вать новую династию. и герой 
«отцепил свой надежный локо-
мотив». их горе с жозефиной 
было искренним и взаимным, 
несмотря ни на что, у них был 
очень страстный брак. наполеон 
оставил своей любимой бывшей 
жене все регалии, ее двор и со-
стояние. они остались друзьями 
на всю жизнь. жозефина умер-
ла вскоре после его падения и 
ссылки на остров Эльбу. а он ее 

лОкОМОтив для геРОя

оплакивал. династию наполеону 
основать так и не удалось. стои-
ло ли страдать от разлуки? ведь 
не зря говорят: «с любимыми не 
расставайтесь».

все мы помним прелестную 
музыкальную кинокомедию 
Марка захарова, где два умори-
тельных персонажа абдулова и 
фарады исполняли песенку, как 
выяснилось, юлия кима, пред-
ставлявшую сплошной набор 
всех известных автору итальян-
ских слов. Эта история о любви 
была поставлена по мотивам по-
вести алексея толстого. в ней 
рассказывается о путешествии 
и невероятных приключениях 
в россии знаменитого итальян-
ского авантюриста, шарлатана 
и обманщика графа алессандро 
калиостро. известно также, что 
в основе повести лежат вполне 
достоверные исторические со-
бытия. но начнем сначала: во-
первых, наш герой никакой не 
граф, во-вторых, не алессандро, 
в-третьих, не калиостро и рож-
ден не в год извержения везувия 
2236 лет назад – об этом он со-
общил изумленным почитателям 
в 1777 году, следовательно, до-
бавив 241 год прошедший с той 
поры, получается 2477 лет назад, 
что соответствует 459 году до н.э. 
так вот, это все вранье! звали 
его джузеппе бальзамо, родил-
ся он то ли 2, то ли 7 июня 1743 
года в семье мелкого торговца 
сукном. был он парнем неспо-
койным, жуликоватым и ворова-
тым, но очень способным к на-
укам, особенно к химии. он рано 
связался с базарными шарлата-
нами, среди которых было нема-
ло талантливых людей, и быстро 
обучился их приемам и фокусам. 
не обошлось в его жизни и без 
необычных встреч. в юности он 
познакомился с самым настоя-

«унО МОМентО, унО 
сантиМентО»
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в этом году исполняется 120 
лет со дня рождения великого 
испанского поэта и драматурга 
федерико Гарсиа лорки. уро-
женец Гранады стал поистине 
народным поэтом и прославил 
свою родину во всем мире. он 
рано начал писать стихи и, уе-
хав учиться в столицу, быстро 
прославился в кругах просве-
щенной элиты. но это его не 
могло удовлетворить, и он на-
чал писать пьесы для постано-
вок на театральной сцене. их 
успех сделал его знаменитым 
по всей стране, а пьесы на на-
родные темы нашли отклик в 
самых широких слоях населе-
ния. у лорки выходят один за 
другим поэтические сборники, 
включая «цыганское роман-
серо». ему удалось «слить цы-
ганскую мифологию со всей 
сегодняшней обыденностью». 
в Мадриде он дружит с сальва-
дором дали, луисом бунюэлем 
и рафаэлем альберти. его лю-
бят и парижские эстеты и знато-
ки. он становится своим среди 
художников-авангардистов. 
в 1930 году лорка уезжает в 
нью-йорк. далее он решает пе-
ребраться в Мексику, но неожи-
данно возвращается на родину. 
а там началась кровопролитная 
Гражданская война. в родной 
Гранаде его арестовали как 
друга лидеров республиканцев 
и через два дня расстреляли в 
неизвестном месте. имя лорки 
и его сочинения были во фран-
кистской испании под запретом 
все годы жизни каудильо. а сам 
великий поэт в стихотворении 
«история и круговорот трех дру-
зей» предсказал свою гибель и 
похороны в тайной могиле. его 
поэзию на русский переводили 
Марина цветаева, н. асеев, а. 
Гелескул, юнна Мориц.

щим алхимиком по имени альто-
тас, с которым уехал на Мальту 
и далее в египет. Где его еще 
носило, никто не знает, известно 
только, что он многое в многолет-
нем путешествии видел и нема-
лому научился. когда молодой 
человек возвратился в италию, 
он назвался графом и аристокра-
тическим именем. а далее в его 
жизни были сплошные гастроли, 
выступления с волшебными се-
ансами, женитьба на красавице 
лоренце, бесконечные дороги, 
страны и города. кем он только 
не представлялся – дескать, он 
великий алхимик и прорицатель 
будущего, «великий копт», адепт 
древнего египетского устава. ут-
верждал также, что посвящен в 
мистические тайны жрецов егип-
та и мудрецов халдеев, что побы-
вал внутри египетских пирамид 
и встречался с бессмертными 
мудрецами, хранителями тайн 
самого бога алхимии и тайного 
знания. заявлял, что может «вы-
ращивать» драгоценные камни, 
угадывать счастливые цифры, 
что познал тайну философского 
камня и создал эликсир бес-
смертия. короче, много всего-
всего прочего и «толстый слой 
шоколада». сказать, что все 
подряд ему верили, так нет – са-
мозваный граф часто попадал в 
переплеты и знал многие тюрем-
ные камеры, откуда его неизмен-
но вытаскивала верная лоренца, 
порой платив это своим телом. 
а из россии ему пришлось по-
просту сбежать, ибо он получил 
приказание императрицы уехать 
«елико возможно поспешно». но 
к нему неплохо относились масо-
ны, граф им создавал неплохую 
рекламу. они-то его и «подвели 
под монастырь» – в самом пря-
мом смысле. калиостро неосто-
рожно вернулся в рим, когда 
там под страхом смерти было 
запрещено участие в масонских 
ложах. его арестовали, осудили 
как еретика на смерть, но заме-
нили казнь на пожизненное за-
ключение в монастыре сан-лео, 
где он и окончил свой жизненный 
путь. теперь вопрос: так был ли 
граф калиостро, или, если кому 
нравится, джузеппе бальзамо 
абсолютным шарлатаном? а мо-
жет, все-таки в нем было что-то 
необычное, кроме наглости, оба-
яния, ловкости и харизмы? да, 
было! задокументированы факты 
излечения им людей от разных 
болезней. сохранились «выра-
щенные» калиостро драгоцен-
ные камни – он брал маленькие 
камни и возвращал большими. 
а также известно, что, пообещав 
князю потемкину утроить его зо-

лото, действительно как-то утро-
ил громадное число выделенных 
для эксперимента золотых мо-
нет, без возможности подмены, 
чему было немало свидетелей. 
а еще были у него точные до 
конкретных дней долгосрочные 
предсказания.

Много есть на свете странно-
го, «чего не снилось мудрецам»!

он был урожденным парижа-
нином и появился на свет в се-
мье журналиста – ярого респу-
бликанца и дочери знаменитой 
южноамериканской утопической 
социалистки – красавице-креол-
ки из перу. детство он провел в 
тропиках родины матери, потому 
с юности тяготел к путешествиям 
и был непоседой. вернувшись 
во францию, он стал моряком 
и пробыл в непрерывных ски-
таниях, не сходя на берег, семь 
лет. потом уже в молодости стал 
лихим парижским биржевым 
брокером. но это не принесло 
ему ни удовлетворения, ни бо-
гатства, ни друзей. и главным в 
его жизни оказалась не работа, 
а хобби – увлечение живописью. 
Этот человек вошел в историю 
как великий французский худож-
ник-постимпрессионист поль 
Гоген. он дружил с камилем 
писсарро и Эдгаром дега, вы-
ставлялся с импрессионистами. 
но постепенно у Гогена начинает 
вырабатываться свой неповто-
римый художественный стиль 
с философским символистским 
подтекстом, столь отличающий 
его работы от реалистов коллег. 
но городская жизнь «в гуще ци-
вилизации» не делает его счаст-
ливым, и он, оставив семью и 
приличную работу, вновь отпра-
вился в скитания – на остров 
Мартинику, в панаму. путеше-
ствует по югу франции, гостит у 
ван-Гога в арле, но это кончает-
ся ссорой из-за начинающейся 
душевной болезни винсента. а 
потом он добрался до таити, где 
написал около 90 работ. умер 
Гоген на острове хива-оа в ти-
хом океане. сейчас это один из 
самых «дорогих» художников на 
современных аукционах.

ах, таити, таити…

«начинается плач гитаРЫ»
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инна безиРганОва 

в мае тбилисский русский 
театр им. а.с. Грибоедова при-
нимал Московский театр «со-
временник», приехавший в 
Грузию благодаря крупнейшей 
театральной программе «боль-
шие гастроли», организованной 
федеральным центром под-
держки гастрольной деятель-
ности Министерства культуры 
россии. принимал спустя три 
десятилетия – в последний раз 
театр побывал в Грузии в 1987 
году. к приезду гостей грибое-
довцы тщательно готовились, 
предвкушая долгожданную 
встречу с прославленной труп-
пой. билеты на спектакли «со-
временника» были распроданы 
задолго до начала гастролей... 
причем большой зал заполня-
ли не только зрители старшего 
поколения, хорошо знакомые с 
историей «современниковцев» 

веРнЫЙ себе. 
вне вРеМени и сО вРеМенеМ

и их спектаклями – было мно-
го молодых, кто хотя бы в силу 
возраста не мог видеть поста-
новки знаменитого театра, на 
сцене которого сегодня блиста-
ют Марина неелова, лия ахед-
жакова, валентин Гафт, сергей 
Гармаш, владислав ветров, 
чулпан хаматова, ольга дроз-
дова, алена бабенко... 

«вОистину жестОкиЙ 
век»

«современник», оставаясь 
верным себе на протяжении 
шести десятилетий (как извест-
но, он был основан в 1956 году), 
привез в тбилиси два своих 
легендарных спектакля в по-
становке бессменного лидера 
театра Галины борисовны вол-
чек – «три товарища» (1999) по 

ремарку и чеховский «вишне-
вый сад» (1997). оба поставле-
ны на переломе эпох, в лихие 
90-е, и несут на себе отпечаток 
времени радикальных перемен 
в общественном сознании. ки-
тайский мыслитель конфуций 
писал: «не дай вам бог жить 
в эпоху больших перемен!». 
имеются в виду государствен-
ные перевороты, революции, 
войны и, как следствие, в луч-
шем случае – новый порядок 
жизни, новые правила, в худ-
шем – распад и смерть. в спек-
такле «современника» «три 
товарища» эпоха, в которую 
происходят события, заявлена 
очень определенно – прежде 
всего, в активном сценическом 
пространстве (художник – па-
вел пархоменко). подвижные 
металлические конструкции, 
массовка, навязчивые образы 

Гастроли

сцена из спектакля «три товарища»
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– время от времени появляю-
щаяся женщина с детьми, про-
сящими подаяние, офицеры в 
черных мундирах – намек на 
приближающуюся «коричне-
вую чуму», ювелирный мага-
зин, подвергшийся разбойно-
му нападению отморозков, 
митинги, стрельба, факельные 
шествия, дождь из листовок. 
наконец, сцены с собакой, 
преследующей какого-то чело-
века. и тут нужно сказать об 
участии в спектакле наших – 
очаровательных грузинских де-
тей, органично существующих 
в предлагаемых обстоятель-
ствах. как, впрочем, и сотруд-
ник Грибоедовского театра, 
охранник, кинолог Георгий али-
ханов со своей воспитанницей 
– овчаркой джесси и ее хозяй-
кой – все удачно, без всяких 
скидок, вписались в спектакль 
«современника». 

участие в спектакле детей и 
животных – задача всегда не-
простая. но это придает про-
исходящему на сцене большую 
подлинность. да и вся постано-
вочная фактура в спектакле – 
настоящая. даже сварка в ма-
стерской трех товарищей – ро-
берта (Шамиль хаматов), отто 
(сергей юшкевич) и Готфрида 
(сергей Гирин). 

 на сцене воссоздана тре-
вожная атмосфера накануне 
прихода к власти Гитлера. в 
этом непредсказуемом мире, 
таящем опасности, каким-то 
чудом выживают хрупкие чело-
веческие отношения, чувства 
– любовь, дружба, верность, 
сострадание. и то – на время... 
не зря одна из книг любимого 
читателями разных поколений 
писателя, представителя «поте-
рянного» поколения Эриха Ма-
рии ремарка так и называется 
– «жизнь взаймы».

на фоне этого металличе-
ского каркаса жестокого «ве-
ка-волкодава» (Мандельштам) 
разворачивается красивая 
и печальная история любви 
и дружбы. отдаленно звучит 
волнующая джазовая музыка 
(музыкально-художественное 
решение спектакля – студия 

«аудиотеатр»). Герои спекта-
кля парят над грешной зем-
лей – откуда-то с небес к «по-
следнему романтику» роберту 
спускается нежная патриция 
(татьяна лялина). на каком-то 
мифическом балконе. и оттуда 
ведет диалог с возлюбленным, 
как шекспировская джульет-
та. позднее балкон опустеет 
– на нем останутся только «то 
самое» волшебное платье пат 
из серебряной парчи и ее лю-
бимый игрушечный медвежо-
нок... девушки не стало! но са-
мым впечатляющим оказался 
финал – гимн любви и дружбе 
– летящий над сценой автомо-
биль с человеческим именем 
«карл» (он тоже неотъемле-
мая часть их сообщества), в 
котором сидят улыбающиеся, 
счастливые и обретшие бес-
смертие пат и три товарища. 

в спектакле «вишневый 
сад» конкретного историческо-
го фона, как такового, нет (сце-
нография лаконична и условна 
– ее авторы павел каплевич, 
петр кириллов), но тревога и 
какая-то потерянность ощуща-
ется в отношениях персонажей. 
здесь тоже «жизнь взаймы»: 
никто из героев (за исключени-
ем лопахина) не представляет, 
что их ждет завтра, они охва-
чены смятением, раздавлены, 
нежизнеспособны. внутренне 
смирились, погасли, особенно 
варя (Мария аниканова), Гаев 
(владислав ветров). даже те, 

кого всегда считают носите-
лями нового, позитивного на-
чала: аня (татьяна лялина), 
петя трофимов (александр хо-
ванский). но их оптимистиче-
ский посыл не убеждает – это 
скорее дань традиции, слова... 
слова... слова. даже вспыхнув-
ший было между ними огонек 
сразу погас. да и был ли ого-
нек? 

отдельный разговор – о ло-
пахине (сергей Гармаш). он, 
разумеется, строитель буду-
щего и действительно верит в 
грядущее счастье для всех. но 
все-таки ликование лопахина, 
ставшего обладателем виш-
невого сада, мало похоже на 
триумф победителя. почему-то 
не верится, что в новом стату-
се он по-настоящему счастлив. 
все сложнее: в радости купца 
ермолая ощущается какой-то 
надрыв. исполнилось давнее, 
выношенное желание силь-
ного человека, добившегося 
цели спустя годы! но, как это 
часто бывает в жизни, настоя-
щего праздника не случилось. 
по сути, это пиррова победа, 
за которую лопахин заплатил 
слишком большую цену. ведь 
он так и не обрел главного – че-
ловеческих отношений, насто-
ящей, долговечной близости, 
потребность в которой у него 
была всегда! варю лопахин не 
любит, юношеская влюблен-
ность в раневскую (Марина 
неелова) – иллюзия. у него 

«три товарища»
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действительно слишком тонкая, нежная душа... 
и там тоже притаилась червоточинка, мешаю-
щая быть счастливым. лопахин – Гармаш, по 
сути, одиночка, и единственное, что приносит 
ему удовлетворение (удовлетворение – но не 
счастье!) и душевный покой – это деятельность. 
чего, впрочем, нет у других персонажей. пред-
ставляется, что лопахин Гармаша – это будущий 
меценат, этакий савва Морозов. но как закончил 
свою жизнь этот уникальный человек?! 

а какая она, раневская Марины нееловой? 
ускользающая, неуловимая, разная, с постоян-
ными перепадами настроения, добрая и греш-
ная, любящая и равнодушная, умная и легко-
мысленная. женщина. актриса передает теку-
честь характера своей героини, парадоксы ее 
личности. катастрофа для раневской – вполне, 
впрочем, ожидаемая и прогнозируемая, как бы 
они себя не обманывали, всеми участниками 
этой истории, – произошла в третьем действии. а 
в четвертом любовь андреевна – неелова почти 
спокойна. тут уже нет места эмоциям. она про-
сто не впускает в себя переживания, внутренне 
абстрагируется, закрывается от них. тем более, 
что для раневской продажа имения – это уже 
факт свершившийся. она открыта завтрашнему 
дню, который, впрочем, не сулит ничего хоро-
шего. когда аня просит ее: «Мама, приезжай!», 
любовь андреевна нееловой отвечает почти не-
брежно: «приеду, мое золото!» но мы понима-
ем, что возвращения не будет, для раневской 
все мосты сожжены. и любовь андреевна без 
отчаяния и ломок расстается с прошлым... с тем 
прошлым, которое еще вчера было ее настоя-
щим, когда она только приехала в имение и гото-
ва была, по ее собственному признанию, прыгать 
от радости.

парадоксальное, трагикомическое отраже-
ние всего присходящего в спектакле – Шарлотта 
ольги дроздовой. в шутовских проявлениях этой 
одинокой клоунессы – безуспешная попытка уйти 
от реальности... 

тОваРиществО галинЫ вОлчек
 

в эксклюзивном интервью художественный 
руководитель театра «современник»,

народная артистка ссср Галина волчек – 
личность уникальная! – выразила свое особое 
отношение к такому понятию, как товарищество.

– галина борисовна, спектакль «три това-
рища» – о том, как в самые трудные време-
на важно сохранить главные человеческие 
ценности: достоинство, любовь, дружбу. на-
верняка вы не случайно обратились к этому 
произведению в смутные времена, в конце 
90-х, накануне нового тысячелетия, когда раз-
рушился старый мир и создавался новый. 

– для меня было важно, что ситуация в стра-
не очень сильно поменялась к этому моменту. то 
есть понятие «товарищество» для меня гораздо 
более широкое, чем «дружба». дружба – высо-
кое и исключительное качество. но оно очень 
личностное. Может быть друг, подруга... два, три 
друга. но все равно это дружба, а не товарище-
ство, которое было воспитано определенными 
жизненными условиями, укладом жизни. и мы 
это потеряли. к тому моменту прошли две войны, 
и это тоже повлияло на психологию, жизненную 
мотивацию. Молодых заботило, что в кармане не 
было копеек для того, чтобы порадовать свою 
девушку тем, что в 90-е годы только появилось 
в продаже. хотелось, чтобы то, что мы прожили 
и пережили, как-то отпечаталось в сознании мо-
лодых. ведь что такое война? и что такое, когда 
герой «трех товарищей» купается в реке и видит 
плавающие в крови части человеческого тела?.. 
другие ценности были в сознании этих людей. 
Митинги, которые сопутствовали сложному пе-
риоду истории нашей страны, были абсолютной 
принадлежностью, необходимостью времени. и 
для героев ремарка это было тоже абсолютной 
нормой их жизни – как и факельные шествия и 
т.д. Мое обращение к «трем товарищам» было 
продиктовано очень большим интересом к этому 
произведению в то время, и я ощущала большую 
внутреннюю связь с ним. с тем, что может быть 
не только любопытно, но и полезно, интересно 
молодому поколению. 

– именно узы товарищества соединили вас 
и ваших молодых коллег в те годы, когда соз-
давался «современник». 

– безусловно.

– чем прежний «современник» отличается 
от нынешнего? в чем разница?

– Это очень большой теоретический, даже те-
атроведческий вопрос. я не готова пуститься в 
обсуждение теоретических проблем. разница в 
том, что мы живем в другое время. другое ви-
дим, слышим, поем, едим. по-другому существу-
ем – это естественно. то, чего добивался наш 

галина волчек
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учитель олег ефремов, – чтобы «современник» 
стал театром-домом, – случилось! но и тогда, и 
сейчас трудно этому соответствовать. но когда 
сегодня приходят ребята и говорят о своем жела-
нии справить свадьбу в театре, я говорю: конеч-
но! Это театр-дом, в котором бывает и ругань, и 
непонимание между людьми. но это дом! и сей-
час я счастлива тем, что как только стала глав-
ным режиссером, пошла в Щукинское училище, 
чтобы посмотреть молодых и привлечь в труппу 
талантливых ребят. чтобы они жили и работали 
в «современнике». нужно передавать эстафету 
молодым тогда, когда ты еще это можешь де-
лать. я точно знаю, что это та часть театра, кото-
рая, когда нас не будет, не позволит превратить 
«современник» в модный театр. не дай бог ему 
стать модным театром!

– кто и что стали определяющим факто-
ром для рождения вашего интереса к театру? 
первые впечатления? круг чтения? встречи? 

– Мне очень повезло. будучи еще ребенком, 
я жила среди людей, которые определяли вку-
сы, мысли и действия лучших кинодеятелей того 
времени. Мой папа был известный кинооператор, 
потом – кинорежиссер. и моими соседями, кото-
рые дергали меня за косички и шлепали по поп-
ке, когда я играла в классики перед подъездом, 
были Михаил ромм, юлий райзман, александр 
птушко, дзига вертов, иван пырьев и другие 
знаменитости. все советское кино было для 
меня дядями и тетями. варясь в этом обществе, 
сначала детьми, мы впитывали эти разговоры. а 
потом, уже взрослыми девушками, естественно 
наматывали на ус то, что слышали от этих заме-
чательных, великих людей. 

– Расскажите, пожалуйста, о ваших учите-
лях в школе-студии Мхат.

– Мы учились у стариков Мхата. среди них 
были хорошие педагоги, но были и не такие лю-
бимые. но потом к нам пришел молодой педагог 
олег ефремов и победил, как говорится, наше 
сознание. потому что он казался нам одним из 
нас. хоть и был старше на семь лет, но этого мы 
не замечали. потому что олег рассказывал нам 
такие вещи и предъявлял такие требования, о ко-
торых другие не имели никакого представления. 
не знали ни этих слов, ни этих понятий. 

– вашим дебютным спектаклем были 
«двое на качелях» у. гибсона. как вы выдер-
жали этот первый в вашей жизни экзамен на 
зрелость? с какими трудностями столкну-
лись? 

– я испытывала тогда страх и желание быть 
понятой. потому что в это время были очень 
распространены, так сказать, иероглифы, слож-
ности. Мне все это было неприятно. хотелось, 
чтобы сложность возникала из простых, нор-
мальных человеческих проявлений. Мы в пе-

риод репетиций находились втроем – я и двое 
актеров – в замкнутом пространстве. больше 
никого не было. в какой-то момент я так развол-
новалась именно от желания быть понятой, а не 
просто понятной, что сказала артистам: «ждите 
меня, я сейчас приду!». на улице был лютый мо-
роз. я накинула на себя пальто и выскочила из 
театра. стою на улице, дрожу без шапки от хо-
лода в ожидании самого нетеатрального лица. и 
вот вижу человека с авоськой, в которой лежат 
апельсины. сразу поняла, что это не москвич – 
он прижимал к себе авоську как любимую жен-
щину. подлетела к нему, вся дрожа, спрашиваю: 
«вы не москвич? откуда вы?» – «из города 
сталина (это донбасс)!» – «есть ли у вас немно-
го времени?» Мужчина смотрел на меня, как 
на сумасшедшую. я взмолилась: «прошу вас, 
пойдемте со мной! вы когда-нибудь были в теа-
тре?» – «нет!» – «я вам все объясню!» короче, 
я заманила его в театр. у нас в это время даже 
не было декораций – только стол и два стула. я 
предложила мужчине сесть. «Мы вам кое-что по-
кажем, а потом зададим несколько вопросов!» – 
сказала я. Мы сыграли нашему зрителю первую 
картину будущего спектакля. он смотрел снача-
ла растерянно, потом с большим увлечением. 
после первой картины спросили: «что вы поняли 
о взаимоотношениях героев?» задали ему еще 
несколько вопросов. наш зритель отвечал, как 
человек, который впервые оказался в театре. Мы 
поблагодарили его за то, что он потратил на нас 
свое время. а мужчина взял свою авоську, по-
шел к двери, потом повернулся и попросил: «ну 
вы мне расскажите, что с ними дальше будет, а 
то я теперь думать буду!» и я поняла, что мы не 
зря трудимся... 

в рамках «больших гастролей» состоялась 
встреча Галины волчек со зрителями, во время 
которой она ответила на многочисленные вопро-
сы и призналась в любви к тбилиси и тбилисцам.

– я в своем любимом тбилиси. Город сильно 
изменился. я испытываю физическую радость, 

«вишневый сад»
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когда вижу его вечером ос-
вещенным. появились новые 
здания рядом со стариной. Это 
производит невероятное впе-
чатление – улыбающиеся лица, 
доброжелательность! от того 
дружелюбия, какое мы видели 
в эти дни особенно от молодых 
людей, когда ехали по улицам, 
от добрых слов, желания по-
мочь, ком сжимал мне горло. 
ушло огромное число людей, 
которых я не просто любила, 
а просто поклонялась им. Это 
была часть моего сердца, души, 
и когда мы проезжали по знако-
мым улицам, праздник для глаз 
был абсолютный. к примеру, 
вот здесь жил ладо Гудиашви-
ли, и я была тут не один раз. я 
была знакома с художником, 
и таких людей в этом городе я 
знаю очень-очень много. уви-
дела в эти дни резо Габриадзе, 
Гуранду Габуния. не удалось 
встретиться с нани брегвадзе, 
робиком стуруа – их не было 
в городе... Это те, кому я кла-
няюсь до земли и продолжаю 
любить всем сердцем. 

Галина борисовна мно-
го вспоминала. например, о 
том, как поставила в Германии 

«вишневый сад».
– Это было в веймаре. ин-

тендант театра два года ждал, 
когда я приеду, чтобы поста-
вить спектакль. приезжаю. он 
меня встречает и говорит: «вот 
сегодня, Галина, вы увидите 
свою раневскую!» (Это была 
актриса барбара лотцманн) 
«но я должна сначала сама по-
смотреть, моя это раневская 
или ваша!», – отвечаю. в этот 
день барбара играла Марию 
тюдор. я смотрю спектакль. 
вижу очень хорошую, опытную 
артистку, которая не имеет ни-
какого отношения к моей ра-
невской. Моя не умеет стоять 
обеими ногами на земле, а эта 
– совсем наоборот. проходит 
день-два. смотрю лругих арти-
сток – никого не вижу. и вдруг 
замечаю в массовке, где-то в 
третьем ряду, девочку с боль-
шими глазами, тоненькой шей-
кой. на все живо реагирует, 
причем – оправданно. спра-
шиваю: «а кто она?» «никто! 
Массовка!». и я прошу: «дайте 
этой девочке – ее звали силь-
вия куземски – пьесу, и пусть 
она придет ко мне завтра в 
12 часов». девочка приходит, 

перепуганная, от страха даже 
«да» сказать не может. я де-
лаю вид, что не замечаю этого, 
и заставляю куземски читать 
монолог «Грехи мои…» «вы 
читали пьесу?» – «нет!» в ито-
ге я провела с ней несколько 
часов. потом прихожу в театр 
и объявляю: «либо эта девоч-
ка будет играть раневскую, 
либо я уезжаю!» сильвия была 
черненькая, но я ее мысленно 
высветлила – перекрасила во-
лосы, брови, ресницы. после 
раневской эта актриса стала в 
своем театре звездой. а барба-
ра – прима театра, которая не 
сыграла раневскую, выступила 
у меня в роли дуняши. позднее 
она стала моей подругой.

 Много добрых слов Галина 
борисовна сказала в адрес те-
атра Грибоедова, ее сотрудни-
ков и руководства:

– николай свентицкий – уни-
кальный директор. он настоль-
ко любит театр, ценит артистов, 
что только диву даешься. хо-
чется ему аплодировать! 

 

гафт, гаРМаш

тбилисским театралам не-
вероятно повезло: в эти дни они 
соприкоснулись со вселенной 
под названием валентин Гафт. 
а это – не только мощный, ум-
ный актер, но и глубокий, иро-
ничный поэт. в обеих ипостасях 
– личность. в этот вечер, кото-
рый прошел в зале свободного 
театра, прозвучали не только 
его знаменитые, беспощадные 
и разящие как острые стрелы, 
эпиграммы, но и тонкая лирика, 
философские стихи, поэзия, по-
священная тайне творчества. 
«о, театр! чем он так прельща-
ет, в нем умереть иной готов, 
как милосердно бог прощает 
артистов, клоунов, шутов. за-
чем в святое мы играем, на 
душу принимая грех, зачем мы 
сердце разрываем за деньги, 
радость, за успех?»... «на сце-
не плаха, все фатально, беда 
должна была случиться, я пе-
ресек границу тайны, за это 
надо расплатиться. когда при-
дут в разгар игры семерка, 

саид багов и валентин гафт
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тройка, туз – не ахай! невиди-
мые топоры всегда висят над 
нашей плахой». так актер-поэт 
отреагировал на травму, полу-
ченную им во время спектакля 
«плаха». 

зрители с наслаждением 
услышали в авторском испол-
нении такие поэтические ше-
девры, как «Гамлет», «волк», 
«дельфин», «ветер», «роза», 
«все начиналось с фуэте». 

«хочется разобраться в пу-
стяках, – признался валентин 
Гафт. – они самые интересные 
и сложные. жизнь состоит из 
очень простых и загадочных яв-
лений».

в вечере принимал участие 
российский актер, режиссер 
саид багов. на сцене «со-
временника» идет авторский 
спектакль с. багова и в. Гафта 
«пока существует простран-
ство» – размышление о смыс-
ле жизни. во время тбилисской 
встречи багов сказал о люби-
мом актере: «воображение, 
работающее с невероятной си-
лой, творит чудеса». 

 на вечере прозвучали стихи, 
посвященные поэтам, актерам, 
режиссерам – Маяковскому, 
высоцкому, фаине раневской, 
юрию любимову. Гафт изве-
стен и как автор любовной ли-
рики – любители настоящей по-
эзии оценили его «Мосты»: «я 
строю мысленно мосты, их из-
мерения просты, я строю их из 
пустоты, чтобы идти туда, где 
ты. Мостами землю перекрыв, 
я так тебя и не нашел, открыл 
глаза, а там… обрыв, Мой путь 
закончен, я – пришел».

организаторы вечера на-
помнили собравшимся экран-
ные создания замечательного 
актера, обладающего неверо-
ятным обаянием и ярким ин-
теллектом. 

 вопросы в этот вечер не 
задавали – просто слушали и 
наслаждались общением с ве-
ликим мастером. вспоминали 
его джона джаспера из теле-
спектакля «тайна Эдвина дру-
да», воланда из «Мастера и 
Маргариты», утешительного из 
«игроков», сатанеева из «ча-
родеев», сидорина из «Гара-

жа», логинова из фильма «не-
беса обетованные»... 

 а его коллега сергей Гар-
маш провел в Грузинском уни-
верситете театра и кино имени 
Ш. руставели мастер-класс. 
его всепокоряющая актерская 
харизма на два часа приковала 
внимание собравшихся в зале 
учебного театра зрителей. с 
юмором, очень эмоционально 
и красочно – так сказать, с ню-
ансами, сергей Гармаш рас-
сказал о том, как пришел в про-
фессию. как упорно преодоле-
вал трудности на пути к цели... 
хотя поначалу даже не мечтал 
об актерстве – его юношеским 
стремлением было море. 

детской. «не плачь, говорит, 
мужичок, до свадьбы зажи-
вет…» а потом лопахин гово-
рит ей самой: «вы, собствен-
но вы, сделали для меня когда-
то так много...!» ... что же она 
сделала? и я себе предста-
вил, пользуясь тем, чему меня 
учили, что раневская повела 
меня к рукомойнику, помогла 
умыться, а потом взяла с пол-
ки книгу и подарила мне ее со 
словами: «на, прочитай!» Это 
стало толчком для того, чтобы 
я начал чем-то серьезно зани-
маться и стал в итоге купцом, 
по-сегодняшнему – бизнесме-
ном. конечно, какие-то нюан-
сы его отношений с варей, с 

 отвечая на многочислен-
ные вопросы зрителей, Гармаш 
говорил и о своем лопахине 
из «вишневого сада», которо-
го сравнивали... с дональдом 
трампом. спектакль в 1997 
году сыграли на бродвее. 

– Глобально – мое отноше-
ние к лопахину не поменялось 
за те двадцать лет, что мы игра-
ем спектакль. у лопахина есть 
такой текст о раневской: «пом-
ню, когда я был мальчонком лет 
пятнадцати, отец мой покойный 
– он тогда здесь на деревне в 
лавке торговал – ударил меня 
по лицу кулаком, кровь пошла 
из носу… Мы тогда вместе 
пришли зачем-то во двор, и он 
выпивши был. любовь андре-
евна, как сейчас помню, еще 
молоденькая, такая худенькая, 
подвела меня к рукомойнику, 
вот в этой самой комнате, в 

Гаевым, с самой раневской 
чуть-чуть меняются со време-
нем, но в целом – нет, мое от-
ношение к лопахину не поме-
нялось. «вишневый сад» мне 
дорог. Главным для лопахина 
было – настроить дачи для того, 
чтобы там жили внуки и правну-
ки, чтобы они увидели добрую, 
счастливую жизнь. я любое 
свое публичное выступление 
заканчиваю тем, что призываю 
зрителей верить в то, что наши 
потомки будут умнее и счастли-
вее нас.

...расставались с грустью, 
но и с надеждой на новые 
встречи! не зря под шквал 
зрительских аплодисментов и 
крики «браво» после спектакля 
«вишневый сад» сергей Гар-
маш трижды постучал по сце-
не... 

сергей гармаш
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фестиваль

в тбилиси вновь слетелись 
барды! и на несколько дней 
большой и Малый залы Гри-
боедовского театра заполнили 
добрые, настоящие, искренние 
чувства людей, «вооруженных» 
гитарами. они делились самым 
сокровенным, выражали свое 
отношение к любви, дружбе, 
родине, памяти, красоте и не-
совершенству окружающей ре-
альности, размышляли о добре 
и зле. очередной, четвертый по 
счету, тбилисский международ-
ный фестиваль авторской песни 
в Грузии «Мне есть что спеть» 
собрал в столице как уже зна-
комых и полюбившихся публике 
авторов и исполнителей, так и 
новых участников. и те, и другие 
порадовали тбилисцев, которые 
за прошедший год (в послед-
ний раз фестиваль проводился 
в 2017-м) успели соскучиться 
по личностной интонации, испо-
ведальности, по откровенному 
разговору с глазу на глаз, от 
сердца к сердцу. 

в фестивале, посвящен-
ном столетию со дня рождения 
александра Галича и восьмиде-

инна беРидзе 

сятилетнему юбилею владими-
ра высоцкого, приняли участие 
представители азербайджана, 
армении, беларуси, Германии, 
Грузии, израиля, казахстана, 
литвы, польши, россии, укра-
ины. в рамках этого события 
прошли три концерта авторской 
песни и гала-концерт, приуро-
ченный ко дню победы. проект 
осуществлен Международным 
культурно-просветительским со-
юзом «русский клуб» при под-
держке фонда «русский мир». 

из азербайджана уже не 
в первый раз приехали двое – 
лидер бардовского движения 
этой страны, президент бакин-
ского клуба авторской песни, 
режиссер кино, телевидения и 
массовых постановок джавид 
имамвердиев, ратующий в сво-
ем творчестве за сохранение 
духовно-нравственных ценно-
стей, сложившихся в единой не-
когда стране, и молодой автор и 
исполнитель вафа Мамедова – 
она познакомила слушателей со 
своими работами, с интересной 
трактовкой известной песни на-
тальи кучер «пустая рюмка». 

армению вновь представил 
вахтанг арутюнян – один из 
основателей клуба бардов в 
ереване, автор и исполнитель, 
музыкант, поэт, сценарист, ак-
тер, кинорежиссер, художник. 
на его творчество оказал силь-
ное влияние булат окуджава.

 из казахстана прилетел 
квартет «фламинго» – в его 
составе: Гульзада бейсемба-
ева, Галина корнилова, инна 
урсалова и дана барменова. 
в их репертуаре – классика ав-
торской песни: «какой большой 
ветер» – н. Матвеева, «Мадага-
скар» – ю. визбор, «вспомните, 
ребята!» – в. берковский, д. су-
харев, «снег идет» – б. пастер-
нак, с. никитин, «распогодилась 
погода» – ю. ким и другие. Этот 
высокопрофессиональный кол-
лектив – хранитель лучших тра-
диций жанра, каким он сложил-
ся в 60-80-е годы XX века. 

из литвы вновь приехал изы-
сканный шансонье вигантас 
казлаускас. он представил на 
литовском языке лирическую за-
рисовку о прогулке влюбленных 
по улицам вильнюса, а также 

«МЫ пускаеМ гитаРу ... пО кРугу»
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попурри из знаменитых песен 
французских шансонье. а потом 
присоединился к вафе Мамедо-
вой и Марианне киракосовой 
(скрипка, Грузия), исполнивших 
стильную песню известного бар-
да людмилы орагвелидзе «не 
говори мне про париж» на стихи 
не менее известного тбилисско-
го поэта владимира саришви-
ли. интернациональное трио не 
могло не понравиться слушате-
лям... 

на фестивале был и гость из 
польши антоний Мурацки, пере-
водящий на польский владими-
ра высоцкого, александра Га-
лича, александра розенбаума. 
в прошлом году он принял уча-
стие в записи «живого» альбома 
с концерта «окуджава, высоц-
кий – интерпретации» – в городе 
Гданьске. очень эмоционально 

знакомые тбилисцам зарисовки 
«если бы я был художником» 
и «ангел-хранитель». вместе с 
грузинским бардом Гогой чко-
ния они явили собой еще один 
замечательный пример творче-
ского союза – дуэтом исполнили 
антивоенную колыбельную. 

наш старый знакомец – оба-
ятельный белорусский бард 
александр баль исполнил в 
этот раз свои шуточные песни. 

а украину представил вадим 
гефтер – авторитетная фигура в 
области авторской песни, при-
шедший в этот жанр под вли-
янием творчества александра 
Галича. песни этого барда – его 
реакция на происходящее в 
мире и его собственной жизни. 
Это скорее публицистика, неже-
ли поэзия. творчеству вадима 
Гефтера свойственны социаль-
ная сатира и юмор. 

 настоящим открытием фе-
стиваля стала российский бард 
и художник-график Ольга чи-
кина – о ее творчестве, в ко-
тором соединяются традиции 
русского городского романса, 
фолка, блюза, рока, можно го-
ворить бесконечно. Это огром-
ный, сложный мир фантазии, 
философских размышлений о 
мечте и истинном твоем предна-
значении, жизни и смерти, миге 
человеческой жизни и вечно-
сти. песни ольги чикиной – это 
высокая поэзия, пронизанная 
горьким оптимизмом. детскость 
мировосприятия, открытость 
всему происходящему – во 
вселенском масштабе! – соче-
тается в творчестве чикиной с 
мудростью глубоко верующего 
человека, постигшего самую 
суть бытия. вселенная ольги 
чикиной – это неприкаянный ху-
дожник «сережа», влюбленная 
«летчица», «райские кошки», 
крылатые «белые волки» и мох-
натые слоны. Это «белые обла-
ка» и «танцующие сны». автор 
часто касается тайны смерти, 
неизбежности ухода человека 
в иной мир. в ее поэзии не раз 
появляется образ великой реки 
– реки жизни и смерти: «коша-
чья молитва течет по великой 
реке, по вечной великой реке»; 
«я когда-нибудь стану рекой, 
вот уж осень летает по нашему 
странному краю, намекая, как 

будто бы скоро я стану рекой. 
безвозвратные и золотые, как 
время само, поплывут ее пись-
ма к небесному доброму морю». 
как заклинание, в песне «плот» 
повторяются слова: «Мы дума-
ли, мы никогда не умрем, и мы 
никогда не умрем...». еще одна 
тема – пронзительная тоска по 
утраченному раю, ностальгия по 
детству. об этом песня «белый 
сад», завершающаяся такими 
строками: «и, если спросите 
меня, за что я жизнь готов от-
дать, скажу, что жизнь мою от-
дам за белый сад». 

 родные стихии ольги – вода 
и воздух, море и небо. лири-
ческий герой многих ее песен 
– подросток, делающий пер-
вые шаги в жизни, плывущий 
на символическом корабле в 
будущее. и это непростой путь, 
полный испытаний, разочарова-
ний и потерь. Молодой человек 
из «Морской» песни «любит 
плыть себе из прошлого просто 
вперед и вперед. к белым обла-
кам!» но человеческая жизнь – 
лишь недлинный отрезок между 
двумя точками – рождением и 
смертью. и как «проплыть» эту 
единственную жизнь достойно и 
чисто? 

в тбилиси ольга чикина ис-
полнила свои шедевры – «сере-
жа», «летчица», «белый сад», 
«слоны» и многие другие, сни-
скав огромную любовь публики.

автор и исполнитель из из-
раиля давид новогрудский го-
ворил о перспективах авторской 
песни. 

– авторская песня может со 
временем чуть-чуть видоизме-
няться, потому что возникают 
разные ответвления от ее лири-
ческого начала. но она останет-
ся, потому что это уникальный 
способ самовыражения. Это 
возможность делать поэтиче-
ское слово более весомым. 
авторская песня – в первую 
очередь поэзия. а музыка ло-
жится на эту поэзию и делает ее 
отчетливой, интересной, яркой. 
стихотворение, конечно, может 
существовать само по себе, но 
когда оно вместе с музыкой, то, 
во-первых, приобретает более 
выпуклую форму, а во-вторых, 
становится более доступной для 

польский бард, поэт, компози-
тор и переводчик исполнил пес-
ни «Москва-одесса», «дорога 
на ваганьково»... 

от имени россии вновь вы-
ступали уже полюбившиеся 
тбилисцам александр ванин 
и эльмира галеева, обладаю-
щие яркой индивидуальностью. 
романтичный ванин, песни ко-
торого отличаются яркой образ-
ностью и живописностью, пред-
ложил слушателям интересную 
интерпретацию стихотворения 
бахыта кенжеева «не ищи срав-
нений – они мервы», свои уже 

Роб авадяев
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широкого круга слушателей. 
потому что многие поют, мно-
гие хотят что-то слушать. даже 
очень хорошие стихи звучат не-
часто. у сергея и татьяны ники-
тиных есть песня на стихи да-
вида самойлова: «повремени, 
певец разлук! Мы скоро разой-
демся сами. не разлучай уста 
с устами, не разнимай сплетен-
ных рук». самойлов написал 
стихотворение, а когда к этому 
добавилась музыка никитиных, 
получилась прекрасная пес-
ня. и она зажила совсем иной 
жизнью. потому что ее поют 
многие. она передается из уст в 
уста. и стихотворение, облечен-
ное в музыкальную форму, про-
никает в твою душу. авторская 
песня вечна, потому что всегда 
будет привязана к хорошей по-
эзии. а хорошая поэзия вместе 
с хорошей музыкой рождает 
третье – авторскую песню. 

– как вы считаете, расту-
щая отчужденность между 
людьми отражается на по-
требности человека в испове-
дальности? 

– конечно, отражается. 
средства массовой информа-
ции делают нас более отчуж-
денными. общение приобрело 
иные формы. но это не значит, 
что одна форма отрицает дру-
гую. так или иначе, песня может 

обрести новые возможности. 
например, сейчас записанный 
концерт часто транслируют в 
интернете. бардовский концерт 
может стать достоянием многих 
онлайн. но все равно интернет-
коммуникация не заменит непо-
средственного общения, духов-
ной близости от сердца к серд-
цу. человек не может полноцен-
но существовать без духовной 
пищи, без любви, дружбы. Это 
вполне естественные вещи, и 
их не компенсируют механиче-
ские способы трансляции. по-
требность в непосредственном 
общении людей друг с другом 
все равно останется. и жанр 
останется. 

– авторская песня – сугубо 
российское явление? 

– спорный вопрос. Многие 
считают, что это сугубо россий-
ское явление. но я не думаю, 
что это так. скажем, я живу в 
израиле и иногда слышу там 
песни, которые очень подхо-
дят под жанр авторской песни, 
несмотря на то, что они не на 
русском языке и писались не в 
русской музыкальной традиции. 
но если это настоящая поэзия, 
положенная на хорошую, не-
сложную музыку, которую мож-
но наиграть, словом, если это 
простая, доходчивая форма, то 
люди будут такую песню испол-

нять. хотя она может родиться 
на другой земле и обрести иные 
возможности. в жанре автор-
ской песни работает масса ис-
полнителей не в россии. к при-
меру, такие, как американский 
фолк-певец пит сигер, израиль-
ский певец дэвид броза. у бро-
зы есть потрясающая песня о 
женщине. она замужем много 
лет, муж постоянно ходит хму-
рый, чем-то недоволен, брюз-
жит. она грустит, ищет какое-то 
увлечение. и каждый год в один 
и тот же день эта женщина на-
чинает получать от кого-то букет 
фиалок. и прячет его, предпола-
гая, что это какой-то тайный по-
клонник. но цветы присылает ее 
муж. история трогает до слез... 
я чувствую, что и меня это по-
настоящему пробирает. Муж не 
признается, что это делает он – 
оставляет у жены чувство неиз-
вестности. и в этом выражение 
его большой любви. Это автор-
ская песня. во-первых, в ней 
есть живое чувство, во-вторых, 
у нее запоминающийся мотив. 
в-третьих, это облечено в хо-
рошую поэтическую форму. и, 
в-четвертых, дэвид броза поет 
песню на иврите. у авторской 
песни есть разные направления 
– существует политическая (Га-
лич, высоцкий) тематика, а есть 
просто лирика. кстати, у пита 
сигера есть авторские песни о 

участники фестиваля
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тупости чиновников. но это ро-
дилось не в россии, а в сШа. 

Горячо приветствовали по-
клонники авторской песни не-
мецкого мейстерзингера тино 
айсбреннера. он исполнил 
на немецком языке «песню о 
друге» в. высоцкого, свои со-
чинения. невероятная музы-
кальность и обаяние тино были 
вознаграждены бурными ова-
циями. 

– 35 лет занимаюсь музы-
кой, – рассказывает он. – на-
чинал с рок-музыки. сейчас у 
меня три позиции – рок-музыка, 
бардовская песня и театр. Мне 
нравится бардовская песня, по-
тому что в ней много интимного. 
и она очень близка публике. в 
авторской песне ты можешь 
выразить тихие, тончайшие чув-
ства и переживания, очень зна-
чимые для тебя вещи. разница 
между бардовской песней и 
рок-музыкой – как между сек-
сом и спортом. люди готовы 
выслушать твой тихий месседж. 
Мои истории полны юмора, это 
маленькие вещи, нюансы, кото-
рые объединяют большие мо-
менты. Это тихое прикоснове-
ние к чему-то значимому. к при-
меру, вот одна такая история. 
бедный человек попадает в па-
риж, встречает там прекрасную 
женщину. они говорят на раз-
ных языках. и в итоге он прихо-
дит к парадоксальному выводу: 
«если я не понимаю женщину в 
принципе, то какая разница, на 
каком языке она говорит?» 

другая сторона моей дея-
тельности – проект «Музыка 
вместо войны». я стараюсь 
найти язык музыки, который 
объединит страны и народы. 
Музыка – это всегда лучший 
способ для взаимопонимания, 
для мира и дружбы. уже через 
три дня мы, музыканты, – вме-
сте, мы – большой коллектив. 

небольшая справка: на фоне 
обострившейся несколько лет 
назад политической ситуации в 
мире тино айсбреннеру пришла 
идея об организации тура «Му-
зыка вместо войны». начало 
этому туру положил концерт му-
зыканта в русском доме науки 
и культуры в берлине, который 
прошел при полном аншлаге в 

2016 году. айсбреннер всеми 
силами стремится достичь взаи-
мопонимания между народами. 

у немецкого певца интерес-
ная судьба и свое, особенное 
место в немецком обществе. 
он родился в 1962 году в раз-
гар «холодной» войны. однако 
в своем творчестве тино по-
стоянно обращался к песням 
русских бардов. в 80-е годы он 
попытался проанализировать 
русскую перестройку. в 90-е 
годы он уже создал музыкаль-
ный фестиваль «Музыка вместо 
войны». в 2002 году активно 
выступал против войны в ира-
ке. на демонстрации в берлине 
«против войны в ираке» его 
слушали почти миллион чело-
век.

тема россии особенно вол-
нует певца именно сейчас, ког-
да возникло столько сложно-
стей в отношениях между дву-
мя странами. по его словам, он 
вырос в восточной Германии, 
изучал в школе русский язык, 
знаком с творчеством пушкина, 
толстого, чайковского… цель 
тино – строить культурные мо-
сты через все границы между 
россией, Германией, украиной, 
беларусью, сШа, болгарией, 
польшей… преодолеть недове-
рие между странами и людьми. 
объединить людей с помощью 
музыки, искать и находить ком-

промиссы.

как всегда, приятным и 
взаимообогащающим было 
общение с публикой грузин-
ских бардов. хрусталь голоса 
ирины парошиной, ее непо-
вторимо-личностная, трепетная 
поэзия, облеченная в столь же 
трепетную музыку, вызвали от-
клик в душах слушателей. она 
исполнила песни «санта анна», 
«сакура», «альтер-эго», «есть 
люди, ясные как день», «не 
сыпьте сахар в горький кофе». 

а Роб авадяев – большой 
знаток, многолетний популяри-
затор и исполнитель авторской 
песни – умеет так прожить каж-
дую стихотворную строку, что 
самая сложная поэтическая 
мысль или музыкальная фраза 
становятся понятными и близ-
кими. причем он, как правило, 
работает с самыми лучшими об-
разцами авторской песни – вы-
ступает в качестве исполнителя, 
а иногда и композитора. в ис-
полнении роба авадяева про-
звучали: «одному тирану» (и. 
бродский), «нет, не спрятаться 
мне от великой муры» (о. Ман-
дельштам), «возвращение на 
итаку» (а. Галич). 

тронула меланхолия лю-
бовной лирики, неторопливые 
размышления о жизни актера 

детский ансамбль «лапреби»
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театра имени а.с. Грибоедова 
олега Мчедлишвили, монологи 
о сокровенном Гоги чкония и 
вахтанга арошидзе.

по традиции 9 Мая барды 
возложили венки к памятнику 
неизвестному солдату в парке 
ваке, приняли участие в празд-
ничном концерте – вместе с 
артистами грузинской эстрады 
и актерами Грибоедовского теа-
тра. на этом вечере состоялась 
премьера замечательной пес-
ни ники джинчарадзе «памяти 
павших» в исполнении автора, 
софи чалашвили, деметре на-
копия и Григория папаяна (гита-
ра). 

в офисе информационно-
го агентства «Sputnik Грузия» 
прошла пресс-конференция. 
ее участники – ольга чикина, 
Эльмира Галеева и вахтанг 
арошидзе поделились своими 
впечатлениями о фестивале и 
стране. 

вахтанг арошидзе:
– фестиваль – это большая 

радость для тех, кто увлечен 
этим жанром. благодаря ему 
мне удалось познакомиться с 
очень многими интересными 
людьми. фестиваль дает воз-
можность представить свое 
творчество. его основная пре-
лесть и очарование в том, что 
многие приезжают к нам не в 
первый раз, и мы уже друзья. 

Ольга чикина:
– хочу отметить прекрасный 

концерт, посвященный 9 Мая. 
он был сделан очень профес-
сионально с точки зрения ре-

жиссуры, подбора номеров, по 
уровню артистов. Моим гене-
ральным чувством была благо-
дарность. тбилисскую публику 
даже не с кем сравнить – она 
такая теплая, отзывчивая, до-
брая и любвеобильная, что про-
сто слов не подобрать. 

эльмира галеева:
– я тоже чувствую восторг 

и благодарность. какие чуткие 
люди были в зале! чувствова-
лось, что 9 Мая – это праздник 
для них. песни военных лет вос-
принимались особенно тепло. 

вахтанг арошидзе: 
– в баку раньше началась 

традиция фестивалей авторской 
песни, но наш уже тоже набира-
ет силу. 

Ольга чикина: 
– Мы часто пересекаемся на 

разных фестивалях в россии, 
сШа, с Эльмирой Галеевой. я 
побывала в Германии, израиле. 
страна накладывает отпечаток 
на фестиваль. фестивали всю-
ду разные – по численности, по 
структуре. бывают с конкурса-
ми и без конкурсов, камерные 
и многотысячные. тбилисский 
фестиваль – это осуществление 
моей мечты о приезде в Грузию. 
я благодарна «русскому клубу» 
за то, что это случилось. чем 
меня удивил этот фестиваль? 
обычно, когда приезжаешь на 
какой-нибудь фестиваль, то уже 
знаешь, с кем встретишься, с 
кем разделишь сцену. а в тби-
лиси у меня было много откры-
тий, как у слушателя. и многих я 

видела в первый раз! для меня 
это тоже огромный подарок.  

эльмира галеева:
– фестиваль в тбилиси – это 

атмосфера гостеприимства, до-
машнего тепла. География фе-
стиваля широкая, я открыла для 
себя вигантаса казлаускаса, 
антония Мурацки. Это интерес-
ное общение и после концерта. 
с крыши нашей гостиницы от-
крывается прекрасный вид на 
ночной тбилиси. я тоже много-
много лет мечтала оказаться 
в Грузии. у меня в репертуаре 
есть песни на стихи поэтов, свя-
занных с этой замечательной 
страной: осипа Мандельштама, 
арсения тарковского. я испол-
няю песню на стихи николоза 
бараташвили – это стихотво-
рение является магическим 
ключом к моей душе. я с этим 
жила давно. Мне казалось, что я 
знаю этот город и очень хотела 
сюда приехать. я представляла 
Грузию прекрасной страной, но 
на деле все оказалось гораз-
до лучше. на каждом шагу по-
падались люди удивительные! 
они всегда готовы были пойти 
навстречу, помочь, разделить 
радость.

во время пресс-
конференции возникла дискус-
сия о перспективах авторской 
песни, об истоках ее возникно-
вения. 

Ольга чикина: 
– думаю, авторская песня 

– это нечто, возникшее на базе 
русского языка. нас язык объ-
единяет. Мы его любим, бере-
жем. поэтический русский язык 
– это концентрация нашей жиз-
ни. Это та точка, которая объ-
единяет нас! именно поэтому 
так важны мероприятия, прохо-
дящие на русском языке и каса-
ющиеся культуры, литературы,  
музыки. 

эльмира галеева:
– авторская песня – это не 

сугубо российское явление. та-
кая традиция авторской песни 
есть, к примеру, и в Греции, и в 
португалии, и в других странах. 
когда человек поет сердцем, 
неважно, на каком это языке. 
к сожалению, в россии сМи 
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далеки от хороших песен в хо-
рошем исполнении. засилье по-
шлой эстрады на телевидении 
только утомило людей, поэтому 
они приходят на концерты ав-
торской песни. Эти фестивали 
для того и существуют, чтобы 
география авторской песни 
росла и чтобы люди больше уз-
навали о ее лучших представи-
телях. кто-то придет домой по-
сле концерта и прочитает стихи 
вашего прекрасного барда Гоги 
чкония... здорово, когда такие 
поэты участвуют в фестивалях. 
у меня мечта, чтобы люди как 
можно больше узнавали хоро-
шую поэзию и хорошую музыку.  

вахтанг арошидзе: 
– хочу процитировать вели-

колепного автора, столетию ко-
торого посвящен это фестиваль. 
александр Галич провел в эми-
грации большую часть своей 
жизни, потому что это русское 
явление – авторскую песню – в 
россии не приняли, и ему при-
шлось покинуть страну. вот его 
строки: «Мы пускаем гитару, как 
шапку – по кругу. кто-то против 
поет, кто-то, кажется, за! пусть 
слова непонятны новому другу, 
но понятны, понятны, понятны 
– глаза». я считаю, что русский 
язык несомненно накладывает 
свой отпечаток. Мы не задумы-
ваемся над этим, но различия 
национальные тоже присутству-
ют. на нашем фестивале часто 
выступает бард папа – зура за-
кариадзе... но его оля чикина 
не поймет – он поет на грузин-
ском. только разве что увидит 
его глаза. естественно, жела-
тельно фестиваль проводить 
на понятном для всех языке. 

Ольга чикина: 
– в сШа, к примеру, на 

фестивалях достаточно разно-
образная публика. Это люди, 
которые давно туда уехали и 
вырастили там детей. они при-
ходят на русскоязычные фести-
вали, но молодое поколение 
тоже подтягивается. когда фе-
стивали с конкурсами, дети во 
всем этом обычно участвуют. 
есть фестивали, которые ра-
туют за чистоту жанра. а она 
не всем интересна. чем шире 
границы жанра на фестивалях, 

чем они проницаемее, тем с 
большим удовольствием при-
ходят молодые. каждая страна 
накладывает свой отпечаток и 
на людей, на авторскую песню. 
особенно если песня написана 
там. с другой стороны, фестива-
ли авторской песни атмосферно 
все-таки придерживаются од-
ной традиции, которая родилась 
15-20 лет назад. Эта традиция 
есть, и мы в ней каким-то об-
разом присутствуем, варимся. 
и пусть это другая страна, но 
традиция – то, что объединяет. 
за границей у фестиваля автор-
ской песни еще дополнительная 
функция: напоминать людям о 
том, чем мы жили когда-то, что 
нас объединяло и что для нас 
не перестало быть ценностью 
сегодня. так что тут два полюса: 
страна накладывает отпечаток, 
но для людей важно и то, чтобы 
это было узнаваемо, любимо. 

эльмира галеева:
– и все-таки те, кто ездит за 

рубеж, говорят, что авторская 
песня уходит. Молодежь мень-
ше интересуется – именно дети. 
сами эмигранты тревожатся, 
думают о том, что будет, когда 
они уйдут. но потребность го-
ворить о том, что на душе, бу-
дет всегда. через слово, через 
музыку. проблемы все равно 
останутся. всегда будут петь о 
любви, о близких, о том, что во-
круг, о смысле жизни. потреб-
ность будет – и песня будет. все 
обязательно должно строиться 
на искренности. зритель при-
ходит на концерты авторской 

песни за теплотой, душевно-
стью, эмоциями. очень мно-
гим в жизни этого не хватает. 
и потребность в искреннем 
слове, которое попадает прямо 
в сердце, есть и будет везде.  

Ольга чикина:
– фестивали исчезнут ровно 

тогда, когда люди перестанут 
пользоваться русским языком. 
потому что поколения меняют-
ся и молодые люди за рубежом 
ассимилируются. родители поч-
ти не учат своих детей русскому 
языку. в тот момент, когда рус-
ского языка не станет, не будет 
и фестивалей. будет что-то дру-
гое. но пока фестивали автор-
ской песни проводятся, слава 
богу, мы их наблюдаем и с удо-
вольствием в этом участвуем. 
но вечным это быть не может 
– такова жизнь... 

вахтанг арошидзе: 
– огромное русскоязычное 

пространство остается. автор-
ская песня всегда содержала 
большой элемент протеста, 
диссидентского настроения, 
социально-политического зву-
чания. но это же не значит, что 
она диссидентская! раньше 
протесты были социально-поли-
тическими. произойдет замена, 
будет какая-то новая волна и 
возникнет другая причина для 
неудовлетворенности. но то, 
против чего возникает протест, 
будет меняться в зависимости 
от того, какова будет жизнь. 

9 мая. возложение венков к Могиле неизвестного солдата в парке ваке
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наследие

владимир гОлОвин

Те имена, что ты сберег
театр питоевых в женеве

«русский клуб» 2018

он прославил на весь мир 
фамилию, уважаемую в Грузии, 
но не столь известную за ее пре-
делами. он дал этой фамилии 
новое окончание, и она громко 
зазвучала не только в бизнесе и 
меценатстве, но и на театраль-
ных подмостках. представитель 
знаменитой  тифлисской дина-
стии Георгий питоев изменил 
семейной традиции предприни-
мательства и во всех энциклопе-
диях и справочниках увековечен 
как жорж питоефф, великий 
русский и французский актер и 
режиссер-новатор. кстати, пер-
вым познакомивший францию с 
пьесами не только чехова, тол-
стого, Горького, но и своих евро-
пейских современников –  Шоу, 
ибсена, пиранделло… 

любовь к искусству была 
второй частью натуры основа-
теля династии егора питоева  – 
после, говоря по-современному, 
бизнеса. основав компанию 
«питоев и ко», он зарабатыва-

ет огромный капитал, добывая 
и перерабатывая нефть, торгуя 
осетровыми рыбами и икрой. а 
за крупные поставки продоволь-
ствия и обмундирования армии 
во время крымской войны удо-
стаивается звания потомствен-
ного дворянина. одним из очень 
немногих промышленников рос-
сийской империи. об уровне 
жизни его семьи можно судить 
по красноречивому свидетель-
ству поэта анатолия Мариенго-
фа о жене промышленника Мар-
фе: «бабушка жоржа первой 
в карете приехала из Эривани 
в париж. роскошная армянка 
была самой интеллигентной да-
мой в своем отечестве». да и 
пять его сыновей после тифлис-
ской гимназии отправляются в 
париж, где получают прекрас-
ное образование. но в родном 
городе рядом с отцом остаются 
лишь двое – исай и иван. и у 
обоих в генах любовь к театру.

первый из них – исай не 

только расширяет после смерти 
отца его дело, основав торговый 
дом «и. е. питоев и ко». женив-
шись на актрисе ольге Маркс, 
он создает в своем особняке до-
машний театральный кружок, в 
спектаклях которого участвуют 
до семидесяти человек. и вхо-
дит в историю  культуры Грузии, 
построив на свои деньги здание 
артистического общества (сей-
час – театр имени Ш.руставели). 
Это обходится ему в фантастиче-
скую сумму – полтора миллиона 
рублей золотом!  вообще же, 
вклад исая питоева в развитие 
музыки и театра таков, что его 
называют тифлисским Мамон-
товым. а вот у его брата ивана 
любовь к театру полностью бе-
рет верх над коммерцией и все 
полагающееся ему отцовское 
наследство он вкладывает в теа-
тральное дело. так что его сыну 
Георгию самой судьбой уготова-
на сцена.
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будущий жорж питоефф 
рождается за пару лет до того, 
как его отец перестает владеть 
тифлисским казенным опер-
ным театром. тот размещался 
во временном  «летнем театре» 
после того, как в помещении ка-
раван-сарая тамамшева сгорел 
предыдущий красавец-театр. 
иван питоев арендует казенный 
театр, тратит на его перестройку, 
расширение и переоборудова-
ние 750 тысяч рублей золотом! 
и в 1882 году в газете «кавказ» 
можно прочесть: «такую затра-
ту, сделанную сверх текущих 
расходов, не делал ни один из 
тифлисских антрепренеров, а 
между тем все они получали от 
казны вспомоществование... Г-н 
питоев не только не получает 
от казны никакой субсидии, но, 
напротив, сам затрачивает на 
улучшение казенного театра из 
собственного кармана... что за-
ставило г-на питоева взяться за 
такое очевидно убыточное пред-
приятие — мы не знаем... ясно, 
что г-н питоев взял театр как 
любитель из любви к делу и... на 
свою антрепризу не смотрит как 
на статью дохода».

питоевская антреприза при-
глашает лучшие труппы, созда-
ется сильный оркестр, а среди 
заброшенного реквизита сго-
ревшего театра иван егорович 
находит случайно уцелевший 
знаменитый занавес. по его за-

казу эта реликвия, созданная 
князем-художником Григорием 
Гагариным, реставрируется и 
украшает обновленную  сцену. 
неслучайно один из современ-
ников создает такое посвяще-
ние: «храму местной Мельпоме-
ны/ я желаю перемены,/ слиш-
ком сочных дел…/ да сцениче-
ских героев/ пусть мирит иван 
питоев,/ как аллах велел!» 

однако детство Георгия про-
ходит уже в те годы, когда его 
отец, истратив наследство, вы-
нужден вернуть театр городу. 
правда, он остается директо-
ром-режиссером на жаловании 
и в этом, и в новом казенном 
(сегодня – оперном) театре. и 
уж если у него достаточно денег, 
чтобы подарить приехавшему в 
тифлис композитору петру чай-
ковскому инкрустированную зо-
лотом дирижерскую палочку из 
слоновой кости, то на образова-
ние детей их хватает и подавно. 
так что у Георгия практически 
неограниченные возможности 
для учебы и выбора профессии. 
и он не останавливается на чем-
то одном. 

еще в гимназии у него про-
являются математические спо-
собности, поэтому он учится  в 
техническом училище, поступает 
в Московский университет, а по-
том переходит в петербургский 
институт путей сообщения. но 
при всем этом не может жить 

без театра: сказывается и об-
щая атмосфера в семье, и то, 
что он сам участвовал  в до-
машних детских спектаклях. он 
и в тифлисе не пропускает ни 
одной театральной премьеры, а 
в Москве, став восторженным 
поклонником художественного 
театра, буквально заболевает 
сценой. одно из самых ярких 
впечатлений, оставшихся на всю 
жизнь, – чехов, присутствующий 
на премьере «вишневого сада:

 «Это единственный раз, ког-
да я видел чехова. с сентября 
1903 года я не мог найти билета 
на эту премьеру, объявленную 
на апрель 1904 года... и даже 
мой отец, человек театра, не пи-
тал никаких надежд попасть на 
спектакль. вся артистическая 
россия, художники, писатели, 
музыканты, все высокие прави-
тельственные чины уже с сен-
тября имели билеты. но судьба 
иногда бывает удивительной. в 
день премьеры раздался зво-
нок, и мне сообщили, что тяжело 
заболел друг моих родителей и 
что я могу воспользоваться его 
билетом... итак, я присутствовал 
на премьере. я сидел рядом с 
Горьким, андреевым, корови-
ным. после 3-го акта антон че-
хов вышел на сцену. на следу-
ющий день он уезжал лечиться 
за границу. все знали, что он об-
речен... зал стоя умолял антона 
чехова сесть. но чехов продол-
жал стоять весь час, пока самые 
блестящие и великие люди рос-
сии выражали ему свою любовь. 
чехов не произнес ни слова. он 
улыбался и смотрел на нас сво-
им незабываемым взглядом».

 через год после этого собы-
тия семья питоевых переезжа-
ет в париж – в революционной 
россии неспокойно. Георгий – 
студент юридического факуль-
тета сорбонны, но как забыть о 
сцене в городе, где зрители ло-
мятся в классический «комеди 
франсез» и театры андре анту-
ана, фирмена жемье, орельена 
люнье-по, которые в различных 
творческих стилях откликаются 
на проблемы современности. 
так что вечера будущий адвокат 
проводит в зрительных залах. а 
когда его отец в лучших семей-
ных традициях создает артисти-
ческий кружок и в париже, сту-
дент не только впервые в жизни 

семья ивана питоева. второй слева - георгий. 1900-е г.г.
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выходит в нем на сцену, но и пробует силы в ре-
жиссуре и переводе. именно в этом кружке его за-
мечает великая актриса вера коммисаржевская, 
проездом оказавшаяся в париже. она убеждает, 
что юриспруденция и театр – две «противопоказан-
ные ипостаси», что ему надо «оставить все», вер-
нуться в россию. и Георгий понимает: она права.

по возвращении в 1908-м в Москву, в первую 
очередь, – сближение с детищем «крестной», дра-
матическим театром комиссаржевской. через 
него – с поэтами-символистами, художниками рус-
ского авангарда и, конечно, с такими мэтрами ре-
жиссуры, как всеволод Мейрхольд, котэ Марджа-
нишвили, александр таиров, николай евреинов… 
именно Марджанишвили он потом назовет одним 
из главных своих учителей. благодаря комиссар-
жевской, он проходит еще одну отличную школу 
– в передвижном театре, основанном ее сестрой, 
актрисой надеждой сарской и актером-педагогом 
павлом Гайдебуровым. с этой труппой он  колесит 
по россии, набирая опыт артиста, режиссера, ху-
дожника-декоратора и даже механика сцены: «я 
играл в Москве, петрограде, по всей россии и в 
сибири, я играл перед всякой публикой, перед ху-
дожественной элитой и перед снобами, перед бур-
жуазной публикой и перед публикой народной».  

 он впитывает уроки и классической, и аван-
гардной режиссуры, проходит в Германии курс 
ритмики швейцарца Эмиля жак-далькроза об ис-
пользовании  пластических возможностей, врож-
денной музыкальности человека. и уже четко 
представляет, каким должен быть его собственный 
театр. Это первое детище Георгия питоева появля-
ется в 1912 году в петербурге под названием «наш 
театр». в него привлекаются другие молодые энту-
зиасты – актеры и режиссеры, он просуществует 
лишь один неполный сезон, но успеет за это время 
представить более двадцати спектаклей – и клас-
сику толстого, чехова, Мольера, Шекспира и со-
временных авторов, например, леонида андреева 

и бернарда Шоу.
Это – театр, который принято именовать автор-

ским. рука его основателя и руководителя, кото-
рый сам обязательно выходит на сцену, чувствует-
ся во всем. и в режиссуре, и в декорациях, и в под-
черкнутом внимании к литературной основе пьес 
Георгий ориентируется на творческие открытия 
русской сцены, в первую очередь, станиславского 
и Мейерхольда, но уже явно прослеживается его 
собственная театральная эстетика – лаконичная и 
скупая в выразительных средствах. в наше время 
подобное называют «бедным театром»: минимум 
сценических эффектов, основное внимание – на 
актера, использование в разнообразных качествах 
каждого предмета реквизита.

 в то же время «наш театр» – реалистический, 
пытающийся осмыслить связь личности с окружа-
ющим ее миром. и поэтому питоев хочет «нести 
его  в народ». основная  сцена театра – в петер-
бургском доме просветительных учреждений, но 
он много разъезжает по отдаленным  городам и 
даже деревням. стараясь по примеру передвиж-
ных театров, таких, как у Гайдебурова и скарской, 
у француза фермена жемье сделать своими зри-
телями крестьян и небогатых горожан, для которых 
это первые театральные представления в жизни. 
однако первый театр питоева в россии оказыва-
ется для него и последним в этой стране. в пари-
же умирает его мать, он спешит туда и с 1914 года 
навсегда остается во франции. а за пару месяцев 
до начала первой мировой войны родной тифлис 
одаривает его в париже главной любовью всей 
его жизни. в «доме питоевых», по-прежнему оста-
ющемся одним из главных культурных центров 
французской столицы, он знакомится с восемнад-
цатилетней мадемуазель де сманов. 

вообще-то, ее зовут людмила сманова, их ро-
дители знакомы, она – дочь надворного советника, 
смотрителя тифлисского казенного театра и быв-
шей хористки. солидный чиновник отдает люду 
в знаменитое заведение святой нины для деву-
шек из состоятельных семей. когда же людмила 
оканчивает этот кавказский аналог петербургского 
смольного института благородных девиц, мать тут 
же увозит ее в париж – улучшать вокал. после 
строго расписанной жизни в закрытом учебном за-
ведении – бурлящий водоворот богемного города. 
светские вечера, совершенствование в приятных 
компаниях музыкального образования, европей-
ских языков, танцевальных навыков. и, конечно, 
театры. восхищенная ими девушка пытается по-
ступить в драматический класс парижской кон-

жорж питоев
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серватории, но на экзамене ей советуют забыть о 
сцене. 

и никогда бы ей не стать прославленной ак-
трисой, если бы Георгий ушел на фронт. но его не 
берут в армию из-за плохого зрения, и людмила 
встречается с ним в «доме питоевых». Это, по ее 
словам, «счастливая фатальность», у обоих возни-
кает то, что называют любовью с первого взгляда: 
«я не знаю, как выразить то озарение, которое он 
мне принес. казалось, что он открыл мне новый 
мир, пробудил к жизни мою душу. скоро я поняла, 
что в нем заключено все мое существование. че-
рез год мы обвенчались в православном храме на 
улице дарю». она полностью разделяет отноше-
ние мужа к театру, он уже видит в ней актрису, но 
в париже творческие поиски неизвестного широ-
кой публике режиссера никому не нужны. Между 
тем, отец и сестра Георгия переселяются от войны 
в Швейцарию, туда же отправляются и молодоже-
ны. теперь они уже жорж и людмила питоефф, 
на французский лад. так они и остаются в истории 
театра наравне с другими творческими союзами 
больших режиссеров и актрис – всеволода Мей-
ерхольда и зинаиды райх, александра таирова и 
алисы коонен, лоуренса оливье и вивьен ли…

в пленпале, пригороде  женевы, с 1915 года 
ставятся первые питоевские  спектакли вне рос-
сии. тем не менее поначалу они на русском языке: 
представления благотворительные – для русских 
военных, бежавших из плена в нейтральную стра-
ну. затем труппа переходит на французский язык 
(пьесы переводят сами питоевы), много гастроли-
рует по Швейцарии. она интернациональна – рус-
ские, французы, швейцарцы,  голландцы, немцы. 
людмила дебютирует в ней в 1916-м в пьесе алек-
сандра блока «балаганчик». репетируют, шьют ко-
стюмы, делают декорации, в основном, в их доме.  
популярность труппы растет, и жорж создает свою 

компанию Theatre Pitoeff  (театр питоефф), которой 
суждено войти в историю французской культуры.

 в ее спектаклях, основанных на русских тради-
циях психологического театра, жорж  использует 
собственные художественные средства. оформ-
ление и декорации в условной манере, но трак-
товка литературных текстов реалистична. в 1918 
уже появляется пусть небольшая, но собственная 
сцена. любую, понравившуюся пьесу он ставит, 
не думая о доходах. и зачастую провал буквально 
разоряет его, приходится заново искать средства. 
его дочь анюта вспоминает, как отец даже упал 
в голодный обморок прямо на сцене, в «живом 
трупе». людмила же, несмотря на все трудности, 
повторяет: «лишь бы это продолжалось, лишь бы 
можно было играть!». и муж с ней согласен.

как и в «нашем театре», одна поставка следует 
буквально за другой: за семь лет более семнадцати 
пьес сорока шести авторов! к произведениям тол-
стого и чехова, андреева и Мольера, Шекспира и 
Шоу, уже «освоенным» в россии, прибавляются и 
осмысливаются созданные в различных художе-
ственных стилях пьесы Максима Горького, оскара 
уайльда, Генрика ибсена, Мориса Метерлинка, 
августа стриндберга,  станислава пшибышевско-
го. такое разнообразие мировоззрений, представ-
ленных одной труппой, вызывает возрастающий 
интерес и у французского зрителя, перед которым 
Theatre Pitoeff  регулярно гастролирует с 1919 года. 
в итоге спустя семь лет после своего основания, 
детище жоржа «получает постоянную прописку» в 
столице франции – по приглашению известного ан-
трепренера, владельца театра елисейских полей 
жака Эберто. 

людмила питоева

пабло пикассо. портрет людмилы питоевой
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 с 1 февраля 1922 года в одном из трех помеще-
ний этого театра – комеди де Шанз-Элизе – безраз-
дельно царят питоевы. именно так: он и она. ведь 
людмила сыграла почти в каждом из более сотни 
спектаклей, поставленных ее мужем. ее рисовал 
пабло пикассо, театральные костюмы ей шила 
коко Шанель, с ней дружил игорь стравинский… 
послушаем их друга, одного их крупнейших фран-
цузских писателей хх века жана кокто: «Георгий – 
это сама душа, облеченная в плоть, и сей костюм, 
надетый наспех, так плохо защищал душу, что она 
отовсюду светилась. людмила – это принявшее 
облик женщины дуновение, нечто неуловимое...». 
несмотря на отличное владение французским язы-
ком, супруги – уроженцы тифлиса говорят на нем 
с заметным акцентом. но это вовсе не мешает их 
популярности. более того, они привносят в париж-
скую театральную жизнь колорит своей родины. в 
Грузии, как и других знаменитых людей, любимых 
актеров не называют по фамилиям, каждый знает, 
что верико и софико – это анджапаридзе и чиау-
рели, Эроси – Манджгаладзе, буба – кикабидзе…  
вот и чета питоефф сразу становится для парижан 
просто жоржем и людмилой. достаточно появить-
ся эти именам на афишах, в газетных заголовках 
– и для театралов уже излишни фамилии.

три года весь париж ходит к питоевым, зача-
стую дающим по четыре премьеры в месяц. но 
какой ценой! весь день проведя в театре, жорж 
по ночам переводит пьесы и рисует эскизы декора-
ций. «...питоев всегда отдавался целиком, телом, 
душой, нервами, кровью. Это не было ни искус-
ством, ни театром, это была жизнь...», – вспоми-
нал актер антонен арно. сам жорж этот период 
называет «битвой без отдыха, день за днем, от од-
ной пьесы к другой».  объяснение? «театр должен 
ставить как можно больше пьес. Это необходимо 
не только авторам, это необходимо для роста акте-
ра и режиссера. иначе… актеры с режиссером в 
некотором роде закосневают». результат? с конца 
1920-х его все чаще беспокоят боли в сердце. хотя 
спиртного он не пьет, ни одной любовной связи, 
равнодушен к светским «тусовкам», еде и одеж-
де.  друзья вспоминали, что его квартира «произ-

водила впечатление временного жилища, более 
временного, чем их общая театральная уборная». 
его самое нелюбимое время – отдых на природе: 
«Мне не надо видеть ни деревьев, ни гор... все это 
есть во мне и гораздо красивее, чем в действи-
тельности». Может, сравним с современными  теа-
тральными звездами?

потом питоевы перебираются в помещения 
других театров, в том числе и в «Матюрен», про-
славившийся благодаря им. но и там продолжает-
ся то, что жорж называет «битвой без отдыха, день 
за днем, от одной пьесы к другой». а кокто далек от 
батальных сравнений: «с поистине жреческой са-
моотверженностью, отдавшись служению театра, 
он открыл подлинный смысл театра, его духовность 
и предназначение, которое сродни религиозному 

культу. Это был святой театра…».  но ох, как не-
легко живется святому на грешной земле! вот при-
знание, сделанное незадолго до смерти: «в случае 
неуспеха я должен был думать о новом спектакле, 
ставить его в спешке и в страхе. перед финансовы-
ми проблемами, которые возникали каждый день, 
я терял голову, заболевал. в случае успеха бывало 
еще хуже. после 50 представлений повторение од-
них и тех же сцен, слов, жестов каждый вечер вы-
зывало у меня непреодолимую неприязнь». 

супруги «все пропускают через себя», а такое 
даром не проходит. уже не обращая внимания на 
собственную болезнь, жорж борется за душевное 
здоровье жены, которая ищет уединения, отвер-
нувшись от реальной жизни после того, как она 
сыграла жанну д’арк в пьесе Шоу. близкие назы-
вают это «мистические кризы». людмила то уходит 
из театра, то возвращается, отказывается от своих 
успешных ролей, называя их «адом». и несколько 
лет ее муж стоически переносит все это, стараясь 
вернуть жену к реальности. он берет на себя все 
дела по дому, заботу о семи детях, родителях люд-
милы и своем отце. в театре доходы уже далеко 
не те: без участия людмилы публика неохотно идет 
даже на пьесы, всегда пользовавшиеся успехом. в 
труппе начинаются панические настроения.

но если друзья называют все это «болезнью 

«картель четырех». слева лежит г. питоев

георгий и людмила с детьми
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заблудившихся гениев, которые находят опору 
лишь в святости своего искусства», то и чудодей-
ственное лекарство обнаруживается в этом же ис-
кусстве – в театре! жорж объявляет о постановке 
«трех сестер» – любимый чехов всегда помогает 
ему в трудные минуты. так происходит и на этот 
раз, пьеса имеет огромный успех, и появившиеся 
деньги позволяют ставить новые спектакли. один 
из них, ибсеновский «кукольный дом», излечива-
ет людмилу  – главная героиня нора входит в ее 
жизнь поддержкой, в противовес жанне д’арк, на-
рушившей душевное равновесие. она вновь начи-
нает играть героинь, верящих в лучшее будущее.

а о масштабе авторитета питоева в театраль-
ном мире свидетельствует «картель четырех» – 
уникальное творческое объединение, сыгравшее 
огромную роль в развитии театрального искусства 
франции прошлого века. в него входят театры 
«атеней» луи жуве, «Монпарнас» Гастона бати, 
питоевский «Матюрен», «ателье» Шарля дюлле-
на. и все эти режиссеры единогласно заявляют 
о жорже: «из всех нас гением обладает он». пи-
тоев вносит огромный вклад в выполнение задач 
«картеля»: представить все жанры мировой дра-
матургии, переосмысливать классику в «лаборато-
риях драматургических опытов», сплотить лучшие 
актерские силы. ему по душе основной принцип 
«картеля»: «жизнь на сцене должна быть более 
выразительной, чем сама реальность».

да и без оглядки на цели «картеля», он ищет 
особое решение каждой пьесы, ориентируется на 
самобытность автора, не признавая никаких «уни-
версальных» систем и методик. и еще «выращива-
ет» драматургов, в числе которых такие знаковые 
фигуры, как кокто и жан ануй. он постоянно повто-
ряет, что хотел бы иметь несколько театров, ведь 
надо поставить еще столько пьес!». а на сцене этот 
актер с нетипичными  данными – бледным длин-
ным лицом, глубоким взглядом и глухим голосом 
– полностью завораживает  зал. по словам кокто, 
«его далекий голос был тишиной наизнанку...».  а 
это – уже о чете питоевых: «они жили в тени. в 
тени снов, любви к своим детям и к театру. если 

они покидали эту тень, они бросались к огням рам-
пы с безумной неосторожностью ночных бабочек. 
они сгорали там, один и другая». 

жорж питоев сгорел 17 сентября 1939 года в 
женеве, ставя в последние годы жизни по пять 
спектаклей за сезон. в антрактах дочь делала ему 
массаж. потом был инфаркт, но… «во время бо-
лезни я работал над постановками стольких пьес, 
что их хватит на несколько лет». Этих лет уже не 
было. но за полтора года, прошедших  от инфар-
кта до смерти он успевает поставить еще четыре 
пьесы  и пятнадцать раз выйти на сцену в своей 
последней постановке «враг народа» ибсена. вот 
его последний день в описании жены: «за четверть 
часа до смерти он сказал мне: «сегодня день мо-
его рождения и сегодня я умру». было воскресе-
нье, ему только что исполнилось 53 года». он знал, 
что семья нуждается, и последние его слова были: 
«людмила, осталось всего 1500 франков...». 

в годы войны людмила преподает и играет в 
канаде, вернувшись во францию, возобновля-
ет постановки мужа, роли которого играет их сын 
саша. но финансовые дела не поправляются, при-
ходится давать изнурительные гастроли, из-за кото-
рых в 1951-м сгорает и она. на кладбище Cehthod 
под женевой они лежат рядом – единственные 

драматические актеры из россии, оставшиеся в 
истории французского театра. их именем назван 
театр в женеве, их имена на мемориальной доске 
на парижском театре «Матюрен». 

а о родине Георгий питоев не забывал никогда. 
вот его слова об отце и матери, которых он бого-
творил: «родители мои выросли в удивительном 
климате дружества и родства тех, кто жил на гру-
зинской земле, родился, трудился или нашел здесь 
приют, будь то русские, армяне, евреи». Этот уди-
вительный климат определил и всю его жизнь.

супруги питоевы в «Ромео и джульетте»

театр «Матюрен» с мемориальной доской питоевых
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нина шадуРи

когда-то, если вечер выда-
вался дождливым, заправские 
конферансье начинали свои 
выступления с незатейливой 
шутки: «на улице идет дождь, 
а у нас идет концерт». как ни 
удивительно, но старая репри-
за неожиданно пришлась кста-
ти.

в конце апреля – начале мая 
в армении свершалась своего 
рода «бархатная революция». 
ереван бурлил, на централь-
ную площадь вышли тысячи 
горожан. Это и был «дождь». 
а вот и «концерт» – в эти же 
самые дни в ереване проходил 
XVI Международный фести-
валь моноспектаклей «арммо-
но». и каждый из спектаклей-
участников, несмотря ни на что, 
собирал свою публику. и хотя, 
в силу понятных обстоятельств, 
зрителей собиралось не очень 
много, но зато все они были 
истинными театралами – пони-
мающими, тонкими и благодар-
ными. 

оцените масштаб и ритм 
фестиваля – 10 стран, 50 участ-
ников и почетных гостей, 22 
спектакля за пять дней. 

особое место в афише 
«арммоно» занял моноспек-
такль ирины Мегвинетухуцеси 
«желтый ангел» в постановке 
автандила варсимашвили – он 
завершал фестивальную про-
грамму. тбилисский государ-
ственный академический рус-
ский драматический театр им. 
а.с. Грибоедова поставил в 
финале запоминающуюся точ-
ку, и исполнительница главной 
и единственной роли заслужен-
но получила диплом и специ-
альный приз  «арммоно».

как ни удивительно, но ра-
ботой фестиваля вот уже не-
сколько лет руководит женская 
рука. его возглавляет извест-
ная актриса Марианна Мхита-
рян. к нашей радости, дирек-
тор «арммоно» выкроила в 
своем напряженном графике 
немного времени, чтобы побе-
седовать с «русским клубом». 
правда, разговор почти поми-
нутно прерывался телефонны-
ми звонками – Марианна дого-
варивалась о покупке кирпичей 
для оформления очередного 
фестивального спектакля, со-
гласовывала график передви-

жения участников, отвечала на 
звонки журналистов и так без 
конца.

– как вам удалось так 
четко, без единой накладки, 
организовать фестивальный 
процесс, тем более в такие 
непростые для страны дни?

–- прежде всего, я работа-
ла не одна. у нас сплоченная 
команда – это главный коор-
динатор фестиваля лилит Мна-
цаканян, руководитель отдела 
по связям с общественностью 
и прессой влад Мурадян и я. я 
не делаю ничего, не посовето-
вавшись с ними. кстати, любой 
журналист, который хочет взять 
у меня интервью, согласовыва-
ет этот вопрос с владом. вы – 
исключение. 

– спасибо, нашему журна-
лу повезло.

– наша команда – это ядро, 
которое держит фестиваль. 
хотя, случается, что мы с кол-
легами расходимся во мнениях 
по поводу спектаклей или акте-
ров. 

– в чем причина того, что 
фестивалю уже 16 лет, и с 
каждым годом он только на-
бирает силу?

– Мы делаем этот фестиваль 
для нашей страны, нашего зри-
теля и наших актеров. сколько 
молодых актеров хотят делать и 
делают моноспектакли! имен-
но поэтому мы начали прово-
дить ежегодный театральный 
фестиваль «арммоно Plus» – 
это своего рода трамплин для 
молодых и талантливых дея-
телей театрального искусства.  
на этом фестивале мы отбира-
ем спектакли для «арммоно». 
Год от года уровень армянских 
спектаклей повышается. быва-
ет, что театры подают заявку, 
но к участию не допускаются, 
поскольку не соответствуют той 
высокой планке, которая уже 
есть у «арммоно». вообще, я 
хочу отметить, что камерный 
жанр становится все более и 
более актуальным. 

– почему?

актРиса, диРектОР, 
кулинаР и кРестная МаМа

из первых уст

Марианна Мхитарян



стр. 27

– прежде всего, потому, что 
он более мобильный. кроме 
того, именно жанр моно дает 
молодому актеру возможность 
понять, может ли он держать 
зал.

– «арммоно» основал 
акоп казанчян, который сей-
час возглавляет союз теа-
тральных деятелей армении, 
а через десять лет передал 
фестиваль вам. почему вы 
согласились взвалить на 
себя эту ношу?

– открою вам большой се-
крет – раньше я терпеть не 
могла жанр моно и как зритель, 
и как актриса. но в моем слу-
чае фраза «никогда не говори 
никогда» нашла подтвержде-
ние… если честно, то, видимо, 
я с молоком матери впитала в 
себя увлеченность театраль-
ным делом. Может быть, зву-
чит несколько высокопарно, 
но это именно так. Моя мама, 
Маргарита викторовна яхонто-
ва, была знаменитым театрове-
дом. а еще – художественным 
руководителем театра «друж-
ба», был такой в армении в со-
ветское время.

– в тбилиси тоже.
– когда акоп предложил 

мне возглавить «арммоно», 
мне стало интересно попробо-
вать. кроме того, я люблю пе-
реключаться и всегда говорю, 
что даже стиральная машина, 
которая долго работает в од-
ном режиме, выходит из строя. 
переключение с одной дея-
тельности на другую для меня 
очень важно. поэтому в моей 
жизни есть и театр, и кино, и 
фестиваль «арммоно». помню, 
случались такие моменты, ког-
да я должна была быть в четы-
рех местах одновременно. Это 
было чудовищно. постепенно 
«бурь порыв мятежный разве-
ял прежние мечты», и долевое 
участие фестиваля в моей жиз-
ни стало больше. соответствен-
но, и роль директора фестива-
ля стала для меня значимой. к 
тому же, я люблю актеров – и 
каждого в отдельности, и всех 
вместе, и по-настоящему ра-

дуюсь их удачам и победам. 
да, я помогаю им создавать 
их спектакли, завоевывать 
свой успех, и очень счастлива. 
нарек багдасарян, который 
показал на фестивале свой 
спектакль «Гамлет Machine», 
получая ежегодную националь-
ную театральную премию ар-
мении «артавазд» как лучший 
молодой актер года, в своей 
«оскароносной» речи сказал, 
что благодарен своей крестной 
матери, то есть, мне. и это про-
звище так за мной и закрепи-
лось – крестная мама.

– это один из самых высо-
ких титулов, которые только 
можно получить в жизни.

– да, это так.

– в программе фестиваля 
присутствовал некий спек-
такль, который вам не очень 
по душе. но он все-таки был 
показан…

– дело в том, что «арммо-
но» из фестиваля превращает-
ся в фестиваль-театр, и каждый 
год мы представляем наши 
проекты. уже поставлены и по-
казаны спектакли «о ромео и 
джульетте… только звали их 
Маргарита и абульфаз» елены 
дундич, «Моя семья в моем 
чемодане» наринэ Григорян, 
совместный испано-португаль-
ский проект «параджанов: 
праздник жизни» в исполнении 
серхио ново и испано-аргенти-
но-чилийский проект «сердце 
антигоны» Марии видал. я сде-

лала все, чтобы спектакль, о 
котором вы спрашиваете, был 
показан в скорректированном 
виде. поскольку тот вариант, 
который был  заявлен, в моем 
понимании – неприемлем.

– каково, на ваш взгляд, 
главное назначение фести-
валя – творческое или миро-
творческое?

– в наше время эти два 
значения переплетены и рав-
новелики. Мир так быстро ме-
няется! Мы еле поспеваем за 
изменениями. я не удивлюсь, 
если десять лет спустя, сидя на 
этом месте, я буду вам расска-
зывать о спектакле, который на 
нашем фестивале исполнит не 
актер, а искусственный интел-
лект.

– какое место в вашей 
жизни сейчас занимает ак-
терство?

– я снимаюсь в сериалах. 
Это необходимо, поскольку 
поддерживает актерский то-
нус. новых ролей в театре на 
данном этапе у меня нет. из те-
кущего репертуара – стелла в 
«трамвае «желание» теннес-
си уильямса и сестра розалия 
в спектакле «из-за чести» по 
пьесе нашего классика алек-
сандра Ширванзаде.

– как я поняла, ваш теа-
тральный ген – от мамы. а 
папа внес свой вклад в это 
дело?

– нет, он всю свою жизнь 

фрагмент спектакля «ангелова кукла» с участием ирины Мегвинетухуцеси
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работал и сейчас работает на 
телевидении. в свое время я 
поступила в театральный инсти-
тут на отделение режиссуры, 
но на первом же курсе решила 
стать адвокатом и собралась 
переходить на юридический. 
даже сдала разницу предме-
тов. думаю, что адвокат так во 
мне и «сидит».  и помогает мне 
жить.

– исчезновение театра 
предрекают уже много лет. 
почему он не умирает? в чем 
его феномен?

– в душе. Мир роботизи-
рован. а театр, так же, как и 
храм, остается тем местом, где 
мы открываем свою душу, где 
наши помыслы приходят в рав-
новесие с космосом, с приро-
дой. и это – гарантия того, что 
тот самый искусственный ин-
теллект, роботы не завладеют 
всем миром, и человечность в 
нас останется жива.

– спектакли – рисунки на 
песке. какие остались в ва-
шей памяти навсегда?

– каждый зритель – созда-
тель своего спектакля. сегодня 
на спектакле «Эдит пиаф» в 
зале на 80 мест присутствова-
ло 160 зрителей. и это значит, 
что сегодня было показано 160 
спектаклей «Эдит пиаф». каж-
дый воспринимает и впитывает 
то, что ему близко, что он хочет, 

что ему нужно в этот момент. 
так что «золотого запаса» 
спектаклей в моей памяти нет.

– как складывается ваш 
обычный день?

– у меня нет обычных дней. 
я благодарна создателю, кото-
рый пишет сценарий моей жиз-
ни. он пишет его очень ярко.

– спрошу цитатой из аме-
риканского кино – ваше 

голову не пришло сравнивать 
меня с родителями или вообще 
вспоминать, чья я дочь.  а так 
– мне все время приходилось 
слышать: «Это дочка риты и ар-
тема». очень долго мне было 
тяжело. в институте я сдавала 
все экзамены на «отлично» и 
получила красный диплом во 
многом для того, чтобы у меня 
не было бэкграунда «дочки». 
если у меня что-то получалось, 
то долгие годы это приписыва-

сердце открыто для стрелы?
– я несколько раз была за-

мужем. и думаю, что буду 
еще.  сейчас я живу с папой 
и собакой – кокер-спаниелем 
сандрой. обожаю готовить. 
люблю, когда приходят гости, 
едят и говорят – как вкусно! от 
мамы у нас осталась традиция 
устраивать праздник 25 дека-
бря. в этот день я готовлю осо-
бые блюда – раков с грибами, 
баклажаны с черносливом и го-
вядиной, сациви по бабушкино-
му рецепту… в прошлом году, 
честно говоря, решила ничего 
не устраивать. но друзья на-
чали звонить заранее: когда со-
бираемся – 24-го или 25 дека-
бря? и я поняла, что деваться 
некуда.

– а ваш характер от мамы 
или от папы?

– если бы я стала юристом, 
как собиралась, никому бы и в 

лось не моим способностям, 
а возможностям мамы… при-
чем у этого была и обратная 
сторона. не все ведь хорошо 
относились к маме! и как было 
проще всего ей насолить? на-
солив ее единственной дочери. 
да, всякое бывало. все было 
сложно.

– вы представляете свою 
жизнь вне армении?

– у моей мамы мама была 
армянка, отец – русский. кста-
ти, у мамы в Грузии корни – ее 
дед служил городским головой 
ахалциха. папина мама – рус-
ская, отец – армянин. был пе-
риод, когда многие уезжали, 
и у меня тоже была такая воз-
можность. но я выбрала арме-
нию. Это мой выбор. и с года-
ми я все больше становлюсь 
армянкой. хотя бы уже потому, 
что слова любви говорю по-
армянски.

на вручении награды фестиваля

сцены из спекталей «эдит пиаф», «гамлет-машина», «Моя семья в моем чемодане»
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Мария киРакОсОва

рубен кажилоти представи-
тель среднего поколения со-
временной музыкальной куль-
туры прошел становление твор-
ческого пути в тбилиси, где в 
достаточно молодом возрасте 
стал признанным композито-
ром. в дальнейшем творческий 
путь он связал с израилем, где 
проживает до настоящего вре-
мени. исследователь музыки 
рубена кажилоти – израиль-
ский музыковед Георгий та-
батадзе. в беседе с компози-
тором вопросы чередуются с 
выдержками из статьи музыко-
веда. 

 
«творчество рубена кажи-

лоти давно уже стало неотъем-
лемой частью современной из-
раильской музыкальной куль-
туры. Доктор Бар Иланского 
университета, лауреат премии 
премьер-министра Израиля 
2000-го года, член правления 
Союза композиторов Израиля 
с 1992-го года, за неполные 20 
лет пребывания в стране, он, 
внес существенный вклад в ее 
музыкальную жизнь. 

Музыка Кажилоти питается 
истоками двух музыкальных 
культур: народно-традицион-
ное грузинское музыкальное 
творчество и синагогальное 

 (к 70-летию композитора)

саМобытность 
МузыкальноГо 

языка 

пение грузинских евреев. Их 
слияние с современными ком-
позиторскими технологиями 
– основа самобытности его му-
зыкального языка».

– главное впечатление 
от первого знакомства с то-
бой, недавним выпускником 
консерватории, была все-
сторонняя образованность, 
явно опережающая возраст. 
литература, поэзия, филосо-
фия, театральная драматур-
гия, кино – во всем твердый 
взгляд, независимость суж-
дений. с чего началась твоя 
композиторская биография? 

– еще будучи студентом 
первого музучилища, я сбли-
зился со своими педагогами 
– ираклием Геджадзе по ком-
позиции, нодаром Мамисаш-
вили по полифонии. благодаря 
нодару левановичу, человеку 
энциклопедической образо-
ванности, неутомимому про-
пагандисту новейших течений 
современной музыки, я стал 
посещать созданную им при 
союзе композиторов Грузии 
секцию авангардной музыки 
«Музыкальные пятницы». они 
собирали элиту грузинской ин-
теллигенции – не только худо-
жественной, но и технической. 

считая н.л. Мамисашвили сво-
им главным наставником, я ни-
когда не исполнял новых про-
изведений, не заручившись его 
одобрением. Мамисашвили, 
ученик андрея баланчивадзе, 
порекомендовал меня велико-
му маэстро, по классу которого 
я и окончил консерваторию. 

– что было представлено 
в качестве дипломной рабо-
ты?

– темой дипломной работы 
стала предложенная профес-
сором иосифом курчишвили 
народная хевсурская балла-
да V века «юноша и барс» из 
сборника грузинской народной 
поэзии вахтанга котетишвили. 
потрясенный шедеврами этого 
сборника, я включил несколь-
ко из них в дипломную работу 
– вокально-симфоническую по-
эму в 3-х частях (1972). 

– этот период отражает 
удивительное жанровое раз-
нообразие. Откуда, к приме-
ру, такое свободное владе-
ние техникой хоровой парти-
туры?

из первых уст

Рубен кажилоти
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– на третьем курсе я и мои 
однокурсники – композиторы 
валерий схиртладзе, иосиф 
барданашвили, тенгиз Шавло-
хашвили, музыковеды Марина 
кавтаврадзе и жужуна ахобад-
зе создали вокальный ансамбль 
«нанав-да». он стал нашей 
творческой лабораторией. для 
него я написал четыре параф-
раза на темы грузинских народ-
ных песен («нанав-да», «чагу-
на», «сисатура», «цангала»), 
«вариации на тему пассакалии 
Генделя».

«Последующий период 
свидетельствует об интенсив-
ных поисках в разнообразных 
жанрах. Струнные квартеты, 
хоровые миниатюры, орке-
строво-хоровые и камерно-во-
кальные сочинения, музыка к 
драматическим спектаклям и 
кино представили расширение 
профессионального диапазона. 
Большой успех у слушателей 
имели Первый (1973), Второй 
(1975) памяти Д. Шостаковича) 
и Третий (1980) струнные квар-
теты, которые неоднократно 
исполнялись Государственным 

струнным квартетом Грузии и 
многими другими известными 
коллективами.

В 1974 году в Москве был ис-
полнен вокальный цикл «На раз-
ные случаи жизни» для драма-
тического сопрано и фортепиано 
(солистка Галина Запрудная) на 
стихи Андрея Вознесенского».

– к этому времени рубен на-
чал работать на теоретическом 
отделении руставского музы-
кального училища как препо-
даватель композиции, инстру-
ментовки и чтения партитур. с 
его приходом открылся класс 
композиции. руководителем те-
оретического отделения и ком-
позиции стала прославившаяся 
организаторскими способно-
стями и умением реализации 
смелых творческих замыслов 
изольда степанова. ее начина-
ния всячески поощрялось ди-
ректором училища, замечатель-
ным подвижником грузинской 
музыкальной культуры анзором 
Эркомаишвили и сменившим 
его позднее тариэлом берадзе.

рубен прекрасно исполнял 
свои сочинения, охотно де-
монстрировал новые опусы, и 
в союзе композиторов Грузии 
появлялся в сопровождении 
большой свиты руставских по-
читателей. памятна премьера 
вокального цикла на стихи ан-
дрея вознесенского «на разные 
случаи жизни». до этого рус-
ской поэзии кажилоти коснулся 
лишь раз – в искрометной песне 
«сыграй, тальяночка, малиновы 
меха» на слова есенина.

– помнишь, Рубен, как бле-
стяще исполнила цикл на сти-
хи а, вознесенского галя за-
прудная?

– несколько исполнительниц 
пели этот цикл, но в интерпре-
тации запрудной он прозвучал 
очень женственно и лирично.

цикл «на разные случаи 
жизни» весной того же года 
прозвучал на республиканском 
конкурсе музыкальных училищ. 
было немало интересных вы-
ступлений, но когда за роялем 
оказался рубен и его вокальный 
цикл пронесся над залом, вол-

нуя пронзительностью интона-
ционного строя и артистически 
преподнесенным, скрупулез-
ным анализом музыки, победи-
тельницей конкурса единодуш-
но была признана ученица III-
го курса руставского училища 
люда бравкова.

– Расскажи, как отреагиро-
вал автор стихов на компози-
торский замысел?

– поводом к сочинению стал 
сборник стихов андрея возне-
сенского «взгляд», на который 
мне указала ты. особенно за-
помнились 7 стихов. в некото-
рых из них я изменил названия, 
заостряя внимание на символи-
ке. так, седьмой номер, в ори-
гинале «правила поведения за 
столом», у меня идет как «не 
трожьте музыку руками», – от-
вет на промелькнувшую в прес-
се возмутительную критику 14-
ой симфонии Шостаковича. в 
тбилиси вокальный цикл был 
издан, а в Москве задержали 
«из-за идеологически невыдер-
жанного текста». и сам воз-
несенский как будто испугал-
ся музыкальной транскрипции 
стихов. но известный пианист-
авангардист алексей любимов 
нашел произведение «весьма 
симпатичным» и рекомендовал 
его оркестровать.

– напомню, что прославлен-
ный исследователь русского 
романса в.а. васина-Гроссман, 
будучи в тбилиси на заседании 
теоретического отделения ру-
ставского музучилища, дала му-
зыке цикла высокую оценку.

 
«В 1976 году в Москве под 

редакцией выдающегося альти-
ста современности Юрия Баш-
мета выходит соната для соли-
рующего альта. В ней еще раз 
проявился интерес композитора 
к древнейшим пластам грузин-
ского народно-песенного фоль-
клора. В 1999 году в Израиле 
выпустили пластинку с записью 
этой сонаты, а затем в скрипич-
ной версии она вошла в репер-
туар известного скрипача Нитая 
Цори. 

Дань принес композитор и 
театральной музыке. Свиде-
тельство тому – превосходная 

на вручении диплома
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музыка к трагедии Шекспира 
«Гамлет», поставленной на сце-
не Руставского драматического 
театра».

– Расскажи о работе над 
этим спектакле и общении с 
Отаром Мегвинетухуцеси.

– за две недели до пре-
мьеры Мегвинетухуцеси пожа-
ловался, что перестал ощущать 
кульминацию образа. я предло-
жил выразить душевное состоя-
ние героя через танец, что отар 
категорически отверг. но хоре-
ограф юрий зарецкий вдруг за-
явил, что разбираемый эпизод 
следует поставить именно так. 
Эта идея нашла горячее сочув-
ствие у зрителей. и, начиная от 
сдачи спектакля до его послед-
него дня, выход артиста в сцене 
«мышеловки» сопровождался 
взрывом оваций.

«Сценическая направлен-
ность творчества Кажилоти 
продолжается в ставшем попу-
лярном мюзикле «Всадник без 
головы» по роману Майн Рида 
на либретто в стихах Петре Гру-
зинского. В Тбилиси он был по-
ставлен в 1976 году». 

– тебя связывали годы ра-
боты с замечательным хором 
девушек Руставского музучи-
лища и его создателем, без-
временно ушедшем из жизни 
темури джанелидзе.

– сотрудничество и дружба 
с этим музыкантом стали для 
меня второй творческой лабо-
раторией после «нанавды».в 
этом союзе мной были написа-
ны три миниатюры для детского 
хора а капелла, позднее три хо-
ровые картины на стихи Мухра-
на Мачавариани для женского 
хора.

в 1978 году созданная к 
100-летию со дня рождения 
ильи чавчавадзе хоровая кар-
тина «циурни хмеби» («Голоса 
небес»), блистательно испол-
ненная хором т. джанелидзе, 
получила премию министерства 
культуры Грузии.

– у тебя было плодотвор-
ное сотрудничество Отаром 

погосовым. 
– в 1980 году при Школе ис-

кусств г. рустави отар погосов – 
талантливый музыкант, хормей-
стер, незаурядный преподава-
тель музыкально-теоретических 
дисциплин и его супруга, заме-
чательный руководитель и орга-
низатор лиана Мгалоблишвили 
создали детский музыкальный 
театр. Мне была заказана на 
либретто отара погосова опе-
ра по мотивам сказки важа 
пшавела «полуцыпленок». Эта 
первая детская рок-опера была 
поставлена в сотрудничестве 
с художником Михаилом чав-
чавадзе и хореографом наной 
чиквиладзе. выбор каждой 
роли проходил при тщательном 
конкурсном отборе. в результа-
те получился высокопрофессио-
нальный коллектив детей-испол-
нителей, способный откликаться 
на самые сложные требования. 
премьера оперы состоялась 
в тбилиси в 1987 г. во время 
съезда союза композиторов 
был снят телефильм. а в 1990 
г. на Международном фестива-
ле в варшаве опера была при-
знана лучшим сочинением для 
детского музыкального театра. 
в 2007 г. состоялось празднова-
ние 60-летия руставской Школы 
искусств. с большим волнени-
ем воспринял я участие в опере 
одновременно трех поколений 
исполнителей как свидетель-
ство двадцатилетия сцениче-
ской жизни моего детища. 

«В 1981 году завершает-
ся работа над самым главным 
произведением этого периода 
– монументальной Cимфонией-
триптихом для баритона и боль-
шого симфонического оркестра 
на стихи Мухрана Мачавариани. 
Это первое крупномасштабное 
сочинение в данном жанре, от-
меченное глубоким психологиз-
мом и напряженным драмати-
ческим развитием. Симфония 
была исполнена на пленуме 
Союза композиторов Грузии 
оркестром под управлением 
Джансуга Кахидзе. Она неодно-
кратно звучала в исполнении 
ведущих симфонических орке-
стров СССР, а в 1983 году была 

удостоена Первой премии на 
Всесоюзном конкурсе молодых 
композиторов в Горьком». 

– кто был исполнителем 
вокальной партии?

– Мухран Мачавариани эмо-
ционально отреагировал на 
симфонию: «в моих стихах ты 
нашел такую глубину и филосо-
фию, о которой я и не подозре-
вал!». солистами симфонии в 
разное время были н. надиба-
идзе, о. кунчулия.

– Мне хотелось бы вспом-
нить эпизод, связанный со 
второй симфонией.

– она была завершена в 
доме творчества союза ком-
позиторов ссср в иваново, на 
даче с. прокофьева. во время 
прослушивания симфонии на 
творческом отчете в Москве в 
кабинет т. хренникова вошел 
арам хачатурян. перелистав 
партитуру, и, по-видимому, за-
интересовавшись ею, он произ-
нес: «в знак признания таланта 
моего грузинского коллеги, я 
приглашаю его сегодня в боль-
шой театр на 200-й спектакль 

у памятника п. и. чайковскому
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моего «спартака». в тот же 
вечер, почти не дыша, я сидел 
в 6-м ряду с великим маэстро, 
слушая его музыку. 

«с 1992 года начинается из-
раильский период творчества 
композитора. Переехав сюда на 
постоянное место жительства, 
Кажилоти активно включается 
в музыкальную жизнь страны. 
В 1994 поступает в универси-
тет Бар-Илан по специальности 
композиции (класс профессора 
Андрэ Гайда, ученика О. Мес-
сиана) и этномузыкологии к 
молодому профессору Эдвину 
Сарусси, следуя цели собира-
ния, восстановления и иссле-
дования забытых песнопений 
и молитв грузинских евреев. 
Тема первой части докторской 
диссертации Рубена «Псал-
модия среди грузинских евре-
ев». В процессе анализа, рас-
шифровки и реставрации этого 
уникального музыкального ма-
териала удалось собрать запи-
санные патриархом грузинской 
этномузыкологии Гр.Чхиквадзе 
молитвы с 1935 года и до на-
ших дней. На этой интонацион-
ной базе удалось создать свою, 

ставшую ладовой основой чет-
вертой симфонии (Кончертан-
та). В 2000-м году Р. Кажилоти 
была присуждена премия Пре-
мьер-министра Израиля. В день 
награждения состоялась пре-
мьера симфонии в исполнении 
Раананского Большого симфо-
нического оркестра под управ-
лением Юваля Церлюка и двух 
блестящих солистов братьев 
Нитая и Хилель Цори, которым 
и посвящена симфония. 

По совместной инициативе 
правительств Э. Шеварднад-
зе и И. Баракав в честь двух 
премированных воспитанни-
ков Тбилисской консерватории 
были организованы Дни культу-
ры Израиля в Грузии, в рамках 
которых состоялись авторские 
концерты Р. Кажилоти и И. Бар-
данашвили при участии Госу-
дарственного оркестра Грузии 
под управлением Дж. Кахидзе.

В 2008 г. в рамках Фестива-
ля израильской музыки в Иеру-
салиме эта симфония с блеском 
была исполнена оркестром под 
руководством Стенли Спербе-
ра. 

В 2003 году, в Тель-Авиве, в 
концертном зале Бейт Ариэла, 
состоялась первое исполнение 
«Монолога» на слова Генриха 
Гейне (в переводе Гилы Уриэль) 
с участием Михаила Гайсинско-
го (баритон) и Филиппа Лурье 
(фортепиано). Задача музыкаль-
ного воплощения стихотворного 
шедевра немецкой лирики XIX 
века обусловила необходи-
мость применения специфиче-
ских художественных средств.

Спустя год в концертном 
зале Музеон Тель-Авив, Кажи-
лоти познакомил публику с еще 
одним новым сочинением для 
камерного ансамбля «Концерт-
штюк» памяти выдающегося 
дирижера Грузии Джансуга Ка-
хидзе.

Несмотря на камерный со-
став партитуры (всего 15 испол-
нителей), смело можно сказать, 
что произведение относится к 
симфоническому жанру. В то 
же время оно осмыслено в тра-
дициях оркестрового концерта 
ХХ века, где в основе развития 
доминирует принцип соревно-

вательности отдельных инстру-
ментальных групп. И на самом 
деле, оркестровая драматургия 
в этом сочинении основана на 
противопоставлении деревян-
ных духовых, струнных и удар-
ных групп. Композитор со свой-
ственным ему мастерством 
отражает колорит и импрови-
зационную стихию, присущую 
грузинскому народному песен-
ному искусству. Партитура про-
изведения насыщена моторной 
динамикой и фактурными на-
слоениями независимых мело-
дических линий, характерных 
для сложных многоголосных 
трудовых песен Западной Гру-
зии. Применяя современные 
композиторские технологии, 
Кажилоти органично соединяет 
эти средства с импровизацион-
ными принципами и ритмо-инто-
национным языком джаз-рока.
За это произведение Кажилоти 
присуждена Премия АКУМ на 
закрытом конкурсе Израиль-
ского агентства по авторским 
правам в номинации – лучшее 
произведение 2003-го года в ка-
мерном жанре.

Из последних сочинений 
композитора следует отметить 
двухчастную хоровую картину 
«Теилим Алеф» для смешанно-
го хора, Сонату для скрипки и 
фортепиано, посвященную из-
вестному израильскому скри-
пачу Нитаю Цори, а также квар-
теты – Четвертый, Пятый и Ше-
стой памяти жертв Еврейской 
Катастрофы, Сонату для фор-
тепианно, Хоруми для духово-
го квинтета, Ашрей (Псалом 1) 
– для меццо-сопрано, флейты, 
виолончели и фортепиано, Ал-
лилуйя – для смешанного хора, 
солистов и фортепиано (2017). 
Все эти произведения в ближай-
шем будущем ожидают своего 
первого исполнения».

– над чем ты сейчас рабо-
таешь?

– продолжаю работу над 
5-ой симфонией – памяти роди-
телей и симфо-джаз-рок-оперой 
на собственное либретто «леха-
им исраэль!» к 70-летию обра-
зования государства израиль.

после репетиции
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самая страшная война, про-
катившаяся по нашей планете 
– вторая мировая война. особо 
разрушительной и катастрофиче-
ской для маленькой Грузии в де-
мографическом плане стала эта 
война, которая обернулась тра-
гедией почти каждой грузинской 
семьи.

сухая статистика войны. Гру-
зия пропорционально ее населе-
нию дала фронту самый высокий 
процент воинов в мире – прибли-
зительно около 80 (!) процентов 
от общей тогда численности жи-
телей республики. по всесоюз-
ной переписи населения в 1939 
году она составляла 3 540 760 
человек. каждый пятый житель 
Грузии, притом самый молодой 
и энергичный, который везде и 
всегда являлся ядром, основой 
нации, воевал.

почти 300 000 воинов Грузии 
не вернулись с поля боя, то есть 
каждый двенадцатый! великая 
отечественная войны, которая 
продолжалась 1418 дней и но-
чей, вырубила из тогдашнего на-

леван дОлидзе

селения Грузии самую лучшую 
ее часть – крепкую и здоровую 
молодежь. каждый день войны в 
среднем погибали двести наших 
фронтовиков! и это в то время, 
когда на территории самой Гру-
зии не велись боевые действия. 
фашистам не удалось вступить в 
закавказье, о чем так мечтал Гит-
лер и его сообщники.

за период второй мировой 
войны грузинских воинов мож-
но было встретить на всех ее 
фронтах. Грузинские воины в со-
ставе советской армии были на 
четвертом месте после русских, 
украинцев и белорусов! а по об-
щему числу погибших, согласно 
официальным российским дан-
ным, статистика такова: за годы 
войны погибло 5,7 млн. русских 
военнослужащих, что составля-
ет 66,4 процента от общего чис-
ла погибших воинов на войне в 
ссср. затем следуют украин-
ские военнослужащие – их по-
гибло 1,4 млн. человек (15,9%). 
и далее следует одна из самых 
небольших и по территории, и 

по населению – Грузия: 287 425 
тысяч павших и пропавших без 
вести воинов. кажется, не будет 
лишним для читателя продолжить 
подобную официальную стати-
стику. на четвертом месте идут 
белорусы – 253 тысяч погибших 
военнослужащих, что составляет 
2,9 процента от общих советских 
потерь в армии и на флоте. далее 
картина такова: татары – 188 ты-
сяч или же 2,2 процента, евреи 
– 142 тысячи (1,6%), казахи – 125  
тысяч (1,5%), узбеки – 118 тысяч 
(1,4%)…

вот недавнее сообщение рос-
сийской прессы. в составе 60-й 
армии 1-го украинского фронта, 
освободившей узников концла-
геря освенцима 27 января 1945 
года после русских, украинцев 
и белорусов шли грузинские во-
ины. 

особенно трагичными для во-
инов Грузии стали первые годы 
войны, когда созданные нацио-
нальные формирования – гру-
зинские национальные дивизии 
оказывали врагу, превосходив-

«пРОстите, МаМа, 
чтО я не веРнулся из бОя…»

посвящается матерям фронтовиков Грузии

день победы!

Марнеули. памятник к 30-летию победы. скульптор Мераб бердзенишвили
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шему их числом и вооружением, 
отчаянное сопротивление, неся 
колоссальные потери. однажды 
наполеон сказал, что гибель од-
ного воина – трагедия, гибель со-
тен – статистика. статистика же 
войны была ужасающей. ката-
строфическими оказались для во-
инов Грузии сражения в крыму, в 
которых погибли или пропали без 
вести около 90 000 человек, или 
почти треть от общего числа не 
вернувшихся воинов Грузии.

почти все грузинские матери 
фронтовиков оделись в траур. и 
даже всеобъемлющая скорбь 
страны никогда не сравнится с 
щемящей и неизбывной болью 
матери, потерявшей на фронте 
сына, а нередко – сыновей!

да, на фронте и в тылу было 
тяжело всем. война – это все-
народное горе. однако больше 
всех страданий, безусловно, вы-
пало на долю матерей, прово-
дивших своих сыновей на фронт 
и так и не дождавшихся их воз-
вращения. что только не вынесли 
материнские плечи, на которые 
свалились все беды страшного 
и кровопролитного двадцатого 
века. девичьи годы наших мате-
рей фронтовиков совпали с года-
ми первой мировой войны, на ко-
торой погибло и было искалечено 
несколько сотен тысяч граждан 
Грузии! среди этого числа были 
деды, отцы, старшие братья бу-
дущих матерей фронтовиков вто-
рой мировой войны. затем крах 
российской империи, составной 
частью которой была Грузия, и 
спустя три с половиной года – ин-
тервенция нашей небольшой, но 

независимой страны. спустя вре-
мя – репрессии тридцатых годов, 
трагедия многих и многих семей 
Грузии! а вскоре – разразилась 
вторая мировая война… свиде-
телем, а зачастую жертвой этих 
несчастий и катаклизмов была 
мать фронтовиков Грузии эпохи 
второй мировой войны, грозных 
лет великой отечественной во-
йны…

свои лучшие стихи поэты Гру-
зии посвятили матери фронтови-
ка, погибшего на войне. Галакти-
он табидзе, Георгий леонидзе, 
иосиф нонешвили, Мирза Гело-
вани, сандро Эули, симон чи-
ковани и многие другие. проник-
новенные строки ей посвятила 
Марика бараташвили: «…подни-
мите ее высоко, в поднебесье ее 
вознесите,/ Мать бойца над зем-
лей пронесите –/ Мать – легенду 
и память его! всех отчизне она 
отдала/ сыновей, что с надеждой 
растила/ и за жизнь постоять на-
учила,/  но от смерти спасти не 
могла…»

одной из таких матерей, ка-
ких тогда в Грузии десятки тысяч, 
была теброле Мацаберидзе. се-
годня и самих оставшихся в жи-
вых ветеранов той войны можно 
сосчитать в Грузии несколько 
десятков, им всем уже за 90 лет, 
а матерей фронтовиков не оста-
лось в живых никого…

однажды в канун 35-летия 
великой победы над фашистской 
Германией, в поисках матери-
алов на эту тему, я оказался на 
небольшой улице бородина в 
районе авлабара столицы Гру-
зии. там, в одном из старых тиф-

лисских домов, проживала тогда 
83-летняя теброле Мацаберидзе. 
она так и прожила свою созна-
тельную жизнь в трауре, – друго-
го цвета одежды на ней никто не 
видел. она встретила меня с до-
брой материнской улыбкой, но в 
глазах ее была такая печаль, что 
долго не мог я собраться с мыс-
лями. первое, что мне бросилось 
в глаза в ее небольшой комнат-
ке, – было увеличенное фото двух 
юношей в морской форме. под 
ним стояла железная кровать, 
перед ней тахта, небольшой сто-
лик, керосинка, два стула, табу-
ретка. вот и все убранство неког-
да счастливой грузинской семьи. 
видимо, с начала войны здесь 
ничего не изменилось. тогда в 
тбилиси многие так и жили. так 
жил и я на бывшей улице дзер-
жинского. вместе с братом и 
мамой в ожидании отца-фронто-
вика, которого, как и тысячи моих 
сверстников, так и не дождался. 
убранство комнатки теброле Ма-
цаберидзе дополняла, как и у нас, 
ручная швейная машина фирмы 
«зингер». когда глава семейства 
лаврентий – рабочий одного из 
тбилисских заводов, – скончался 
теброле было всего 23 года. у 
нее на руках остались 3-летний 
Гайоз и пятимесячный ванико. с 
тех пор не было у нее ни сна, ни 
отдыха. с неимоверными труд-
ностями (об этом рассказали со-
седя) теброле вырастила рано 
осиротевших детей…

в 1939 году, после окончания 
техникума, Гайоз Мацаберидзе 
был призван в армию и стал слу-
жить в военно-морском флоте, 
на балтике. каждое письмо до-
мой, матери, начинал словами: 
«Моя дорогая мама!» в одном 
из писем написано: «…скоро у 
меня будет отпуск и я приеду до-
мой…». однако вместо Гайоза к 
его матери приехали однофлот-
цы реваз каркарашвили и Гоги 
парцвания, которые привезли 
купленный Гайозом отрез на ко-
стюм. «…после службы мечтаю 
пройтись по проспекту руставе-
ли в гражданской одежде…». в 
письме Гайоз просил маму сшить 
из этого отреза костюм…

22 июня 1941 года – первый 
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день войны с Германией. с это-
го дня теброле Мацаберидзе 
потеряла покой. первое пись-
мо – треугольник со штампом 
«проверено военной цензурой» 
было датировано 27 июня. в нем 
Гайоз писал матери и брату: «… 
22 июня германские самолеты 
совершили налет на город вент-
спилс. при отступлении нами 
были разрушены склады и дру-
гие постройки, несколько мостов. 
обо мне не беспокойся. война 
скоро завершится, и я невреди-
мым вернусь домой…».

Гайоз Мацаберидзе муже-
ственно сражался с врагом в 
Эстонии, на подступах ленингра-
да, защищал кронштадт. послед-
нее письмо от Гайоза теброле 
получила 9 августа 1941 года. вот 
и все…

осенью 1941 года тебро-
ле Мацаберидзе проводила на 
фронт младшего сына вани-
ко. известно, что он воевал на 
северном кавказе, а до этого 
принял участие в керченско-фе-
одосийской десантной опера-
ции. вскоре мать фронтовиков 
получила похоронку: «ваш сын 
– красноармеец иван Мацабе-
ридзе погиб в боях за родину 30 
октября 1942 года. в боях он про-
явил геройство и мужество, похо-
ронен в селе капусте орджони-
кидзевского края…».

положив фронтовые письма в 
небольшую коробочку, теброле 
приподняла подушку, под кото-
рой лежал посланный Гайозом 
отрез на костюм. «хотела сшить, 
но потом передумала, могла 
ошибиться в размерах», – тихо 
произнесла она. даже спустя 
десятилетия эта хрупкая, рано 
поседевшая мать фронтовиков 
теброле Мацаберидзе жила в 
ожидании чуда, верила, что ее 
сыновья живы и вернутся домой. 
а пока она бережно хранила все, 
что связано было с ее сыновья-
ми – письма, фотографии… хотя 
фотоснимков военной поры у 
нее нет. лишь одно фото Гайоза 
хранилось у нее, где он заснят со 
своим другом доментием чин-
чаладзе, да и комсомольский 
билет ванико. тогда, в 1980 году, 
теброле Мацаберидзе было 83 
года. я несколько раз навещал 

ее. спустя четыре года ее не ста-
ло. в последний путь мать фрон-
товиков провожали соседи…

Мне часто вспоминается по-
жилая теброле Мацаберидзе, 
в глазах которой была боль, пе-
чаль грузинской матери, у кото-
рой беспощадная война отняла 
самое святое и дорогое – жизнь 
сыновей. Многие из матерей не 
знали, где похоронены их дети, 
были лишены всякой возмож-
ности окропить их могилы горь-
кими материнскими слезами. а 
сколько извещений о том, что их 
сын пропал без вести, было полу-
чено матерями в годы войны. из 
общего числа погибших их было 
почти половина. правда, время 
от времени появляются сообще-
ния о пропавших на той войне. 
например, не так давно в брат-
ской могиле в терсколе на се-

верном кавказе похоронили счи-
тавшегося пропавшим амбросия 
дмитриевича богверадзе, погиб-
шего в 1942 году при взятии ле-
довой базы на склоне Эльбруса 
на высоте 4200 метров, а также 
грузинского мальчика, личность 
которого пока не установили. 
была найдена записка, которую 
мальчик должен был передать 
советским военным. уже после 
смерти матери Мирзы Геловани 
стало известно место его погре-
бения в братской могиле под ви-
тебском. именно строчку из его 
замечательного фронтового сти-
хотворения я с любовью и болью 
вынес в заголовок данной публи-
кации…

вечная память вам – матерям 
фронтовиков Грузии – самым на-
стоящим героям войны!
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тамаз гендзехадзе

«спать пОРа!»
до тех пор пока телевидение 

не укоренилось почти в каждой 
семье как «окно в мир», свой 
досуг очень многие проводи-
ли в кинотеатрах. Это сейчас в 
батуми лишь один «APOLLO». 

а было время, когда в местных 
газетах и по радио объявляли: в 
каком кинотеатре, доме куль-
туры, клубе шел тот или иной 
фильм. и порой, чтобы посмо-
треть желанную картину, при-
ходилось выстаивать большую 
очередь.

 однажды меня с сестрой, 
еще маленьких, мама впервые 
повела в кинотеатр на детский 
сеанс. неожиданно для нас по-
гас свет, стало темно и за мгно-
венье до того, как засветиться 
экрану, сестричка успела вы-
крикнуть на весь зал: «спать 
пора! спать пора!» реакция 
окружающих не заставила себя 
долго ждать. из-за хохота и 
шума сеанс прервали, включи-
ли свет, каждому хотелось по-
смотреть на нарушителя. но это 
удовольствие не получили все 

желающие – мама поспешно 
вывела нас из кинотеатра. кино-
сеанс, разумеется, состоялся, 
правда, с большим опозданием. 
а если верить слухам, в кино-
театрах города еще долго, как 
только гасили свет, кто-нибудь 
обязательно провозглашал: 
«спать пора! спать пора!».

 
спасибО дельфину

«не перестаю думать, что 
характер дельфина, его весе-
лый нрав, услужливое пове-
дение с людьми были во все 
времена ни чем иным, как по-
исками контакта с нами... когда 
дельфин прижимает к тебе свое 
мощное гибкое тело, приходит 
ощущение защищенности и бес-
страшия… объятие дельфина 
вливает необыкновенную силу, 
появляется состояние празд-
ничного возбуждения…». Это 
сказал известный океанолог, 
ныряльщик жак Майоль. и это 
я прочувствовал сам. 

в начале 80-х годов минув-
шего века среди купающихся 
возле пансионата «батуми», на 
месте которого сегодня возвели 
гостиницу, появился дельфин. 
запаниковали многие, я впер-
вые увидел, как взрослый муж-
чина, размахивая руками, во-
пил: «Ма-а-а-ма!». я же напро-
тив (не сочтите за хвастовство), 
подплыл к дельфину и стал гла-
дить его. наше общение дли-
лось часа два, пока я не устал и 
не повернул к берегу. дельфин 
все понял и, проводив, насколь-
ко это было возможно, уплыл.

на следующий день ранним 
утром я помчался к морю, но-
вый знакомый уже был на месте. 
почти пустынный пляж, а в воде 
– сверкающая под солнечными 
лучами блестящая длинноносая 
мордочка, на которой читалось: 
«я ждал этого свидания»… по-
том мы виделись дважды в день 
– утром и вечером. порой я при-
водил свою пятилетнюю дочь, 
сажал ее на дельфина, и мы 
втроем умудрялись совершать 
пируэты. я даже приспособился 
ласкать его под водой ногами, а 
он с превеликим удовольствием 
подставлял свое гладкое белое 
пузо.

непридуМанные 
истории

лента паМяти

тамаз гендзехадзе

бывший батумский кинотеатр «тбилиси»
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однажды, в разгар наших 
игр, дельфин вдруг исчез и че-
рез минуту вынырнул… между 
несколькими женщинами, уже 
их одаряя своей очарователь-
ной улыбкой. обиженный, я за-
плыл довольно далеко, устроил 
себе отдых на спине, но поме-
шали два мягких толчка. дель-
фин носом дал понять, что он 
меня не бросил… так продол-
жалось около двух месяцев, до 
октября. погода стала портить-
ся, и мой друг пропустил свида-
ние. я знал, что перед штормом 
дельфины уходят в морские глу-
бины. но через пару дней мой 
дельфин вновь появился – по-
прощаться в преддверии оче-
редного надвигавшегося штор-
ма. теперь уже навсегда. а я 
продолжал ходить к морю и, в 
конце концов, стал… местным 
«моржом». 

 
МнОгие знания – МнОгие 
печали

один из вступительных эк-
заменов в тбилисский госу-
дарственный университет им. 
и. джавахишвили был русский 
письменный. из трех предло-
женных тем я выбрал свобод-
ную «Москва – столица ссср». 
написал о белокаменной все, 
что знал из книг и фильмов, на 
семи листах. оценили мое твор-
чество на «четыре» (наивысшим 
баллом в то время была «пятер-
ка»), а чтобы общую оценку по 
языку (письменный и устный эк-
замены) довести до отличного 
результата, надо было пройти 
собеседование у председателя 
предметной комиссии. так я и 
поступил.

после обычных общих фраз 

седеющий профессор вдруг 
спросил: 

– в Москве бывал?
– нет, – честно ответил я.
– значит, списал, – резюми-

ровал он.
– каким образом, сама об-

становка это исключала, – не-
годовал я.

– не знаю, может, ты фо-

словом, вечер удался на славу 
и особенно запомнился таким 
эпизодом. во время танца моя 
партнерша совершенно откро-
венно выдала следующее: «ка-
кие у вас симпатичные, галант-
ные ребята, но очень жаль, что 
много больных». ошарашен-
ный, я даже замедлил шаг и с 
волнением спросил, почему она 
так считает. ответ был потря-
сающим: «ну как же, у них за 
ухом слуховой аппарат, значит, 
глухие».

оказывается, узелок шнур-
ка от сванской шапки, который 
ребята, обычно, закидывали за 
ухо, был принят за слуховой ап-
парат (плееров и наушников в 
то время у советской молоде-
жи не водилось). когда об этом 
узнали остальные, от гогота за-
трясся весь зал. 

как вОстОРжествОвала 
истина

был период в моей жизни, 
когда я руководил Морским 
издательством в батуми и вы-
пускал ежемесячный журнал 
«Морской вестник» на грузин-
ском и русском языках. деньги, 
выделяемые Морской админи-
страцией на это издание, как 
и полагалось, распределялись 
строго по назначению, что под-
тверждали многочисленные до-
кументы.

в один прекрасный день 
вдруг позвонили из совета Ми-
нистров аджарии и пригласили 
на заседание правительствен-
ной комиссии. по прибытии 
туда, оказалось, что «на ковер» 
были вызваны многие, а мой 
черед подошел только к вече-
ру. каждый из девяти заседав-

кусник. свободен! – заключил 
председатель комиссии.

в университет я поступил, но 
профессорско-председатель-
ская «четверка» запомнилась 
на всю оставшуюся жизнь. во-
истину прав Экклезиаст: «Мно-
гие знания – много печали»!

Ох, эта сванская шапка…
в 1953-1962 годах совет-

ская власть вела «штурм», экс-
пансию целинных земель. Этот 
период вошел в историю как 
поднятие (освоение) целины. 
задачей было превращение 
бескрайних степей северно-
го казахстана в сельскохозяй-
ственные угодья. целинником 
пришлось быть и мне в составе 
студенческого строительного 
отряда (ссо) тбилисского госу-
дарственного университета. по-
сле дороги длиною в пять суток, 
проведенных в поезде, мы за 
пару летних месяцев построили 
два коровника в одном из со-
вхозов бишкульского района.

в хозяйстве нас ждала те-
плая встреча, были речи, кон-
церт, банкет и, конечно, танцы. 



стр. 38 «русский клуб» 2018

ших старался задать каверзный 
вопрос, а я пытался понять: в 
чем все же дело? в конце кон-
цов прозвучало неожиданное: 
«куда делись 20 тысяч лари?

изумленный, я с трудом про-
изнес: «какие еще двадцать 
тысяч?» – «не валяйте дурака, 
компьютер не может обмануть». 
тут я не выдержал и вспылил: 
«сначала разберитесь, а уж по-
том обвиняйте!». недовольные 
моим поведением члены ко-
миссии стали перешептываться, 
длилось это минут пятнадцать-
двадцать. и тут меня осенило. 
не дождавшись их «вердикта», 
я заявил: «по-моему, ваши об-
винения не по адресу. они, ви-
димо, должны относиться не 
к Морскому издательству, а к 
Морской типографии». так и 
вышло. некий чиновник, прове-
рявший систему всего морского 
хозяйства, спутал издательство 
с типографией.

но самое смешное прозву-
чало из уст тогдашнего предсо-
вмина после того, как я выразил 
свое негодование по поводу 
потерянного зря дня. «почему 
зря? истина-то восторжество-
вала», – возразил глава прави-
тельства. 

 
как сталин дисциплину 
наРушил 

Мои студенческие годы 
прошли в тбилиси, в универси-
тете имени и. джавахишвили. 
не могу похвастать, что посе-
щал исправно все лекции, но ау-
дитории, в которых читались об-
щие с филологами дисциплины 
(я осваивал азы журналистики), 
помню хорошо. и вот почему.

на лекциях стали появляться 
«гости» – люди, не имеющие от-
ношения к университету. при-

чем с каждым разом их стано-
вилось больше. оказывается, 
прошел слух, что с нами на од-
ном курсе будет учиться внук 
сталина – василий васильевич 
сталин. так и случилось, вско-
ре он появился – симпатичный, 
среднего роста молодой че-
ловек. разумеется, всем было 
интересно увидеть его, а если и 
повезет - познакомиться.

очень быстро мы подружи-
лись. василий грузинского не 
знал, но его как внука сталина 
определили в усиленную груп-
пу по изучению языка, где пре-

не выучил, да и стремления к 
этому не было.

«веРдикт» паРтбюРО
в 1976 году в газете «заря 

востока» (печатном органе 
центрального комитета ком-
партии Грузии) была напечатана 
статья «путешествие по голубо-
му дунаю». в ней с сарказмом 
рассказывалось о многолюдной 
свадьбе некоего должностного 
лица. после большого застолья 
он со своей суженой отправил-
ся в свадебное путешествие 
по дунаю. объектом критики 
стал и тамада, занимавший но-
менклатурную должность. так 
в нашей республике началась 
кампания против многолюдных 
свадеб, которую возглавил цк 
кп Грузии, принявший соответ-
ствующее постановление.

и надо ж такому случиться 
– именно в это время я решил 
жениться. узнав об этом, ру-
ководство газеты, в которой я 

подавал профессор-фронтовик 
батони павлэ (фамилию умыш-
ленно не упоминаю). на первое 
же занятие василий опоздал, 
чего вообще не терпел строгий 
профессор. он тут же выгнал 
«нарушителя дисциплины». на 
перемене наш «штатный за-
водила» темури сепиашвили 
(к сожалению, ныне покойный 
тамир сапир, ставший в нью-
йорке предпринимателем-мил-
лиардером, партнером дональ-
да трампа) сообщил профес-
сору, что «нарушитель» – внук 
сталина.

«не имеет значения, кто он», 
– ответил батони павлэ. а через 
пару минут он тихонько, неза-
метно для остальных, подозвал 
темури, попросил его найти и 
привести василия, добавив: 
«надеюсь, это останется между 
нами». оставшееся лекционное 
время было посвящено вождю 
и «отцу всех народов». 

не прошло и года, как васи-
лий уехал. Грузинского он так и 

работал, вызвало меня, поздра-
вило и поинтересовалось, кого 
же собираюсь пригласить. не 
задумываясь, я ответил: «раз-
умеется, весь коллектив». Мне 
дали понять, что это невозмож-
но. и тут же созвали партийное 
бюро, которое, не считаясь с 
моим мнением, составило спи-
сок «приглашенных» из… семи 
человек.

вместо ресторана свадьбу 
сыграли дома, то есть в тесноте, 
да не в обиде. конечно, я при-
гласил всех сотрудников. одна-
ко «вердикт» партбюро все же 
внес свои коррективы. и оста-
вил неприятный осадок на всю 
жизнь.

совет министров аджарии

василий сталин
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анаида галустян

Мелодия для скрипочки и флейты...
страшит ее святая простота.
два голоса, две вещих птицы смерти,
два ангела и – райские врата...

 
Говорят, возвращаться – плохая примета, но 

только не в город детства, юности, первой люб-
ви и первых стихов. Город, где остались голоса 
друзей, разговоры по душам и песни, боль когда-
то бежавших из карса предков, корни... Где род-
ной дом, мама и брат. он вернулся через 25 лет, 
пройдя через жизненные передряги, болезнь, 
поиски себя и своего места в жизни. вернулся 
возмужавший, поседевший и мудрый, скромный, 
улыбчивый и добрый и раскрыл жаркому тбилис-
скому солнцу свои объятия. правда, вернулся на 
время... с возвращением, юрий! излишне за-
давать вопросы о том, скучал ли он по родным 
местам, когда у него есть такие строчки-воспоми-
нания: 

сашик с людой жили-были, 
жили на Марджанишвили.
Где железные ворота,
там, где вывеска «плиссэ»...
все прошло бесповоротно –
нет ворот и подворотни.
было все, конечно, было,
да давно и как во сне... 

или такие: 
обметает дворы и покатые крыши.
пыль к земле прибивает рыдающий дождь.
облетают во тьме сололакские вишни...
синеокая нана, о чем ты поешь?..

 
или вот – другу: 
...но тебе не избыть ни любви, ни печали.
твой удел –это жгучая боль бытия...
ты в тенетах судьбы, словно рыба-цоцхали,
что сверкает под солнцем в сетях рыбаря...

юрий санников вернулся и привез свои за-
мечательные стихи и песни, простые и сложные, 
философские и мудрые.

вселенной живой многогранник
и золото звездной купели...
я – только паломник, я – странник
иду и не ведаю цели.

он – странник на извилистых дорогах жизни, 
ищущий себя и бога, красоту, ответы на мучаю-
щие вопросы. в нем какая-то неприкаянность и 
бесконечное одиночество в этом вечном поис-
ке... так и говорит: «все стихи и песни написаны 
от чувства одиночества и тоски».

...я дорогу давно позабыл к своему очагу,
но сейчас вспоминаю родную деревню не-

вольно...
Мне не больно, под ветром стою на пустом бе-

регу,
и так сердцу легко, одиноко ему и спокойно.

юрий санников родился в новокузнецке, по-
том семья переехала в тбилиси, где он жил до 
семи лет. три года жили в индии: отец работал 
на заводе тяжелого машиностроения. вернулись 
в тбилиси. он пошел в математическую школу 
им. и. векуа. после окончания школы уехал в 
Москву, поступил в Мифи, женился и перевелся 
в тбилисский университет на физико-математиче-
ский факультет, стал геофизиком. супруга окон-
чила академию художеств, работала в оперном 
театре. казалось бы, живи и радуйся, но он снова 
собрался в дорогу, на этот раз – на север, в ма-
ленькую деревушку под архангельском. «хлоп-
нув дверью, уйду я из отчего дома,/ Где в крапиву 
и жимолость прячутся стены...».

– от архангельска добирались поездом, по-
том на автобусе, на пароме, – смеется он. устро-
ился в местной школе учителем математики. там, 
на севере, никто не мог понять, почему человек 
приехал из теплого тбилиси в такую глухомань и 
присматривались с подозрением. а дом молодых 
супругов – учителей стал центром, где собира-
лась молодежь, пели песни окуджава, вели раз-
говоры, засиживались допоздна. однажды во-
дитель грузовика остановил его и сказал: «юрий 
Григорьевич, о вас говорят, что у вас подпольный 
кружок». Это был 86-й год. и однажды пришла 
повестка: прийти с вещами в милицию. «я сидел 
и думал, как сообщить родителям и что делать? 
но никуда не пошел, а позвонил, что получил 
странную повестку и ничего не понимаю – я всего 

вселенной живой 
МноГоГранник

признание
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лишь учитель школы», – вспоминает юрий. отве-
та ждал 40 минут, в конце концов ему ответили, 
что перепутали фамилию и адрес. видимо, прове-
ряли, как он себя поведет, ждали, что испугается, 
побежит... 

почему именно архангельск? «Где-то в 80-м 
году армен зурабов, который читал все, что я 
писал, дал мне телефон вадима валерьянови-
ча кожинова – это был ведущий критик в рос-
сии, занимался именно стихами. я попал к нему 
в Москве. сейчас думаю, как я посмел пойти к 
нему с первыми неумелыми стихами, но он пода-
рил мне три часа. он меня поразил: читал данте 
по-итальянски, катулла на латыни... и он сказал 
такую фразу: «невозможно жить в тбилиси и пи-
сать русские стихи». тогда и решил уехать в рос-
сийскую глубинку, и никогда об этом не пожалел. 
теми впечатлениями я питаюсь до сих пор». и 
действительно, первые серьезные вещи он напи-
сал именно там. 

спустя время анна смирнова, супруга арме-
на зурабова, познакомила меня с поэтом юрием 
левитанским. он посоветовал мне поступить в 
литературный институт. но в институт я так и не 
поступил. кто-то сказал, в литинституте готовят 
профессиональных читателей», – смеется он.

поездка на север была фундаментальной для 
юрия, ведь это был совершенно другой мир, 
«другая планета», как он говорит. особенно по-
сле тбилиси. «однажды в школе решили пойти 
на лыжах на восьмое озеро – там такая система 
озер, – вспоминает он. – я на лыжах второй раз 
в жизни. на улице – минус 35 мороза. все ушли 
вперед, а я медленно иду, т.к. быстро не умею. 
тут началась вьюга, лыжню занесло, стою и не 
знаю, куда идти. а там волки, медведи. хорошо, 
угадал направление и пошел правильно. тут на-
встречу вышли коллеги – догадались, что отстал. 
а на озере – охотничья избушка, которая вся в 
инее изнутри, но в избе топор, пила. срубили су-
хую сосну, развели огонь. скоро стало так жарко, 
что разделись по пояс. сидим, смотрим в окош-
ко – сосны гнутся до земли, такая вьюга, и пьем 
спирт для согрева, который кажется водой, отто-
го что легкие заледенели и как-то очистились. и 
вот тогда впервые в жизни мне показалось, что 
я разгадал тайну мирозданья. вот в этой забро-
шенности и в то же время – единении с природой. 
вот такая была фантастическая эйфория». жена 
всегда была рядом, над ней подшучивали и на-
зывали «женой декабриста». жене и дочери по-
священы очень теплые и нежные строчки.

...совершается нечто...
полуночный всадник летит,
в грязной пене и в мыле
Эпоха грызет удила...
на руках у меня
Моя нежная женушка спит.
Мне дочурку она
на закате вчера родила.

и «колыбельная» для дочери: 

на реке туман. слышен плеск весла.
за окном скрипит старая сосна.

рыбаки плывут по ночной реке.
плещет под луной рыба в тростнике.

тени на стене. Гаснут облака.
стынет на окне кружка молока.

я спою тебе, лампу потушив.
спи, мой мотылек, крылышки сложив.

там, на севере, были опубликованы и первые 
стихи...

прошли три года и супруги вернулись в тби-
лиси, работали, а потом началась перестройка и 
борьба за существование. решили снова уехать. 
сначала в Москву, затем в петербург, где они и 
живут по сей день.

...твоих коммуналок ковчег ледяной
качаясь, плывет над полночной невой.
два северных сфинкса тебя стерегут,
два сфинкса, две тайны – печаль и уют.

наконец, юрий нашел тихую гавань в одной 
из петербургских школ, где он преподает матема-
тику. ученики обожают своего необыкновенного 
учителя, который может сказать: «забудем се-
годня о логарифмах» и читает стихи. его слуша-
ют, с ним делятся, обсуждают волнующие темы.
Говорят о самом разном, но и о математике, ко-
нечно, не забывают. Многие его ученики поступи-
ли в высшие учебные заведения. «дети и работа 
помогают мне жить», – говорит юрий, и очень 
гордится и тем, и другим. как-то в гости пришла 
дама – завуч одной из школ – и сказала, что стес-
няется своей профессии учителя. юрий так воз-
мутился, что написал песню.

 
одарен я завидной судьбой,
и в страну, где цветут незабудки
я детей уведу за собой...
у меня есть волшебная дудка...

стихи он писал всегда, а песни стал писать в 
конце 90-х. однажды на концерте подошла пара 
– обоим было за 80. сказали, что прошли лагеря 
и что песню «Щелкает челюстью время» он напи-
сал о них. было очень приятно. тема репрессий и 
лагерей близка юрию, в то время пострадали его 
родственники.

все по воле Господней, 
и только по ней:
тусклый свет преисподней
и тоска лагерей.
лагеря да погосты,
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лагеря да кресты,
и сугробы, и кости
воркуты и читы...

«у меня предки армяне и русские. Мой рус-
ский дед уходил с колчаком от «красных», а 
в советский период больше трех лет не жил на 
одном месте – боялся, вдруг узнают, что служил 
колчаку. а армянский дед был известным фарма-
цевтом. когда в 70-е годы заходил в аптеку, меня 
спрашивали, не внук ли я того самого ивана пе-
тровича пилосяна – все старые фармацевты его 
помнили. у него у самого когда-то аптека была 
в батуми, и в тифлисе он работал аптекарем. а 
брат моей армянской бабушки в 16-м году уехал 
в италию и дослужился до кардинала. во время 
второй мировой войны он приезжал повидать се-
стер. Это держалось в строгой тайне. бабушка 
из армян-католиков. Это была купеческая семья, 
бежавшая из карса во время резни. вот такая 
история семьи...», – говорит он. армянской тема-
тике посвящены замечательные стихи.

...армения, судьбе наперекор
стоишь ты, сотворенная из камня,
из корневищ вспоенных кровью гор.
пусть промысел до времени таится –
взрыхляет души музыка, как плуг...
благословил Господь твою десницу,
лозу и крест, и плачущий дудук!
 

и еще:
...не спасли ни Господь, ни любовь.
словно память, черна моя кровь.
Голос твой раздается вдали...
Мое сердце с тобою, ани...

а вот строки из стихов о холокосте. 
нет, печаль несладима, этот плач несладим
дщери Эршалаима, я ваш пепел и дым.
дщери Эршалаима, я ваш пепел и прах,
я сгорел вместе с вами в нацистских печах.
Горе мне! я не спас стариков и детей.
обезумел. я – там, среди черных костей.
Мой расколотый разум, как пламя, угас...

он пишет обо всем, что не может оставить 
равнодушным настоящего человека – о страш-
ном, печальном, красивом, добром... в его по-
эзии боль всего человечества, запахи жизни и 
поиск смысла, поиск бога, себя в этом странном 
мире, замешанном на разных языках, культурах, 
религиях...

...славяне, тибетцы, евреи, арабы и копты,
сандал я и ладан в пропорциях равных сме-

шаю...
и что мне ответят, коль спросят презрительно:
– кто ты?
я капельки крови своей по земле собираю.

но, пожалуй, вернемся в тбилиси! 
считает ли он себя тбилисцем? – «конечно! но 

в изгнании. знаете, чего мне там не хватает? тби-
лисской компании, несмотря на то, что есть круг. 
но нигде так не сидели и не общались, как в тби-
лиси. а еще не хватает тбилисских гроз и ливней». 
юрий замечает, что город изменился, но в то же 
время остался таким же. «к сожалению, для 
меня тбилиси стал городом воспоминаний. хожу 
и вспоминаю: вот здесь жил тот-то, но уже умер 
или давно уехал... до семи лет я жил на калини-
на, 23. недавно друг привел меня в этот двор. 
из окон квартиры, в которой мы жили, выглянул 
мужчина и спросил, кого мы ищем. я сказал, что 
жил в этой квартире 50 лет тому назад. он спу-
стился, разговорились и оказалось, в этом дворе 
на первом этаже жил его дядя – яша, который 
был младше меня на три года и с которым я играл 
в детстве! как хорошо, что есть люди, с которыми 
можно вспомнить что-то радостное из детства». 

...тоска и печаль, растворенные в звуке, –
какая-то смутная память о детстве...
плывет по реке пароходик разлуки,
и в муке прощанья заходится сердце.

юрий санников публиковался в журна-
лах «нева», «невский альманах», ежегоднике 
«окно», издал две книги, выступал с песнями 
на радио. первый поэтический сборник «все по 
воле Господней» вышел в 2006 году, во второй – 
«вселенной живой многогранник» вошли стихи и 
песни последних лет.

юрий санников
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акакий цеРетели

камилла Мариам кОРинтэли

в богатом творческом насле-
дии ильи чавчавадзе и акакия 
церетели, этих двух столпов ду-
ховности, литературы, культуры и 
общественно-политической жиз-
ни Грузии хIх века, содержится 
множество интересных материа-
лов, и среди них две жемчужины: 
статья ильи чавчавадзе о вели-
ком царе Грузии давиде IV аг-
машенебели (строителе) и статья 
акакия церетели о великой цари-
це Грузии тамар-мепе. написан-
ные разными авторами совер-
шенно независимо друг от друга 
и обе – строго по историческим 
данным, с привлечением свиде-
тельств современников, также 
исторических лиц, произведения 
эти поражают не художествен-
ными изысками, но мудростью и 
несвойственным эпохе передо-
вым гуманистическим смыслом 
и направленностью действий 
двух великих венценосцев, вре-
мя царствования которых: давид 
агмашенебели – 1089-1112 гг., 
тамар – 1184-1213 гг., то есть хI-
хIII века. 

скромные по объему два 
этих произведения без всякого 
ажитирования высвечивают кар-
динальные аспекты и позиции 

обоих эпохальных монархов. они 
были не просто прогрессивные 
личности – они далеко опережа-
ли свое время и, что главное, – 
они как бы начертали потомкам 
путь, которым следовало идти и 
вести страну, единственно вер-
ным и успешным. Грузия и столь-
ный град ее тбилиси, благодаря 
географическому положению, 
мягкому климату, историко-по-
литическим и другим причинам 
издревле притягивали к себе ино-
земцев. здесь проживали пред-
ставители разных национально-
стей и различных религий, кото-
рые составляли определенную 
часть населения страны, с чем 
считались ее правители.

в связи с этим вспомним, что 
в грузинском языке периода хI-
хIII веков, а также хIх века не 
существовало слова «толерант-
ность», оно появилось в конце 
минувшего столетия. понятие, 
этим словом существовало с 
очень далеких времен и имело 
место в реальной действитель-
ности, так же, как и «гендерное 
равноправие», о чем свидетель-
ствуют как исторические факты и 
хроники, так и некоторые дошед-
шие до нас обычаи грузин.

и в том же хII в. руставели 
провозгласил: «дети льва равны 
друг другу, будь то самка иль са-
мец».

как ни удивительно, несмо-
тря на огромную временную от-
даленность ренессансной эпохи 
Грузии, в которую жили и дей-
ствовали давид агмашенебели, 
тамар, а также последние сто с 
лишним лет со времени написа-
ния статей, они актуальны и се-
годня, в ххI веке.

остается добавить, что илья 
чавчавадзе написал статью «да-
вид агмашенебели» в 1888 году 
и опубликовал ее в 17-ом номе-
ре своей газеты «иверия» того 
же года. статья «тамар-мепе» 
была написана акакием цере-
тели в 1903 году и в 1913 издана 
отдельной книжечкой в кутаиси, 
городе, который был культурным 
центром того времени.

таМаР Мепе

так уж исстари повелось, что 
любой исторический народ наше-
го земного шара причиной всех 

бед и горестей называет женщи-
ну. древние греки, к примеру, 
возмущенные троянской неуда-
чей и падением илиона, причи-
ной всей этой катастрофы счита-
ют елену прекрасную. некогда 
горделивые и презирающие дру-
гие народы евреи в неожиданной 
слабости и поражении самсона 
обвиняют далилу. конец могуще-
ства египетских фараонов припи-
сывают страстности клеопатры. 
не станем перечислять все при-
меры и признаем: все человече-
ство объединено во мнении, что 
причиной потери рая была первая 
мать – ева. поистине удивитель-
но, в подлунном мире все меня-
ется, время и пора не нарушают 
от века заведенного порядка, 
столетие следует за столетием со 
своими требованиями и условия-
ми; народы сменяют друг друга, 
как и религии, старые кумиры со-
крушаются, а мнение о женщине 
как бы застыло на месте. совре-
менные люди, подобно древним, 
не лучшего мнения о женщине. 
Мохаммед, который своему вер-
блюду отпустил половину чело-
веческой души, в женщине не 
обнаружил и четвертушки ее. 
блаженный августин называет 
женщину «чертовой посудиной». 
один из высоко просвещенных 
народов – французы, насчет жен-
щины придумали смешную пого-
ворку – «ищи женщину», то есть, 
что ни случись, во всем женщина 
повинна. поразительно, почему 
же мы не избегаем женщин, их 
коварства, не чуждаемся их, при-
чины нашего несчастья не только 
в этой, но и в той жизни? что нам 
мешает? да просто чутье прав-
ды, перед которым бессильны 
как древние премудрости, так и 
современные остроумные изре-
чения.

да, господа, женщина вовсе 
не такова, какой рисует ее за-
носчивое самолюбие мужчин. 
как, неужели не всякий «глас 
народа» есть «глас божий»? то, 
что не просеялось через столе-
тия, не может считаться «гласом 
божиим». несправедливые вы-
сказывания и выкрики взбудо-
раженной толпы, охваченной 
единым порывом подражания 
друг другу – это не «глас божий». 
именно такой «глас» возвел на 
Голгофу спасителя, бросил в ко-
стер джордано бруно, предал 
Галилея и других глашатаев ис-
тины. лишь тот «глас народа», 

свет 
далеких 
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который провозгласит правду, 
как непреложную истину и уста-
новит ее навечно, может считать-
ся «гласом божиим». бродячее 
же мнение о женщине не может 
быть тождественно  «гласу божи-
ему». придет время, и однажды 
человечество осознает истину. 
Говорится – закон не бывает без 
исключения. среди древних на-
родов был один народ – иберы, 
или грузины – картвелы, кото-
рые совершенно иначе смотрели 
на женщин, приравненными в 
правах к амазонкам. к ним от-
носились с уважением и лучших 
из них вспоминали, например, 
Медею, колхидских женщин. то 
было во времена язычества; поз-
же, уже в христианские времена, 
женщина в Грузии еще больше 
возвысилась в глазах мужчин. 
Это так и должно было быть, по-
скольку в этом маленьком хри-
стианском государстве первен-
ство принадлежало женщине, 
ибо перед простой странницей, 
каппадокийской молодой девуш-
кой, которая в руках держала 
всего лишь отростки виноград-
ной лозы, скрепленные в виде 
креста прядью ее собственных 
волос, склоняли голову одетые 
в доспехи государь и его двор. 
кетеван-царица подает пример 
мученичества во имя веры и на-
циональности. великая тамар, 
во время правления которой 
ни один человек не был предан 
смертной казни, завещает вен-
ценосцам, что правление и воз-
вышение государства возможно 
лишь с любовью и милосердием. 
вот эти три женщины, эта «са-
майа светил» (грузинский танец, 
в котором участвуют три танцов-
щицы) подобно столпу света сия-
ли они перед нашими матерями, 
грузинскими женщинами, и мы 
должны признать к их чести, что 
ни одна из них не изменила, они 
были достойными преемницами 
тех трех предшественниц. исто-
рики, исследователи древностей 
с удивлением задают вопрос: по 
какой причине, чем объясняется, 
небесным чудом или земной ма-
гией, что эта маленькая христи-
анская страна с такой силой про-
тивостояла могучим полчищам 
мусульман, которые без особого 
труда повергли византию и раз-
делили славянские княжества? 
ответ прост: этим чудом и вол-
шебством была грузинская жен-
щина. в радости и в горести она 

была верной супругой своему 
мужу, героями растила родине 
сыновей. когда страна пришла в 
упадок и все потеряло свое лицо, 
это прежде всего отразилось на 
женщине. и на сторонний взгляд 
слова «историческая грузинская 
женщина» казались сказочной 
мечтой либо навсегда исчезнув-
шим явлением. однако это не 
так. как кажется нам порой. и 
законы мироздания свидетель-
ствуют – все, что существует и 
движется, устает, а от усталости 
надо отдохнуть. не зря сказал 
поэт бараташвили – «солнце 
заходит по вечерам, чтобы отдо-
хнуть и по утрам с большей силой 
восстать и освещать, и согревать 
землю». вот и в нашем случае 
так: нам, грузинам, уставшим от 
постоянной, в течение долгих сто-
летий борьбы с врагами за хри-
стианство и нашу землю, нужен 
отдых, нужна передышка... ны-
нешний временный сон и бездей-
ствие – это новое набирание сил 
для того, чтобы по пробуждении 
мы смогли бы вместе с сильны-
ми государствами пойти вперед 
с помощью просвещения. тогда, 
вероятно, опять же грузинские 
женщины встанут в передовые 
отряды. но оставим это будуще-
му. а пока обратимся к прошло-
му.

арабская цивилизация с само-
го же начала заглянула в Грузию, 
со времен Мурвана кру (Глу-
хого), в VIII веке. связь между 
двумя народами не обрывалась. 
лучшие арабские ученые и знат-
нейшие вельможи были прибли-
женными грузинского царя. то, 
что коран запрещал арабским 
женщинам, дозволено было хри-
стианкам, и грузинские женщины 
пользовались этим. в те времена 
прославились многие грузинки, и 
в XII веке они уже появились и на 
политическом поприще. таковы-
ми были племянница давида аг-
машенебели тамар, известная- 
во всей Малой азии под именем 
тамар Гурджт-векил – векил та-
мар, бурдуханум, супруга Геор-
гия III-го, и русудан, сестра того 
же Георгия III, тетка (сестра отца) 
и воспитательница тамар-ме-
пе, вдова султана хоросанского 
краваи джакели, мать хошач 
цокала – рати сурамели вахахи, 
и другие. самой блистательной в 
этом хороводе светил была та-
мар.

сказочные, необычайные 

события 1184 года собрали в 
тбилиси народ со всех концов 
страны. на грузинский престол 
возводили дочь царя Георгия III-
го, славившуюся своей красотой 
тамар. восхищенные ее ликом 
придворные, вельможи, все при-
сутствующие еще больше были 
поражены ее царским словом: 
«нагой пришла я и нагой уйду с 
этого света, – с такими словами 
обратилась она к народу, взойдя 
на престол, – все мирское в мире 
останется, нет здесь собственно-
сти моей, и царство мое так же 
и вам принадлежит. Меня воз-
высила судьба для того, чтобы я 
возвысила государство ради 
вашего блага, но разве смогу 
сделать это я, слабая женщина, 
без вашей помощи и вашего со-
участия? прежде всего я обра-
щаюсь к вам, выученные моим 
отцом военачальники и воины! 
дайте мне возможность первым 
делом укрепить границы царства, 
чтобы отражать внешних врагов. 
потом обратимся к внутреннему 
устройству, и здесь должны ве-
сти меня вы, святые отцы, за что 
вас ждет двойная благодарность: 
здесь – от царя и там – благосло-
вение небесное; вы же, дидэбу-
лы и эриставы, споспешествуйте 
– шествуйте мне в том, чтоб дать 
дорогу и простор учебе, труду и 
таланту, каковые со всеобщей 
любовью должны быть положе-
ны краеугольным камнем.

следуя этой программе, взя-
ла она в руки скипетр, и не про-
шло и трех лет, избранные ею 
эриставы, возглавляемые зака-
риа Мхаргрдзели, не только укре-
пили, но и расширили границы 

акакий церетели
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Грузии. имя и слава молодой ца-
рицы прогремела на всю Малую 
азию. Шамхорская битва и пора-
жение азербайджанского эмира 
ошеломили мусульман. слава 
христианской царицы заставила 
султана иконии джелал-эд-дина 
собрать правоверных со всех 
концов его страны, и огромное 
войско подступило к границам 
Грузии.

султан не сомневался в том, 
что с четырехсоттысячным во-
йском он с землей сравняет хри-
стианское государство. однако 
судьба решила иначе, и позор-
ное поражение заставило его 
спасаться бегством, чтобы не 
попасть в плен. весь его лагерь, 
отягченный богатыми трофеями, 
достался победителям. после 
того тамар отложила свой меч, 
собрала дань с подвластных ей 
царств и занялась внутренними 
делами..

а тамар обновляла и строи-
ла крепости, укрепляла города, 
в неорошаемых засушливых 
землях проводила каналы, стро-
ила храмы и подносила дары и 
делала вспомоществования не 
только на земле грузинской, но 
и вне ее пределов. например, в 
иерусалиме, в антиохии, фракии, 
Македонии, константинополе, на 
афоне и на кипре и т.д. основала 
трапезундскую империю и воз-
вела на трон сына византийского 
императора андроника комне-
на алексия и до самой смерти 
своей радела о силе Грузии и о 
ее народе. за время ее царство-
вания, в течение почти 28 лет, 

единственное неприятное собы-
тие случилось в 1190 году, когда 
восставшие имерские эриставы 
вардан дадиани, дато Шар-
вашидзе и барам варданидзе 
пригласили из константинополя 
первого мужа тамар Георгия-ру-
си и в Гегути (западная Грузия) 
объявили его царем Грузии. но 
могущественной царице не пона-
добилось много времени, чтобы 
подавить мятеж. и эта неприят-
ность так прошла в ее жизни, как 
неприятный сон. за время своего 
правления она совершила столь-
ко великих дел, так возвысила 
Грузию, что если бы у нас в руках 
не было всех неопровержимых 
исторических документов, все, 
ею свершенное, представилось 
бы сказкой, либо сновиденьем. 
потомки уж и не знали, как выра-
зить благодарность этой необык-
новенной женщине. и титуловали 
ее «тамар-царь» по-грузински 
«тамар-мепе» (мепе т.е. король, 
царь, но не дэдопали – королева, 
царица – Прим. пер.) и таким об-
разом поставили ее рядом с по-
мазанниками. церковь причис-
лила к лику святых тамар-мепе, 
это чудо среди венценосцев, и 
днем почитания установила пер-
вый день месяца роз древнегру-
зинского календаря, т.е. 1 мая.

сегодня этот день тамар- 
мепе 1 мая празднуют не только 
грузины (имеются в виду, хри-
стиане – Прим. пер.) но и те, кто 
некогда были грузинами^и оказа-
лись вынуждены поменять свою 
веру. 

1903 год.

давид 
агМашенебели

(Ко дню поминовения царя 
Давида Агмашенебели – 26 ян-
варя)

не знаем, как думают другие, 
но мы полагаем, что падение и 
вырождение нации начинает-
ся с того, как она, к своему не-
счастью, забывает собственную 
историю. так же как нельзя на-
звать человеком того бродягу, 
который уж и не помнит, кто он, 
откуда и куда идет, так нельзя на-
звать нацией тех, на кого Господь 
прогневался, и они забыли свою 
историю. 

что есть история? она пове-
ствует о том, кем мы были, кто 
мы есть и кем, возможно, станем 
в будущем. история на своей гру-
ди чеканит лишь движения души 
и сердца нации и этой чеканкой, 
словно в зеркале, показывает 
нам силу, которой одарена эта 
нация и дает ей подорожную на 
путь долголетия и усиления в гря-
дущем.

лучшие и величайшие деяте-
ли нации это ведь не кто иные как 
выразители самых сокровенных 
желаний и устремлений, потому 
они будто творят, создают исто-
рию. потому-то такие деятели, 
по нашему разумению, должны 
быть незабвенными, если нация 
хочет пребывать нацией и не же-
лает оказаться сметенной с лица 
земли. забвение этих людей по-
добно забвению самого себя, 
забвению того, кто есть ты, а 
ежели человек о том не помнит, к 
чему он пригоден? он становит-
ся зверю подобен, который, пе-
рестав кормиться материнским 
молоком, не помнит более роди-
тельницы своей, подарившей ему 
жизнь. кроме того, что действия-
ми и стараниями этих лучших и 
величайших мы сегодня живы. и 
живем, они сослужили нам и дру-
гую службу. они – живые при-
меры того, каких высот возмож-
но нации достигнуть при тех или 
иных обстоятельствах. насколько 
велик духом тот или иной дея-
тель, насколько часто появляется 
такой деятель в истории той или 
иной нации, насколько вернее 
и точнее будет та мера, которой 
измеряется добро, мощь и воз-
можности этой нации. если вчера 
были люди моей крови и плоти 
достойные и великие, по какой 
причине не появятся они вновь – 
если предположить те же обстоя-
тельства? помимо того, что бла-
годаря действиям и трудам этих 
лучших и величайших мы живем 
сегодня, они имеют и другое зна-
чение для нации. нация в своих 
героях обретает свой дух, серд-
це, свое значение, свою силу и 
мощь, свой образ и пример. по-
тому иных из них она увенчивает 
венцом святого и молится ему, 
иного – ореолом великого и по-
клоняется ему с упованием и 
благодарностью. вот почему этих 
деятелей необходимо помнить и 
никогда не забывать.

«для нас, людей, – говорит 
мудрый сенека, – необходим та-

илья чавчавадзе
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кой человек, по образу и примеру 
которого мы смогли бы выковать 
и утвердить свой характер. о, как 
счастлив тот, кто воспитывает нас 
не только пребывая с нами, но 
и одним лишь воспоминанием о 
себе преображает нас!»

такой счастливец для грузин-
ской нации – давид агмашене-
бели. день его упокоения – 26 
января. церковь грузинская, ко-
торая всегда самоотверженно 
заботилась о нации грузинской 
и славу ее никогда не предава-
ла забвению, 26-й день января 
установила днем его вечного по-
миновения. в этот день церковь 
восхваляет и восславляет вели-
кого царя давида, которого по 
безошибочному единодушному 
решению народа и с благослове-
ния церкви нарекли давидом аг-
машенебели-строителем. истин-
но великий государь, он собрал 
воедино всех грузин, разрушен-
ную страну отстроил, врагов ее 
разметал и устрашил и если мы 
ныне в наших пределах на нашей 
земле живем – это заслуга его, 
его служба и забота. да славится 
имя его!

однако давида агмашенебе-
ли восхваляем мы не только как 
достославного царя, но и как бла-
городного, великодушного чело-
века. он, горячо любящий свой 
народ и православную веру, был 
большим почитателем и другом 
народа и другой веры.

такая терпимость, такое ува-
жение к достоинству другого на-
рода и другой веры в те време-
на, когда человек человека не 
щадил, и тогда царь давид стал 
всесильным и всемогущим вла-
стителем страны! разве не уди-
вительно это и разве не является 
это поразительным примером? 
возможно ли требовать больше-
го великодушия от человека хII 
столетия, тогда как сегодня, на 
исходе хIх столетия нам пред-
ставляется странным Глаустон, 
который защищает нацию и ве-
роисповедание ирландское с 
тем же человеколюбием, с коим 
давид агмашенебели почитал чу-
жую нацию и веру! оставим на-
ших летописцев и послушаем ле-
тописцев иноземных. что говорят 
они? они также с восхищением 
вспоминают давида агмашене-
бели как человека, умеющего 
уважать и терпимым быть к чу-
жой нации и чужой вере.

армянин Матэ Эдэсский по-

вествует: «давид был чистейший, 
добродетельный, преисполнен-
ный благотворительности и пра-
ведный судия, вокруг него собра-
лись все из рода армянского, для 
коих он построил кори (Гори), и 
в нем воззвал множество церк-
вей и монастырей. и нашим род-
ственникам всем, армянам, дал 
утешение и отдохновение».

вардан великий пишет: «у 
давида не было никакой ненави-
сти к армянскому богослужению 
и к церкви армянской: он часто 
склонял голову пред нами и про-
сил нашего благословения».

то, что царь давид так отно-
сился к армянам, быть может, 
не столь удивительно, поелику 
они, как бы ни было, являлись и 
являются христианами. однако 
великодушие и человеколюбие 
давида распространялось и на 
мусульман, и это тем более зна-
менательно, что мусульмане 
тщились искоренить веру само-
го царя давида и его народа. вот 
что читаем у мусульманского пи-
сателя аль айни: «Мусульмане 
попросили давида, чтобы вос-
претил он христианам вместе с 
мусульманами сходить в баню 
и воспретил бы гяурам плохо 
их упоминать. давид все эти их 
просьбы выполнил. вместе с 
сыном своим дмитрием давид 
ежедневно входил в главную ме-
четь, слушал главную молитву и 
чтение корана. давид щедро да-
вал деньги катибу и муэдзинам. 
он построил караван-сарай для 
чужеземцев и поэтов, коим на-
значил их долю. ежели кто по-
желал бы покинуть тбилиси, тому 
помогал и деньги давал на путе-
шествие. давид более почитал 
мусульман, нежели их собствен-
ные князья» (Эта цитата, как и 
вышеприведенные, взяты из за-
мечания г-на д. бакрадзе – при-
мечание и. чавчавадзе)

такое благородство и велико-
душие царя давида свершилось 
в ту пору, когда могущественный 
царь полностью утвердился в 
стране, так что его благородное 
и просвещенное поведение сле-
дует приписать лишь его велико-
душному сердцу и мудрости его 
– и ничему более.

я уже не говорю о том, что 
для больных, немощных и увеч-
ных давид выстроил лечебницу, 
которую сам часто посещал, что-
бы навестить и проведать этих 
несчастных.

вот он, этот великий царь – ка-
кой великолепный лик являет он 
нам и какой блистательный до-
кумент дает нам. воспоминание 
столь достойнейшего человека 
есть оживление нации. забве-
ние его должно зачесться нации 
смертным грехом, той нации, 
которая породила его и грудью 
своею вскормила. защитница 
наша церковь хорошо это зна-
ла и потому назначила нам день 
26 января, чтобы хотя бы раз в 
год вспоминали бы мы великого 
царя и великого человека, кото-
рым каждый грузин гордиться 
должен.

человеку два имени иметь 
положено, – говорит наш народ, 
– одно, которое здесь, на земле 
останется, второе – которое с со-
бой унесет. Этот завет грузинский 
никто так не исполнил, как вели-
кий царь давид – здесь за царем 
осталось имя агмашенебели, а 
с собой унес, как благородный и 
великодушный человек, имя свя-
того, увенчанное ореолом славы.

1888 год.

перевод с грузинского 
Камиллы Мариам Коринтэ-
ли

илья чавчавадзе

Выражаю благодарность док-
тору философии, учредителю и 
руководителю Ареопагитского 
научного центра Тбилисского 
государственного университета 
им. И. Джавахишвили и Нью-
Йоркского картвелологического 
центра госпоже Дэнизе Сумбад-
зе за предоставление этих двух 
материалов и доктору историче-
ских наук, писателю Зурабу Рати-
ани за идею их публикации. 
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Окончание
Начало см. в №4, 5

пешком на Мтацминду мож-
но подняться не только по тро-
пе, напоминающей латинское S. 
Можно подняться и по камен-
ным ступенькам, выложенным 
вдоль рельсов фуникулера. од-
нажды я выбрал этот путь, ужас 
какого страху натерпелся и дал 
себе слово больше такой глупо-
сти не делать.

взрослые полагали, что Мо-
пассан может быть понят мной 
превратно, но я украдкой все 
же читал его, а заодно и перево-
дные низкопробные романы, ко-
торые в изобилии поставлялись 
на книжный рынок всякими ак-
ционерными издательствами. 
читатели моего поколения пом-
нят эти книжки в мягкой облож-

ке, изданные на газетной бума-
ге, неряшливо, со множеством 
опечаток. ко мне они доходили 
уже зачитанными и замусолен-
ными. события в них проис-
ходили на дальнем западе или 
крайнем востоке, в центре ци-
вилизации или в первобытных 
джунглях. в них действовали 
обольстительные женщины, ве-
ликосветские шалопаи, между-
народные гангстеры, дураки-
миллионеры и девушки из про-
стонародья... недавно на глаза 
мне попался один из этих рома-
нов, я сразу по одной обложке 
узнал его и, несмотря на высо-
кую цену, поставленную букини-
стом, не удержался и приобрел.

...и все это чтиво, определя-
емое нами словом бульварщи-
на, соседствовало и каким-то 

странным образом уживалось 
рядом с великой литературой. 
открывая для себя огромный, 
непознанный мир, я с одинако-
вой жадностью читал и Шилле-
ра и, допустим, оливию уэдсли.

вернувшись из школы и 
швырнув портфель на подокон-
ник, за которым обычно готов-
лю уроки, я, давясь, завтракаю 
и, не слыша, что кричит мама 
вслед, сбегаю по лестнице во 
двор, где сверстники мои уже в 
сборе и уже распределяют роли 
– кому изображать казаков, 
кому разбойников. Меня встре-
чают радостными возгласами и 
обращаются, как к высшей ин-
станции, для решения спорных 
вопросов. нас двое – предво-
дителей дворовой ватаги – я и 
алеша в. без нас не обходится 
ни одна игра. более того, любые 
начинания исходят от нас. од-
нажды мы провели первомай-
скую демонстрацию – по приме-
ру взрослых. запаслись загодя 
красками, картоном, лоскутами 
кумача; кто писал плакаты, кто 
мастерил флажки, кто клеил 
цепи из разноцветной бумаги – 
все были в восторге от нашей 
затеи. в день первомая перед 
собравшимися во дворе ребя-
тами я с лестничной площадки 
произнес речь, в которой при-
зывал к мировой революции, 
после чего мы праздничной ко-
лонной прошли до пушкинской, 
но вынуждены были свернуть 
назад, не пропущенные далее 
милицейским кордоном. прохо-
жие останавливались и глядели, 
умиляясь нашей сознательно-
сти.

бывало, мама мне поруча-
ла сбегать в лавку к андрони-
ку, чаще всего – за керосином. 
без керосина жизнь казалась 
невозможной. сегодняшние 
дети, вероятно, весьма смут-
но представляют, как выглядит 
керосин, и совсем уж не зна-
ют, как прекрасно он пахнет. в 
москательной лавке андроника 
все было пропитано керосино-
вым запахом, да и сам андро-
ник был пропитан им. запах 
этот слегка дурманил голову и 
вызывал в воображении карти-

николай шахбазОв

Мальчик на фоне 
дерева. деталь

ностальГия

н. шахбазов с супругой фаиной крымко
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ны несбыточных межпланетных 
путешествий. струя керосина 
ударяла в двухлитровую круж-
ку, которую андроник опро-
кидывал в огромную воронку, 
вставленную в протянутый мной 
конусообразный бидон. ворон-
ка закипала лилово-радужны-
ми пузырями, они мгновенно 
лопались, но и этих мгновений 
было достаточно, чтобы на сфе-
рической поверхности пузырей 
округленно отразились оконный 
переплет, деревья у тротуара, 
ослик, нагруженный кувшина-
ми мацони. я немедленно за-
бегал в находящуюся рядом, 
в двух шагах, лавку восточных 
сладостей и на выторгованный 
у мамы гривенник покупал вяз-
кую нугу, обклеенную с двух 
сторон промасленной калькой, 
или мамало – леденцового пе-
тушка на палочке. крашенный 
бог знает чем, он обладал слад-
коватым ароматом грушевой 
эссенции, мама запрещала мне 
его покупать, она боялась, что я 
отравлюсь, и вообще мальчику 
из порядочной семьи не подоба-
ло облизывать мамало.

Мало кто помнит, что был 
такой праздник – день ромаш-
ки. праздновался он весной; 
в этот день на улицах к прохо-
жим подходили девочки в бе-
лых передничках, поздравляли 
с праздником и прикалывали на 
грудь пластмассовый значочек, 
изображающий ромашку. по-
том они встряхивали копилкой, 
напоминая, что вам следует 
опустить туда несколько монет. 
собранные деньги шли в по-
мощь туберкулезным больным 
и бездомным детям, и каждому 
хотелось, чтобы к его груди при-
кололи ромашку – символ мило-
сердия.

алеша в. – это алеша веп-
хвадзе; я был года на два стар-
ше него, и в те времена, когда 
всем жилось трудно и недоста-
ток в семье не почитался явле-
нием зазорным, мои рубашки 
и штанишки, из которых я вы-
растал, постепенно переходили 
к нему. затем, вероятно, они 
переходили еще к кому-либо, 
отутюженные и заштопанные. 
не имея братьев, мы росли как 
братья и не чаяли души друг в 

друге. конечно, не обходилось 
без размолвок. он был легко 
раним, беспомощен в споре и 
нетерпим к возражениям. со-
знавая свое старшинство, я 
старался его не обидеть, он же 
мне, единственному, прощал 
то, чего не простил бы никому. 
нашу дружбу мы бережно про-
несли через всю жизнь. время 
нас разбросало по разным го-
родам, порой мы не виделись 
годами, но я всегда знал, что 
в любой день скажи ему – мне 
надо, чтобы ты приехал, – он, 
не раздумывая, бросит все и 
примчится, даже не спросив, 
какая в том нужда? раз надо, 
значит что-то стряслось, тут уж 
не до раздумий и расспросов. 
(однажды, когда мы уже были 
седыми, я обнял его за плечи и 
хотел произнести какие-то до-
брые слова, но он в смущении 
отмахнулся – мол, ладно, ладно, 
ведь и без слов все ясно. все 
ясно и без слов, дружище, все 
в порядке... в салоне самолета, 
покрывая за два часа расстоя-
ние в две тысячи километров, 
чтобы отдать алеше последний 
долг, я думал о том, что, в сущ-

зима в тбилиси
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ности, покрываю расстояние 
протяженностью в шестьдесят 
лет.

я уехал в Москву, алеша в 
ленинград к профессору р.р. 
френцу – учиться живописи. 
встречались мы в тбилиси, в 
дни каникул. в доме на руста-
вели, куда переехали алеши-
ны родители, жил по соседству 
бывший царский генерал. он 
часами сидел на балконе, безу-
частно глядя на улицу вылезаю-
щими из орбит склеротическими 
глазами, и постоянно что-то бор-
мотал. в дни празднеств он по-
являлся в побитом молью мун-

дире – без погон, но в регалиях. 
однажды я прибежал к алеше, 
не зная, что он спешно выехал 
в ленинград, и по тбилисскому 
обычаю, не входя в подъезд, 
стал с улицы выкликать его имя, 
сложив ладони рупором. Гене-
рал вышел на балкон, перестав-
ляя длинные негнущиеся ноги, 
и, щелкнув каблуками, с уваже-
нием произнес:

– алексис в петербурге.
Этой фразой он и остался в 

нашей памяти.

...работа алеши, за которую 
он получил диплом с отличием, 
– «ранение князя багратиона на 

поле битвы» и по сей день висит 
в зале панорамы бородинского 
сражения в Москве.

в доме было несколько книг, 
купленных по случаю, и среди 
них один из томов дореволюци-
онного «чтеца-декламатора». с 
декадентской поэзией начала 
века я познакомился по этому 
тому и с завистью смотрел на 
помещенные в нем портреты 
бальмонта, сюлли-прюдома и 
д’аннунцио. даже ротгауз вы-
зывал мое восхищение. я буб-
нил на память сотни стихотвор-
ных строк, помню, например, до 
сих пор строки, не знаю – чьи: 
«они стояли молча, и плакала 
она. и тихо плакал вечер у тем-
ного окна. и улица рыдала огня-
ми фонарей...».

фонари, огнями которых ры-
дала улица, мне очень нрави-
лись.

дни, которые я проводил в 
школе, были однообразны, и 
запомнились чрезвычайными 
происшествиями. но класс наш 
не отличался озорством, и про-
исшествия случались редко. да 
и заключались они в глупых и 
жестоких шутках, которые из-
давна известны всем школьни-
кам. то ли дело, когда, сказав-
шись больными, некоторым из 
нас удавалось освобождаться 
от уроков и отправляться за го-
род. в эти безмятежные дни мы 
могли делать все, что нам за-
благорассудится: подняться на 
Мтацминду, или, сидя на под-
ножке товарного вагона, уехать 
в дигоми, или плескаться в че-
репашьем озере. к вечеру мы 
возвращались домой со сми-
ренным выражением на челе 
– усталые, голодные и счастли-
вые. каждый из этих дней за-
помнился, не померкнув.

отец служил в спортивном 
обществе «динамо» и раз в ме-
сяц получал паек. по меркам 
сегодняшнего дня семья наша 
жила бедно, но в мире, который 
нас окружал, многие жили бед-
нее. для всех нас, детей, початки 
вареной кукурузы, продающи-
еся на дворцовой улице прямо 
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с дымящегося лотка, являлись 
лакомством. я уже не говорю 
о французской булке с обильно 
политой горчицей парой горячих 
сосисок, которую можно было 
купить у оперного театра. Мы 
носили то, во что нас одевали, 
и никому из нас не приходи-
ло в голову просить родителей 
приобрести нам какую-нибудь 
дорогостоящую вещь. просить 
вообще было стыдно. когда мы 
с отцом, гуляя по Муштаиду, 
проходили мимо кондитерского 
ларька, я старался не смотреть 
на куски любимого мной би-
сквита, посыпанные сахарной 
пудрой. но отец, догадываясь о 
моем желании, всегда покупал 
мне кусок этого толстого, кана-
реечно-желтого бисквита или 
треугольник не менее вкусного 
микадо–вафельного пирожного 
с шоколадной прослойкой.

и вот мне подарили «фото-
кор». такое счастье еще не 
выпадало ни одному из ребят 
нашего двора. новенький, пах-
нущий дерматином, он стоял 
передо мной на треноге, побле-
скивая металлическими дета-
лями. фокусировка устанавли-
валась движением гармошки, 
скользящей по полозьям. кадр 
предварительно проверялся на 
матовом стекле, которое затем 
сменялось кассетой. вставив 
кассету, следовало крышку ее 
поднять до отказа, и только тог-
да, торжественно предупредив: 
«снимаю!» – нажать на тросик, 
привинченный к объективу. 
остановленное мгновение за-
печатлялось на века.

...первый, кого я сфотографи-
ровал, был алеша.

...французская булка, ласка-
тельно – франзоля, нынче име-
нуется городской.

дедушку убили грабители – 
задолго до моего рождения, в 
1907 году. никакими сведения-
ми о нем я не располагаю, знаю 
только, что он был выходцем из 
ахалциха, держал лавку на ар-
мянском базаре, в районе бань, 
торговал пряжей. Грабители 
явились в лавку днем, возму-

щенные, что он не откликнулся 
на их анонимное письмо и не 
оставил в указанном месте па-
кет с деньгами. не раздумывая, 
он огрел одного гирей по голо-
ве, другого ударом в живот по-
валил на пол, но их все же было 
трое, а он – один. началась дра-
ка. поняв, что ему их не одолеть, 
он выбежал на улицу, взывая о 
помощи. тогда они выстрелили 
ему в спину. он бежал, а они 
продолжали стрелять.

бабушка говорила, что он 
был росл, по-крестьянски кре-
пок и обладал недюжинной си-
лой. Этому верить можно – хотя 
бы потому, что иначе он не смог 
бы с пятью пулями в спине про-
бежать весь армянский базар, 
свернуть на серебряную 1(1 
армянский базар, серебряная 
улица – кварталы в торговой ча-
сти старого тбилиси.) и рухнуть 
лишь у ворот своего дома.

совсем молодой женщиной 
бабушка осталась одна с двумя 
детьми на руках. был учреж-
ден опекунский совет из числа 
ближайших родственников, ко-
торые, ликвидировав лавку и 
распродав оставшийся товар, 
вручили бабушке сумму, до-
статочную, чтобы воспитывать 
детей, сводя концы с концами. 
правда, через некоторое время 
кое-кому из членов совета уда-
лось обзавестись своим соб-
ственным делом.

двое из моих многочислен-
ных дядьев будоражат мое во-
ображение. в живых я их не 
застал, знаю о них из рассказов 
родителей. один, сводный брат 
мамы, был личностью, с моей 
точки зрения, весьма примеча-
тельной: кутила и забияка. всю 
неделю он торговал на рынке 
зеленью и овощами, по воскре-
сеньям отправлялся в ортачала 
– пропивать выручку. он был 
человеком добрым, веселым, 
необразованным, даже неве-
жественным, и обладал соб-
ственным пониманием чести 
и достоинства. он, например, 
считал своим долгом принять 
участие в любой потасовке. его 
привлекала сама стихия меж-
доусобицы, возможность про-

демонстрировать свою удаль. 
поэтому в день своего замуже-
ства мама вся была в тревоге 
– как бы он не учинил сканда-
ла, придравшись к какому-либо 
неосторожному слову. однако 
он оказался на высоте, был со 
всеми учтив, предупредителен. 
к дому жениха он подкатил 
на трех фаэтонах; на сиденье 
первого покоились его сучкова-
тая палка и картуз, во втором, 
горделиво поглядывая по сто-
ронам, ехал он сам, в третьем 
помещались дары – бурдюк с 
вином, живой барашек, вся-
кая снедь... он мне мерещится 
среди пирующих в ортачалах – 
каждый раз, когда я смотрю на 
полотна пиросмани.

второй из них приходился 
дядей не мне, а моему отцу – 
был младшим братом дедуш-
ки. упоминая его, все в семье 
говорили – дядя. Этот являлся 
человеком совершенно друго-
го порядка: фат и краснобай. 
одевался он у лучших портных 
города, носил котелок, любил 
женщин и мечтал разбогатеть. 
все его финансовые начинания 
завершались крахом. но неис-
требимое жизнелюбие не дава-
ло ему возможности впадать с 
уныние. не успев рассчитаться 
с кредиторами, он затевал оче-
редную авантюру – в уверенно-
сти, что на сей раз фортуна ему 
улыбнется. появлялся он в доме 
бабушки всегда неожиданно. 
большей частью это случалось 
тогда, когда ему перепадали 
деньги. виновато улыбаясь, он 
извинялся за вторжение в позд-
ний час и извлекал из пакетов и 
свертков бутылки и закуску. он 
говорил, что ему необходимо 
побеседовать со своими сорат-
никами – о важных делах. со-
ратниками его всегда оказыва-
лись эксцентричные женщины, 
которые глядели на него с бла-
гоговением и которых он пред-
ставлял как педагогичек. он 
без умолку разглагольствовал о 
свободе, равенстве и братстве 
и даже намекал, что причастен 
к какой-то нелегальной орга-
низации. не исключено, что он 
действительно некоторое время 
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бегал на собрания какого-либо 
кружка, подозреваю, национа-
листического толка, но смекнув, 
что эго чревато неприятностя-
ми, быстро распрощался с иде-
ями о переустройстве мира.

жена его и дочь жили в бату-
ми; изредка, в перерыве между 
романами, он их навещал. дочь 
он любил до безумия. однажды, 
пытаясь вернуть его в лоно се-
мьи, жена дала ему телеграм-
му, что дочь тяжело заболела. 
Это было в разгар империали-
стической войны. он тотчас же 
выехал в батуми, заразился в 
пути сыпняком и умер.

когда я начал писать стихи 
и уверять домашних, что скоро 
прославлюсь, когда стал бегать 
на свидания то к одной, то к дру-
гой, отец часто повторял:

– был бы жив дядя, ты вмиг 
бы нашел с ним общий язык.

Этот дядя, которого я никог-
да не видел, почему- то всегда 
вызывал во мне симпатию.

раз в год, в день именин 
отца, приходил священник –  
стучался неуверенно, готовый 
к тому, что дверь перед ним 
захлопнется. Многие из быв-
ших прихожан уже отказались 
от его услуг, но бабушке было 
как-то совестно сказать старо-
му человеку, оставшемуся без 
средств после закрытия церкви, 
что появление его в доме неже-
лательно. он и сам чувствовал 
двусмысленность создавшего-
ся положения, поэтому обряд 
свой совершал наскоро и, полу-
чив скромный гонорар, спешил 
удалиться. Мне его было немно-
го жаль, он совсем не походил 
на изображаемых на плакатах 
попов-пауков, взгромоздивших-
ся на спину согнутого в три по-
гибели рабочего.

закусочный стол накрывался 
с утра – на случай, если кто из 
гостей вздумает прийти днем. 
Меня причесывали и облачали 
в парадный костюм, предлагали 
отправиться в соседний скверик 
– погулять, лишь бы я не мель-
тешил на кухне, мешая готовке. 
считалось хорошим тоном по-
дарки присылать с посыльным, 
и, бывало, посыльный в фир-

менной шинели и в фуражке с 
красным околышем доставлял 
огромный торт с воткнутой в 
крем визитной карточкой, или 
букет цветов, а то и корзину цве-
тов с бутылкой шампанского. я 
слонялся по квартире и погля-
дывал во двор – не мелькнет ли 
в воротах красный околыш по-
сыльного.

Гости были чуть ли не в два 
раза младше меня теперешнего 
и казались мне людьми пожилы-
ми. всех их объединяли – близ-
кие и дальние – родственные 
отношения, но принадлежали 
они к мирам разным. в основ-
ном они делились на торговцев, 
приспособившихся к новым ус-
ловиям, и на ревнителей свет-
лого будущего. первые робко 
жаловались на власть, вторые 
грозили им пальцем и советова-
ли помалкивать. они советова-
ли тряхнуть мошной и выложить 
для нужд государства припря-
танную валюту, первые же бо-
жились, что выложили все и вы-
кладывать больше нечего. все 
эти разговоры не мешали им, в 
ожидании ужина, играть друг с 
другом в нарды и произносить 
за столом заздравные тосты. 
если священник являлся в час 
пиршества, мои идейные дядья, 
повскакав с мест, временно 
удалялись в другую комнату – 
их убеждения не разрешали им 
присутствовать при богослуже-
нии. ни один из них не дожил до 
начала отечественной войны.

Мы, мальчики, играя во дво-
ре, говорили на трех языках, 
вернее на одном странном 
языке, сочетавшем грузинские, 
армянские и русские слова. 
наш трехэтажный дом был ти-
пичным тифлисским домом со 
множеством лестниц-спиралей 
и с балконами, выходящими во 
двор. на балконах женщины 
готовили обед, стирали белье, 
громко переговаривались, де-
лясь новостями или прося друг 
у друга взаймы – головку лука, 
стручок перца. иногда происхо-
дили ссоры. тогда все жильцы, 
побросав дела, слушали пере-
бранку двух соседок. вечерами 
мужчины на балконах степенно 

попивали чай или, из граненых 
стопок, – вино, и вполголоса 
пели. днем двор наш был кри-
клив, вечерами задумчив.

сумерки действовали на 
меня угнетающе. час, когда 
день мерк, а вечер еще не всту-
пил в свои права, томил своей 
неопределенностью. в окно 
был виден остроконечный купол 
сурб-нишанской церкви, выло-
женный голубым кафелем, над 
ним витали стаи птиц, в тихие 
осенние сумерки они улетали 
на юг – через пустыни и моря – 
в страны, которые манили сво-
ей экзотичностью. в магазине 
колониальных товаров я видел 
коробки с этикетками – на них 
были изображены океанские 
пароходы, львы, пальмы и пира-
миды, и мне казалось, что птицы 
летят именно к этим, недоступ-
ным мне, пальмам и пирами-
дам. Мама любила петь народ-
ные армянские песни, все они 
были печальны, но особенно 
печальна была одна – о высоких 
горах. высокие скалистые горы 
и одиноко сидящих на выступах 
грифов я запомнил по цветной 
вкладке в толстой книге о флоре 
и фауне земли, и каждый раз, 
когда мама начинала петь, я их 
вспоминал. Эти синие горные 
вершины, освещенные лучами 
заходящего солнца, вызывали 
во мне чувство такой безысход-
ности, что губы мои кривились и 
я вот-вот готов был заплакать.

я был сентиментальным 
мальчиком с избытком вообра-
жения.

кроме заброшенных этюдов 
лютше, в стопке нот, громоз-
дившейся на пианино, имелись 
ноты расхожих песенок, вроде 
«кирпичики», «джон Грей» или 
«весна в париже», и среди них 
– популярный романс «Генац-
вале» на слова Гришашвили. 
с иосифом Гришашвили я по-
знакомился, когда начал писать 
стихи и бегать в союз писателей 
на занятия литературного круж-
ка. кружок вел владимир Эль-
снер, иногда, бывая наездами в 
тбилиси, рюрик ивнев. работу 
кружка курирозал симон цве-
рава; он-то и познакомил меня 
с иосифом Гришашвили.
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Гришашвили был маститым 
поэтом, и когда он шел по ру-
ставели, прохожие, узнавая его, 
считали своим долгом с ним здо-
роваться. знакомством с ним 
я очень гордился. он подарил 
мне сборник своих стихотворе-
ний – с надписью, в которой ще-
дро назвал меня своим другом. 
друзьями мы, разумеется, не 
были. Много позже я понял, что 
другом для него был каждый, в 
ком он видел готовность беско-
рыстного служения поэзии. че-
рез все годы я пронес чувство 
благодарности к этому мудрому 
человеку, проявившему доброе 
отношение к юноше, делающе-
му первые шаги в литературе.

в своих стихах он воспевал 
романтику старого тифлиса, 
хотя давно, еще в двадцать пя-
том году, распрощался с ним 
в стихотворении, которое так 
и называется – «прощание со 
старым тифлисом». однако, 
несмотря на три радостных 
восклицательных знака в по-
следней строке, каждая стро-
фа этого стихотворения про-
никнута горечью. он вдоволь 
наслышался упреков за свою 
приверженность к милой его 
сердцу старине, и понадобилось 
немало лет, чтобы она, хоть и 
декоративно, воскресла в ве-
селом празднике «тбилисоба». 
блуждая сегодня в лабиринте 
улиц чахрухадзе, Шавтели, ба-
раташвили, глядя на разноцвет-
ные балясины балконов, на ба-
зилику анчисхатской церкви, на 
витиеватый, словно возникший 
из сказок Шехерезады магазин-
чик «Oriental sweets» я вспоми-
наю иосифа Гришашвили и на-
прасно надеюсь, что, свернув 
за угол, встречу его...

отличником я, конечно, не 
был. Мне всегда казалось, что 
круглые отличники – люди, не-
сомненно, способные, но не 
определившиеся. в десятом 
классе я в этом убедился. они 
все еще решали, какую дорогу 
избрать, для меня же вопрос 
этот решился сам собой задол-
го до десятого класса. я и витя 
М. твердо знали, чего мы хотим. 
нас считали чудаками.

семья вити жила в крайней 
нужде. его мать – дочь когда-то 
состоятельных родителей – слу-
жила на телеграфе приемщи-
цей. бабушка только и делала, 
что предавалась воспоминани-
ям о былых вояжах в ниццу и 
баден-баден. ей, прикованной 
к постели тяжким недугом, ни-
чего другого и не оставалось. 
отца витя никогда не упоми-
нал, и я никогда о нем его не 
спрашивал. витя был одержим 
страстью к изобретательству. 
над его кроватью висел портрет 
Эдисона. на сэкономленные на 
завтрак деньги витя приобретал 
химикалии; его стол был застав-
лен аккумуляторами и динамо-
машинами, под потолком, в че-
тырех углах были установлены 
антенны. я, еле получавший 
по физике тройки, ничего в его 
опытах не смыслил, но гранди-
озность замыслов восхищала. 
долгое время он работал над 
машиной для передачи мыслей 
на расстояние.

с нами училась девушка по 
имени люда. Мать ее умерла 
давно, когда люда была еще 
маленькой, и ее воспитывал от-
чим. жилось ей несладко. ино-
гда мы встречали люду, гуля-
ющей с отчимом по руставели, 
– он крепко держал ее за руку 
и не разрешал смотреть по сто-
ронам. в девятом классе витя 
влюбился в люду. он влюбился 
со всем отчаянием и безрас-
судством своих семнадцати лет. 
что делать с захлестнувшим 
его вдруг чувством, он не знал. 
при встрече с людой он блед-
нел и, боясь на нее взглянуть, 
проходил мимо. он заявил, что 
прибьет любого, кто осмелится 
после уроков провожать ее до-
мой. предугадать его поступки 
было невозможно, и никто из 
нас не усомнился в его словах.

то, что сделал витя для дока-
зательства своей любви, было 
похлеще угроз и превзошло все 
наши ожидания. витина мать, 
получив на работе незначитель-
ную премию, решила купить 
ему ботинки. старые, в которых 
он ходил, были до того разбиты, 
что подошву приходилось об-

матывать проволокой. отправ-
ляя сына в школу в новых бо-
тинках, она глядела ему вслед, 
ликуя. но, выйдя из дому, витя 
отправился не в школу, а за 
город. там под палящими лу-
чами солнца при помощи уве-
личительного стекла он выжег 
на носках своих новых ботинок 
инициалы возлюбленной. когда 
на следующий день он появил-
ся в школе, весь класс ахнул 
от восторга и удивления. даже 
циники, готовые позлословить 
по любому позоду, приумолкли, 
поняв, что тут уж не до шуток.

Мы с витей были друзьями, 
и я очень дорожил его дружбой. 
я и сейчас дорожу дружбой лю-
дей, совершающих поступки, на 
которые я не способен.

я сидел над раскрытым 
учебником и думал о том, что 
прежде чем идти гулять, следу-
ет приготовить уроки. я так дол-
го думал об этом, что давно бы 
успел уроки приготовить. 

я сидел над учебником – в 
надежде, что все же возьму 
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себя в руки и приступлю к заня-
тиям. но приступить к занятиям 
я никак не мог. Меня тяготило 
какое-то смутное, неосознанное 
желание. я маялся, не понимая, 
что со мной происходит, и в кон-
це концов решил бросить все и 
пойти к вите. решив, я сразу до-
гадался, что все это время мне 
хотелось пойти к нему. он жил 
на Музейной, я часто бывал у 
него дома, мы беседовали до-
поздна, посвящая друг друга в 
свои .тайны.

витя обрадовался моему 
приходу так, будто не видел 
меня вечность.

– пришел все-таки, – сказал 
он улыбаясь.

– пришел, – сказал я. – а 
что?

он провел меня в комнату 
и многозначительно показал на 
антенны.

– видишь? – сказал он. – Это 
я внушил тебе бросить уроки и 
прийти ко мне.

я стоял как пораженный гро-
мом и чувствовал, что обалде-
ваю.

поскольку многие учащиеся 
являлись детьми военнослужа-
щих, то состав нашего класса 
не отличался стабильностью. к 
началу учебного года часть его 
обновлялась. родители забира-
ли детей, уезжая в другие го-
рода – к месту назначения. Мы 

привыкли легко забывать вче-
рашних друзей и так же легко 
обретать новых. поэтому мы не 
очень задумались над потеря-
ми, которые понесли в девятом 
и десятом классах. постепенно 
от нас ушли вахтанг т., Этери Г., 
ирина М., Эдик М., – их перево-
дили в другие школы, на окра-
ины города. Это было связано 
с событиями, происходившими 
в мире взрослых, от которого 
нас старались оградить, но мы, 
тем не менее, по внезапно на-
ступившей тишине и по уклон-
чивым ответам родителей дога-
дывались, что в мире их не все 
благополучно.

...жора берман погиб в сен-
тябре сорок второго, под ново-
российском.

от нас требовали, чтобы мы 
учились хорошо и вели себя 
прилежно. после уроков мы 
были предоставлены самим 
себе и все свободное от школы 
время отдавали двору и улице. 
но чем старше мы становились, 
тем меньше оставалось свобод-
ного времени. в моду вошли по-
ходы. Мы шли в походы – то в 
зоопарк, то в музей, то к местам 
каких-либо достопримечатель-
ных – давних или недавних – со-
бытий. походы эти именовались 
мероприятиями. запланирован-
ные заранее, они были лишены 

случайной и ничем не заслужен-
ной радости. одно дело, напри-
мер, бегать в кино, удрав с уро-
ков, и совсем другое – смотреть 
эти же фильмы в обязательном 
порядке. но когда однажды 
воскресным утром нас повели 
в дка на просмотр фильма, о 
котором было много слухов, но 
который в нашем городе еще 
не шел, я, как только вспыхнул 
экран, забыл обо всем на свете. 
теперь я с гордостью говорю, 
что принадлежу к первому по-
колению зрителей этого, не по-
боюсь сказать, исторического 
фильма. в нем смешные ситу-
ации следовали одна за другой, 
и каждая была смешнее преды-
дущей, я прямо-таки помирал 
со смеху, да не только я – весь 
зал, когда поросята, взобрав-
шись на богато сервированный 
стол, лакали вино из ваз, или 
оркестранты, дерясь на инстру-
ментах, повисали на люстре под 
потолком. все это перемежа-
лось легко запоминающимися 
песнями – то меланхоличными, 
то бодрыми. тогда же я впер-
вые услышал имя, которому 
суждено было прогреметь на 
всю страну и впоследствии 
стать легендарным. легендар-
ным стал и джаз-оркестр, руко-
водимый этим человеком. не 
было семьи, в которой не име-
лась бы его пластинка, и когда 
по радио передавали его песни, 
каждый узнавал его по голосу – 
сразу. Многие годы он являлся 
кумиром моего поколения.

...умер он несколько лет на-
зад – в наивной уверенности, 
что тот, кто шагает по жизни с 
песней, нигде и никогда не про-
падет.

одно из первых воспомина-
ний: я сижу в тазу, вокруг меня 
вспыхивают солнечные зайчи-
ки. наверно, был жаркий день, 
меня раздели, посадили в таз 
с водой. я разбиваю ладонями 
поверхность воды, вижу ма-
мино лицо, только лицо, мама 
склонилась надо мной, уговари-
вает не шалить. я продолжаю 
резвиться,.. смеюсь, и повисают 
на ресницах капли воды, прыга-
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ют солнечные зайчики. и еще 
вижу, совсем близко, густые 
ветви, свежую листву – даже не 
зеленую, а салатную... на даче 
ли было это или на балконе тиф-
лисского дома – не знаю.

...шумит время.

пока отец и дядя платон 
беседовали, я смотрел по сто-
ронам, наблюдая за расходя-
щейся после матча публикой, и 
вдруг заметил в толпе человека, 
которого сразу узнал. он шел 
легкой походкой, противоре-
чащей его дородной фигуре, в 
черном, не по сезону, костюме, 
с гвоздикой, продернутой в лац-
кан пиджака. Это был извест-
ный поэт, его стихи я встречал 
на страницах «на рубеже вос-
тока», где печатались произве-
дения писателей закавказья, и 
видел его портрет в витрине фо-
тоателье козака, в сололаках. у 
него были светлые, чуть навыка-
те, продолговатые глаза и четко 
очерченные пухлые губы; эти 
губы и ниспадающая на лоб чел-
ка придавали его круглому лицу 
выражение детскости. до чего 
же я удивился, когда, взглянув в 
нашу сторону, он издали поздо-
ровался с дядей платоном. он 
поздоровался несколько под-
черкнуто, подняв руку в жесте, 
каким идущие на смерть рим-
ские гладиаторы приветствова-
ли цезаря.

– вы с ним знакомы? – спро-
сил я дядю платона с замирани-
ем сердца.

Мы стояли на плехановской 
– там, где раньше находился 
стадион «динамо».

платон Шалвович М. яв-
лялся давним другом моего 
отца. за пропагандистскую де-
ятельность среди рабочих же-
лезнодорожных мастерских 
его дважды арестовывали, он 
дважды бежал из тюрьмы, был 
одним из тех большевиков, что 
устанавливали в Грузии совет-
скую власть. в разные годы он 
занимал высокие лосты в обла-
сти народного хозяйства.

– почти, – ответил дядя 
платон и, улыбнувшись сбоим 
мыслям, продолжил, обраща-

ясь уже не ко мне, а к отцу: – 
пришел он однажды ко мне на 
работу. Это было давно. тогда 
много людей приходило, и каж-
дый – с просьбой. поговорил о 
литературе и попросил денег. 
они там собирались издавать 
какой- то альманах, но денег у 
них не было, вот они и решили 
провести подписку – в надежде, 
что советские учреждения под-
держат их в их начинании. речь 
шла о сущих пустяках, я вызвал 
бухгалтера и распорядился от-
пустить деньги из директорского 
фонда. с тех пор мы и здорова-
емся.

– а альманах? – спросил я.
– что – альманах? – не понял 

дядя платон. – с альманахом 
у них, надо полагать, ничего не 
получилось. во всяком случае я 
его не видел. впрочем, то, что у 
них ничего не получится, я уже 
понимал, отпуская деньги. – и 
дядя платон рассмеялся.

дядя платон не дожил до на-
чала отечественной войны, так 
же как и поэт, который остался 
в моей памяти – с гвоздикой в 
петлице и с поднятой в привет-
ствии рукой.

Мама решила, что на первые 
заработанные мной деньги надо 
купить нечто вечное, нетленное. 
сто двадцать рублей, которые 
я получил за очерк о городской 
пожарной команде, опублико-
ванный в «вечернем тбилиси», 
были больше чем деньгами – 
они были гонораром. – «коля 
получил гонорар», – сообщала 
мама родственникам. она по-
шла в комиссионный магазин 
и после долгих раздумий оста-
новила выбор на музыкальном 
ящике.

Музыкальный ящик пред-
ставлял собой полированную 
деревянную коробку с инкру-
стированной крышкой. откинув 
крышку, можно было увидеть 
сердцевину коробки, ее ну-
тро. Множеством шестеренок 
и молоточков оно напоминало 
часовой механизм. вдоль ко-
робки тянулся цилиндрический 
стержень, утыканный метал-
лическими штифтиками. пру-
жина, разматываясь, вращала 

стержень, и тонкие пластинки, 
прикрепленные к боковым стен-
кам коробки, освобождаясь от 
штифтиков, издавали звуки раз-
ной тональности.

незатейливые звуки менуэта 
переносили меня в другие вре-
мена и в другие обстоятельства. 
Мысленным взором я видел, как 
в просторном зале старинного 
замка, на полу, выложенном в 
шахматном порядке квадрата-
ми черного и белого мрамора, 
приседая в танце, двигались 
мужчины в зеленых камзолах, 
белых чулках и в башмаках с 
серебряными пряжками и об-
наженные по плечи женщины 
с мушками на щеках, в крино-
линовых юбках, из-под которых 
высовывались носки узких шел-
ковых туфелек.

я готовился к завоеванию 
Москвы. литературный инсти-
тут, вне которого я не мыслил 
своей жизни, представлялся 
олимпом, а те, что уже учились 
в нем, казались причисленны-
ми к сонму бессмертных. ника-
кие ссылки на чехова, который 
сперва был врачом, а потом 
стал писателем, не способны 
были заставить меня отказаться 
от принятого решения. только 
в литературный институт и ни в 
какой другой стремилась моя 
душа. там преподавали лучшие 
поэты страны: асеев, сельвин-
ский, антокольский, луговской, 
кирсанов – мои принципалы; 
учиться у них, беседовать с 
ними на правах подмастерья – 
это ли не счастье?!

я был уверен в гениально-
сти моих стихов, но порой меня 
одолевали сомнения – вдруг не 
примут? поэтому, кроме гени-
альных стихов, следовало иметь 
в запасе что-нибудь более ре-
альное. реальным пока что у 
меня был только очерк о город-
ской пожарной команде.

в годы войны музыкальный 
ящик мы с мамой повезли в са-
буртало, на черный рынок, и в 
числе прочих вещей обменяли 
на пару килограммов кукуруз-
ной муки, из которой бабушка 
выпекла круглые лепешки – 
мчади, так что с некоторой на-
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тяжкой можно сказать, что мой 
первый гонорар был истрачен 
на хлеб.

чем меньше дней остава-
лось до выпускных экзаменов, 
тем мучительнее было учить-
ся. не терпелось вырваться на 
волю, уйти из-под опеки педаго-
гов, от их наставлений, от посто-
янного родительского контроля.

Мне было года два, когда я 
пропал. сполз по ступенькам, 
потопал через двор и вышел за 
ворота. на мне было красное 
платьице.

кто-то из состоятельных род-
ственников подарил мне куклу. 
она была большая, с меня ро-
стом, закрывала глаза, когда ее 
опрокидывали на спину, и про-
износила: «Ма-ма». в дни стир-
ки платьице с нее снимали и на-
девали на меня. в ее красном 
платьице я вышел за ворота и 
зашагал в сторону пушкинской.

я не знал, что я пропал, по-
этому не плакал. думал ли я о 
чем-нибудь? вряд ли. Шел куда 
глаза глядят, наслаждался сво-
бодой. на углу серебряной и 
пушкинской меня заметил воз-
вращающийся с рынка якоб, 
наш дворник. он взял меня за 
руку и вернул домой. впослед-
ствии он говорил, что узнал 
меня по красному платьицу.

дома стоял страшный пере-

полох, когда мы с якобом по-
явились в воротах. Мама, спох-
ватившись, что меня нет, под-
няла весь двор на ноги. никому 
не приходило в голову, что я мог 
уйти в город, поэтому меня ис-
кали в подвалах, на чердаке, 
в закутках. когда якоб сказал, 
что нашел меня на углу пушкин-
ской, мама упала в обморок, ее 
отпаивали валерьяной.

кто знает, как бы все оберну-
лось, не будь на мне красного 
платьица моей куклы?

...пришел срок возвратиться 
к началу, пришел срок.

Школа наша была семилет-
ней, но когда мы кончили седь-
мой класс, открылся восьмой. 
по мере того как мы переходили 
из класса в класс, открывался 
следующий. таким образом че-
тыре года мы являлись старшим 
классом школы, ее головным 
отрядом. Этому обстоятельству 
мы придавали особое значение, 
считая, что прокладываем путь 
тем, кто идет за нами.

в десятом классе мы пере-
ехали в новое здание, постро-
енное рядом с нашей школой, и 
получили новый номер – пятьде-
сят шестой. фотография-виньет-
ка первого выпуска пятьдесят 
шестой школы, многократно 
увеличенная, долгие годы висе-

ла в кабинете директора – в на-
зидание молодым поколениям.

тамара с., которой учеба 
давалась с трудом, заявила, что 
ей не надо гадать о своем буду-
щем – у нее есть жених и после 
десятого класса сна выходит 
замуж. поэтому мы не очень 
удивились, когда на выпускной 
вечер она пришла в туфлях на 
высоких каблуках. удивило дру-
гое: никто из педагогов не сде-
лал ей замечания.

оказалось, что мы повзрос-
лели.

вертится заигранная пла-
стинка на семьдесят восемь 
оборотов, хрипит в углу пате-
фон, мы танцуем под фокс и 
слоу-фокс, танго и квикстеп, 
ребята из десятого класса, вче-
рашние маменькины сынки, и 
– море нам по колено. нам уже 
вручили аттестаты, и директор 
толкнул речь, и родители уда-
лились, чтобы не смущать нас 
своим присутствием в наш по-
следний школьный вечер. про-
щай, школа! прощайте, парты с 
вырезанными нашими инициа-
лами, выбитые стекла и дворик, 
где мы на переменах гоняли 
мяч. прощайте, наши девушки 
в майках и в тапках с голубыми 
каемками, и наши замечатель-
ные педагоги, мы великодушно 
простили вам все огорчения, 
все несправедливые отметки. 
нам жаль с вами расставаться, 
но нас ждут великие сверше-
ния...

Мы немного под хмельком 
от разбавленного вином ли-
монада. вертится пластинка. 
обнявшись, мы всем классом 
поем «сердце, тебе не хочется 
покоя», клянемся в любых об-
стоятельствах хранить верность 
нашему школьному братству, 
и слезы туманят взор, и мы – 
счастливы.

– стихи! читай стихи! – (Это 
через весь зал кричит мне Гоги 
п.).

на дворе стоит жаркое лето 
тысяча девятьсот тридцать 
седьмого года.

н. шахбазов с супругой и двоюродными сестрами люцеттой и нелли
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