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свадебный МаРШ 
в ПОдаРОк

ПаРуса из джинсы

в семье гамбургского бан-
кира родился мальчик, которого 
назвали древнеримским именем 
«счастливый» – Феликс. родите-
ли хотели благополучной жизни 
своему сыну, но счастливой его 
недолгую жизнь, а прожил он 
всего 38 лет, назвать было нель-
зя. зато счастливым оказалось 
человечество, ибо 210 лет на-
зад 3 февраля родился великий 
композитор Феликс Мендельсон-
бартольди. Музыкальные спо-
собности малыша родственники 
заметили, когда он был совсем 
маленьким. с ним сначала за-
нималась мать, а потом наняли 
педагога. Феликс быстро научил-
ся играть на пианино и альте. в 
десять лет выиграл исполнитель-
ский конкурс, а в одиннадцать 
поступил в берлинскую певче-
скую академию. в пятнадцать 
он уже писал концерты, октеты, 
секстеты. когда ему было сем-
надцать, несчастная любовь к 
девушке подтолкнула Феликса к 
написанию своего знаменитого 
свадебного марша из увертю-
ры к комедии шекспира «сон в 
летнюю ночь». он подарил этот 
всем знакомый торжественный 
марш ей на свадьбу – девушка 
выбрала не его, а друга. а еще 

Мендельсон вернул миру имя 
великого иоганна себастьяна 
баха, несправедливо забытое на 
долгие десятилетия. в мае 1829 
года он дирижировал первым ис-
полнением баховских «страстей 
по Матфею». Мендельсон был 
одним из крупнейших компози-
торов-романтиков. его произве-
дения прочно входили и входят 
в репертуар многих музыкан-
тов-виртуозов. композитор мно-
го гастролировал, дирижировал 
разными оркестрами, дружил со 
многими музыкантами. он был 
одним из основателей лейпциг-
ской консерватории. его ценили 
коллеги-композиторы, шуман 
называл его Моцартом XIX века, 
берлиоз считал гением. а еще 
Феликс был внуком выдающего-
ся немецкого философа Мозеса 
Мендельсона.

для обычных людей все-
го мира долгие годы зримыми 
символами америки были не 
великие достижения этой стра-
ны в промышленности, науке 
и бизнесе, а статуя свободы, 
кока-кола и джинсы. создате-
лю нашей любимой одежды 26 
февраля исполняется 190 лет со 
дня рождения. родился он во-
все не в америке, а в баварии 
– тогда еще отдельном коро-
левстве. звали его леб штра-
усс, и в штаты он перебрался 
с матерью в возрасте 18 лет. 
двумя годами раньше в нью-
йорке обосновались два его 
старших брата и основали там 
торговую фирму. леб переде-
лал свое имя на американский 
лад и стал леви (а правильнее 
ливай) страусс. сидеть на шее 
родственников леви не стал и 
отправился в кентукки комми-
вояжером. но тяга к перемене 
мест потянула парня в кали-
форнию, где началась золо-
тая лихорадка. десятки тысяч 
авантюристов и просто бедных 
работяг потянулись к западно-
му побережью в надежде раз-
богатеть. леви упросил братьев 
отправить ему товары на реали-
зацию в сан-Франциско. он ос-
новал мануфактурный бизнес и 
стал представителем семейной 
фирмы, торгуя снаряжением, 
обувью и одеждой. особенно 
было плохо с рабочей одеждой, 
не приспособленной для суро-
вых условий золотых приисков. 
однажды на торговый склад 
леви пришел огромного роста, 
заросший бородой старатель 
и швырнул на пол недавно ку-

пленный комбинезон с отодран-
ными карманами: «дрянь твои 
штаны, парень, гони назад день-
ги». леви уговорил его прийти на 
следующий день, пообещав сде-
лать новые и прочные штаны. он 
отправился к своему нанятому  
портному – выходцу из россий-
ской прибалтики якобу джей-
кобу дэвису. он выложил перед 
ним отрез коричневой палаточной 
ткани и велел к утру сшить по раз-
меру испорченного комбинезона 
новые брюки без верха, какие 
видел в порту бордо у грузчиков. 
а якоб предложил сделать двой-
ной шов и проклепать углы кар-
манов заклепками для прочности 
– он в молодости изготавливал 
с отцом конскую сбрую. друзья 
еще добавили лычки для пояса и 
пришили три кармана. косматый 
старатель был доволен: «вот это 
другое дело!» и отправился к сво-
ему участку. но уже на следую-
щий день у лавки леви страусса 
толпились здоровяки-бородачи 
– новость о добротных рабочих 

штанах разлетелась мгновенно. 
цена в 1 доллар 46 центов тоже 
не показалась заоблачной. при-
шлось нанимать целый пошивоч-
ный цех. но палаточная ткань бы-
стро закончилась, и леви закупил 
саржу из французского города 
нима. из нее традиционно шили 
паруса. она была окрашена в 
цвет индиго, который при частых 
стирках очень красиво линял на 
швах, что делало рабочие штаны 
весьма нарядными. к тому же 
саржа с диагональным плете-
нием была комфортнее в носке, 
чем палаточный брезент. на тю-
ках с тканью было написано де 
ним, т. е. «из нима». а сами шта-
ны назвали по другой надписи 
«Genoas» – итальянская генуя, 
где был загружен товар. на аме-
риканский лад это прочиталось 
«дженс» или «джинс». леви со 
своим другом якобом создали 
собственную фирму, а потом поч-
ти через двадцать лет запатенто-
вали свое изобретение. страусс 
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Юбилей великОгО 
баснОПисца

Михаил чиауРели

великому поэту и баснописцу  
ивану крылову исполняется две-
сти пятьдесят лет со дня рожде-
ния. он родился в семье офице-
ра. его детские годы прошли на 
урале, а потом отца перевели в 
тверь. но отец рано умер, оста-
вив вдову с детьми, и подрост-
ком иван вынужден был пойти на 
службу. ему было 16 лет, когда  
семья перебралась в петербург, 
где крылов поступил работать в 

был единственным владельцем, 
а дэвис всю жизнь работал в 
фирме одним из директоров. 
леви никогда не обижал друзей, 
он вообще был очень порядоч-
ным и душевным человеком. его 
любили рабочие, он был щедрым 
благотворителем, учредил сти-
пендию для студентов, построил 
больницу. леви не был женат, не 
было времени – он работал по 12 
часов и без выходных и был са-
мым настоящим трудоголиком. и 
леви страуссу воздалось стори-
цей – ему суждено было увидеть 
превращение своего маленького 
бизнеса в крупную компанию, а 
его наследники-племянники и их 
потомки превратили его в миро-
вой бренд, существующий полто-
ра века. так что же особенного в 
этих брюках, которые завоевали 
мир? да ведь ничего нового в 
них нет: их покрой был известен 
еще в XVII веке на юге европы, 
а из денима – крепкой саржи из 
провансальского нима – были 
пошиты паруса каравелл колум-
ба. к слову, леви страусс никог-
да не носил джинсов и никогда их 
так не называл.

в феврале исполняется 125 
лет выдающемуся явлению гру-
зинской культуры – Михаилу 
эдишеровичу чиаурели. даже 
трудно выделить какую-то одну 
область искусств, чтобы отнести к 
ней этого уникального человека. 
он в разные годы был незауряд-
ным актером, ярким и одарен-
ным режиссером, сценаристом, 
художником-иллюстратором, 
скульптором, аниматором, а еще 
умел играть на разных музыкаль-
ных инструментах и был поли-
глотом. но справедливости ради 
чиаурели стоит все же отнести к 
кинематографу. он был крупным 
кинорежиссером, пережившим 
свое время. и сейчас его филь-

мы смотрят, любят и они вошли 
в историю. Михаил чиаурели ро-
дился в тифлисе в 1894 году. он 
учился в тифлисской школе жи-
вописи и скульптуры, и его учи-
телем был яков николадзе. а по 
окончании обучения отправился в 
экспедицию по древним храмам 
на юг грузии вместе с эквтиме 
такаишвили, ильей зданевичем, 
ладо гудиашвили и димитрием 
шеварднадзе. после револю-
ции он некоторое время жил в 
германии изучая скульптуру, по 
возвращении был скульптором 
в тифлисе. и параллельно был 
сначала актером и режиссером 
«рабочего театра» и «красного 
театра» при пролеткульте. поз-
же чиаурели окончательно ушел 
в режиссуру и организовал гру-
зинский театр музыкальной ко-
медии. а потом он начал работу 
в кинематографе, создав худо-
жественные и документальные 
фильмы и первый грузинский 
звуковой фильм «последний ма-
скарад». а подлинно народным, 
принесшим ему широкое призна-
ние и премии, стал исторический 
фильм «георгий саакадзе» о под-
вигах грузинского национального 
героя, снятый в тяжелые годы 
великой отечественной войны. 
после войны Михаил эдишеро-
вич работал режиссером на Мос-
фильме, а в конце пятидесятых 
на свердловской киностудии. в 
шестидесятых этот разносторон-
не одаренный человек посвятил 
себя мультипликации. при этом 
на протяжении всего творческого 
пути он занимался педагогикой, 
воспитав немало талантливых 
учеников. чиаурели был народ-
ным артистом ссср и грузии, 
заслуженным деятелем искусств 
грузинской сср, лауреатом 
многочисленных премий и орде-
ноносцем. не менее знамениты-
ми были его жена – легендарная 
актриса верико анджапаридзе и 
прекрасная утонченная дочь со-
фико чиаурели.

городскую казенную палату, па-
раллельно занимаясь самообра-
зованием: изучает языки, литера-
туру и математику. сочинять он 
начал рано. это были пьесы, ко-
торые не принесли ему достатка, 
но доставили немало неприятных 
хлопот – царская семья была не-
довольна его сатирой. и от греха 
подальше – крылов уезжает на 
долгие годы в провинцию, где 
продолжал вести мелкочиновни-
чью жизнь. первые басни иван 
андреевич опубликовал в 1809 
году уже после возвращения в 
столицу. и это был успех! кры-
лова признали одним из самых 
интересных поэтов своего вре-
мени. его ценило общество и сам 
молодой император александр 
павлович. он даже придумал для 
поэта синекуру – место библиоте-
каря в императорской публичной 
библиотеке. эта должность кор-
мила его больше тридцати лет, 
так как следующий император, 
брат александра николай I тоже 
благоволил к крылову. его во-
обще любили за юмор, доброду-
шие, не злую насмешливость, за 
остроумные басни, которые хоть 
и высмеивали отдельных людей 
и общественные пороки, все же 
ни на кого конкретно не указы-
вали. темы для некоторых басен 
крылов брал из классики, у эзо-
па и лафонтена. но много было и 
своих, оригинальных. у крылова 
было много друзей, его ценили 
коллеги-литераторы. пушкин и 
жуковский называли ивана ан-
дреевича лучшим поэтом свое-
го времени, скромно ставя себя 
ниже его. сам он таковым себя 
не считал, хотя по частоте цити-
рования его стихотворных строк, 
мало кто с ним мог соперничать: 
«а ларчик просто открывался. 
васька слушает да ест. а вы, дру-
зья, как ни садитесь – все в му-
зыканты не годитесь. слона-то я 
и не приметил. видит око, да зуб 
неймет. рыльце в пуху».
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легендарный

2019 год объявлен годом даниила гранина 
(1919-2017). классик русской литературы, солдат 
второй мировой войны, гуманист, общественный 
деятель, почетный гражданин санкт-петербурга, 
лауреат литературных и государственных пре-
мий, – он, по крайней мере, трижды становился 
истинным властителем умов: в пятидесятых-ше-
стидесятых, когда появились романы «искате-
ли» и «иду на грозу», в семидесятые, после вы-
хода «ленинградского евангелия» – «блокадной 
книги», и в восьмидесятые, когда была напечата-
на повесть «зубр».

в шестидесятых гранин пишет свои знамени-
тые травелоги, в которых «заграница» показана 
советскому читателю без «железного занавеса» 
и «холодной войны», а в конце ХХ века выходит 
его эссе «страх» – о страхе как инструменте 
давления на личность и общество. и уже в но-
вом веке граниным написан роман «Мой лейте-
нант» – правда о второй мировой войне, сказан-
ная одним из последних солдат той войны.

к 100-летию даниила гранина в издательстве 
аст, редакция елены шубиной вышла книга 
«последняя тетрадь».

однажды гранин сказал, что хотел бы на-
писать книгу ни о чем, «ведь, если вдуматься, 
жизнь проходит без сюжета. живем по обстоя-
тельствам, как в незаконченном повествовании, 
в этой повести нет логического конца, нет завер-
шения, нет эпилога...» и он создал такую книгу. в 
ней, действительно, нет сюжета, нет фабулы, но 

есть главный герой – память.
книга эта, как развернутый свиток фейсбука, 

– свиток памяти, палимпсест, где тексты накла-
дываются друг на друга, просвечивают, прояс-
няют прошлое, создают новые смыслы. 

читатель найдет в этой книге имена извест-
ных ученых, военачальников, писателей, полити-
ческих деятелей… эта книга дает ключ к понима-
нию истории и нынешней, и той, что мы называ-
ем «советской историей». книга возвращает нас 
к трагическому времени великой отечественной 
войны и блокады, к временам «большого терро-
ра», к важным и пустяковым, печальным и за-
бавным событиям жизни самого автора, начиная 
с детства – 1920-х годов прошлого века. 

гранин любил писать от руки, в больших «кон-
торских» тетрадях. одна из таких – последняя те-
традь – осталась лежать на его рабочем столе. 

из предисловия к книге я. а. гордина: «…
центральный сюжет этого обширного, сотни 
страниц, текстового пространства – история 
того, как менялся под давлением опытов жиз-
ни умный и талантливый человек. не знаю, как 
задумывалась эта эпопея фрагментов, но полу-
чилась история личности, накрепко встроенная в 
историю страны, которую также «искривляли». 
указания читателю – сознательно или подсозна-
тельно, – прорываются в разных, иногда неожи-
данных, местах общего пространства. и объяс-
няют главный импульс, заставляющий писателя 

даниил гРанин

ПОследняя тетРадь 
(ФрагМент из книги)

даниил гранин
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1941 год
в августе 1939 года Молотов 

говорил на сессии верховного 
совета: «вчера еще мы были с 
германией врагами, сегодня мы 
перестали быть врагами. если 
у этих господ англии и Франции 
опять такое неудержимое жела-
ние воевать, пусть воюют сами, 
без советского союза. Мы по-
смотрим, что это за вояки».

вот с каким идейным обе-
спечением мы отправились на 
войну.

перед этим с риббентропом 
наши правители торжественно 
подписали договор о ненападе-
нии. на фотографии в «правде» 
советские хитрецы вместе с ним 
весело улыбаются. потом Моло-
тов целовался с риббентропом.

Молотов вещал, что герма-
ния стремится к миру, а англия 
и Франция за войну, это средне-
вековье.

заблуждался? кое-как объ-
яснимо. Мог так думать, да еще 

политика заставляла. историки 
старались оправдать и его, и 
других.

война закончилась. после 
нее Молотов прожил еще 41 год! 
бог ты мой – целую жизнь! было 
время объясниться с историей, 
поправить себя, оставить какую-
то ясность. нет, не захотел. все, 
что делал, правильно, честно, 
мудро, иначе было нельзя, ника-
ких покаяний, фиг вам!

***
как хороши поначалу были 

слова ольги берггольц на па-
мятнике пискаревского кладби-
ща: «никто не забыт и ничто не 
забыто».

как они согревали всех нас, и 
блокадников, и солдат. они зву-
чали точно клятва государства.

прошли годы, и они незамет-
но превратились в упрек: что же 
вы, господа хорошие, забыли и 
нас, и все, что было? одно за 
другим приходят письма: «я, ин-

валид I группы красавина тама-
ра, наша мама всю жизнь тру-
дилась дворником, вечерами в 
прачечной стирала людям... Мы 
считаемся блокадниками, и что? 
у нас есть бедные и богатые. 
бедные живут на 2000 рублей, а 
богатые едут в италию и париж. 
и им все мало».

ольга Федоровна верила, 
что слова ее, высеченные на 
камне одного из главных памят-
ников великой отечественной, 
не устареют, они были как фор-
мула, как закон.

***
блокадная паМять
записывая рассказы бло-

кадников, мы чувствовали, что 
рассказчики многое не в состо-
янии воскресить и вспоминают 
не подлинное прошлое, а то, 
каким оно стало в настоящем. 
это «нынешнее прошлое» со-
стоит из увиденного в кино, яр-
ких кадров кинохроники, книг, 
телевидения. личное прошлое 
бледнеет, с годами идет при-
своение «коллективного» – там 
обязательные покойники на са-
ночках, очередь в булочную, 
«пошел первый трамвай». нам 
с адамовичем надо было как-
то вернуть рассказчика к его 
собственной истории. нелегко 
преодолеть эрозию памяти. это 
было сложно, тем более что ка-
зенная история противостояла 
индивидуальной памяти. казен-
ная история говорила о герои-
ческой эпопее, а личная память 
– о том, что уборная не работа-
ла, ходить «по-большому» надо 
было в передней, или на лестни-
це, или в кастрюлю, ее потом не-
чем мыть, воды нет...

Мы расспрашивали об этом, 
о том, что было с детьми, как 
раздобыли «буржуйку», сколько 
дней получали хлеб за умерше-
го.

***
война
отец олега басилашвили 

рассказывал сыну:
– как шли в атаку? очень 

просто, кричали: «Мама!», еще 
было: «за родину! за сталина!» 
но больше было другое: дадут 
стакан водки на пустой желудок 
– и вперед. кричали от страха, 
от безнадежности, потому что за 
спиной «ограды», те в хороших 
полушубках, в валенках, вот мы 

строить эту вавилонскую башню конкретных жизненных фактов, 
внезапно возникающих мыслей, своих и чужих мимолетных впе-
чатлений, афоризмов. вавилонскую башню – поскольку сочинения 
этого типа не могут органично быть завершены. они искусственно 
с точки зрения художественного замысла пресекаются с уходом из 
мира автора.

так вот – импульс: «если забыть, что было со страной, что твори-
ли с людьми, – значит утратить совесть. без памяти совесть мертва, 
она живет памятью, надоедливой, неотступной, безвыходной». вот 
двигатель повествования, как бы разорвано и фрагментарно оно ни 
было, – понять, что же происходило с этой странной материей, сове-
стью, и самого автора, и всей общности на фоне трагедии огромной 
страны. – «что было со страной...»».

наталия сОкОлОвская 
писатель, 

редактор-составитель книги «последняя тетрадь».

ленинград. 1940-ые гг.
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и кричали: «Мама!»
– а немцы?
– а немцы навстречу нам, 

они кричат: «Mutter!» так вот и 
сходились.

– а что за трофеи были, что 
брали себе?

– часы ручные брали. а 
один татарин сообразил полный 
чемодан патефонных иголок. у 
нас они были в дефиците.

отец его был начальником 
полевой почты всю войну. в бу-
дапеште шел он по улице, уда-
рил снаряд, стена дома обвали-
лась, и открылась внутренность 
– комнаты, картины, буфет, 
сервизы. он забрался внутрь 
посмотреть. увидел альбом с 
марками. надпись владельца 
на идиш. зачеркнуто. поверх 
надпись нового владельца – 
эсэсовца. взял себе. почтарь! 
зачеркнул немца, надписал 
себя по-русски.

на немецкие марки ставил 
самодельную печать. на гитле-
ра. печать – «9 мая 1945».

неизвестный солдат
Мы не хотим осмыслить цену 

победы. чудовищная, немыс-
лимая цена. правду о потерях 
выдают порциями, иначе бы она 
разрушила все представления 
о сияющем лике победы. все 
наши полководцы, маршалы 
захлебнулись бы в крови. все 
наши монументы, триумфаль-
ные ворота выглядели бы ни-
чтожно перед полями, завален-
ными трупами. из черепов мож-
но было соорудить пирамиды, 
как на верещагинской картине. 
цепь пирамид – вот приблизи-
тельный памятник нашей побе-
де.

в «блокадной книге» мы с 
адамовичем написали цифру 
погибших в блокадном ленин-
граде: «около миллиона чело-
век». цензура вычеркнула. нам 
предложили 632 тысячи – коли-
чество, которое дано было ми-
нистром павловым, оно огла-
шено было на нюрнбергском 
процессе. Мы посоветовались 
с историками. валентин Михай-
лович ковальчук и его группа, 
изучив документы, определили: 
850 тысяч. жуков в своих мему-
арах считал, что погибло «око-
ло миллиона». дело дошло до 
главного идеолога партии М.а. 
суслова. после многих разбо-

рок в обкоме партии, горкоме 
было дано указание: 632 тыся-
чи, «не больше». утверждали 
люди, которые не воевали, не 
были блокадниками, у них име-
лись свои соображения. павлов 
заботился о своей репутации, он 
«обеспечивал» город в блока-
ду продуктами. суслов хотел 
всячески сокращать потери во-
йны, дабы не удручать картины. 
теперь, когда война кончилась, 
они стали уменьшать потери, 
хотели украсить победу. в во-
йну потери никого не интересо-
вали. после войны сталин и его 
подручные выдали для истории 
победы цифру 7 миллионов. что 
сюда входило, не раскрывали. 
как бы и фронтовые потери, и 
на оккупированных землях. в 
энциклопедии великой отече-
ственной войны вообще слова 
«потери» нет. не было потерь, 
и все.

затем в 1965 году, во вре-
мена брежнева, цифра потерь 
скакнула до 14 миллионов. 
еще несколько лет, и разреши-
ли опубликовать 20 миллионов. 
следующую цифру военные 
историки выпустили уже спустя 
четверть века – 27 миллионов. 
опять же обходя всякие рас-
шифровки.

ныне говорят о 30 и больше 
миллионах.

пример ленинградской бло-
кады характерен. даже добро-
совестные историки не учиты-
вают погибших на «дороге жиз-
ни», в машинах, что уходили под 
лед, и тех, кто погибал уже по 
ту сторону блокады от послед-
ствий дистрофии, и те десятки, 
сотни тысяч, что в июле–августе 
бежали из пригородов в ленин-
град и там вскоре умирали от 
голода, от бомбежек «неучтен-
ными». потери обесценивают 
не подвиг ленинградцев, а спо-
собности руководителей, чело-
веческая жизнь для них ничего 
не значила. будь то горожане-
блокадники, будь то солдаты на 
фронте – этого добра в россии 
хватит, его и не считали.

главная у нас могила – неиз-
вестному солдату.

***
работая над «блокадной 

книгой», мы с адамовичем 
были потрясены блокадным 
дневником школьника юры ря-

бинкина. в нем предстала исто-
рия мучений совести мальчика 
в страшных условиях голода. 
каждый день он сталкивался с 
невыносимой проблемой – как 
донести домой матери и сестре 
кусок хлеба, полученный в бу-
лочной, как удержаться, чтобы 
не съесть хотя бы довесок. все 
чаще голод побеждал, юра му-
чился и клял себя, зарекаясь, 
чтобы назавтра не повторилось 
то же самое. голод его грыз, 
и совесть грызла. шла смер-
тельная, непримиримая борьба, 
кто из них сильнее. голод рас-
тет, совесть изнемогает. и так 
день за днем. голод понятно, но 
на чем же держалась совесть, 
откуда она брала силы, что за-
ставляло ее твердить вновь и 
вновь: нельзя, остановись?!

единственное, что приходит 
в голову: она есть божествен-
ное начало, которое дано чело-
веку. она как бы представитель 
бога, его судия, его надзор, то, 
что дается человеку свыше, его 
дар, что может взрасти, а мо-
жет и погибнуть.

она не ошибается.
для нее нет проблемы вы-

бора.
она не взвешивает, не рас-

считывает, не заботится о вы-
годе.

Может, только согласие с со-
вестью дает удовлетворение в 
итоге этой жизни.

ведь чего-то мы боимся, 
когда поступаем плохо, кого-
то обижаем, не по себе стано-
вится, если обманем, соврем. 
словно кто-то узнает. совесть 
сидит в нас, словно соглядатай, 
судит: плохо, брат, поступил.

Мартин лютер, самый реши-
тельный теолог, заявлял, что со-
весть – глас божий в сознании 
человека. глас этот звучит оди-
наково для всех, и католиков, и 
православных. Может, и вправ-
ду совесть досталась нам от 
первородного греха, от адама?

совестью обладает только 
человек, ее нельзя требовать от 
народа, государства.

***
если забыть, что было со 

страной, что творили с людьми, 
– значит утратить совесть. без 
памяти совесть мертва, она жи-
вет памятью, надоедливой, не-
отступной, безвыходной.
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совесть существует, это ре-
альность сознания, это принад-
лежность души и у верующих, и 
у неверующих. совесть была во 
все времена.

с вопросом о совести я под-
ступался к самым разным лю-
дям – психологам, философам, 
историкам, писателям...

их ответы меня не устраива-
ли. удивлялись тому, что после 
всех потрясений, когда перед 
народом открылась ложь преж-
него режима, ужасы гулага, 
преступления властей, никто 
не усовестился. ни те, кто от-
правлял на казнь заведомо 
невиновных, ни доносчики, ни 
лагерные надзиратели. их ведь 
было много, ох как много, кто 
«исполнял». старались забыть. 
и новые власти всячески спо-
собствовали скорейшему заб-
вению.

подобные рассуждения, 
однако, не проясняли проблем 
совести. для меня самыми 
интересными оказались раз-
говоры с адвокатами, перед 
этой профессией часто откры-
ваются муки совести. или на-
оборот – маски бессовестной 
души. Меня заинтересовала 
твердая убежденность одного 
блестящего адвоката, умницы, 
человека наблюдательного. он 
верил, что совесть – чувство 
врожденное. либо оно есть, 
либо его нет. существует как 
бы ген совести. в одной и той 

же семье один ребенок поря-
дочный, совестливый, стыдится 
своих проступков, другому хоть 
бы что – и соврет, и украдет, и 
обманет. соглашаться с ним не 
хотелось. если врожденное, то 
обделенный не виноват, что с 
него взять. и в то же время слу-
чаи, приведенные им, были не-
опровержимы.

«почему так жестоко пьют 
у нас?» – спрашивал он меня. 
он считал, из-за совести. за-
глушить ее, избавиться от про-
клятых воспоминаний. грехов 
накопилось множество. то, что 
творилось в стране, и то зло, что 
творили, – даром не проходит, 
оно сказывается и вот таким об-
разом.

все же мне не хочется счи-
тать бессовестность врож-
денным пороком. патология, 
наверное, бывает, но чаще я 
видел, как цинизм разрушал 
человеческие души. а еще у 
самого хорошего человека 
бывают причины, которые его 
вынуждают согнуться, промол-
чать, – его дело, его семья, да 
мало ли что. несчастна страна, 
говорил брехт, которая должна 
иметь героев.

апостол петр, о котором ду-
мал студент в рассказе чехо-
ва, не был героем, но совесть 
мучила его, он казнил себя, он 
плакал, и эти слезы, спустя ты-
сячи лет, заставляют плакать и 
ощущать свою душу.

 
поХороны
18 ноября 1975 года
вот и похоронили ольгу, 

ольгу Федоровну берггольц. 
умерла она в четверг вечером. 
некролог напечатали в день по-
хорон. в субботу не успели! в 
воскресенье не дают ничего тра-
урного, чтобы не портить счаст-
ливого настроения горожан. 
пусть выходной день они прово-
дят без всяких печалей. в поне-
дельник газета «ленинградская 
правда» выходная. во вторник 
не дали: что, мол, особенного, 
куда спешить. народ ничего не 
знал, на похороны многие не 
пришли именно потому, что не 
знали. газету-то читают, придя 
с работы. Могли ведь дать хотя 
бы траурную рамку, то есть про-
сто объявление: когда и где по-
хороны, дать можно было еще в 
субботу. нет, не пожелали. ско-
пления народа не хотели. рома-
новский обком наконец-то мог 
отыграться за все неприятности, 
какие доставляла ему ольга. 
нагнали милиции и к дому пи-
сателя, и на волково кладби-
ще. добились своего – народу 
пришло немного. а как речей 
боялись, боялись, чтобы не про-
говорились – что была она вра-
гом народа, эта великая дочь 
русского народа была врагом 
народа, была арестована, сиде-
ла, у нее вытоптали ребенка, ее 
исключили из партии, поносили... 
на самом деле она была врагом 
этого позорного режима. никто, 
конечно, и слова об этом не ска-
зал. не проговорились. только 
Федя абрамов намекнул на тра-
гедию ее жизни, и то начальство 
заволновалось. я в своем слове 
ничего не сказал. Хотел попро-
щаться, сказать, за что любил ее, 
а с этими шакалами счеты у гро-
ба сводить мелко перед горем 
ее ухода, заплакал, задохнулся, 
слишком много нас связывало. 
только потом, когда шел с клад-
бища, нет, даже на следующий 
день заподозрил себя: может, 
все же убоялся? неужели даже 
над ее гробом лжем, робеем?

зато начальство было до-
вольно. похоронили на волко-
вом, в ряду классиков, присо-
единили, упрятали в нечто ака-
демическое. так спокойнее. и 
вроде бы почетно. рядом блок, 
ваганова и пр. чего еще надо? 

алесь адамович
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а надо было похоронить на пи-
скаревском, ведь просила с бло-
кадниками. но где кому лежать, 
решает сам романов. спорить с 
ним никто не посмел. а он реша-
ет все во имя своих интересов, 
а интерес у него главный был – 
наверх, в Москву, чтобы ничего 
этому не помешало!

надо было оповестить о ее 
смерти и по радио, и по телеви-
дению, устроить траурный ми-
тинг, траурное шествие. но у нас 
считают, что воспитывать можно 
только радостью. что горе – это 
чувство вредное, мешающее, не 
свойственное советским людям. 
о своей кончине начальники не 
думают, мысли о своей смерти у 
них не появляется. они бессмер-
тны. Может, они и правы. их при-
ход и уход ничего не меняет, они 
плавно замещают друг друга, 
они вполне взаимозаменяемы, 
как детали в машине.

Машина эта и ольгу, смерть 
ее тоже старалась перемолоть, 
пропустить через свое сито, че-
рез свои фильтры, дробилки, 
катки. некролог, написанный 
володей бахтиным, написанный 
со слезами, любящим сердцем, 
– искромсали, не оставили ни 
одной его фразы. и то же сдела-
ли с некрологом Миши дудина в 
«литгазете».

накануне я был у ольги 
дома. ее сестра, Муся, рвалась 
к ней ночью, домработница ан-
тонина николаевна не пустила 
ее. какая-то грязная возня, скан-

дал разразились вокруг ее на-
следства. еле удалось погасить. 
а леваневский, старый стукач, 
уже требовал передать ее архив 
кгб (!).

на поминках выступала писа-
тельница елена серебровская, 
тоже сексотка, бездарь, кото-
рую ольга терпеть не могла. на 
могиле выступал поэт Хаустов. 
зачем? чужой ей человек. обо-
значить себя хотел? вся нечисть 
облепила ее кончину, как жир-
ные трупные мухи.

Мне все это напомнило по-
хороны зощенко, ахматовой, 
пастернака. как у нас трусливо 
хоронили писателей! чисто рус-
ская традиция. начиная с пуш-
кина. и далее лермонтов, го-
голь, достоевский, есенин, Мая-
ковский, Фадеев... не знаю, как 
хоронили булгакова, платонова. 
но представляю, как хоронили 
цветаеву.

на поминках опять выступа-
ла елена серебровская, огово-
рила, что не была другом ольги 
Федоровны, но должна сказать, 
как популярно имя ольги берг-
гольц за границей и т.д. не была 
другом – да ольга ненавидела 
эту доносчицу, презирала ее. 
она бы никогда не села с ней 
рядом, увидела бы ее за сто-
лом – выгнала бы, изматерила. 
если бы она знала только, что 
эта падла будет выступать на ее 
поминках, жрать ее балык, пить 
ее водку, приобретенную на за-
работанные ольгой деньги.

и на похороны юрия павло-
вича германа эта серебровская 
пришла и стояла в почетном ка-
рауле у гроба человека, которо-
го травила, на которого писала 
доносы, которого убивала.

что это такое? ведь кощун-
ство – это самое постыднейшее, 
самое безнравственное извра-
щение человеческой души, где 
не осталось ничего запретного, 
нет ничего стыдного, нечего уже 
совеститься. не то что – все до-
зволено, а все сладко, самое 
мерзкое сладко, человечину 
жрать – радость...

и мы тоже хороши, вместо 
печалей, благодарной памяти – 
злоба, злоба.

***
22 июля 1958 года умер Ми-

хаил Михайлович зощенко. на 
«литераторских мостках» пар-
тийное начальство хоронить его 
не разрешило, видимо, посчи-
тали, что недостоин. им всегда 
виднее. и рядом не разрешили. 
наконец указали (!) похоронить 
его в сестрорецке, где он живал 
на даче.

гражданскую панихиду про-
водили в доме писателя. по-
ручили вести ее александру 
прокофьеву, первому секрета-
рю городской организации со-
юза писателей. обязали вести 
кратко, не допуская никакой 
политики, строго придержива-
ясь регламента, не позволять 
никаких выпадов, нагнали мно-
го милиции и сотрудников кгб. 
все желающие в дом попасть 
не могли, люди заполонили лест-
ницу, ведущую к залу, где стоял 
гроб, большая толпа осталась 
на улице. гроб поставили в од-
ной из гостиных. радиофициро-
вать не разрешили. слово дали 
виссариону саяновy, Михаилу 
слонимскому, его другу времен 
«серапионовых братьев».

церемония заканчивалась, 
когда, вдруг растолкав всех, 
прорвался к гробу леонид бо-
рисов. это был уже пожилой пи-
сатель, автор известной книги об 
александре грине «волшебник 
из гель-гью», человек, который 
никогда не выступал ни на каких 
собраниях, можно считать, впол-
не благонамеренный. наверное, 
поэтому александр прокофьев 
не стал останавливать его, тем 
более что панихида проходила 
благополучно, никто ни слова не 

Очередь за водой
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говорил о травле зощенко, о по-
становлении цк, словно никакой 
трагедии не было в его жизни, 
была благополучная жизнь авто-
ра популярных рассказов.

«Миша, дорогой, – закричал 
борисов, – прости нас, дураков, 
мы тебя не защитили, отдали 
тебя убийцам, виноваты мы, ви-
новаты!»

надрывный, тонкий голос 
его поднялся, пронзил всех, по-
катился вниз, люди передавали 
друг другу его слова, на улице 
толпа всколыхнулась.

александр прокофьев не 
посмел нарушить похоронный 
ритуал перед лежащим покой-
ником. рыдая, леонид борисов 
отошел.

я возвращался домой с 
алексеем ивановичем пантеле-
евым, он говорил: «слава богу, 
хоть кого-то допекло, нашелся 
человек, спас нашу честь, а мы-
то, мы-то...»

что это было? борисов не 
собирался выступать, но что-
то прорвалось, и он уже не мог 
справиться с собой, это было 
чувство нерассуждающее, под-
сознательное, неспособное вы-
бирать. это была совесть, со-
весть взбунтовалась! она без-
рассудна.

быть бессовестным сегодня 
для многих – «быть как все», 
«иначе не прожить», «ничего не 
поделаешь, таково наше обще-
ство».

Можно, конечно, считать, что 
наше общество унаследовало 
советскую мораль, когда никто 
не каялся, участвуя в репресси-
ях, когда поощряли доносчиков, 
стукачей.

но при чем тут совесть? она 
относится к личности, она при-
надлежит душе, единственной, 
неповторимой, той, что нас су-
дит.

у чехова есть рассказ «сту-
дент». Маленький, на три стра-
нички. сам чехов считал его 
лучшим из всего написанного.

в страстную пятницу студент 
духовной академии, голодный, 
озябший, идет домой, размыш-
ляя о том, что кругом всегда 
была такая же бедность, такие 
же дырявые соломенные кры-
ши, невежество, тоска, пройдет 
еще тысяча лет, жизнь не станет 
лучше. у костра на огороде си-
дят две бабы. студент садится 
к ним отогреться и, вспомнив 

библейскую притчу, рассказыва-
ет им историю того, как трижды 
апостол петр отрекся от Христа, 
не устоял, отрекся и, вспомнив 
слова иисуса, начал плакать 
горько. слушая его, растроган-
ные бабы тоже заплакали. по-
тому что то, что происходило в 
душе петра, им близко, значит, 
близок был тот стыд, те муки 
совести, какие испытывал апо-
стол. студент пошел дальше, и 
вдруг радость заволновалась в 
его душе. он думал о том, как 
прошлое «связано с настоящим 
непрерывною цепью событий... 
дотронулся до одного конца, как 
дрогнул другой».

совесть – одно из самых 
таинственных человеческих 
чувств.

казалось бы, совесть в своих 
требованиях угрожает своему 
хозяину. недаром в грузии гово-
рят: «Мой враг – моя совесть». 
это чувство, у которого нет вы-
бора, оно не бывает ни умным, 
ни глупым, эти категории не для 
него. зачем же оно дается чело-
веку?

есть люди, которые сумели 
отделаться от совести, изба-
виться от нее, отсутствие ее ни-
сколько не мешает им жить, они 
чувствуют себя даже комфортно 
без нее, ничего не грызет их.

лихачев считал совесть «та-
инственным явлением».

действительно, рациональ-
ное объяснение ему подыскать 
трудно. чувство это иррацио-
нально, в этом его сила и в этом 
беспомощность перед холодны-
ми соображениями эгоизма. я 
никогда не мог объяснить, зачем 

оно дано человеку, необходимо 
ли оно, но человек без совести – 
это ужасно.

для меня в этом смысле 
одно из самых сильных стихот-
ворений пушкина – «воспоми-
нание», написанное в 1828 году. 
кончается оно так:

воспоминание безмолвно 
                              предо мной
свой длинный развивает 
                               свиток;
и с отвращением читая 
                                  жизнь мою,
я трепещу и проклинаю,
и горько жалуюсь, и горько 
                                слезы лью,
но строк печальных не 
                                 смываю.

нет ничего труднее, чем отка-
заться от самооправданий. тре-
бования совести, ее суд, ее при-
говор происходят втайне. ничто 
не мешает подсудимому, кото-
рый сам себя судит, уклониться 
от приговора. пушкин отвергает 
любое снисхождение, не дает 
себе пощады, даже слезы рас-
каяния не помогают. Мы не уз-
наем, за что он казнил себя, но 
признание это поражает своим 
мужеством.

на уроках литературы изу-
чают пушкина, но не учат тому, 
что совесть для него, для лер-
монтова, для толстого, для до-
стоевского была реальностью, 
что у человека есть душа, тоже 
весьма реальное понятие, надо 
заботиться о ее здоровье, ста-
раться осознать, что происхо-
дит с ней.

снятие блокады
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санкт-петербургский го-
сударственный университет – 
крупнейший научно-образова-
тельный центр европы и мира. 
сегодня здесь учатся более 30 
тысяч студентов, работают лау-
реаты нобелевской и Филдсов-
ской премий, созданы более 15 
крупных лабораторий и 26 ре-
сурсных центров. университет 
обладает богатейшей историей 
– он по праву носит имя перво-
го университета россии. в нем 
учились и работали тысячи вы-
дающихся ученых, обществен-
ных, государственных и поли-
тических деятелей, писателей, 
художников, музыкантов: ни-
колай гоголь, Михаил глинка, 
дмитрий Менделеев, николай 
некрасов, тарас шевченко, 
карл келлер, иван тургенев, 
петр столыпин, иван павлов, 
Михаил врубель, александр 
блок, Михаил врубель, сергей 
дягилев, николай рерих, лев 
ландау, лев гумилев…

вопрос о дате основания 
университета вызывает споры. 

согласно одному мнению 
(его поначалу поддерживали 

лишь ленинградские истори-
ки, а в настоящее время эта 
версия официально принята 
руководством университета и 
государства), датой основа-
ния следует считать 28 января 
(8 февраля) 1724 года, когда 
петр I своим указом учредил 
академию наук, а в ее соста-
ве – академический универси-
тет. заметим, что в 1758-1765 
гг. ректором академического 
университета был Михаил ло-
моносов. в 1766 г. университет 
перестал существовать, через 
несколько лет был объединен 
с академической гимназией в 
училище академии, которое 
действовало до 1805 года. 

однако есть и другая версия 
– ее придерживается значи-
тельная часть историографов: 
университет был создан 8 (20) 
февраля 1819 года. именно эта 
дата стоит на докладе мини-
стра духовных дел и народного 
просвещения князя а.н. голи-
цына «об учреждении универ-
ситета в санкт-петербурге», 
в котором содержался проект 
«первоначальное образование 

с.-петербургского университе-
та». проект был составлен с.с. 
уваровым, попечителем санкт-
петербургского учебного окру-
га, действительным статским 
советником. стоит уточнить, 
что университет был основан 
в результате переименования 
и реорганизации главного пе-
дагогического института, раз-
мещенного в здании двенад-
цати коллегий и ведущего свою 
историю от учительской семи-
нарии, созданной в 1786 году. 

8 февраля 2019 года испол-
няется 295 лет со дня основа-
ния петром I академического 
университета, а 20 февраля – 
200 лет со дня преобразования 
главного педагогического ин-
ститута в санкт-петербургский 
университет.

на сегодняшний день указом 
президента россии универси-
тету санкт-петербурга присво-
ен статус уникального научно-
образовательного комплекса, 
имеющего огромное значение 
для развития общества. уточ-
ним, что особый статус подраз-
умевает: «отдельную строку в 
бюджете рФ, право проводить 
дополнительные испытания 
по всем основным образова-
тельным программам, право 
самостоятельно устанавливать 

соб. инф.

«золотые годы…»

презентация

выпускники Петербургского университета
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собственные образовательные 
стандарты, право присваи-
вать собственные ученые сте-
пени, право определять соб-
ственные правила проведения 
конкурсов на должности на-
учно-педагогических работни-
ков, право выдавать дипломы 
собственного образца, назна-
чение ректора спбгу прези-
дентом рФ».

список выпускников санкт-
петербургского университета 
велик и славен. в их числе – 
шесть лауреатов нобелевской 
премии, два президента рос-
сийской Федерации, семь глав 
правительств россии и ссср, 
четыре верховных главноко-
мандующих страны, два пре-
зидента российской академии 
наук, десятки лауреатов госу-
дарственной премии ссср и 
рФ. 

тбилисский и санкт-
петербургский университет 
исторически связаны дружбой 
и научным сотрудничеством. 

именно в петербургском 
университете получили обра-
зование многие выдающиеся 
деятели грузинской культуры 
и науки, блестящая плеяда 
шестидесятников и основате-
лей тбилисского университе-
та. юридический факультет 
санкт-петербургского уни-
верситета окончил илья чав-
чавадзе, центральная фигура 
грузинской культуры и нацио-
нального движения XIX века, 
канонизированный грузинской 
православной церковью как 
святой илья праведный. на 
восточном факультете учился 
другой крупнейший обществен-
ный деятель грузии – поэт и 
публицист акакий церетели. 
свободным слушателем юри-
дического факультета был поэт 
и прозаик важа-пшавела. в 
санкт-петербургском универ-
ситете получили образование 
и вели научную деятельность 
основатель петербургской 
школы грузиноведения давид 
чубинашвили, выдающиеся 
грузинские историки иванэ 
джавахишвили, эквтиме така-
ишвили (причислен к лику свя-
тых), дмитрий бакрадзе, восто-

ковед, кавказовед нико Марр, 
филологи александр цагарели, 
корнелий кекелидзе, акакий 
шанидзе, математик николай 
Мусхелишвили, в Харькове, 
философ шалва нуцубидзе, 
физиолог иван бериташвили и 
многие другие великие деятели 
грузинской науки... 

«четыре года прожил я в 
россии и не видел родины, – пи-
сал по возвращении из санкт-
петербурга в 1861 году илья 
чавчавадзе. – четыре года!.. 
поймешь ли ты, читатель, каки-
ми четырьмя годами были эти 
четыре года? во-первых, целая 
вечность для того, кто провел 
их вдали от своей страны. во-
вторых, эти четыре года были 
фундаментом жизни, первоис-

точником жизни, волоском, ко-
торый судьба, точно мост, пере-
кинула между светом и тьмою. 
но не для всякого! только для 
тех, кто поехал в россию, чтобы 
образовать свой ум, привести в 
движение мозг и сердце, дать 
им толчок. это те четыре года, 
когда в уме и сердце юноши 
завязывается завязь жизни. 
это та самая завязь, из кото-
рой, быть может, разовьется 
прекрасная, рдеющая вино-
градная кисть, а может быть, и 
пустоцвет. о вы, золотые мои 
четыре года! благо тому, под 
чьею ногою не подломится пе-
рекинутый вами мостик; благо 
тому, кто плодотворно исполь-
зовал вас».

Международный культурно-

«ЗОЛОТЫЕ ГОДЫ…»
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просветительский союз «рус-
ский клуб» подготовил и выпу-
стил специальное издание, по-
священное истории взаимоот-
ношений между государствен-
ными университетами тбилиси 
и санкт-петербурга – «золотые 
годы. великие грузинские вы-
пускники санкт-петербургского 
университета». 

первая часть издания под-
готовлена по материалам кни-
ги вано шадури «ленинград-
ский университет и деятели 
грузинской культуры». напом-
ним, вано семенович шадури 
(1911-1988) – историк литерату-
ры, лермонтовед, доктор фило-
логических наук, профессор 
тгу, выпускник лгу, заведую-
щий кафедрой истории русской 
литературы в 1950-1988 гг., ав-
тор и составитель 42 книг, сотен 
статей о русских писталеях и 
русско-грузинских литератур-
ных связях, один из авторов 
«лермонтовской энциклопе-
дии».

вторая часть книги «золотые 
годы…» – это рассказ-воспоми-
нание о научно-культурном фо-
руме «дни ильи чавчавадзе в 
санкт-петербурге. к 175-летию 
со дня рождения», который три-
умфально прошел в северной 
столице россии. проект был за-
думан и осуществлен «русским 
клубом». его целью было не 
только воздать должное памя-
ти великого писателя и обще-
ственного деятеля, причислен-
ного грузинской православной 
церковью к лику святых, но и 
сделать серьезный шаг на пути 

восстановления многовековых 
культурных отношений между 
грузией и россией, тбилиси и 
санкт-петербургом и подтвер-
дить, что единое культурное про-
странство все еще существует, 
а его объединяющей силой яв-
ляется историческая память о 
высших нравственных и эсте-
тических ценностях, на протя-
жении многих десятков лет свя-
зывавших два православных 
народа – русский и грузинский, 
два университета – тбилисский 
и санкт-петербургский. кстати, 
открытие форума состоялось в 
здании двенадцати коллегий, 
где специально для этого собы-
тия были открыты двери леген-
дарного петровского зала.

Хотелось бы привести цитату 
из доклада одного из участни-
ков форума – увы, уже покинув-
шего нас валентина никитина, 
выпускника тгу, доктора фило-
софии, академика раен: «при-
надлежа к поколению шести-
десятников – «тергдалеулеби» 
(«испивших из терека»), илья 
чавчавадзе всю жизнь возда-
вал россии дань доброй памяти 
и благодарности: «россия спас-
ла нашу родину от разорения и 
уничтожения, она и ныне ограж-
дает её от повторения былых не-
взгод и страданий, она залечи-
ла её раны»; «Покровительство 
единоверного великого народа 
рассеяло вечный страх перед 
неумолимыми врагами… ис-
чез грозный блеск занесенного 
над страной и нашими семьями 
вражеского меча». ни один из 
выдающихся деятелей грузин-

ской культуры прошлого века 
не знал россию так хорошо, как 
илья чавчавадзе. именно по-
этому он не только возглавил 
национально-освободительное 
движение своего народа, но и 
стремился привить грузинско-
му народу чувство глубокого 
уважения к великой и свобо-
долюбивой русской культуре, 
с глубокой признательностью 
говорил о ее благотворном вли-
янии: «нет среди нас ни одного 
общественного и литературного 
деятеля, не носящего на себе 
следов воздействия русской 
литературы. и не удивитель-
но: русская школа, русская 
наука открыли нам врата про-
свещения». те или иные по-
литические режимы рушатся 
как декорации, а связи между 
народами остаются. духовные 
связи между единоверными 
народами подобны мощным 
океанским течениям, имею-
щим колоссальную энергию и 
огромную инерцию. именно эти 
связи являются залогом хоро-
ших межгосударственных отно-
шений, так как не подвержены 
влиянию политической конъюн-
ктуры».

нельзя не согласиться с 
этими умными и глубокими 
рассуждениями выдающегося 
ученого. как и полагается, всем 
нам необходимо вынести из на-
шего исторического прошлого, 
в том числе, из истории связей 
двух великих университетов, 
самые важные, самые значи-
тельные уроки. в чем они за-
ключаются? ответим словами 
духовного светоча грузинского 
народа, святого ильи правед-
ного:

рад поэтому призвать я:
– возлюби!
все люди братья!
возлюби!
Мне в день рожденья
было с неба откровенье.
и куда б стезей земною
я не шел по гребням лет,
это слово под луною
излучало предо мною 
путеводный, звездный свет. 

Михаил Швыдкой, антон Рыбаков и николай свентицкий на «днях ильи 
чавчавадзе в санкт-Петербурге»
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в феврале 2019 года три за-
ветных слова – «большой дра-
матический театр» – будут зву-
чать особенно часто. а как же 
иначе? легендарному театру 
исполняется 100 лет!

георгий александрович 
товстоногов, возглавляя бдт 
тридцать лет и три года, сотво-
рил легенду, создал константу, 
постоянную театральную вели-
чину – большой драматический 
театр в ленинграде-петербурге 
на набережной реки Фонтанки, 
65. 

в тбилиси словосочетание 
«большой драматический» зна-
чит намного больше, чем во 
всех других городах мира. Мы 
говорим – бдт, подразумева-
ем – товстоногов.

а георгий александрович 
для нас... ей-богу, трудно по-
добрать слова, которые бы с 
точностью передали, как к нему 
относятся в грузии. «великий 
гога» – это национальная гор-
дость, достояние и сокровище! 

георгий товстоногов – осно-
ватель театральной педагогики 
в грузии. преподавать в теа-
тральном институте актерское 

и режиссерское мастерство 
его пригласил акакий Хорава, 
который этот институт созда-
вал. в деле систематизирован-
ного преподавания мастерства 
здесь все начинается с товсто-
ногова.

учениками товстоногова 
себя с гордостью называли та-
кие мэтры, как Михаил тума-
нишвили, гига лордкипанидзе, 
гоги гегечкори, Медея чахава, 
тенгиз абуладзе, резо чхеидзе, 
натела урушадзе... в числе его 
«внуков» – роберт стуруа и те-
мур чхеидзе... славный список!

«дом товстоноговых-лебе-
девых в петербурге, со всег-
дашними, когда не придешь, 
гостями из тбилиси, – вспоми-
нал драматург анатолий греб-
нев, – был и остался грузинским 
домом. надо ли говорить, что 
здесь всегда болели за тбилис-
ское «динамо», когда оно еще 
существовало, – вот он, показа-
тель патриотизма!»

 «он всю свою жизнь считал 
себя грузином, – свидетель-
ствовал гига лордкипанидзе. 
– помню, дина шварц гово-
рила: «гига, он так тоскует по 

грузии, по грузинской пьесе». 
я в это время инсценировал 
вместе с нодаром думбадзе 
«я, бабушка, илико и иллари-
он» и поставил в театре им. к. 
Марджанишвили по пьесе спек-
такль. георгию александровичу 
он очень понравился, и он ре-
шил ставить эту пьесу у себя 
в театре. попросил меня при 
случае обязательно заехать к 
нему и прочесть пьесу. зачем? 
он прекрасно знал язык, читал 
много грузинской литературы. 
но знал, что я все-таки человек 
из народа, с народной жилкой, 
что я знаю деревню, что мое 
поколение – так сказать, дум-
бадзевское. он хотел, чтобы я 
прочел ему пьесу по-грузински. 
я читал, а он буквально ржал во 
время моего чтения. он полу-
чал огромное удовольствие. ви-
димо, ему важно было ощутить 
грузинский колорит, от которого 
он отвык за многие годы». 

однажды на юбилейном ве-
чере в театре руставели (свое 
50-летие товстоногов отметил в 
тбилиси) сергей юрский в шут-
ку брал у георгия александро-
вича интервью и спросил: «как 

нина ШадуРи

постоянная величина

юбилей

большой драматический театр
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вам нравится тбилиси?». тов-
стоногов не принял шутливого 
тона, ответил серьезно: «это 
странный вопрос. я не могу 
восхищаться городом тбилиси 
как иностранец. это мой город. 
это все равно, как спросить, 
нравятся ли вам ваши роди-
тели, ваш брат, ваша сестра. 
это не может нравиться или не 
нравиться. это – мое». 

в том же 1965 году товсто-
ногов ставит в бдт спектакль 
«я, бабушка, илико и иллари-
он», в 1972 году – «Хануму». 
в телевизионной версии этой 
постановки за кадром звучит 
голос самого режиссера, чита-
ющего стихотворение григола 
орбелиани в переводе нико-
лая заболоцкого: «только я 
глаза закрою – передо мною ты 
встаешь! только я глаза открою 
– над ресницами плывешь!». 
новый 1983 год бдт отмечает 
на фоне огромной репродукции 
картины пиросмани. в ряду 
его званий – заслуженный дея-
тель искусств грузинской сср, 
народный артист грузинской 
сср, почетный гражданин тби-
лиси. и, наконец, почти каждый 
свой творческий вечер он за-
канчивал любимым стихотво-
рением – «синий цвет» нико-
лоза бараташвили в переводе 
бориса пастернака.

празднуя 100-летие бдт, в 
тбилиси будут отдавать дань 
памяти товстоногову.

уверяю вас, здесь впол-

не возможен такой диалог (по 
булгакову, конечно):
– товстоногов умер…
– протестую! товстоногов бес-
смертен!

***
большой драматический 

театр был организован по ини-
циативе Максима горького. 
в числе основателей театра – 
актриса, комиссар театров и 
зрелищ Мария андреева, поэт 
александр блок, художник 
александр бенуа. 

в августе 1918 года комис-
сар андреева подписала де-
крет о создании в петрограде 
«театра трагедии, романтиче-
ской драмы и высокой коме-
дии». в сентябре актеру ни-
колаю Монахову поручили со-
брать «особую драматическую 
труппу». в декабре состоялось 
первое собрание труппы. в ян-
варе 1919 года было образова-
но правление бдт. 

большой драматический от-
крылся 15 февраля 1919 года 
в помещении большого зала 
консерватории спектаклем 
«дон карлос» по пьесе шил-
лера.

в апреле 1919 года дирек-
торию театра возглавил алек-
сандр блок, то есть стал пред-
седателем художественного 
совета. он определил репер-
туарную политику следующим 
образом: «театр должен стать 
цитаделью героического ре-

пертуара, театром больших 
социальных страстей, взволно-
ванной революционной пате-
тики, театром «великих слез и 
великого смеха».

особая эстетика бдт фор-
мировалась под влиянием 
первых сценографов театра: 
архитектора владимира Щуко 
и лучших художников того 
времени – александра бенуа, 
Мстислава добужинского, бо-
риса кустодиева, евгения лан-
сере. при этом, представьте 
себе, в театре не существовало 
понятия «бутафория» – на сце-
не «играли» подлинные костю-
мы и настоящая мебель. 

важная роль отводилась 
музыкальному оформлению, 
которым в бдт занимались 
такие композиторы, как борис 
асафьев и юрий шапорин. 

в 1920 году у бдт появил-
ся свой дом – здание бывшего 
Малого театра на Фонтанке, 65. 

в первые два года все шло 
замечательно: театр завоевал 
зрительскую любовь, собирал 
аншлаги, развивался, в бдт 
ставили и мировую классику, 
и пьесы современных писате-
лей… 

а потом наступил 1921-й.
этот год вошел в историю 

двумя страшными потерями. 7 
августа на 41-м году жизни в 
муках умер александр блок. в 
ночь с 3 на 4 августа был аре-
стован и на рассвете 25 августа 
расстрелян николай гумилев. 
ему было 35 лет. 

в бдт тоже наступил пере-
ломный момент.

16 октября 1921 года уезжа-
ет за границу главный идеолог 
большого драматического теа-
тра – Mаксим горький. офици-
альной причиной отъезда счи-
талась необходимость лечиться 
за границей. по другой версии, 
горький уехал из-за идеоло-
гических разногласий с совет-
ской властью. владислав Хода-
севич вспоминал, что горький 
был отправлен в германию по 
инициативе зиновьева и спец-
служб, с согласия ленина, как 
неблагонадежный мыслитель. 
М. андреева вскоре последо-
вала за бывшим гражданским 

георгий товстоногов
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мужем «в целях надзора за его 
политическим поведением и 
тратою денег».

из бдт ушли добужинский 
и юрьев. андрей лаврентьев 
покинул должность главного 
режиссера. позднее он вер-
нулся, но в 1929 году оставил 
театр навсегда. 

начиная с того времени и 
вплоть до 1956 года режис-
серы в бдт стремительно 
сменяли один другого. появ-
лялись яркие постановщики  
(борис бабочкин, лев рудник, 
константин Хохлов, григорий 
козинцев и др.), ставили инте-
ресные спектакли и… покидали 
театр. далеко не всегда по соб-
ственной воле.

с 1929-го по 1935 год глав-
ным режиссером бдт был уче-
ник всеволода Мейерхольда 
константин тверской. в этот 
период, в октябре 1932 года, 
горький возвращается в со-
ветский союз (окончательно, 
как официально заявили вла-
сти), и большому драматиче-
скому присваивают имя пи-
сателя. в репертуаре театра 
впервые появляются пьесы 
горького – их ставит тверской. 
но вскоре тверской был вы-
слан из ленинграда, а затем 
расстрелян. на пост главного 
режиссера заступает алексей 
дикий. он успевает поставить 
несколько спектаклей, в том 
числе – «Мещан» горького, и 
эта постановка становится со-
бытием. 17 августа 1937 года 
дикий был арестован и 2 сен-
тября 1938 года по 58-й статье 
(«за контрреволюционную дея-
тельность») приговорен к 5 го-
дам лишения свободы.

из-за частой смены руко-
водства у театра не было ни 
репертуарной политики, ни сти-
ля, ни характера, ни устойчивой 
труппы. бдт потерял популяр-
ность, не имел «своего» зрите-
ля, посещаемость была крайне 
низкой, возникли большие дол-
ги. в послевоенные годы твор-
ческий кризис бтд, обозначив-
шийся еще в середине 1930-х, 
усугубился. театру грозил раз-
вал.

***
ситуация кардинально из-

менилась с приходом в бдт 
георгия товстоногова.

к тому времени товстоно-
гов имел огромный режиссер-
ский опыт. 15 лет он прорабо-
тал в тбилиси, режиссером те-
атра грибоедова и тбилисского 
тюза, четыре года – в Москве, 
режиссером центрального 
детского театра, шесть лет – 
на посту главного режиссера 
ленинградского театра им. ле-
нинского комсомола (нынеш-
ний «балтийский дом»). требо-
вательная театральная публика 
северной столицы уже успела 
признать в товстоногове чрез-
вычайно талантливого и успеш-
ного режиссера.

предложение возглавить 
большой драматический он 
принял не сразу. однако (го-
ворят, по категорическому на-

стоянию партийных органов 
ленинграда), согласился. но 
предупредил: «будет много 
крови». «Мы переживем», – от-
ветили ему.

и товстоногов стал один-
надцатым по счету главным 
режиссером бдт имени горь-
кого.

13 февраля 1956 года он 
был представлен труппе. и сра-
зу же заявил: «я несъедобен! 
запомните это: несъедобен!».

новому художественному 
руководителю были предостав-
лены самые широкие полно-
мочия. придя в театр, товсто-
ногов сразу показал характер. 
уволил более 30 актеров, уста-
новил режим диктатуры, а так-
же – абсолютной трезвости. 

в короткий срок товстоно-
гов вывел театр из кризиса. ре-
шающими факторами в страте-
гии нового главного режиссера 

с сестрой нателой

георгий товстоногов на репетиции



стр. 18 «русский клуб» 2019

стали обновление труппы и вы-
бор репертуара.

поначалу товстоногову при-
шлось просто заманивать зри-
телей в забытый, умирающий 
театр – он ставил не только 
драматические пьесы, но и ве-
селые развлекательные спек-
такли. 

в начале 1957 года театр 
уже собирал полные залы. 

эпоха товстоногова, эпоха 
нового бдт началась 23 марта 
1957 года спектаклем «эзоп». 
затем последовал «идиот» с 
иннокентием смоктуновским. 
посмотреть этот спектакль 
ехали со всего советского со-
юза. а потом, один за другим, 
товстоногов ставит спектакли, 
которые навсегда вошли в со-
кровищницу русского театра 
– «варвары», «горе от ума», 
«три сестры», «Мещане», 
«пять вечеров», «история ло-
шади», «Ханума», «энергич-
ные люди», «смерть тарелки-
на», «волки и овцы», «пиквик-
ский клуб», «дядя ваня»…

в 1960 г. прошли первые га-
строли бдт в тбилиси. целый 
месяц! 

театр начал активно вы-
езжать за границу, получил 
огромную популярность в ев-

ропе. на протяжении всех трех 
десятилетий руководства тов-
стоногова бдт оставался ли-
дером отечественного театра, 
первой сценой ссср. труппа 
была, без всякого преувеличе-
ния, по-настоящему звездной: 
кирилл лавров, евгений лебе-
дев, владислав стржельчик, 
ефим копелян, павел луспе-
каев, олег борисов, сергей 
юрский, олег басилашвили, 
татьяна доронина, зинаида 
шарко… театровед наталья 
старосельская убеждена, что 
труппа бдт «не могла соперни-
чать с лучшими европейскими 
коллективами, потому что на 
протяжении нескольких деся-
тилетий была величайшей труп-
пой в мире». 

23 мая 1989 года, возвра-
щаясь домой после генераль-
ной репетиции спектакля «ви-
зит старой дамы», товстоногов 
скоропостижно скончался за 
рулем своего автомобиля... 

в 1992 году большому дра-
матическому театру было при-
своено имя георгия алексан-
дровича товстоногова.

***
товстоногов не готовил и не 

оставил преемника. он был ре-

алист и не раз говорил, что по-
сле него придет новый режис-
сер и сделает свой театр. ино-
гда отшучивался: «очередь бы-
вает в гастрономе. он за мной, 
что ли, займет и будет дышать 
мне в затылок?»

шло время. новый режис-
сер не появлялся. в бдт про-
шло тайное голосование, и но-
вым художественным руково-
дителем стал кирилл лавров. 
своими главными задачами он 
считал сохранение труппы, ре-
шение финансовых проблем и 
поиск режиссеров для театра. 

в 2004 году главным режис-
сером большого драматиче-
ского становится темур чхеид-
зе, к тому времени уже не раз 
осуществивший постановки на 
сцене бдт.

чхеидзе – выдающийся ре-
жиссер, умный и тонкий чело-
век – отлично понимал, в какой 
театр пришел. в одном из ин-
тервью темур нодарович при-
знавался: «я знал: что тут ни 
сделай – это будет хуже, чем 
во времена товстоногова. но 
его нет, и вообще товстоного-
вы рождаются крайне редко. 
а жизнь идет, и я, восторга-
ясь тем театром, который был 
когда-то, не ставлю так, как 

андрей Могучий
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товстоногов... под влиянием ли 
я товстоногова? наверное. ни-
когда в жизни, ни в каком воз-
расте я не занимался авангар-
дом. но всегда старался, чтобы 
от меня не пахло нафталином. 
где бы я ни был – в грузии или 
в бдт, я старался как-то раз-
вить, если это развиваемо, пси-
хологический театр. потому что 
мнения о том, что он умирает, 
я не разделяю. он не может 
умереть, как классический ро-
ман, как классическая музыка. 
тут вопрос не в типе театра, не 
в режиссуре, занимающейся 
психологическим театром, а в 
конкретных режиссерах».

19 февраля 2013 года темур 
чхеидзе подал в отставку. при-
чины своей отставки он объяс-
нил сразу же: «сейчас, навер-
ное, настало время, когда бдт 
нужны перемены, на которые 
лично я не могу пойти. Многие 
называют меня ретроградом, 
но это был мой принципиаль-
ный путь – сохранять насле-
дие товстоногова. убежден, 
что пройдут неполные 10 лет, 
и классика снова понадобится 
русскому театру. один моло-
дой человек сказал мне, что 
мои спектакли воспринимают-
ся как анахронизм. я благода-
рен ему за честность».

с 29 марта 2013 года худо-
жественным руководителем 
театра является андрей Могу-
чий, один из лидеров театраль-
ного авангарда. премьеру 
спектакля «пьяные» по пьесе 
ивана вырыпаева в 2015 году 
многие критики обозначили как 
начало творческого возрожде-
ния бдт.

***
это было на творческой 

встрече георгия товстоногова 
со зрителями в концертной сту-
дии «останкино» в 1980 году. 
Мастер не только рассказывал, 
но и беседовал с залом, отве-
чая на записки и вопросы, за-
данные вживую. к микрофону 
в зрительном зале подошла 
девушка, и случился такой диа-
лог:
– вы прекрасный декламатор 
стихов – бараташвили, Мая-

ковского. не могли бы вы и се-
годня нам почитать стихи?
– как-то не думал об этом… а 
откуда вам это известно? ни-
когда не читаю стихов публич-
но. 
– нет, вы читали на творческом 
вечере в тбилиси.
– да?
– «синий цвет» николоза бара-
ташвили. было?
– а-а-а… было. что было, то 
было.

казалось, георгий алек-
сандрович не придал значения 
просьбе зрительницы. он про-
должил встречу и заговорил о 
другом. но в самом конце ве-
чера сказал: «я хочу выполнить 
просьбу девушки. я прочитаю 
стихотворение николая бара-
ташвили в переводе бориса 
пастернака. называется оно 

«синий цвет».
Мастер оставил эти стихи на 

самый конец встречи – как чу-
десную точку. или волшебное 
многоточие. и попрощался с 
публикой одним из самых сво-
их любимых стихотворений.

простимся этими строчками 
с георгием александровичем 
товстоноговым и мы. 

цвет небесный, синий цвет
полюбил я с малых лет.
в детстве он мне означал
синеву иных начал...
и поздравим любимый театр 

со 100-летним юбилеем святой 
клятвой: мы помним и никогда 
не забудем великого творца, 
которому своим бессмертием 
в искусстве обязаны три завет-
ных слова – большой дра-
Матический театр.

«Мера за меру»

«война и мир»
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наследие

владимир гОлОвин

Те имена, что ты сберег

«русский клуб» 2019

название этой улицы остает-
ся неизменным в обиходе многих 
поколений горожан, несмотря 
на переименования, неизбежно 
вносимые временем. имя «ве-
льяминовская» унаследовано от 
старой тифлисской топонимики 
наряду с «земмелем», «ворон-
цовской площадью», «алексан-
дровским садом»... оно стало 
одной из визитных карточек со-
временного тбилиси, хотя улица 
уже шестьдесят лет носит со-
всем другое имя – народного 
артиста грузии шалвы дадиани. 
до этого были имена большеви-
ка ладо думбадзе, закфедера-
ции, поэта ильи чавчавадзе. но 
тбилисцы продолжают пригла-
шать друг друга и обязательно 
своих гостей именно на «велья-
миновскую». здесь уже многие 
десятилетия – самая знаменитая 
хинкальная грузинской столицы. 
которая так теперь и называет-

ся: «вельяминов». но как уди-
вился бы человек, носивший эту 
фамилию, узнав, что она стала 
символом веселого пиршества! 
сам-то он застольям предпочи-
тал одиночество и с алкоголем 
не очень дружил…

генерал алексей вельями-
нов был из древнего и знатного 
подольского дворянского рода, 
в котором почти все мужчины 
посвятили себя военному делу. 
но происхождением своим не 
кичился и, по свидетельству со-
временников, «не имел никаких 
аристократических притязаний». 
достаточно заглянуть к нему на 
обед, когда он стал уже извест-
ным военачальником, и услы-
шать, как какой-то офицер-под-
халим заявляет, что вельямино-
вы в истории россии упоминают-
ся еще при дмитрии донском. 
ответ генерала категоричен и 
не без юмора: «ну, это ты, дра-

жайший, далеко хватил. при 
иване грозном действительно 
упоминается о вельяминове, но 
видно был мошенник, за то и по-
вешен». да, то был подхалимаж, 
но то, что всю жизнь подчинен-
ные уважали алексея алексан-
дровича – факт. и вельяминов 
заслужил это сполна. 

первые воинские звания он 
обретает еще ребенком, как и 
многие дворянские сыны. ро-
дившийся в 1785 году алексей, 
по традиции того времени, еще 
в детстве зачисляется в лейб-
гвардейский семеновский полк 
и в 16 лет уже имеет звание 
поручика артиллерии. сегодня 
ничего не известно о том, где 
он учился, но в его послужном 
списке, в графе «познания» 
можно прочесть: «грамоте по-
российски и французски читать 
и писать умеет и артиллерий-
скую науку знает». а что еще 

улица Ш. дадиани (бывшая вельяминовская)
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надо офицеру-артиллеристу на-
чала XIX века! впрочем, вот что 
вспоминает григорий Филипсон, 
который до того как стать гене-
ралом и сенатором, служил на 
кавказе под началом алексея 
александровича: 

«вельяминов хорошо, ос-
новательно учился и много чи-
тал; но это было в молодости. 
его нравственные и религиоз-
ные убеждения построились на 
творениях энциклопедистов и 
вообще писателей конца XVIII 

века. за новейшей литературой 
он мало следил, хотя у него была 
большая библиотека, которую он 
постоянно пополнял. он считал-
ся православным, но кажется, 
был деистом, по крайней мере 
никогда не бывал в церкви и не 
исполнял обрядов. настольными 
его книгами были «жильблаз» и 
«дон-кихот» на французском 
языке. первого ему читали даже 
накануне смерти; изящная лите-
ратура его нисколько не интере-
совала».

однако это не имеет никако-
го отношения к военной карье-
ре, которая развивается стреми-
тельно. в 19 лет вельяминов – 
офицер лейб-гвардии 1-й артил-
лерийской бригады, через год, в 
1805-м, участвует в русско-ав-
стро-французской войне и отли-
чается под аустерлицем, в том 
самом сражении, где был тяже-
ло ранен толстовский андрей 
болконский. к счастью, алексей 
такой участи избегает, однако 
без ранения в руку все-таки не 
обходится – в болгарии, уже на 
другой, русско-турецкой войне 
1806-1812 годов. а потом – от-
ечественная война 1812 года. 
Молодой офицер начинает ее 
при штабе командующего арми-
ей Михаила барклая-де-толли, 

алексей вельяминов

П. фон гесс. «сражение под красным»
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но потом возвращается к орудиям. «за храбрость 
и умение» в трехдневном сражении у городка 
красный под смоленском получает георгиевский 
крест, на бородинском поле командует артилле-
ристами, прикрывающими позиции измайловского 
полка. а когда французские войска покидают рос-
сию, проходит путь от штабс-капитана до полковни-
ка в добивающих наполеона заграничных походах 
1813-1814 годов. и в рядах победителей входит в 
париж. 

в сражениях зарождается дружба с одним из 
самых знаменитых военачальников этой кампа-
нии генерал-лейтенантом алексеем ермоловым. в 
1815-м в поверженной столице Франции они живут 
на одной квартире, и в дневнике ермолова можно 
прочесть: «я осматривал все любопытное в пари-
же, посещал театры, почти неразлучно был с ве-
льяминовым, начальником штаба моего корпуса, 
офицером редких достоинств, которого я называю 
тезкою...» другой герой той войны, поэт-гусар де-
нис давыдов свидетельствует: «Хотя характер ве-
льяминова был совершенно противоположен ха-
рактеру ермолова, но, отлично понимая друг друга, 
они находились в самых дружеских отношениях». 
дружба эта настолько крепка, что, невзирая на 
различия в должностях, званиях и восьмилетнюю 
разницу в возрасте, они зовут друг друга просто по 
имени – алеша. и именно эта дружба играет ре-
шающую роль в дальнейшей судьбе вельяминова.

чуждый пересудам и дрязгам ермолов не мо-
жет почивать на лаврах в среде закулисных ге-
неральских интриг. он рвется в «дело», туда, что 
сегодня назвали бы «горячей точкой». то есть, на 
кавказ. и в апреле 1816 года александр 1 подпи-
сывает приказ: «генерал от инфантерии ртищев по 
желанию его увольняется от исполняемой им ныне 
должности, а на место его командиром отдельно-
го грузинского корпуса назначается генерал-лей-
тенант ермолов». при этом ермолов становится 
еще «главнокомандующим войсками и главно-
управляющим гражданской частью в грузии и в 
губерниях астраханской и кавказской». получает 
всю полноту власти в этих регионах.

на таких должностях необходим верный сорат-
ник, и ермолов пользуется тем, что в царском при-

алексей ермолов

Ф. Рубо. «сражение под елисаветполем»
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казе остается вакантным место начальника штаба 
корпуса (который вскоре переименовывается в 
кавказский). на этой должности он не видит нико-
го другого, кроме полковника вельяминова. и тот 
возглавляет штаб целых тринадцать лет! конечно 
же, одной лишь штабной работой дело не ограни-
чивается. энергия, военный и административный 
таланты, огромная работоспособность алексея 
александровича вовсю используются и вне каби-
нета. немудрено, что через пару лет, в 32 года, он – 
уже генерал-майор. а о том, каким он становится в 
конце концов, свидетельствует все тот же сенатор 
григорий Филипсон: 

«я думаю, не было и нет другого, кто бы так хо-
рошо знал кавказ, как а.а. вельяминов… громад-
ная память помогала вельяминову удержать мно-
жество имен и фактов, а методический ум давал 
возможность одинаково осветить всю эту крайне 
разнообразную картину. из этого никак не следует, 
чтобы я считал непогрешимым и признавал все его 
действия гениальными».

в истории грузии есть показательный эпизод. 
он относится к народному восстанию в имерети. 
в конце 1818-го александр I утверждает проект 
святейшего синода по реформе грузинской церк-
ви, уже потерявшей свою автокефалию. в имере-
ти, гурии и самегрело должно остаться всего по 
одной епархии, сокращается численность духо-
венства, церковное имущество надлежит описать 
для передачи российской церкви. а крестьян на 
церковных землях и дворян-азнаури, управляю-
щих этими землями, предписано «перевести в ка-
зенное ведомство», то есть подчинить государству. 

крестьяне пострадали больше всех – церковный 
налог повышается в два-три раза, да к тому же 
взимается не натурой, а деньгами.

бывший архиепископ рязанский и зарайский 
Феофилакт русанов, назначенный митрополитом-
экзархом, то есть высшим духовным лицом в гру-
зии рьяно берется за установление новых поряд-
ков. в 1819 году он отправляет в имерети сотруд-
ников синодальной конторы, которые ничего не 
объясняя, без разрешения местных епископов за-
крывают церкви, сокращают количество приходов, 
изгоняют священников и «радуют» народ объявле-
ниями о замене натуральных налогов денежными. 
потом в центр региона, в кутаиси, прибывает и Фи-
офилакт русанов, дабы лично руководить процес-
сом и ускорить его. Мудрый ермолов признается: 
«Митрополита Феофилакта не раз предупреждал... 
что... власти не в полном действии и им не полное 
оказывается повиновение, и что простой народ... 
легко может быть возбужден к беспокойствам, 
и надобно будет прибегать к мерам крайним для 
укрощения».

экзарх к предупреждениям не прислушивает-
ся, и ермоловский прогноз сбывается. в июне 1819 
года возмущенные церковной реформой имерети-
ны поднимают восстание, которое перекидывает-
ся и на рачу. с требованиями отменить преобра-
зования и выдворить из региона экзарха русанова 
перекрываются дороги и занимаются сторожевые 
посты. ермолов в это время находится на север-
ном кавказе, его обязанности исполняет велья-
минов, и именно он отказывается от предложений 
сразу же отправлять войска, как это следует во 

М. лермонтов. «сцены из ставропольской жизни». второй слева - а. вельяминов. 1837
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время «бунта». алексей александрович посылает 
в имерети обращение к населению, заверяя, что 
опись церковного имущества прекратится, вновь 
откроются церкви, в них вернутся священники, а 
русанов уедет в тифлис. слово свое он держит: 
преобразования прекращаются, а экзарх покидает 
кутаиси.

однако, как говорится, «поезд уже ушел»: на-
чинается новая стадия восстания, от церковных 
требований все слои населения переходят к поли-
тическим – освобождению страны от российского 
господства. но согласитесь, стремление велья-
минова обойтись миром показательно. к тому же 
именно «с его подачи» царское правительство 
стало с осторожностью относиться к подобным ре-
формам в грузии.

тандем ермолов-вельяминов действует вплоть 
до петербургского восстания декабристов, после 
которого новый император николай I с большим 
недоверием относится к назначенцам своего пред-
шественника. в том числе и к ермолову, подозре-
ваемому в связи с декабристами, хотя доказать 
это не удается. и когда летом 1826 года ермолов 
докладывает, что персидские войска вторглись в 
закавказье и идут к тифлису, царь отправляет в 
«горячую точку» своего фаворита, генерала от ин-
фантерии ивана паскевича, передав ему командо-
вание кавказским корпусом. при этом формально 
паскевич подчиняется ермолову, значит, личная 
вражда между двумя военачальниками неизбеж-
на. и перед решающим сражением с персами под 
елисаветполем (нынешняя гянджа) паскевич не 
доверяет советам ермоловских сподвижников во 
главе с вельяминовым.

…орудия персов уже вовсю обстреливают рус-
ских, а паскевич все еще в раздумье. вельямино-
ву, докладывающему, что пора переходить в атаку, 
он сурово заявляет: «Место русского генерала под 

ядрами». не говоря ни слова, алексей алексан-
дрович выезжает на пригорок перед позициями, 
расстилает бурку и ложится на нее. не обращая 
внимания на то, что под его сопровождением уже 
гибнут лошади. а на вопрос, что он делает, отвеча-
ет «с своею неподражаемою флегмою»: «я испол-
няю приказание находиться под ядрами». 

наступление все-таки начинается, противник 
разгромлен, и вскоре вельяминов пишет това-
рищу: «13- го числа разбили мы у елисаветполя 
самого аббас-Мирзу, который бежал за аракс не 
оглядываясь. теперь все ханства очищены. без 
сомнения, все будет приписано теперь паскевичу, 
но ты можешь уверен быть, что если дела восста-
новлены, то, конечно, не от того, что он сюда при-
слан, а несмотря на приезд его». за это сражение 
он получает орден святого георгия 3-й степени, но 
при паскевиче ему уже не служить. ермолова от-
правляют в отставку, и его друг алеша отказыва-
ется от руководства штабом. командуя пехотной 
дивизией, он сражается с турками на балканах. о 
дальнейшем лучше всего рассказывает военный 
историк василий потто: «вельяминов появляется 
опять на кавказе, но уже облеченный безусловным 
доверием фельдмаршала, – так немногие годы во-
йны радикально изменили взгляды паскевича на 
предшествовавшую ему эпоху и на ее деятелей. 
вельяминов, принадлежавший к числу тех людей, 
для которых почти не существует собственного «я», 
а есть только долг, исполнение службы да готов-
ность принести себя всецело на алтарь отечества, 

н. Поливанов. «Привал на кавказе». с собаками играет 
а. вельяминов. 1837

н. Поливанов. «генерал вельяминов в походе». 1837.
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не колеблясь, принял предложение фельдмарша-
ла».

идет 1831 год. вельяминов, уже генерал-лей-
тенант, становится командующим войсками кав-
казской линии и черноморья, начальником кав-
казской области (северного кавказа). выдающий-
ся военный деятель Федор торнау, начинавший 
службу на кавказе при вельяминове, так описыва-
ет его: «алексей александрович вельяминов бес-
спорно принадлежал к числу наших самых замеча-
тельных генералов. умом, многосторонним обра-
зованием и непоколебимою твердостью характера 
он стал выше всех личностей, управляющих в то 
время судьбами кавказа. никогда он не кривил 
душой, никому не льстил, правду высказывал без 
обиняков, действовал не иначе как по твердому 
убеждению и с полным самозабвением, не жалея 
себя и других, имея в виду лишь государственную 
пользу, которую, при своем обширном уме, пони-
мал верно и отчетливо. никогда клевета не дерза-
ла прикоснуться к его чистой, ничем не помрачен-
ной репутации. строгого, с виду холодного малоре-
чивого вельяминова можно было не любить, но в 
уважении не смел ему отказать ни один человек, 
как бы высоко он ни был поставлен судьбой. я не 
встречал другого начальника пользовавшегося 
таким сильным нравственным значением в гла-
зах своих подчиненных. слово вельяминова было 
свято, каждое распоряжение его безошибочно; 
даже в кругу самонадеянной и болтливой военной 
молодежи, приезжавшей к нам из петербурга за 
отличием, признавалось делом смешным и глупым 
разбирать его действия».

«никому не льстил…» более того, он прямо 
противостоит самому высокому начальству, если 

оно действует в противоречии с его жизненными 
принципами. вот вельяминов получает официаль-
ный документ с просьбой обеспечить безопасность 
колонн со спиртом с заводов министра иностран-
ных дел, вице-канцлера, графа карла нессельро-
де. ответ категоричен: «не вижу причин, почему 
бы следовало принимать исключительные меры 
для вице-канцлера, когда для других этого не дела-
ется». а это – уже прямое противостояние с самим 
николаем I. от имени царя поступает проект веде-
ния военных действий на черноморском побере-
жье. вельяминов дерзает «самым положительным 
образом опровергнуть пользу присланного проекта 
и два раза отказаться от его исполнения». в третий 
он отвечает на высочайшее повеление так: «если 
государь император и на этот раз не удостоит на 
основании моих доказательств и фактов осчастли-
вить меня отменою сказанного проекта, то прошу 
назначить на мое место другого, более способного 
и сведущего генерала, ибо по долгу совести я не 
могу принять на себя выполнение меры, которая, 
по моему убеждению, должна принести только 
один вред для края, отданного мне в управление. 
присягая государю, я обещал не только повино-
ваться, но и хранить славу и соблюдать интерес его 
величества». и царь уступает.

а каков же в быту этот убежденный холостяк, 
которого многие считают странным за нелюбовь к 
публичности, и встречу с которым александр гри-
боедов, читавший ему «горе от ума», называет 
«наипрекраснейшим открытием достойного чело-
века»? в походах он одет в короткий серый сюртук 
(подобно наполеону), любит размышлять, сидя на 
барабане, значительную часть свободного време-
ни проводит с собаками: «в минуты досады только 

н. Поливанов. «экспедиция на кавказе».  впереди -  а. вельяминов. 1837
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собака могла развеселить его 
своими ласками. ей позволя-
лось прыгнуть на него с гряз-
ными лапами, замарать платье, 
лизнуть куда попало; он начинал 
ее гладить, называть по имени, 
и пасмурное лицо его проясня-
лось». полы его палатки всегда 
подняты, и по вечерам видно, 
как он читает книгу на походной 
кровати. 

в ставрополе, где разме-
щается его штаб-квартира, дом 
вельяминова открыт для любого 
офицера, он приказывает, чтобы 
все приезжающие в город, от 
прапорщика до генерала еже-
дневно обедали у него. «это 
право распространялось и на 
некоторых разжалованных в 
солдаты, а по табельным дням 
к обеду имели право приходить 
без приглашения все местные 
офицеры и гражданские чинов-
ники. сам алексей александро-
вич обычно обедал отдельно, а 
затем выходил к гостям и уча-
ствовал в общем разговоре», – 
сообщают современники.

кстати, о «некоторых разжа-
лованных в солдаты». речь идет 
о сосланных на кавказ декабри-
стах – М. назимове, М. нарыш-
кине, в. норове, в. толстом, а. 
бестужеве-Марлинском и дру-
гих. генерал покровительствует 
им настолько, что разрешает ез-
дить для поправки здоровья на 
кавказские минеральные воды, 
и при первой же возможности 
ходатайствует о боевых награ-
дах для них. поэта александра 
полежаева, отправленного на 
кавказ в солдаты за крамоль-

ные стихи, вельяминов берет в 
поход и успешно представляет 
к «возвращению унтер-офи-
церского звания и дворянского 
достоинства». а полежаев вос-
певает его в поэме «чир-юрт»: 
«…он любит дело, а не слово…/ 
с душою доброю – он строг;/ су-
дья прямой, но не суровый,/ бес-
страстно взыщет он за долг/… 
всегда один, всегда покоен;/ 
походом, в стане пред огнем,/ с 
замерзлым усом и ружьем/ не-
редко греется с ним воин…».

значительную роль играет 
вельяминов и в судьбе Миха-
ила лермонтова, сосланного 
на кавказ. поэт вспоминал, что 
«изъездил линию всю вдоль, от 
кизляра до тамани» и известно, 
что генерал специально говорил 
с командующим отдельным 
кавказским корпусом бароном 
григорием розеном, «насчет 
лермонтова», который, кста-
ти, был внучатым племянником 
друга вельяминова по боро-
динскому сражению афанасия 
столыпина – брата бабушки по-
эта. лермонтов не раз бывал в 
ставропольском доме алексея 
александровича, изобразил его 
в своих зарисовках, а некоторые 
историки считают, что Михаил 
юрьевич участвовал и в одной 
из военных экспедиций во главе 
с вельяминовым. 

да, этот генерал был строгим 
и необщительным, но в войсках 
его буквально обожали. его 
«спасибо» было лучшей награ-
дой для солдат, чувствовавших 
заботу. он и умер потому, что в 
трудную минуту оказался рядом 

с «нижними чинами». в одном 
из походов 53-летний генерал, 
стремясь поддержать уставших 
солдат, около шести часов про-
стоял вместе с ними по колено в 
снегу. после этого его здоровье 
окончательно подорвано «тяж-
кой водяной болезнью». вернув-
шись в ставрополь и чувствуя 
скорый уход, отдает последние 
распоряжения, пишет завеща-
ние и даже предупреждает близ-
ких и начальство о… дате своей 
смерти. допустив ошибку лишь 
на день в этом печальном пред-
сказании, он умирает в марте 
1838 года. после обеда с офице-
рами, отправив их на службу и 
оставшись наедине со штабным 
лекарем николаем Майером. 
это – друг лермонтова, сослан-
ный из-за близких отношений с 
декабристами, прототип доктора 
вернера в «герое нашего вре-
мени». алексей александрович 
не раз заступался за него перед 
жандармами уже и в ссылке.

в военной науке того вре-
мени остались разработанные 
вельяминовым правила следо-
вания рекрутских партий по без-
людным степям, проект управ-
ления казачьими войсками, пра-
вила ведения боевых действий 
в горах и горная артиллерия, 
для которой он лично создал 
легкие и прочные лафеты, так и 
названные «вельяминовскими». 
в топонимике кавказа его имя 
исчезло. Форт вельяминовский 
– теперь город туапсе, велья-
миновская улица в ставрополе 
ныне носит имя дзержинского, 
и мало кто вспоминает в тех го-
родах эту фамилию. а в устах 
тбилисцев она живет, причем от-
нюдь не из-за военных успехов.

кстати, алексей алексан-
дрович ни разу в жизни не ел 
ни хинкали, ни другой вкусняти-
ны, подаваемой в подвальчике, 
увенчанном его именем. лю-
бимым блюдом этого человека 
был (простите, современные 
гурманы) откормленный моло-
ком уж-желтобрюх под каким-
то особенным соусом. что ж, у 
каждого времени – свои герои, 
в том числе и в кулинарии.

План форта вельяминовский, основы г. туапсе
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после семидесяти мое вре-
мя начало утекать быстрее, и 
я иногда сравниваю себя с ав-
торучкой, в которой кончаются 
чернила. вдруг появилось же-
лание написать воспоминания 
о прожитом, как бы подвести 
итоги. но к моему удивлению 
то, что удается многим у меня 
не получилось.

я был так увлечен жизнью, 
что не находил время на фик-
сацию ее событий; я не вел ни 
дневников, ни каких-то других 
регулярных записей. в резуль-
тате многое забылось, а остав-
шееся в памяти похоже на де-
рево с опавшей листвой. конеч-
но, можно поднапрячься и укра-
сить оголившиеся ветви свеже-

придуманными подробностями. 
но я не стал этого делать. даже 
в своих, так называемых худо-
жественных текстах я избегаю 
описания всего, что впрямую 
не связано с отношениями вы-
думанных мною героев. в ки-
бернетике, которой я занимался 
много лет, широко распростра-
нен метод «черного ящика». о 
внутреннем устройстве такого 
«ящика» ничего не известно, и 
судят о нем, сравнивая то, что 
входит в «ящик» с тем, что по-
является на его выходе.

загрузив в мясорубку ку-
ски мяса и получив на выходе 
фарш, понимаешь, что в этом 
«черном ящике» находится 
перемалывающее устройство, 
эффективность работы которого 
определяется по качеству и ко-

Рустам ибРагиМбекОв

впервые публикую незаконченную работу. полный 
текст далек от завершения, а к надвигающемуся 
восьмидесятилетию что-то о своей жизни рассказать 
хочется. так что не обессудьте…

усПеШнОе ПОРажение
(вМесто воспоМинаний)

творчество

Рустам ибрагимбеков
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личеству фарша. по аналогии, о 
человеческих качествах и дру-
гих особенностях моих героев 
читатель судит по их поведению 
в придуманных мной обстоя-
тельствах.

Многим кинематографистам 
известна легенда о том, как 
тонино гуэрра на спор с Фел-
лини написал сценарий длиною 
в одну фразу. вот он этот сце-
нарий: «красивая женщина до-
ждалась, когда на экране теле-
визора от земли оторвалась ра-
кета с космическим кораблем 
и сразу же кому-то позвонила: 
«он уехал, приезжай». кто эта 
женщина? кому она позвони-
ла? что связывает этих людей? 
гуэрра не отвечает на эти во-

просы, давая возможность каж-
дому придумать свою версию 
событий. убежден, что самые 
подробные авторские объясне-
ния менее эмоциональны того, 
что разыгрывается в вообра-
жении каждого, кто услышал 
эту лаконичную историю. нечто 
похожее происходит с боль-
шинством мужчин, увидевших 
полуголую женщину, – все они 
мысленно дорисовывают части 
ее тела, скрытые одеждой, и 
результат оказывает на них бо-
лее чувственное воздействие, 
чем если бы они увидели эту же 
женщину полностью обнажен-
ной.

упомянув о «космическом» 
сценарии гуэрра, я вспомнил 

о его приезде в Москву зимой 
2012 года. он пришел ко мне 
в гости с женой лорой и искус-
ствоведом паолой волковой. 
сразу же как они вошли, я об-
ратил внимание на то, что зна-
менитый гость чем-то озабочен. 
он был погружен в себя и поз-
же, среди моих друзей, которых 
за столом набралось человек 
двадцать. было шумно – ко-
личественно преобладавшие 
бакинцы громко делились впе-
чатлениями от поданной на стол 
еды.

гуэрра не притронулся к 
тому, что лежало в его тарелке 
и довольно долго молча наблю-
дал за групповым актом чрево-
угодия; наконец, он не выдер-
жал.

– а вы не хотите, чтобы я вам 
что-нибудь рассказал? – и мне 
стала понятна причина его оза-
боченности – великого старика 
беспокоило, что за отпущенный 
ему срок он не успеет поде-
литься с людьми тем, что на-
копилось в его памяти. вопрос 
гуэрра, переведенный на рус-
ский лорой, не сразу прервал 
гомон за столом – большинство 
присутствующих толком не зна-
ло, кто такой тонино гуэрра. но 
когда он заговорил о Мастроян-
ни, все умолкли.

Мы услышали в этот вечер 
несколько замечательных исто-
рий, к сожалению, я запомнил 
только две.

– Феллини озвучивал оче-
редной фильм, – как большин-
ство глуховатых людей гуэрра 
говорил негромко, – к оконча-
нию смены я приехал на чи-
нечитту за Мастроянни, чтобы 
вместе поужинать. работа была 
почти закончена, оставалось за-
писать одно слово. я прошел 
в зал озвучивания и, чтобы не 
мешать им, уселся в дальнем 
углу. как я уже сказал, Мар-
челло должен был произнести 
в микрофон одно единственное 
слово: «си» (да, по-русски). он 
это сразу же сделал со свой-
ственным ему обаянием, слов-
но ответил на вопрос приятного 
ему человека. на это мягко про-
звучавшее «да» Феллини отве-
тил твердым «нет!», Марчелло 

семья ибрагимбековых
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тут же с готовностью предло-
жил ему другой вариант; на этот 
раз он произнес «да» так, будто 
согласился переспать с несим-
патичной ему женщиной, – лицо 
гуэрра в этот момент исказила 
гримаса отвращения и мужская 
часть московско-бакинского за-
столья восприняла это с пони-
манием, видимо, каждый хоть 
раз побывал в этой ситуации. 
– Феллини отверг и это пред-
ложение, – гуэрра возбудился 
от воспоминаний и заговорил 
громче, – потом еще одно, еще, 
еще… так продолжалось минут 
сорок. все устали. Феллини по-
смотрел на Мастроянни, как на 
заклятого врага и попросил его 
выйти; меня он словно не видел. 
Мы покинули зал. Минут через 
двадцать он позвал Мастроянни 
назад; я поплелся следом и за-
нял свое место в углу.

Феллини подошел к Мастро-
янни, стоявшему у микрофона, 
«сделай это так», – в эту мину-
ту он был похож на мальчишку, 
нашедшего, наконец, ответ на 
давно мучившую его загадку, – 
«сожми бедра изо всех сил и на-
прягись так, будто очень хочешь 

пукнуть, но не получается». тут 
гуэрра ухватился обеими рука-
ми за край стола и выдавил из 
себя очень сиплое «си», возник-
ло ощущение, что этот звук раз-
дался не изо рта. все рассмея-
лись, гуэрра повеселел.

– он ведет себя неприлич-
но, – довольно громко возму-
тилась моя давняя бакинская 
знакомая; в последние годы она 
много ездила по миру и считала 
себя знатоком всего загранич-
ного. я не стал ей возражать, 
чтобы не привлекать внимания, 
и попросил гуэрра рассказать 
что-нибудь еще. он охотно со-
гласился и сразу же погрустнел, 
видимо, чтобы настроить нас на 
менее веселый лад.

Мы притихли. наконец он за-
говорил.

– последний раз я встретил-
ся с Марчелло в больнице, за 
три дня до его смерти. он был 
удивительно спокоен. «очень 
не хочется умирать, тонино», – 
сказал он как о какой-то кратко-
временной малоприятной по-
ездке, – жизнь дала мне очень 
много…, – тут он улыбнулся и 
после небольшой паузы доба-

вил: «но и я дал ей немало». 
видно было, что эта фраза ему 
понравилась и он повторил 
ее…, – гуэрра прокашлялся, 
чтобы придать твердость вдруг 
задрожавшему голосу, – смысл 
этих слов дошел до меня только 
через несколько месяцев, уже 
после его смерти. перебирая в 
памяти события жизни Марчел-
ло, я вдруг понял, что он вел с 
ней игру «на равных»: получив, 
как в теннисе, от нее мяч, он от-
правлял его в неожиданном на-
правлении, чтобы жизни было 
не просто принять эту подачу, 
потом еще, еще он заставлял 
ее побегать и в результате полу-
чилась игра, которой любовался 
весь мир.

гуэрра оглядел сидевших 
за столом, как бы проверяя их 
реакцию, и остановил взгляд на 
мне.

– конечно, это одна из вер-
сий… Может быть, он имел в 
виду что-то другое… не знаю…

тут кто-то, по-моему, женя 
попов, в порыве чувств пред-
ложил выпить в память о Ма-
строянни. все дружно взялись 
за рюмки, несколько человек 

будущий музей литературы им. низами. 1930-е гг.
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встали. гуэрра с удовольствием 
тоже выпил с нами, видно было, 
что мои друзья начали ему нра-
виться. он рассказал что-то еще, 
но, увы, я не запомнил; и вскоре 
лора увезла его домой.

застолье длилось еще не-
сколько часов и спровоцирован-
ный воспоминаниями гуэрра, я 
рассказал друзьям об одной из 
своих встреч с Мастроянни.

летом 1988 года никита Ми-
халков ставил в Teatro di Roma 
спектакль по мотивам фильма 
«Механическое пианино» и я на 
месяц прилетел в рим, чтобы 
поработать с ним над сценари-
ем «сибирского цирюльника». 
он жил в квартире главного ре-
жиссера театра, куда-то надолго 
уехавшего. просторные апар-
таменты занимали пол-этажа 
старинного особняка на пьяцца 
ронданини. Михалков привез 
меня на эту квартиру, я оставил 
чемодан в отведенной мне ком-
нате, и мы отправились ужинать. 
зная мое пристрастие к море-
продуктам, никита заказал сто-
лик в рыбном ресторане.

Мы вышли из подъезда на 
уютную прямоугольную пло-
щадь, с четырех сторон огра-
ниченную пяти-шестиэтажными 
старинными зданиями.

смеркалось, на первом эта-
же дома, расположенного наи-
скосок от «нашего», зажглась 
зелено-голубая вывеска. заинте-
ресованный в том, чтобы поесть, 
не тратя время на длительную 
поездку по воскресному риму, я 
спросил Михалкова, что там рас-
положено.

– какой-то ресторан, – бур-
кнул он в ответ, – садись.

– рыбный?
– не знаю.
– Может посмотрим?
тут он взорвался.
– заказан лучший рыбный 

ресторан, а тебя (то есть меня) 
тянет в какую-то дыру, о которой 
никто из моих (то есть его) знако-
мых ничего не говорил.

но я все же настоял на сво-
ем, мы заглянули в этот малень-
кий ресторанчик… и ели в нем 
весь месяц, пока я жил в риме 
– так вкусно и дешево нас кор-
мили. на следующий день ники-
та привел туда актеров своего 
спектакля во главе с Мастроян-
ни. за прошедшие тридцать лет 
я побывал в этом ресторане еще 
один раз, приехав на римский 
кинофестиваль в 2002 году.

он все еще был популярен 
из-за послерепетиционных ужи-
нов Мастроянни пятнадцатилет-

ней давности. (интересно, как 
идут дела сейчас, и жив ли хо-
зяин? имя его я забыл, отноше-
ния с Михалковым сейчас не те, 
чтобы спросить; еще три челове-
ка, которые могли бы помнить, 
умерли).

Михалков неплохо говорит 
по-итальянски, и я редко вме-
шивался в его беседы с Мастро-
янни, в которых почему-то часто 
звучало слово «маскальцони» 
(засранец). но однажды и у 
меня завязался разговор с Ма-
строянни – он очень удивился, 
когда я сказал, что мне нравится 
Фэй данауэй, героиня фильма 
«бонни и клайд».

– тебе нравится эта женщи-
на? – Мастроянни впервые с 
интересом посмотрел на меня. 
– не может быть?!

– почему? – в ответ удивился 
я (мы говорили на английском и 
моих знаний хватало, чтобы я за-
дал этот вопрос).

– потому что она чудовище!
если бы я писал воспомина-

ния, то обязательно рассказал 
о том, как он объяснил свое от-
вращение к женщине, с которой 
несколько лет был в граждан-
ском браке. но у меня другие 
намерения и надеюсь, что рано 
или поздно они прояснятся тем, 
кто продолжит чтение этого тек-
ста.

в 2012 году я по примеру Ма-
строянни решил усложнить отно-
шения с жизнью и в семидеся-
титрехлетнем возрасте вступил 
в открытый конфликт с людьми, 
захватившими власть на моей 
родине. жалею ли я об этом? 
нет.

правильно ли я поступил? не 
знаю. стала ли моя жизнь инте-
ресней? несомненно.

из-за проблем, на которые я 
себя обрек, изменилось привыч-
ное течение жизни. пришлось 
отказаться от многих удобств и 
привилегий, прервались отно-
шения с людьми, долгие годы 
считавшихся моими друзьями 
и единомышленниками, возник 
новый круг знакомых. жизнь 
стала более интенсивной, как в 
молодости.

придуманное мною название 
«успешное поражение» основы-

баку. базар на чиляевской улице. 1920-ые гг.



стр. 31

вается на той банальной истине, 
что жизнь каждого из нас рано 
или поздно терпит поражение от 
смерти. и невольно возникает 
вопрос: можно ли сделать это 
поражение более-менее успеш-
ным? если, конечно, существует 
какой-то объективный способ 
оценки этой успешности.

для кого-то самым важным 
в жизни является карьерный 
успех. Многие стремятся зара-
ботать побольше денег. третьи 
посвящают жизнь семье и де-
тям. вызывают уважение те, кто 
жаждет творческих достижений. 
но большая часть человече-
ства тратит жизнь на добывание 
средств к существованию. сла-
ва богу, я избежал этой участи и 
оказался среди тех счастливцев, 
про кого конфуций сказал: «вы-
бери себе работу по душе и не 
проработаешь ни одного дня в 
жизни».

из возможностей, которые 
предоставляла мне жизнь, я вы-
бирал наиболее интересные, и 
единственным ограничителем 
моих увлечений была и остается 
совесть. к сожалению, не всегда 
удавалось удержаться, и я пере-
ступал черту мною же обозна-
ченную. то, что осталось в па-

мяти, не поддается воздействию 
времени – стыдно так, будто это 
произошло только что…

я родился в 1939 году, по 
китайскому календарю в «год 
кролика». но год у китайцев на-
чинается не с первого января – в 
1939 году он наступил у них 18 
февраля. и, появившись на свет 
5 февраля, я числюсь у китай-
цев рожденным на год раньше, 
в «год тигра». всего 13 дней я 
прожил в «тигрином» году, но 
это навсегда определило двой-
ственность моей натуры: всю 
жизнь я пытаюсь поддержать в 
себе «тигриные» качества, бу-
дучи по сути «кроликом». шутки 
шутками, но первые двадцать 
четыре года жизни на окраинной 
бакинской улице (нравы ее опи-
саны в повести «на 9-ой Хребто-
вой») вынуждали меня регуляр-
но подавлять в себе природную 
робость, и это, как говорила по-
койная мама, «выходило мне 
боком». инерция «боевого» по-
ведения в молодые годы оказа-
лась довольно стойкой и до сих 
пор влияет на мои отношения с 
внешним миром.

говорят, в париже продают 
особые весы – когда вес чело-
века достигает ста килограм-

мов, они исполняют «траурный 
марш» шопена. со мной это 
произошло в сорок два года, 
еще тридцать пять лет я наби-
раю почти по килограмму в год. 
но для обладателя стадвадца-
типятикилограммового тела я 
продолжаю вести довольно под-
вижный образ жизни: с десяток 
моих собутыльников ждет меня 
в разных городах мира, и я ста-
раюсь не обмануть их ожида-
ний. (собутыльниками мой отец 
называл тех, с кем регулярно 
выпивал на протяжении многих 
лет. я помню имена этих людей 
– без особой симпатии они часто 
упоминались моей мамой. она 
не считала этих людей друзья-
ми отца, и, действительно, этих 
представителей разных про-
фессий и национальностей объ-
единяла лишь тяга к регулярным 
многочасовым застольям).

в отличие от отцовских, в чис-
ло моих собутыльников входят и 
мои ближайшие друзья. дух тех 
из них, кто уже покинул нас, ви-
тает над столом при всех наших 
встречах, – мы пьем за них, как 
за живых и с удовольствием ро-
емся в прошлом, часто повторя-
ясь; к примеру, выпивая за кяма-
ла Манафлы, знаменитого бакин-

Мамед ибрагим ахмед оглы ибрагимбеков с сыновьями
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ского кларнетиста, по прозвищу 
глыба, мы регулярно вспомина-
ем историю о том, как однажды 
под утро он случайно встретился 
на улице с рудиком аванесовым 
и, в ответ на жалобу рудика по 
поводу сильной головной боли, с 
искренней убежденностью ска-
зал: «но мы же для этого пьем, 
рудик, чтобы утром можно было 
бы полечиться». и повел слег-
ка сопротивляющегося рудика 
в ближайшую хашную. (в баку 
моей молодости эти заведения 
работали с пяти утра).

кямал не раз говорил, что 
посвятил свою жизнь друзьям: 
«кто может сказать, что позво-
нил мне ночью и предложил 
пойти выпить и я отказался? нет 
такого человека!» и он не врал, 
мир его праху: мы не раз под-
нимали его с постели посреди 
ночи…

не знаю, как бы повел себя 
мой отец, умудрившийся не уча-
ствовать ни в одном из важных 
событий двадцатого века, но 
мама до самой смерти в 1977 
году не смирилась с советским 
режимом, убившим ее отца в 
1937 году, и не скрывала своих 
взглядов от меня и брата.

летом 1945 года она пове-
ла нас на приморский бульвар. 
обычно прогулки с мамой нас 
очень радовали. но в то авгу-
стовское воскресенье наше 

пасмурное настроение явно кон-
трастировало с ясной солнечной 
погодой.

утром за завтраком мы по-
спорили с братом из-за несколь-
ких печений «коровка» – никак 
не могли их поделить. выясне-
ние отношений продолжалось 
и после нескольких маминых 
просьб угомониться. и тогда, 
следуя мало кому известной 
«немецкой» системе воспита-
ния, она сгребла печенье в кучку 
и выбросила в мусорный ящик. 
Мне было шесть лет, брату де-
сять, и мамин поступок так нас 
потряс, что больше мы никогда 
не спорили из-за еды – мамина 
«немецкая» система действова-
ла безотказно.

на бульваре было празднич-
но и весело – всего три месяца 
как закончилась война и люди 
наслаждались мирной жизнью. 
под парашютной вышкой играл 
военный оркестр, окруженный 
толпой любителей духовой му-
зыки. над морем парил большой 
белый дирижабль с красной над-
писью: «Мы победили».

чтобы как-то утешить нас 
мама купила нам по воздушно-
му шарику у старика армянина, 
который торговал еще пирожка-
ми с повидлом. 

– горячие пирожки, – выкри-
кивал он пронзительным фаль-
цетом, – чересчур горячие!

качество пирожков вызвало 
у мамы серьезные сомнения, 
но все же она купила несколько 
штук. Мы сразу же не споря их 
съели и, повеселев, пошли смо-
треть на пленных немцев, стро-
ивших громадное здание дома 
правительства.

по дороге на стройку мы об-
ратили внимание на странное 
каменное сооружение посреди 
просторной площади.

– это трибуна, – объяснила 
мама, – во время парадов и де-
монстраций на ней стоит прави-
тельство.

– а зачем там решетка вни-
зу? – спросил я, уже тогда про-
являя нездоровый интерес ко 
всему, что связано с нравами 
власть предержащих. Мама по-
смотрела на зарешеченную арку 
в нижней части трибуны и усмех-
нулась.

– сперва они стоят на трибу-
не, а потом их сажают за решет-
ку.

– за эту? – не отставал я.
– не обязательно. решеток в 

стране много.
смысл сказанных мамой 

слов до меня «не дошел», но 
почему-то я насторожился и 
ощущение, что с мамой что-то не 
то, росло во мне из года в год. и 
шестого марта 1953 года, в день 
смерти сталина, я высказал все, 
что о ней думаю.

в восьмом классе я был са-
мым младшим по возрасту и 
не успел вступить в комсомол 
вместе с одноклассниками – не 
хватило полгода до полагающих-
ся четырнадцати лет. по этой 
причине я не был допущен на 
собрание, на котором обсужда-
лось персональное дело моего 
соседа по парте Фимы зарубин-
ского. второго марта он пришел 
в школу со страшной новостью: 
тяжело заболел товарищ сталин! 
так как, по общему убеждению, 
это было невозможно, классная 
руководительница помчалась к 
директору школы. Фиму строго 
допросили и выбили из него при-
знание: о болезни сталина он 
узнал от отца, который по ночам 
слушал радиостанцию би-би-си.

за распространение враж-
дебной пропаганды Фима еди-

Проспект нефтяников. 1930-ые гг.
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ногласным решением был ис-
ключен из комсомола и три дня 
был самым презираемым чело-
веком в школе. четвертого мар-
та советское радио сообщило о 
болезни вождя. шестого марта 
в шесть часов вечера было объ-
явлено о его смерти.

трагическое известие заста-
ло меня и моих друзей джахан-
гира, акифа, алиагу и бориса 
(всех их, увы, уже нет в живых) 
во дворе. с трудом сдерживая 
душившие меня рыдания, я по-
бежал домой. Мама жарила кар-
тошку, папа недавно вернулся с 
работы и по обыкновению лежал 
на продавленном кожаном ди-
ване с какой-то книгой. они уже 
знали о горе, постигшем страну, 
и меня поразило их спокойствие, 
граничащее с безразличием.

Мама, перемешивая картош-
ку в сковородке, громко, чтобы 
услышал тугой на ухо отец, про-
изнесла фразу, оскорбившую 
мои чувства до глубины души: 
«усач дал дуба! кто бы мог поду-
мать!» на азербайджанском ее 
слова прозвучали мягче, но не 
менее непочтительно к велико-
му вождю. такое я ей простить 
не мог! и срывающимся от воз-
мущения голосом, я сказал то, 
что накопилось в моем пионер-
ско-комсомольском сердце. 

– я давно знаю: ты нас не лю-
бишь!

Мама посмотрела на меня с 
печальной улыбкой.

– кого «вас», сынок?
– всех! советскую власть!
Мы встретились взглядами, и 

она поняла, что спорить со мною 
бессмысленно. павлик Морозов 
был в те годы любимым героем 
советских детей. она приобняла 
меня свободной левой рукой.

– Мы поговорим с тобой об 
этом, когда ты вырастешь. ты 
многого не знаешь...

– никогда, – я резко сбросил 
с плеча ее руку, – никогда я не 
поверю, что наша власть плохая.

в кухне появился отец.
– я же просил, – упрекнул 

он маму с несвойственной ему 
строгостью, – не вести такие раз-
говоры при детях. ты всех нас 
погубишь.

он погладил меня по голове 

и вздохнул.
– смерть есть смерть, и 

мальчика понять можно…
основания для соблюдения 

конспирации у папы были: в со-
рок четвертом году к нам при-
бежала перепуганная управдом 
борзова.

– ваш рустам собрал детей и 
говорит им, что радио врет: если 
гитлер такой дурак, то как он до 
Москвы дошел?! я вас очень 
уважаю, Фатьма алекперовна, 
– управдом, как и многие, глав-
ным человеком в нашей семье 
считала маму, и не обращая 
внимания на отца, адресовала 
свои упреки ей, – но за такое и 
посадить могут! 

в сорок четвертом году мне 
было пять лет и, конечно же, я 
делился с друзьями информа-
цией, почерпнутой из домаш-
них разговоров. понимала это 
и борзова – в словах худющей 
управдомши явственно звучала 
угроза в адрес родителей. но 
мама не зря говорила, что бор-
зова приличный человек – полу-
чив от папы четвертинку водки, 
она успокоилась взамен на обе-
щание строго меня наказать.

неизвестно, как закончился 
бы мой идеологический кон-

фликт с мамой в день смерти 
сталина, если бы не прибежала 
сара лазаревна, мамина подру-
га из соседнего двора. прикрыв 
за собой дверь, сара лазаревна 
стерла с лица траурное выраже-
ние и бросилась обнимать маму.

– бог есть, Фатимочка, и он 
все видит!

папа начал подавать ей зна-
ки не откровенничать в моем 
присутствии, и сметливая сара 
лазаревна тут же восстановила 
на лице скорбную мину.

– конечно, конечно, ибрагим 
ахмедович, – разве я не пони-
маю… смерть товарища стали-
на огромное горе и невосполни-
мая утрата.

– вы правы, сара, – перебила 
ее мама, – но теперь многое из-
менится в лучшую сторону.

отец осуждающе покачал го-
ловой и увел меня из кухни.

по необъяснимой демогра-
фической причуде в нашем и со-
седних дворах поселилось много 
евреев. и выше, и ниже нашего 
квартала за редким исключени-
ем жили азербайджанцы. поче-
му евреи, переселившись в баку 
в двадцатые годы, выбрали для 
жилья именно наш квартал, по-
нять было трудно. но как бы то 

кинотеатр «азербайджан» 1960-е гг.
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ни было, когда я подрос, они уже 
воспринимались как коренные 
бакинцы. и о том, что витбурги 
по национальности евреи я по-
нял только в сорок девятом году, 
когда сара лазаревна обрати-
лась к маме с просьбой напи-
сать письмо на имя сталина. ее 
направили евреи нашего кварта-
ла – мама, не будучи по образо-
ванию юристом, имела репута-
цию человека, умеющего писать 
«правильные» письма в высокие 
инстанции. сказывалось то, что, 
проработав два года директо-
ром детского дома, она в конце 
войны какое-то время занимала 
довольно высокую должность в 
нашем райисполкоме, но уво-
лилась, когда первый секретарь 
райкома потребовал, чтобы она 
вступила в партию.

как только сара лазаревна 
заговорила о письме, мама вы-
ставила меня из комнаты. но я 
успел услышать имя товарища 
сталина, которого к этому вре-
мени горячо любил, и поэтому, 
оказавшись за дверью, начал 
подслушивать их разговор.

оказалось, что сталин обви-
нил евреев советского союза во 
враждебном «заговоре» и наме-
ревался выслать их в сибирь. в 
сбивчивом рассказе сары лаза-
ревны несколько раз прозвучали 
два имени, голда Меир и жем-
чужина; как ни странно, я запом-
нил их на всю жизнь.

значительно позже, продю-

сируя документальный фильм 
павла Финна и семена арано-
вича «большой концерт наро-
дов, или дыхание чейн-стокса», 
я познакомился с документами, 
подтверждающими информа-
цию, подслушанную мною в 
четырнадцатилетнем возрасте: 
посол израиля в ссср голда 
Меир вскоре после своего при-
езда в Москву пошла в синаго-
гу, где собралась большая толпа 
верующих евреев, выразивших 
ей свою радость по поводу соз-
дания еврейского государства. 
еще через несколько дней на 
правительственном приеме к 
ней подошла жена Молотова 
жемчужина и заговорила не на 
английском, которого не знала, 
не на русском, которого не зна-
ла голда Меир, а на идише – его 
они знали обе.

– я дочь еврейского народа, 
– гордо сказала жемчужина и 
этого оказалось достаточно, что-
бы она вскоре оказалась в тюрь-
ме. тогда же закрыли еврейский 
театр и издательство. а годом 
раньше, в Минске, был убит Ми-
хоэлс и начались аресты членов 
еврейского антифашистского 
комитета.

политически подкованная 
мама поделилась с сарой лаза-
ревной слухом о недавнем обра-
щении к сталину группы извест-
ных деятелей культуры и науки 
с просьбой разрешить всем ев-
реям поселиться в крыму. сара 

лазаревна пришла в ужас. и в 
мамином письме к вождю было 
особенно отмечено, что никто из 
«наших» евреев переселяться в 
крым не намерен, потому что им 
очень хорошо живется в родном 
баку.

неизвестно, дошло это по-
слание до адресата или нет, но 
еще много лет на нашей ули-
це существовал миф о том, что 
именно мамино письмо спасло 
бакинских евреев от переселе-
ния в сибирь. (общеизвестно, 
что сталин через несколько лет 
вернулся к своему намерению 
массовой депортации евреев в 
сибирь и реализации этого тща-
тельно подготовленного плана 
помешала только его смерть).

в пятьдесят четвертом году 
был реабилитирован и вернулся 
в баку мой дядя Фуад, родной 
брат отца, проведший в лагерях 
под иркутском пять из десяти, 
к которым был приговорен «за 
космополитизм». известный пси-
хиатр и психолог, он вернулся из 
заключения довольно пожилым 
человеком, но за оставшиеся у 
него годы создал в азербайд-
жане научное направление, 
связанное с психологическими 
особенностями биллингвизма. 
сегодня это направление пси-
хологии, связанное с обучением 
в двуязычной среде, утрачивает 
актуальность, но тогда русскому 
языку во всех национальных ре-
спубликах учили одновременно 
с языком коренного населения и 
труды дяди имели широкое рас-
пространение.

уже после распада ссср, 
роясь в открытых, наконец, ар-
хивных материалах, мой друг 
историк джамиль гасанлы на-
шел факты о том, что дядя Фуад 
находился под колпаком орга-
нов с середины тридцатых годов 
и несколько раз был совсем бли-
зок к «посадке». в романе «сол-
нечное сплетение» я рассказал 
об одном случае из его жизни. 
привожу цитату: «в годы войны 
дядя Фуад работал главврачом 
городского сумасшедшего дома 
на Магазинной улице. в сорок 
втором году за ним приехала 
машина из нквд. поднятый с 
постели среди ночи, он попро-

довоенный баку
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щался с родными, которые были 
убеждены, что его увозят навсег-
да. но его вместо нквд при-
везли к сумасшедшему дому, 
которым он руководил и, бедня-
га, к своему ужасу, увидел над 
крышей своей больницы белый 
флаг. началось расследование 
«по горячим следам» и выясни-
лось, что сумасшедшие, узнав о 
прорыве немцев в сторону баку, 
поспешно сшили из четырех про-
стыней белый капитулянтский 
флаг, чтобы немецкие бомбар-
дировщики, увидев его, не сбро-
сили бомбу на их больницу».

дядя Фуад никогда не рас-
сказывал о своей лагерной жиз-
ни. и все же первые сомнения 
в справедливости советского 
строя зародились у меня во вре-
мя встреч с ним. этот умнейший 
немолодой человек подолгу бе-
седовал со мной как со взрос-
лым человеком. его сдержан-
ное неодобрение того, что вос-
торженно принималось всеми (и 
мною в том числе), постепенно 
оказывало на меня оздоравли-
вающе воздействие – я научился 
видеть не только то, что утверж-
дала пропаганда. но поистине 
шоковое впечатление на меня 
произвел доклад Хрущева на 
двадцатом съезде. Мама была 
права, я плохо знал государство, 
в котором жил.

к поступлению в институт я 
полностью освободился от сво-
их детских заблуждений. и, как 
многие неофиты, стал яростным 
критиком советской власти. это 
испугало отца, очень осторожно-
го в своих высказываниях.

послереволюционные со-
бытия так врезались в его па-
мять, что он, как говорила мама, 
«держал язык за зубами» всю 
жизнь. думаю, что и среди сво-
их собутыльников, казалось бы, 
проверенных за долгие годы со-
вместных возлияний, он избегал 
откровенных разговоров.

единственное место, где отец 
позволял себе относительную 
свободу, был наш двор. летни-
ми вечерами, пока живущий в 
соседнем дворе грузин – парик-
махер шакро сбривал на его 
лысой голове узкий венчик 
волос за ушами, а дядя зяма 

(отец бориса Фридмана) и дру-
гой наш сосед, автоинспектор 
ибадулла в неизменной желто-
оранжевой полосатой пижаме, 
внимали ему, сидя на опоясыва-
ющем двор открытом балконе, 
отец громко комментировал то, 
что напечатано в свежем номе-
ре газеты «правда».

– дела Молотова плохи, – к 
примеру, заявлял он с безапел-
ляционной уверенностью, вос-
хищая зяму, шакро и ибадуллу 
умением прочитать в главной 
газете то, что в ней не было на-
писано.

– в перечне участников по-
следнего заседания политбюро 
фамилия Молотова перенесена 
со своего обычного после стали-
на места на четвертое, – объяс-
нял папа, и они утыкались в свои 
экземпляры газеты, которую, 
будучи в отличие от него комму-
нистами, ежегодно выписывали.

папа никогда не ошибался. 
внимательно читая официаль-
ную хронику, опубликованную в 
«правде», он знал о положении 
дел в «верхах» не хуже тех, кто 
по ночам слушал «вражеские» 
радиостанции. но ни с кем, кро-
ме соседей, своими наблюдени-
ями не делился. бедный папа так 
и прожил всю жизнь в идеологи-
ческом панцире, сковывавшем 
каждое движение его души. и 
это было главной причиной того, 
что настоящей близости у нас не 
было. как-то я спросил маму, по-
чему она в девятнадцатилетнем 
возрасте, поступив после рабфа-
ка в университет вышла замуж 

за человека, который был стар-
ше на семнадцать лет и далеко 
не красавец.

– за мною многие ухажива-
ли, но в основном это были вы-
движенцы, приехавшие в баку 
из сельских районов. а мне хо-
телось, чтобы отцом моих детей 
был интеллигентный человек из 
хорошей семьи. дед твоего отца 
был юристом с петербургским 
образованием и имел в шемахе 
адвокатскую контору. а твой дед 
работал в городской управе и, 
если бы не революция, имел все 
шансы ее возглавить.

Мама считала папу неудач-
ником: однажды я услышал, как 
она упрекнула его в этом, в от-
вет на какую-то реплику папы 
она сказала:

– какое это имеет значение? 
твои друзья давно академики и 
профессора, а ты всю жизнь и.о. 
доцента.

собиравшийся в гости к дяде 
Фуаду папа сдержанно возраз-
ил: 

– Мои друзья давно расстре-
ляны и посажены, а те, о ком ты 
говоришь, просто сослуживцы.

имена репрессированных 
друзей и родственников папа 
упоминал неохотно, сам же вы-
жил только потому, что старался 
со всеми ладить и уступал зани-
маемую должность любому, кто 
на нее претендовал. он и в дверь 
первым никогда не входил, про-
пуская вперед даже ребенка.

(Окончание следует)

баку. 1930-е гг.
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– алексей, что для вас ре-
жиссерское счастье?

– режиссерское счастье – 
понятие относительное. сама 
по себе профессия это не очень 
предполагает – даже в долго-
срочной перспективе. я мало 
знаю режиссеров, за редким 
исключением, которые про-
должают развиваться и оста-
ются адекватными в конце 
жизни. потому что профессия 
режиссера сплетена из амби-
ций, уязвимости и определен-
ной деспотичности… Многие 
режиссеры оканчивают жизнь 
людьми малоприятными и мало 
востребованными. но если го-
ворить не в общем, а с позиций 
того возраста, в котором сей-
час нахожусь, то я испытываю 
удовольствие и радость, когда 

складывается какая-то сцена, 
когда получается, по моему 
мнению, фильм. когда я нахо-
жу талантливых людей и между 
мной и этими людьми возникает 
художественная взаимосвязь. 
и когда то, что я делаю, больше, 
чем просто работа. когда в ней 
есть художественная необходи-
мость и творческое удивление. 
потому что режиссура как ра-
бота, как ремесло меня не инте-
ресует вообще. на мой взгляд, 
это слишком тяжелый и непри-
ятный способ зарабатывания 
денег, чтобы в нем было только 
ремесло. поэтому, когда возни-
кает ремесло плюс еще что-то 
художественное, новое и не-
ожиданное, тогда я по-своему, 
наверное, счастлив. но счастье 
это недолгое.

– недолгое?
– конечно! вы сделали один 

фильм. успешный, неуспешный 
– неважно. допустим, он вам 
понравился. но нужно делать 
следующий фильм, и ты должен 
начинать все заново. в отличие 
от многих других я всегда ме-
няю команду. она у меня об-
новляется на 70-80 процентов. 
не получается надолго сохра-
нить большую команду. Мне 
скучно, неинтересно! иногда 
больше новых людей и меньше 
тех, с которыми я уже работал, 
иногда наоборот. но в принципе 
я ни за кого не держусь, а если 
держусь, то за очень ограничен-
ное количество людей. чело-
век должен предлагать что-то 
новое, ты должен впускать в 
себя иные ощущения, мировоз-
зрения. иначе возникает стаг-
нация. в любом случае, когда 
ты делаешь новый фильм, все 
начинается с нуля. теми усили-
ями, которые ты тратишь, чтобы 
снять картину, можно было бы 
построить достаточно успешный 
бизнес. тем не менее два-три 
года ты что-то делаешь, а потом 
это заканчивается. и очередная 
картина, к работе над которой 
ты приступаешь, – новая исто-
рия. это огромный поезд, и не 
всегда понятно, сдвинется ли 
он.

– но новая команда может 
и подвести – разве это не кот 
в мешке? а старая уже прове-
ренная, надежная. 

– проверенная команда за-
ставляет тебя существовать в тех 
же параметрах, что и раньше. и 
потом, кинематограф все мень-
ше имеет отношение к искусству 
и все больше – к бизнесу и поли-
тике. с каждым годом. поэтому 
критерии очень размываются. 
в 50-80-е годы кинофестивали, 
более или менее успешные, пы-
тались оперировать професси-
ональными категориями, нахо-
дить новые вершины в киноязы-
ке, в искусстве вообще. сейчас 
в значительной степени включа-
ются совершенно другие меха-
низмы. поэтому каждый раз все 
решается по-новому.

инна безиРганОва 

РежиссеРскОе счастье 
алексея геРМана-МладШегО

собеседник корреспондента «рк» – режиссер 
интеллектуального кино алексей герман-младший. 
в прошлом году на берлинском кинофестивале его 
картина «довлатов» была отмечена наградой – приз 
«серебряный медведь» за выдающиеся достижения в 
области киноискусства получила художник-постановщик 
елена окопная. кроме того, фильм завоевал приз 
независимого жюри газеты Berliner Morgenpost. 

из первыХ уст

алексей герман-младший
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– Почему вы решили обра-
титься к знаковой фигуре рус-
ской советской литературы – 
писателю сергею довлатову? 

– не почему. Мне часто за-
дают этот вопрос, и я не знаю, 
что ответить. почему этот писа-
тель, а не тот? почему писатель, 
а не, к примеру, летчик? про-
сто в тот период мы много бе-
седовали с дочерью довлатова 
катей, и мне показалось, что в 
парадоксальной судьбе писате-
ля есть некая драматургия, кон-
трапункт. к тому же мне был ин-
тересен ленинград начала 70-х, 
само ощущение города, в кото-
ром я вырос, люди того време-
ни. все сказанное соединилось 
в личности довлатова – это в 
какой-то степени и возвраще-
ние в прошлое, и мои размыш-
ления. я подумал, что из этого 
синтеза может родиться кино. 

– и вы довольны тем, что 
получилось в итоге? 

– наверное. Хотя обычно 
мне наплевать на мои прежние 
фильмы. и глубоко безразлич-
но мое прошлое. Мне кажется, 
бесконечное копание в том, что 
было сделано, – неправильно. 

есть фильм – и хорошо. пусть 
живет своей жизнью. 

– и вы не пересматриваете 
свои фильмы?

– очень редко... если бы я не 
был уверен в том, что сделал, 
то не выпустил бы фильм. зна-
чит, на тот момент картина есть 
максимальная сумма вложения 
моих усилий и способностей, 
того, что мне тогда казалось 
правильным и неправильным. 
Фильм не больше, чем я сам. 
поэтому картина «довлатов» и 
другие мои работы живут своей 
жизнью. я даже на фестивали 
не езжу. крайне редко.

– но бывает же, что достиг-
нутый результат превосходит 
ваши первоначальные ожида-
ния, приобретает неожидан-
ные очертания? 

– бывает по-разному. случа-
ется, что фильм меньше понятен 
зрителям, чем я предполагал. и 
оказывается, что я преувеличил 
образованность публики. но 
обычно все примерно так и про-
исходит, как я себе и представ-
лял вначале. 

– сложности в процессе 
работы над вашей последней 
картиной «довлатов» были?

– съемки любой картины со-
пряжены со сложностями – где 
бы это ни снималось: в россии, 
грузии, украине, странах евро-
пы. Мы же все равно существу-
ем в пространстве, где всегда 
не хватает денег, где сложно 
создавать команду и восстанав-
ливать прежнюю жизнь. было 
непросто возвращать эпоху в 
«довлатове». потому что люди 
стали другими, многие уехали, 
ушли. город изменился. в пе-
тербурге стало меньше интел-
лигенции. так что сложностей 
было миллион! 

– вы часто вносите изме-
нения в сценарий в процессе 
работы над фильмом?

– во время съемочного дня 
я часто что-то кардинально ме-
няю, делаю все наоборот. ино-
гда написанное кажется мне по-
том умозрительным и пошлым. 
или почему-то не складывается. 
я как бы развожу сцену по на-
писанному, а получается глу-
пость. то, что хорошо на бумаге, 
не имеет никакого отношения к 

«довлатов»
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кинематографу. приходится все 
менять и делать... перпендику-
лярно! 

 Могу привести массу при-
меров! у нас есть сцена, где 
довлатов разговаривает с же-
ной. по сценарию, когда писа-
тель возвращался домой, они 
садились на кровать, с дочкой 
общались, и мы попытались это 
сделать. в итоге выяснилось, 
что это глупость. и мы весь раз-
говор перенесли в коридор ком-
мунальной квартиры. нам пока-
залось, что так интереснее. там 
больше неудобства, неуюта, 
парадокса, правды и т.д. была 
еще сцена, когда герои выпива-
ют на берегу Финского залива. 
ее снимали раз, два, три, но она 
не получалась, выходила все та 
же глупость и пошлость. и непо-
нятно, почему. в тех временных 
рамках это невозможно было 
понять, не хватало сил, и мы 
перенесли сцену в другое место 
и вообще переписали сценарий. 
Финал картины тоже абсолютно 
отличается от сценария. 

– но подобные изменения, 
наверное, не касаются кон-
цепции картины и образов?

– это уже, наверное, опасно. 
образ, конечно, может немного 
меняться в процессе работы. я 
вообще не верю в замерзшие 
схемы. непластичные, запад-
ноевропейские. необходим, ко-
нечно, каркас, но все остальное 
должно как-то жить.

– хочется вспомнить вашу 
картину «бумажный солдат», 
отмеченную «серебряным 
львом» венецианского кино-
фестиваля. в ней выведен 
образ врача даниила Покров-
ского – на мой взгляд, это 
«лишний человек» советской 
эпохи, типичный представи-
тель российской интеллиген-
ции, с ее рефлексией, вечным 
поиском смысла жизни. со-
гласны ли вы с таким опре-
делением? а сыграл этого 
русского интеллигента грузин 
Мераб нинидзе – и замеча-
тельно сыграл! не парадокс 
ли?

– что значит – русский, гру-
зин? во-первых, большое коли-
чество грузин жили, живут в рос-
сии. и потом, мне кажется, что 
определенные схожести есть. 
Мне кажется, важно, кем ты 
себя чувствуешь. на мой взгляд, 
русские, грузинские... итальян-
ские и прочие рефлексии впол-
не похожи. все судят о русском 
человеке, хотя никто не знает, 
что это такое на самом деле. 
говорят, русский человек такой, 
сякой! на самом деле, он раз-
нообразный. и совсем не такой, 
каким его рисуют за границей. в 
силу «намешанности», сложно-
сти… в природе русского чело-
века много чего присутствует.

– но изменился ли он? на-
пример, в сравнении с героя-
ми 60-х, о которых снята кар-
тина «бумажный солдат»?

– да ничего принципиально 
не меняется. было, возможно, 
больше идеализма. но это по-
коленческая история. сейчас 
придет новое поколение – на-
верное, с новым идеализмом. 
история пластична, она же и по-
вторяется, и изменяется, и сно-
ва повторяется. иногда анекдо-
тично. порой прямо по гоголю. 
тем не менее русский человек 
– большое, сложное, всеобъем-
лющее понятие, где достаточно 
много намешано – и хорошего, и 
нехорошего. я всегда стараюсь 
держаться подальше от каких-
то формулировок. потому что 
в отличие от моих коллег, мно-
гие из которых нашли какой-то 
ответ на этот вопрос о россии: 
нет любви в стране, сплошные 
несчастья или, напротив, рус-
ский человек прекрасен, и луч-
ше него нет на земле людей, – у 
меня самого нет однозначного 
определения. 

– к примеру, для достоев-
ского идеалом русского чело-
века был Пушкин.

– я не достоевский. дискус-
сия почвенников и западников 
продолжается столетия, шла в 
XIX, XX, идет в XXI веке, и мне 
иногда кажется, что и то, и дру-
гое – это упрощение и глупость. 
на самом деле в русском че-
ловеке намешано и то, и дру-
гое. в этой синергии, в какой-то 
двойственности и сопоставле-
нии разных начал и есть рус-
ский человек, он где-то между 
ними. поскольку противоречи-
вая история у страны: россия не 
восток и не запад. русский че-
ловек не имеет никакого отно-
шения к европейцам. он похож, 
но внутренне устроен иначе. не 
вижу в этом ничего плохого. по-
этому всегда существует эта 
линия разлома. европейцы нас 
далеко не всегда понимают, и 
мы их не очень понимаем. рус-
ский человек – сложное поня-
тие. я в этом плане абсолютно 
никакой не западник. потому 
что не считаю, что англичане 
или немцы лучше, чем мы. не 
уверен также, что все, что они 
несут в мир, всегда хорошо для 
других народов. 

 возвращаясь к Мерабу ни-

«бумажный солдат»
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нидзе, сыгравшему даниила 
покровского. сначала думали, 
что наш герой может быть евре-
ем. Хотелось немного нездеш-
него человека, человека другой 
нации, культуры, который, воз-
можно, больше, чем русский, 
вобрал в себя все эти парадок-
сы и противоречия любви к ро-
дине. Мы не нашли еврея – наш-
ли грузина. очень долго искали 
и остановились на Мерабе ни-
нидзе. он, конечно, особенный 
актер. было бы глупо, если бы 
Мераб притворялся в картине 
представителем другой нацио-
нальности. поэтому переписали 
сценарий под грузина. 

–  как вы относитесь к кри-
тическим оценкам ваших кар-
тин? 

– как правило, иронично. ко-
нечно, все переживают, когда 
пишут глупости. я не считаю, 
что чужое мнение должно тебя 
определять. ничье. определя-
ющим должно быть твое соб-
ственное мнение. или мнение 
твоей семьи. иногда – твоих 
друзей. все остальное для меня 
не является никаким руковод-
ством к действию.

– вы затронули тему невер-
ного представления о России 
на западе. не объясняется ли 

имидж страны еще и тем, что 
в отечественном кино Россия 
изображается, как правило, в 
мрачных тонах? 

– не хочу об этом говорить, 
потому что получится, что я сту-
чу на коллег. у каждого челове-
ка своя точка зрения. достоев-
ский и чехов тоже не были осо-
бенно жизнерадостными. суще-
ствуют определенные традиции 
русской культуры. россия полна 
противоречий. она разная, и со-
ткана далеко не только из горо-
дов, в которых пьют. 

– такие фильмы, показы-
вающие Россию исключи-
тельно с критической точки 
зрения, один известный ре-
жиссер называет «заказом на 
вывоз».

– я так не считаю. режиссе-
ры стремятся поднимать остро-
социальные проблемы совре-
менности, имеют на это право. 
каждый художник всегда что-то 
сгущает, это очевидно. но без 
сомнения, что ни патриотиче-
ские фильмы, которые снимают-
ся в россии, ни так называемые 
фестивальные картины не отра-
жают страну в полном объеме. 
Мой любимый вопрос, который 
я часто задаю европейцам и на 
который они не могут ответить: 
«скажите, где находятся самые 

высокие небоскребы в европе 
и сколько их?» собеседник, как 
правило, начинает теряться. я 
говорю: «десятки! а самые вы-
сокие небоскребы – в россии, их 
шесть!» – «не может быть!». из 
моих окон видно самое высокое 
здание в европе – лахта-центр. 
довольно быстро построили. 

так что понимание отсут-
ствует. но, как я уже сказал, не 
считаю, что кто-то делает заказ. 
проблема не в этом. пробле-
ма в том, что в любом случае, 
нравится нам это или не нра-
вится, представление о россии 
очень клишировано и без кино. 
и средний англичанин или не-
мец вообще ничего про нас не 
знает, не понимает и глубоко 
убежден, что в россии только 
медведи. Хотя если сравнивать 
Москву с тем же парижем, то 
столица россии более чистая и 
в некоторых районах гораздо 
более спокойная, чем париж, – 
больше тишины.

– в фильме «Под электри-
ческим облаками» острое 
ощущение приближения апо-
калипсиса. тоже мрачный 
взгляд на мир? 

– почему апокалипсис? я 
снимал фильм в 2014 году и 
многое предсказал – в том чис-
ле и военную ситуацию. в кар-

«гарпастум»



стр. 40 «русский клуб» 2019

тине отражена смена эпох. это 
новый разлом, новый раскол, 
передел мира, новая энергия. 
это начало долгого противосто-
яния, возвращение в XIX век. 
потому что мы все время воз-
вращаемся в ушедшую эпоху. 
говорят, XXI век – это нечто 
совершенно новое, конец исто-
рии. и народы будут жить ина-
че. не согласен: народы будут 
жить так, как жили всегда. про-
сто продолжится медленное 
сползание к третьей мировой 
войне. 

– в вашей картине «гарпа-
стум» тоже показана смена 
эпох – действие этой истори-
ческой драмы происходит в 
1914 году. Около 100 лет на-
зад. 

– история не закончилась, 
все будет повторяться. 

– все по спирали? 
– в каком-то виде все по 

спирали. Мы не знаем, что бу-
дет через 40, 30, 10 лет. но 
возьмем оттоманскую импе-
рию – весь трагизм возвраща-
ется на каком-то новом этапе. 
или другой пример: как шла 
столетиями борьба за украину, 
так она и продолжается. и бу-
дет продолжаться.

– вернемся, если позволи-
те, к картине «Под электри-

ческими облаками». не уми-
рает ли, не размывается ли 
сегодня само понятие «интел-
лигент» в ожидании трагиче-
ских событий, когда каждый 
спасается, как может? что 
должно стать фундаментом, 
способным поддержать че-
ловека, чтобы он не потерял 
разум, чувство собственного 
достоинства, веру наконец? 
Простите за пафос. 

– я считаю, что в понятие 
«интеллигент» входит набор 
каких-то вещей. не надо во-
ровать, стучать, нужно вести 
себя прилично, работать, чтобы 
осуществить свое призвание 
– в высшем понимании этого 
слова. не надо суетиться, нуж-
но сохранить себя. интеллиген-
ция всегда будет. всегда будет 
некоторое количество людей, 
которые в любом случае хотят 
оставаться собой. наверное, 
в современном мире, кото-
рый навязывает определенные 
модели поведения, стереоти-
пы, модели жизни, которые в 
определенной степени должны 
привести к успеху в англо-сак-
сонском понимании этого сло-
ва, понятие «интеллигенция» в 
какой-то степени размывается. 
но оно не может надолго раз-
мыться. потому что существу-
ют органические национальные 
особенности, высокие проявле-
ния народа. все равно это бу-

дет возвращаться. 
 интеллигенция для нации – 

это всегда якорь, некий камер-
тон. поэтому разрушение ин-
теллигенции в любом случае бу-
дет вести к разрушению нации. 
и пока будут сохранены  круп-
ные европейские государства, 
особенно в восточной европе, 
разные, более националисти-
ческие, менее националистиче-
ские – неважно, интеллигенция 
все равно будет существовать.

– но как все-таки сохра-
нить себя?

– лично я стараюсь не делать 
то, за что мне было бы стыдно. 
все остальное меня мало инте-
ресует. просто не хочу никому 
нравиться. причем с возрастом 
это желание становится все бо-
лее определенным. и поскольку 
у меня нет цели быть тем, кем 
я не являюсь, стараюсь совер-
шать поступки, которые считаю 
оправданными и за которые не 
стыдно. и где могу, стараюсь 
делать какие-то вещи безвоз-
мездно. вот и все.

«серебряный лев» 65-го венецианского фестиваля

алексей герман-младший и елена 
акопная на берлинском кинофестивале
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традиционный новогодний 
марафон в тбилисском госу-
дарственном академическом 
русском драматическом театре 
имени а.с. грибоедова привлек 
внимание огромного количества 
зрителей – детей и взрослых. со-
стоялось 28 показов. были пред-
ставлены лучшие спектакли дет-
ского репертуара – «приключе-
ния карлсона», «Маугли», «кры-
лья для дюймовочки», «рожде-
ственская сказка», «Морозко», 
«сказка о царе салтане». на 
всех были аншлаги.  

 насыщенный и разнообраз-
ный репертуар для детей театра 
имени а.с. грибоедова попол-
нился еще одним названием – 
музыкальным представлением 
по мотивам сказки алексея тол-
стого «буратино». его поставил 
известный «сказочник», веселый 
выдумщик, режиссер гия ки-
тия, умеющий создать на сцене 
праздник и волшебство. в этом 
ему помогала талантливая по-
становочная группа – народный 
художник грузии александр сло-
винский, хореограф гия Марга-
ния, автор музыкального оформ-
ления по мотивам произведений 
алексея рыбникова леван Ми-
келадзе, заведующий постано-
вочной частью александр цвет-
ков, все цеха, задействованные 
в творческо-производственном 
процессе. и, конечно, актеры – 
замечательная труппа грибое-
довского! 

в спектакль «буратино» все-

«сказка – ложь, 
да в ней наМек…»

ми было вложено много фанта-
зии, вдохновения, любви и тру-
да. в итоге получилось яркое и 
веселое зрелище! и со смыслом 
– прямо по пушкину: «сказка – 
ложь, да в ней намек, добрым 
молодцам урок!» («золотой пету-
шок»).

в сценической версии, пред-
ложенной георгием абхазава и 
гией кития, содержится «намек» 
на особое предназначение бура-
тино, явственно звучат религиоз-
но-мистические мотивы. в зачи-
не спектакля появляются маги, 
с неба падает звезда – чудодей-
ственные силы самой вселенной 
способствуют рождению на свет 
удивительного деревянного су-
щества, ставшего проводником 
любви, олицетворением добра. 

открывается занавес, и де-
вочки и мальчики вместе со 
своими родителями становятся 
свидетелями и даже участника-
ми увлекательной истории, в ко-
торой герои сказки а. толстого с 
помощью находчивости, остро-
умия и присутствия духа побеж-
дают зло и, открыв волшебную 
дверцу золотым ключом, вводят 
благодарных зрителей в мир до-
бра и радости, в мир настоящего 
театра!  

гия кития поставил представ-
ление именно о театре, творче-
стве, великой силе искусства. 
искусства, в самой основе кото-
рого, – добро. в спектакле часто 
произносят словосочетание «на-
стоящий театр», что подразуме-

вает именно преображающие 
возможности сценического ис-
кусства, несущего красоту, лю-
бовь и радость. 

 добрейший кукольник папа 
карло, создавший куклу по име-
ни буратино, как пигмалион – га-
латею, и вложивший в свое тво-
рение огромную любовь, верит 
в то, что деревянный мальчик c 
длинным носом оправдает его 
надежды – станет «настоящим 
артистом» и будет дарить людям 
счастье. 

в самом кукольнике (папа 
карло – валерий Харютченко) 
сохранилась детская чистота и 
наивность. что не мешает ему   
смело броситься на защиту ку-
кол, обвиняя карабаса-барабаса 
во множестве грехов. «доктор 
кукольных наук» предал даже их 
дружбу! дело в том, что когда-то 
карабас и карло учились вместе 
в театральной академии имени 
станиславского у самой Марии 
кнебель… такие приколы, вроде 
бы, не для детского восприятия. 
но ведь рядом с детьми в зале 
сидят их родители, гораздо более 
искушенные в искусстве театра!   

в спектакле есть буратино 
– и это стало одним из главных 
моментов, обусловивших успех 
спектакля. в образе деревянно-
го мальчика предстала актриса 
софи чалашвили. ее буратино 
получился «настоящим» – озор-
ным сорванцом, живым, искрен-
ним, смешным, лукавым и наи-
вным. и – добрым и любящим 
(под стать отцу, папе карло). раз-
ным. радует, что в театре гри-
боедова появилась эта молодая 
перспективная актриса. 

истинное удовольствие на-
блюдать за парой – карабас 
барабас и его прихвостень ду-
ремар. первый в исполнении 
славы натенадзе – это типичный 
диктатор. его прообразы – зна-
комые всем исторические лич-
ности, начиная от нерона и кон-
чая тиранами новейшей эпохи. в 
одной из сцен карабас-барабас 
появляется в головном уборе 
римского императора, в другой 
– с «гитлеровскими» усиками. а 
его ария «я готов на подлости», 
наполненная своеобразным 
злодейским драматизмом, об-
наруживает больное честолю-
бие «доктора кукольных наук». 
на первый взгляд, услужливый, 
верткий, лукавый дуремар в ис-
полнении олега Мчедлишвили 

праздник

сцена из спекстакля «буратино»
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готов при первом удобном слу-
чае предать хозяина и напялить 
на себя его внешние атрибуты – 
длиннющую рыжую бороду. «Мы 
люди особые, и на нас общие 
законы не распространяется!» – 
с гордостью и скрытой иронией 
произносит дуремар, дорвав-
шийся, наконец, до власти. Хотя 
бы и понарошку. с. натенадзе и 
о. Мчедлишвили получают удо-
вольствие от игры, импровизиру-
ют, дурачатся – к наслаждению 
публики. игровая стихия захле-
стывает как актеров, так и зрите-
лей. 

заводит зал еще одна пара – 
лиса алиса и кот базилио. нина 
калатозишвили, которой под-
властны комедийно-гротесковые 
образы, буквально купается в 
роли продувной бестии. ее алиса 
кокетлива и опасна. смешон и 
несуразен рядом с ней «слепой» 
кот в исполнении Мераба куси-
кашвили. оба артиста пластичны, 
музыкальны, замечательно тан-
цуют и двигаются. 

сразу в нескольких ролях 
предстает василий габашвили. 
он и рассудительный сверчок,  
и недобрый трактирщик, гро-
зивший раздавить буратино как 
жука, и расторопный продавец 
пива и рыбы, и непреклонный 
начальник жандармерии. а его 
странник-сказочник выступает в 
качестве ведущего, комментируя 
события спектакля. артист искус-

но справляется со своей нелег-
кой творческой задачей быстрого 
перевоплощения.   

свой тонкий комедийный дар 
и сценическое обаяние демон-
стрирует карина кения в роли 
крысы шушеры (эта же актриса 
выступает в ролях горбуна-звез-
дочета и продавщицы бубликов, 
пряностей и сладостей); чувство 
юмора и «гуттаперчевую» пла-
стичность – лаша гургенидзе в 
ролях арлекина и пса артемона; 
нежную грацию и фарфоровую 
хрупкость при твердом характе-
ре – софа ломджария, сыграв-
шая Мальвину. пьеро владимира 
новосардова трогателен в своей 
беззащитности перед силами зла 
и стремлением, тем не менее, 
противостоять ему любой ценой. 
точные краски в образе чере-
пахи тортиллы нашла опытный 
профессионал нана дарчиашви-
ли (она сыграла еще несколько 
эпизодических ролей – напри-
мер, тугую на ухо посетительницу 
трактира). ее семенящая поход-
ка чуть вразвалочку стала яркой 
деталью, дополнившей внешний 
рисунок роли. 

 нельзя не отметить Хатию и 
кристину беруашвили – молодые 
актрисы работают интересно, с 
самоотдачей. 

 все занятые в спектакле ар-
тисты замечательно поют и тан-
цуют. напомним, что хореогра-
фическое решение представле-

ния принадлежит мастеру своего 
дела гие Маргания. 

особо хочется сказать о ху-
дожественном оформлении мэ-
тра сценографии александра 
словинского (некогда участника 
легендарного творческого союза 
«самеули»). он создал в спек-
такле истинно театральную ат-
мосферу. разноцветные ширмы, 
красочные костюмы рождают 
ощущение праздника. театр в 
театре! в середине сцены уста-
новлены подмостки кукольного 
театра карабаса. справа –  на-
рисованный очаг в каморке папы 
карло, за которым скрываются 
куклы. в глубине – красивые, яр-
кие ворота в настоящий театр. 
в финале они открываются – и 
участники спектакля через них 
выходят к публике…     

за эти дни театр им. а.с. гри-
боедова посетили 17 тысяч зрите-
лей, 7 тысяч из которых, благода-
ря помощи спонсоров, были при-
глашены на спектакли бесплатно. 
театр посетили дети из кутаиси, 
Марнеули, гардабани, рустави, 
гори. билеты на спектакли с по-
дарками были переданы органи-
зации «SOS – детская деревня в 
грузии». при поддержке Между-
народного благотворительного 
фонда карту было роздано 8 
тысяч подарков – детям из мало-
имущих и многодетных семей, 
воспитанникам детских домов в 
тбилиси, Мцхета, дзегви, центра 
«первый шаг», обитателям дома 
престарелых «Catharsis» и др. 
по уже давно сложившейся тра-
диции грибоедовцы поздравили 
воспитанников детского дома в 
поти. 

«Маугли»

«буратино»

Фото на память с дедом Морозом
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вы, возможно, считаете, что 
юрий рост – фотохудожник, 
фотокорреспондент, журналист?  
это не так. он не из этой коман-
ды. потому что вообще ни к ка-
ким командам не относится. он 
– сам по себе, в единственном 
числе. его профессия называется 
– юрий рост. да, есть такая про-
фессия, и не овладеешь ею ни в 
каком учебном заведении. таким 
надо родиться.

1 февраля юрию росту испол-
нилось 80 лет. и вот уже полвека, 
как огромное место в его сердце 
и уме, жизни и судьбе занимает 
грузия. а тбилиси – один из трех 
самых значимых для него горо-
дов, вместе с киевом, где он ро-
дился, и петербургом, который 
ему невероятно близок. «тбили-
си – моя приобретенная родина, 
–  говорит юрий Михайлович, – с 
которой меня связывают неза-
бываемые дни. я возвращаюсь 
в тбилиси вновь и вновь, чтобы 
никогда его не потерять, что бы 
ни вытворяли политики. живым 
город делают только люди, они 
придают ему значение, очарова-
ние, они открывают тебе двери. 
более сорока лет назад двери 
тбилиси распахнул для меня гоги 
Харабадзе… любимый друг, ка-
ющийся грешник, страстный и не-

наш юрий рост
терпеливый, красавец и умница, 
учтивый и дикий, любимый грузи-
ей и любящий друзей так неисто-
во и ревниво, с такой душевной 
щедростью, что не поверишь, 
будто эта щедрость, эта страсть 
может продолжаться долго… он 
познакомил меня с необыкновен-
ными грузинами. в первую оче-
редь – с патриархом илией II, ко-
торый стал и моим патриархом. 
для меня он – высочайший мо-
ральный авторитет, исполненный 
божественного спокойствия, бла-
горасположения, непосредствен-
ности, теплоты и юмора… грузия 
всегда была нам ближе всех со-
седей. по вере, по открытости, по 
культуре. Мы знаем и любим гру-
зинское пение, театр, кино, прозу 
и даже футбол. у нас в этой пре-
красной земле есть свои могилы. 
на горе Мтацминда в пантеоне 
хранится прах великого алексан-
дра грибоедова и его жены нины 
чавчавадзе. «зачем пережила 
тебя любовь моя», – на могиль-
ном камне написала она, всю 
жизнь хранившая верность его 
памяти. я не хочу, чтобы эти сло-
ва были написаны на пепелище 
нашей любви к грузии… не дай 
мне бог ее пережить».

в апреле 1989 года рост пове-
дал миру о событиях в тбилиси, а 

в 2008 году написал статью «я – 
грузин». и этим все сказано.

а еще он снялся в фильмах 
великих грузинских режиссеров 
– георгия данелия и отара иосе-
лиани. в фильме «орел и решка» 
он сыграл доктора. роль секунд 
на тринадцать с одной фразой:  
«крупозное воспаление легких». 
в «Фортуне» рост появился в 
роли  секретаря обкома. у от-
ара иоселиани в картине «шан-
трапа» изобразил, как он сам 
говорит, «какого-то посольского 
прохиндея». «сниматься у дане-
лии и иоселиани, и еще выбирать 
роль? – шутит рост. – это как-то 
странновато».

несколько лет назад юрия 
роста представили к получению 
звания «почетный гражданин 
тбилиси». действительно – кто, 
если не он? досадно, но в силу 
каких-то бюрократических недо-
разумений этого не произошло. 
надеемся, что в юбилейный год 
юрий Михайлович рост офици-
ально станет тем, кем, по сути, он 
является уже много-много лет – 
почетным гражданином столицы 
грузии. ведь он – любимый друг 
грузии. он – наш юрий рост.

знай нашиХ!

Юрий Рост

гоги харабадзе в гостях у сергея 
Параджанова
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в далекой древности по-
селение паризиев называлось 
лютеция, однако его суть никак 
не отвечала этому нежно-хру-
стальному имени: тут были топ-
кие места и грязь. прошли века 
и здесь вырос необыкновенный 
город, который по сей день в 
числе бессменных лидеров по 
посещаемости туристов. а фра-
за «увидеть париж и умереть» 
прочно вошла в обиход с легкой 
руки писателя ильи эренбурга. 
эта сильная по эмоциональ-
ной насыщенности фраза точно 
передает чувства каждого, кто 
стремится в париж и кто уже 
увидел его. 

но речь не о путешествии по 
парижу. «саквояж» стремится 
найти что-то не просто интерес-
ное, но особенное, с изюминкой. 
на этот раз это история одного 
из самых красивых зданий мира 
– легендарной оперы гарнье. 
долгое время театр называли 
парижской оперой. но когда в 
городе появилась опера басти-
лии, то это, старое здание, стали 

называть по имени архитекто-
ра – опера гарнье. есть у него 
и еще одно название – дворец 
гарнье. 

парижане, когда говорят об 
опере,  называют только гарнье, 
бастилия не смогла соперничать 
со старой оперой ни по внешне-
му роскошному виду, ни по вну-
треннему – не менее роскошно-
му убранству, ни по репертуару 
и исполнителям. есть еще один 
штрих к «портрету» этого опер-
ного театра – он окутан шлей-
фом тайн, легенд, мистических 
историй. а сами парижане, упо-
миная оперу бастилии, шутят, 
что там чаще бастуют, чем поют 
и танцуют.

неизвестный аРхитектОР
 
у здания оперы есть своя 

собственная история, которая, 
как мы узнаем чуть позже, ока-
залась вписанной в переполнен-
ную событиями историю Фран-
ции. а начиналось все так.

14 января 1858 года импе-

ратор наполеон III с супругой 
евгенией направлялись в оперу 
на ле пелетье. итальянский ре-
волюционер-карбонарий Фели-
че орсини с группой товарищей 
бросили три бомбы  в импера-
торскую карету. первая бомба 
взорвалась среди кучеров ка-
реты. вторая попала в лошадей 
и разбила стекла кареты, третья 
же влетела под карету и тяжело 
ранила полицейского, спешив-
шего на помощь императорской 
чете. покушение унесло жизни 
восьми человек, раненых ока-
залось 142. однако император-
ская чета, как ни странно, оста-
лась совершенно целой и не-
вредимой: только императрица 
получила ссадину на лице.

террористов поймали и ги-
льотинировали. а император по-
клялся построить оперный театр 
на новом месте. причем выде-
лил для этого огромную сумму, 
как тогда говорили, бешеные  
деньги: он был, надо признать, 
не только меломаном, но и до-
статочно амбициозным правите-
лем, который хотел прославить 
свое царствование. и один из 
его замыслов – украсить столи-
цу империи разделял его еди-

анастасия эРистави

тайны оперы гарнье 

саквояж

Опера гарнье
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номышленник – барон жорж-
эжен осман, назначенный пре-
фектом парижа и впоследствии 
кардинально изменивший облик 
города. османа (кстати, само-
провозглашенного барона) со-
временники называли челове-
ком-бульдозером. интеллекту-
алы того времени считали, что 
самобытность парижа, облик 
города пострадали в результате 
его «османизации». Между тем 
париж сегодня – творение рук 
османа, именно он проложил 
знаменитые бульвары по кварта-
лам трущоб, которых было много 
даже рядом с лувром. 

однако вернемся к зданию 
театра. среди архитекторов 
Франции был объявлен конкурс. 
за очень короткий срок – всего 
месяц – для подготовки плана 
подал заявки 171 архитектор. 
основным фаворитом называли 
придворного архитектора вилль 
ле дюка. и тут произошла сенса-
ция: жюри конкурса, состоящее 
из министров и членов акаде-
мии изящных искусств, назвало 
победителем проект молодого 
и никому не известного архитек-
тора шарля гарнье. к моменту 
участия в конкурсе ему исполни-
лось 35 лет. за его плечами были 
школа рисования, мастерские 
ж. левейля, л. леба, в. дюка. в 
23 года шарль гарнье, окончив 

школу изящных искусств, удо-
стоился гран-при за дипломную 
работу «проект консерватории 
искусств и ремесел с галереей-
выставкой». затем он долгое 
время провел в риме и путе-
шествиях по греции. за год до 
конкурса гарнье получил место 
городского архитектора двух па-
рижских округов.

надо сказать, что супруге им-
ператора проект не понравился. 
«какая безвкусица! ни грече-
ская, ни римская традиция... в 
этом нет стиля!» – так оценила 
его творение императрица евге-
ния. «но, мадам, позвольте, это 
же стиль наполеона третьего, 
новый стиль нашего императо-
ра!» – ответил находчивый архи-
тектор. на такую реплику у им-
ператрицы не могло возникнуть 
протеста.  император и префект 
вдвоем выбрали место для бу-
дущего грандиозного театра на 
пересечении новых бульваров в 
самом центре столицы. 

на ПеРекРестке вОйны 
и РевОлЮции

итак, шарль гарнье побе-
дил. недовольство завистников, 
интриги, сплетни, споры, крити-
ка – это сопровождало его все 
тяжелые и долгие годы строи-
тельства.  однако архитектор 

старался не обращать внимания 
на то, что постоянно клубилось 
вокруг его имени. по его сло-
вам, художнику очень опасно 
ввязываться в такие споры – он 
рискует потерять веру в себя. а 
художник без веры потерян для 
искусства, ему уже не выйти за 
пределы заурядности. 

при закладке фундамента 
строители обнаружили подзем-
ный ручей, текущий с холма Ме-
нильмонтан, который питался 
сточными и дождевыми водами. 
и началась битва с водой... гар-
нье поставил паровые помпы. 
пять месяцев, днем и ночью, не 
прекращалась работа. однако 
лужи на дне котлована вновь по-
явились. и тогда гарнье решил 
запереть источник: он соорудил 
бетонное  ограждение. но для 
максимальной надежности он 
сделал его двойным: оно про-
ходит под сценой и коридорами 
оперы, опоясывая фундамент. 
Между первой и второй стеной 
этого ковша, как назвал его ар-
хитектор, получился коридор 
высотой в два метра и общей 
площадью в 1 170 квадратных 
метров. в нем и должна была 
скапливаться вода, которая мог-
ла просочиться через первую 
бетонную оболочку. но вот что 
интересно – со временем ручей 
иссяк, однако резервуар с во-

интерьер
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дой в оперном театре остался. с 
точки зрения противопожарной 
охраны, что для театра чрезвы-
чайно важно, благодаря воде, 
которая всегда под рукой, все 
обстоит как нельзя лучше. 

с самых первых дней строй-
ки гарнье приходилось про-
дираться сквозь бесконечные 
разногласия. гарнье очень ме-
шали грандиозные планы ба-
рона османа, стремившегося 
полностью перекроить париж. 
пока закладывали фундамент, 
вокруг выросли высокие дома, 
и выходящее на бульвар углом 
здание могло в определенном 
смысле утерять свою величе-
ственность. настал момент, ког-
да архитектор вынужден был 
отвезти планы оперы в тюильри 
и продемонстрировать их импе-
ратору. наполеон III согласился 
с гарнье, что дома не должны 
обступать оперу с трех сторон, 
а императрица евгения лично 
пририсовала изменения на пла-
не окрестностей оперы, распо-
ложив близлежащие улицы ква-
дратом. однако прошел год, но 
ничего не изменилось, а когда 
император заглянул на стройку 

и гарнье прямо спросил его, тот 
пожаловался: «что я ни говорил, 
что я ни делал, осман все устро-
ил по-своему!»

15 лет длилась эпопея воз-
ведения масштабного здания. 
конечно, строительство могло 
завершиться намного раньше, 
однако за это время случилась 
Франко-прусская война. не бу-
дем подробно останавливаться 
на причинах и следствиях этих 
тяжелых событий.  наполеон III 
попал в прусский плен, империя 
пала, была многомесячная оса-
да парижа, гражданская война, 
взлет и падение парижской ком-
муны. недостроенное здание 
оперы было военным складом, 
время от времени здесь разме-
щали казематы, госпитали. по 
слухам, в подвалах оперы шли 
расстрелы. естественно, что на 
время войн и революций стро-
ительство оперы было приоста-
новлено. но история этого зда-
ния по полному праву включена 
в историю Франции и составляет 
одну из ее драматичных страниц.

5 января 1875 года париж-
ская опера была открыта. к 30 
декабря 1874 года общая сум-
ма расходов составила 36 мил-
лионов франков золотом. когда 
гарнье должен был передать 
оперу ее первому директору, по 
его словам, он чувствовал себя, 
«как отец, который выдал дочь 
замуж и не имеет больше права 
поцеловать ее, кроме как с раз-
решения супруга». 

на открытие оперы шарля 
гарнье не пригласили. он вы-
нужден был купить себе билет...

ПРизРак  гастОна леРу

в рассказе об опере гарнье 
невозможно обойти вниманием 
легенды и множество историй, 
которые на протяжении долгого 
времени витают вокруг здания. 
не случайно именно здесь жур-
налист и писатель гастон леру 
поселил героя своего мистиче-
ского романа «призрак оперы», 
по которому впоследствии было 
поставлено несколько кинофиль-
мов и знаменитый мюзикл, об-
ретший мировую славу. в книге 
леру оказывается, что призрак 

– это человек из плоти и крови, 
безобразный и внушающий ужас 
эрик. однако большинство ис-
следователей убеждены, что 
речь идет именно о мистической 
сущности и что это отнюдь не 
вымысел. кем был тот несчаст-
ный при жизни – неизвестно, но, 
согласно легенде, таинствен-
ное привидение и по сей день 
возникает в опере в одной из 
театральных лож. в контрактах 
директоров театра всегда при-
сутствует пункт, запрещающий 
сдавать зрителям ложу N 5 в 
первом ярусе. говорят, при-
зрака наблюдают там система-
тически: обычно он появляется 
вскоре после начала спектакля. 
и если в этот момент в ложе на-
ходится кто-то еще, последствия 
могут быть плачевными. однаж-
ды, в 1896 году, в опере давали 
«геллу» композитора дювернуа. 
когда актрису, примадонну розу 
карон, вызвали на бис, с потолка 
вдруг упала массивная люстра 
из бронзы и хрусталя. по неиз-
вестной причине оборвался один 
из противовесов, удерживавших 
эту тяжесть. сооружение рух-
нуло на головы зрителей. Мно-
гих ранило, но погиб лишь один 

Памятник Шарлю гарнье

ложа, где появляется призрак оперы
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человек – консьержка мадам 
шомет, специально пришедшая 
послушать пение карон. раз-
умеется, в приключившемся не-
счастье все увидели некий ми-
стический знак. неудивительно, 
что этот случай безоговорочно 
приписали проделкам призрака 
оперы, благодаря чему гастон 
леру сделал падение люстры 
одним из ключевых эпизодов 
своего романа. согласно  раз-
мышлениям многих авторов, 
занимающихся этими вопро-
сами, нет ничего странного  в 
том, что призрак так привязан к 
театру, ведь опера размещает-
ся в аномальной зоне. энерге-
тика в местах, где из-под земли 
вырываются грунтовые воды, 
всегда бывает патогенной. к 
тому же у здания непростая 
история: в 1871 году в здешних 
подвалах казнили коммунаров, 
а год спустя тут случился страш-
ный пожар. здание огромно, но 
подземелья практически не по-
сещают. они имеют множество 
коридоров. в настоящее время 
половина подвалов разрушена, 
но реставрационные работы из 
опасения обрушений не ведут-
ся. в 1908 году в подвале оперы 
был обнаружен скелет мужчи-
ны с изуродованным черепом и 
женским кольцом на пальце. по 
мнению гастона леру, который 
проводил собственное рассле-
дование, он принадлежит леген-
дарному призраку оперы. судя 
по скелету, трагедия произошла 
около 30 лет назад, поэтому 
можно было еще найти рабочих, 
строивших здание. леру удалось 
разговорить нескольких из них. 
те вспомнили, что одним из ар-
хитекторов был человек с иска-
леченным лицом. о нем ничего 
не было известно, только  слухи, 
что его мать продала изуродо-
ванного ребенка цыганам как 
диковинку, и с ними мальчик по-
бывал в восточных странах. ему 
удалось попасть в мастерскую 
архитектора, пройти обучение, 
а после освоения профессии 
молодой архитектор приехал 
во Францию и принял участие в 
строительстве парижской опе-
ры. дирекция предоставила ему 
небольшую квартирку в самом 

здании. в ту пору в хоре оперы 
пела девушка по фамилии даэ. 
уродец полюбил ее, но она не от-
ветила взаимностью. однажды 
архитектор заманил ее к себе и 
продержал две недели в подва-
ле. затем отпустил несчастную, а 
сам исчез. говорили, что он по-
кончил с собой, замуровав себя 
в подземельях оперы. именно 
после этого в коридорах театра 
стал появляться призрак. гастон 
леру, выслушав эту историю и 
записав ее, решил придать ей 
более зловещий вид. таинствен-
ного уродца он назвал эриком и 
сделал его гениальным компо-
зитором. по его версии, «ангел 
музыки» обучал юную хористку 
кристину пению. путь на сцену 
он открыл ей с помощью жесто-
ких преступлений. кристине был 
«дан» знатный жених рауль де 
шаньи. так появился знамени-
тый триллер «призрак оперы», 
опубликованный в 1910 году. 

споры о том, существовал 
ли реальный прототип призрака 
оперы, ведутся до сих пор. га-
стон леру утверждал, что суще-
ствовал. другие историки счита-
ют, что призрак – это легенда. 
впечатлительные посетители 
оперы часто видят в глубине пя-

той ложи темную фигуру в белой 
маске. 

сегОдня и завтРа  ОПеРы

«опера гарнье» является 
одной из крупнейших в европе. 
достоверно известно, что па-
рижский театр «комеди Фран-
сез» мог бы легко поместиться 
целиком в одних только ее под-
собных помещениях. здание 
театра на 13 метров выше три-
умфальной арки. высота его от 
основания фундамента до вен-
чающей зеленый с позолотой 
купол лиры аполлона составляет 
63 метра. общая площадь «опе-
ры гарнье» – 11 тыс. кв. метров 
– включает в себя просторные 
кабинеты администрации, репе-
тиционные залы – отдельно для 
хора, отдельно – для балета, 
также отдельные ложи для тан-
цовщиков и певцов, поистине 
гигантскую сцену, оркестровую 
яму и, наконец, великолепную 
парадную лестницу! благодаря 
громадным средствам, предо-
ставленным в распоряжение ар-
хитектора, гарнье имел возмож-
ность использовать для отделки 
здания редкие и дорогостоящие 
материалы. для изысканной 

лестница оперы гарнье
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декоративной отделки внутрен-
них помещений оперы в париж 
были свезены различные мате-
риалы – гранит, белый и цветной 
мрамор, хрусталь, дерево цен-
нейших пород, бархат и прочее 
– со всего мира. для возведения 
здания потребовалось более 33 
километров архитектурных чер-
тежей! 

самая известная скульптур-
ная группа театрального фасада, 
украшенного многочисленными 
изображениями – это компози-
ция «танец»  скульптора жана-
батиста карпо. работа карпо 
восхищала его современников, 
и, к сожалению, порождала гнев 
пуритански настроенной публи-
ки... как только не склоняли 
злосчастную композицию – ее 
называли скандальной и непри-
стойной. в ночь с 27 на 28 авгу-
ста 1869 года некие безвестные 
вандалы забросали скульптуру 
бутылками, наполненными чер-
нилами.

в 1932 году было решено за-
менить скульптуру карпо копи-
ей, которую выполнил из особо 
устойчивого к агрессивной внеш-
ней среде материала талантли-
вый скульптор поль бельмондо 
– отец известного французского 
актера жана-поля бельмондо. 
что же до оригинала, то теперь 
замечательную скульптурную 
группу из семи фигур можно 

увидеть в лувре. плафон па-
рижской оперы был расписан 
в 1964 году Марком шагалом. 
Многие посетители приходят 
сюда лишь для того, чтобы по-
смотреть на это интереснейшее 
творение известного мастера. в 
отчетах оперы гарнье упомина-
ется впечатляющая цифра: 1,5 
миллиона посетителей ежегодно 
–  и зрители, и экскурсанты. 

помимо скульптур, украше-
ний, парадной лестницы и лю-
стры в опере есть постоянные 
«жители». в «ковше» с водой, 
в так называемом подземном 
озере живут сомы, которых кор-
мят служащие. рыбы нужны для 
того, чтобы поглощать микроор-
ганизмы, которые в противном 
случае размножатся, создавая 
неприятные запахи и колони-
зируя поверхность, что может 
создать проблемы и для других 
помещений. а еще к числу по-
стоянных обитателей оперы 
можно отнести пчел. самых на-
стоящих пчел, которые живут в 
ульях, установленных на крыше 
огромного здания. еще в 1982 
году декоратор жан поктон с 
согласия руководства разме-
стил на крыше несколько ульев 
и стал продавать в сувенирную 
лавку баночки меда.

вначале это рассматрива-
лось как чудачество, но в 2000 
году власти парижа взяли с по-

ктона пример и начали реали-
зацию программы содействия 
естественному опылению рас-
тений города. для этой цели на 
крышах еще нескольких зда-
ний были установлены десятки 
ульев, а целью является при-
сутствие в городе, где так много 
цветущих деревьев, «муници-
пальных пчел» (так их окрести-
ли любящие шутить парижские 
журналисты), которые опыляли 
бы растительность, но не меша-
ли парижанам и туристам. а этот 
эффект достигается именно тем, 
что пчелы, живущие на крышах, 
быстро привыкают непосред-
ственно с цветущих деревьев 
коротким путем подниматься к 
своим ульям, практически «за-
бывая» о существовании тротуа-
ров и даже уличных кафе с мо-
роженым и сладостями. 

таков сегодняшний день 
оперы гарнье. а в недалеком 
завтра любителей оперы и ба-
лета ждут большие юбилейные 
празднества. в 2019 году па-
рижская опера будет праздно-
вать двойной юбилей. 350-летие 
со дня  рождения, когда по ука-
зу людовика XIV 28 июня 1669 
была создана королевская ака-
демия музыки – первый в мире 
театр, посвященный опере, и 
30-летие со дня открытия 13 
июля 1989 года оперы бастилии. 

Роспись Марка Шагала
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тбилиси называют «теплым», 
а еще – артистичным городом. 
Музыкальность, умение петь, 
танцевать, произносить тосты 
заложены в грузинских генах и 
передаются от поколения к по-
колению. каждый тбилисский 
житель постоянно ощущает 
себя одновременно и актером, 
и зрителем. недаром прослав-
ленные кинорежиссеры на роли 
колоритных персонажей при-
глашают наравне с професси-
ональными артистами инжене-
ров, кардиологов, архитекторов 
и городских чудаков. семейные 
праздники стихийно перерас-
тают в импровизированные 
концерты, а свадьбы – в со-
ревнование танцоров и певцов. 
неудивительно, что из глубины 
веков до наших дней дошла 
традиция проводить театрализо-
ванные карнавалы. этот обычай 
сохранился в провинции, где гу-
ляние ряженых разворачивает-
ся в конце зимних холодов, бли-
же к весне вокруг монастырей 
и церквей. к сожалению, массо-
вых выступлений в городах уже 
не увидишь. разве что на улицах 
появляются небольшие группы 
молодых людей в масках и в 

вывернутых бараньих шкурах, 
озорники веселят прохожих и 
требуют выкуп. иногда персо-
нажи народного театра масок 
перекрывают трассы и хорово-
дят до тех пор, пока водители 
не «позолотят» им руку. «бери-
ки! смотрите, берики пришли!», 
– радуются дети и тоже пуска-
ются в пляс. вот только маски 
у ребятни теперь другие – все 
хотят повторять подвиги супер-
мена и спайдермена. 

а как было в старину? в дни 
праздников, напоминающих 
широкую Масленицу, тбили-
си целиком захватывал вихрь 
«берикаоба» и «каэноба». и 
тогда город становился сценой 
без подмостков и занавеса, а 
щедрое солнце и таинственная 
луна без устали освещали дей-
ство народного театра масок. 
главная площадь старого тби-
лиси – Мейдан превращалась в 
партер, плоские крыши домов, 
резные балконы, стены крепо-
сти нарикала – в амфитеатр и 
ложи. гулял весь город, разы-
грывая бытовые сценки и воен-
ные баталии. 

в архаические времена хо-
роводы были связаны с куль-

том плодородия и языческих 
божеств квириа и телефа, с 
весенним пробуждением при-
роды. на серебряной чаше из 
раскопок триалети, которую 
ученые датируют серединой 
2-го тысячелетия до нашей эры, 
изображен хоровод танцующих 
в масках. возможно, это и есть 
самое древнее свидетельство о 
весенних карнавалах. а вот под-
робное их описание дано в лите-
ратурных источниках XVII века. 
по свидетельству хроник, в 
основе творчества актеров-бе-
риков лежали многочисленные 
сценарии. сохранилось описа-
ние более сотни карнавальных 
представлений. 

в хороводе масок на бери-
каоба традиционно участвовали 
кабан, козел, медведь и другие 
обитатели леса. в более позд-
ние времена главные роли ста-
ли отводиться, как в водевилях, 
– жениху, невесте, свахе, судье, 
доктору, священнику. все роли 
исполняли мужчины, иногда к 
ним присоединялись дети. вы-
ступления бериков сопрово-
ждались пением, плясками, 
игрой на народных инструмен-
тах. песни и мелодии, испол-
нявшиеся во время берикаобы, 
называли берикули. театр бери-
ков был неотъемлемой частью 
народной культуры до конца XIX 
века. 

с двадцатых годов XIX в. c 
тбилиси произошла неизбеж-
ная метаморфоза – город стал 
стремительно обрастать евро-
пейскими чертами. посетив-
ший грузию в 1829 году пуш-
кин застал тифлис в процессе 
перестройки. уже в 1851 году 
лев толстой в письме своей 
тетушке т.а. ергольской так 
описывал главный город за-
кавказья: «тифлис очень циви-
лизованный город, очень под-
ражающий петербургу, и это 
ему хорошо удается. общество 
избранное и довольно много-
людное. есть русский театр и 
итальянская опера…». заме-
тим, что и грузинский театр на-
ходился на подъеме. в городе 
построены дворец наместника, 
гимназия, арсенал, штаб, госпи-
таль, нарядные особняки, раз-

ирина владиславская

традиции грузинской 
Масленицы

традиция

ладо гудиашвили, «каэноба в тбилиси» 
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биты парки с эстрадами, откры-
ты торговые дома, гостиницы и 
рестораны. два мира – восток 
и запад сошлись в тифлисе. 
по-прежнему приезжие купцы, 
утомленныедолгими перехода-
ми на верблюдах, останавлива-
ются в караван-сарае. с подно-
сами на голове снуют уличные 
торговцы – жуликоватые «кин-
то», степенно вышагивают ма-
стеровые в черных островерхих 
шапках – «карачохели» - члены 
различных артелей ремеслен-
ников. город бурлит пестрым 
базаром, в поте лица трудится, 
вечерами пирует в тени орта-
чальских садов. в знаменитые 
серные бани отправляются на 
целый день. ведь они – своео-
бразный клуб, где узнают ново-
сти, заключают сделки, а свахи 
в определенные дни устраива-
ют в женских отделениях бань 
смотрины невест. 

артисты-берики впитывают в 
себя колорит города, запомина-
ют веселые сценки, остроумные 
реплики, анекдотические ситуа-
ции, чтобы обыграть их в своих 
выступлениях, охватывающих 
весь спектр городской жизни. 
на площадях они распевают 

берикули о муже-рогоносце, 
бездарном докторе, взяточнике 
судье. 

к концу XIX века берики все 
чаще стали изображать про-
дажных чиновников, пьяных 
офицеров, разыгрывать сценки 
ссылки в сибирь. в результате 
правительство запретило карна-
валы, опасаясь крамолы и поли-
тической сатиры. 

праздник берикаоба изгнали 
на долгие годы и попытались ре-
анимировать только в 80-е годы 
прошлого века, приурочив его к 
«тбилисоба». но искусственное 
восхваление советского обра-
за жизни никак не вязалось со 
свободным духом народного 
театра. представления бериков 
не имели успеха, а положитель-
ным вкладом в историю театра 
масок той эпохи можно считать 
только скульптурную группу 
«берикаоба», появившуюся в 
исторической части тбилиси в 
1981 году. скульптор автандил 
Монаселидзе изобразил хоро-
вод бериков, которые не цере-
монятся друг с другом и веселят 
честную публику. 

всегда торжественно про-
водили «берикаоба» в древней 
столице грузии Мцхета. там 
у стен собора светицховели 
праздник бериков сохранил 
свой сакральный смысл. после 
пасхальной литургии на всех 
улицах, прилегающих к храму 
,накрывали столы, крестьяне из 
окрестных деревень на укра-
шенных цветами прилавках рас-
кладывали фрукты, чурчхелы, 
орехи, сваренный с кукурузной 
мукой виноградный сок – пе-
ламуши и другие лакомства, а 
также самодельные украшения, 
изготовленные из речных кам-
ней, дерева и соломы. к празд-
нику готовились всей семьей, 
считалось, что встретить весну 
надо щедрым столом, чтобы бу-
дущий урожай был обильным. 
в отличие от Масленицы с обя-
зательными блинами, во время 
берикаоба угощаются самыми 
разнообразными блюдами. 

если берикаоба подчиня-
ется музе театра, то в другом 
карнавале «каэноба» – на пер-
вый план выдвигаются военные 

баталии, поэтому Мельпомена 
действует в паре с клио. каэ-
ноба – своеобразная трактовка 
исторических событий, компен-
сация за горести, испытанные 
во время многочисленных разо-
рительных вторжений врагов на 
грузинскую землю. в 1795 году 
ага-Магомет-хан разрушил до 
основания цветущий город. од-
нако на патриотическом празд-
нике каэноба агрессор всегда 
оказывается поверженным. 

поэт-академик иосиф гри-
шашвили посвятил целую главу 
каэноба в своем произведении 
«литературная богема старого 
тбилиси». (на русском языке 
эта увлекательная книга вы-
шла в издательстве «Мерани» 
в 1977 году. перевод нодара 
тархнишвили, перевод стихов 
владимира леоновича). 

рассказывая о каэноба, ио-
сиф гришашвили приводит за-
метку из журнала «квали» с 
описанием праздника времен 
наместничества ермолова на 
кавказе: «…Масленица подхо-
дила к концу. авлабар, чугуре-
ти, нарикала (районы тбилиси 
– И.В.) готовились к играм. до 
поздней ночи в мастерских се-
идабада шили наряды и маски, 
в кузницах ковали украшения 
хана и его свиты, столяры вы-

з. Порчхидзе. «каэн на ослике»

ладо гудиашвили. «Поцелуй каэна»
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тачивали деревянные мечи, 
кинжалы, рогатки. к винным ря-
дам поднимались арбы, нагру-
женные огромными бурдюками 
из буйволиной кожи – торговцы 
перед праздником запасались 
вином». далее автор рассказы-
вает, что город разделился на 
два лагеря – «завоевателей» 
и «грузин». праздник начал-
ся с появления у стен тбилиси 
иноземного войска под пред-
водительством хана – каэна. 
«протяжно завыла зурна, за-
пела дудуки, ударили в бубна 
и в литавры. закрылись дома, 
лавки, затих Мейдан. тбилиси 
притаился». «войско» каэна к 
утру заняло город. грузинское 
«войско» до времени укрылось 
в овраге за сололакским хреб-
том. в ханском стане шумно 
веселились, празднуя легкую 
победу. к трону каэна спешили 
на поклон предатели и трусы. 
остальных горожан хватали на 
улицах и тащили к хану насиль-
но, заставляя платить тройную 
дань. в полдень хану сообщили 
весть о приближении грузинско-
го войска и об измене вассалов. 
закипела схватка. «повсюду 
слышны боевые песни, смех, 

стук деревянных мечей. кто-то 
самый находчивый и смелый 
врывается в шатер хана и берет 
его в плен. «грузины» торже-
ствуют победу»… 

поэт иосиф гришашвили не 
понаслышке был знаком с исто-
рией города. он родился и вы-
рос в старом квартале. в юно-
сти организовал драматический 
кружок, писал водевили, сам 
играл на сцене и руководил по-
становкой пьес. в зрелости он 
стал одним из самых популяр-
ных грузинских поэтов. после 
смерти иосифа гришашвили, 
в 1965 году его имя присвоили 
государственному историко-эт-
нографическому музею в тби-
лиси. как никто другой знавший 
и понимавший специфику мест-
ных традиций, гришашвили пи-
шет о каэноба: «это – рассказ 
о многовековой борьбе грузин-
ского народа за независимость, 
символическое торжество па-
триотического духа. не случай-
но во главе игр всегда стояли 
выдающиеся грузинские обще-
ственные деятели, писатели и 
поэты. одно из самых больших 
народных представлений было 
организовано на средства и по 
плану григола орбелиани, вы-
дающегося общественного дея-
теля и знаменитого поэта (1804-
1883) в бытность его наместни-
ком царя на кавказе.

знаменательно, что царское 
правительство запретило изо-
бражать на празднике войну. 
с таким же успехом можно 
было запретить вино на пирше-
ствах…». 

гришашвили уточняет, что 
каэна выбирали старейшины в 
каждом районе города. к кон-
цу XIX века злодея стали пред-
ставлять в образе наместника, 
или жандармского генерала. 
появление каэнов на улицах 
города в утренние часы народ 
встречал хохотом. «каэн вос-
седал на верблюде или осле ли-
цом к хвосту. на голове его был 
шутовской колпак, лицо пере-
пачкано сажей. в руках он дер-
жал шумовку и ржавый вертел 
с насаженным на острие ябло-
ком. следом шли мытари, со-
биравшие дань с горожан. при-

мерно в полдень хан «попадал в 
плен». и его кидали в реку, где 
помельче. там он отмывал сажу 
с лица и приобретал первоздан-
ный облик тбилисца», – расска-
зывает далее гришашвили. за-
вершением игры становились 
застолья с песнями горожан, 
празднующих освобождение. 

было бы неправильно счи-
тать каэноба исключительно 
тбилисским праздником, извест-
ны сельские варианты театра-

лизованной битвы, в частности, 
аналогичные бои устраивали 
жители высокогорной сванети 
под названием «Мурквамоба», 
а в Месхети подобный праздник 
именуется «беробана».

каэноба отражает характер 
грузин, неунывающих, умеющих 
посмеяться над превратностя-
ми судьбы и каждый раз после 
тяжелых испытаний находящих 
в себе силы не только подняться 
из руин, но и рассказать о своей 
истории артистично и с юмором. 
ну, а берики своими песнями и 
танцами только подтверждают 
«диагноз», что грузины – неис-
правимые оптимисты. 

ладо гудиашвили. «берика на палке»

скульптурная композиция «берикаоба»
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глубоко своеобразный город-
ской фольклор старого тбилиси 
всегда привлекал внимание, и 
можно без преувеличения ска-
зать, что объем и значение его 
в конце XIX - начале XX веков 
были огромны. народная куль-
тура старого города была реа-
листической и демократичной. 
ее содержанием стали пережи-
вания и чаяния рядового жителя 
города с его гуманистически-
ми идеалами. народные поэты 
(вместе с их издателями) были 
сродни средневековым пере-
писчикам. изменились разве что 
литературное содержание и спо-
собы распространения: рукопис-
ные книги сменились печатными 
изданиями.

замечательному грузинско-
му поэту иосифу гришашвили 
(1889-1965) принадлежит книга 
«литературная богема старо-
го тбилиси» (впервые издана в 
1926 году), в которой он не толь-

ко воспел народную стихию му-
дрости, но существенно опреде-
лил ее подлинный смысл в новой 
социальной системе мировоз-
зрения. народные поэты старо-
го тбилиси обладали талантом 
непосредственного, искреннего 
и чистого видения мира, пере-
живания его в словесных (и жи-
вописных) образах. их язык был 
по-восточному цветистый, гордо-
вежливый, их произведения по-
этизировали человека и жизнь, 
выражали любовь к родине, ее 
природе и истории. они были 
рыцарями своего города.

стихи, песни, частушки ашу-
гов можно было услышать в ре-
месленных мастерских, духанах, 
чайных, кофейнях, а то и прямо 
на улице. Многие из них учились 
азбуке по вывескам (как извест-
ный революционер Миха чо-
дришвили), по продуктовой таре 
и мешкам (как иэтим гурджи), 
были и такие, которые вовсе 

оставались неграмотными.
некоторые из народных по-

этов сами иллюстрировали свои 
книги. так, и. гришашвили упо-
минает о поэте давиде лазаре-
ве (1832-1919), который держал 
книжную лавку около алексан-
дровского сада. на собствен-
ные средства он не только издал 
«караманиани», но и осуще-
ствил художественное оформле-
ние этой книги. и. гришашвили 
утверждает, что иллюстрации 
выполнялись в стиле пиросма-
ни. и это неслучайно: у худож-
ника и народных поэтов старого 
тбилиси были одни социальные 
и художественные корни. вспо-
енный поэтическими родниками 
старого города, пиросмани знал 
и любил поэзию. согласно од-
ной из легенд, связанных с его 
жизнью, он сам писал стихи, а 
иногда читал строчки, проник-
нутые чувством горечи. литера-
тура обогащала духовный мир 
художника, сказывалась на его 
творчестве, богатейший арсенал 
живописных образов и сюжетов 
(как, впрочем, и сопроводитель-
ные подписи на картинах худож-
ника) которого питали не только 
древнегрузинский фольклор с 

ирина дзуцОва

поэтические родники 
старого тбилиси

ностальгия

Памятник иэтиму гурджи
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его мифами, сказками, песнями, 
любовно-рыцарским эпосом, 
не только предания и новеллы 
прежних времен, но и современ-
ные ему.

и. гришашвили рассказыва-
ет в своей книге и о другом на-
родном поэте – скандарнове 
(1850-1917), который оставил 
после себя 30 поэтических сбор-
ников. вот названия некоторых 
из них, хранящихся в семье его 
потомков: «зеркало для флирта 
и другие новые стихи и песни», 
«Маленькая народная муза, 
сцена, куплеты и недавно при-
шедшее в голову стихотворение 
о двоюродном брате», «шут-
ливый волынщик, любопытные 
стихи для флирта», «погибший 
пароход «титаник», песни, за-
гадки» и другие.

книги эти были изданы на 
дешевой бумаге в типографиях 
«надежда», «гермес» и «со-
ропань». некоторые из них ил-
люстрировал сам автор. родив-
шись в семье маляра, вместе 
с любовью к поэзии саят-нова 
скандарнова унаследовал от 
отца его ремесло. он называл 
себя художником и не забывал 
указывать это на обложках книг. 

кстати, обложка его сборника 
«любовные стихи, песни, купле-
ты, сатиры и загадки», напеча-
танного в типографии «надеж-
да» в 1912 году, украшена изо-
бражением группы музыкантов, 
так называемой «даста», с ин-
струментами в руках перед на-
тюрмортом с поросенком, рогом 
и другими атрибутами грузин-
ского застолья. этот почти лубок 
с натюрмортом, несколько на-
поминающим вывески старого 
тбилиси (и отчасти натюрморты 
пиросмани), обрамлен виньет-
кой в духе стиля... модерн, ши-
роко распространенного здесь в 
начале XX века.

вспоминая добрым словом 
народных поэтов старого тби-
лиси, нельзя обойти вниманием 
издателей, владельцев книж-
ных лавок, букинистов, которые 
способствовали популяризации 
произведений «литературной бо-
гемы». известна патриотическая 
и подвижническая деятельность 
захария чичинадзе, занимавше-
гося не только изданием книг, 
но и продажей их в собственной 
лавке в рабочем районе на ав-
чальской улице в доме № 77 и на 
2-й тумановской, № 32.

документы центрального 
исторического архива грузии со-
хранили имена многих других из-
дателей, зачастую рисковавших 
своим делом, лавировавших 
между цензурой (надзор за из-
дательским делом вела не толь-
ко цензура, но и специальная ин-
спекция типографий и книжной 
торговли в тифлисе цгиа гсср, 
ор. 278, о. I, д. 9.) и определен-
ными кругами общества.

дворянин гогичаишвили 
имел книжный магазин на голо-
винском проспекте, № 10, иван 
зазиашвили – на Михайловской 
улице, № 20, кикнадзе – на го-
ловинском проспекте, № 22, 
имедашвили – на георгиевской 
улице в доме арджеванидзе.

крестьяне спиридон лосабе-
ридзе, аслан капанадзе, геор-
гий болквадзе, александр Мум-
ладзе (а до него 3. чичинадзе) 
содержали типографии. первый 
– под названием «братство» на 
углу улиц Московской и гуниб-
ской, второй – на давыдовской, 
№ 1, третий владел типографией 
«шрома», а четвертый – «соро-
пань» (в 1909 г.).

княгиня Меланья андрони-
кашвили в 1909 году была вла-

Магазин «тифлисский листок»
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делицей типографии «гуттен-
берг» на воронцовской улице, 
№1, а дворянин парфен готуа 
был хозяином «цискари».

тамара таварткиладзе, яш-
вили, Майсурадзе, иван лолуа, 
иван питоев, иван тхоржев-
ский, 3. абовьянц, иван Хеладзе 
– этот список тифлисских издате-
лей можно продолжить.

в 1884 году в городе насчиты-
валось 20 типографий, 21 книж-
ный магазин (цгиа гсср, ор. 
480, о. 3, д. 119.), а в 1906 году на 
240 тысяч жителей приходилось 
247 книжных лавок, библиотек, 
картинных и нотных магазинов, 
26 типографий, 52 книжных ма-
газина, 30 магазинов, торговав-
ших картинами (цгиа гсср, ор. 
480, о. 2, д. 116. отчет инспекто-
ра книжной торговли).

книги продавались по всему 
городу. их разносили по улицам 
торговцы мелким товаром и бу-
кинисты. объектив д. ермакова, 
замечательного фотографа-бы-
тописателя тбилиси, да и всего 
закавказья, запечатлел бродя-
чего букиниста яшку.

имя другого букиниста – ге-
оргия Маисурадзе, торговавше-
го напротив александровского 
сада, сохранили архивные до-
кументы. из них же мы узнаем, 
что букинистом был и захарий 

чичинадзе, предлагавший свой 
«товар» в лавке под навесом на 
солдатском базаре.

дешевыми книгами торгова-
ли и карачохели. по описанию 
и. гришашвили, один из них – в. 
эсагов ходил в широких шаро-
варах, с книгами в большой пле-
теной корзине.

период с конца XIX по нача-
ло XX века был временем, ког-
да усилилась тяга всех слоев 
населения, в том числе трудо-
вого люда, городских низов, к 
знаниям, книге, театру, музыке. 
обратимся вновь к архивным 
материалам. в делах амкаров 
сохранился доклад председате-
ля старшин ремесленного клуба 
(цгиа гсср, ор. 119, о. I, д. 45 
от 1914 года), в котором гово-
рится о необходимости открытия 
учреждения, где ремесленники 
могли бы получать знания и от-
дыхать после трудового дня. та-
ким местом стал ремесленный 
клуб, открывшийся лишь в 1915 
году (помешала первая миро-
вая война). на собранные день-
ги ремесленники арендовали по-
мещение (дом и сад таировых), 
оборудовали сцену, приобрели 
декорации и реквизит, открыли 
читальню. 500 членов клуба и 
300 постоянных его посетителей 
выработали устав, параграфы 

которого гласили о том, что об-
щество тифлисского ремеслен-
ного клуба ставит целью способ-
ствовать культурному развитию 
трудового населения города, что 
оно имеет право устраивать чте-
ния, беседы, спектакли, концер-
ты, семейные вечера, экскур-
сии, организовать библиотеку и 
читальню.

у народных поэтов и их изда-
телей не было четкой идеологи-
ческой платформы, тем не менее 
они делали свое дело. старый 
рабочий, революционер Миха 
чодришвили, например, считал, 
что сборники стихов поэтов Май-
дана и «караманиани» были его 
школой и учителями. шло вре-
мя. забылись многие имена. но 
осталась память о талантливых 
народных самородках, таких, 
как иэтим гурджи, давид ги-
вишвили, георгий скандарнова, 
антон ганджискарели и других. 
пестрый, шумный рынок старо-
го тбилиси предлагал «Мясни-
ка Михуа, которого утопили в 
куре», «восхваление верийской 
вареньке», «стихотворный ре-
цепт шушане чаипхановой» и 
другие курьезы городского по-
этического фольклора, но на 
смену им уже приходила поэзия 
гражданского содержания. 

тифлис. конец XIX века
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