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Меня никтО не знает

есть такой немного грустный 
исторический анекдот первой по-
ловины прошлого века: стоят на 
палубе уплывающего в америку 
корабля двое эмигрантов-евре-
ев, убегающих из европы от над-
вигающегося фашизма, муж и 
жена. жена раздраженно пилит 
супруга за то, что на нем старое 
пальто. что подумают люди? 
неприлично. а он ей и отвечает: 
«какая разница. Меня тут никто 
не знает». спустя много лет они 
возвращались в европу на какой-
то важный международный кон-
гресс. и опять на мужчине было 
все то же старое пальто. и вновь 
за него ругала жена, мол, что по-
думают люди, несолидно. на что 
он ответил: «да какая разница, 
меня и так все знают». его дей-
ствительно знают все – это один 
из величайших физиков в исто-
рии человечества, нобелевский 

лауреат и создатель теории отно-
сительности альберт Эйнштейн. 
в нынешнем марте исполняется 
140 лет со дня его рождения. его 
гениальная теория была настоль-
ко революционной, что нобе-
левскую премию ему дали не за 
нее, а за открытие законов фото-
эффекта. а его ворчливую жену 
часто упоминают в числе самых 
сварливых жен в истории вместе 
с женой сократа ксантиппой, же-
ной президента линкольна Мэри 
тодд и женой великого писателя 
льва толстого софьей андре-
евной. знаменитая фотография 
мирового гения, показывающего 
язык, появилась случайно. рети-
вый папарацци просунул объек-
тив фотоаппарата в окно маши-
ны, где сидел Эйнштейн и попро-
сил сделать «умное лицо». что 
получилось – увидел весь мир.

жил в одном небольшом 
американском городке гробов-
щик. его похоронное агентство 
преуспевало многие годы, пока 
жена его главного конкурента 
не устроилась работать на един-
ственную в городе телефонную 
станцию. и когда поступала ин-
формация об очередном умер-
шем, эта дама предлагала ус-
луги своего мужа. наш гробов-
щик стал терпеть столь большие 
убытки, что почти обанкротился. 
он рассердился и, будучи че-
ловеком с задатками хорошего 
инженера, засел за чертежи и 
изобрел первую в мире авто-
матическую телефонную стан-
цию декадно-шагового типа. 
атс подобного типа исправно 
работали в городских телефон-
ных сетях более ста лет, пока 
их не сменили современные 

недОбрОсОвестная 
кОнкуренция – 
двигатель прОгресса

электронные. изобретателя зва-
ли Элмон браун строуджер. он 
внедрил свое устройство в род-
ном городе и всех барышень-
телефонисток, включая агентес-
су своего конкурента, уволили 
за ненадобностью. патент на 
свое изобретение он получил 
10 марта 1889 года, 130 лет 
назад. к ремеслу гробовщика 
строунджер больше не вернул-
ся, предпочтя карьеру произво-
дителя телефонной техники. и 
в качестве корпусов для своих 
устройств он, говорят, исполь-
зовал не пригодившиеся гробы. 
а что? не пропадать же добру 
– добротно, солидно и из каче-
ственного материала.

когда-то давно великий не-
мецкий поэт гейне так ответил 
на упрек, что у простых людей 
популярнее серьезных стихов 
веселые стишки-частушки. в 
культуре польского народа есть 
целый жанр веселых насмеш-
ливых стишков-эпиграмм в две-
четыре строчки. они называются 
фрашки. к фрашкам обращались 
многие национальные поэты, но 
подлинным королем этого жанра 
насмешливой поэзии был блестя-
щий станислав ежи лец. о нем 
приятель-острослов как-то ска-
зал: «сотни фрашек-задирашек 
накатал ехидный сташек». да, 
этот поэт был настоящим задирой 
и весельчаком, хотя на его долю 
выпало немало опасных испыта-
ний. Этот уроженец львова был 
сыном еврейского аристократа 
с титулом барона австрийской 
империи бенона де туш-летц. 
станислав учился во львовском 
университете и там же занялся 
своей литературной карьерой, 
выпуская с друзьями сатириче-
ский журнал, где печатал свои 
юмористические стихи. тогда же 
он взял себе псевдоним лец – из-
мененную часть своей фамилии, 
что на идиш означает «клоун» или 
«пересмешник». еще в юности 
он опубликовал несколько сбор-
ников стихов, где впервые появи-
лись быстро ставшие популярны-
ми стишки-фрашки. в середине 
тридцатых сташек перебрался в 
варшаву, где много печатался в 
газетах и журналах и даже соз-
дал литературное кабаре «театр 
пересмешников». а потом нача-

Маленькие песни – 
От великих бед
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величайший танцовщик всех 
времен и народов, как его на-
зывали знатоки-балетоманы, 
вацлав Фомич нижинский был 
урожденным киевлянином. он 
родился в семье балетных тан-
цоров польского происхождения, 
и сомнений в выборе профессии 
у него не было. девятилетним 
мальчиком он поступил в сто-
личное петербургское театраль-
ное училище. с самых первых 
классов юных учеников задей-
ствовали в балетных спектаклях 
текущего репертуара. и звезды 
танцевальной труппы годами 
наблюдали за успехами малы-
шей, безошибочно распознавая 
будущих партнеров. вацлав по-
ступил на сцену в восемнадцать, 
сразу по окончании училища. его 
партнершами стали настоящие 
примадонны – кшесинская, кар-
савина, анна павлова. он был 
блестящий танцовщик, его пиру-
эты были безупречно выверены, 
а прыжок настолько высок, что, 
казалось, на него не действует 
земное притяжение. искушенная 
столичная публика нижинского 
приняла, на него «ходили». но 
случилось непоправимое! Моло-
дого танцора, надежду русского 
балета сманил, соблазнил, по-
хитил лукавый предприимчивый 
импресарио сергей дягилев для 
своих «русских театральных се-
зонов» в париже. его успех был 
оглушительным. он перетанце-
вал в париже весь классический 
репертуар, а также прекрасные 
партии в балетах «петрушка», 
«шехерезада», «нарцисс», 
«карнавал», «дафнис и хлоя». 
а потом нижинский с подачи 
дягилева начал заниматься хо-
реографией. его первые работы 
«послеполуденный отдых фав-
на» к. дебюсси и модернистский 
ритмопластический балет на му-
зыку и. стравинского «весна 
священная» вызвали недоуме-
ние и даже скандализировали 
парижскую публику. но гениаль-
ность основного исполнителя ба-
летных партий и его уникальный 
артистизм заставили критиков 
смириться и воздать ему долж-

лась война, арест, концлагерь, 
из которого он совершил побег и 
добрался до партизан. он был на 
нелегальном положении в вар-
шаве и публиковался в подполь-
ных журналах и газетах. сражал-
ся в первом батальоне армии 
людовой, а потом вступил в ряды 
войска польского в чине майора. 
после войны станислав был на-
гражден кавалерским крестом 
ордена «Polonia Restituta» (воз-
рождения польши) и направлен 
на дипломатическую работу в 
вену – австрийский барон как-
никак! тогда же он стал изве-
стен как переводчик гете, гейне, 
брехта, а также русских, бело-
русских и украинских поэтов и 
писателей, благо все эти языки 
он знал в совершенстве. вер-
нулся в варшаву лец в недолгий 
период польской оттепели. тогда 
же были опубликованы его глав-
ные книги: «жизнь это мелочь», 
«непричесанные мысли», «ие-
русалимская рукопись», сборник 
«тысяча и одна фрашка», «на-
смехаюсь и спрашиваю дорогу». 
а в последние годы его жизни по-
явились «новые непричесанные 
мысли» и два цикла «ксения» 
и «Маленькие мифы». он умер 
совсем не старым, и это вызва-
ло неподдельную скорбь – умер 
прекрасный, мудрый и очень 
остроумный поэт, автор смешных 
фрашек и бесчисленных ехидных 
афоризмов. вот несколько пер-
вых попавшихся «под руку»:

даже из мечты можно сва-
рить варенье, если добавить 
фруктов и сахару.

дорожные знаки могут пре-
вратить шоссе в лабиринт.

жизнь – вредная штука. от 

вне силы притяжения

ное. все понимали, что на сцене 
царит и буквально парит гений. 
великая сара бернар сказала о 
нем: «Мне страшно, я вижу вели-
чайшего актера в мире». но его 
сценический век оказался недо-
лог – всего десять лет, включая 
неуспешную антрепризу, когда 
он порвал с дягилевым, и два 
года, когда был интернирован во 
время войны. в последний раз 
нижинский вышел на сцену в ба-
лете «видение розы» в сентябре 
1917 года. как жаль! дело в том, 
что друзья замечали еще с юно-
сти у вацлава приступы оцепене-
ния, замкнутости и робости, не-
взирая на невероятную харизму 
и магнетизм на сцене. Это была 
врожденная душевная болезнь. 
был поставлен диагноз шизоф-
рения, и всю оставшуюся жизнь 
нижинский провел в разных пси-
хиатрических клиниках. он умер 
в 1950 году в лондоне и был по-
хоронен на парижском кладбище 
Монмартр. на надгробном па-
мятнике, который установили на 
средства другого выдающегося 
танцовщика сержа лифаря, си-
дит грустный петрушка с лицом 
нижинского – одна из важней-
ших его ролей.

нее все умирают.
жаль, что в рай надо ехать на 

катафалке!
совершил преступление: убил 

человека. в себе.
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юбилей

самиздат… целая эпоха в 
моей жизни и жизни моих близ-
ких. Это явление, с одной сторо-
ны, отразило внешние измене-
ния, как будто происходившие в 
тоталитарной власти, и, при этом 
по-прежнему неослабевающее 
тяготение власти к насилию. с 
другой стороны,  самиздат во-
площал неудержимую устрем-
ленность  людей к свободе, сво-
бодному слову. 

некоторые избранные в ат-
мосфере вечного страха, в ожи-
дании репрессий и наказаний, 
писали обращения, эссе, прав-
дивую историю тех лет,  повести, 
романы, стихи… 

другие, тоже в вечном страхе 
репрессий, печатали пять копий, 
десять копий этих произведений. 
печатали и распространяли для 
того, чтобы и другие напечатали 
пять копий, десять копий – и рас-
пространили среди тех, кто так-
же жаждал справедливости.  

кгб одинаково преследовал 
и тех, кто писал, и тех, кто хранил 
или распространял. обыскива-
ли дачу, где хранились произ-
ведения солженицына, аресто-
вывали синявского и даниэля, 
отправляли в психушку жореса 
Медведева, поселяли сахарова 
в горьком… но душа была жива! 
неукротимая, гордая, устрем-
ленная к свободе душа! 

ростропович на своей даче 
прятал солженицына, а матери-
альное воплощение этой души – 
произведения – расходилось все 
шире, и мы читали взахлеб, са-
мозабвенно, читали день и ночь, 
проводили за чтением ночи, не 
смыкая глаз, потому что обычно 
эти страницы – пожелтевшие, 
растрепанные, прошедшие че-
рез множество рук –  мы выпра-
шивали почитать всего на один 
или два дня. 

Мы читали «реквием» ахма-
товой – первое правдивое слово 
о терроре 30-х годов, романы и 
рассказы солженицына, ша-
ламова и гроссмана, «доктора 
живаго» пастернака… Мы впер-

лана гОгОберидзе

саМиздат – наши 
бессонные ночи. 
анна ахМатова

к 90-летию ланы гогоберидзе, кинорежиссера, 
сценариста, переводчика, исследователя литературы, 
педагога, народной артистки грузии, лауреата 
государственной премии ссср, кавалера ордена 
дружбы, в тбилиси издан ее четырехтомник. в I том 
вошли воспоминания, во II – «парижские записки» 
и монография об уолте уитмене, в III – переводы 
из американской, индийской, французской, русской 
поэзии, в IV – выступления, интервью, статьи и 
фотографии из личного архива. художник издания 
– зураб нижарадзе, народный художник грузии, 
почетный член российской академии художеств. 
руководитель проекта – Фати давитулиани. 
проект осуществлен при поддержке Министерства 
просвещения, науки, культуры и спорта грузии, Мэрии 
г. тбилиси, культурной палаты грузии, AIWA Art 
International Women Association, национального центра 
кинематографии грузии.

предлагаем вниманию читателей отрывок из 
воспоминаний ланы гогоберидзе.

Меня, как реку, 
Суровая эпоха повернула.

Анна Ахматова

перевод с грузинского
нины шадури-зардалишвили

лана гогоберидзе
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вые взглянули в глаза правде о 
нашей жизни. Мы ее вроде бы 
и знали, но все равно – как об-
ухом по голове. Это был возраст 
открытий и счастья. счастья, ко-
торое ни с чем не сравнится, по-
тому что оно было связано с воз-
вышением и очищением души.

в те годы в доме моей тети 
(елена гогоберидзе, переводчик 
– пер.) я несколько раз встретила 
анну ахматову. 

когда я увидела ее впервые, 
то была поражена – видимо, вну-
тренне я ожидала увидеть живое 
воплощение портретов Модилья-
ни и анненкова. в ушах звучали 
строки Марины цветаевой:

узкий, нерусский стан – 
над фолиантами. 
шаль из турецких стран 
пала, как мантия. 
 
вас передашь одной 
ломаной черной линией. 
холод – в весельи, зной –  
в вашем унынии. 
 
вся ваша жизнь – озноб, 
и завершится – чем она? 
облачный – темен – лоб 
юного демона.

наверное, подсознательно 
я хотела увидеть именно такую 
женщину – нарисованную не-
прерывной ломаной линией. но 
ахматова в начале 60-х была со-
всем иной – тяжеловесной, пол-
ной, черты ее лица утеряли свою 
четкость. потом, в этом новом 
облике я увидела притягатель-
ность и, в каком-то смысле, пре-
восходство. притягательным ее 
лицо сделали трагедии, страда-
ния и бесконечная боль, оставив-
шие на нем свой след.

она появлялась – медленно, 
тяжелым шагом, непременно с 
каким-то сопровождающим, по-
скольку не могла ходить по улице 
одна. потом сопровождающий 
удалялся, а обратно ее прово-
жал кто-то из нас. тетя усажи-
вала ахматову в кресло – обык-
новенное, но предназначенное 
специально для нее. какое-то 
время ахматова сидела непод-
вижно, откинувшись на спинку, 
глубоко дышала, а ее проница-

тельные живые глаза жили своей 
жизнью, наблюдая за всем и вся. 
известная твердостью характе-
ра, моя тетя вела себя с ней не-
обыкновенно почтительно. 

ахматова часто сидела молча 
– она любила слушать других. 

в тот день она говорила о 
важа пшавела – она прочла 
книгу моей тети и дяди луна 
(евгений лундберг, критик, лите-
ратуровед, писатель – пер.), по-
священную важа, и выглядела 
очень заинтересованной. она 
была в восторге от пастернаков-
ского перевода «змеееда». 

а потом, по просьбе тети, я 
прочла «синий цвет» в переводе 
пастернака. 

я увидела, как у ахматовой 
заблестели глаза – прежде она 
не читала этого стихотворения. я 
почти слово в слово запомнила 
то, что она сказала: «хотя я сама 
переводила много, меня всегда 
мучило подозрение, что поэзию 
перевести невозможно. пастер-
нак доказал, что я ошибалась: 
то, что я сейчас услышала, не 
является переводом, это подлин-
ная поэзия. и в то же время она 
сближает меня с незнакомым 
грузинским миром, побуждает к 
прекрасным мыслям о грузии и 
о бараташвили».

поздно вечером дядя лун и я 
провожали анну ахматову. она 
в то время жила у друзей, по-
моему, у ардовых – «в гостях», 
как она сама говорила (порази-
тельно, но величайшая поэтесса 
хх века почти всю свою жизнь 
провела «в гостях»!). 

дорога не была дальней, и 
мы отправились пешком. по-
дошли к переходу. ахматова 
остановилась, некоторое время 
стояла оцепенев и пристально 
смотрела на проезжающие ма-
шины. зажегся зеленый свет 
светофора, но мы его пропустили 
–  ахматова продолжала стоять, 
словно прикованная к месту. 
когда снова загорелся зеленый, 
она взяла нас за руки и с обре-
ченным лицом, будто собираясь 
кинуться в пропасть, скорым и 
твердым шагом пересекла ули-
цу. оказавшись в безопасности, 
перевела дух и вдруг смущенно 
нам улыбнулась. 

а потом мы шли в сумерках 
по арбатским улочкам, весело 
болтая, пока перед нами вновь 
не возникло испытание в виде 
перехода со светофором. и 
здесь повторилась та же мизанс-
цена. Мы снова благополучно из-
бежали опасности, и ахматова 
снова превратилась в улыбчиво-
го собеседника. она говорила о 
простых, бытовых вещах, о том, 
что вскоре должна вернуться в 
ленинград, а там ее жизнь, по 
сравнению с Москвой, была еще 
более неустроенной. удивитель-
но, но в Москве у нее сохрани-
лось больше друзей, чем в род-
ном городе. 

я шла молча. у меня кружи-
лась голова от мысли, что рядом 
со мной – анна ахматова. и я 
повторяла про себя строчки из 
«реквиема». Это было то время, 
когда «реквием» передавали из 
рук в руки с помощью самизда-
та. 

порой я и сегодня жалею, что 
не осмелилась сказать ахмато-
вой, что знаю ее «реквием» наи-
зусть, не сказала, как много она 
значила для меня и моих това-
рищей –  ведь ей удалось пере-
нести в сублимированное про-
странство то страдание, которое 
выпало на нашу долю в самом 
раннем детстве.

к.с. петров-водкин. п-т анны ахматовой
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церемония вручения евро-
пейской театральной премии 
(Premio Europa per il Teatro), 
учрежденной в 1986 году, до 
2002 года проводилась в ита-
лии, в городе таормина. в 2004 
году десятая по счету церемо-
ния была проведена в турине, 
а затем она стала кочевать по 
разным европейским городам. 
две последующие церемонии 
были проведены в салониках, 
затем во вроцлаве, санкт-
петербурге, крайове, а в 2017 
году – в риме. семь лет спустя, 
в ноябре 2018 года, она вновь 
оказалась в санкт-петербурге, 
в городе, который был и остает-
ся волшебным и независимым 
островком европейской культу-

ры и театрального искусства в 
когда-то гигантском советском 
пространстве. приглашение, 
как и раньше, поступило в ко-
митет премии от театра-фести-
валя «балтийский дом». надо 
отметить, что генеральный ди-
ректор сергей шуб и рабочая 
группа «балтийского дома» 
приложили все усилия, чтобы 
Международный оргкомитет, 
участники и гости, а их около 
четырехсот человек, чувство-
вали себя комфортно. премия 
вручается в двух номинациях: 
европейская театральная пре-
мия и европейская премия 
«театральная реальность». 
крупнейшее театральное собы-
тие европы проходило в рам-

ках VII санкт-петербургского 
международного культурного 
форума.

естественно, что страны, 
принимавшие этот масштаб-
ный и престижный форум, стре-
мились во всей красе предста-
вить свой собственный театр. 
таким образом, ставшая ко-
чевой премия все чаще стала 
принимать акценты страны-хо-
зяина. хотя, надо сказать, что 
к русскому театру оргкомитет 
премии изначально был осо-
бо и совершенно справедливо 
благосклонен. в течение мно-
гих лет в большом жюри засе-
дала татьяна проскурникова, 
известный театровед, пере-
водчик и активный участник 
всех престижных театральных 
форумов европы. в 1990 году 
обладателем III европейской 
премии «театральная реаль-
ность» стал анатолий васи-
льев; в 2000 году VIII евро-
пейскую театральную премию 
получил режиссер лев додин; 
в 2011 году в санкт-петербурге 
специальный приз был вручен 
юрию любимову, а «театраль-
ная реальность» – режиссеру 

ирина гОгОберидзе

Мир 
совреМенного 
театра

Фестиваль

церемония награждения
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андрею Могучему, ныне ху-
друку бдт им. г. товстоногова; 
в 2017 году XIV премия была 
присуждена в риме кириллу 
серебренникову, который и по 
сей день остается под домаш-
ним арестом. неудивительно и 
совершенно логично, что в XVII 
фестивале премии европы в 
центре внимания оказался ис-
ключительно русский, а кон-
кретно – петербургский театр. 

начну, конечно же, с ва-
лерия Фокина народного ар-
тиста рФ, художественного 
руководителя александрин-
ского театра, которому была 
присуждена XVII европейская 
театральная премия за вклад 
в театральное искусство и «в 
знак признания его революци-
онных концепций в обществен-
ной деятельности». цитата из 
официального представления 
звучит довольно архаично, но, 
видимо, нам придется пове-
рить, что она емко передает 
суть и пафос творческого пути 
этого режиссера. Мы должны 
были посмотреть три его спек-
такля. один из них был отменен 
по неизвестным нам причинам, 
а второй – «швейк. возвра-
щение» по мотивам ярослава 
гашека был принят публикой 
довольно сдержанно и про-

хладно. Многие не могли по-
нять, почему этот пестрый по 
трактовке и эстетике спектакль 
Фокина был отобран для показа 
в главной программе премии.

заключительный вечер и 
церемония передачи призов в 
роскошном зале александрин-
ского театра завершилось, 
конечно, спектаклем Фокина 
«Маскарад. воспоминания бу-
дущего» по драме лермонтова 
и спектаклю всеволода Мейер-
хольда. премьера этого леген-
дарного спектакля состоялась 
в феврале 1917 года, и это был 
последний спектакль, финанси-
рованный директоратом импе-
раторских театров. считалось, 
что в 1941 году, при бомбежке 
петербурга, бомба, попавшая 
в сарай, где хранились деко-
рации, уничтожила все. однако 
слухи не подтвердились, совет-
ская власть просто не желала 
видеть этот спектакль на сцене. 
к столетию со дня первой по-
становки спектакля Фокин вос-
становил «Маскарад»: мизанс-
цену, костюмы по эскизам а.я. 
головина, сценографию, музы-
кальный стиль спектакля. од-
новременно режиссер исполь-
зовал новейшие технологии, 
логично включенные визуаль-
но-пластические, ритмические 

и другие авторские ремарки, 
которые прозвучали этаким 
контрапунктом прошлого с на-
стоящим. спектакль получился 
ярким и очень зрелищным.

специальный приз, практи-
чески равноценный европей-
ской театральной премии, был 
присужден испанской актрисе 
нурии Эспер. она в двенад-
цать лет была принята в труппу 
театра барселоны; в семнад-
цать лет сыграла Медею; ста-
ла первой артисткой испании, 
сыгравшей гамлета... актриса 
от бога, энергичная, неутоми-
мая, активная и правдивая в 
жизни и на сцене, в политике и 
во всем, что касается защиты 
культурных ценностей и куль-
турного наследия единой ев-
ропы. приехать она не смогла, 
но Международная ассоциация 
театральных критиков провела 
специальную конференцию с 
показом отрывков из ее спек-
таклей и фильмов. пресса на-
звала ее королевой испанской 
сцены.

в традиционной програм-
ме премии – «возвращение», 
в которой во всех странах по-
казывают спектакли уже пре-
мированных режиссеров, в  
этом семнадцатом издании 
были представлены спектакли 

сцена из спектакля «Маскарад»
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только петербургских режиссе-
ров. в Малом драматическом 
театре  – театре европы нам 
показали один спектакль льва 
додина и три спектакля андрея 
Могучего в большом драмати-
ческом театре. спектакли ки-
рилла серебренникова, конеч-
но же, посмотреть не удалось 
из-за вышеуказанной причины. 
лауреат премии «новые реа-
лии» португалец тьяго родри-
гас на торжественной церемо-
нии закрытия премии в знак 
поддержки передал свой приз 
кириллу серебренникову.

лев додин показал необыч-
ный, суровый и современный 
спектакль с великолепным 
гамлетом (данила козловский) 
и совершенно блестящей гер-
трудой (ксения раппопорт). в 
зале и на открытой сцене вро-
де бы все было очень просто. 
голая площадка сцены, мини-
мализм четких линий конструк-
ций в ее глубине и черно-бе-
лое освещение. Эта простота 
была обманчивой: с первого 
же появления гамлета из бо-
ковой двери партера все на-
полнилось тем чудом живого 
театра, который способен соз-
дать только большой Мастер. 
шекспировский текст у додина 
разбавлен отрывками из рафа-
эля английского хрониста хо-

линшеда и датского летописца 
саксона грамматика. Эта пре-
красная адаптация по крупин-
кам, но четко по замыслу ре-
жиссера передавала фаталь-
ное бремя мести и жестокости 
человеческого бытия. сильный 
спектакль с очень жестким 
финалом, где Фортинбрас вы-
ходит, вещая с экрана телеви-
зора, сбрасывает в люки трупы 
и начинает превращать сцену в 
роскошный дворец. последний 
монолог Фортинбраса звучит, 
как вести или хроника событий. 
новый правитель дании прино-
сит с собой не восстановление 
справедливости, а лишь жела-
ние власти и опасность диктату-
ры. «гамлет» додина оставил, 
пожалуй, самое сильное впе-
чатление в программе премии.

андрей Могучий, второй 
участник «возвращения», на 
этот раз приятно удивил. после 
откровенно монументальной 
эстетики в стиле ампир, кото-
рой он меня буквально «раз-
давил» в «синей птице» Метер-
линка (2011 г.), я не видела ни 
одного его спектакля. на сей 
раз он представил трогательно-
сентиментальное путешествие 
в жизнь по мотивам «алисы 
в стране чудес». Моноспек-
такль со всеми сопутствующи-
ми спецэффектами блестяще 

был сыгран известной русской 
актрисой алисой Фрейндлих. 
«грозу» по островскому я не 
смогла посмотреть, но по отго-
лоскам критики Могучий поста-
вил этот спектакль «так, как его 
ставили до станиславского». в 
«губернаторе» же по рассказу 
леонида андреева я увидела 
знакомого мне Могучего. Мощ-
ная, монументальная эстетика, 
крупными мазками поставлен-
ные сцены спектакля, персона-
жи, если не скрытые маской, то 
с гримом, четко подходящим к 
характеру персонажа (скорбь, 
злодей и т.д.), спецэффекты, 
видеоинсталяции, крупная, 
мобильная декорация, меняю-
щаяся на глазах у зрителей и 
абсолютно контрастный, либо 
точно и гротескно имитирую-
щий действие музыкальный 
фон. все это великолепие на 
сей раз очень гармонично было 
направлено на то, чтобы рас-
сказать об убийстве губерна-
тора, доказать его виновность 
и показать порочность власти, 
которая там, здесь, везде и 
всегда однозначно жестока. 
не знаю, как раньше и в каком 
спектакле, но для меня именно 
в «губернаторе» нашел андрей 
Могучий ту умеренность и рав-
новесие, которые необходимы 
театральным режиссерам, ра-

сцена из спектакля «гамлет»
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ботающим в эстетике, да про-
стится мне условное название, 
монументальной режиссуры.

призеров европейской теа-
тральной премии в последние 
годы стало, пожалуй, много-
вато. появилась номинация 
«специальный приз», которая 
по значимости стала прирав-
ниваться к главной премии. 
постепенно увеличилось число 
призеров «театральной реаль-
ности». ну что же, все логично! 
конечно, театр не имеет гео-
графических очертаний, однако 
европа расширилась, обрела 
новые страны, новых людей 
и новые точки отсчета в теа-
тральном искусстве. вот так и 
получилось, что в номинации 
«театральной реальности» 
оказалось шесть лауреатов, в 
санкт-петербург же приехали 
четверо. в предверии своей 
парижской премьеры не смог 
приехать жюльен госслен. не 
выдали визу, по мнению крити-
ки, самому интересному Мило 
рау, так как на территории рос-
сии он остается персоной нон 
грата. дело в том, что в своем 
проекте «The Moscow Girls» 
Мило рау беспощадно раскри-
тиковал россию за ущемление 
свободы в искусстве. 

освободившиеся ввиду от-
сутствия двух лауреатов места 
весьма продуктивно использо-
вал тьяго родригас, который 
показал нам отрывок из не-
оконченного спектакля «со-
жжение флага», интерактивный 
спектакль «наизусть» и выдер-
жанный в строгой черно-белой 
гамме «дыхание». интересный 
своей кажущейся простотой 
спектакль прозвучал как при-
знание в любви невидимым 
слугам театра, а конкретно 
– суфлеру, который, как па-
мять театра, помогает актерам 
вспоминать и помнить. роль 
суфлера прекрасно исполнила 
действительно суфлер лисса-
бонского национального теа-
тра королевы Марии II.

несколько запоздавшим по-
казалось критике награждение 
«новой театральной реаль-
ностью» шведской компании 
«циркус-циркор» кандидатов 

2008 года. трогательный цир-
ковой перформанс был щедро 
компенсирован встречей с 
тильдой бьефорс, основате-
лем и директором этой компа-
нии. более двадцати лет она 
создает цирковые перформан-
сы, осуществляет проекты, 
проводит мастер-классы, фе-
стивали, преподает в универ-
ситетах танца и цирка, получает 

несовместимое и передать 
все это языком тела, языком 
пластики. как, например, в 
спектакле «от в до б, вера», 
где создается этакий симбиоз 
средневековой живой музыки, 
народных песен, танца и со-
временного театра. в другом 
спектакле «нечего из ничего» 
он пытается передать синтез, 
а может, и общность разных 

призы, которые никогда не при-
суждались в сфере циркового 
искусства.

накануне закрытия премии 
в театре-фестивале «балтий-
ский дома»  мы посмотрели 
спектакль польского призе-
ра премии яна кляты – «враг 
народа». Молодой режиссер 
поставил свыше тридцати 
спектаклей, поставил он так-
же «Макбета» во Мхате им. 
чехова. критика назвала его 
возмутителем спокойствия и 
театральным революционе-
ром. возможно, так и есть! я не 
видела его других спектаклей. 
но «враг народа», откровенно 
китчевый и крикливо динамич-
ный спектакль, честно говоря, 
меня ничем не привлек, и уж 
никак не убедил в правоте вы-
бора большого жюри премии.

одним из самых интерес-
ных спектаклей в программе 
оказался «пазл» лауреата этой 
премии сиди ларби шерка-
уи, хореографа, ныне художе-
ственного руководителя ко-
ролевского театра Фландрии, 
который, по его же словам, 
всю жизнь пытался совместить 

культур языком пластики. так-
же и спектакль «пазл» – это 
«множество и множествен-
ное», вытекающее и втекаю-
щее в то целое, что есть уни-
версальность и единство жизни 
и движения.

даже тем, кто привык к рит-
му европейской театральной 
премии не всегда удается по-
бывать на всех мероприятиях. 
довольно насыщенной была 
и на этой церемонии сопут-
ствующая программа: пресс-
конференции, встречи с лауре-
атами, конгресс, генеральная 
ассамблея и заседание испол-
кома Международной ассоциа-
ции театральных критиков и т.д.

пока еще неизвестно, в ка-
кой стране и когда состоится 
следующий фестиваль евро-
пейской театральной премии. 
возможно, узнаем мы об этом 
весной или чуть попозже. од-
нако, я уверена, что актеры, 
режиссеры, критики, профес-
сионалы и просто любители те-
атра последуют за этим значи-
тельным и всегда интересным 
европейским театральным фо-
румом.

«циркус-циркор»
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ирина канделаки

в тбилиси вышел в свет ху-
дожественный альбом «графи-
ка, живопись, эбру» лии сиха-
рулидзе, давнего друга редак-
ции журнала «русский клуб». 
автор альбома не просто та-
лантливый художник, лия си-
харулидзе – творец единствен-
ный в своем роде – художник-
реставратор особо ценных ру-
кописных книг. за годы своей 
деятельности она отреставри-
ровала и переплела более 900 
старинных манускриптов.  лия 
сихарулидзе не только прод-
левает век бесценным перга-
ментам, но и создает копии и 
муляжи грузинских рукописей 
XI-XIII веков, которые знакомят 
широкую общественность с 
грузинскими рукописями, вне-
сенными в список культурного 
наследия юнеско. 

в разделе «графика» аль-
бома широко представлены 
разнообразные направления 
профессионального творче-
ства сихарулидзе. в свое вре-
мя, работая над реставрацией 
средневековой книги XIII века 
– сванского «иенашского чет-
вероевангелия», она была на-
столько восхищена украшен-

ными орнаментами буквами 
древнего асомтаврули, что ре-
шила воссоздать недостающие 
в книге буквы. созданный ею 
образец старинного алфавита 
получил высокую оценку спе-
циалистов. в новом альбоме 
представлены копии икон и 
фрагментов рукописей, грамо-
ты, наградные листы и дипломы 
для почетных граждан тбилиси 
и высоких гостей, оформлен-
ные в стилистике грузинских 
рукописных шедевров. в числе 
ее графических работ красоч-
ная «сцена интронизации па-
триарха», выполненная на пер-
гаменте. «отче наш» и «десять 
заповедей», орнаменты стра-
ниц юбилейного издания «веп-
хисткаосани» с фрагментами 
текста поэмы, переписанными 
выдающимися гражданами 
страны. виртуозное владение 
стилистикой старинных мини-
атюр предоставляет автору 
простор для импровизации: 
в одной из рукописных книг 
XI века сохранились изобра-
жения святых иоанна, луки и 
Марка, а страница с изображе-
нием евангелиста Матвея была 
утеряна. по образцу древних 

миниатюр лия сихарулидзе на-
писала иконописный облик св. 
Матвея. «реставрационная де-
ятельность органично сливает-
ся с талантом лии сихарулидзе 
как искусного художника и гра-
фика», – отмечает в аннотации 
к альбому художник теона це-
ретели. «бесценен вклад, кото-
рый вносит в реставрацию лия 
сихарулидзе. новое издание 

вОздушные Облака Между 
прОшлыМ и будущиМ

палитра

лия сихарулидзе
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дает возможность обществен-
ности лучше узнать ее творче-
ство, найти связующее звено 
между грузинской миниатюрой 
и современной живописью, 
оценить навыки, знания и воз-
можности мастера». 

действительно, альбом зна-
комит с разнообразными гра-
нями таланта лии сихарулидзе, 
которая даже на пляж приходит 
с мольбертом. учитывая ее на-
грузки, загадкой остается, ког-
да эта элегантная голубоглазая 
дама спит и ест – если она не 
занята реставрацией древно-
стей, то рисует, черпая сюжеты 
из окружающей действитель-
ности. живопись для нее свое-
го рода релаксация и послание 
миру, полное тепла и чуть иро-
нической мудрости. зачастую 
лия концентрирует свое твор-
ческое внимание на банальных 
предметах, превращая их в 
запоминающиеся натюрморты 
(«приглашение к чаю», «за-
втрак»). порой воспаряет над 
городскими улицами, горными 
склонами, лесами, и тогда по-
являются пейзажи («деревня 
в горах», «город зимой»), уви-
денные с высоты птичьего поле-
та. на портретах, написанных в 
лаконичной манере, представ-
лены люди, о которых можно 
без труда насочинять истории 
(«пекарь», которого хочется 
назвать «пурщиком», «Маро 
бебо», «кахетинец»), черты их 
лиц, изгиб бровей, позы харак-
терны для обитателей грузин-
ских дворов и виноградников, 
но в то же время они индиви-
дуальны и каждый несет груз 

своей жизненной тайны. в аль-
бом вошли портрет матери, не-
сколько живописных портретов 
сына по мере его взросления, 
написанных с изрядной долей 
юмора и бесконечной любо-
вью. один из портретов улыба-
ющегося мальчика с пуделем 
художница назвала – «шви-
леби», что правильнее всего 
перевести не просто «дети», 
а – «Мои дети». картины лии 
сихарулидзе наполнены непо-
вторимым колоритом тбилиси 
и природы родной страны, на-
поены ароматами трав долин 
и ущелий, запахом свежего 
лаваша и забродившего вина. 
она останавливает взгляд на 
цветах, деревьях, а белый жу-
равль в танце становится на ее 
полотне символом свободы. 

в области реставрации лия 
сихарулидзе универсальный 
мастер, владеющий различ-
ными техниками и методика-
ми. и при этом она постоянно 
продолжает учиться, открывая 
для себя все новые и новые 
возможности. Много лет назад 
в тарту она познакомилась с 
техникой рисования на воде, а 
всего два года назад прошла 
двухгодичный курс турецкого 
института искусств им. юну-
са Эмре в тбилиси и получи-
ла сертификат специалиста по 
эбру. в турции техника рисо-
вания на воде появилась еще 
в VII веке, а название «Эбру» 
происходит от персидского 
«ebri», что означает «воздуш-
ные облака». рисуют картины 
в технике эрбу специальными 
красками на подготовленной 

водной поверхности, потом 
рисунок переносится на бу-
мажный лист, дерево, ткани, 
керамику, кожу. «воздушные 
облака» лии полны лиризма, 
они изящны и легки, как ве-
сенняя капель. рассматривая 
узоры ее эбру, становится по-
нятно, почему автору понадо-
бился столь нежный материал 
для выражения своих эмоций. 
принято считать, что писать 
на духовные темы и создавать 
картины в технике эбру может 
только человек с чистыми по-
мыслами и глубоко верующий. 
творчество лии сихарулидзе, 
представленное в ее альбоме, 
полностью соответствует этой 
аксиоме.

компьютерный дизайнер 
альбома важа барамидзе, сын 
художницы, творчески подо-
шел к своей работе: обращает 
внимание оглавление, проил-
люстрированное всеми карти-
нами сборника. казалось бы, 
что помещенный на обложку 
любой фрагмент графики в сти-
ле старинной миниатюры мог 
бы стать самым выигрышным 
решением оформления изда-
ния. но духовные темы созда-
тели альбома тактично решили 
не афишировать, и украсили 
обложку книги живописной 
композицией «вселенная», 
символично объединяющей 
связь времен в творчестве уди-
вительного мастера.
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призвание анны николава, по всей видимости, за-
ключается в том, чтобы расширять свои горизонты и 
проживать каждый день не как очередной, а как новый. 

пять лет назад мы опубликовали заметку, посвящен-
ную актрисе, и вот сейчас, оглядываясь назад, остается 
только удивляться, как много было ею сделано за эти 
годы!

она сыграла запоминающиеся роли в спектаклях 
авто варсимашвили «ревизор» и «а.л.ж.и.р.», в му-
зыкальных сказках «крылья для дюймовочки» (реж. 
л. узунян), «конек-горбунок» и «путешествие в страну 
чудес» (реж. в. николава). более того, последняя была 
поставлена по пьесе, написанной анной. кроме того, 
она написала тексты песен для «конька-горбунка», 
инсценировку по сказке шарля перро «красная ша-
почка», поставленной в грибоедовском, и по повести 
н. думбадзе «я, бабушка, илико и илларион», которая 
стала замечательным спектаклем, выпущенным вах-
тангом николава в пермском театре «у Моста». 

анна создала еще одно прекрасное творение – че-
тыре года назад у нее и вахтанга родилась дочка ни-
коль.

поздравляем аннушку с днем рождения! же-
лаем преодоления всех трудностей, радости, бла-
годенствия и много-много успешных премьер – на 
радость всем нам! Завтра будет новый день!

завтра будет новый день!

поздравляеМ!
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«ужель мне скоро тридцать 
лет?», – удрученно писал клас-
сик. как выясняется (и за при-
мером далеко идти не надо), к 
тридцатилетию можно подойти 
и в ином расположении духа.

судьба наталии воронюк, 
яркая, насыщенная события-
ми, – прекрасный тому пример. 
судите сами. она родилась в 
одессе, окончила курс богдана 
ступки в киевском  националь-
ном театральном университете 
театра, кино и телевидения  им. 
карпенко-карого. три сезона 
служила в театре им. иванa 
Франко, где в числе других сы-
грала роль катерины в драме 
а. островского «гроза». затем 
наталия стала актрисой киев-
ского академического Моло-
дого театра, плотно занятой в 
репертуаре. 

и тут в жизни наташи слу-
чился счастливый маршрут: 
украина – грузия. с 2014 года 
она служит в театре им. гри-

по счастливоМу Маршруту
боедова. за это время она вы-
ходила на сцену в спектаклях 
«нахлебник» и. тургенева, 
«поздняя любовь» а. остров-
ского, «а.л.ж.и.р.» а. варси-
машвили, «водевиль, воде-
виль!» Э. лабиша, в музыкаль-
ных сказках. а когда «свобод-
ный театр» открыл новый сезон 
возобновленной постановкой 
– успевшим войти в театраль-
ную легенду тбилиси спекта-
клем «комедианты» – наталия 
воронюк, по приглашению авто 
варсимашвили, сыграла в нем 
главную женскую роль, и круг 
ее почитателей расширился.

а еще наташа в грузии вы-
шла замуж и родила сына. за-
мечательный результат к соб-
ственному 30-тридцатилетию! а 
сколько еще впереди!

сердечно поздравляем 
наталию Воронюк с днем 
рождения и желаем радости, 
побед и удачи!
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по словам организатора 
мероприятия, главного редак-
тора «особенного журнала» 
нугзара чиаберашвили, до 
сегодняшнего дня в грузии не 
было прецедента проведения 
подобного фестиваля. «иве-
рия – бриллиант» дал грузин-
ской аудитории возможность 
увидеть людей с ограниченны-
ми возможностями здоровья 
(овз) с новой стороны, и убе-
диться, какими талантами они 
обладают. в фестивале-конкур-

се участвовали лица с овз из 
тбилиси, кварели, гори, кута-
иси, Марнеули, рустави и дру-
гих городов страны. в нем при-
няли участие гости из украины, 
польши, германии. Фестиваль 
вызвал живой интерес у зрите-
лей, большой зал Медицинско-
го университета, вмещающий 
более пятисот человек, был 
переполнен. в зале находился 
специальный переводчик язы-
ка жестов, который переводил 
для людей, лишенных слуха, 

все, о чем говорили на гала-
концерте.

по словам председателя 
жюри фестиваля, известного 
врача ладо кахадзе, они с нуг-
заром договорились, что не бу-
дут употреблять термин «лица с 
ограниченными возможностя-
ми здоровья», а называть их 
людьми с особыми навыками. 
кахадзе отметил, что у него со-
браны фотографии картин и ри-
сунков, созданных ими: одному 
из авторов работ 41 год, этот 
человек никогда не видел, и до 
сих пор передвигается в сопро-
вождении матери. «когда смо-
тришь на эти работы, скажешь, 
что человек рисует то, что ви-
дит глаз? нет, это мозг «рису-
ет». до мозга можно донести 
информацию прикосновением 
руки, словом, ведь слова име-
ют цвет, тепло, энергетику. ког-
да они поют, то поют не о своей 
проблеме, а о надежде, когда 
танцуют, – показывают, что по-
пав в такое положение, не опу-
скают руки, как бы говоря нам: 
«видишь, какой я молодец! 
но, когда ты рядом со мной, я 
в десять раз сильнее». пред-
ставьте, если их будет поддер-
живать государство, они станут 
в миллион раз сильнее», – от-
метил кахадзе. по его словам, 
этот фестиваль – хорошая про-
верка, насколько инфраструк-
тура нашей страны (транспорт, 
гостиницы, концертные залы, 
рестораны) приспособлена для 
их нужд. приехавших на ме-
роприятие многочисленных го-
стей организаторы разместили 
в нескольких специально ото-
бранных гостиницах, которые 
адаптированы к потребностям 
лиц с овз.

по словам гостьи фестиваля 
из украины, основателя конкур-
са «золотая птица» Марины бу-
шинской, представители укра-
инской делегации очень рады, 
что посетили нашу солнечную и 
теплую страну: «хочу пожелать 
всем участникам здоровья и 
много эмоций. я надеюсь, что 
впечатления, полученные се-
годня, останутся с ними надол-
го. Эти люди имеют очень чи-
стое сердце, настоящую душу, 

кетеван Мгебришвили

праздник 
силы воли

первый международный фестиваль песни, танца 
и искусства лиц с ограниченными возможностями 
здоровья «иверия – бриллиант» состоялся в 
тбилисском государственном медицинском 
университете. Мероприятие с благословения 
католикоса-патриарха всея грузии илии II проводилось 
организацией «социальное предприятие», издающей 
«особенный журнал».

позиция

танцоры ансамбля «лиле»

«русский клуб» 2019
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у которых мы должны учиться, 
потому что они – герои, дети 
– герои, я преклоняюсь перед 
ними, ведь они еще находят в 
себе силы заниматься творче-
ством», – отметила бушинская.

Маленький певец лука 
Маргвелашвили из тбилиси 
очень трогательно исполнил из-
вестную патриотическую песню 
и сорвал бурные аплодисменты 
зала. представитель компании 
Mr. Shavit Studio нана сариш-
вили передала ему в дар икону 
св. гавриила самтаврийского, 
а в конце мероприятия луке 
подарили ходунки.

хореографический ан-
самбль «лиле» представил 
зрителям танец «ачарули» и 
оригинальное попурри из гру-
зинских танцев. Эти молодые 
люди танцевали очень слажен-
но и синхронно, во время свое-
го выступления они пристально 
следили за жестами человека, 
сидящего в первом ряду. как 
стало известно позже со слов 
конферансье анни гюнтер, этот 
ансамбль существует при со-
юзе глухих грузии, а человек, 
руководящий танцами – извест-

ный хореограф каха херхадзе, 
который специальными жеста-
ми указывал подопечным, ка-
кой отрезок танца нужно испол-
нять, ведь саму музыку они не 
слышат. выступление «лиле» 
заслужило море оваций. при-
мечательно, что этот ансамбль 
несколько лет назад вышел в 
финал телевизионного проекта 
«ничиери» («талантливый») и 
привел в полный восторг всех 
членов жюри. режиссер леван 
цуладзе отметил тогда, что ви-
дел огромное чудо. «Это чудо 
победы человеческого духа 
над обстоятельствами. что са-
мое важное, эти необыкновен-
ные люди вместе борются со 
всеми сложными препятствия-
ми, которые только могут воз-
никнуть на пути человека, и так 
великолепно побеждают», – от-
метил цуладзе.

пара виктор каркишвили и 
нуца гигаури исполнили рум-
бу «Фристайл», и сделали это 
очень виртуозно: они выступа-
ют уже не первый год и при-
няли участие во многих фести-
валях. их выступлению поза-
видовал бы любой танцор, ко-

торый не испытывает проблем 
с передвижением. каркишвили 
стал лауреатом не только этого 
конкурса, но и аналогичного со-
ревнования, состоявшегося в 
минувшем году в украине. на 
своей страничке в социальной 
сети Facebook виктор написал, 
что и дальше будет активно вы-
ступать, представляя грузию 
на различных международных 
турнирах по паратанцам.

украинская танцевальная 
пара наталия видайко и сер-
гей рогаль завоевала гран-
при фестиваля. сидя в кресле, 
они станцевали зажигательный 
рок-н-ролл и великолепный 
романтический вальс. победа 
пары имела широкий резонанс 
на их родине, президент украи-
ны петро порошенко на своем 
официальном сайте опублико-
вал поздравительное письмо, 
адресованное артистам. 

в фойе концертного зала 
была организована выставка-
продажа работ участников фе-
стиваля: здесь были представ-
лены рисунки, вышивки, руко-
делие, гобелены, иконы, доход 
от продажи которых получили 
авторы. организаторы наме-
рены превратить эту выставку-
продажу в отдельный, более 
масштабный проект, который 
планируется осуществить вес-
ной 2019 года.

участники фестиваля полу-
чили много призов, дипломы, а 

поет лука Маргвелашвили

нугзар чиаберашвили 
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также памятные медали «иве-
рия – бриллиант» в форме бол-
нисского креста, украшенные 
красивым орнаментом. по сло-
вам нугзара чиаберашвили, в 
фестивале также приняли уча-
стие люди, у которых нет по-
добных проблем со здоровьем, 
и общаясь с лицами с овз, они 
обрели новое дыхание. и на-
оборот, люди, пользующиеся 
креслом или слабовидящие, 
почувствовав поддержку из-
вестных артистов и обществен-
ных деятелей, стали более мо-
тивированными. 

католикос-патриарх илия 
II принял в своей резиденции 
победителей фестиваля, благо-
словил их и пожелал успехов 
на своем поприще. во время 
встречи участники представили 
свои номера, которые принес-
ли им победу. «день счастли-
вее сегодняшнего, когда мы 
встречаемся с его святейше-
ством, наверное, очень редко 
бывает в жизни человека. я 
уверен, что для каждого из по-
бывавших на этой встрече он 
станет незабываемым, и с это-
го дня в их жизни все изменит-
ся к лучшему», – отметил чиа-
берашвили. по словам одного 

из лауреатов, клавишника и 
вокалиста шабана Мамедова 
из Марнеули, он является обла-
дателем трех международных 
гран-при, однако этот фести-
валь был для него важен тем, 
что был фестивалем лиц с овз. 

нугзар чиаберашвили по-
благодарил всех, кто поддер-
жал фестиваль, отметив, что 
сегодня очень трудно найти 
таких людей. по словам нуг-
зара, золотым спонсором вы-
ступила компания Geobuilder 
Cement, руководитель которой 
даже не дал ему объяснить, 
что нужно, а просто сказал, что 
хорошо понимает и много зна-
ет об этой проблеме, и оказал 
фестивалю максимальную по-
мощь. спонсорами меропри-
ятия также были строительная 
компания New Horizon и фар-
мацевтическая компания PSP. 
предприниматель и член жюри 
фестиваля георгий Маисурадзе 
трудоустроил у себя на пред-
приятии в рустави одного че-
ловека с овз. работа этого со-
трудника будет несложной, он 
будет занят два дня в неделю, и 
получать достаточно солидное 
жалованье. «Это прецедент 
того, чтобы все предприятия в 

грузии, где работают пятнад-
цать-двадцать сотрудников, 
дали работу одному такому 
человеку. у всех нас есть опре-
деленные навыки, в том числе 
и у людей с овз, поэтому нуж-
но использовать возможности, 
которые нам даны», – отметил 
чиаберашвили.

по его словам, фестиваль 
«иверия – бриллиант» призван 
внести свою лепту в воплоще-
ние статьи 349 соглашения об 
ассоциации между грузией и 
евросоюзом, которая предус-
матривает улучшение системы 
социальной безопасности для 
лиц с овз. соглашение нуж-
но претворять в жизнь, и этим 
должно заниматься не только 
государство. в данном случае, 
оказалось достаточно и част-
ной инициатив. «Может, мы не 
станем членами евросоюза 
завтра или послезавтра, но мы 
тоже можем жить теми же цен-
ностями, какими живет европа, 
что нас в ней так привлекает», 
– отметил чиаберашвили. по 
его словам, очень большое 
значение для грузии имеет 
ресоциализация лиц с овз, их 
реабилитация и полная инте-
грация в общество, чтобы пра-
ва этих людей были защищены, 
и они жили в соответствии со 
своими взглядами, талантом 
и интересами. важным вы-
зовом является их образова-
ние, трудоустройство, участие 
в любой сфере человеческой 
деятельности, включая и искус-
ство. очень важно ознакомить 
широкую общественность с их 
творчеством.

танцуют виктор каркишвили и нуца гигаури

поделки участников фестиваля
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соб. инф.

статус недвижимого па-
мятника культурного наследия 
грузии получила русская шко-
ла №1 имени льва толстого в 
духоборском селе гореловка 
ниноцминдского муниципали-
тета. она основана в 1903 году 
на пожертвования великого пи-
сателя. 

религиозная группа духобо-
ров появилась в россии во вто-
рой половине XVIII века. духо-
боры не признавали какую-либо 
власть, в том числе церковную. 
они отказывались платить на-
логи, проходить обязательную 
военную службу и не признава-
ли крепостного права. царская 
власть видела в них потенци-
альную угрозу для стабильности 
страны и поставила ультиматум: 
либо они принимают правосла-
вие, либо переселяются на кав-
каз. так духоборы появились в 
грузии. гореловка стала цен-
тром духоборского восстания, 
вспыхнувшего из-за введения в 
закавказье всеобщей воинской 
повинности. восстание подави-
ли казаки, несколько сот семей 
переселили из джавахети в ка-
хети. 

в защиту духоборов активно 
выступил лев толстой. он спе-
циально закончил  отложенный 
роман «воскресение» и ис-
пользовал гонорар для строи-

русской школе – 
статус паМятника 
культуры

в октябре 2003 года по 
ходатайству союза русских 
женщин грузии «ярославна» 
(председатель алла беженце-
ва) и при поддержке Министер-
ства образования и науки гру-
зии гореловской школе было 
присвоено имя л. н. толстого, 
а трем педагогам и директору 
школы были вручены прави-
тельственные награды. тогда 
же по инициативе Междуна-
родного культурно-просвети-
тельского союза (Мкпс) «рус-
ский клуб» (президент николай 
свентицкий) повесили мемо-
риальную доску, посвященную 
л.н.толстому.

в 2011 году посещение этой 
школы стало главным  событи-
ем для участников «дней льва 
толстого в грузии», организо-
ванных «русским клубом» и 
музеем-усадьбой льва толсто-
го «ясная поляна».  

в советские годы в этой 
школе учились до 450 ребят, 
сейчас здесь около 40 детей, 
в основном из духоборческой 
общины ниноцминдского рай-
она. они регулярно получают 
новогодние подарки от «рус-
ского клуба» и союза русской 
молодежи грузии, участвуют в 

тельства школы и переселения 
значительной части духоборов 
в канаду. вторая волна эми-
грации пришлась на 1990-е 
годы. сегодня в ниноцминд-
ском районе живут около 170 
духоборов, а гореловка – ме-
сто паломничества их едино-
верцев со всего мира. 

различных мероприятиях, про-
водимых этими организациями.

«статус, присвоенный на-
шей школе, – говорит директор 
учебного заведения татьяна 
карева, – обязывает нас быть 
более ответственными и со-
хранять культурное достояние 
предков».

признание

школа в гореловке

педагоги школы
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наследие

владимир гОлОвин

Те имена, что ты сберег

«русский клуб» 2019

в разгар его научной дея-
тельности по стране прокати-
лось противопоставление физи-
ков и лириков. после того, как 
поэт борис слуцкий написал 
стихотворение, начинающееся 
словами: «что-то физики в по-
чете. что-то лирики в загоне», 
все стали обсуждать, кто прино-
сит больше пользы – «физики», 
то есть представители точных 
наук или «лирики», иначе го-
воря, гуманитарии. к Элевтеру 
андроникашвили такое проти-
вопоставление не имело ника-
кого отношения. он был не про-
сто физиком, а выдающимся, 
это доказано его работами по 
квантовой гидродинамике, фи-
зике низких температур, физике 
космических лучей, сверхте-
кучести, радиационной физике 
твердого тела, ядерной техни-
ке, биофизике и биотермодина-
мике. но его стилю изложения 

интереснейших мыслей и пони-
манию литературы может поза-
видовать любой гуманитарий. 
а его рассказы о времени и о 
себе читаются как захватываю-
щий роман даже людьми, дале-
кими от науки.

Этот человек работал с ла-
уреатом нобелевской премии 
петром капицей и близко дру-
жил с другим обладателем этой 
награды львом ландау. один из 
создателей атомной и ядерной 
бомб зельдович был для него 
просто яшей, руководитель от-
дела в институте атомной энер-
гии каган – юрой, крупнейший 
специалист в области электрон-
ных явлений и физики низких 
температур хайкин – Мишей, а 
первый директор института те-
оретической физики халатников 
– вообще «халатом». и в то же 
время он был своим в семьях 
бориса пастернака и алексея 

толстого, юрия тынянова и 
виктора шкловского. лукаво 
прищурившись, он утверждал, 
что именно своим примером 
в импровизациях он побудил 
брата-«лирика» ираклия стать 
великолепным рассказчиком, 
прославившимся под русским 
вариантом фамилии – андрони-
ков… 

в первой трети прошлого 
века имя отца этих братьев, ад-
воката-дворянина луарсаба ан-
дроникашвили гремело по всей 
российской империи. уроженец 
кахети после  тифлисской гим-
назии поступает на юридиче-
ский факультет петербургского 
университета, а затем уезжает 
в мировые центры философ-
ского образования гейдельберг 
и страсбург. преуспев там, он 
возвращается в петербург-
ский университет, в 1899 году 
оканчивает его и подготовке к 

коллектив института физики ан гсср. в центре – Э. андроникашвили. 1980
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должности профессора пред-
почитает практику. причем за-
нимается только политическими 
делами, защищая противников 
власти. современники подчер-
кивают, что  «его судебные за-
щиты и сильно мотивированные 
заключения по так называемым 
политическим преступлениям... 
заложили основу для после-
дующей судебной практики по 
обсуждению этих преступле-
ний». он выигрывает громкие 
судебные процессы, имеющие 
не только всероссийский, но и 
международный резонанс. он 
спасает от смертной казни сот-
ни (!) людей. власти считают его 
политически неблагонадежным, 
он дважды привлекается к уго-
ловной ответственности за кра-
мольные речи. а черносотенцы 
начинают самую настоящую 
охоту: обстреливают его авто-
мобиль, ночью, взломав двери, 
врываются в квартиру, он спа-
сается через черный ход.

его и сейчас продолжают 
считать образцом професси-
ональной честности. он был   
юрисконсультом городских 
управ баку, петербурга и бату-
ми. временное правительство 
назначило его секретарем уго-
ловного департамента сената. 
блестящий эрудит, он – свой 
человек в литературных кругах. 
Марина цветаева вспоминает, 
как он выступал на вечере вме-

сте с ней, сергеем есениным, 
осипом Мандельштамом, сер-
геем городецким… а в извест-
ной всему петербургу семье 
филолога, педагога, благотво-
рителя якова гуревича он зна-
комится с его дочерью екате-
риной. она и становится женой 
луарсаба. ее мать, бабушка 
ираклия и Элевтера – сестра 
матери знаменитого философа 
ивана ильина, который в 1922-
м по приказу ленина будет вы-
слан из ссср на «философском 
пароходе» вместе с еще 160 
виднейшими интеллектуалами.

с 1918 по 1920 годы андро-
никашвили преподает историю 
философии и судебное красно-
речие в российских вузах, а за-
тем переезжает на родину. он 
создает в грузии систему юри-
дического просвещения, орга-
низует в тбилисском универ-
ситете юридический факультет 
и воспитывает несколько поко-
лений юристов, пишет особый 
«курс уголовного права».  а в 
1931 году выигрывает в сша 
судебный спор в связи с лик-
видацией в чиатура концессии 
американской марганцево-про-
мышленной фирмы. 

столь подробный рассказ об 
этом удивительном человеке 
необходим – без него не понять, 
какие гены переданы Элевте-
ру, родившемуся в 1910 году, и 
ираклию, который был на пару 
лет старше. как и в петербур-
ге, тбилисский дом андрони-
кашвили на улице дзнеладзе 
(ныне – табукашвили) полон 
творческой интеллигенции. так 
что обстановке, в которой рос-
ли сыновья адвоката, можно 
позавидовать. Элевтер луар-
сабович вспоминает, как к ним 
часто приходили поэты тициан 
табидзе и паоло яшвили, ре-
жиссеры котэ Марджанишвили 
и сандро ахметели… правда, 
братья – отнюдь не паиньки: 
«Мы с ираклием дрались, при-
том так жестоко, что соседка 
из дома напротив  «вывешива-
лась» в своем окне и следила 
за нами. драки назначались на 
то время, когда не было роди-
телей». 

и вдруг запланированная 

драка срывается. отец появля-
ется неожиданно, с билетами в 
руках: «Мальчики, вы сегодня 
идете в оперу, на «севильско-
го цирюльника». со стороны 
сорванцов – никакой радости. 
«скандал, обвинения родите-
лей  в отсутствии  демократич-
ности и насилии над личностью. 
но нас все-таки поволокли, и 
мы… с первого же дня стали 
меломанами. не пропускали 
ни одного спектакля и украша-
ли  жизнь родителей всякого 
роды дуэтами и ариями». так 
ираклий сделал первые шаги 
к тому, чтобы украшать своими  
импровизациями жизнь целой 
страны. у Элевтера – своя по-
зиция: «как я мог считать его 
старше, если, по всей види-
мости, был гораздо разумнее 
его?» впрочем, разумность 
эта проявляется не всегда. в 
деревне Элевтер, обожающий 
лошадей, ездит в гости за четы-
ре километра на… ираклии, ко-
торый на весь день становится 
«конем», ржет и «копает копы-
тами» землю.

точно так же Элевтер, в 
полном смысле этого слова, 
въезжает и в мир большой рус-
ской литературы. в 1925 году 
ираклий  отправляется в ле-

луарсаб андроникашвили

Элевтер андроникашвили в 1950-е годы
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нинград, поступать в университет, вместе с ним 
едет и 15-летний брат. ребята попадают в дом 
алексея толстого, который смог второй раз же-
ниться лишь благодаря помощи их отца: тот уго-
ворил своего друга-адвоката «отпустить» жену 
к писателю. помня, что луарсаб константинович 
– «тот благородный грузин», который помог ему, 
толстой организует стол с обильным винным воз-
лиянием и спрашивает братьев, что они умеют де-
лать. те, хлебнув каберне, предлагают «высшую 
школу езды». слово – ираклию: «я выпрямился и 
опустил руки, чуть нагнув голову, брат, разбежав-
шись, вскочил мне на плечи, стиснул шею ногами, 
схватил мои волосы, как поводья, ударил меня 
несколько раз каблуками, стал меня дергать и 
горячить. я закидывал «морду», косил глазом, 
жевал «удила», фыркал, ржал, пятился…  я пере-
махнул с ним через канапе, выскочил в коридор, 
снова влетел галопом… так мы попали в толстов-
ский дом».

в том же 1925-м Элевтер – среди первых слу-
шателей читки романа юрия тынянова «кюхля» 
у выдающегося литературоведа бориса Эйхен-
баума. а это – слова дочери Эйхенбаума, ольги: 
«за столом сидят две девочки – я и моя школьная 
подруга. Мы пытаемся делать уроки. пытаемся 
изо всех сил, но их у нас мало. все наши мысли 
– только о них, о двух мальчиках, которые при-
ехали из тбилиси… ираклий и Элевтер. в Элевте-
ра влюблена я, в ираклия – моя подруга… и вот 
стук в дверь – они входят. ираклий, или ирик, – 
упитанный красивый мальчик – веселый, хохотун, 
громогласный… и очень голодный. он немедлен-
но садится за стол и уплетает кашу… Элевтер ху-
дощавый, тоже красивый, но молчаливый и иро-
ничный. Может быть, он тоже голодный, но ирония 
побеждает голод. Мы все тогда были голодные и 
почти привыкли к этому состоянию». 

у видных литераторов Элевтер лаурсабович 
продолжает бывать и, уже став студентом ленин-
градского политехнического института, в котором 

с третьего курса  изучает физику твердого тела в 
лаборатории  «отца советской физики», академи-
ка абрама иоффе. после окончания института, в 
1932-м, его направляют в Москву, в центральный 
аэрогидродинамический институт (цаги), где, по 
его словам, «родилась чуть не вся наша авиа-
ция». брат знакомит его со многими писателями, 
вместе с паоло яшвили они бывают у бориса па-
стернака. и тот в 1933-м пишет тициану и нине 
табидзе: «дорогой тициан! благодарю вас за от-
клики, косвенно дошедшие до меня через паоло 
и Элевтера».

Молодой физик сближается с великим поэтом. 
«борис леонидович часто и подолгу расспраши-
вал меня о теории относительности и квантовой 
механике… Эйнштейн особенно импонировал 
ему… задав несколько вопросов и получив на 
них «строго научные» ответы, пастернак свора-
чивал разговор на метро и говорил: «я преклоня-
юсь перед этими людьми, которые как кроты воз-
ятся под землей ради нас с вами и прокладывают 
это замечательное метро. расскажите, как оно 
устроено». потом перед войной какой-то период 
я опять встречался с ним довольно часто. теперь 
его интересовали низкие температуры… бориса 
леонидовича интересовала не физика, а отноше-
ние людей, знающих законы природы, к самой 
природе, их мировоззрение… пастернак первый, 

Элевтер андроникашвили с семьей брата ираклия

с нильсом бором. 1961
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кто понял: метафоры, основанные на сравнении 
каких-то явлений с явлениями природы, для на-
шего современника уже не годятся. из всех ис-
кусств поэзия и музыка особенно ассоциативны. 
в стихах надо пробуждать привычные нам ассо-
циации, а для большинства – это впечатления, 
связанные с городом... лесные поляны он вос-
принимает, как залы картинной галереи. он про-
изводит инверсию метафоры».

согласитесь, такие слова должны были бы 
принадлежать искусствоведу, а не физику. Элев-
тер луарсабович блестяще анализирует и льва 
толстого: «великие открытия бывают не только в 
науке, но и в искусстве. Многие из них описывают 
подсознательное мышление... вспомним разго-
вор наташи ростовой и пьера безухова. наташа 
рассказывает ему о своей любви к князю андрею 
и о смерти князя… и вдруг она начинает чувство-
вать какое-то несоответствие между тем, что она 
рассказывает, и своим отношением к пьеру… 
она начинает ощущать в себе просыпающуюся 
в ней любовь к пьеру, она начинает чувствовать, 
что она уже не любит князя андрея… почему же 
она не говорит о своем новом чувстве? потому, 
что пока еще нет у нее языка для выражения это-
го нового чувства, нет сформировавшихся в со-
знании образов, нет отстоявшихся в сознании при-
вычных фраз. а для той, старой, любви есть все: 
есть привычные образы, есть представления, с 
которыми она не может расстаться, несмотря на 
то, что теперь они перестали быть правдой. под-
сознательное не может вытеснить сознательное, 
пока не сформировался его словесно-образный 
(простите меня за это слово) обиход».

а еще он пишет небольшое, очень интересное 
исследование «наука и философия». отец, кото-
рый «считался одним из самых лучших знатоков 
гегеля по всей россии… положил передо мною, 
в ту пору одиннадцати- или двенадцатилетним 

мальчиком, восемь томов «истории новой фило-
софии» куно Фишера…прочел я, протирая все 
время слипавшиеся глаза, страниц 30 и хватило 
мне этого багажа на всю жизнь. впрочем, из всех 
философских дисциплин делал я еще смолоду 
исключение для эстетики… в 17 лет мне показа-
лось, что я могу написать свою книгу по эстети-
ке. да учеба в ленинградском политехническом 
институте на физико-механическом факультете 
помешала… и теперь вдруг набрался храбрости 
написать несколько страниц на тему «наука и фи-
лософия». но если ты физик, то философия сама 
идет к тебе, как гора идет к Магомету».

впрочем, все это – «лирика», а Элевтер лу-
арсабович прославился как физик. и нам уже 
пора увидеть его в науке. в 1933-м он переходит 
на работу в выделившийся из цаги всесоюзный 
институт авиационных материалов (виаМ), а в 
Москве появляется николай Мусхелишвили, «тог-
да еще молодой 42-летний профессор и декан 
физико-математического факультета тбилисского 
университета». он уговаривает андроникашви-
ли переехать в грузию, тот упирается, «ссылаясь 
на то, что в цаги большая наука, в тбилисском 
университете нет ничего». «Это правда, – ответил 
он. – но наука там будет. и у вас будет широкое 
поле деятельности, кроме науки». в конце концов 
молодой ученый соглашается: «через год я уже 
был в тбилиси, наверное, самым плохим доцен-
том среди всех его доцентов. назначив меня на 

сотрудники института физики в шуамта учат н. бора 
готовить шашлык
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эту должность, Мусхелишвили явно промахнулся. 
разве он не понимал, что в 23 года нельзя быть 
хорошим лектором?»

 тут Элевтер луарсабович явно скромничает. 
став доцентом тгу, он успешно преподает и за-
нимается организацией учебного процесса, про-
должая при этом работать над теорией фазовых 
превращений в конденсированных системах, в 
1935-м защищает по этой теме кандидатскую 
диссертацию. но его научные интересы требуют 
более широкого поля деятельности, и с 1940 года 
андроникашвили вновь в Москве – в институте 
физических проблем ан ссср. став учеником 
академика капицы, развивает его идеи в области 
физики низких температур. в 1945-м, продолжая 
эксперименты своего учителя, проводит серию 
экспериментов, которые положили начало иссле-
дованиям в области квантовой гидродинамики. и, 
главное, изучает сверхтекучесть жидкого гелия, 
экспериментально подтвердив теорию своего 
друга академика ландау. уникальная методика, 
созданная им, так и входит в мировую науку под 
названием «эксперимент андроникашвили». за 
доказательство того, что жидкий гелий является 
смесью двух жидкостей – нормальной и сверхте-
кучей, он в 1948-м получает докторскую степень, 
а через пять лет – сталинскую премию.

в год получения докторской степени друг ан-
дроникашвили, физик-ядерщик аркадий Мигдал, 
участвующий в атомном проекте в курчатовской 
лаборатории N2 ан ссср, курируемой лично 
сталиным, зовет туда и Элевтера луарсабовича. 
но тому «была судьба работать в тбилиси, где 
пришлось переменить физику низких температур 
на физику космических лучей». ему предлагают 
и кафедру в пхеньянском университете, но его 
«атакует» очередной ректор тгу, на этот раз – ни-
колай кецховели: «я приехал в Москву, чтобы за-
брать тебя. в корею тебя не отдам и Москве тоже 
не отдам. открыл при университете физико-тех-

нический факультет с расчетом на тебя, будешь 
у меня его деканом. нечего спорить – дело уже 
сделано».

«заставив меня распрощаться с Москвой и по-
ставив меня тем самым на колени, ректор решил 
смилостивиться и наделил… неограниченными 
полномочиями», – вспоминал андроникашвили. 
правда, стать деканом он категорически отка-
зывается, так как это «заставит сидеть в тбилиси 
больше, чем необходимо для дела организации 
новых лабораторий».  ведь в Москве он продол-
жает эксперименты с гелием, и его присутствие 
может понадобиться в любой момент. выручает 
то, что он не только заведует кафедрой, а еще 
создает материальную базу всего факультета, и 
часто появляется  в Москве в качестве  «финанси-
ста и снабженца» – выбивать деньги и оборудова-
ние. из-за нехватки специалистов, он добивается 
зачисления студентов пятого курса лаборантами. 
и через полтора года на его кафедре работают 7 
лабораторий, а всего на факультете, благодаря 
ему, их около 20... 

но физиков-теоретиков рядом много, а вот 
экспериментаторов, кроме двоих, «курчатов мо-
билизовал на свои проблемы». андроникашвили 
пребывает в растерянности,  а потом берет себе 
в пример…  знаменитого танцора вахтанга ча-
букиани. тот, вернувшись из ленинграда в тби-
лиси, буквально в одиночку организует балетную 
труппу, воспитывает артистов, ставит спектакли и 
участвует в создании либретто. «чабукиани стал 
моим девизом и живым жизненным примером… 
и мне придется делать экспериментальную фи-
зику, в основном, одному. продолжать организа-
цию учебных лабораторий, читать лекции по экс-
периментальной физике. потом – продолжение 
гелиевых экспериментов в Москве и забросить 
космиков в горы...». космики – это сотрудники 
базы, созданной под его руководством и его рука-

с поэтом дж. чарквиани

Э. андроникашвили выступает на научной конференции
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ми на Эльбрусе, на высоте 4.000 метров для ис-
следований в области физики космических лучей.

на «несколько фронтов» он разрывается и 
когда в грузии появляется свой институт физики. 
«непременно приходилось выезжать и постоянно 
носиться где-то между тбилиси, Эльбрусом, Мо-
сквой, томском, ленинградом, харьковом и дру-
гими городами». отдельного здания у института 
нет, эксперименты проводятся в горах, в 25 кило-
метрах от тбилиси. дирекция, зал для семинаров, 
библиотека и комната для обработки фотоматери-
алов размещаются в старой части города, на вто-
ром этаже аварийного жилого дома. Это здание 
дважды горит – после того, как не выключенные 
электрические плитки падают с полки, когда под 
окнами ветхого строения проезжает  грузовик. 
после второго пожара андроникашвили получает 
инфаркт…

но, наконец, у института физики появляется 
свое здание, и Элевтер луарсабович разворачи-
вается вовсю. на перевале цхрацкаро строится 
высокогорная станция по изучению космических 
лучей, в тбилиси – подземные лаборатории, ис-
следующие проникающую компоненту широких 
атмосферных ливней. кстати, мимо них шли в бо-
танический сад тысячи людей – по ныне замуро-
ванному тоннелю с улицы Энгельса (сейчас – л. 
асатиани). ученики андроникашвили – владимир 
роинишвили и георгий чиковани получают ленин-
скую премию за участие в создании уникальных 
трековых искровых камер, которые стали исполь-
зоваться во всех научных центрах мира, исследу-
ющих физику элементарных частиц. 

он вкладывает много усилий в выделение из 
института физики самостоятельного института 
кибернетики, в сооружение одного из лучших в 
ссср исследовательского ядерного реактора, 
организует знаменитые всесоюзные бакуриан-
ские симпозиумы. он получает в 1978 году госу-
дарственную премию ссср за новый способ ис-
следования биологических макромолекул. 

в академии наук ссср он возглавляет науч-
ный совет по проблеме «радиация физики твер-
дого тела». он инициирует новое направление 
биотермодинамики, а на атомном реакторе соз-
дает первую в советском союзе низкотемпера-
турную петлю, позволяющую облучать  различные 
вещества при низких температурах. и, по тради-
ции, привлекает к новому делу молодежь: «пер-
вым низкотемпературной петлей воспользовался 
только что окончивший университет вова Мелик-
шахназаров… он смог осуществить свой проект 
и организовать очень передовую лабораторию».

при всем этом, столь солидный ученый, ака-
демик академии наук грузии в 46 лет, в быту оча-
ровывает всех своих коллег. ведь он – настоящий 
грузин, гостеприимный, остроумный, отличный 
тамада. об этих его качествах есть масса вос-
поминаний и физиков с мировыми именами, и 
«рядовых тружеников науки». их может прочесть 
каждый, поэтому приводить их нет смысла. как 

и его собственные воспоминания, о том, как он 
принимал в тбилиси и кахети великого нильса 
бора с супругой. и все же, приведу один, отнюдь 
не парадный момент из этих воспоминаний – про 
то, как андроникашвили и бор застряли в лифте 
института физики: «я попробовал открыть дверь, 
чтобы вылезти из этой ловушки, но она намертво 
захлопнулась. застряв в лифте в первый раз на 
76-году своей жизни, нильс бор пережил мораль-
ную травму. он схватился за мой локоть, издав 
невнятный и испуганный звук. я нажимал на все 
кнопки. бор издавал все новые звуки, его пальцы 
сжимали мое предплечье сильнее и сильнее. по 
ту сторону двери человек десять сотрудников за-
стыли в ужасе, выпучив глаза и раскрыв рты...».

Этот эпизод пришел на ум, когда я недавно 
пришел в институт и оказался возле того самого 
лифта. «а чем закончилась история с застрявшим 
здесь бором?» – спрашиваю друзей-физиков, 
докторов наук Марину абуладзе и дмитрия дри-
аева. – «лифтер по почте прислал заявление об 
увольнении». – «почему по почте?» – «боялся, 
что Элевтер его убьет», – в один голос отвечают 
мне. 

ну убить не убил бы, но встречаться им все 

Элевтер андроникашвили и лия замтарадзе
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рано не следовало – Элевтер 
луарсабович, лично отбирав-
ший каждого сотрудника ин-
ститута, был нетерпим к недис-
циплинированности и необяза-
тельности. он сам признавался: 
«по отношению ко всем сотруд-
никам царила строгость и более 
того: неумолимость. выговоры 
сыпались как из рога изобилия. 
написал письмо в не тот адрес 
– выговор, подписался под бу-
магой, напечатанной с ошибка-
ми – поставить на вид. опоздал 
на работу  – ...но тут я умолкаю». 
рассказывают, что московский 
высокий академический чин, 
пообещавший помочь в полу-
чении оборудования, не сдер-
жал слова. потом ему самому 
в чем-то понадобилась помощь 
андроникашвили, и при встрече 
он смущенно спросил: «Мы на 
вы или ты?» – «на они», – хо-
лодно ответил академик.

впрочем, строгость Элевте-
ра луарсабовича проявлялась 
по-разному. научный сотрудник 
лия замтарадзе рассказывает, 
как в лаборатории проверяли  
под потолком трубу, по которой 
поступает гелий, и по ее прось-
бе протерли место сварки. 
вскоре появляется андрони-
кашвили, бдительно следивший 
за чистотой на рабочих местах. 
проводит  пальцем по столам, 
по приборам – нет претензий. 
поднимает глаза к трубе, при-
казывает принести стремянку 
и самолично поднимается под 
потолок. «и тут у тебя чисто?» 

уходит с сердитым видом: «не 
даешь человеку придраться».

 Этот замечательный чело-
век ушел из жизни в 1989-м, 
не успев убедиться, что его 
детище выдержит все испыта-
ния. институт физики, носящий 
его имя, выжил в тяжелейших 
условиях последней четверти 
века, и сегодня число зарубеж-
ных грантов здесь выше, чем 
в любом другом нии. нет, не 
зря он так тщательно подбирал 
сотрудников. воспитанники ин-

ститута успешно работают в 
италии, израиле, россии, сша, 
в европейском центре ядерных 
исследований (церн), ведущих 
вузах грузии.

похоронен андроникашвили 
в дидубийском пантеоне писа-
телей и общественных деятелей 
грузии, рядом с женой и от-
цом... и еще слова, которые мог 

бы сказать  тончайший лирик. 
но написал их физик андрони-
кашвили: «…наконец, в уже 
абсолютной темноте мы видим 
свет костра. ложимся на землю 
в полной тишине, какая бывает 
только в горах, и протягиваем 
руки к хрустящему грузинско-

му хлебу, к свежеотваренной 
рыбе, к шашлыкам, к вину, к 
зелени, к фруктам, к арбузу... 
негромкое трехголосье, слива-
ясь со звоном цикад, с почему-
то усилившимся шумом горной 
реки, сливаясь с природой, за-
полняет тебя покоем и уверен-
ностью в правильно и разноо-
бразно прожитой жизни».

с внучатыми племянниками

Могилы Э. андроникашвили, его отца и супруги
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однажды он попал под ми-
кроавтобус, ехавший задним хо-
дом, и пытался оправдать под-
выпившего водителя: «он ехал 
совсем медленно, но я не успел 
ускорить шаг», – уверял он нас, 
когда его привезли домой. води-
тель, тоже немолодой человек, 
с ним не соглашался, обвиняя 
в случившемся себя. так они и 
расстались, рассыпаясь в благо-
дарностях друг к другу: папа за 
то, что водитель после наезда 
не сбежал, а водитель за то, что 
папа не вызвал гаи.

прикладывая спиртовую 
примочку к довольно большой 
опухоли на лысом черепе папы, 

мама шутила: «к счастью, ты 
ударился о мостовую самым 
крепким местом своего организ-
ма». она ни словом не упрекну-
ла водителя; мы все знали, что 
папа, задумавшись, не видит 
даже то, что происходит рядом 
с ним.

за год до его смерти темная 
родинка, расположенная под 
правым глазом, вдруг начала 
быстро расти, и известный онко-
лог профессор рагимов назна-
чил ему курс облучения в своем 
институте; это продолжалось в 
течение двух месяцев. так слу-
чилось, что к концу лечения я и 
Максуд вынуждены были уехать 
на десять дней в Москву и воз-

ить папу в больницу вызвался 
полад бюль-бюль оглы, тогда 
уже популярный певец и начина-
ющий композитор.

(несмотря на большую раз-
ницу в возрасте, он дружил с 
Максудом). в молодые годы по-
лад спал до 2-х часов дня, поэто-
му, согласившись возить папу 
в больницу по утрам, он обрек 
себя на мучения.

полад был и остается очень 
лихим водителем. однажды он 
примчал меня из дома литера-
торов до аэропорта внуково за 
двадцать минут, на двух постах 
гаи его пытались остановить, 
но он отмахнувшись проскочил 
мимо:

«на обратном пути разбе-
русь», успокоил он меня, видя, 
что я чувствую себя виноватым. 
он был популярен в россии и не 
сомневался, что гаишники его 
узнают и простят.

так вот, раздраженный не-

окончание

творчество
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обходимостью вставать рано 
утром, полад забирал папу и 
мчался в больницу с еще боль-
шей скоростью, чем обычно. 
как-то совершив какое-то со-
всем уже рискованное наруше-
ние, он спохватился и спросил 
папу: «ничего, что я так быстро 
езжу, дядя ибрагим?» папа, 
оторвавшись от каких-то своих 
мыслей, в ответ спросил: «а ты 
ездишь быстро, полад?» по-
лад рассказал нам об этом с 
легким недоумением – такое 
вопиющее невнимание к его во-
дительскому таланту показалось 
ему странным. (брат дружил с 
поладом до конца своей жизни, 
а я, не общаясь с ним годами, 
храню благодарность за заботу 
о нашем папе и готов выполнить 
любую его просьбу, не связан-
ную с деятельностью посла.)

вечерами старшее поколе-
ние ибрагимбековых собира-
лось у дяди Фуада, чтобы по-
играть в покер. папа в карты 
не играл. повзрослев, в круг 
картежников вместо него вошел 
мой брат и неизменно проигры-
вал. Может быть, поэтому я ни-
когда не испытывал интереса к 
азартным играм.

брат оказал на меня сильное 
влияние. до четырнадцати лет 

он был маменькиным сыночком 
и имел прозвище Макса-плакса. 
но вдруг резко изменился, по-
шел на бокс и довольно быстро 
завоевал репутацию человека, 
умеющего за себя постоять. 
склонность к сочинительству 
проявилась у него очень рано 
– в тринадцать лет он написал 
«роман», поместившийся в две-
надцатистраничную тетрадку. 
всей семьей мы слушали, как он 
читал его при свете керосиновой 
лампы. родители были в вос-
торге от услышанного. Мне «ро-
ман» тоже понравился, он был о 
пиратах. писал брат и стихи, они 
мне нравились меньше. но как 
бы то ни было, выражаясь язы-
ком героев «романа» о пиратах, 
я многие годы «двигался в его 
кильватере».

он был замечательным про-
заиком. повесть «и не было луч-
ше брата» кажется мне одним 
из лучших образцов мировой 
прозы. Мое неожиданно возник-
шее желание последовать его 
примеру он поддержал сразу 
и безоговорочно. но многое из 
написанного мною не одобрял 
идеологически. а мое обще-
ственное поведение с каждым 
годом раздражало его все боль-
ше и больше.

II
в школе я учился посред-

ственно и в институт поступил 
«по блату». Муж моей тети с от-
цовской стороны, алигулы Ма-
медов, был в те годы проректо-
ром индустриального института. 
и поскольку у меня к окончанию 
школы не выявились какие-то 
очевидные способности, роди-
тели решили устроить меня на 
нефтепромысловый факультет 
этого института. они надеялись 
на поддержку родственника, 
хотя он слыл человеком строгих 
правил и безупречной честности. 
надо сказать, что это соответ-
ствовало истине (сейчас, увы, 
таких вузовских работников в 
азербайджане единицы).

алигулы Мамедов не отсту-
пил из-за меня от своих принци-
пов, и я «срезался» на первом 
же экзамене. через год, подго-
товившись тщательней, я полу-
чил четверки по физике, мате-
матике и литературе. проходной 

бал на выбранный для меня фа-
культет был ниже, чем на дру-
гие, но, сдав последний экзамен 
(английский язык) на тройку, я 
понял, что по конкурсу не про-
хожу. и не очень огорченный по-
вторной неудачей, отправился с 
соседом и другом валерой кня-
зюком в кино, которое уже тогда 
очень любил.

когда я вернулся домой, ро-
дители были в панике: пока я 
смотрел фильм, позвонил дядя 
алигулы и потребовал, чтобы я 
срочно приехал в институт.

через пятнадцать минут, пе-
рескакивая с трамвая на трам-
вай, я добрался до места. Экза-
меновавшие меня две толстые 
тетки задали несколько дополни-
тельных вопросов и переделали 
мою «тройку» на «хорошо». с 
шестнадцатью баллами я про-
шел по конкурсу и с сентября 
пятьдесят шестого года начал 
осваивать профессию нефтяни-
ка.

на третьем курсе я за драку 
оказался в баиловской след-
ственной тюрьме и отметил в 
ней свое двадцатилетие. суд, 
длившийся пять дней, меня 
оправдал, и в сентябре пятьде-
сят девятого года я восстано-
вился в институте повторно на 
третьем курсе. (в романе «сол-
нечное сплетение» история мо-
его «тюремного» приключения 
рассказана с существенными 
отклонениями от фактической).

жизнь обошлась со мной с 
жесткостью маминой «немец-
кой» системы – месяц и двад-
цать дней, проведенных в тюрь-
ме, показались мне вечностью, 
но именно в камере я понял, что 
возможность получить образо-
вание – одна из самых ценных 
человеческих привилегий. и вы-
йдя на свободу, я дал себе сло-
во стать хорошим нефтяником. 
но тут произошло чудо: мини-
стерство высшего образования 
ссср ввело на моем факультете 
новую специализацию, причем 
только на первых трех курсах. 
то есть не попади я в тюрьму, 
чудесное нововведение, повли-
явшее на всю мою дальнейшую 
жизнь, меня бы не коснулось.

новая специальность под на-
званием «автоматизация про-
изводственных процессов», по 

с де ниро
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сути, была прикладной ветвью 
кибернетики, которая в ссср 
многие годы была под запретом. 
учиться стало интересней. ки-
бернетика тогда вторгалась на 
территории многих, казалось бы, 
далеких от нее наук: биологии, 
психологии, высшей нервной де-
ятельности… информация о ее 
достижениях в основном посту-
пала из-за рубежа. но и в ссср 
уже сформировалась группа 
ученых, сумевших за короткий 
срок преодолеть многолетнее 
отставание. большинство из них 
сосредоточилось в институте ав-
томатики и телемеханики акаде-
мии наук ссср – иате, так он 
тогда назывался. и защитив с 
отличием диплом, я принял ре-
шение стать аспирантом этого 
института.

заведующий лабораторией 
вычислительного центра, в ко-
торый я был «распределен» по-
сле института, юнис Махмудов, 
светлая голова, любимый ученик 
лауреата сталинской премии 
академика гутенмахера, узнав 
о моих намерениях, попытался 
меня отговорить. он объяснил 
мне, что поступление в москов-
скую аспирантуру, даже не в 
столь авторитетный институт как 
иат – сложная многошаговая 
процедура. в первую очередь, 
надо найти солидного научно-
го руководителя и получив его 
предварительное согласие, вы-
полнить ряд заданий, что иногда 
затягивается на несколько лет. 
кроме того, крупные москов-
ские ученые, как правило, пред-
почитают брать в аспирантуру 
тех, у кого есть солидные реко-
мендации от людей, которым эти 
ученые доверяют.

раскрыв мне эту «кухню», 
Махмудов извинился за то, что 
не может дать мне рекоменда-
тельное письмо к своему учи-
телю гутенмахеру: в нашей ла-
боратории давно образовалась 
длинная очередь мечтающих 
стать аспирантом гутенмахера, 
и этические соображения не по-
зволяли ему обойти моих коллег. 
я успокоил Махмудова: «пер-
спектива стать аспирантом гу-
тенмахера во вниигазе меня 
не привлекает», – объяснил я 
ему, – «моя цель – иат – един-
ственный научный центр в стра-

не, признанный кибернетиками 
всего мира». конечно, Махмудо-
ва обидело такое пренебрежи-
тельное отношение к его кумиру 
гутенмахеру, но хорошо ко мне 
относясь, он сделал еще одну 
попытку отговорить меня от ско-
ропалительного решения.

но уже на следующий день 
я поездом, чтобы сэкономить 
на билете, выехал в Москву. 
денег у меня было мало – ми-
зерной зарплаты младшего на-
учного сотрудника еле хватало 
на повседневные траты. роди-
тели-пенсионеры тоже с трудом 
сводили «концы с концами». но 
я не волновался – деньги были у 
Мурада ахундова, изъявившего 
желание составить мне компа-
нию. в Москве в эти дни про-
ходил очередной Московский 
кинофестиваль и Мурад, с кото-
рым я тогда только познакомил-
ся и дружу всю жизнь, тоже меч-
тал посмотреть «8 с половиной» 
Феллини. (бакинцы моего поко-
ления неплохо знали кино: филь-
мы прошлых лет, в том числе так 
называемые «трофейные», мы 
смотрели по многу раз; о совре-
менных иностранных фильмах 
узнавали из польских и югослав-
ских киножурналов. ну, а если 
что-то пробивалось в наш про-
кат, выстаивали длинные оче-
реди, чтобы попасть на фильм 
в первый же день. два фильма 
Феллини как-то привез в баку 
лектор из Москвы, и, вместе с 
увиденными раньше шедевра-
ми послевоенного неореализма, 
они сделали нас горячими по-
клонниками итальянского кино).

в 1963 году поезда из баку 
прибывали на казанский вокзал. 
оставив в камере хранения свои 
сумки, мы вышли на площадь 
трех вокзалов и сразу же рас-
стались: Мурад поехал добывать 
билеты на Феллини, а я пешком 
пошел поступать в аспирантуру. 
тот факт, что иат располагался 
в нескольких сотнях метров от 
вокзала, на который я приехал, 
показался мне очень хорошим 
признаком.

офицер гаи выслушал меня 
и махнул жезлом, показав, как 
пройти на каланчевку, где в те 
годы располагался иат.

поднявшись по стертым сту-
пеням из мраморной крошки, я 

оказался в овальном холле со 
множеством окон. первое, что 
бросилось в глаза, был транспа-
рант, натянутый над пропускным 
пунктом с двумя охранниками, 
на котором вместо цитаты из 
очередного доклада хрущева 
крупными буквами было напи-
сано: «иат ничем не уступает 
Массачусетскому технологиче-
скому институту. здесь работают 
великие ученые». под этим тек-
стом стояла подпись «норберт 
винер», и сердце мое забилось 
еще сильней. я чтил этого че-
ловека, одного из создателей 
кибернетики, больше чем все 
революционеры мира модного 
тогда че гевару.

охранник на просьбу разре-
шить пройти в отдел аспиранту-
ры вручил мне помятый листок 
со служебными телефонами ин-
ститута.

у единственного телефонного 
аппарата столпилась очередь, и 
я вышел на улицу. автомат, ко-
торый я нашел неподалеку от 
величественного здания гости-
ницы «ленинградская», тоже 
был занят. Мужчина средних лет, 
часто мигая, и прикрыв трубку 
ладонью, кого-то уговаривал. он 
метался из стороны в сторону, 
как сторожевой пес, рвущийся 
с цепи, до предела натягивая ко-

р. ибрагимбеков
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роткий телефонный шнур. пове-
сив, наконец, трубку, он, не глядя 
на меня, сказал: «двушку не бро-
сай, работает бесплатно».

еще в баку я на всякий слу-
чай наменял кучу «двушек», но 
послушал совета и позвонил «на 
халяву». после третьей попытки 
ответил приятный женский голос. 
привожу разговор дословно.

– слушаю вас.
– здравствуйте, я приехал из 

баку. Мне очень нужно погово-
рить с Марком ароновичем ай-
зерманом.

– вы звоните в отдел аспиран-
туры. Марк аронович здесь бы-
вает очень редко.

– а как позвонить к нему в ла-
бораторию?

– он знает о вашем приезде?
– нет.
– вы знакомы?
– нет.
– он в отпуске со вчерашнего 

дня, – помолчав сообщила жен-
щина.

– что же делать? – этот во-
прос я задал скорее себе.

– к сожалению, он вернется 
из отпуска в начале сентября.

– то есть почти через два ме-
сяца, – подсчитал я.

– получается так…
«почему она не вешает труб-

ку?», подумал я и, чтобы продол-

жить разговор, задал еще один 
вопрос.

– а он в Москве или куда-то 
уехал?

– не знаю.
– а вы не могли бы дать мне 

его домашний телефон?
она рассмеялась.
– вы или нахал, или очень наи-

вный человек.
– клянусь, я не нахал, просто у 

меня нет выхода. второй раз я в 
Москву приехать не смогу.

– понимаю.
и тут произошло невероятное: 

женщина продиктовала мне до-
машний телефон великого ай-
зермана. прежде чем повесить 
трубку, она объяснила причину 
своего великодушия.

– я тоже бакинка, – сказала 
она и прозвучало это как призна-
ние в принадлежности к тайному 
обществу, членами которого мы 
оба являлись, – перед войной я 
закончила шестую школу в лебе-
динском переулке.

пожелав мне удачи, она по-
весила трубку, и я не успел ска-
зать ей, что в шестой школе, при-
мерно в те же годы, училась моя 
мама. и, быть может, они даже 
знали друг друга.

Мне нужно было прийти в себя 
после того, что произошло. но я 
вздохнул, как перед прыжком в 

воду, и сразу же набрал номер 
айзермана. я редко играю в кар-
ты, но даже мне знакомо ощуще-
ние внутреннего подъема, когда 
к тебе идет нужная карта одна 
за другой. айзерман сразу снял 
трубку, и я испытал похожее чув-
ство – карта шла… я точно знал, 
что айзерман – не бакинец и по-
этому заговорил с бешеной ско-
ростью, чтобы сказать побольше 
пока он не даст отбой. 

– я приехал из баку и хочу по-
ступить к вам в аспирантуру. я 
знаю, вы уезжаете, но я еще раз 
в Москву приехать не смогу. не 
могли бы вы принять меня, чтобы 
я рассказал вам, чем хочу зани-
маться. 

– стоп, стоп, – прервал он 
меня, – кто вам дал мой теле-
фон? 

– я не могу сказать, я дал сло-
во, но я никому больше его не 
дам и сам забуду, клянусь вам. 

– Это не обязательно, он есть 
в телефонном справочнике. что 
касается вашего желания стать 
моим аспирантом, то это так не 
делается, – в голосе великого 
ученого не было ни капли раз-
дражения, так разговаривают с 
ребенком, не понимающим эле-
ментарных вещей, – ко мне по-
ступает очень одаренный ученый 
из тбилиси и уже два года гото-
вится к этому… а чем, собствен-
но, вы хотите заниматься? Може-
те рассказать в двух словах? 

– оптимальным управлением 
колонной каталитического кре-
кинга. 

– ну, вы совсем не по адресу, 
дружок, я нефтью не занимаюсь. 

– как не занимаетесь?! – воз-
разил я, понимая, что терять мне 
нечего, – в журнале «автомати-
ка и телемеханика» за февраль 
тридцать седьмого года вы пред-
ложили рассматривать группу 
нефтяных скважин как единую 
систему с распределенными па-
раметрами. 

– вы читали эту мою статью? 
– да. 
– где вы нашли этот номер 

журнала? 
– в библиотеке нашего инсти-

тута в баку. 
– интересный у вас институт. 

Этот номер был изъят из всех би-
блиотек и уничтожен. 

– почему? 

с александром абдуловым и софи лорен
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– долгая история. как вас зо-
вут? 

– рустам. 
– в тридцать седьмом году, 

дорогой рустам, кибернетиков, 
как и генетиков преследовали 
за служение буржуазной анти-
науке… ну ладно, раз уж вы 
умудрились прочитать статью, 
за которую тогда сажали, я дам 
вам телефон Михаила владими-
ровича Меерова, он заведует ка-
федрой автоматики в губкинском 
нефтяном институте, и попрошу 
его поговорить с вами.

я, конечно, слышал о Мееро-
ве и даже читал его работы, но 
в аспирантуре губкинского ин-
ститута учиться не хотел, о чем 
прямо сказал айзерману. и он 
вместо того, чтобы возмутиться 
от моей наглости, начал меня 
успокаивать.

оказалось, что Мееров по-
мимо губкинского института 
работает и в иате, имеет свою 
лабораторию. «Мееров, так Ме-
еров», – подумал я, – «лишь бы 
прорваться в иат».

айзерман продиктовал мне 
номер телефона. 

– скажите ему, что вы от меня. 
– и этого достаточно? 
– что вы имеете в виду? 
– а вдруг он не поверит? 
– поверит. звоните и догова-

ривайтесь. до свидания.
легкое раздражение, появив-

шееся в голосе айзермана в кон-
це разговора, расстроило меня 
– я в полной мере ощутил свою 
провинциальную напористость и 
стало стыдно за то, как я говорил 
с этим замечательным ученым и 
человеком.

Меерову я позвонил вечером, 
перед просмотром фильма «8 
с половиной»; он разговаривал 
со мной как с человеком, спо-
собности которого не вызывают 
сомнений и вполне достаточны 
для поступления в аспирантуру 
иат. видимо, айзерман все же 
сказал ему обо мне. но как бы 
то ни было, мое страстное на тот 
момент жизни желание осуще-
ствилось. и объяснить это можно 
лишь невероятным стечением 
обстоятельств: в день, когда я, 
направленный гаишником, при-
шел в иат, заведующий аспи-
рантурой уткин (имя и отчество 
вылетело из памяти, хотя мы три 

года вполне дружелюбно обща-
лись) впервые за многие годы 
взял отгул и его заменила бакин-
ка лилия сырникова.

и именно это определило 
дальнейший ход событий – сра-
ботала пресловутая еврейская 
солидарность: сырникова по це-
почке передала меня другому 
еврею, тот – третьему, и в резуль-
тате никому из них не знакомый 
азербайджанец получил место 
в аспирантуре института, трудно 
доступного даже для евреев с 
выдающимися способностями.

евреи и в дальнейшем актив-
но участвовали в моей жизни, 
успешно конкурируя с представи-
телями других национальностей, 
велением судьбы оказавшимися 
в списке моих доброжелателей…

Мурад отнесся к тому, что 
произошло в иате, спокойно.

– нормальные люди, – потя-
гивая через соломинку коктейль 
«Маяк» с плавающим в ликер-
ной смеси яичным желтком, он 
с удовольствием поглядывал по 
сторонам в баре второго этажа 
гостиницы «Москва», ощущая 
себя героем романов ремарка, 
которым мы тогда зачитывались, 
– кого они найдут лучше тебя?

чтобы не спорить с ним, я пе-
ревел разговор на понравивший-
ся мне фильм Феллини. впервые 
я увидел на экране не только 
действия героев, но и то, что 
происходило в их воображении: 
Феллини расширил возможности 
киноязыка до уровня литературы. 
Мурад со мной согласился, но 
его больше занимало то, что про-
изошло днем после моего похода 
в иат. на углу улицы горького 
(тверской) и проспекта Маркса 
(охотного ряда) из подземного 
перехода навстречу нам вышла 
и прошла в полуметре наталья 
Фатеева. если бы вдруг вместо 
нее из-под земли забил мощный 
нефтяной фонтан, мы были бы по-
ражены гораздо меньше – роль, 
сыгранная ею в только что вы-
шедшем фильме «три плюс два» 
потрясла бакинцев, как и осталь-
ную часть мужского населения 
страны. понадобилось несколько 
секунд, чтобы я подавил в себе 
дрожащего от волнения кролика 
и бросился ее догонять.

серо-голубые глаза небес-
ной глубины смотрели на меня с 

удивлением, пока я нес какую-то 
ахинею, видимо, смешную, пото-
му что она улыбалась. не помню, 
что я тогда говорил, но наверняка 
не преминул щегольнуть своими 
познаниями в итальянском кино. 
в тот день я получил второй урок 
подлинной интеллигентности – 
знаменитая актриса разговари-
вала с незнакомым кавказцем, 
не проявляя никаких признаков 
столичного превосходства. рас-
храбрившись, я попытался на-
значить ей свидание. и, конечно 
же, получил отказ. но как это 
было сделано! я отошел от нее с 
твердым убеждением, что наша 
встреча была бы ей очень прият-
на, но не состоялась из-за непре-
одолимых объективных обстоя-
тельств.

я напомнил наташе об этом 
эпизоде спустя тридцать пять лет, 
когда она приехала в баку на мой 
фестиваль «восток-запад».

– так это был ты?! – глаза ее 
по-прежнему казались бездон-
ными, и глядя в них, я поверил, 
что она и вправду помнит о на-
шем мимолетном знакомстве.

потрясающая актриса.
на следующий день я при-

вел Мурада в ресторан «савой». 
первый и последний раз я побы-
вал в этом ресторане в четыр-
надцатилетнем возрасте.

отец вез на преддипломную 
практику своих студентов, бу-
дущих географов. Мы прибыли 
в Москву поездом и после не-
дельного пребывания в столице 
должны были продолжать пу-
тешествие пароходом по вол-
ге и каме, чтобы полюбоваться 
знаменитой кунгурской ледяной 
пещерой. Москва была частью 
практики, и отец каждый вечер 
после обязательных экскурсий со 
студентами водил меня по ресто-
ранам своей дореволюционной 
студенческой молодости. за не-
делю мы посетили «националь», 
«Метрополь», «прагу», конечно 
же, «савой», с которым у отца 
были связаны особенно трога-
тельные воспоминания. по воз-
вращении в баку в течение года 
из зарплаты отца вычитали 20%, 
чтобы покрыть перерасход, свя-
занный с нашими ресторанными 
издержками. 

– должен же я был показать 
мальчику Москву, – оправды-
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вался он перед мамой, как ни 
странно довольно спокойно при-
нявшую неожиданный удар по 
нашему и без того скудному се-
мейному бюджету. 

– и не стыдно было таскать-
ся по ресторанам в таком виде? 
– она имела в виду мятый папин 
белый парусиновый костюм, за 
лето ставший серым, и прюне-
левые туфли, которые он каждое 
утро чистил зубным порошком.

«савой» запомнился мне 
зеркалами в золоченых оваль-
ных рамах и бассейном посреди 
зала, из которого вылавливали 
рыбу по заказу посетителей.

нам с Мурадом зажари-
ли крупного карпа, а официант, 
очень похожий на президента 
сша никсона (я уловил это сход-
ство в конце шестидесятых), при-
нес графин холодного немецкого 
пива «радебергер». Мурад легко 
преодолел мои попытки ограни-
чить его расходы выбором недо-
рогих блюд и вел себя не менее 
расточительно, чем мой отец 
десять лет назад. на следующий 
день мы поехали в серебряный 
бор, чтобы купанием в реке при-
вести в порядок слегка расстро-
ившееся здоровье. и там на пля-
же «татарово» (рекомендован-
ного Фатеевой в нашем коротком 
разговоре) я увидел своего буду-

щего мастера сергея аполлина-
риевича герасимова. он вышел 
из коричневой «волги», быстро 
разделся, вручил одежду во-
дителю, такому же лысому, как 
и он сам, резвой трусцой пре-
одолел расстояние до воды, за 
несколько минут добрался до 
середины реки, вернулся, об-
терся махровым полотенцем и 
уехал. все вместе заняло минут 
пятнадцать. конечно, я уже знал, 
кто такой этот крепкий загорелый 
бодрячок, но и предположить не 
мог, что через два года он станет 
моим мастером на высших сце-
нарных курсах, слушателем кото-
рых я оказался.

необъяснимые признаки того, 
что сергей аполлинариевич ге-
расимов когда-нибудь войдет в 
мою жизнь, начали проявляться 
очень давно. в пятьдесят тре-
тьем году я в доме своего одно-
классника увидел на стене фото-
графию красивой женщины. она 
настолько не была похожа на 
членов семьи моего однокласс-
ника, что я спросил у него: «кто 
это такая?» он удивился моему 
невежеству – оказалось, что это 
знаменитая киноактриса тама-
ра Макарова, жена не менее 
известного режиссера сергея 
герасимова. (я вспомнил, что в 
четвертом классе нас водили на 

его фильм «Молодая гвардия»).
Фотография на кухонной сте-

не одноклассника часто всплы-
вала в моей памяти, когда через 
несколько лет я звонил сергею 
аполлинариевичу и трубку неиз-
менно снимала тамара Федо-
ровна. услышав мой голос, она 
звала его к телефону откуда-то 
из глубины их большой кварти-
ры: «сережа, рустам». и один 
из самых могущественных лиде-
ров советского кинематографа 
выполнял мои просьбы, обычно 
касающиеся друзей кинемато-
графистов, притесняемых чинов-
никами госкино ссср.

в год моего поступления в 
аспирантуру Максуд оканчивал 
высшие сценарные курсы. с ним 
учились илья авербах, юрий 
клепиков, Эрлом ахвледиани, 
амиран чичинадзе, анар, Фри-
дрих горенштейн, не нуждающи-
еся в моих рекомендациях…

написав за год несколько 
статей и опубликовав их в ака-
демических журналах и сборни-
ках, я начал ходить на просмотры 
фильмов, которые нигде кроме 
этих курсов увидеть было невоз-
можно. правдами и неправдами 
я проникал в маленький просмо-
тровый зал и довольно быстро ко 
мне привыкли и слушатели, и пе-
дагоги. однажды, проторчав на 
курсах подряд две недели, я взял 
напрокат пишущую машинку и 
отстучал у себя в аспирантском 
общежитии сценарий под назва-
нием «в баку дуют ветры». Это 
было второе по счету мое литера-
турное произведение. на послед-
нем курсе института я написал 
рассказ под названием «хлеб 
без варенья» и послал его в мод-
ный тогда журнал «юность». и 
получив ответ, в котором было 
написано, что обычно редакция 
авторам отвергнутых произве-
дений не отвечает, но для меня 
сделано исключение, я забросил 
рассказ в ящик нашего общего с 
Максудом стола. через несколь-
ко месяцев он на него наткнул-
ся и отдал в газету «Молодежь 
азербайджана», где его сразу 
же напечатали. я объяснил тогда 
себе это приятельскими отноше-
ниями Максуда и заведующего 
отделом литературы и искусств 
Мансура векилова.

летом 65 года я написал еще 

девичья башня
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три рассказа и вместе с «хлебом 
без варенья» и сценарием «в 
баку дуют ветры» отдал в коми-
тет по кинематографии азербайд-
жана. они отправили мое «дело» 
в Москву на творческий конкурс 
и меня допустили к экзаменам. 
в итоге из нескольких претенден-
тов от азербайджана на курсы 
были приняты я и поэтесса алла 
ахундова. после чего я был за-
числен в мастерскую сергея ге-
расимова (он вел ее вместе с ки-
новедом людмилой ивановной 
беловой).

повторяю, есть что-то мисти-
ческое в том, что я оказался уче-
ником герасимова – мастерскую 
на высших сценарных курсах в 
год моего поступления он набрал 
первый и последний раз. (вместе 
с Макаровой он десятилетиями 
вел знаменитую актерско-режис-
серскую мастерскую во вгике, 
которую окончили Мордюкова, 
тихонов, бондарчук, лиознова, 
Моргунов, губенко, садилова и 
десятки других талантливых акте-
ров и режиссеров).

неизвестно, как сложилась 
бы моя судьба в кино, если бы я 
учился у какого-то другого масте-
ра. герасимов был великим пе-
дагогом еще и потому, что следил 
за тем, как складывается про-
фессиональная жизнь его учени-
ков. и это помогло мне победить 
в сложной позиционной борьбе 
с многоступенчатой структурой 
государственной кинематогра-
фии – в результате мой абсолют-
но «не проходимый» дипломный 

сценарий получил экранное во-
площение.

в сценарной коллегии кино-
студии «азербайджанфильм» в 
те годы работал юсиф самед 
оглу. анар, с которым я подру-
жился в Москве, передал ему 
мою дипломную работу вместе с 
хвалебным отзывом сергея гера-
симова и устроил встречу у себя 
дома на улице вагифа. была жут-
кая жара, юсиф тяжело дышал 
и часто вытирал красивое лицо 
влажным платком. он похвалил 
сценарий, но честно предупре-
дил, что вероятность его запуска 
в производство близка к нулю. 
единственное, что в его силах, 
это убедить директора студии 
народного артиста ссср адиля 
искендерова заключить со мной 
договор и выплатить аванс. 
полторы тысячи рублей были 
для меня огромными деньгами, 
и я посчитал это щедрым возна-
граждением за удовольствие от 
занятий на курсах.

довольный достигнутым на 
кинематографическом поприще 
результатом, я продолжил свою 
работу в институте кибернетики 
под руководством все того же 
юниса Махмудова. началась 
подготовка к защите диссерта-
ции.

но написанный мною сце-
нарий уже жил независимой от 
меня жизнью. его передавали из 
рук в руки, и через какое-то вре-
мя вагиф самедоглу дал его по-
читать кара караеву. тот передал 
мое сочинение театроведу джа-

фару джафарову, которого через 
месяц назначили секретарем цк 
компартии азербайджана по иде-
ологии. Меня и сейчас не покида-
ет ощущение, что самый крупный 
театровед азербайджана за всю 
историю национального театра 
оказался на высокой партийной 
должности именно для того, что-
бы вмешаться в мою судьбу. он 
высказал несколько соображе-
ний, которые я учел, и сценарий 
был отправлен на утверждение 
в госкино ссср. тут опять сра-
ботало имя герасимова. пому-
рыжив меня год, редактура го-
скомитета, заменила название 
сценария (вместо «в этом юж-
ном городе» он стал называться 
«в одном южном городе») и за-
пустила его в производство. так, 
организованная судьбой цепочка 
русско-азербайджанских добро-
желателей – сергей герасимов, 
анар, вагиф и юсиф самедоглу, 
кара караев, джафар джафа-
ров, а позднее константин щер-
баков – положила начало моей 
профессиональной кинематогра-
фической деятельности, вытес-
нившей многолетнее увлечение 
наукой…

Это все, что я могу опубли-
ковать из написанного к сегод-
няшнему дню – жизнь все еще 
настолько увлекательна, что по-
прежнему жаль тратить время 
на ее описание. оказалось, что 
восьмидесятилетие не страшно, 
если нравишься не только себе.

старый баку
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– лично я не заинтересо-
ван в интервью. вообще, если 
хочешь уничтожить человека, 
нужно каждый день что-то о 
нем писать и показывать его по 
телевидению.

– но однажды вы сказали, 
что никому никогда не отка-
зывали в интервью.

– да, это так. почти никогда 
не отказывал.

– почему?
– потому что я уважаю чу-

жой труд. говорить о себе, ко-
нечно, тяжко. Это не очень хо-
рошее занятие, честно говоря. 

– тогда давайте начнем с 
того, с чего начинается каж-
дый из нас – с родителей.

– Этим все сказано. они – 
родители. Это – любовь. что 
еще можно сказать? 

– вы говорили, что хотели 
бы быть похожим на своего 
отца. в чем?

– в честности. в стремлении 
к познанию. отец все время 

нина шадури 

сны наяву, 
или чистая правда 
жанри лолашвили

отправляясь на интервью к народному 
артисту грузии жанри лолашвили, я 
попросила сказать о нем несколько слов 
автандила варсимашвили, который творчески 
сотрудничал с ним в свою бытность 
режиссером театра им. руставели. «един в 
трех лицах, – немедленно ответил автандил 
Эдуардович. – прекрасный художник, 
человек, актер. и в первую очередь он все-
таки художник».

я полагала, что об этих «составляющих» 
мы и поговорим. но разговор сложился иначе. 
жанри георгиевичу оказалось интереснее 
вспоминать о прошлом, нежели сетовать 
на настоящее или загадывать о будущем. а 
прошлое порой и в самом деле бывает живее 
существующей реальности…

диалог с МастероМ

жанри лолашвили
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смотрел на мир широко откры-
тыми глазами. огромной ценно-
стью для него было общение. и 
не обязательно прочесть Экзю-
пери, чтобы понять – это самая 
большая роскошь на свете. са-
мый ценный подарок – время. 
Мы с вами сейчас друг другу 
даруем наше время. его и так 
дано мало, но мы дарим друг 
другу. важно, что не транжи-
рим, а – дарим. Это и называ-
ется отношениями, и их надо це-
нить. для чего живет человек? 
я бы ответил: для отношений. 

– ваш отец понимал в этом 
толк, да?

– он был очень хороший че-
ловек. когда выходил на улицу, 
то даже перед мальчишками во 
дворе снимал шляпу. он всегда 
здоровался первым – и с ребен-
ком, и со взрослым. и обяза-
тельно старался перемолвиться 
хоть несколькими словами. его 
это очень интересовало. а зна-
ете, почему я стал художником? 
потому что отец для меня, ше-
стилетнего, как-то нарисовал 
индюка. Это был потрясающий 
индюк, невероятный! рисунок 
произвел на меня огромное 
впечатление. я много потом на-
рисовал индюков, самых раз-
ных. Это помогало мне вернуть-

ся к отцу. Это – память. но ино-
гда вспоминать больно… как-то 
раз он мне сказал – давай мы 
с тобой выпьем по бокалу вина. 
а я ответил – нет, меня ребята 
ждут. и ушел. и вернулся пья-
ный. Меня это мучит до сих пор. 
стыдно до слез. как я мог от-
казать отцу! простить себе не 
могу…

– столько лет прошло, а не 
забывается…

– и хорошо, что не забыва-
ется. значит, совесть есть. се-
годня, когда я думаю о моих 
родителях, со мной происходит 
что-то страшное... я их очень 
любил. они были чистейшими 
людьми… хорошими. Мы не по-
нимаем до конца, какое это вы-
сокое понятие – хорошие люди.  

– вы много читали?
– очень много. а в школе 

учился плохо. пропускал, потом 
наверстывал и экзамены сда-
вал нормально. но мои мысли 
были направлены совсем в дру-
гую сторону, не на школу. пони-
маете, каждый понедельник я 
удирал с уроков. 

– почему именно в поне-
дельник?

– с понедельника в киноте-

атрах начинался показ новых 
фильмов. выбраться из школы 
было невозможно. у входных 
дверей стояла охрана. потолки 
пятиметровые, в окно не прыг-
нешь. но за окном стояла бере-
за. а за ней – дом, где жила моя 
одноклассница. я по ветвям бе-
резы перелезал из окна школы 
на противоположный балкон, 
проходил мимо комнаты, в кото-
рой, между прочим, жил женя 
примаков, выходил на ленин-
градскую улицу и шел в киноте-
атр «аполло» на проспекте пле-
ханова. когда я, посмотрев пер-
вый утренний сеанс, выходил 
из кино, ребята с «биржи» на 
плехановском ждали меня, что-
бы спросить мое мнение. «ну, 
о чем картина?» – «о том, как 
коррупция погубила испанию». 
– «о! надо посмотреть». речь 
шла о фильме «главная улица» 
бардема. я просто не мог не по-
смотреть новую картину самым 
первым. и знал: ребята ждут, 
что я скажу. 

– какие картины вас по-
трясли?

– например, фильм япон-
ского режиссера канэто синдо 
«голый остров». в картине не 
звучит ни одного слова. только 
в финале – стон. я был потря-
сен… после кино я обычно шел 
прогуляться по городу. помню 
длинный ряд крохотных мастер-
ских в районе площади ворон-
цова – «плиссе», «гофре», «Ме-
режка», «шлапа» (именно так и 
было написано)… я шел полю-
боваться женщинами, которые 
приходили в эти мастерские. 
я не мог отвести глаз. как они 
были элегантны, как одевались! 
наряды из креп-жоржета, креп-
сатина, коверкота, габардина… 
а липы на плечах? а шляпки? 
Эх…

– тогда, в детстве, вы мно-
го рисовали?

– не очень. я все время чи-
тал. читал запрещенного гри-
гола робакидзе, запрещенный 
журнал «н2Sо4», где были по-
трясающие стихи – хлебникова, 
симона чиковани, северяни-
на… даже на уроках читал – на 

в юности
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парте лежал учебник, а в парте 
– книга. шло огромное позна-
ние – всего, все время! а какие 
потрясающе интересные люди 
были вокруг! помню, рядом с 
нами жила софья борисовна 
вульфович, дантистка. весь 
наш двор у нее бесплатно лечил 
зубы. я заходил к ней, чтобы по-
смотреть на грамоту, висевшую 
на стене. там было написано 
«божьей милостью, мы, ни-
колай второй…». и прочее, и 
прочее – награждался какой-то 
катенин за сражение при ахал-
цихе. прошли годы. она поста-
рела, и бормашина у нее была 
старая, и кошками пахло в квар-
тире. и никто к ней уже не хо-
дил. надо отметить, что софья 
борисовна на праздники вы-
вешивала из окна флаг грузии. 
и не снимала. приходил упол-
номоченный милиции, кутаисец 
шота и ругался: «что это ваша 
софья борисовна флаг не сни-
мает? висит и висит, троллей-
бусам мешает». заходил к ней. 
она его встречала чаем, какао, 
галетами, цукатами. они пили 
чай и беседовали. шота уходил, 
а вскоре она снова вывешива-
ла флаг. и ждала, когда придет 

шота… и снова так происходи-
ло, и опять. потом она умерла. 
когда мы зашли в ее комнату, 
то увидели, что на каждом пред-
мете написано имя того сосе-
да, кому она его завещает. на 
грамоте, которой я любовался, 
была записка – «жанрику»… 
настал день похорон. играл ор-
кестрик. Маленькая процессия 
вышла со двора… и вдруг раз-
дался крик милиционера шота: 
«стойте! стойте!» Мы остано-
вились. а он поднялся в квар-
тиру софьи борисовны, сорвал 
пломбу, вошел и вывесил в окно 
флаг грузии. и похоронная про-
цессия прошла под флагом.

– да это история для кино!
– у меня много историй… 

после школы пошел работать 
на киностудию «грузия-фильм», 
а потом поступил на высшие 
курсы во вгик. гениальный 
юра норштейн – мой друг и од-
нокурсник. кстати, на курсах мы 
проходили актерское мастер-
ство, и мой педагог анатолий 
стабилини просто настаивал, 
чтобы я стал артистом... сколь-
ко у меня историй из того вре-
мени!

– Можно хотя бы одну?
– Можно. только без фами-

лий. в Москве, на каляевской, 
рядом с домом, где я снимал 
комнату, находилась диетиче-
ская столовая. закрытая. а я 
устал ходить куда-то далеко, 
чтоб поесть, и решил попасть в 
эту столовую. познакомился с 
администратором Фаиной, объ-
яснил ситуацию. договорились. 
я ей приносил томаты, аджику, 
ткемали, которые мне присыла-
ли. как-то раз один из генера-
лов, большой любитель подли-
вок и приправ, спросил у Фаины: 
«откуда у тебя такое?» – «да 
вот, приносит один студент». 
Мы с генералом познакомились 
и, можно сказать, подружились. 
он меня называл «сыночек», а 
иногда – «жанри георгиевич». 
познакомил меня со своей се-
мьей, мы ездили в белые стол-
бы, где находится госфильмо-
фонд, и смотрели кино. а еще 
бывали в алабино. сейчас там 
стоит президентский кавалерий-
ский полк, а в 60-е годы в этом 
подмосковном местечке распо-
лагался прославленный конный 
полк «Мосфильма», находились 
конюшни, куда зарубежные спе-

с супругой татули долидзе
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циалисты приезжали выбирать 
и покупать лошадей. генералы 
частенько ездили в алабино – 
пили чешское пиво, ели кревет-
ки и смотрели на лошадей. как-
то раз дает мне генерал родос-
ловную одной лошади и говорит 
– просмотри и придумай ей 
имя, у тебя есть воображение, 
справишься. я зажегся. прочел 
документы, где подробно опи-
сывались привычки и качества 
родителей и самого жеребца. 
он был спокойный, задумчи-
вый… под номером 22, как 
сейчас помню. придумал имя, 
написал, положил листок в кон-
верт, заклеил и отдал генералу. 
приезжаем в алабино. генерал 
сдал конверт. сидим, смотрим, 
ждем, когда объявят победи-
теля смотра. и тут объявляют: 
«первое место – номер 22, же-
ребец сосредоточенный». ге-
нерал долго не мог успокоить-
ся, настолько ему понравилось 
имя… прошло 25 лет. я снима-
юсь в роли наполеона в филь-
ме «багратион». съемки про-
ходят в алабино. живу в люксе. 
в гостинице работает пожилая 
администратор Маша. спраши-
ваю: «вы давно здесь работае-
те?» – «всю жизнь». – «Много 
лет назад я здесь бывал. тут  
проходили смотры-продажи 
лошадей. такого-то генерала 
знали?» – «Михаила григорье-
вича? конечно. когда он сюда 
приезжал, то жил в том номере, 
в котором сейчас живете вы». 
я потерял дар речи… и почув-
ствовал, что хочу разрыдаться... 
таких историй, когда прошлое 
перекликается с настоящим, в 
моей жизни случалось очень 
много. Эти истории, то грустные, 
то забавные, помогают жить 
правильно. красиво жить… 
помню, в зугдиди  собирались 
закрыть драматический театр 
– точнее, он должен был пере-
стать быть государственным. 
чтобы этого не произошло, мы, 
несколько молодых актеров, по-
ехали поддержать зугдидский 
театр и остались там работать. 
я, темур чхеидзе… однажды я 
пригласил в зугдиди акакия хо-
рава и Медею чахава. хорава 
был гениальный, но, в хорошем 

смысле слова, старомодный ак-
тер. пафосный, с гениальным 
голосом и потрясающим телос-
ложением. хорава и чахава си-
дят на скамейке перед домом и 
разговаривают по-мегрельски. 
а это, как вы знаете, очень сво-
еобразная речь. я слушал-слу-
шал, потом подошел и сказал: 
«акакий алексеевич, что же 
это я сейчас слушал?» – «а что 
такое?» – «да это же были ин-
венции и фуги баха». «Молодец! 
расскажи всем!» – закричал 
хорава. а вот схожая история. 
я обожал отара Мегвинету-
хуцеси, мы дружили. как-то в 
доме книги в питере я купил 
несколько книг, в том числе – 
«историю государства россий-
ского» карамзина в красивом 
кожаном переплете. недешево 
стоило, но я взял. показал от-
ару. он пришел в восторг. а у 
него, знаете, бывали такие мо-
менты, когда он восторгался. 
лично для меня восторгаться 
другими – это самое большое 
человеческое дарование. отар 
умел это делать… и я подарил 
эту книгу отару на его день 
рождения. он был потрясен... 

потом мы сидели, беседовали, 
и я говорю: «знаешь, что сказал 
сартр?» – «что?» – «сартр ска-
зал, что джоконду надо сжечь». 
– «зачем?» – «потому что джо-
конда – это точка отчета. а в 
искусстве не должно быть точ-
ки отсчета. не догадываешься, 
почему я об этом тебе говорю? 
тебя тоже надо сжечь!» – «Мо-
лодец! расскажи всем!» – вос-
кликнул отар.

– вы по сей день продол-
жаете рисовать. у вас есть 
учителя в живописи?

– нет, никого. я сам себе ху-
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дожник, режиссер, сценограф и 
драматург. 

– картины, которые я вижу 
в вашем доме, вам особенно 
дороги? 

– есть картины, которые мы 
с татули очень любим (супруга, 
актриса татули долидзе). вот, 
посмотрите, это дерево увидела 
татули и заставила меня его на-
рисовать. и получился символ. 
у нее потрясающий вкус. во-
обще она гениальный человек. 

– как рождаются ваши 
картины?

– не знаю. наверное, по 
подсказке сверху. у моих кар-
тин нет названий, и я никогда 
не знаю, что сейчас напишу. я 
делаю общую «мазню», вижу 
в ней будущую картину и пишу. 
обязательно за один сеанс. не 
люблю реализм. всегда увожу 
свои работы от настоящего к 
иллюзорному. знаете, когда я 
выхожу на улицу после спекта-
кля, то есть после окончания ил-
люзорной жизни, и начинается 
гиперреализм, это действует на 
меня просто убийственно. Мы 
живем иллюзиями, и только.

– значит, вторая реаль-
ность – театр, кино, живопись 

– более настоящая, чем ре-
альная жизнь?

– конечно. Мне очень трудно 
возвращаться к реальности. по-
том это чувство, конечно, про-
ходит. а куда деваться? в конце 
концов привыкаешь ко всему… 
как-то я сидел вот здесь, в этом 
кресле, и умер.

– в каком смысле?
– в прямом. 

– ?!
– по-настоящему умер. вра-

чи запустили сердце третьим 
ударом электрошока. повез-
ло… но скажу вам честно – там 
было очень хорошо. Мне не хо-
телось возвращаться. 

– зато теперь умирать не 
страшно, раз точно знаешь, 
что там – прекрасно. 

– да ну, умереть – это раз 
плюнуть, это уже очень легко… 
понятие «суета сует» во мне по-
явилось уже давно. вопросов 
много, но я думаю – а зачем 
это? невозможно все знать. и 
не надо. достаточно прочитать 
две-три книги. Этого хватит.

– на всю жизнь?
– конечно.

– первая книга – это би-
блия, видимо. а еще?

– у меня на этот счет свое 
мнение. библия списана с кни-
ги мертвых, которую древние 
египтяне писали на стенах гроб-
ниц. библия создана для того, 
чтобы завоевать, подчинить лю-
дей, владеть ими. в евангелии 
от иуды, которое спрятано в 
ватикане от всех глаз, сказано, 
что распятие было спектаклем, 
а сам иуда никого не предавал. 
все это было придумано, чтобы 
кого-то возвысить, а потом до-
минировать над людьми. я смо-
трел документальный фильм 
«дух времени» – «Zeitgeist», 
там рассказывается о том, что 
у богов разных религий повто-
ряются атрибуты: каждый ро-
дился от непорочной девы 25 
декабря, в 30 лет начал пропо-
ведовать, имел 12 учеников, 
путешествовал и совершал чу-
деса, был убит, похоронен, а за-
тем воскрес. Это и гор, и атисс, 
и кришна… во многом можно 
усомниться. 

– не могу понять, вы веру-
ющий человек?

– я верю в бога шота ру-
ставели: «romelman Seqmna 
samyarom» – «он, что создал 
свод небесный» (в переводе 
бальмонта)… в один прекрас-
ный день я увидел, что перед 
моими окнами растет гениаль-
ное дерево. а ведь я долго не 
обращал на него внимания, 
смотрел сквозь дерево. а потом 
настал момент, и я его увидел. 
вышел из дома и долго на него 
смотрел. Это было… как ска-
зать…

– прозрение?
– да, прозрение. озарение. 

такие истории со мной про-
исходят. абсурдные истории. 
но, с другой стороны, почему 
абсурдные? наоборот! тертул-
лиан сказал: «верую, ибо аб-
сурдно». Может, все, что я вам 
рассказал, я это увидел во сне? 
но это было наяву. Может, я все 
выдумал? не без этого, конеч-
но (улыбается). но это чистая 
правда.

жанри лолашвили с внучкой софо
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светлана татоева за по-
следние годы обрела извест-
ность у тбилисской публики как 
руководитель хора им. Макара 
екмаляна. Это знаменитый ар-
мянский композитор, выпускник 
петербургской консерватории 
по классу н.а. римского-корса-
кова, выдающийся собиратель 
и исследователь древнеармян-
ских духовных песнопений. по-
сле окончания консерватории, 
по предложению а. рубинштей-
на, екмалян был направлен 
на работу в тифлисское музы-
кальное училище, руководи-
мое ипполитовым-ивановым. 
одновременно стал препода-
вать в нерсесяновской школе. 
в разное время его учениками 
были комитас и армен тигра-
нян. лучшее сочинение екмаля-
на – лирико-эпическая литургия 
«патараг», наряду с литургиями 
комитаса, стала основой служ-
бы в тбилисской кафедральной 
церкви сурб геворк под руко-
водством регента светланы та-
тоевой. 

непростым было приобще-
ние светланы после получен-

ной в тбилисской консервато-
рии специальности оперной и 
камерной певицы к профессии 
церковного хормейстера. здесь 
требовалась новая серьезная 
квалификация, и татоева, уже 
популярная певица, ее достиг-
ла.

в 107-й средней школе, где 
училась светлана, уделялось 
достаточно серьезное внима-
ние музыке; кроме обязатель-
ных уроков пения серьезно из-
учали сольфеджио, и светлана 
по сей день с благодарностью 
вспоминает свою учительницу 
ламару артемовну чилингарян, 
которая решила отвести ее в 
первое музыкальное училище 
и познакомить с педагогом по 
вокалу ламарой галактионов-
ной гогличидзе. та сразу оце-
нила способности девочки, но, 
из-за загруженности, не смогла 
принять ее в свой класс. в это 
время произошла еще одна зна-
ковая встреча. в музыкальной 
студии при школе света стала 
заниматься по фортепиано у 
галины Федоровны бегиашви-
ли-Мамай: она работала также 

концертмейстером в армянской 
церкви. благодаря ей состоя-
лось приобщение светланы к 
таинству органа. а когда девоч-
ке исполнилось 16 лет, именно 
галина Федоровна привела ее 
в армянскую церковь и отреко-
мендовала как ценную певицу 
для хора.

приведу оценку, которую 
впоследствии, уже став профес-
сором консерватории, дала л. 
гогличидзе своей ученице почти 
через 25 лет после получения 
диплома. «певица с большой 
буквы. прекрасные физические 
данные, замечательный «ин-
струмент» в горле. всегда была 
музыкальна, с великолепной ар-
тистической интуицией. никогда 
не грешила против вкуса. Могла 
бы выступать на подмостках лю-
бой сцены мира. пронеся через 
жизнь такие качества, как до-
броту и удивительную отзывчи-
вость, она сумела также сохра-
нить голос в наилучшей форме». 
Эти слова взяты из любитель-
ского фильма к юбилею певицы, 
который прошел в тбилисской 
лютеранской церкви. 

первые сценические вы-
ступления связаны с оперной 
студией консерватории, где 
света изначально числилась хо-
ристкой. ее профессиональные 
данные сполна проявились при 
первом знакомстве с нотным 
материалом. концертмейстер 
кафедры оперной подготовки 
алла чочиева сразу распозна-
ла в новой студентке интеллект, 
быстрое усвоение сцениче-
ских задач, умение чувство-
вать стиль и проникать в эпоху. 
разучивание партии виолет-
ты запомнилось сценическим 
обаянием и умением выстраи-
вать ансамбль, тактичностью в 
общении с партнерами (бадри 
Майсурадзе, ладо атанелиш-
вили, нугзар гамгебели, анзор 
агладзе), тонким ощущением 
взмаха дирижерской палочки 
(любимым дирижером светла-
ны стал гиви азмаипарашвили). 
«о том, как она осилила партию 
виолетты, одну из труднейших 
в мировом репертуаре, можно 
говорить только в превосходной 
степени, – констатирует а. чочи-

Мария киракОсОва

гОлОс – инструМент 
души

Музыкальные откровения

поет светлана татоева
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ева, – подобная виолетта могла 
стать украшением оперной сце-
ны любой страны». сожаление, 
что это не произошло, высказы-
вали многие выступающие на 
юбилейном вечере. 

о студийном прошлом юби-
ляра вспоминал дирижер ва-
дим шубладзе. он говорил о 
неограниченных сценических 
возможностях певицы: сочета-
ясь с эффектной внешностью, 
они всегда волновали публику. 
впечатление от создаваемых 
образов обогащалось игрой 
мимики и жеста (последующей 
оперной ролью стала татьяна). 
звучанию голоса, его легкому, 
воздушному тембру подвласт-
ны все регистры. в. шублад-
зе также обратил внимание на 
вдумчивый интерес к изучению 
оперной и камерной литерату-
ры, способствующий глубокому 
проникновению в задачу по-
строения репертуара. 

однако ход событий опро-
верг все предположения и по-
желания. характеризуя наличие 
предпосылок для достижения 
цели, профессор нана дими-
триади констатирует, что ярких 
способностей порой бывает не-
достаточно для решения судь-
бы артистки, и «карьера не 
сложилась». в оперной студии 
начался ремонт, и она надолго 
закрылась. светлана попыта-
лась пройти в оперный театр 
по конкурсу, но, невзирая на 
аплодисменты труппы во вре-

мя испытания, распорядители 
конкурса остались равнодушны 
к новому претенденту на офи-
циальный штат. однако света 
не стала предаваться унынию, 
«складывать оружие». к этому 
времени она уже имела работу 
на кафедре концертмейстер-
ского мастерства, где так при-
годились приобретенные в сту-
денчестве опыт и знания. увле-
кательным оказалось общение 
с талантливыми студентами, 
выбор для них репертуара, под-
готовка к открытым концертам. 
нравилось быть иллюстрато-
ром во время таких концертов, 
особенно в периоды выпускных 
экзаменов, а, главное, все вре-
мя быть в певческой форме. с 
большим вниманием отнеслись 
коллеги по кафедре к новому 
сотруднику. ее руководитель 
ирина сабашвили пробудила 
в молодой певице интерес к 
редко исполняемым произве-
дениям – как для сольных, так 
и камерно-ансамблевых вы-
ступлений. она сама стала по-
дыскивать партнеров, приучая 
к мысли о постоянном расши-
рении репертуара. так возник 
союз с лейлой гоциридзе (мец-
цо-сопрано), издавна полюбив-
шейся меломанам необычным 
решением роли гувернантки в 
«пиковой даме». дуэты лизы и 
полины из этой оперы надолго 
задержались в репертуаре пе-
виц. по инициативе и. сабаш-
вили сложился исполнительский 

дуэт с солистом оперы тама-
зом сагинадзе. он ярко про-
явил себя в сцене обольщения 
в опере Массне «Манон». за-
тем тамаз предложил вынести 
на публику увертюру-фантазию 
«ромео и джульетты» п. чай-
ковского. после смерти ком-
позитора с.и. танеев закончил 
сцену «прощального свидания» 
и издал ее как дуэт ромео и 
джульетты. в этом дуэте по-
трясает эмоциональная глубина 
сопрано и тенора, сливающихся 
в сцене рокового свидания. де-
бют удивлял чуткостью взаимо-
проникновения, стремлением 
дать партнеру возможность по-
казать себя с лучшей стороны.

 по новому прозвучал так-
же дуэт Микаэлы – татоевой 
и хозе – гии габелая из «кар-
мен» бизе. образ кармен на-
писан ярко и броско; равных 
ей по сюжету не может быть. в 
приведенном исполнении Ми-
каэла не уступала сопернице. 
она побеждала нежным ли-
ризмом, преданностью любви, 
готовностью к всепрощению. 
неброский отрывок из партиту-
ры благодаря блистательному 
артистизму исполнителей пре-
вратился в мини спектакль.

еще один партнер – заал хе-
лая, также солист тбилисской 
оперы. он любит выступать 
со светой, ценя не только ее 
редкую музыкальность, сцени-
ческую пластичность и «светя-
щийся» тембр голоса, но также 
замечательные человеческие 
качества. на концертах они 
представляли сложнейшие дуэ-
ты из итальянских опер – недды 
и сильвио из «паяцы», леоноры 
и графа ди луна из «трубаду-
ра». последний ансамбль све-
ты с партнером, который дове-
лось услышать – дуэт данилы и 
ганны из оперетты легара «ве-
селая вдова», выбор которого 
показался не совсем удачным 
на общем фоне репертуара. с 
певицей выступил ее бывший 
ученик, впоследствии студент и 
магистрант ереванской консер-
ватории рубен восканян.

как солистка светлана при-
нимала участие во многих вече-
рах, часто будучи их инициато-

сцена бала из оперы «евгений Онегин»
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ром. она почти всегда отзыва-
лась на приглашения к участию 
в различных тематических кон-
цертах. Это были вечера музы-
ки известных в старом тифлисе 
армянских композиторов.

вспоминается задуманный 
и проведенный мною концерт 
памяти выдающихся организа-
торов художественной жизни 
тифлиса второй половины XIX 
века братьев питоевых – исая, 
который на свои средства по-
строил театр руставели, дружил 
с чайковским, ант. рубинштей-
ном, и ивана, в тяжелейших 
условиях возглавившего част-
ную антрепризу после пожара, 
уничтожившего тaмамшевский 
театр на ереванской площади. 
главная тяжесть организации 
этого вечера легла на плечи та-
тоевой, взявшей на себя испол-
нение любимой музыки героев 
вечера. на первом месте ока-
зались произведения чайков-
ского, и, конечно, арии из «оне-
гина», который, благодаря про-
светительским усилиям ивана 
питоева, стал любимым спек-
таклем тифлисской публики. 
громадный успех имело испол-
нение татоевой сцены письма 
татьяны, вызвавшее ностальги-
ческие ассоциации. пленитель-
ность образа татьяны вписыва-
ется в круг утвердившегося в 
интерпретации светланы мира 
грез. в нем сосуществуют пер-
сонажи, подобные джульетте из 
вальса гуно или упоминавшего-
ся дуэта чайковского; адриен-
не лекуврер из оперы чилеа, 
отчасти ануш тиграняна, лица, 
обреченные на гибель, от со-
прикосновения с реальностью. 
однако этот мир лишь одна из 
эмоциональных граней в спек-
тре вокального мастерства 
светланы. так, в камерной му-
зыке чайковского слушателям 
раскрывается и экстатический 
восторг перед всевышней бла-
годатью, и упоение радостью 
(«день ли царит», «погоди!»). 
тягу к музыкальному театру, 
которую до конца не удалось 
осуществить, светлана отчасти 
компенсировала недолгой ра-
ботой в армянском драматиче-
ском театре им. петроса ада-

мяна. его коллектив с радостью 
принял новую актрису. «дорого 
слышать одно упоминание име-
ни светланы. небольшие роли, 
в которых мне посчастливилось 
работать с ней, превращались 
в праздник красоты, элегантно-
сти, торжества обаяния», – вы-
сказывался режиссер слава 
степанян, позднее возглавив-
ший армянский театр в Москве. 
с этой оценкой перекликают-
ся сохранившиеся слова за-
мечательного постановщика и 
театрального художника Миха-
ила григоряна: «когда она по-
являлась на сцене, начинался 
праздник, праздник прекрасной 
женщины». 

в спектакле «аладин», кото-
рый ставил левон узунян, груп-
па поющих артистов изначально 
никак не могла взять нужную 
планку. вмешательство светы 
вызвало мнение, что она может 
пробудить в человеке «даже са-
мый незначительный потенциал, 
о котором он и не подозревает» 
(л. узунян). скажем также о 
том, что заслуженная артистка 
грузии Меланья барсегян вос-
приняла выступление светла-
ны в спектакле «хатабала» как 
«пение ангелов».

 работа татоевой в церков-
ной капелле долгое время оста-
валась нерегулярной. но од-
нажды участие в литургии вдруг 
выявило дилетантские навыки, 
несовместимые с музыкой ек-
маляна. именно тогда светла-
на поняла необходимость их 
устранения, чему во многом 

способствовало ее назначение 
на должность регента. работа 
над совершенствованием цер-
ковного пения, поощряемая от-
зывами знатоков, прежде всего 
тонкого ценители музыки коми-
таса и екмаляна и обладателя 
прекрасного голоса его преос-
вященства вазгена Мирзаханя-
на, настолько продвинула про-
фессионализм певчих, что вско-
ре планка хора поднялась до 
четырехголосия. Это дало повод 
писателю и переводчику гиви 
шахназару, глубоко постигше-
му особенности духовных пес-
нопений, к суждению о новой 
интерпретации армянской ли-
тургии, возродившей старинные 
традиции. капелла церкви сурб 
геворк выявила благодатную 
почву для работы с молоде-
жью. здесь был сформирован 
юношеский квартет (Миша на-
зарян, сергей назаров, рачик 
асатуров, ника казарян) и дуэт 
девушек (ани торосян, анна 
кушнян). от светской музыки 
– армянской, грузинской, рус-
ской, итальянской, их репертуар 
тянется к многообразным ду-
ховным песнопениям, включая 
католические.

капелла церкви сурб геворк 
принимала участие в ежегодно 
проводимом в ереване фести-
вале музыки комитаса. 

за самоотверженную дея-
тельность в капелле им. екма-
ляна светлана татоева награж-
дена медалью им. комитаса.

на творческом вечере с. татоевой
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Наталья по образованию 
филолог и журналист, многие 
годы работала по профессии, а 
в нелегкие 90-е годы сменила 
множество сфер: от работы в 
дизайн-студии до преподавания 
в школе, спектр ее деятельно-
сти довольно широк. Но где бы 

она ни работала, гостей сама 
возила по Грузии, показывая и 
рассказывая о стране. Благо, 
что уже к тому времени многое 
знала. 

наталья андроникашвили: 
Мой отец был архитектором, 
он сумел мне привить любовь 

к фортификационным сооруже-
ниям, к храмам... к тому же в 
юности я успела поездить и по-
ходить по грузии с отчимом, он 
интересовался скалолазанием, 
увлекался туризмом, знал очень 
многих горцев. то есть еще в 
70-х годах хх в. многое увиде-
ла в грузии и познакомилась с 
интересными людьми, в итоге 
влюбилась в это дело.

Уже десять лет Наталья за-
нимается туризмом, она серти-
фицированный винный гид. Уме-
ет собирать единомышленни-
ков, людей, увлеченных какой-
то идеей. Пять лет назад у нее 
родилась идея создания курсов 
для гидов. 

наталья: не все приходят в 
эту профессию искусствоведа-
ми или архитекторами. а ведь 
туристов встречаем умных, 
толковых, заинтересованных, 
которые говорят на четком тех-
ническом языке, используют 
специальную терминологию. и, 
бывает, гид «плавает». дело в 
том, что в эту профессию часто 
приходят филологи, преподава-
тели, гуманитарии. но нет у них 
знаний по вину, по архитектуре, 
по тем же фрескам, плохо раз-
бираются с церковной темати-
кой. 

Наталья каждый год посе-
щает тематические курсы, по-
стоянно занимается самообра-
зованием. Профессия не дает 
стоять на месте. Именно это и 
доносит до тех, кто делает пер-
вые шаги в туризме. 

наталья: ни одни курсы не 
способны выпустить готового 
специалиста, каждый курс дает 
определенное направление. 
он дает возможность слушате-
лю определиться: вы попали в 
вашу профессию или нет. Это 
профессия, которая требует 
постоянного саморазвития. вы 
приходите с каким-то багажом 
и все равно постоянно должны 
учиться, если хотите состояться 
как профессионал, а не просто 
временно сделать деньги и уне-
сти ноги в другую область. 

со временем стало появ-
ляться все больше новичков, 
как правило, людей, уже состо-
явшихся в другой профессии. 

юлия тужилкина 

открывая 
грузию

открытия бывают разными. Масштабными и 
не очень. Мирового уровня и личного плана. они 
заставляют чаще биться сердца и испытывать 
сладостное предвкушение. и почти всегда мы 
благодарны тем, кто помог нам совершить это 
открытие. вот уже несколько лет в тбилиси работают 
курсы обучения гидов. их организатор наталья 
андроникашвили, человек, который умеет вдохновлять, 
удивлять, любить людей и свою страну.

из первых уст

наталья андроникашвили
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сразу после школы сюда не 
принимают, у человека должно 
быть какое-то образование и 
опыт. так со временем наталья 
поняла еще одно предназначе-
ние данных курсов. 

наталья: у нас знакомятся 
люди, многие потом продолжа-
ют дружить. когда вы новичок в 
стране, у вас есть дефицит зна-
комств, важных и нужных свя-
зей, а тут вдруг кто-то оказался 
педиатром, косметологом или 
швеей. девочки помогают друг 
другу. например, находят рабо-
ту и поочередно сидят с детьми. 

завязались какие-то связи. 
и пошла ресоциализация этих 
людей очень легко, хотя задум-
ка была немного иная – дать 
новичкам возможность зарабо-
тать, чем-то себя занять. полу-
чилось так, что на русскоязыч-
ных курсах половина – это не 
местные, а именно люди, кото-
рые переехали сюда жить. и я 
могу похвастаться: что процент 
тех, кто работает гидами, у нас 
очень высок. 

Есть на этих курсах и бонус-
ная система. Каждый год здесь 

бесплатно обучают нескольких 
учеников.

Преподавательский состав 
просто исключительный. При 
подборе лекторов главный 
принцип – влюбленность в про-
фессию, азарт и блеск в глазах. 
Все преподаватели – не только 
действующие гиды, но и исто-
рики, археологи, учителя. Люди, 
которые с высшей степенью от-
ветственности относятся к свое-
му труду. 

Один из лекторов на курсах 
– Давид насаридзе – первый 
этногид в Грузии и известный 
тамада. Одежда старых времен 
и разных слоев населения, ору-
жие, аксессуары... Это не про-
сто его работа, это образ жизни. 
Обращаясь к слушателям, он 
подчеркивает: «грузинское за-
столье – это психотерапия. не 
надо спаивать туристов, нуж-
но преподносить им вино». 
Такое трепетное отношение к 
вину, уважительное, почти воз-
вышенное – к гостю – это часть 
грузинской культуры, немало-
важный факт для начинающих 
гидов. 

Почти в каждой лекции есть 
легенды и сказания, в которых 
сквозит любовь к стране и гор-
дость за свой народ. русудан 
Джапаридзе, историк, член 
Ассоциации гидов Грузии, начи-
ная свой курс лекций, отметила: 
«Грузины рождены лидерами. И 
всегда были отважными воина-
ми... А религия для нас – терза-
ние тела и спасение души...»

Наряду с информационным 
материалом преподаватели 
преподносят и профессиональ-
ную этику. георгий Месхи, исто-
рик-востоковед, культуролог, 
германист, описывая маршруты 
и потаенные уголки страны, от-
мечает: «Вырабатывайте вну-
треннюю честность – сначала 
сами побывайте в каких-то 
местах, и только потом веди-
те туда туристов». 

Курсы проводятся один раз 
в год, в осенне-зимний период. 
Программа довольно насыщен-
на и предполагает девяносто 
часов лекций и практики. Это 

слушатели курсов 2019
загородная экскурския
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полтора-два месяца. Основные 
предметы: история, география, 
введение в профессию. А так-
же затрагиваются вопросы ар-
хеологии, виноделия и первой 
медицинской помощи. Изуча-
ются региональные маршруты, 
пилигрим-туры, этнотуры. Для 
практических занятий группа с 
преподавателями выезжают на 
экскурсии по определенным 
маршрутам. По истечении об-
учения каждый сдает экзамен 
по истории Грузии и зачет – са-
мостоятельно проводит часть 
экскурсии по Тбилиси. Также 
дополнительно проходят семи-
нары для действующих гидов по 
специфическим направлениям: 
фрески, каноническая иконо-
пись, архитектура. 

В итоге слушатели получают 
сертификат, дающий право ор-
ганизовывать туры и проводить 
экскурсии. 

корр. наталья, вы помогае-
те трудоустроиться?

наталья: с этим немного 
тяжело. Мы не туристическая 
компания. но мы все время 
поддерживаем отношения и по 
возможности помогаем нашим 
выпускникам. естественно, мы 
даем рекомендации, выручаем, 
когда компании просят доба-
вочного гида. Мы после курсов 
не расстаемся. Мы радуемся, 
когда кто-нибудь из наших слу-
шателей вырастает и становит-

ся активным и хорошим про-
фессионалом. 

Особая гордость организа-
тора – это формирование со-
общества заинтересованных 
историей Грузии людей. Быв-
шие слушатели кооперируются, 
начинают вместе выезжать на 
экскурсии. Они ищут интерес-
ные, уникальные места уже не 
поодиночке, а вместе путеше-
ствуют по стране, знакомятся с 
ней. 

корр. смогут ли приезжие 
быть хорошими гидами? 

наталья: любому человеку, 
который нанимает гида, нужно 
живое общение. и то, как вы 
передаете свои знания, рас-
сказываете – вот что важно. 
какими бы нейтральными вы ни 
старались быть, все равно ваше 
отношение видно. у приезжих 
совершенно другой взгляд, а со 
временем формируются свое 
отношение к тому или иному 
процессу, событию в этой стра-
не. и я всегда говорю: не ста-
райтесь копировать нас. нотки 
будут другими. старайтесь сами 
для себя открывать эту страну, 
сами думать. из-за того, что все 
помешаны на хинкали, не зна-
чит, что вы должны их любить. 
вы можете любить совершен-
но иное блюдо. я больше за то, 
чтобы каждый открывал себя. 
в любой стране, не только в 
грузии. когда человек решает-

ся куда-то переехать, там обо-
сноваться, наверное, правиль-
но пускать там корни. и как ты 
собираешься это делать, если 
не чувствуешь почву? ты же 
должен найти то, что тебе там 
вкусно, комфортно, что дает 
тебе ощущение радости и без-
опасности. и потом вы уже рас-
сказываете сквозь эту призму, 
пропуская через себя. гостю 
надо предлагать это так: я тут 
недавно, открываю для себя эту 
страну, и вот есть нечто, что я 
уже здесь полюбила. и это дало 
мне новые связи, друзей, отно-
шения. 

вы понимаете разницу меж-
ду этой страной и вашей роди-
ной, откуда приехали. есть что-
то разное, что-то очень схожее. 
и вот на этих контрастах выстра-
иваются потом ваши собствен-
ные ощущения, вооружившись 
которыми вы рассказываете об 
этой стране другому. в какой-то 
степени приезжим даже легче, 
чем нам. если у вас гости с ва-
шей родины, вы лучше понима-
ете их менталитет. вы можете, 
используя знания об их родном 
крае, сравнивать и правильно 
подавать информацию о грузии. 

на экскурсии с галактионом георгадзе

елена вежанова
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Курсы задумывались на раз-
ных языках, проходили семина-
ры на английском, но так полу-
чилось, что сейчас самыми по-
пулярными и многочисленными 
стали русскоязычные группы. 
В этом году за партой наряду с 
гражданами Грузии сидят люди 
из постсоветского простран-
ства: из России, Узбекистана, 
Украины, Прибалтики... 

елена Вежанова родом из 
Латвии, по образованию фило-
лог. Приехала в Грузию два года 
назад. Самостоятельно изучала 
культуру, город Тбилиси, зна-
комилась с гидами, историка-
ми. Практиковалась в туризме, 
составляла туры, приглашала 
гостей. Но поняла, что собствен-
ной информации не хватает. А 
также мечтала попасть в среду 
соратников по духу и стилю жиз-
ни. 

корр. что самое ценное вы 
приобрели на этих курсах? 

елена: в первую очередь, 
это люди. я верю в то, что каж-
дый человек, который встре-
чается нам на пути, – это наш 
учитель, то есть каждый чему-то 
тебя учит. Это бесценный опыт 
– встреча с новыми людьми, 
с учителями и одногруппника-

ми. несмотря на то, что мы все 
очень разные, все очень яркие 
личности, с которыми приятно 
общаться. 

ну и конечно, очень много 
информации, самой различной. 
природа, история, факты. об-
мен информацией здесь идет 
постоянно, я думаю, что это 
самое важное, потому что опи-
раться только на источники в 
интернете просто невозможно. 
а здесь помимо того, что тебе 
дают информацию, ты всегда ее 
можешь перепроверить, пере-
спросить, написать или кому-то 
позвонить. все преподаватели 
готовы помогать, организовыва-
ются выездные туры, что тоже 
очень ценно. к примеру, пеше-
ходные экскурсии по тбилиси 
– это для меня было вообще 
что-то новое. Мне казалось, что 
я знала город, а оказалось, что 
не очень. опыт бесценный.

каждая страна имеет глубо-
кую и интересную историю, но 
история грузии не похожа на 
другие страны, в которых я бы-
вала раньше. я начала больше 
понимать менталитет грузин, 
их самих, культуру, и уже вижу 
себя по-другому в этой стране. 

Москвичка Ольга талала-

ева, по профессии филолог и 
специалист по маркетингу. она 
переехала в грузию с четким 
пониманием того, чем будет за-
ниматься здесь. ольга владеет 
русским, английским языками и 
планирует выучить грузинский. 

Ольга: считаю, что буду от-
личным гидом. Мне нравится 
эта страна, и я готова делить-
ся впечатлениями и этой радо-
стью, которую получаю от пре-
бывания здесь со своими соот-
ечественниками и другими ино-
странцами. то, что я изучаю на 
курсах, помогает мне, как ново-
му жителю страны, общаться 
с местным населением, более 
правильно понимать их, улавли-
вать местный юмор, шутки, при-
нимать и уважать традиции. 

все это дает возможность 
мне не только развиваться в 
профессиональной области, но 
и ассимилироваться в обще-
стве. а также эти знания бес-
ценны для изучения грузинской 
литературы и просмотра филь-
мов. 

грузия – это теплая, госте-
приимная страна всегда готова, 
чтобы ее открывали для себя та-
лантливые люди. 

н. андроникашвили с коллегами
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Эту книгу стоит экранизиро-
вать! презентация книги-эссе 
Элисо джанашия «я посажу 
мандарины» прошла в гостини-
це «амбасадор». автор – моло-
дая женщина предлагает нам 
выход из обоюдного непонима-
ния, ненависти.

книга-эссе – готовый сцена-
рий с острой современной те-
матикой. динамичный, роман-
тичный и философский одновре-
менно. четкий и сочный язык. 
предельно искренняя интона-
ция. веришь каждому слову! 

риск на каждом шагу, все 
время на грани пропасти, в 
которую героиня может со-
рваться. но люди неожиданно 
проявляются со своей лучшей 
стороны или бог пока спаса-
ет! девочка всего лишь идет к 
себе домой в абхазский горо-
док варче. идет над пропастью 
из человеческой злости, обиды, 

глупости, комплексов неполно-
ценности, предательства и бес-
помощной ярости.

с виду небольшая книжка, 
строго и лаконично оформлен-
ная. а по силе и глубине – фило-
софская драма! и дорога эта 
пилигримская к родному дому 
сродни пути сантьяго – пастуха 
из книги пауло коэльо «алхи-
мик». в ней не меньше преград, 
демонов и моментов обретения 
силы. но девочка так красива 
и не идет она, а парит, что про-
сится другое сравнение. кого 
же она все время напоминает, 
поднимаясь над тем, что кем-то 
запрещено? ну, конечно, чайку 
ричарда баха, которая училась 
жизни и искусству полета!

я попала на презентацию 
книги случайно. за пару дней до 
этого оказалась в карвасла, на 
выставке грузинских художни-
ков родом из абхазии. двадцать 

пять лет прошло после трагиче-
ских событий. в центре простор-
ного зала огромный комок скру-
ченной колючей проволоки – 
этакое «солнечное сплетение». 
по одну сторону чугунные ячей-
ки с одинокими человеческими 
фигурками, по другую сторону 
– голая земля, придавленная 
бетонными плитами. называет-
ся композиция «Мой дом». от-
дельно комната-камера бежен-
ца. кровать, керосинка. будто 
ногтями от отчаянья содранные 
лохмотья обоев.  у одной сте-
ны зала мальчик-манекен со 
школьным ранцем за спиной 
смотрит на детские рисунки. а 
на них море и дельфины. сразу 
возникает понимание, что ребе-
нок – третье поколение бежен-
цев? тоска и безысходность в 
этой маленькой фигурке. 

все авторы инсталляций мо-
лодые женщины, бежавшие из 
абхазии маленькими детьми. 
во всех боль кричит! и сила 
эмоционального воздействия 
выставки от этого велика! 

Многие годы как монумент 
боли возвышалась над тбилиси 
изуродованная, искореженная 
и забитая фанерой гостиница 
«иверия» с палатками для мо-
лодоженов на балконах. Мы 
знали и любили целые семьи 
людей, спасшихся на войне, 
но погибавших уже в тбилиси 
от неожиданно обрушившихся 
недугов. теперь люди живут в 
других домах. казалось, время 
исцелило раны. но нет!

когда прочла об анонсе пер-
форманса «я посажу мандари-
ны», поняла, что это продолже-
ние темы абхазии. 

две очень красивые, ухо-
женные, прекрасно одетые 
женщины хатуна и Элисо в зер-
кальных интерьерах ресторана 
«амбасадор» – мать и дочь. во-
круг подруги, журналисты, дру-
зья детства из абхазии, посто-
яльцы гостиницы. в основном 
женщины.. те, кто уже знаком с 
книгой, с явным удовольствием 
зачитывают понравившиеся от-
рывки. остальные активно реа-
гируют. все вовлечены и задеты 
за живое первой же фразой.

«события 1992-1993 годов 

ирина квезерели-копадзе

я посажу Мандарины

презентация

Элисо джанашия

«русский клуб» 2019
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между грузинами и абхазами я 
не назову войной. Это страш-
ное недоразумение. люди, во-
евавшие по ту и эту сторону – 
не герои. они жертвы….слово 
«жертва» не делает человеку 
чести».

Мы больше не обращаем 
внимания на интерьеры «амба-
садора»... 1993 год. Мы взлета-
ем в старом грузовом самолете 
с аэропорта в варче. Мама и 
трое маленьких детей. десяти-
летняя Элисо с младшим бра-
том в хвосте самолета. там 
есть дырочки в корпусе и мож-
но дышать. совсем маленький 
братик в кабине у летчиков. он 
задыхался и на него надели 
маску. самолет набит людьми. 
папа остался на аэродроме с 
гранатой в руках, чтобы взор-
вать себя, если семью собьют. 
в самолет стреляют с земли, но 
не попадают…

2016 год. Мы прячемся в ку-
стах вдоль реки ингури, бежим 
через болота, переходим грани-
цу между грузией и абхазией. 
иногда переходим, иногда нас 
ловят пограничники. 

2017 год. на подкашиваю-
щихся ногах входим во двор 
родного дома...

и вот что для меня странно. 
Мы знаем по фотографиям и 
рассказам очевидцев, как вы-
глядит сухуми сегодня. как вы-
глядят гагра и гудаута и боль-

шая часть уникального курорта. 
разруха. ничего не восстанов-
лено после войны. деревья и 
кусты проросли в известных 
зданиях. руины и смрад. Это ви-
дят все.

девочка этого не видит. она 
видит сердцем. «без оценок и 
вопросов. есть, как есть. я лю-
блю так, как есть. даже очень 
люблю».

почему ей удалось избавить-
ся от боли, а ее сверстницам 
нет? Может потому, что ее увез-
ли в одессу – веселую, колорит-
ную? 

а возможно, что люди, жи-
вущие на берегу моря, имеют 
свой особый внутренний ритм, 
схожий с ритмом волн. одесса 
спасла детей, как очень многих 
из зоны конфликта спас город 
сочи. я видела это своими гла-
зами. одесса слышна в книге, 
сама с собой автор говорит по-
одесски – смачно и с перебо-
ром. внешне, в манерах, речи, 
стиле, стати ничего одесского – 
безупречная жительница древ-
ней колхиды. древняя порода, 
что в матери, что в дочери.

 вот мама, очевидно, всех и 
спасла!  Мама не захотела, что-
бы ее дети жили с болью в душе, 
и сама научилась быть счастли-

вой. хотя с тяжелыми воспоми-
наниями сама справилась лишь 
два года назад. Мама научила 
девочку не бежать от большой 
волны, а выплывать из-под нее 
«в чудесном настроении и до-
бром здравии».

вот потому она там, где ей 
хочется быть, – в абхазии.

– надеюсь, ты не будешь 
больше ходить. в следующий 
раз, так легко не отделаешься. 
придется посидеть пятнадцать 
суток, – говорит российский по-
граничник, провожая ее до мо-
ста.

– я буду ходить. если вы не 
хотите меня ловить, проходи-
те мимо. абхазия – мой дом. 
я буду ездить домой. Это вы 
здесь временно.

пограничник молчит. а через 
какое-то время звонит:

– как ты перешла мост? 
когда следующий раз решишь 
ехать, позвони.

когда отношения на офици-
альном уровне разлажены, на 
человеческом уровне возникает 
и работает другой эффект. и тог-
да можно проходить сквозь сте-
ны. Элисо джанашия нам это 
еще раз продемонстрировала.
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Автор этих воспоминаний 
Владимир Журьяри в прошлом 
году отметил свое 85-летие, но 
его жизненной энергии, творче-
ским планам, оптимизму можно 
позавидовать. Почти ежегод-
но он приезжает из Таллинна 
в родной Тбилиси, где окончил 
школу N14 на улице Ниношви-
ли, а затем – Тбилисское ар-
тиллерийское училище. Служил 
в Грузии, на Камчатке, Южном 
Сахалине, в Белоруссии, с 1961 
года живет в Таллинне. Работал 
в  Министерстве образования 
Эстонии, окончил заочно исто-
рический факультет Тартуского 
университета. 

В 1990 году стал иници-
атором создания в Эстонии 
Общества грузинской культу-
ры «Иверия», был избран его 
председателем. На добро-
вольных началах возглавлял  
одноименную воскресную 
школу в Таллинне, был членом 
«Круглого стола» при министре 
культуры Эстонии. Делегат 

первого Международного кон-
гресса грузин от Эстонии. На 
эстонском «Радио 4» участвует 
в передачах о культуре Грузии, 
а членов различных националь-
ных обществ знакомит с истори-
ческими и культурными связями 
своей родины. 

«тбилиси из тебя не уезжает, 
когда тебя в дорогу провожа-
ет».  строка евгения евтушенко 
вспомнилась, когда я покидал 
свой родной город 1 сентября 
2018 года. Этот мой приезд с 
семьей младшего сына был не-
долог – всего пять дней. у нас 
остались незабываемые впе-
чатления от увиденного: фуни-
кулер, рике, нарикала, Мама-
давити, Муштаид с детской же-
лезной дорогой, старый город, 
картинные галереи, грузинская 
кухня… 

впечатлила прогулочная 
часть проспекта агмашенебели. 
вспомнилось, как в один из пре-
дыдущих приездов видел про-

спект вздыбленным, и как воз-
никла тогда надежда на то, что 
все-таки удастся сохранить ве-
ковые платаны (в Эстонии при 
проведении строительных работ 
любые посадки выгораживают). 

возвращаясь с кукийского 
кладбища, где упокоились мои 
близкие, мы оказались у тех же 
самых ворот, которые прикры-
вали вход во двор моего отчего 
дома на улице орджоникидзе, 
ныне – чубинашвили, 9. там 
мало что напоминало о былом, 
хотя сохранился в первоздан-
ном виде особняк со стороны 
Марджанишвили, 51 – теперь 
отель «престиж». и воспомина-
ния перенесли меня в далекое 
детство, в дом и прилегавший 
к нему хорошо ухоженный не-

владимир журьяри

ностальгия

Фото владимира журьяри с разницей в 80 лет

володя во дворе своего дома 
с игорем дижбитом
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большой сад, отгороженный от 
улиц сквозной решеткой, увитой 
плющом. 

там, на этих улицах, про-
текала удивительная для меня 
и ребят нашего двора жизнь. 
по орджоникидзе, мощенной 
булыжником, порой грохотали 
одноконные телеги, шуршали 
плавно покачивающиеся на рес-
сорах фаэтоны, цокали не толь-
ко лошади, но поутру и ослики с 
хурджинами, изредка проезжа-
ли черные «эмки», зисы-101... 
Фаэтоны   в те годы (до конца 
30-х) выполняли роль такси, и 
я помню, как моя семья загру-
жалась с чемоданами в черный 
пароконный экипаж с обитыми 
красным бархатом сиденьями, 
с поднятым верхом, и мы от-
правлялись на железнодорож-
ный вокзал. на облучке важно 
восседал возница в черной уни-
форме, напоминавшей одежду 
тбилисских кинто. его длинный 
кнут настигал того из ребят, кто 
прицеплялся сзади на ось, а его 
приятель кричал при этом куче-
ру: «сзади – кнут!»

ранним прохладным утром 
издалека слышались призыв-
ные клики погонщиков-про-
давцов продуктов на осликах: 
«Мацони-малако!», «нахши-
ри-уголь!», «пичхи-хворост!», 
«Мцванили-зелень!»… створка 
наших ворот обычно была при-
открыта, и  с утра нас навещали  
различные персонажи. «яйца 
свежи, кверцхи!» – объявлял 
продавец. «тачить нажи-ножни-

цы, бритвы править!» – предла-
гал другой. «акошкис шушеби 
– стекла вставлять!» – кричал 
стекольщик. но особый интерес 
вызывали приходившие во двор 
люди, которых трудно было на-
звать нищими, попрошайками. 
пожилой музыкант в студенче-
ской фуражечке усаживался на 
крыльцо и играл на небольшой 
арфе. шарманщик с инстру-
ментом на подставке с перфо-
рированными нотами... всем им 
подавали кто что мог.

Это происходило обычно в 
первой половине дня. а во вто-
рой половине, услышав звуки 
духового оркестра, мы прини-
кали к решетке нашего сада 
со стороны тогдашней кироч-
ной  (сейчас – Марджанишвили) 
улицы. в дни государственных 
праздников по ней двигались 
колонны демонстрантов с мно-

гочисленными лозунгами и пор-
третами вождей. не меньший 
интерес вызывали у нас и… по-
хоронные процессии. Мало того, 
что они сопровождались внуши-
тельным духовым оркестром, 
покойников порой везли на 
старинных похоронных дрогах. 
повзрослев, мы по первым же 
звукам узнавали «похоронный 
марш» шопена. 

все это было в раннем воз-
расте. долгие месяцы наш бла-
гоухающий сад был местом дет-
ских незамысловатых игр. двое 
из ребят тех давних лет памятны 
мне: игорь дижбит, впослед-
ствии известный журналист в 
латвии, многолетний сотрудник 
«литературной газеты» и торад-
зе сулико, по кличке «русо», 
ставший отличным футболи-
стом. а ведь еще был детский 
сад на территории госкинпрома 

госкинпром грузии и детский садик при нем
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(киностудии «грузия-фильм»). 
запомнились прогулки нашей 
группы в осенний Муштаид… 
оглядываясь назад, я вспоми-
наю двух своих сверстников по 
тому детсаду. с одним из них, 
отаром черкезия, я окончил 
среднюю школу, и после у нас 
бывали контакты. он был из-
вестным в свое время партий-
ным и государственным деяте-
лем грузии, его, к сожалению, 
давно нет в живых. а о втором 
я узнал сравнительно недав-
но, это – ныне здравствующий 
игорь нагорный, известный ки-
нооператор, стоявший у истоков 
грузинского телевидения. дол-
гие ему лета! 

наверное, немногим жи-
телям нынешней улицы читая 
(бывшей советской) известно о 
том, что до середины 40-х годов 

она выглядела иначе: от вок-
зала ходил трамвай, была вы-
мощена булыжником, при этом 
тротуар возвышался примерно 
на полметра. я жил по сосед-
ству и был очевидцем того, как 
во время сильных ливней эта 
улица превращалась в весьма 
бурную речку, изливавшуюся 
по примыкавшим улицам в сто-
рону куры. трамваи стояли, а 
больше всего страдали курды, 
обитавшие тогда в подвалах 
домов – их немудреный скарб 
буквально вымывало оттуда. 
Мальчишками мы бывали сви-
детелями последствий этих по-
токов. в конце войны пленные 
немцы построили ливнеотвод и 
был положен конец бедствиям.

тогда же те же немцы, едва 
ли не вручную, разобрали лю-
теранскую кирху, стоявшую на 

углу нынешней площади Мар-
джанишвили (а улица называ-
лась кирочной). в качестве тби-
лисского старожила напомню и 
о том, что более полувека тому 
назад со стороны проспекта, 
в правом крыле дома в стиле 
барокко размещалось некогда 
популярное фотоателье г-на со-
колова. 

продолжая тему улицы Мар-
джанишвили, нельзя не упомя-
нуть храм александра невско-
го, чтимый и православными 
города, и паломниками. среди 
его святынь – частицы мощей 
святых нины, николая Мирли-
кийского, шио Мгвимели и дру-
гих канонизированных святых. 
в этом храме я был крещен 
моей бабушкой и в каждый при-
езд обязательно посещаю его. 
примечательный магазин нахо-
дится напротив часовни храма 
– в нем уже многие десятилетия 
пекут кондитерские изделия. до 
войны, поутру, я бегом приносил 
оттуда домой горячий лаваш. а 
после войны там же стали выпе-
кать знаменитые на весь город 
булки-слойки. теперь, похоже, 
прежний рецепт утрачен – вкус 
не тот...

и вновь я предлагаю чита-
телю вернуться на проспект 
агмашенебели, плехановский, 

кинотеатр «аполло» в этом здании был русский тюз
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как тогда он назывался, был 
своего рода бродвеем нашей 
юности – в основном, между 
кинотеатром «аполло» и пло-
щадью Марджанишвили. в ран-
нем детстве мы были частыми 
зрителями спектаклей тюза, 
сопереживая героям «хижины 
дяди тома», «снежной короле-
вы» и других любимых детворой 
постановок. запомнилась ново-
годняя елка 1938 года, на кото-
рой я отважно вышел на сцену 
к деду Морозу и прочитал наи-
зусть «Муху-цокотуху», за что 
был одарен лошадкой-качалкой 
и большим кульком всяких вкус-
ностей. тюз остался в памяти 
светлым воспоминанием – он 
связан с именами, прославив-
шимися впоследствии на сцене 
нашего театра имени грибое-
дова, а затем и ленинградского 
бдт: евгения лебедева и геор-
гия товстоногова. запоздалая 
благодарная память…

на этой части проспекта в те 
годы работали три кинотеатра. в 
«аполло» перед началом сеан-
са в фойе давали концерт певцы 
с небольшим оркестром. были 
еще «комсомолец» и «амира-
ни», в котором, кроме основ-
ного зала, существовал еще 
один, небольшой – для хроники 
и мультфильмов. все эти кино-
театры были переполнены. по-
смотрев «трех мушкетеров», 
мы имитировали фехтование на 
палках (а кое-кто отправлялся в 
кружок фехтования на рапирах), 
распевали мелодии из филь-

ма. завораживали подростков 
и другие черно-белые фильмы, 
которые называли «трофейны-
ми»: «серенада солнечной до-
лины», «девушка моей мечты», 
«сестра его дворецкого»…

«комсомольца» уже давно 
нет, а на месте «амирани» се-
годня – замечательный Музы-
кально-культурный центр имени 
джансуга кахидзе, как бы во-
бравший в себя и функции рас-
полагавшегося рядом открыто-
го летнего театра филармонии 
в саду гофилэкт. Мне все-таки 
жаль, что ныне утрачен этот 
уютный и поистине «зеленый 
театр», где в былые годы я ви-
дел концерты юмористов тара-
пуньки и штепселя, спектакли 
театра кукол сергея образцо-
ва, слушал итальянского певца 
клаудио виллу, выступления 
еще многих известных артистов. 
теперь на этом пространстве 
заметно меньше зеленых на-
саждений – преобладают ас-
фальт или плитка. с огорчением 
эту тенденцию мы наблюдаем и 
у себя в таллинне…

не могу обойти молчани-
ем еще одно примечательное 
место проспекта – сад «арто» 
(расшифровывалось назва-
ние как «артистическое обще-
ство»). для многих поколений 
мальчишек и девчонок это было 
замечательное место досуга, 
особенно в жаркое время года. 

кроме плавательного бассейна, 
в густом саду с посыпанными 
кирпичной крошкой дорожка-
ми были помещения, в которых 
работали различные кружки. 
на подставке стоял настоящий 
планер, в который можно было 
забраться и подергать рычаж-
ки управления. а по выходным 
дням играл духовой оркестр по-
жарных в касках и белой фор-
ме. 

к сожалению, сильно изме-
нились и другие зеленые места 
моего родного города. взять, к 
примеру, Муштаид. когда-то в 
нем были летний театр и пара-
шютная вышка, он был обнесен 
красивой оградой, а входные 
билеты давали право бесплат-
ного пользования некоторыми 
аттракционами (кроме детской 
железной дороги, педальных 
машин и тира). теперь здесь 
все по-другому… 

вот, скажет читатель по-
моложе, разворчался старый! 
нет, наш тбилиси по-прежнему 
прекрасен! он оставляет неза-
бываемые впечатления у посе-
тивших его туристов (подтверж-
даю: из Эстонии в том числе). 
и наиболее полными эти впе-
чатления остаются, благодаря 
неизменному духу искреннего, 
традиционно грузинского госте-
приимства. такое емкое слово 
«маспиндзлоба»!

детская железная дорога в Муштаиде. 1930-е гг.

в. журьяри на этой же дороге с невесткой и внучкой. 2018
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если и существуют совре-
менные золушки, назе была, 
несомненно, из их числа. невы-
сокая, с кроткими карими гла-
зами и каштановыми волосами, 
заплетенными в косу, – так ко-
ротко можно описать ее внеш-
ность. совсем юной ее привез-
ли из глухого села, чтобы выдать 
замуж за нашего соседа рафо. 
Молодых осыпали конфетами и 
сладостями с круглого подноса. 
жених-верзила поднялся на ко-
зырек подъезда, и, по старинно-
му езидскому обычаю, бросил 
надрезанное яблоко в голову 
назе. считается, что это ябло-
ко – напоминание о грехе евы. 
назе выглядела растерянной 
и смущенной. в фате застрял 
кусочек яблочной мякоти. Мы, 
дети, от души ее жалели, слов-
но угадывая невеселую жизнь. 
гости встали в хоровод и, взяв-
шись за мизинцы, помахивая 
разноцветными платками, ста-
ли не спеша двигаться по кругу 
(топтаться) под громкий звук ба-
рабана. так и завертелась на-
зина жизнь, только в десять раз 
быстрее. 

сразу после свадьбы она 
приступила к обязанностям – 
стирать, готовить, убирать, та-
щить продукты из магазина. 
словно ей не полагалось немно-
го радости в медовый месяц. 
Мыла, потом сушила на солнце 
шерсть из одеял, взбивая ее 
упругой кизиловой веткой так, 
что слышался свист. шерсть в 
ее руках становилась воздуш-
ной, как облачка.

пока муж играл с соседями 
в нарды во дворе, старательно 
мыла его «жигули». саму назе 
редко сажали в эту машину, и 
когда это происходило, она чув-
ствовала и вела себя неловко, 
будто что не так. хоть рафо и 
имел машину, продуктов с база-
ра на ней не возил. все назе, на 
своем горбу. зимой и летом од-
ним цветом. в одном и том же 
платье. в январе лишь пальто, 
наброшенное на плечи, и тапки 
поверх вязаных носков. из чего 
мы делали грустный вывод, что 
муж назе не любит. если бы 
только. ей еще и доставалось 
прилюдно. «принеси холодной 
воды, дура. графин набери». 

отмашку на такое обращение 
дала свекровь, всем заправ-
лявшая в доме. «невестка наш 
нищи, ничего с собой не при-
нес» – сообщала она соседям 
во время дворовых посиделок, 
скрестив руки холмиком на жи-
воте, и разложив разноцветные 
юбки, как баба на самоваре. 
назе стояла рядом с лавоч-
кой. краснела до корней волос,  
молчала. 

«ух, взять бы эту зинку, отта-
скать за волосы», – мечтали мы 
с подругами. «или рыжих тара-
канов на нее высыпать, заорала 
бы, забегала». «или в подвале 
с летучими мышами запереть». 
версий мести называлось мно-
го, но все они предполагали на-
сильственные действия по отно-
шению к зинке, и были далеки от 
реальности. и все-таки совсем 
без наказания мы ее оставить 
не могли. наша кара настигла 
ее погожим летним днем. до-
ждавшись, пока зина окажет-
ся аккурат под моим балконом 
–  мы опрокинули на нее тазик 
с мыльной водой. крик тут под-
нялся страшный. 

– узнаваю, кто эта, живии не 
оставлю, своличи! – зина отира-
ла с лица и волос пену, и звала 
на помощь рафо. к счастью, его 
не оказалось во дворе. 

Мы отлеживались на дне 
балкона, пока потоки ругани не 
прекратились. вряд ли это об-
легчило семейную жизнь на-
зички, но не все же зинке шико-
вать.

назе не имела никаких прав 
в доме. даже после рождения 
двух дочерей. к первенцу зина 
отнеслась, как к дочери кухар-
ки. шпыняла Мину почем зря, 
видя в ней больше продолже-
ние невестки, чем своего сына. 
третью дочь, Фато, как только 
ей исполнилось два месяца, 
оторвали от груди и отдали в 
дом родственников мужа – без-
детной паре. назе старалась 
держаться, но душевная боль 
свалила ее с ног. самым боль-
шим испытанием была встреча 
раз в год с выросшей дочерью. 
приемные родители наряжали 
Фато, и отправляли ее пови-

Медея аМирханОва

серьги
Медея амирханова
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даться с кровными сестрами, и 
с людьми, давшими ей жизнь. 
здесь девочку ждали подарки, 
щедро накрытый стол, объятья, 
поцелуи и расспросы. ничего 
большего назе себе позволить 
не могла – никаких слез, отча-
яния, плохого настроения. при-
нять и отпустить. если пережи-
вания и имелись, держать их 
следовало глубоко в себе. лю-
дям какое дело до твоих стра-
даний. «вуй, байгуш!» – презри-
тельно толкала ее в бок зинка.

назе с красными глазами, 
даже нам, соседским детям 
старалась улыбаться сквозь 
слезы. «не бойся, мы не ска-
жем», – гладила ее по голове 
моя подруга Милена. «дай зин-
ке по башке». «Ээ», – горестно 
вздыхала назе. 

родились еще двое сыновей 
– азо и шико. она и им стала 
прислужницей. 

– Мама, жареную курицу и 
картошку! – кричал азо из од-
ной комнаты в другую, сидя в 
гостиной на ковре, перед теле-
визором, в позе падишаха. и 
назе неслась с подносом. –тке-
мали, дундук! – напоминала ей 
зина. – куший, мала мн («мой 
ребенок»).

пришло время, и тбилиси 
окунулся в кризис 90-х. рафо не 
нашел тут себе работы, подался 
в россию. семью он видел на-
ездами. обычно в новый год. 
рассказывая о приключениях 
на чужбине, он не упускал слу-
чая похвастаться успехом у 
дам. «русские женщины зовут 
меня рафаэлем», – распушил 
он передо мной хвост, когда я 
зашла к ним по минутному делу. 
«с ума от меня сходят». как же 
я ненавидела его в эту минуту! 
Эти глаза навыкате и круглую 
голову с бараньими завитушка-
ми. назе поспешила оправдать-
ся за наглость мужа:

– с кем бы ни встречался, 
все равно ко мне вернется. 
сколько лет живем.

– любит меня, – самодо-
вольно осклабился рафо.

отъезд мужа – не из радост-
ных событий, если супруги жи-
вут душа в душу. но назе когда 
знала радости? странное дело: 

оставшись одна, она стала сво-
бодно дышать, почувствовала 
себя хозяйкой в доме. зинка по-
старела и сдала. сахар, давле-
ние, и начинавшаяся деменция 
требовали ухода. Медсестра 
и нянька, конечно же, – назе. 
смекнула старуха, что назе те-
перь – сила. сын далеко, сама 
беспомощна. впервые за много 
лет по-человечески заговорила 
с невесткой. до ласковых слов 
снизошла. достала из шкатул-
ки с золотом, подаренным на 
свадьбу, сережки, и вручила 
невестке – «носи».

назе и не думала мстить све-
крови за прошлые грехи. Молча 
мерила давление, делала инсу-
линовые уколы, и все, что от нее 
требовалось. обязанностей не 
убавилось, хоть старшая дочь 
Мина и помогала по дому. назе 
стояла в очереди за керосином 
и хлебом, таскала дрова для 
печки. но выглядела счастли-
вей. в ушах покачивались золо-
тые сережки. 

– зина признала, что им по-
везло с невесткой, – поделилась 
она, как-то встретив меня. – Эти 
сережки дала. когда умру, го-
ворит, все золото тебе оставлю. 

– назичка, ты достойна го-
раздо большего, чем эти сереж-
ки. 

она погрустнела, словно оки-
нув взглядом прошлую жизнь: 
«разве нельзя было жить нор-
мально, уважать друг друга? 
жить и радоваться».

как и все чистые душою 
люди, назе не понимала оче-
видных вещей: будь она поязы-
кастее, умей надавать по шапке 
своим обидчикам, и сережки бы 
получила гораздо раньше. вку-
пе с уважением. но это была бы 
совсем другая история – не про 
нее.

 в то темное, лишенное вся-
ких развлечений время, она на-
шла себе новое занятие – вяза-
ла на заказ красивые свитеры. 
тоже деньги в дом. брала не-
дорого, и к ней повалили. Мне 
тоже захотелось такой свитер: в 
магазинах не было ничего при-
личного, а в институте надо было 
выглядеть на все сто. тбилис-
ские девушки исхитрялись, как 

могли. одеться в то время было 
непросто. Многие тбилисцы, 
собрав дома ненужные вещи, 
везли на продажу в турцию. за 
гору барахла можно было выру-
чить одну-две стоящие вещи. 

словом, назин оригинальной 
вязки свитер как нельзя кста-
ти решал проблему гардероба. 
она обещала связать его за не-
сколько дней. я постучалась к 
ней в назначенный день, и за-
стала ее с красными, опухшими 
веками. 

– извини, – виновато сказала 
назе. – всю ночь работала, но 
не успела. 

– ничего, – ответила я. – на-
дену в институт что-нибудь дру-
гое. когда закончишь, тогда и 
приду. 

рафо забрал в самару жену 
и подросших детей. зина уез-
жать наотрез отказалась. де-
менция сыграла с ней злую 
штуку. она могла уйти из дома, 
оставив дверь открытой. род-
ственники, приставленные за 
ней присматривать, не всегда 
справлялись. иногда, забыв-
шись, она громко звала назе 
и своего сына. но никто не от-
вечал. в такие минуты было до 
слез жаль вредину зину. она 
осталась в пустой квартире, на-
едине со своими видениями, 
страхами и грехами. 

 провожать зину в послед-
ний путь пришли старые со-
седи. в нашем большом доме 
многое изменилось за прошед-
шие годы. люди продавали 
или сдавали квартиры, уезжая 
за границу в поисках лучшей 
жизни – на север, в россию, в 
турцию, грецию, германию... 
квартиранты менялись быстро, 
я даже не успевала запоминать 
их имена. и они ничего не могли 
знать про зину, с ее крутым нра-
вом, да и про других жителей и 
их истории. 

прошло еще лет двадцать, и 
я встретила назе в центре тби-
лиси. она вернулась по каким-
то делам после многолетнего 
перерыва. назе сама меня 
узнала, и лицо расплылось в 
улыбке. раздобревшая, со вку-
сом одетая, со стрижкой – что 
она сделала со своей косой?! 
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– назе очень отличалась от той 
неуверенной и забитой девочки-
невестки. 

я бросилась ее обнимать.
оказалось, что дети при-

строены. дочки замужем, вну-
ков подарили. постоять за себя 
умеют. целое детство наблюдая 
за матерью, поняли, как жить не 
надо. сыновья работают, же-

ниться не спешат. они с рафо 
живут потихоньку, он как пере-
родился на старости лет, жену 
жалеть и ценить стал. 

она поправила волосы, и 
мой взгляд упал на сережки.

– те самые, – улыбнулась 
она. – Это же память – тбилиси, 
молодость, слезы, моя большая 
семья и… зина тоже.

кинотеатр 
в кикети

сразу после завтрака мы 
пошли смотреть деревенскую 
афишу. ее писали в тот же день 
цветной краской. и клеили на зе-
леный деревянный забор летнего 
кинотеатра. сельский художник 
к нашему приходу успел вывести 
слово «колдовская». звучало ин-
тригующе. продолжение фразы, 
как ни просили, не открыл.

– сами увидите.
и мы сели ждать. «любовь» – 

вывел он через несколько минут.
– ва, надо идти, – сказал резо, 

наш дачный друг и участник игр. 
– что скажешь?

Мое чутье на хорошие филь-
мы обычно не подводило.

– идем, конечно! испания 
написано, видишь? испанский 
фильм не может быть плохим. 

иногда вешали афиши с анон-
сами на несколько дней вперед и 
мы, как гурманы, заранее пуска-
ли слюнки. 7 июля – «зорро», 8 – 
«блондинка за углом», 9 – «тан-
цуй, танцуй», 10 – «кин-дза-дза». 
«умереть – не встать».

Фильмы из тбилиси привозил 
«виллис» защитного цвета, где-то 
за полчаса до сеанса. он же за-
бирал бобины с использованны-
ми кинолентами, и вез их в дру-
гие места. кикетский кинотеатр 
открывался, когда вечерело. хо-
рошее время, чтобы разглядеть 
всех тбилисских кривляк. весь 
день мы вели себя как нормаль-
ные дети – носились, прыгали, 
катались, пачкались. вечером 
же наводили светский лоск. де-
ревенские дети потешались над 
нашим преображением. 

на «колдовскую любовь» мы 
пошли вчетвером – я с братом, 
резо и тика. на мне были новые 
джинсы, майка с дольками ябло-
ка, довершали наряд босоножки. 
тика тоже расфуфырилась. рас-
пустила волосы, взяла мамины 
духи «нона» – флакон в виде 
черной шахматной королевы (фа-
брика «иверия» выпускала его в 
честь ноны гаприндашвили). 

Можно было не заморачи-
ваться, что надеть на ноги, так 
как кинотеатр имел «настил» из 
шелухи семечек. дачники не-
скольких сезонов позаботились о 
том, чтобы он достиг щиколоток. 
и мы тоже от них не отставали, 
покупая семечки у старушек, си-
девших на подходе к кинотеатру.

 нам достались билеты в пя-
том ряду. на заборе кинотеатра 
занимали места безбилетники. 
кто-то легонько постучал по моей 
спине: «gogoni» (девочка). я 
обернулась. двое мальчишек, 
сидевших сзади, поспорили, как 
правильно читать этикетку на 
моих брюках.

– ra firmaa? (что за фирма?)
– леви страус, – важно отве-

тила я.
– madloba (спасибо).
производство ЭМилиа-

но пиедра испания – пошло 
на экране.

– vsio, gaCumdiT! (все, за-
молчите!) – шикнула тика на де-
тей, шумевших сбоку. начался 
фильм карлоса сауры.

в этом фильме все танцевали 
со всеми. сначала жених с неве-
стой, потом невеста с влюблен-

ным в нее и страдающим кар-
мело, дальше жених хосе с той, 
которую действительно любил 
– с лусией. затем хосе закололи 
из-за лусии. и оставшуюся часть 
фильма овдовевшая невеста тан-
цевала с призраком хосе. 

ах, не знаю, что со мной: 
в сердце ревность 
               бьется птицей,
и не ведает оно, 
                   что случилось –
что случится.
шепчет речка в тишине –
мой цыган другую любит. 
и забыл уж обо мне,
или скоро позабудет.

испанские страсти советский 
дублер переводил ровным, мир-
ным голосом.

– на кого похожа невеста, – 
не удержалась тика. – резо, же-
нился бы на такой?

– язва, – ответил тот. 
наверно, мы еще не созрели 

для того, чтобы оценить прекрас-
ную хореографию антонио га-
деса, гордую испанскую осанку, 
четкие и точные движения танцо-
ров фламенко. Фильм не произ-
вел особого впечатления.

на нашей улице в тот день не 
горели фонари. но это не беда 
– пройти до дач нужно совсем 
немного. Мы молча плелись по 
сельской дороге, как вдруг в 
темноте послышался топот. тика 
взвизгнула и закричала: «Это 
дух хосе!». нас объял какой-то 
животный страх. таки режиссер 
добился реакции. и мы, как су-
масшедшие, бросились бежать. 
если бы кто-нибудь остановился 
на минутку подумать – что поте-
рял хосе в грузинской деревне? 
на кой ему сдались дети?

топот сзади усилился. Мы за-
дыхались от волнения. триллер 
закончился только тогда, когда 
мы выбежали в треугольник све-
та перед нашими воротами. хосе 
тоже пришлось показаться. его 
роль блестяще исполнил дере-
венский ослик.

Этикетка на джинсах, кстати, 
читалась совсем по-другому. не 
«леви страус» и даже не «правый 
страус», а «ливай  штраусс». 
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О ЧЕМ ГОВОРЯТ
МУЖЧИНЫ & ЖЕНЩИНЫ

raze saubroben 
kacebi & qalebi

reJisori anjei bubeni
Режиссер АНДЖЕЙ БУБЕНЬ

leonid alimovi
ЛЕОНИД АЛИМОВ

ala eminceva
АЛЛА ЕМИНЦЕВА

natalia paraSkina
НАТАЛЬЯ ПАРАШКИНА

valeri soloviovi
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