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екатерина vs диана

как поется в популярной пе-
сенке «жениться по любви не 
может ни один король». эта 
грустная истина часто подтверж-
далась в истории. вроде правит 
себе владыка судьбами страны 
и людей, а в личной жизни не-
счастлив. или жена, на которой 
пришлось жениться из политиче-
ской необходимости, нелюбима 
– некрасива, глупа, не подходит 
по характеру, плюс всегда ино-
странка, плохо говорящая на его 
языке, далее по списку. а быва-
ет, что в сердце поселяется за-
зноба, с которой ему не суждено 
жить и жизни радоваться… вот 
и у французского короля генри-
ха II приключилась именно такая 
коллизия. женили его на итальян-
ской девушке из просвещенной 
флоренции. умная была барыш-
ня с приличным воспитанием, 
хорошим приданым, начитанная, 
эрудированная, но какая-то ему 
неинтересная. звали ее екатери-
на из знаменитого рода Медичи. 
но не ее любил молодой король. 
случилось в его жизни испытание 
– вот она, судьба королевских 
детей – отдали его заложником 
за плененного испанцами отца, 
франциска I. этот блестящий ко-
роль проиграл важное сражение 
и вынужден был пойти на все ус-
ловия своего испанского супоста-
та карла V. и важным условием 

было отдать в плен сыновей. об-
мен отца на детей был на реке. 
франциск выскочил из лодки и, 
не глядя на мальчиков, устремил-
ся прямо к своим придворным. а 
к одиноким мальчикам подошла 
красивая молодая женщина в 
черном, погладила их по волосам 
и поцеловала на прощание – это 
была прекрасная вдова диана 
де пуатье. генрих запомнил это 
мгновение на всю жизнь, и не 
было для него женщины любимей 
и желанней. когда он вернулся 
из плена, диана навсегда стала 
дамой его сердца, невзирая на 
восемнадцатилетнюю разницу в 
возрасте, шушуканья придвор-
ных и недовольство родных. влю-
бленные были все время вместе, 
но… жениться пришлось на дру-
гой, екатерине. юной супруге 
не понравилось конкурировать 
с «пожилой» дамой, но молодой 
король был непреклонен – диа-
на, и больше никто. он осыпал 
возлюбленную подарками, да-
рил поместья и замки. жена же 
скучала на своей половине двор-
ца. но фаворитка была опытной 
и умной, она велела молодому 
любовнику не валять дурака и 
иногда уделять время законной 
супруге, чтобы народить потом-
ство. она даже стала оказывать 
покровительство катрин. в итоге, 
у законной пары родилось четы-
ре мальчика и три девочки. исто-
рию этой семьи мы все знаем из 
серии приключенческих романов 
александра дюма – «королева 
Марго» и т.д. когда же король 
погиб во время рыцарского тур-
нира, все переменилось. не про-
шло и суток, как разлучница была 
сослана, ей велено было «сдать» 
все подаренные драгоценности 
и запрещено участвовать в по-
хоронах возлюбленного. диана 
была мудра, она оставила себе 
лишь тот небольшой изящный 
замок, который купила сама, и с 
легкостью отказалась от подар-
ков покойного генриха, понимая, 
что катерина не успокоится. она 
дожила до 67 и осталась неверо-
ятной красавицей – случаются в 
природе такие феномены. а ее 
соперница осталась в истории во-
площением коварства и зла. вла-
столюбие катерины не знало гра-
ниц. она правила за своих детей, 
развязывала религиозные войны 
и травила ядами своих соперни-
ков. но главное, она устроила 
чудовищную резню – варфоло-
меевскую ночь. погибли тысячи 
людей. в апреле исполняется 500 
лет со дня рождения екатерины 
Медичи… две женщины, и такие 
разные судьбы! но было и общее 
– обе любили одного мужчину. 

великий джазовый музыкант 
дюк эллингтон родился в ва-
шингтоне 29 апреля 1899 года 
за 13 лет до появления в одной 
газете из сан-франциско слова 
«джаз». на самом деле эта ус-
ложненная версия негритянского 
музыкального фольклора, вкупе 
с африканскими элементами, 
блюзом и протяжными ритмичны-
ми песнями для тяжелой работы, 
типа русской «дубинушки», была 
уже хорошо известна и развита 
в южных штатах, где до граж-
данской войны севера и юга 
жило немало афроамериканцев 
– бывших рабов. но семья эд-
варда кеннеди эллингтона, так 
на самом деле звали нашего ге-
роя, была северянами и вполне 
среднего достатка. его отец ра-
ботал дворецким в белом доме 
и неплохо зарабатывал. Маль-
чик с детства рос в комфортной 
обстановке и имел все возмож-
ности развивать многочислен-
ные таланты – он был неплохим 
художником, отец даже сумел 
выхлопотать для него стипендию 
в художественном колледже, пи-
сал стихи и небольшие рассказы. 
плюс дома было собственное 
пианино, на котором эдвард 
научился на слух подбирать по-
пулярные рэгтаймы. родители, 
заметив интерес сына к музыке, 
наняли ему учителя, и эллинг-
тон, в отличие от многих будущих 
коллег, не был самоучкой и из-
учал гармонию. сочинять свою 
музыку он начал в пятнадцать 
лет. а когда ему исполнилось 
семнадцать, решил с приятелями 
создать свой собственный джаз-
банд. их первые же выступления 
в небольших клубах понравились 
публике. содержать целую груп-
пу до поступления регулярных 
заработков было тяжеловато, но 
эдварда поддержали на первых 
порах родные, помогая выплачи-

«герцОг», сын двОрецкОгО
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вать небольшие зарплаты музы-
кантам. вскорости к эллингтону 
приклеилось прозвище, ставшее 
его вторым именем – «дюк», то 
есть «герцог». так его прозвали 
за хорошие манеры и умение 
элегантно одеваться. джазме-
нов часто именовали дворянски-
ми титулами – королями и гра-
фами, это была дань мастерству 
и харизме, но «дюк» в истории 
жанра был только один. оркестр 
эллингтона быстро стал попу-
лярным и играл на приличных 
площадках. а в двадцать четы-
ре «дюк» со своими друзьями 
перебрался в нью-йорк, где они 
обосновались сначала «у бэрро-
на» в гарлеме, а потом на тайм 
сквер в «Kentucky Club». се-
рьезные контракты не застави-
ли ждать – на несколько лет его 
«Duke Ellington and His Orchestra» 
выступал в знаменитом «коттон-
клабе», откуда регулярно велись 
радиотрансляции, сделавшие 
эллингтона знаменитостью. с 
начала тридцатых годов все глав-
ное в судьбе эллингтона и нача-
лось – гастроли, постановки му-
зыкальных спектаклей на брод-
вее, музыка для фильмов. он 
занимается серьезной джазовой 
композицией, его оркестр стано-
вится своеобразной трамплинной 
площадкой для многих будущих 
знаменитостей. среди музыкан-
тов считалось немалой удачей 
попасть в обойму «дюка». он 
оказался очень хорошим орга-
низатором и вдумчивым руково-
дителем. его сотрудники никогда 
не бедствовали, получали при-
личное жалование и «нарабаты-
вали себе высокий рейтинг», по-
зволявший устраивать дальней-
шую самостоятельную карьеру. 
Музыканты его любили, потому 
что он писал музыку, оставляя 
им место для виртуозных соло и 
импровизаций. в итоге дюк эл-
лингтон остался в истории джаза 
одним из основоположников не-
скольких музыкальных стилей и, 
как говорили критики, превратил 
джаз в академическую «серьез-
ную» музыку. он прославился 
еще и тем, что руководил своим 
оркестром почти 50 лет.

в апреле исполняется две-
сти десять лет со дня рожде-
ния великого русского писателя 
николая васильевича гоголя. 
ожидается широкое праздно-
вание, выставки, юбилейные 
издания. а как же иначе, гоголь 

но при этом с увлечением из-
учал шахматы и энтомологию. он 
даже издал свой первый сборник 
стихов за свой счет, правда, по-
том о нем вспоминать не любил, 
как об очень сыром юношеском 
опыте. революция вынудила се-
мью переселиться в крым, где 
владимир впервые с успехом пу-
бликовался, а в 1919 году набо-
ковы уехали из россии навсегда. 
владимир отправился в англию, 
где учился в оксфорде, изучая 
французскую литературу и улуч-
шая свой английский. а потом 

один из самых выдающихся авто-
ров, писавших на русском языке. 
рассказывать его биографию не 
имеет никакого смысла – нико-
лаю васильевичу посвящены ты-
сячи научных и публицистических 
статей, оставлено немало воспо-
минаний современников, снято 
огромное число телепередач и 
документальных лент. и каждый 
из жителей россии видел фильмы 
и спектакли по его произведени-
ям, от «ревизора» и «вечеров 
на хуторе близ диканьки», до 
«Мертвых душ», «вия», «тараса 
бульбы» и «шинели». его влия-
ние на отечественную литературу 
невероятно огромно. творчество 
гоголя вдохновляло немало рос-
сийских литераторов, от алексея 
толстого до Михаила булгакова. 
поздравляю всех нас с его юби-
леем!

два века и десять лет 
вместе с гОгОлем

немного в истории мировой 
литературы было писателей, со-
чинявших свои книги на двух и 
более языках. таких уникумов 
называли билингва, т.е. «двуя-
зычными». конечно, многие про-
свещенные люди свободно гово-
рили на чужих языках, даже без 
акцента, но сочинять на чужом, 
как на родном, дано было только 
единицам. скажем, тот же пуш-
кин, по воспоминаниям родных, 
писал на французском, который 
знал в совершенстве, но он пони-
мал, что сочиненные им стихи по-
лучались плохими, и никому их не 
показывал. среди успешных рус-
ских писателей-билингва на па-
мять приходят, пожалуй, только 
нина берберова и иосиф брод-
ский. ну и, конечно, владимир 
набоков, полжизни писавший на 
русском, а вторую по-английски. 
этот сын русских аристократов 
и богатых золотопромышленни-
ков, рожденный 22 апреля 1899 
года, получил прекрасное до-
машнее образование, с изуче-
нием русского, французского и 
английского, а потом окончил 
тенишевское училище. в юно-
сти он вел обеспеченную жизнь 
богатого наследника, с прекрас-
ными манерами и «шармом», 

двуязычный гений

была жизнь в берлине, отъезд 
из-за нацистов в париж, бегство 
из европы в 1940-м на послед-
нем пароходе в сша. в европе 
в 20-30 годы набоков написал 
8 романов на русском, которые 
снискали ему славу, но в аме-
рике начал писать по-английски. 
здесь он познал мировую славу, 
а его скандальная «лолита» сде-
лала его не только знаменитым, 
но и обеспеченным. в сша он 
также перевел на английский 
«евгения онегина», «героя на-
шего времени» и «слово о полку 
игореве». после 20 лет за океа-
ном набоков с семьей перебрал-
ся в швейцарию, где и прожил 
до самой смерти. нобелевскую 
премию ему так и не дали, что 
мировая общественность посчи-
тала несправедливым. так кто 
же владимир набоков, чей он 
на самом деле писатель? о себе 
он говорил так: «я американский 
писатель, рожденный в россии, 
получивший образование в ан-
глии, где я изучал французскую 
литературу перед тем, как на 
пятнадцать лет переселиться в 
германию… Моя голова раз-
говаривает по-английски, мое 
сердце – по-русски, и мое ухо 
– по-французски». но, невзирая 
ни на какие объяснения о много-
язычии набокова, наш читатель 
по-прежнему считает его своим, 
русским.
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юбилей

сергей шуб: 
«продолжаю 
учиться до 
сих пор»

собеседник «русского клуба» – сергей шуб, 
генеральный директор санкт-петербургского 
государственного театра-фестиваля «балтийский 
дом», заслуженный работник культуры россии, 
заслуженный деятель искусств рф, лауреат 
премии правительства санкт-петербурга в 
области литературы, искусства и архитектуры. 9 
апреля ему исполняется 70 лет. «русский клуб» 
поздравляет своего давнего друга с юбилеем, 
желает ему здоровья и новых творческих 
достижений и с радостью предоставляет ему 
возможность поговорить с нашими читателями о 
театре, о времени и о себе.

– вы родились на украи-
не. проявляются ли в чем-то 
ваши украинские корни?

– я сын военного, наша се-
мья много переезжала, и в этом 
смысле у меня должны быть 
корни и украинские, и белорус-
ские, и северные. Мы долгие 
годы жили в архангельске, на 
севере. воспоминания об укра-
ине связаны, прежде всего, с 
теплом, нежностью, с ласко-
вым климатом,  который любит 
человека. 1 сентября ты шел в 
школу не в пальто, а в рубашеч-
ке легкой. хоть я уже много лет 
живу в петербурге, я всю жизнь 
тоскую по теплу и по тому, что с 
этим было связано. на украине 
я жил с бабушкой и дедушкой и 
воспитывался в любви. в этом 
смысле у меня было счастли-
вое детство. вареники, которые 
моя бабушка делала с вишней, 
до сих пор мое самое любимое 
блюдо. к сожалению, сегодня у 
нас такой жесткий ритм жизни, 
это влияет на взаимоотношения 
в семье. детям сегодня сильно 
не хватает любви.

– кого вы считаете своими 
главными учителями в жиз-
ни? в профессии?

– если говорить о людях, 
которые определили мой путь, 
то я не могу не вспомнить мо-
его учителя по литературе нину 
федоровну орлову в архан-
гельске. Мой папа – военный, 
а моя мама – врач. Меня гото-
вили к медицинской карьере. 
нина федоровна заметила, что 
у меня есть интерес к гумани-
тарным наукам, к театру. с ней 
мы даже драмкружок органи-
зовали в школе. Моя первая и 
последняя роль на сцене была 
сальери, мы играли пушкин-
ские «Маленькие трагедии». по 
рекомендации нины федоров-
ны я поступил в театральный 
институт в ленинграде. 

что же касается профессии, 
то главным своим учителем я 
должен назвать сергея льво-
вича цимбала, выдающегося 
театрального критика. он был 
моим мастером в театральном 
институте и вел у нас главный 

надежда кОкарева
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предмет – театральную крити-
ку. сергей львович дал всем,  
кто со мной вместе учился на 
курсе, высочайшие критерии 
профессии  театрального крити-
ка. один из главных: театраль-
ный критик не имеет права 
заходить в зрительный зал со 
служебного входа. это очень 
глубокая мысль: мы должны 
судить результат, то есть спек-
такль. Мы не можем поддер-
живать одного или другого ре-
жиссера и не должны писать 
неправду, исходя пусть из бла-
гих, но конъюнктурных сооб-
ражений. критик имеет право 
только на объективную оценку 
художественного продукта. к 
сожалению, эти критерии, как 
и многие критерии нравствен-
ности, в профессии театраль-
ного критика сегодня потеряны. 
осталось очень немного людей, 
которые этим критериям высо-
кой театральной нравственно-
сти следуют. 

– как филолог и театровед 
стал генеральным директором 
театра?

– Мне всегда хотелось ста-
вить амбициозные задачи перед 
собой и брать ответственность 
на себя. наверное, мне это свой-
ственно, потому что я овен и ро-
дился в год быка. после институ-
та я работал на телевидении, вел 

театральные программы, гото-
вил их и вел в кадре, потом меня 
пригласил геннадий Михайлович 
опорков в театр ленинского 
комсомола, ныне «балтийский 
дом». я работал его помощником 
по творческим вопросам. позже 
я перешел в театр ленсовета к 
игорю петровичу владимирову. 
это были мощные лидеры, быть 
вторым при которых было очень 
комфортно и интересно. затем 
вячеслав глазков меня вернул 
в театр ленинского комсомола, 
и когда он уехал в самару, мне 
пришлось принимать нелегкое 
решение:  остаться или уйти. 
тогда набирал первые обороты 
фестиваль «балтийский дом», и 
театр для меня стал действитель-
но вторым домом. я пришел к 
выводу: лучше  уж сам буду при-
нимать решения, чем работать с 
кем-то, кто будет диктовать свои 
правила игры. тем более, что 
тогда такой личности просто не 
просматривалось. я стал этой 
профессией овладевать, и до сих 
пор учусь, но за все удачи и не-
удачи я несу личную ответствен-
ность, не перекладывая на кого-
то другого. это качество, думаю, 
вообще должно быть свойствен-
но мужчине: отвечать за то, что 
ты взял на свои плечи, в семье 
и в работе. конечно, отсутствие 
менеджерского образования 
приходилось восполнять. 23 года 

я работаю директором театра-
фестиваля «балтийский дом» и 
продолжаю учиться до сих пор. 
в том числе и у своих коллег. 
например, у своего друга нико-
лая николаевича свентицкого 
я учусь энтузиазму, сочетанию 
творческого романтизма с ма-
тематической холодностью рас-
четов. 

– чем отличается театр ле-
нинского комсомола от театра-
фестиваля «балтийский дом»?

– прежде всего, тем, что это 
театр-фестиваль. в «балтийском 
доме» и в штатном расписании, 
и в нашей творческой програм-
ме эти две величины существуют 
в равной степени, помогая друг 
другу. как и все петербургские 
театры, мы выпускаем в год 2-3 
премьеры на большой сцене и 
2-3 премьеры на малой. в те-
чение года проходят фестивали 
«балтийский дом», «встречи в 
россии», «Монокль» и точечные 
события, когда мы принимаем в 
театре коллективы из-за рубежа, 
а также  проводим проекты за 
границей, в том числе и в грузии, 
и в странах балтии, и в дальнем 
зарубежье – в италии, в изра-
иле (где только мы ни были!). у 
нас нет одного художественно-
го лидера, но в какой-то степени 
мы с Мариной ароновной беля-
евой, нашим арт-директором, 

театр-фестиваль «балтийский дом»
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разделяем эту работу, я имею 
ввиду формирование труппы, 
приглашение режиссеров. Мы 
многое находим, формируя фе-
стивальную программу. люк  
персеваль, сильвиу пуркарете, 
йонас вайткус пришли в наш 
театр благодаря фестивальным 
контактам. с другой стороны, 
фестиваль существует на базе 
театра. это, кстати, специфика 
петербургских театральных фе-
стивалей в отличие от москов-
ских. в петербурге «балтийский 
дом» – у нас, «арлекин» – при 
театре «зазеркалье», фестиваль 
«бтк-фест» – при большом те-
атре кукол. это дает дополни-
тельное дыхание фестивалю. и 
команда у нас, по сути, общая. 
Мне кажется, что это – два сооб-
щающихся сосуда, и это – удач-
ная форма существования. это 
дает дополнительный объем.

– сохранились ли какие-ни-
будь традиции со времен теа-
тра ленинского комсомола?

– традиция театра-семьи, те-
атра-дома не в фундаменталь-
но-пенсионерском понимании 
этого слова, а в том, что театр – 
это некая структура, основа ко-
торой лежит в преемственности 
поколений, в почитании стариков 
в понимании станиславского, 
в актерах, которые здесь роди-

лись и живут. я счастлив, что у 
нас работают роман громад-
ский, вадим яковлев, татьяна 
пилецкая. и в цехах очень много 
людей, стаж которых перевалил 
за 30 лет, это люди, на которых я 
профессионально и нравственно 
ориентируюсь. традиции семьи, 
уважения к ветеранам в таком 
самом правильном смысле со-
хранились.

– как строится репертуар 
«балтийского дома»?

– Мы стремимся строить ре-
пертуар так, чтобы коммерче-
ская составляющая находилась 
в равновесии с тем, что мы фор-
мулируем как творческое кредо 
театра, которое, конечно, невоз-
можно без признания зрителей. 
я люблю фразу Мейерхольда: 
«до пастера тысячи ученых из-
учали козявок, и только пастер 
изобрел то, что стало кефиром 
и привело к революции – па-
стеризации, но для этого нужно 
было, чтобы тысячи ученых из-
вели миллионы козявок». у нас 
есть экспериментальная сцена 
под управлением анатолия пра-
удина. в театре эксперимент 
не обязательно заканчивается 
успехом. но в масштабах теа-
трального производства (а театр 
такое же производство, как и 
любое другое) надо, чтобы вы-

полнялись условия,  которые 
перед нами ставит государство 
по заполняемости площадок. но 
при выполнении государствен-
ного задания и  формировании 
репертуара мы должны не опу-
скаться ниже ватерлинии в по-
нятии вкуса. поэтому мы ставим 
«Мадам бовари» флобера, «Ми-
лый друг» Мопассана – ищем в 
постановках различные ходы, 
привлекательные для зрителя. 
например, в спектакле «Ми-
лый друг» режиссер действие 
перенесла в наше время и по-
казала, что проблемы никак не 
устарели. но, например, мы не 
смогли отказать себе в удоволь-
ствии к 100-летию революции 
поставить спектакль «как зака-
лялась сталь» по роману нико-
лая островского. Мы понимали, 
что на этом спектакле не будет  
аншлага, но это было наше вы-
сказывание о том времени, о тех 
мечтателях и романтиках, кото-
рые тогда поверили в  идею горо-
да солнца, и не их вина, что эта 
идея оказалась утопической. Мы 
также поставили спектакль «та-
рас» по произведениям николая 
гоголя, который скоро привезем 
в грузию. это жесткий и соци-
ально-активный спектакль, и мы 
рады, что он пользуется успехом 
у зрителей. «балтийский дом» 
делает это для того, чтобы вы-

сцена из спектакля «тарас»
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сказаться о сегодняшнем дне. 
эти постановки сделаны не в 
расчете на кассу. другой полюс 
нашего репертуара – комедия 
«о чем говорят мужчины и жен-
щины» а. резя или музыкальный 
спектакль «возвращение в лю-
бовь» М. смысловой. Мы стара-
емся найти баланс.

– изменились ли ожидания 
от театра у нового зрителя?

– что такое новый зритель? 
новый зритель только начинает 
постигать мир с названием «те-
атр». традиционно мы ориенти-
руемся на публику интеллигент-
ную, среднего возраста. Мы де-
лаем попытки найти дорогу к но-
вому зрителю, которому сегодня 
18-20 лет, но это всегда про-
блема. конечно, в эпоху нрав-
ственного обнищания, которую 
сейчас переживает общество, 
театр – последнее прибежище 
духовности, и сегодня главная 
обязанность людей культуры – 
добиться того, чтобы в театр при-
шла молодежь. 

– в чем секрет долголетия 
фестиваля «встречи в рос-
сии»?

– всякий проект живет, пока 
есть внутренний драйв, внутрен-
няя потребность его делать. фе-
стиваль «встречи в россии» был 

создан энтузиастами в тяжелые 
времена, когда русский театр в 
странах ближнего зарубежья, 
которые стали независимы от 
россии, стал терять свои пози-
ции. русский театр был и оста-
ется оплотом русской культуры 
за границей нашей страны. Мы 
видим, что сегодня есть потреб-
ность  в нем и у русскоязычных 
зрителей, и у носителей местной 
культуры, несмотря на все про-
блемы, которые сейчас суще-
ствуют: уходит старое поколение 
артистов и режиссеров и остро 
стоит вопрос воспитания моло-
дых.

– вы стали одним из ини-
циаторов создания ассоциа-
ции деятелей русских театров 
зарубежья. в чем вы видите 
ее главную цель? удалось ли 
приблизиться к этой цели за 
прошедшие годы?

– и фестиваль «встречи в 
россии», и ассоциация театраль-
ных деятелей русских театров су-
ществуют и развиваются. я рад, 
что возглавляет ассоциацию ни-
колай николаевич свентицкий. 
они сегодня являются базовым 
организационным и творческим 
моментом всей русской культу-
ры зарубежья. является ли это 
целью? не знаю. перефразирую 
известный афоризм: что цель – 

ничто, движение – все. я вижу 
процесс. он идет, развивается, 
русских театров за рубежом 
становится больше. появляются 
русские театры там, где никогда 
их не было – например, в коста-
рике и израиле. пусть они по-
луволонтерские, но энтузиазм, 
с которым они работают, залог 
успеха. и то, что в старые театры 
приходит публика из коренного 
населения, например, в латвии, 
литве,  казахстане русской куль-
турой интересуются не только 
носители русского языка, гово-
рит о том, что наше дело правое.

– вы не раз были в грузии. 
какие впечатления у вас оста-
лись от страны?

– потрясающие впечатления. 
Мы не раз были здесь на гастро-
лях, и в начале мая снова плани-
руем быть здесь со спектаклями 
«тарас» и «о чем говорят муж-
чины и женщины». грузинские 
гостеприимство, радушие, на 
мой взгляд, очень близки нашей  
русской душе. грузия за послед-
ние годы сделала огромный шаг 
вперед, это уже совершенно 
другая страна, с другой мен-
тальностью. грузия – это удиви-
тельная страна, у которой, я на-
деюсь, большое будущее.

сцена из спектакля «О чем говорят мужчины и женщины»
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ирина владиславская

вышел в свет альбом 
«творчество художников гру-
зинской немецкой ассоциа-
ции «айнунг», приуроченный к 
200-летию основания немецкой 
колонии в грузии. 

новое издание охватывает 
значительный промежуток вре-
мени – с 30-х годов прошлого 
века до наших дней, представ-
ляя профессиональных и само-
деятельных художников, скуль-
пторов и фотографов. 

напомним, что история пе-
реселения немцев в грузию 
началась в 1817 г. XIX века. 
согласно манифесту екатери-
ны великой мигрантам в рос-
сийской империи гарантирова-
ли свободу вероисповедания, 
право на строительство соб-
ственных церквей, освобож-
дение от налогов и военной 
службы. им также передава-

лась земля с правом наслед-
ства, правда, не как личная 
собственность, а как собствен-
ность колонии. 

перебраться на пМж в гру-
зию немцев пригласили по ини-
циативе генерала ермолова. 
в основном, это были пересе-
ленцы из баден-вюртемберга, 
которые перенесли нашествие 
наполеона, политические бес-
порядки, голод и религиозные 
гонения. среди колонистов 
были отколовшиеся от  лю-
теранской церкви сектанты, 
стремившиеся переселиться 
на святую землю или осесть 
на отрогах арарата, чтобы там 
встретить конец света. однако 
до палестины швабы так и не 
добрались и осели в живопис-
ных долинах грузии. уже че-
рез полвека немецкие колонии 
превратились в образцовые 

поселения: Мариенфельд – со-
временный сартичала, ной – в 
пригороде тифлиса на кукии, 
александердорф – на левом 
побережье куры в дидубе, пе-
терсдорф – недалеко от сарти-
чала, элизабетталь – нынеш-
ний асурети, катариненфельд 
– болниси были застроены 
каменными домами, окружен-
ными садами, на централь-
ной площади высилась кирха, 
действовали школы, аптеки и 
больницы.  немцы занимались 
виноделием, варили пиво, изго-
товляли молочные и колбасные 
изделия, сыры. переселенцы 
не скупились на образование 
детей, и вскоре в грузии все 
чаще стали появляться инже-
неры, врачи, аптекари, ученые, 
архитекторы из числа колони-
стов. немецким архитекторам 
мы обязаны нарядными здани-
ями и особняками на централь-
ных проспектах тбилиси. вы-
ходцами из числа колонистов 
были выдающиеся мастера ки-
сти  альберт зальцман и оскар 
шмерлинг. 

Многие представители из-
вестных фамилий грузинских 
немцев представлены в новом 
альбоме-альманахе. напри-
мер, тинатин гейне, ведущая 
свою родословную из семьи 
заслуженных врачей, является 
участником многочисленных 
выставок, художником театра 
и кино, графиком, работы ее 
находятся в музеях и частных 
коллекциях разных стран. в 
альбоме представлено также 
творчество ее сына, театраль-
ного режиссера нико швелид-
зе, работы внучки... подобные 
семейные династии скорее 
правило, а не исключение. в 
сборнике отражено творче-
ство представителей двух, а то 
и трех поколений талантливых 
семей. даже краткие биогра-
фии героев альбома свиде-
тельствуют, что подавляющее 
большинство немецких семей 
пережили сталинские репрес-
сии и трагедию выселения в 
годы второй мировой войны. 
но удивительный факт: после 
ссылок многие этнические нем-
цы вернулись в грузию. и еще 

зрелая грОздь 
худОжникОв «айнунга»

презентация

ирина штенберг. ресторан
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– большинство фамилий в аль-
боме указывают на немецкие и 
грузинские корни, а творчество 
некоторых художников носит 
неповторимый грузинский ко-
лорит. и тут необходимо от-
метить работы ученицы серго 
кобуладзе лоретты шенгелиа-
абашидзе-фишер, пишущей на 
исторические темы. на полот-
нах ее оживают сцены из исто-
рии грузии, герои и святые. ее 
картины наполнены глубоким 
смыслом и любовью к родине. 
глубоко национальны по духу 
отмеченные грузинским коло-
ритом работы книжного гра-
фика, профессора тбилисской 
академии художеств динары 
нодиа-штенберг. 

закономерно, что открыва-
ет творческий ряд скульптор 
юлиус генинг, родившийся в 
тифлисе и закончивший худо-
жественную академию йены. 
он оставил о себе прекрасную 
память, украсив каменными 
орнаментами такие знаковые 
для города здания, как верх-
няя станция фуникулера, стади-
он «динамо». дом его дочери 

Маргариты генинг под горой 
Мтацминда долгие годы был 
гостеприимно открыт для всех 
любителей флоры, туда при-
ходили, чтобы полюбоваться 
небывалой коллекцией какту-
сов, состоявшей из 4000 видов. 
Маргарита в зрелом возрасте 
увлеклась живописью, ее вы-
ставка была организована ас-
социацией «айнунг». 

неудивительно, что в аль-

боме «айнунга» рядом с круп-
ными мастерами соседствуют 
самодеятельные художники. 
и это правильно, где же еще 
можно познакомиться с фото-
графиями актера анатолия гай-
де или вышивками медсестры 
иды шалль, которая как истин-
ная швабка играла на аккорде-
оне и, как никто другой, умела 
вселить в друзей оптимизм. 

в альбоме знакомимся с 

динара нодиа-штенберг. кахети

лоретта шенгелиа-абашидзе. 
иллюстрация к «мученичеству 
шушаник»

георг фон адеркас. Фрейя - 
богиня плодородия



стр. 12 «русский клуб» 2019

краткими сведениями о жизни 
и творчестве нескольких поко-
лений художников. к мастерам 
старшего поколения принад-
лежат нино заалишвили-вайс, 
клара квесс-андроникашвили, 
Мария херцфильд-джад-
жанидзе, скульптор роланд 
нароушвили-кандели-фон 
бройнинг. каждый из этих 
личностей заслуживает от-
дельного рассказа. в рам-
ках обзорной статьи придется 
ограничиться несколькими 
строками. биография клары 
квесс-андроникашвили вошла 
в книгу «50 женщин грузии», 
что уже говорит о многом. в 
молодости она испытала го-
нение за приверженность мо-
дернизму, поэтому картины 
ее оказались под запретом, и 
талантливая художница долгие 
годы проработала в институте 
археологии. Мария херцфельд-
джаджанидзе, оставившая 
удивительные образцы кера-
мики, бронзовой миниатюры 
родилась в санкт-петербурге, 
во время первой мировой вой-
ны была выслана в германию, 
где начался ее творческий путь 
и где она вышла замуж за гру-
зина и уехала с ним на кавказ. 
в ее судьбе были мордовские 
лагеря, расстрел мужа и воз-

вращение в грузию после во-
йны, на родину мужа, которая 
стала и для нее родной. работы 
ее сохранила дочка, а внучка 
лали кутателадзе стала про-
фессором тбилисской акаде-
мии художеств, является боль-
шим мастером минигравюры и 
керамики.

творческая судьба ирины 
штенберг оказалась как нельзя 
более успешной. заслуженный 
деятель искусств грузинской 
сср с 1943 года, она работа-
ла в различных издательствах 
Москвы и тбилиси, создала 
иллюстрации к книгам, серии 
жанровых рисунков, произ-
ведения станковой живописи, 
графики. но в первую очередь 
прославилась как театральный 
художник, оформивший 320 по-
становок во всех ведущих теа-
трах тбилиси. 

теона аситашвили-цолле 
высокий уровень профессио-
нального мастерства приоб-
рела во время стажировки в 
дрезденской галерее и посвя-
тила многие годы реставрации 
старинных полотен, а для души 
рисовала полные изящества 
акварели. ее дочь – элене аси-
ташвили-цолле специализи-
руется по дизайну ювелирных 
изделий, работает в технике пе-

регородчатой эмали, ее работы 
находятся в частных коллекци-
ях разных стран. 

одна из самых важных тен-
денций, которая прослеживает-
ся при знакомстве с альбомом, 
– преемственность поколений.  
в многонациональных семьях 
бережно хранят традиции не-
мецких предков. в альбоме 
представлены три художника в 
третьем поколении творческой 
семьи адвадзе – художник Ма-
рика, архитектор и график не-
стан и скульптор николоз ад-
вадзе – потомки по материнской 
линии семьи кемпе. из молодых 
творцов в альбоме можно выде-
лить работы пикрии и ираклия 
нароушвили-фон бройнингов, 
ираклия чачхиани-вайс, давида 
Мрелашвили-бугхольц и др.   

в основу альбома легли ра-
боты, представленные на вы-
ставках последних лет, про-
веденных этой ассоциацией. 
выпущен альбом был при фи-
нансовой поддержке Министер-
ства внутренних дел германии, 
курирующего деятельность со-
отечественников за рубежом, а 
также при содействии посоль-
ства германии в грузии, ин-
ститута гете, государственного 
музея грузии им. с. джанашиа, 
Музея истории тбилиси им. и. 

ирина элиашвили. разговор с фарфором мария херцфильд-джаджанидзе. 
Олененок
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гришашвили и ряда других ор-
ганизаций. открывает издание 
приветственное слово прези-
дента ассоциации «айнунг», док-
тора наук гарри аугста, а также 
обзорная статья искусствоведа 
изольды курдадзе, редактора 
альбома. консультантом его 
является вице-президент «ай-
нунга» александр фельдмайер. 
в роли выпускающего, техниче-
ского редактора выступила член 
правления ассоциации ольга 
адвадзе, дизайн и компьютер-
ную верстку обеспечил дмитрий 
фон адеркас, фотоиллюстрации 
– юрия Мечитова.

художники, объединенные в 
«айнунге», работают в разных 
жанрах, включая изготовление 
керамики, камей и ковров, при-
держиваются разных направле-

ний живописи. для творчества 
лии вайс-чачхиани характерна 
техника акварели, для гочи зи-
ракишвили-Миндельберга и теи 
хелашвили-гензинберг – аб-
стракция и поп-арт, ирина эли-
ашвили-кайзер успешно рабо-
тает в стиле гиперреализма, ге-
орг фон адеркас, оправдывая 
тевтонские корни, в своем твор-
честве тяготеет к мистике. кар-
тины нелли рейнгольд призна-
ны врачевать души, художник 
в последние годы активно рабо-
тает в области арт-психологии. 

работать и никогда не опу-
скать рук – одна из черт немец-
кого характера. проявилась 
эта черта и при подготовке 
данного альманаха. органи-
зационная группа испытывала 
существенные трудности, в 
первую очередь финансовые. 
поэтому члены правления 
обошлись без посредников, 
взяв на себя трудоемкие изы-
скания в архиве, перевод тек-
стов, компьютерную верстку. 
и результат усилий оказался 
успешным. альбом получился 
цельным и дарящим радость 
от творчества талантливых лю-
дей, собранных в одну гроздь, 
как привезенная некогда шва-
бами из далеких земель рейн-
ская лоза дала щедрые плоды 
на грузинской земле.  

мамука хелашвили. это все о свете

нестан адвадзе. старый тбилиси
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кетеван мгебришвили

уникальность проекта «Opera 
Omnia», осуществленного ита-
льянским телевидением Rai, со-
стоит в том, что оригиналы этих 
работ хранятся в крупнейших 
музеях флоренции, парижа, 
лондона, санкт-петербурга, 
ватикана, и чтобы посмотреть 
все эти шедевры, нужно объез-
дить пол-европы, что для боль-
шинства жителей нашей страны 
задача, прямо скажем, невы-
полнимая. по словам посла 
италии в грузии антонио барто-
ли, выставка дает возможность 
зрителю соприкоснуться с пре-
красным, сравнить между собой 
две картины «Мадонна в гроте», 
одна из которых хранится в лув-
ре, а вторая – в лондоне, или, к 

ОциФрОванный 
леОнардО да винчи

в канун 500-летнего юбилея со дня смерти леонардо 
да винчи в тбилиси прошла выставка «леонардо. 
Opera Omnia» («леонардо. невообразимая выставка»). 
экспозиция состояла из цифровых репродукций 
семнадцати картин леонардо, выполненных в 
натуральную величину и с высоким разрешением.

примеру, сравнить работу «св. 
иоанн креститель» с полотном 
«вакх», и, конечно же, лицез-
реть знаменитую фреску «тай-
ная вечеря» во всем своем ве-
ликолепии. тбилиси стал первым 
городом, где экспонировалась 
эта выставка, после грузии она 
объездит многие страны мира. 
Мероприятие, координатором 
которого являлось посольство 
италии в грузии, стало резуль-
татом тесного сотрудничества 
Министерства иностранных дел 
и международного сотрудни-
чества италии, Министерства 
образования, науки, культуры и 
спорта грузии, национального 
музея и мэрии тбилиси.

универсальный гений 
ренессанса

леонардо да винчи – худож-
ник, инженер и ученый, архи-
тектор, анатом и изобретатель, 
универсальный гений эпохи 
возрождения, который совер-
шил переворот не только в изо-
бразительном искусстве, но в 
мышлении и науке. интерес да 
винчи касался многих направ-
лений: его идеи и изобретения, 
проекты и чертежи охватывали 
все области знания. леонардо, 
прежде всего, считают худож-
ником, что вполне понятно: его 
шедевры прекрасны и таин-
ственны (хотя, многие из них 
остались незавершенными, а 
некоторые сегодня утеряны). 
для него живопись не была 
лишь средством самовыраже-
ния, она была инструментом 
научных исследований, экс-
периментов и поисков. понять 
живопись да винчи невозмож-
но без знания его наблюдений 
над человеческим телом, пере-
летом птиц, движением водных 
и воздушных масс, необычных 
изобретений и машин-аппа-
ратов. по словам известного 
российского искусствоведа ев-
сея ротенберга, леонардо дал 
пример нового подхода к про-
цессу творческого созидания, 
каждое его живописное произ-
ведение – результат большого 
аналитического труда. обилие 
композиционных эскизов и на-
турных штудий свидетельствует 
о колоссальной роли рисунка 
как в накоплении этюдного ма-
териала, так и в пластической 
реализации художественного 
замысла. тысячи рисунков, со-
хранившихся в его рукописях, 
это словно зримый образ того 
открытия мира, которое несла 
с собой эпоха возрождения. 
он обогатил возможности ри-
сунка также за счет широкого 
использования различной тех-
ники – пера, серебряного ка-
рандаша, итальянского каран-
даша, сангины. основная часть 
его рукописей и чертежей со-
брана в миланской библиоте-
ке амброзиана, королевской 
библиотеке в виндзоре, графи-
ческих коллекциях, хранящихся 

вернисаж
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во флоренции и венеции.
леонардо да винчи родился 

15 апреля 1452 года, недалеко 
от флоренции, в анкиано. его 
отец, нотариус пьеро да винчи, 
отправил сына во флоренцию, в 
мастерскую известного худож-
ника и скульптора андреа дель 
верроккио. в 1470 году леонар-
до вступил в гильдию художни-
ков флоренции. обучение, а в 
дальнейшем, и сотрудничество 
с верроккио в течение семи лет 
имело очень большое значение 
для творчества молодого ху-
дожника. в 1478 году синьория 
(орган городского самоуправ-
ления) флоренции доверила 
молодому леонардо написать 
картину для капеллы сан бер-
нардо в палаццо веккьо (рабо-
та утрачена). в 1481 году авгу-
стинские монахи сан-донато-а-
скопето заказали леонардо на-
писать для алтаря картину «по-

клонение волхвов». эта работа, 
хранящаяся в галерее уффици, 
осталась незавершенной, так 
как художник покинул флорен-
цию, приняв приглашение от 
миланского правителя, герцо-
га лодовико сфорца, которого 
прозвали «Моро» из-за темно-
го цвета лица (итал. «Il Moro» 
– «Мавр»). леонардо был за-
несен в реестр двора Моро как 
«живописец и инженер герцо-
га», он также служил в качестве 
архитектора, гидротехника, 
инженера гражданских соору-
жений и конструктора военных 
машин. художник находился 
при дворе Моро на протяжении 
семнадцати лет, и именно в этот 
период он создал проект тибу-
рия (шатровой башни с окнами) 
миланского кафедрального со-
бора дуомо, а в 1495-1497 го-
дах леонардо написал знаме-
нитую фреску «тайная вечеря», 

которая украшает трапезную 
монастыря санта-Мария-делле 
грацие. помимо этого, он ра-
ботал над оформлением таких 
театрализованных постановок, 
как представления в замке ка-
стелло сфорцеско в 1490 году, 
и турнир, устроенный в честь 
свадьбы лодовико Моро и беа-
триче д’эсте в 1491 году.

творчество леонардо да 
винчи связано с разными го-
родами италии и европы, на 
прояжении всей своей жизни 
он пользовался покровитель-
ством августейших особ и вли-
ятельных политиков: во время 
романской кампании леонардо 
сопровождал чезаре борджиа 
в качестве военного инженера, 
с 1507 по 1513 год он находил-
ся при дворе французского ко-
роля людовика XII в Милане, а 
в 1513 году служил при дворе 
папы римского льва х, брата 
джулиано Медичи. и, наконец, 
с 1516 года жил во француз-
ском городе амбуаз, являясь 
придворным художником коро-
ля франциска I. леонардо умер 
2 мая 1519 года во дворце кло-
люс, близ амбуаза.

на сегодняшний день сохра-
нилось всего около двадцати 
живописных картин художника. 
среди утерянных «Медуза» из 
коллекции Медичи, некоторые 
не завершены («святой иеро-
ним», хранящийся в ватикан-
ской картинной галерее). а не-
которые, из-за экспериментов 
да винчи с грунтом, поврежде-
ны уже в процессе создания, 
например, фреска «битва при 
ангиари», которую он написал 
в 1504 году для зала большо-
го совета в палаццо веккьо во 
флоренции. примечательно, что 
в это же время Микеланджело 
в том зале на противоположной 
стене работал над росписью 
фрески «битва при кашине». 

синьОра джОкОндО
вот история нескольких кар-

тин, выставленных в тбилиси. 
«женский портрет» (джоконда, 
или Мона лиза), масло, дерево 
(ок. 1501-1503 гг.), лувр, па-
риж. одна из самых известных 
и хорошо охраняемых картин 

леонардо да винчи. джоконда
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мира, сама по себе уже явля-
ется туристической достопри-
мечательностью, хотя о ней до-
стоверных фактов очень мало. 
со слов итальянского ученого 
кассиано дель поццо (1625 г.) 
известно, что король франции 
франциск I приобрел эту кар-
тину за баснословную сумму – 
4000 золотых дукатов. знамени-
тый художник и биограф джор-
джо вазари в первом издании 
«жизнеописаний живописцев» 
упоминает то название карти-
ны, которое в дальнейшем при-
несло ей известность: «леонар-
до начал писать для франческо 
дель джокондо портрет его 
жены Моны лизы и после четы-
рехлетнего труда оставил неза-
конченным. сегодня эта работа 
находится у короля франции, в 
фонтенбло». несмотря на это, 
доподлинно неизвестно, что на 
портрете изображена именно 
жена франческо дель джокон-
до. некоторые исследователи в 
чертах женщины находят сход-
ство с пачификой брандано, ко-
торая в период проживания ле-
онардо в риме (1513-1515 гг.), 
была любовницей джулиано де 
Медичи, покровителя худож-
ника. хронология создания ра-
боты также вызывает вопросы. 
картина датируется началом 
XVI века – рафаэль, который 
в 1504-1508 годах жил и рабо-
тал во флоренции, в портрете 
Маддалены дони повторил позу 

джоконды. по мнению одного 
из специалистов, возможно, ле-
онардо начал работать над этой 
картиной еще во флоренции, а 
затем продолжил рисовать ее 
уже во франции. по словам 
ротенберга, леонардо осуще-
ствил в портрете подлинную 
революцию, в «джоконде» он 
придал портретному образу та-
кую степень содержательности 
и глубину в раскрытии духовно-
го облика модели, которая ста-
вит портрет на один уровень с 
возможностями развернутых 
тематических композиций. не-
уловимая улыбка вносит в этот 
образ оттенок изменчивости, 
внутренней неисчерпаемости, 
чему соответствует также ха-
рактерная для леонардо тон-
чайшая дымка (сфумато), об-
волакивающая лицо и фигуру 
модели.

«благОвещение»
«благовещение», доска, 

масло, (1470 г), уффици, фло-
ренция. после объединения 
италии в результате притесне-
ния религиозных общин в 1867 
году эта работа из флорентий-
ской церкви сан-бартоломео-
а-Монтеоливетто перекочевала 
в галерею уффици. изначально 
ее автором считался доменико 
гирландайо, сегодня же искус-
ствоведы единодушно сходятся 
во мнении, что «благовеще-
ние» создано еще совсем мо-

лодым 22-23-летним леонар-
до. датировку работы началом 
семидесятых годов XV века 
специалисты обосновывают су-
ществованием одного стилисти-
ческого элемента: дева Мария 
положила руку на подставку с 
книгой, форму и флористиче-
ский орнамент которой можно 
найти на бронзовом саркофаге 
пьеро де Медичи, созданном 
андреа дель верроккио в 1472 
году (церковь сан-лоренцо, 
флоренция). искаженная пер-
спектива, которую объясняют 
неопытностью молодого худож-
ника, часто становилась пред-
метом критики, однако этот изъ-
ян вовсе не вредит прозрачной, 
воздушной и светлой атмосфе-
ре, в которой утоплены фигуры 
и которая развернута в сторону 
далеких холмов и городов. 

«тайная вечеря»
«тайная вечеря», настенная 

живопись, трапезная монасты-
ря санта Мария делле грацие, 
Милан. этот шедевр дошел до 
нас в крайне поврежденном 
виде. вместо использования 
флорентийского метода соз-
дания фрески («buon fresco»), 
леонардо для достижения впе-
чатляющего натуралистическо-
го эффекта прибегнул к спец-
ифической технике, которая 
подразумевала использование 
масла и темперы. это вызва-
ло прогрессирующее повреж-

тайная вечеря
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дение фрески, из-за чего ее 
многократно восстанавливали 
различные реставраторы, на-
чиная от мастеров XVIII века 
до современных специалистов. 
необходимо отметить, что в 
результате отшелушивания 
краски и постоянных рекон-
струкций на стене трапезной 
монастыря сохранено менее 
50% оригинальной живописи 
леонардо. 

иконографический сюжет 
характерен для монастырских 
трапезных тех времен. кроме 
установления таинства евхари-
стии, на картине леонардо изо-
бражен момент, когда христос 
говорит, что его предаст один 
из апостолов. его слова вызы-
вают у учеников изумление и 
тревогу, что выражается в раз-
личных жестах, движениях и 
душевном волнении. апостолы 
представлены группами из трех 
человек, в их душах и чувствах 
будто бушует ураган. заказ на 
эту роспись леонардо полу-
чил от лодовико Моро, он же 
ускорил завершение работы 
над фреской, что произошло в 
1498 году (как свидетельствует 
лука пачоли, математик, друг 
леонардо). в 1854 году рестав-
рация, проведенная стефано 
барецци, выявила над фреской 
изображение фамильного гер-
ба сфорца.

«гОлОва девОчки»
«голова девочки», (ок.1500 

г). национальная пинакотека 
(картинная галерея), парма. 
одна из самых противоречи-
вых и окутанных тайной работ 
да винчи. картина с изображе-
нием девочки, которой ветер 
растрепал волосы (название 
работы «la Scapigliata” по-

итальянски обозначает именно 
«растрепаннfz»), хранится в 
национальной пинакотеке пар-
мы с 1839 года. картину пина-
котеке передали в дар потомки 
пармского художника гаэтано 
каллани, заявляя, что ее ав-
тором является леонардо да 
винчи. вначале это послужило 
поводом для подозрений, что 
работа – современная поддел-
ка, созданная самим каллани. 
однако, позднее искусствове-
ды эту гипотезу опровергли, и 
на сегодняшний день считает-
ся, что картину действительно 
создал леонардо примерно в 
1500 году.

 самый авторитетный иссле-
дователь творчества да винчи 
карло педретти связывал соз-
дание этой картины с марки-
зой изабеллой д’эсте, женой 
правителя Мантуи франческо 
II гонзага. она была извест-
на, как страстный коллекцио-
нер произведений искусства, 
и оказывала покровительство 
многим художникам того вре-
мени. изабелла д’эсте желала 
иметь в своей коллекции ка-

благовещение (фрагмент)

голова девочки
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кую-нибудь работу да винчи, 
сохранилась даже ее перепи-
ска с леонардо. в описи иму-
щества семьи гонзага в 1627 
году упоминается «женщина с 
растрепанными волосами, за-
рисовка... работа леонардо да 
винчи».

«дама с гОрнОстаем»
 «дама с горностаем», мас-

ло, дерево (1488-1489 гг.), на-
циональный музей, краков. 
это очень молодая и краси-
вая женщина, принадлежащая 
к высшему сословию, о чем 
свидетельствует ее прическа, 
одеяние и украшения. женщи-
на держит в руках маленькое 
и подвижное животное. что-
бы постичь величие леонардо, 
когда он изображает живую 
природу, нужно сблизи рассмо-
треть белоснежный блеск меха 
и дикое изящество треуголь-
ной морды горностая. сегод-
ня уже достоверно известно, 
что «дама с горностаем» это 
чечилия галлерани 19-20 лет, 
которая относилась к милан-
ской аристократии и являлась 
любовницей лодовико Моро. 
согласно документам чечилия 
была принята при дворе прави-
теля, и на протяжении несколь-
ких лет ее связывали любовные 
отношения с герцогом Милана. 

галлерани любила Моро, но 
знала, что никогда не сможет 
выйти за него замуж. тем не 
менее чечилия родила лодови-
ко сына чезаре, котороый но-
сил фамилию отца – сфорца. по 
словам специалистов, ни одна 
мельчайшая деталь не могла 
попасть на картину леонардо 
«просто так», в каждом эле-
менте сокрыт тайный смысл. 
горностай, которого галлерани 
держит в руках, символизирует 
лодовико Моро, которого ко-
роль неаполя посвятил в рыца-
ри «ордена горностая» в 1488 
году.  

«св. иОанн креститель» 
«св. иоанн креститель», 

масло, дерево, (ок. 1513-1516 
гг.) лувр, париж. когда антонио 
де беатис навестил леонардо 
во дворце кло-люс, в амбуазе, 
в 1517 году, в мастерской ху-
дожника он видел три работы: 
на одной из них изображены 
богородица с младенцем и св. 
анной (хранится в лувре), на 

второй – «какая-то флорентий-
ская женщина, нарисованная 
по заказу джулиано де Меди-
чи», на третьей – молодой ио-
анн креститель. эта картина 
после многих тяжелых испыта-
ний, вероятно, стараниями кар-
динала Мазарини оказалась в 
королевской коллекции лувра 
во времена правления людо-
вика XIV. фигура иоанна кре-
стителя изображена в спирале-
видном движении – его правая 
рука направлена вверх, а лицо 
наклонено влево. радиографи-
ческий и рефлектографический 
анализ картины подтвердил 
совершенство техники, кото-
рая основана на легком, почти 
невидимом мазке кисти, с ми-
нимальным использованием 
цвета. на сегодняшний день 
считается, что картина созда-
на между вторым миланским 
и римским периодами творче-
ства художника, примерно в 
1513-1516 годах.

иоанн креститель

дама с горностаем

«русский клуб» 2019
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ректору Московского государственного
университета иМени М.в.лоМоносова

акадеМику ран в.а.садовничеМу

дорогой виктор антонович!
 для меня большая честь поздравить вас со славным юбиле-

ем, 80-летием со дня рождения. «Мои года – мое богатство». годы, 
щедро отданные людям, это про вас сказано. ваша жизнь, полная 
активной деятельности, надежд, тревог и успехов, дала миру блиста-
тельного математика, уникального организатора науки и образования, 
внесшего неоценимый вклад в развитие современной цивилизации. 
Математические исследования, проделанные вами и вашими учени-
ками, имели фундаментальное значение для развития космической 
науки, создали базу формирования эры летательных аппаратов. надо 
отметить необыкновенные качества вашего характера: гуманизм, до-
брожелательность и отзывчивость.

нас связывает большая дружба, мы были одновременно избраны 
ректорами университетов, в те страшные годы испытаний и тревог я 
постоянно чувствовал ваше участие и стремление помочь тбилис-
скому государственному университету имени иванэ джавахишвили. 
вам принадлежат полные надежд слова: «Мы, наши народы, русские 
и грузины, обречены на вечную дружбу». глубоко ценим вашу заботу 
о студентах и аспирантах из грузии. еще раз благодарим вас за вни-
мание, которое вы уделяете созданному в Мгу центру картвелоло-
гии, который вносит неоценимый вклад в отношения между нашими 
государствами. навсегда остался в памяти ваш приезд в грузию, на 
юбилей тгу. 

поздравляя вас со славным юбилеем, я как свидетель процессов, 
происходящих в мировой науке и образовании, хочу еще раз отме-
тить ваш титанический труд, вложенный в развитие современной на-
уки и образования. Московский государственный университет имени 
М.в. ломоносова является яркой звездой среди тысяч университетов 
на планете. выпускники университета стали локомотивом в развитии 
всех сфер научной деятельности.

уважаемый виктор антонович, хочу пожелать вам крепкого здо-
ровья и дальнейших творческих успехов, благополучия и процветания 
вашей семье.

искренне ваш,
вице-президент нан грузии 

академик роин метревели

поздравляеМ!
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наследие

владимир гОлОвин

Те имена, что ты сберег

«русский клуб» 2019

военные успехи молодой 
грузинской демократической 
республики и принципиальные 
разногласия с ее руководством, 
первое появление в европе 
грузинского мацони и девушка 
агента 007 джеймса бонда… 
все это связано с именем ге-
нерала георгия квинитадзе. 
царское правительство осы-
пало его наградами за геро-
изм. большевики, с которыми 
он сражался, высоко ценили 
его воинское мастерство. а на 
родине, которой он блестяще 
служил, увы, подтвердили не-
веселый библейский постулат о 
том, что нет пророка в своем от-
ечестве. грузия в полной мере 
воздала должное георгию ива-
новичу лишь после того, как по-
вторно и уже окончательно об-
рела независимость.

вообще-то, герой хивинско-
го похода 1873 года полковник 

иванэ квинитадзе, в семье 
которого родился будущий ге-
нерал, появился на свет под 
другой фамилией – чиковани. 
но отец его отправился по де-
лам в турцию и не вернулся, 
оставив мальчика на попечение  
своих друзей. тот получает до-
машнее образование, берет 
фамилию квинитадзе и под ней, 
добровольцем, отправляется 
в армию. став офицером, сра-
жается на кавказе и в средней 
азии, заканчивает службу ко-
мандиром 2-го дагестанского 
конно-иррегулярного полка, с 
шестью орденами. и в дагеста-
не, в 1874-м, у него рождается 
сын георгий, который, пойдя по 
стопам отца, практически с дет-
ства носит военную форму.

в восемнадцать у него уже 
погоны подпрапорщика – по-
сле окончания тифлисского 
кадетского корпуса. еще че-

рез пару лет он – подпоручик, 
выпускник знаменитого пе-
тербургского константинов-
ского военного училища. рус-
ско-японскую войну 1904-1905 
годов георгий встречает уже 
штабс-капитаном, в 152-м пе-
хотном владикавказском пол-
ку. отправившись на дальний 
восток, сражается в рядах 9-го 
восточно-сибирского стрелко-
вого полка. а когда на сопках 
Манчжурии отгремели сраже-
ния, уже в чине капитана и с 
двумя орденами продолжает 
образование в николаевской 
академии генерального штаба.

престижное военное выс-
шее учебное заведение он 
оканчивает по первому разряду 
и в 1910 году получает под ко-
мандование роту в 16-м грена-
дерском Мингрельском полку. 
через год – свадьба с княжной 
Мариам Макашвили, у этой 

генерал г. квинитадзе с грузинскими и немецкими военными
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пары появятся три дочери. к 
началу первой мировой войны 
квинитадзе уже два года, как 
обер-офицер для особых по-
ручений при штабе кавказско-
го военного округа. он сража-
ется на русско-турецком фрон-
те в закавказье, дослуживается 
до полковника, назначается 
начальником штаба 4-й кавказ-
ской стрелковой дивизии. и осо-
бо отличается при взятии крепо-
сти эрзерум.

этим крупным и важней-
шим сражением командовал 
генерал от инфантерии николай 
юденич, один самых успеш-
ных русских военачальников в 
первой мировой войне, возгла-
вивший в гражданскую войну 
белую армию на северо-западе 
россии. квинитадзе вспоминает 
январь 1916 года: «в столовой 
штаба армии собрались началь-
ники…  генерал юденич обе-
дает, иногда перекидывается 
словами, совершенно не отно-
сящимся к предстоящему бою. 
кончили обедать. «ну, господа, 
к делу.» все насторожились и, 
по-видимому, приготовились 
долго слушать. ведь берем эр-
зерум! «получили мой приказ 
о штурме эрзерума? так вот, 
назначаю часом начала атаки 
8 часов вечера 28 января». и 
замолчал. вот и вся речь для 

штурма… обводя взором всех, 
генерал юденич увидел и меня 
в углу. очевидно, прочел на 
моем лице полное сочувствие. 
«что, георгий иванович, много 
снега на каргабазаре?» я по-
казал рукой на шею. «спусти-
тесь?» «надо», отвечаю. «да, 
надо». и вот все. совещание 
окончилось». 

полковник квинитадзе вы-
полняет это «надо» так, что 
получает золотую саблю с над-
писью «за храбрость» и орден 
святого георгия 4-й степени. а 
февральская революция заста-
ет его в тбилиси, куда он при-
езжает в шестидневный отпуск: 
«я только что приехал с фронта, 
кажется, 23 или 24 февраля… 
в тбилиси я не был с декабря 
1915 года. я был в должности 
начальника штаба 4-ой кав-
казской стрелковой дивизии… 
революцию в тбилиси мы, соб-
ственно, получили по телеграфу, 
и первые дни ознаменовались 
лишь общей радостью. в тби-
лиси сейчас же образовался, по 
примеру петрограда, совет ра-
бочих и солдатских депутатов. 
наряду с этим организовыва-
лись союзы и советы: польский, 
украинский, армянский, грузин-
ский. социал-демократическая 
партия сразу захватила факти-
ческую власть. по примеру дру-
гих образовался союз грузин 
воинов».

приняв участие в создании 
этого союза, который «суще-
ствовал недолго и постепенно 
умер», квинитадзе возвраща-
ется на фронт, командует стрел-
ковым полком, а затем, как со-
общают энциклопедии, – бри-
гадой в грузинском корпусе. 
но сам он вспоминает, что этот 
корпус  только формировался, 
и «на высокие должности были 
назначены люди, не готовые к 
исполнению своих обязанно-
стей… иначе говоря, не польза 
дела важна, а что-то другое, а 
это другое было обеспечение 
утверждения социализма. пло-
ды такого отношения быстро 
сказались. из нашего формиро-
вания ничего не вышло – корпус 
не сформировался».

до того, как проследить за 

дальнейшей судьбой георгия 
ивановича в независимой гру-
зии, вспомним, какие только 
демократически избранные 
органы не регулировали жизнь 
страны, освободившейся от 
имперского бремени! с осени 
1917 года – коалиционное пра-
вительство закавказья, назван-
ное закавказским комиссари-
атом. в него вошли предста-
вители грузинских социал-де-
мократов и эсеров, армянских 
дашнаков и азербайджанских 
мусаватистов. в начале 1918-
го этот комиссариат созывает 
закавказский сейм – предста-
вительный и законодательный 
орган государственной власти в 
регионе. он  состоял из членов 
всероссийского учредительно-
го собрания, избранных от за-
кавказья, а также представите-
лей политических партий юж-
ного кавказа. и уже этот сейм 
весной 1918 года провозглаша-
ет закавказскую демократиче-
скую федеративную республику 
(здфр). она просуществовала 
всего месяц, после чего сейм 
был распущен и образовались 
три независимых государства.

квинитадзе, никогда не вме-
шивавшийся в политику и никог-
да не входивший ни в одну пар-

георгий квинитадзе

Отец генерала иванэ квинитадзе
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тию, хочет лишь одного – делать для родины то, 
что он умеет. он подчеркивает, что «в грузинском 
войске готов командовать даже батальоном».  но 
такая крайность не понадобилась. ему присва-
ивают звание генерал-майора, он назначается 
генерал-квартирмейстером штаба кавказского 
фронта, а в здфр – помощником военного мини-
стра. однако при всем этом в грузинской демо-
кратической республике у квинитадзе не склады-
ваются отношения с ее руководством, несмотря 
на то, что он входит во вновь образованный союз 
комитетов грузии. почему? об этом стоит пого-
ворить подробно, уделив особое внимание вы-
сказываниям георгия ивановича. правительство 
не считает регулярную армию главной силой, спо-
собной защитить только что образовавшееся госу-
дарство. у генерала же – диаметрально противо-
положное мнение: 

«в жизни каждого государства вооруженные 
силы имеют громадное значение, а в критические 
моменты, когда решается его судьба, это значе-
ние является преобладающим и армия является 
вершителем ее судьбы… армия есть зеркало 
души народа, народ в своей вооруженной силе 
отражает все свои достоинства, все свои недо-
статки, всю свою культуру, все свое развитие. это 
настолько непреложный закон, что по армии, как 
по термометру, можно всегда сделать верные 
заключения о степени культурности народа, его 
мощи и его развитии во всех отраслях жизни… 
всегда сильная, могущественная армия соответ-
ствовала высокому развитию народа, и упадок 
армии соответственно был показателем и пред-
сказателем грядущего падения государства».

 прекрасно зная историю своего народа и 

историю различных войн, квинитадзе убежден: 
в грузии есть все предпосылки для создания ар-
мии, способной побеждать. в первую очередь 
это – национальная идея, объединившая все слои 
общества: «дворянство, служащие, среди кото-
рых главная масса были военные, купечество, 
промышленники, рабочие, народ, все, все сгруп-
пировались около своих новых вождей. рабочие 
шли за своими социалистическими вождями; 
крестьянство, в котором не заглох патриотизм и в 
котором бродили идеи независимости, горячо от-
кликнулись на их призыв, и, конечно, дворянство, 
верное своим старым традициям служения наро-
ду, а также промышленники и торговый класс, и 
вся интеллигенция примкнули к ним… все горели 
патриотизмом, желанием принести себя в жертву 
родине, и все стремились облегчить работу наших 
новых вождей. в грузинском народе, в общей 
массе, не имела места классовая вражда. всех 
объединяла любовь к родине. это была общая 
идея всего народа…  она была могучим двига-
телем, охватившим все слои, и сделала то, что 
грузия представляла маленький островок неко-
торого правопорядка и спокойствия среди крова-
вых бушующих волн беспредельного российского 
моря…».

во-вторых, по мнению генерала, огромное 
значение имеет сама сущность грузинского наро-
да: «после столетнего владычества россии народ 
остался верен своим старым вкоренившимся в 
его кровь заветам, и вновь пробудившаяся в нем 
любовь к родине и самостоятельности не будет 
сломлена большевизмом, как не сломили наших 
праотцев ни шах-абазы, ни ага-Магомет ханы… 
грузины – народ неизбежно воинственный… но с 
одной особенностью: в нем нет агрессивно-заво-
евательной жилки… грузины воевали всегда не 
для завоевания и не для войны, а лишь для защи-
ты своей родины, своей национальности и веры; 
они никогда не начинали войны с завоевательной 
целью и овладевали той или другой областью с це-

знак об окончании константиновского военного училища

стрелковый полк на позициях в маньчжурии
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лью лишь обеспечения своих насущных границ и 
отличались терпимостью к побежденным».

в-третьих, квинитадзе подчеркивает: «ни одна 
нация, входящая в состав русского государства, 
не дала такого относительно большого процента 
офицеров, как грузинская… в рядах русской ар-
мии во время войн грузины офицеры сильно вы-
двигались… кажется, нет ни одной грузинской 
дворянской фамилии, представители которой не 
были бы на полях сражений…» и, наконец, как 
профессиональный военный георгий иванович 
считает, что кадров для создания армии предо-
статочно: «оказалось, что из числа 25 генералов 
23 генерала были награждены георгиевскими 

крестами на службе в рядах русской армии. факт 
примечательный. вряд ли на каждые 25 русских 
генералов приходится 23 георгиевских кавалера. 
о штаб- и обер-офицерах я не говорю. в отноше-
нии подготовки по специальностям я должен ска-
зать, что среди офицеров было много генерально-
го штаба, академиков, окончивших артиллерий-
скую, военно-юридическую и военно-инженер-
ную академию; были окончившие интендантскую 
академию, а также школы воздухоплавательную 
и военно-технические, как-то: радио, автомобиль-
ные, броневые и пр.».

рассчитывает он и на офицеров не самых вы-
соких чинов, и на рядовых солдат : «были офицеры 
кавалеристы, бравшие призы даже за границей. 
грузинские фамилии пестрели во всех стрелко-
вых и спортивных обществах и на ипподромах… 
и это давала нация, составлявшая едва 2% всего 
населения русского государства… что касается 
солдат, то благодаря воинской повинности мы об-
ладали достаточным запасом обученных. во вре-
мя великой европейской войны грузин было при-
звано до 155.000 человек. надо думать, что 2/3 
вернулись умудренные опытом последней войны. 
итак, грузинские офицеры и солдаты представля-
ли прекрасный кадр и материал для создания са-
мостоятельной грузинской армии».

резюме генерала таково: «при организации 
нашей армии пришлось тысячи офицеров уволить 
со службы за неимением штатных мест в нашем 
маленьком войске, и, конечно, можно было от-
цедить все лучшее, что помогло бы иметь армию 
наилучшего качества. остальные образовали бы 
запас, вполне достаточный при развертывании 
армии для войны. наши новые вожди, в критиче-
ский момент создания государства и вооружен-
ной силы… этого стража мирного преуспевания 
государства имели более, чем нужно. грузинский 
народ весь объединился около них. любовь к ро-

мариам макашвили (справа)

наступление на крепость эрзерум
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дине, самоотверженье, прекрасный боевой кадр 
и материал – все было к их услугам».

но стоящие у власти социал-демократы к офи-
церам царской армии относятся с недоверием. 
а тем более – к выходцам из аристократических 
семей, которых считают классово чуждыми и 
способными к контрреволюционным выступлени-
ям. в противовес оставшейся после революции 
армии правительство создает свою военную ор-
ганизацию – народную гвардию. ею руководят 
партийные чиновники – патриоты, но смутно пред-
ставляющие военное дело. квинитадзе тоже не 
доверяют. еще до образования независимой гру-
зии происходит событие, возмутившее и оскор-
бившее его. в январе 1918-го, находись в гостях, 
он узнает, что в его доме… проводится обыск.

«когда я приехал, то производивших обыск 
уже не оказалось… обыск был произведен по 
приказанию совета солдатских и рабочих депу-
татов, председателем которого был н.н. жорда-
ния… у меня взяли коллекцию ружей; некоторые 
были мною взяты на полях сражений в японскую 
и последнюю войны. был один карабин – боевой 
подарок. очень тщательно искали патроны. их, 
конечно, у меня не было. ружья лежали сложен-
ные в открытом ящике в гостиной, под роялем, и 
на вопрос, обращенный к одной из моих сестер, 
где квартира полковника квинитадзе и есть ли 
оружие, она прямо привела и показала. она про-
сила подождать до моего приезда. конечно, было 
отказано. вообще же обыскивающий, главный, 
считал, по-видимому, необходимым быть воз-
можно грубее. сестра говорила, что трудно было 
с ним разговаривать. тщательность же обыска 

доходила до того, что они искали патроны в дет-
ской среди игрушек…  на эту грубость я отве-
тил подачей в отставку. я считал недопустимым 
обыск у офицера, занимающего пост помощника 
генерал-квартирмейстера штаба фронта. осо-
бенно обидно было, что обыск произвели у меня, 
грузина-офицера, грузины же… должен отметить, 
что из всего состава штаба главнокомандующего 
обыск был произведен только у меня».

квинитадзе подает в отставку, но просьбу не 
удовлетворяют. более того, через некоторое вре-
мя его назначают главнокомандующим грузин-
ской армии, предоставив возможность разбирать-
ся с делом, за которое он ратует. генерал требует, 
чтобы общему военному командованию, вместе 
с армией, подчинялась и народная гвардия, ко-
торую резко и, очевидно, не всегда справедливо 
критикует: «неподчинение старшим, беспомощ-
ность начальства были основными характерны-
ми чертами этого вида войск». правительство не 
соглашается с такой позицией, и летом 1918 года 
главнокомандующий сам уходит в отставку. так 
начинается череда событий, о которых можно 
сказать словами квинитадзе: «каждый раз нас 
застигали врасплох, и мы спасались благодаря 
блестящему, бескорыстно служившему родине 
офицерству и патриотизму населения». в первую 
очередь, это относится к нему самому, родина 
четырежды призывала его на помощь в сложней-
ших ситуациях.

в первый раз это происходит в декабре 1918 

георгий квинитадзе в грузинской армии

с какуцей чолокашвили (справа) в эмиграции
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года во время конфликта с арменией, которая за-
хватила борчалинский округ грузии. командовал 
тогда грузинской армией генерал георгий Маз-
ниашвили, а стать начальником его штаба пра-
вительство упросило квинитадзе. два опытных 
генерала успешно проводят операцию и выигры-
вают первую войну демократической грузии. но 
квинитадзе снова уходит в отставку, опять из-за 
вопроса народной гвардии. через пару месяцев 
в самцхе-джавахети вспыхивает восстание, ин-
спирированное турцией, которая хочет присоеди-
нить этот регион. квинитадзе вновь просят занять 
пост главкома. не помня обиды, он соглашается, 
и грузия не только возвращает самцхе-джавахе-
ти, но и размещает свои гарнизоны в подчиненных 
туркам городах ардаган и артвин. окрыленный 
успехом квинитадзе опять поднимает вопрос о 
реорганизации армии, опять получает отказ и ухо-
дит в очередную отставку. 

впрочем, в отставках он без дела не сидит 
– создает военное училище, по-новому именуе-
мое военной школой, и одно время возглавляет 
ее. интересно воспоминание этого отставника: 
«находясь в отставке и посещая общественные 
места, я неоднократно бывал чествуем отдель-
ными группами, а также всеми ужинающими, 
как офицерами, так и не офицерами. тифлисское 
общество выражало мне симпатии; таковое же 
явление происходило и в ахалцихе, и в деревнях, 
в которых мне довелось бывать».

 а весной 1920-го советская россия начина-
ет военную интервенцию в закавказье, и квини-
тадзе, вновь став главнокомандующим, громит 
авангард красных. «война началась без вся-
кого предупреждения, и, несмотря на то, наш 
представитель в Москве в это время заключал 
с большевиками мирный договор... на запросы 
нашего правительства оттуда отвечали, что это 
«местный инцидент», – вспоминает генерал. – 
Мы нанесли поражение одной дивизии русских, 
они сняли вторую дивизию, но и ей нанесли по-

ражение. по нашим сведениям, у большевиков 
в азербайджане имелась одна дивизия, да и то 
около баку. в это же время у меня было боль-
ше 40 тысяч солдат… Мы могли все закавказье 
очистить от большевиков. это же происходило 
в 1920 году, когда польша и врангель на двух 
фронтах воевали с россией… но мы не исполь-
зовали это обстоятельство».

после того, как, по его мнению, вновь ничего 
не делается для улучшения положения в армии, 
он уже в третий раз оставляет пост главнокоман-
дующего и ограничивается  преподаванием в во-
енном училище. «я ушел в отставку и с тоской 
ждал развязки. она превзошла мои ожидания». 
в феврале 1921 года красные переходят в ре-

шающее наступление. «наше правительство 
запрашивало Москву о причине войны, и ответ 
получился, как и в 1920-м году, что это местный 
инцидент», – подчеркивает квинитадзе, которо-
го, несмотря на болезнь (осложнение после гай-
морита), в четвертый раз призывают спасать от-
ечество. «война проиграна, – отвечает он на этот 
призыв, – но драться надо». 

в кратчайшие сроки мобилизовав остатки 
военных частей, резерв и юнкеров, он так орга-
низует оборону тбилиси, что превосходящие в 
несколько раз войска наступающих несут огром-
ные потери. но силы все же неравны, город не 
удержать, и генерал умело организует отступле-
ние. наивысшую оценку этому маневру дает… 
противник, командующий XI красной армией 
анатолий геккер: «если бы за отступление дава-
ли  ордена, то квинитадзе получил бы награду. 
этим отступлением он совершил чудо».

после падения независимой грузии генерал 
эмигрирует сначала в константинополь, потом – 
во францию. и даже за границей он продолжает 
дискутировать с земляками-эмигрантами о при-
чинах поражения грузинской демократической 
республики. вновь и вновь звучит: «в 1914 году 
русское правительство мобилизовало 155.000 
грузин. где были эти 155.000 во время нашей во-
йны против русских в 1921 году?.. одной из самых 
главных причин, а может быть, и самой главной, 

с женой, дочкой и внучкой мэриам

мэриам д’або с тимоти далтоном в фильме «искры из глаз»
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нашего поражения большеви-
кам считаю неустройство или, 
вернее, неправильное устрой-
ство вооруженной силы». 

квинитадзе обосновывается 
в любимом импрессиониста-
ми городке шату неподалеку 
от парижа и первые четыре 
месяца получает пособие от 
грузинского правительства в 
изгнании. а затем уже прихо-
дится думать о том, как кор-
мить семью. генерал пытается 
заготавливать орехи, потом на-
ходит работу на заводе грам-
пластинок знаменитой фирмы 
«пате» и, наконец, начинает, 
говоря современным языком, 
свой бизнес. он изготавливает 
и продает исконно грузинскую 
еду. Мацони! белоэмигрант 
граф георгий ланздорф, ко-
торому неведомо это слово, 
применяет общеизвестное 
«йогурт». вообще-то, йогурт в 
нынешнем понимании появил-
ся на балканах, а про мацони 
европа никогда не слышала. и 
все равно свидетельство гра-
фа о «французских йогуртах» 
очень интересно: 

«я часто бывал у генерала 

квинитадзе, у которого были 
три очень красивые дочки. что-
бы зарабатывать на жизнь, он 
стал делать йогурты сначала 
просто для семьи… у квини-
тадзе были какие-то особые 
грибки для йогурта. до него 
про йогурт никто никогда не 
слышал. сперва русские стали 
покупать этот йогурт в русских 
магазинах с большим удоволь-
ствием. а потом он продал ли-
цензию какому-то французу за 
большие деньги, и тот сделал 
из этих йогуртов огромное дело 
в европе. никто не знает, что 
эти прекрасные французские 
йогурты на самом деле изо-
брел генерал русской импера-
торской армии квинитадзе».

без общественной работы 
генерал не может и во фран-
ции, где фактически проводит 

вторую половину своей долгой 
жизни – 49 лет. он – предсе-
датель объединения бывших 
воспитанников тифлисского 
кадетского корпуса, член сою-
за российских кадетских корпу-
сов, союза георгиевских кава-
леров, «парижского блока» и 
«грузинского демократическо-
го союза». все три его дочери  
удачно выходят замуж: эльза 
и тамара – за грузин-эмигран-
тов, а нино – за англичанина с 
голландскими корнями д’або. 
от этого брака появляется на 
свет Мэриам, ставшая извест-
ной всему миру, как девуш-
ка джеймса бонда. в 1987-м 
она снимается в пятнадцатом 
фильме об агенте 007 «искры 
из глаз». если исполнителя 
главной роли тимоти далтона 
многие критикуют за недоста-
точную для его героя бруталь-
ность, то очаровательной че-
хословацкой снайпершей-вио-
лончелисткой карой Миловы в 
исполнении Мэриам все восхи-
щаются и поныне.

триумф своей любимой 
внучки генерал не увидел. 
кавалера семи орденов, без 
единой царапины прошедше-
го несколько войн, побеждает 
возраст. в 1970-м квинитадзе 
получает смертельную травму, 
оступившись на лестнице на 
глазах дочерей и будущей ки-
нозвезды… ему было 96 лет…

 георгий квинитадзе покоит-
ся на кладбище в шату рядом 
с женой. лишь в первом деся-
тилетии XXI века в тбилиси по-
явилась улица его имени, и на 
торжественную церемонию, 
связанную с этим, приехали 
нино и Мэриам д’або. а в гру-
зинской армии учреждена се-
ребряная медаль, которой на-
граждаются офицеры штабов 
и управлений за «достижения 
в военном деле и укрепление 
боевой готовности вооружен-
ных сил». она называется «ге-
нерал квинитадзе». в честь че-
ловека, заявившего: «нет пули, 
которая бы меня убила, ведь я 
происхожу из страны, которую 
не раз убивали, но она не уми-
рала!» 

супруги квинитадзе в эмиграции

серебряная медаль 
«генерал квинитадзе»
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о, спорт!
в 1958 году сборная совет-

ского союза по футболу впервые 
должна была принять участие в 
чемпионате мира. честь коман-
ды защищали первоклассные 
мастера кожаного мяча – лев 
яшин, юрий войнов, валентин 
иванов, никита симонян, сер-
гей сальников, игорь нетто, кон-
стантин крижевский… но даже 
на их фоне бесспорно выделял-
ся 20-летний эдуард стрельцов 
– восходящая звезда футбола. 
однако за несколько дней до 
отъезда в швецию его, кумира 
огромной армии болельщиков, 
правоохранительные органы за-
держали на тренировочной базе 
сборной. 

как оказалось позже, обви-
нение было сфабрикованным. 
тем не менее, против стрельцо-
ва в срочном порядке возбуди-
ли уголовное дело, всесоюзный 
спорткомитет, не дождавшись 
судебного приговора, вывел 
его из состава сборной и по-
жизненно дисквалифицировал. 
ослабленная сборная ссср от-
правилась на чемпионат мира, а 
болельщики были в шоке от ре-
шения тогдашнего руководства 
страны: никита хрущев лично 
распорядился о строжайшем на-
казании стрельцова. приговор 
– 12 лет лишения свободы, с на-
правлением на тяжелые работы.

в обвинение, предъявлен-
ное ему, мало кто верил. люди, 
знавшие стрельцова близко, 
не могли представить эдика в 
роли насильника. чтобы полнее 
представить этого футбольного 
самородка, уместно привести 
высказывание а.нилина, авто-
ра литературной записи книги 
стрельцова «вижу поле…»: 

«когда после чемпионата 
мира в швеции заговорили о 
пеле, без сравнения со стрель-
цовым нельзя было обойтись – 
ведь перед началом чемпионата 
предполагалось, что стрельцов 
станет главным его открытием, 
во всяком случае, незамечен-
ным не останется.

стрельцов начинал в боль-
шом футболе так же рано, как 
и пеле. и к началу мирового 
первенства был опытнее, чем 
тот. опыта бразильцу тогда не 
хватало – не случайно же на 
большинство специалистов, по-
бывавших в швеции, самое 
сильное впечатление в команде 
чемпионов мира произвел не 

демико лОладзе

народный куМир
автор этого материала в нынешнем месяце 

отмечает юбилей. фотожурналисту и писателю демико 
лоладзе исполняется 75 лет. количество его званий, 
наград и число творческих работ поистине потрясают. 
он – член творческого союза писателей, союза 
художников, ассоциации спортивных журналистов 
грузии, заслуженный педагог, заслуженный спортивный 
работник грузии. он – лауреат семи премий: давида 
агмашенебели, тбела абусеридзе, якова гогебашвили, 
Мемеда абашидзе, нико николадзе, сергея Месхи, 
гайдара абашидзе, Михаила какабадзе. он награжден 
тремя медалями: иванэ джавахишвили, георгия 
николадзе и якова гогебашвили. он – обладатель 
званий «почетный тбилисец» и «попечитель тбилиси», 
автор более пятидесяти книг и сборников, свыше 
десяти фотоальбомов.

«русский клуб» поздравляет столь титулованного 
и плодовитого автора с юбилеем. желаем демико 
лоладзе здоровья, успехов в его многогранном 
творчестве и очередных наград!

эдуард стрельцов с кубком ссср. 1968 г.
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пеле, а гарринча.
пеле же тогда, прежде все-

го, поразил своей молодостью. 
и ревнуя бразильского юношу 
к сразу пришедшей к нему ми-
ровой славе, наши любители 
футбола, огорчаясь, досадуя, 
вспоминали, конечно, стрель-
цова, оказавшегося вне игры. 
обида за него как-то незаметно 
перерастала в обиду на него. но 
обида эта и подтверждала ис-
тинную величину стрельцова в 
футболе».

перед началом первенства 
мира, когда сборная ссср при-
ехала на первый в своей био-
графии мировой чемпионат 
без торпедовца стрельцова, а 
сборная англии – на свой третий 
чемпионат без ведущих игроков 
клуба «Манчестер юнайтед», 
трагически погибших незадолго 
до этого в авиакатастрофе под 
Мюнхеном, мировая пресса пи-
сала: «две сборные приехали 
на финал мирового чемпиона-
та, понеся большой урон еще 
до его начала». символично, не 
правда ли: одна команда – без 
стрельцова, а другая – почти без 
половины состава, и обе потери 
выглядели одинаково. правда, 
из сборной также отстранили 

опытных молодых московских 
спартаковцев бориса татушина 
и Михаила огонькова, но, если 
честно, их нельзя было ставить 
вровень со э. стрельцовым. 

для того, чтобы молодой чи-
татель имел представление, о 
ком идет речь, приведу выска-
зывания людей компетентных в 
футболе. альф рамсей – тренер 
сборной англии, победившей 
на чемпионате мира-1966,  ска-
зал о стрельцове: «он ничем 
не хуже пеле, а даже атлетиче-
ски лучше». знаменитый тренер 
константин бесков отметил, что 
пеле, Марадона и стрельцов 
стоят на одном уровне. валентин 
иванов, составивший  неповто-
римый тандем со стрельцовым, 
утверждал: «такого футболиста, 
как стрельцов, я не встречал, и 
надеюсь, что никогда не встре-
чу». а вот слова Муртаза хурци-
лава, который неоднократно вы-
ступал вместе со стрельцовым 
в сборной ссср и играл против 
него в чемпионате ссср: «труд-
нее всего играть против тех, кто 
едва ли не каждым своим дви-
жением загадывает тебе загад-
ку. к таким форвардам я отно-
сил стрельцова. играть против 
него было нелегко, но приятно. 
все время держал тебя насто-
роже, бросал вызов: давай со-
стязаться в сообразительности, 
находчивости! выиграть такой 
поединок – одно удовольствие!»

…в начале 1954 года стар-
ший тренер московского «тор-
педо» николай Морозов объ-

явил: «думаю, что в основном 
составе команды уже внача-
ле сезона болельщики увидят 
17-летнего эдуарда стрельцова, 
который в прошлом году играл в 
молодежной сборной. высокий, 
стройный, быстрый, с хорошим 
ударом – это качества талант-
ливого спортсмена». вскоре его 
слова сбылись, рядом с ивано-
вым появился юный стрельцов. 
в истории московского «торпе-
до» началась новая эра.

старшее поколение любите-
лей футбола впервые услыша-
ло о стрельцове в 1954 году. 4 
апреля, в первый игровой день 
первенства ссср на стадионе 
«авангард» в харькове, «тор-
педо» встречалось с местным 
«локомотивом». дебютанту, 
вышедшему на замену, не было 
еще и 17 лет. выходил он на за-
мену и во втором туре, опять в 
харькове – играли против «тру-
довых резервов» ленинграда. 
эти два выступления оказались 
достаточными, чтобы по всему 
союзу пронеслась весть о фут-
болисте-вундеркинде, который 
творит чудеса

13 апреля 1954 года в тби-
лиси на стадионе «динамо» за 
день до встречи с хозяевами я 
стал свидетелем тренировки мо-
сковского «торпедо». несмотря 
на дождь, собралось было 3000 
болельщиков, все хотели уви-
деть восходящую звезду футбо-
ла. а на следующий день стади-
он был забит, седьмым номером 
в команде гостей вышел тот, 

Олимпийский чемпион 1956 года 
э. стрельцов

молодой э. стрельцов на тренировке
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кого с нетерпением ждали. эду-
ард стрельцов оправдал надеж-
ды: в одной из атак он открыл 
счет, это был его первый гол в 
первенстве союза. ту встречу 
динамовцы выиграли 2:1.

через несколько десятков 
лет стрельцов в своей книге так 
вспоминал эту игру и забитый 
мяч: «с тбилисским «динамо» 
меня уже с самого начала матча 
поставили играть. игра трудно 
складывалась, в тбилисской ко-
манде народ был умелый, зна-
менитый, в нападении автандил 
гогоберидзе выделялся – он в 
тот год и в сборную пошел. во 
втором тайме наш тренер Моро-
зов замену произвел. я подумал, 
что меня меняют. нет – остаюсь. 
только с левого края на правый 
перехожу. обрадовался, разы-
грался. на себя стал игру брать – 
вижу, что даже двух защитников 
обыграть мне по силам. в один 
из моментов пропихнул мяч у за-
щитника между ног, развернул-
ся и в верхний угол с левой ноги 
пробил – у тбилисцев известный 
вратарь стоял, владимир Марга-
ния…

а мяч после такого удара, как 
ребята шутили, из ворот надо 
было трактором вытаскивать – 
получился удар!

почему-то не мяч в сетке 
помню, а трибуны кричащие –
ко мне публика в тбилиси сразу 
как-то по-особенному отнеслась 
и всегда потом хорошо меня 
встречала. вот в тбилиси и сло-
жились мои отношения с фут-
больной публикой».

в 1954-м он сыграл в 22-х 
играх из 24-х и забил 5 мячей. 
в том же году провел свой пер-
вый кубковый матч. а после за-
вершения сезона знаменитый 
тренер виктор Маслов первым 
сказал об эдуарде, что это бу-
дет великий футболист. следую-
щий год – год начала  карьеры 
стрельцова в сборной ссср.  
по итогам чемпионата страны 
он – лучший бомбардир: 15 мя-
чей в 22-х матчах, проведенных 
без замены. определилось и его 
амплуа – центральный напада-
ющий. старший тренер сбор-
ной гавриил качалин включает  
стрельцова в состав сборной, 
дебют состоялся 26 июня в сток-
гольме, где будущие олимпийцы 
буквально торпедируют швед-
скую команду – 6:0! первый 
хэт-трик 17-летнего эдуарда 

стрельцова изумил шведских 
зрителей и специалистов, окре-
стивших его «русским танком» 
из-за невозможности удержать. 
игра в стокгольме выделила и 
будущий футбольный дуэт «ива-
нов-стрельцов».

на олимпийских играх в 
Мельбурне 1956 года стрельцов 
играет все матчи, кроме финаль-
ной игры против югославов. он 
выделялся в команде, но в фи-
нале тренеры сборной ссср 
вывели связку нападающих мо-
сковского «спартака» – тату-
шина, анатолия исаева, никиту 
симоняна, сергея сальникова, 
и анатолия ильина, который за-
бил победный гол. тогда золотые 
медали вручали только участни-
кам финальной игры. симонян 
получил эту награду, но никакой 
радости не чувствовал, дваж-
ды говорил стрельцову: «эдик, 
эта золотая медаль не моя. она 
твоя. ты ее заслужил, можешь 
взять ее себе». стрельцов сра-
зу же наотрез отказался, а во 
второй  раз рассердился: «если 
еще раз предложишь свою ме-
даль, обижусь». а в начале 1957 
года в кремле состоялся празд-
ничный прием олимпийцев. сре-
ди них был эдуард стрельцов, 

которому присвоили звание «за-
служенный мастер спорта». 

я много раз был заворожен 
высоким мастерством и талан-
том стрельцова, несмотря на то, 
что много раз он нас огорчал. в 
сентябре 1957 года в розыгры-
ше кубка ссср в Москве тби-
лисское «динамо» проиграло 
торпедовцам 6:1, пять мячей за-
бил стрельцов, а один – слава 
Метревели, который тогда играл 
за москвичей . Можете предста-
вить, в каком состоянии был мо-
лодой вратарь серго котрикад-
зе… в апреле 1958- го в тбилиси 
торпедовцы опять разгромили 
нашу команду – 6:1, опять забил 
стрельцов. вообще же, в совет-
ском союзе не было команды, 
которой бы не «досталось» от 
стрельцова. он был непревзой-
денным мастером – сильно бил 
обеими ногами, великолепно 
владел техникой ведения мяча, 
давал такие пасы пяткой, ко-
торым позавидовал бы зидан. 
противники были в растерянно-
сти.

4 февраля 1963 года стрель-
цова освободили досрочно, но о 
возвращении в футбол речи не 
было, так как у власти находил-
ся хрущев. он начал трениро-

знаменитый пас пяткой э. стрельцова
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ваться в команде московского 
автозавода имени лихачева, и 
именно коллектив автозаводцев 
помог ему вновь выйти на поле. 
на одной из встреч за первенство 
Москвы стрельцов опять был на 
скамье запасных, и зрители так 
протестовали против этого, что 
был большой шанс возникнове-
ния беспорядков. поэтому реши-
ли ввести эдуарда  в игру. 

вся страна недоумевала, по-
чему выдающемуся игроку за-
крывают дорогу в большой фут-
бол. на этот вопрос однажды 
ответил в узком кругу капитан 
сборной ссср альберт шестер-
нев: «если стрельцов вернется 
в команду мастеров, уже через 
месяц станет очевидно, что его 
место в сборной. а они там, на-
верху, и помыслить не могут, что-
бы бывший зэк защищал первую 
команду». и все же, стрельцов 
вернулся в родное «торпедо», а 
вскоре, как и предсказывал ше-
стернев, и в сборную. 

в составе торпедовцев он  
появился в одессе, в товарище-
ском матче против «черномор-
ца» 25 июня 1963 года. стади-
он был переполнен, все хотели 
увидеть звезду,  вернувшуюся 
в футбол. игра началась на пол-
часа позже, так как болельщики 
пришли на стадион с подарками, 
цветами и фруктами, и каждый 
хотел лично пожать руку велико-
му игроку. «торпедо» выиграло 
2:0, оба гола забил стрельцов. 
но, несмотря на это, в матчах за 
первенство советского союза 
его не включали в основной со-
став. лишь после ухода хрущева 

лояльно настроенный брежнев 
не помешал футбольным чинов-
никам в 1965-м вернуть в боль-
шой спорт стрельцова, который 
вновь своей игрой дарит неопи-
суемую радость болельщикам. в 
тот же год «торпедо» становится 
чемпионом страны. 

4 июля 1965 года в Москве 
двукратный чемпион мира сбор-
ная бразилии в товарищеском 
матче побеждает хозяев 3:0. 
стрельцов этот матч смотрит с 
трибуны. а ведь его появление 
на поле вместе с пеле было бы 
незабываемым… 

в 1966 году стрельцов вновь 
возвращается в сборную. но это 
произошло после чемпионата 
мира в англии, куда его, «невы-
ездного», не выпустили.  в 1967-
68 годах его   назвали лучшим 
игроком ссср, в 1968-м вместе 
с командой он - обладатель куб-
ка ссср. ему заново присвоили 
звание заслуженного мастера 
спорта. а свой последний гол в 
ворота тбилисского «динамо» 
любимый футболист старшего 
поколения болельщиков забил в 
ноябре 1968 года. 

все, кто в течение многих 
лет верили в него, не ошиблись 
– стрельцов возродился, как 
загадочная птица феникс, он 
вновь взошел на футбольный 
небосклон, но уже совершенно 
другим «стрельцом», перевопло-
щенным, что еще больше под-
черкнуло его необыкновенную 
одаренность. судьба сделала из 
него двух разных футболистов – 
периода 1954-48 годов и после 
1963 года. в первой половине 

своей футбольной карьеры он 
был игроком, который изматы-
вал, сокрушал и таранил оборо-
нительные линии своими мощ-
ными рывками. если это было 
возможно за счет его молодости, 
то продолжение карьеры стрель-
цова характеризовалось сверх-
искусными маневрами, с хитро-
умными пасами, которые мало 
кто мог разгадать. 

с 1965 года я встречал 
стрельцова на каждой игре и 
фотографировал его. берегу эти 
фотографии. несколько раз взял 
интервью. не забуду встречу во 
дворце спорта на турнире по ми-
ни-футболу им М. Месхи. какими 
овациями встретили зрители зна-
менитого ветерана футбола э. 
стрельцова!

к сожалению, великолепный 
футболист скончался на второй 
день после до своего дня рожде-
ния в возрасте 53 лет. годы, про-
веденные в тюрьме, подкосили 
его здоровье. кумир миллионов 
болельщиков эдуард стрельцов 
остается самой драматичной фи-
гурой советского футбола. его 
уголовное дело так и не было пе-
ресмотрено, приговор остается в 
силе и по сей день.

э. стрельцов в атаке

памятник э. стрельцову в москве
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…угасла жизнь выдающего-
ся мастера кисти и слова элгуд-
жи бердзенишвили. 25 декабря 
2018 года ему исполнилось 93 
года и через 7 дней, 1 января 
2019 его не стало. перестало 
биться его доброе и щедрое 
сердце, которое всем жела-
ло радости, счастья и не знало 
зависти и злобы. нарушилась 
целостность плотской оболочки 
прекрасной личности, но созна-
ние до последнего вздоха оста-
лось ясным, незамутненным. он 
ушел, унося с собой множество 
творческих замыслов, планов…

с элгуджей бердзенишвили 
и его друзьями я познакомил-
ся еще в юности в кировском 
(ныне верийском) парке. здесь 
по вечерам собиралась творче-
ская молодежь 60-х, засижива-
ясь до глубокой ночи, обсуждая 
футбольные матчи и споря об 
искусстве. почти все они ми-
нимум раз были исключены из 
академии художеств по обви-
нению в формализме, но впо-
следствии восстановлены. в те 
времена малейшее отступление 
от социалистического реализма 
строго каралось чиновниками, 

правящими академией.
кировский парк посещал и 

брат элгуджи, в дальнейшем 
один из выдающихся скульпто-
ров современности. постоянны-
ми посетителями парка были зу-
раб нижарадзе, элгуджа ама-
шукели, резо тархан-Моурави, 
эдмонд каландадзе, джибсон 
хундадзе, александр бандзе-
ладзе, нодар Малазония, коки 
Махарадзе, леван цуцкиридзе, 
дима эристави, джуна Мика-
тадзе, гулда каладзе, тенгиз 
Мирзашвили, вахтанг давитаиа, 
гиви тоидзе, кока игнатов, гоги 
церетели и многие другие. 

тут же, неподалеку, распо-
лагались замечательные пред-
ставители грузинской литерату-
ры – чабуа амирэджиби, нодар 
думбадзе, арчил сулакаури, 
эдишер кипиани, Мухран Ма-
чавариани, шота чантладзе, 
шота нишнианидзе, гиви дзне-
ладзе, резо инанишвили, арли 
такаишвили, тамаз чхенке-
ли, нодар гурабанидзе, гурам 
панджикидзе, тамаз и отар 
чиладзе, заур болквадзе, ан-
зор салуквадзе, гиви гегечко-
ри, джансуг чарквиани, гурам 

рчеулишвили, важа гигашвили, 
гурам гегешидзе, нугзар це-
ретели, эрлом ахвледиани, зу-
раб кикнадзе, гиви шахназари, 
вахушти котетишвили, давид 
цередиани, виктор рцхиладзе, 
бесик адеишвили…

с элгуджей бердзенишвили 
мы сблизились сразу. он был 
заядлый книгочей. некоторые 
тогда даже считали, что он боль-
ше привержен к чтению книг, 
нежели к занятиям живописью. 
однако никто не мог отрицать, 
что он наделен особым даром 
живописца. Мы с ним делились 
впечатлениями от свежепро-
читанных книг. я уверен, он и 
тогда писал прозу, но никому о 
том не говорил. надо сказать, 
что рассказчиком он был заме-
чательным.

страстный поклонник древ-
негреческого искусства и об-
раза жизни древних греков, 
элгуджа понимал и чувствовал 
мир, красоту жизни так же, как 
они, природа для него была жи-
вым существом, как сам он при-
знавался – «в этом я настоящий 
язычник».

Многому он учился у великих 
мастеров ренессанса – лео-
нардо, Микеланджело, рафаэ-
ля, боттичелли, верроккьо, ти-
циана, преклонялся перед «веч-
но живым искусством, которое 
превращает прошлое в настоя-
щее». однажды я сказал ему: 
«когда ты одеваешь свой берет, 
становишься похожим на авто-
портрет тициана, и с возрастом 
ты стал таким же плодовитым, 
как он». элгуджа промолчал, но 
улыбнулся.

ему не свойственно было 
оставаться в рамках какой-ли-
бо одной эпохи, и это прида-
вало масштабность его взгля-
дам. любимой книгой элгуджи 
были дневники делакруа. он с 
удовольствием вспоминал вос-
торженные письма бодлера о 
великом французском живопис-
це. по его мнению, лучше всех 
понимают художников поэты 
и в доказательство приводил 
аполлинера, который самоот-
верженно поддерживал худож-
ников новых направлений – ку-
бистов и сюрреалистов. 

эмзар квитаишвили

этиМ краскаМ не 
дано потускнеть
Перевод Камиллы Мариам Коринтэли

лента паМяти

элгуджа бердзенишвили
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в творчестве элгуджи берд-
зенишвили особое место зани-
мала испания. путешествие по 
пиренейскому полуострову он 
считал счастливейшим событи-
ем своей жизни. впечатления 
от посещения знаменитого ма-
дридского музея прадо не туск-
нели в его памяти. он часами 
мог рассказывать о полотнах 
веласкеса, сурбарана, гойи, 
эль греко. испанские мотивы, 
образы, оставив прекрасный и 
неизгладимый след в его душе и 
воображении, естественно вли-
лись в его творчество.

***
последние два месяца его 

донимали приступы желчнока-
менной болезни и невыносимые 
боли в пояснице. он с трудом 
передвигался по квартире, с тру-
дом сгибался и разгибался. на 
какое-то время боли отступали 
под действием лекарств, но ра-
ботать ни кистью, ни пером он не 
мог. это его глубоко удручало. 
единственное, что оставалось 
в утешение – это неразлучные 
спутники всей его жизни, книги, 
их он читал и перечитывал.

25 декабря на католическое 
рождество близкие поздравили 
его с 93-летием. а через 7 дней, 
стоя, подобно древним хевсур-
ским рыцарям – встретил он 
смерть. 

феномен смерти был пред-
метом его раздумий и одной 
из важных тем его творчества. 
смерть появлялась в его произ-
ведениях иной раз в конкретном 
суровом облике, облачении, и 
тогда невольно вспоминались 
кошмарные новеллы эдгара 
по. с большим мастерством, с 
лиризмом, в меру разбавлен-
ным гротеском, написан рас-
сказ «таков обычай». здесь 
смерть, эта неминуемая участь 
человека и всего живого, не 
столь ужасна и не возбуждает 
чувства страха. автор взирает 
на свою смерть и погребение 
глазами покойного. лаконичная 
фраза, как бы произносимая по-
койным, – «таков обычай», реф-
реном сопровождающая опи-
сание многовекового ритуала, 
каждый раз приобретает осо-
бый оттенок. и при всем том, а 
может вопреки, рассказ элгуд-
жи бердзенишвили преиспол-
нен не только красотой и силой, 
но необоримым стремлением и 
любовью к жизни. в подтверж-
дение приведу маленький фраг-
мент: перед выносом усопшего 
появляется необыкновенно кра-
сивая золотоволосая юная дева 
с букетом фиалок в руках. она 
склоняется над усопшим и рас-
сыпает ему на грудь букет фиа-
лок.

«золотая коса ее скользнула 
на меня… она вмиг поверну-
лась и ушла. присутствующие 
зашептались, но я не понял, по-
чему. только что-то вспомни-
лось мне, виной тому был аро-
мат фиалок. он увел меня дале-
ко, очень далеко, он напомнил 
мне деревню, весну, яблони в 
цвету… Мама послала меня к 
источнику, там, в ущелье сто-
ял огромный бук, и из-под его 
корней тихонько капала вода. 
долго ждал я, пока капли на-
полнят медный тунги-кувшин… 
в замшелый деревянный же-
лоб капала вода… и вот там, 
на пригорке неподалеку я впер-

вые увидел такое бесчисленное 
множество, такое буйство фиа-
лок! фиалки были повсюду, куда 
не кинь взор, – и под замшелым 
деревом, и поверх каменной 
ограды – везде цвели фиалки. 
я прилег на прохладную траву 
и стал вдыхать нежнейший аро-
мат жизни…». 

вчитаемся в строки этого 
фрагмента. нетрудно будет уз-
нать в прекрасной золотоволо-
сой незнакомке увековеченную 
гением боттичелли юную бо-
гиню венеру. да, это она с ее 
длинной золотой косой, стоящая 
на большой белой раковине 
средь пенящихся морских волн. 
в творчестве такого художника, 
как элгуджа бердзенишвили, 
столь прозрачная реминисцен-
ция не удивительна, более того 
– органична для его внутренне-
го мира, его идеалов, мироощу-
щения и творческих интересов. 

выше я говорил о том, ка-
ким увлеченным читателем был 
элгуджа. кнута гамсуна и его 
ранние романы – «виктория», 
«пан», «Мистерии», – он особо 
выделял, на сюжет «Мистерий» 
создал замечательные графи-
ческие иллюстрации. «Мадам 
бовари» и «саламбо» флобера 
считал высшим проявлением 
писательского мастерства, а 
«хаджи-Мурат» л. толстого – 
непревзойденным произведе-
нием, созданным на докумен-
тальном материале. знал наи-
зусть самые сильные пассажи 
из романов ф. достоевского. 
любил перечитывать «волшеб-
ную гору» и «доктора фаустуса» 
томаса Манна. очень привле-
кали его франц кафка, Марсель 
пруст, фолкнер с его головокру-
жительным динамизмом. пред-
метом его постоянного восхи-
щения были исландские саги с 
их суровой правдивостью и ла-
конизмом, когда одной сжатой 
фразой сказано столь многое. 
особенно нравилась ему «ни-
ал-сага», безупречно переве-
денная георгием джабашвили. 
этому произведению он посвя-
тил интересное эссе. на его ра-
бочем столе неизменно лежали 
«диалоги» платона в переводе 
выдающегося переводчика, пи-

греческий мотив

«русский клуб» 2019
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сателя бачаны брегвадзе. эл-
гуджа считал, что мало кто из 
современников внес столь зна-
чительный вклад в грузинскую 
культуру, как бачана.

с глубоким сожалением 
вспоминал он безвременно по-
гибшего гурама рчеулишвили. 
Молодой, полный творческих и 
физических сил автор «смерти 
в горах» тогда, в 60-м, не по-
дозревал, что очень скоро сам 
встретит ее, спасаясь в штормо-
вом море, и не успеет заявить 
свой яркий талант во весь голос.

с большим вниманием и 
профессиональным интересом 
относился элгуджа бердзе-
нишвили и к творчеству друга 
юности гурама рчеулишвили 
– гурама гегешидзе. недавно 
опубликованный роман г. геге-
шидзе «угасание света», в кото-
ром автор с эпическим спокой-
ствием повествует о тяжелей-
шей участи грузии с 50-х годов 
вплоть до распада советского 
союза. 

элгуджа бердзенишвили 
внимательно следил за совре-
менным литературным процес-
сом, всегда радовался успехам 
наших писателей. незадолго до 
кончины он поделился со мной 
впечатлением от небольшо-
го сборника рассказов «сон» 
ученого, биолога левана Мус-
хелишвили (сына известного 
историка давида Мусхелишви-
ли). его рассказы, как сказал 
элгуджа, напомнили ему прозу 
борхеса. живопись и литерату-
ра, книга, для него были нерас-
торжимы, он жил в этом пре-
красном мире. он готовился к 
написанию, как сам говорил, 
особого романа. знал, с чего 
начать и чем закончить это про-
изведение, собирался использо-
вать в нем богатый опыт своей 
жизни. все было продумано, 
оставалось засесть и писать, 
писать… но – не довелось. не 
хватило жизни. 

александр блок с глубоким 
уважением относился к прозе 
художников. подобно многим 
он считал, что художники вос-
принимают мир с детской не-
посредственностью, что они 
избегают лишних эпитетов, вся-

ческих украшений, благодаря 
чему достигается классическая 
простота. проза элгуджи берд-
зенишвили именно такая. он 
много и напряженно работал 
над точностью и пластикой фра-
зы. каждый его рассказ имел 
варианты. Многое он порвал и 
уничтожил. характерной осо-
бенностью его прозы является 
мифологизм, совершенно сво-
бодный от какого-либо схема-
тизма. в своеобразно осмыс-
ленные предание или историю 
он с большим вкусом вносил 
поэтические картины, что при-
давало особую свежесть и при-
влекательность непринужден-
ному повествованию. в каче-
стве примера вспомним хотя бы 
рассказ «творение», в котором 
он магией своего воображения 
воскресил и вдохнул новый дух 
в много раз обработанный миф 
о пигмалионе и галатее.

безусловно не пустые слова, 
что поэзия произошла из мифа, 
питалась мифом и впоследствии 
отделилась от мифа. величай-
ший знаток античной поэзии и 
искусства, до корней постигший 
их бесчисленные закономерно-
сти и тайны фридрих шлегель 
не зря писал: «истоком всей 
культуры, всех учений и наук 
греков был миф». это прежде 
всего касается художественно-
го слова – поэзии и прозы.

года два назад журнал «рус-
ский клуб» опубликовал велико-
лепное эссе элгуджи бердзе-
нишвили «фантазия живопис-
ца» в переводе камиллы Мари-
ам коринтэли, в котором автор 
своеобразно и оригинально 
показывает творческие особен-
ности двух великих мастеров 
– сальвадора дали и поля се-
занна. финал эссе неожидан и 
великолепен: под нарастающий 
перезвон колокольчиков воз-
никает пейзаж ла Манчи и два 
всадника, один на лошади, дру-
гой на осле, в которых безоши-
бочно можно узнать дон кихота 
и санчо пансу. слышится их не-
громкий диалог с подтекстом, из 
которого все становится ясным. 
передать это невозможно, это 
нужно прочитать.

жемчужинами дивного оже-

релья блистают небольшие эссе 
элгуджи о его любимых худож-
никах, например, о ван гоге, 
полотна которого он с востор-
гом и благоговением созерцал в 
Москве, в музее пушкина. под 
впечатлением от картины «по-
сле дождя» он написал эссе 
«розы ренуара» и другие, кото-
рые он собирался опубликовать.

об элгудже бердзенишвили 
можно смело сказать, что он с 
равным мастерством владел 
магическим искусством и живо-
писи, и графики. воссозданные 
его кистью красивейшие пейза-
жи его родной гурии (многие из 
них он раздарил) очаровывают 
необычайным богатством кра-
сок и поэтичностью.

прекрасны его портреты, на-
пример, портрет девочки, заме-
чательный портрет знаменитой 
грузинской певицы, первой ис-
полнительницы джаза гиули чо-
хели и другие. в портретах, как 
и в любой другой работе, можно 
сразу узнать неповторимую ма-
неру элгуджи бердзенишвили.  
виртуозна его линия, что прежде 
всего проявилось в книжной 
графике. я не стану перечислять 
его работы, но необходимо вы-
делить из них одну – это иллю-

нана



стр. 34

страции к школьному учебнику 
«дэда эна» («родная речь»), 
выполненные элгуджей бердзе-
нишвили по просьбе известного 
литератора вахтанга родонаиа. 
здесь подлинный праздник кра-
сок и линий производит неотраз-
имое впечатление.

у элгуджи было развито чув-
ство благодарности. особенно 
ярко оно проявилось в опубли-
кованном им в газете «литэра-
турули сакартвело» («литера-
турная грузия») воспоминании о 
его первом педагоге рисования, 
воспитателе многих поколений 
во дворце пионеров и школьни-
ков, григории Месхи. это вос-
поминание получило большое 
одобрение читательской обще-
ственности. из педагогов акаде-
мии художеств элгуджа глубоко 
уважал и чтил великого серго 
кобуладзе, художника ренес-
сансного взлета, репродукции 
творений которого (гениальный 
портрет данте, несравненные 
иллюстрации к «вепхисткаоса-
ни») украшали стены его рабо-
чей комнаты.

более года назад фонд куль-
туры грузии, руководимый вы-
дающимся инженером, ака-
демиком тамазом шилакадзе 

(ранее председателем этого 
фонда был Мераб бердзенишви-
ли), решил представить элгуджу 
бердзенишвили к премии имени 
эквтиме такаишвили и вручить 
ему памятную медаль. только 
лишь благодаря глубокому по-
чтению к имени этого подлинно 
божьего человека, эквтиме та-
каишвили, элгуджа не отказал-
ся от награды. торжественная 
церемония состоялась в постро-
енном Мерабом бердзенишвили 
культурном центре «Муза». сам 
элгуджа по состоянию здоровья 
прийти туда не смог, но из свое-
го дома он тепло приветствовал 
и благодарил присутствующих, и 
мы видели его лицо на экране.

я не встречал в жизни чело-
века, у которого было бы такое 
непорочное и такое доброе, без 
тени зависти, сердце, как у эл-
гуджи. он был на редкость скро-
мен. ни разу не устроил персо-
нальной выставки, не стремился 
ни к каким регалиям, звание 
заслуженного художника гру-
зии уступил своему коллеге и 
прожил всю свою жизнь так, 
что никакой помощи ни от ка-
кого правительства не просил и 
не получал. зато Мераб берд-
зенишвили, пока был жив, всег-

да заботился о младшем брате. 
единственный альбом его работ 
издал Мераб, как и два объеми-
стых сборника прекрасных рас-
сказов.

я намеревлся сделать боль-
шое интервью с элгуджей. он 
подобные вещи не любил, но 
мне не отказал. «только немно-
го подожди», – сказал он мне. я 
заранее составил вопросы, и он 
знал, о чем мы будем говорить. 
я попросил его рассказать о 
Мерабе что-нибудь, чего кроме 
него никто не знал. он согла-
сился. но я и сам никак не мог 
выбрать день, когда мы с ним 
могли бы спокойно засесть за 
работу. ничего не должен чело-
век откладывать. сейчас я очень 
сожалею об этом.

помню, как-то раз я уходил от 
него, и он меня провожал. ког-
да я уже спускался по лестнице, 
элгуджа, улыбаясь, сказал мне: 
«знаешь, это я тебе говорю не 
для прессы, если я что-то сделал 
в живописи или в литературе, так 
это благодаря холоду и нате»…

элгуджа не любил холод, не 
любил зиму. уже с наступлением 
осени он тепло одевался и пред-
почитал не выходить из дому. 
читал, писал и рисовал. рядом 
всегда была и помогала жена – 
ната джанелидзе, прекрасный 
германист, которая несколь-
ко лет назад, к его несчастью, 
скончалась. остались пять за-
мечательных портретов, создан-
ных им. именно калбатони ната 
втайне от него принесла его рас-
сказ «хасанбегура» известному 
писателю, редактору и обще-
ственному деятелю вахтангу 
челидзе, который сразу же опу-
бликовал его в редактируемой 
им «литэратурули сакартвело» 
(«литературной грузии»).

в современной грузинской 
прозе не много найдется расска-
зов, которые можно поставить 
рядом с «хасанбегура» элгуд-
жи бердзенишвили. это истин-
ный шедевр. признанный клас-
сик грузинской прозы резо ина-
нишвили, чье мастерство, стиль 
и глубочайшее знание тонкостей 
грузинского языка общеизвест-
ны, выразил свое восхищение 
этим рассказом, излучающим 

испанки

«русский клуб» 2019



стр. 35

«библейский незамутненный 
свет». то, что элгуджа бердзе-
нишвили смог показать, открыть 
словами песни «хасанбегура», 
– это большая виртуозная лите-
ратура», – так оценил резо ина-
нишвили этот рассказ.

наш дорогой элгуджа берд-
зенишвили не мог бы пожало-
ваться на краткосрочность его 
жизни. тем не менее столько 
чего осталось неосуществлен-
ным. остались эскизы несколь-
ких полотен – большой букет 
цветов и характерные только 
для его манеры письма  фигуры 
женщин и мужчин. благодаря 
этой манере из тысяч узнаешь 
работу элгуджи. остался нена-
писанным от начала до конца 
продуманный роман и сравни-
тельно малые прозаические сю-
жеты, которые дальше замысла 
не пошли.

Мне вспоминаются слова 
очень своеобразного русско-
го поэта и безупречного пере-
водчика поэзии поля валери и 
«проклятых поэтов», эссеиста, 
человека колоссальной эруди-
ции, вадима козового, которого 
я близко знал (с 80-х годов он 
жил в париже, где и умер). ког-
да в глубокой старости скончал-
ся его старший друг, выдающий-
ся французский поэт и график 
анри Мишо, вадим написал мне 
в письме: «смерть таких людей 
всегда преждевременна». то 
же самое относится и к элгудже 
бердзенишвили.

в мой прошлый визит, ока-
завшийся, увы, последим (тогда 
он уже не мог держать в руке 
перо), он прочитал мне свой но-
вый рассказ, написанный с при-
сущим ему мастерством, в ос-
нове которого лежала грустная 
история, происшедшая с отцом 
известного грузинского режис-
сера вахтанга таблиашвили. 

когда в древнем кутаиси 
бывшие власти тех лет варвар-
ски взорвали прекрасный ме-
мориал победы в великой от-
ечественной войне, творение 
Мераба бердзенишвили, элгуд-
жа не меньше самого автора 
переживал это позорное собы-
тие, как и второй подобный факт, 
совсем уже ничем не объясни-

мый: великолепная скульптура 
великого царя грузии давида 
IV агмашенебели (строителя) 
была перенесена с одной из цен-
тральных площадей тбилиси на 
дигомскую трассу, фактически 
на задворки, в малодоступное 
место, где она почти и не видна. 
думаю, тут комментарии излиш-
ни. остается надеяться, что со-
временные власти постараются 
поскорее исправить то, что еще 
возможно исправить, и вернут 
скульптуру давида агмашене-
бели на подобающее ему место.

элгуджа бердзенишвили от-
носился к числу тех людей, ко-
торые глубоко входят в сердце. 
открытый дружбе, сердечный, 
лишенный всякой фальши, лице-
мерия, умеющий сказать прав-
ду, не обидев человека, жизне-
стойкий и жизнелюбивый – таков 
был элгуджа. его слово всегда 
бывало взвешено, обдумано. 
помню, мне он говорил: «ты, до-
рогой мой, очень горяч в оценке 
людей, поостынь и не спеши». 
никогда он не изменял кредо 
художника, творца, его принци-
пы были тверды. его творческий 
жар никогда, до самого конца, 
не остывал. он готовился издать 
свою третью книгу, куда вошли 
бы рассказы и эссе. сюда же 
должны были войти маленькие 
истории, которые сам он назы-
вал по-грузински ласкательно 
«митуки», то есть «мифики». 
по страницам газет и журналов 
рассыпаны многие его статьи, 
воспоминания. собрать все это 
осталось его неисполненным 
желанием, которое мы, его дру-
зья, должны осуществить.

Мне хочется обратиться к си-
дящим часами у компьютеров 
нашим молодым – если хотите 
очутиться в мире мужества, чи-
стоты, любви и прекрасного, в 
мире света и добра, из которо-
го не захочется выйти, – читайте 
книги элгуджи бердзенишвили!

***
вечером 30 декабря 2018 

года элгуджа позвонил мне по 
телефону. он говорил медлен-
но, с трудом выговаривая сло-
ва. я понял, что у него опять 
приступ боли в спине. «завтра 
такой день, возможно, я не смо-

гу с тобой поговорить, – сказал 
он мне. – потому я заранее по-
здравляю тебя с наступающим 
новым годом и желаю здоровья 
и благополучия тебе вместе с 
твоей семьей». я, конечно, тоже 
поздравил его и, насколько мог, 
постарался приободрить. я ду-
мал, что повидаю его в первые 
же дни нового года, но наша бе-
седа оказалась последней. пер-
вый день 2019 года стал для него 
последним.

…цифры, определившие его 
жизнь и смерть, кажутся сакра-
ментальными: родился 25 де-
кабря, прожил 93 года и семь 
дней, умер на седьмой день, и 
семь лет отделили его от столе-
тия…

элгуджа бердзенишвили 
столько сделал для возвышения 
и обогащения грузинского искус-
ства и литературы – и кистью, и 
пером, – столько добра и душев-
ного тепла оставил он людям, 
что имя его всегда будет окру-
жено сияющим ореолом.

на этих страницах я поста-
рался лишь очертить светлый 
облик моего старшего друга. 
более обстоятельно и обширно 
сделать это – дело дальнейшего.

итальянка
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александр цветков – инженер-механик от 
бога. 

он окончил грузинский политехнический инсти-
тут по специальности «технология машиностро-
ения, станки и инструменты», работал на заводе 
увМ конструктором, технологом, наладчиком 
оборудования. но вот уже ровно 15 лет, как свой 
талант он отдает театру имени грибоедова. 

тот, кто видел воочию, никогда не сможет за-
быть поразительные конструкции, сотворенные 
александром георгиевичем. достаточно назвать 
дом в «Мастере и Маргарите» или Мост в «конь-
ке-горбунке». вы, может быть, думаете, что это 
декорации? нет, это полноценные персонажи (по-
тому мы и написали их названия с большой бук-
вы), без которых этих спектаклей не было бы или 
они были бы другими. 

а еще (вот уж действительно творец – творец 
во всем!) александр цветков уже много лет пи-
шет стихи, и это – неотъемлемая часть его жизни. 
так же, как он сам, – неотъемлемая часть грибо-
едовского и всех нас, тех, кто его любит, ценит и 
желает добра.

поздравляем александра цветкова с круглой 
датой! Многих-многих лет радости и творчества!

христофор пилиев служит в театре имени 
грибоедова уже 40 лет. ученик сандро товсто-
ногова, он остается верен законам и принципам 
психологического театра, но при этом, если бу-
дет нужно режиссеру, сможет играть как угодно 
и что угодно.  потому что мастер.

на сцене для него нет табу, кроме одного, – 
непрофессионализма. поэтому он так убедите-
лен и в классических пьесах, и в современных, 
и в сказках. в его актерском багаже – и симео-
нов-пищик в «вишневом саде», и каифа в «Ма-
стере и Маргарите», и Монах в «дон гуане», и 
потапов в «провинциальных анекдотах»… 

и, конечно, христофор лаврентьевич остает-
ся лучшим дедом Морозом во всех новогодних 
спектаклях, замечательным шерханом, бар-
малеем, отцом золушки. сколько радости он 
подарил и продолжает дарить своим зрителям! 
дай бог, чтобы эта радость продлилась долгие-
долгие годы!

поздравляем христофора пилиева с юбиле-
ем! здоровья, благоденствия и новых ролей на 
родной сцене!

знай наших!

твОрец  вО всем

и каиФа, 
и дед мОрОз
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инна безирганОва 

в последние годы николай 
гоголь стал любимым автором 
грибоедовцев. русского клас-
сика всегда почитали в тбилис-
ском государственном русском 
драматическом театре имени 
а.с. грибоедова, однако имен-
но 2010-e привлекли к нико-
лаю васильевичу особое вни-
мание. «шинель» – четвертая 
«гоголевская» постановка теа-
тра за последнее десятилетие 
(на грибоедовской сцене идут 
«женитьба» и «ревизор» в по-
становке авто варсимашвили и 
«игроки» – гоги Маргвелашви-
ли). но разгадки творчества «та-
инственного карла» (так прозва-
ли гоголя друзья еще в детстве) 
по-прежнему нет. и вопросов, 
связанных с этой мощной фигу-
рой мировой литературы – писа-
телем, во многом опередившим 
свое время, все больше. при 
каждом новом прикосновении 
к его наследию гоголь кажется 
все более непостижимым. и все 
ближе к нашей странной эпохе, 
полной контрастов и абсурдных 
противоречий.

«я брат твой!» 

 театральность гоголевской 
прозы специалистами отмечена 
давно. эту ее особенность взял 
на вооружение режиссер-по-
становщик авто варсимашви-
ли, используя в стилистике спек-
такля художественный принцип 
гротеска, создавая на сцене ат-
мосферу балагана, буффонады 
комедии дель арте. Мы видим не 
просто персонажей «шинели», 
а труппу «фарсово-азартных» 
комедиантов («сукиных детей», 
если пользоваться определе-
нием леонида филатова), их 
представляющих, разыгрываю-
щих повесть, «разминающих» 
ее текст, ищущих необходимые 
краски. стремящихся любым 
путем выделиться, громко зая-
вить о себе, оспаривающих друг 
у друга роли, в первую очередь, 
конечно, – главную. 

 в результате роль баш-
мачкина достается молодому 
фактурному актеру труппы (его 
играет аполлон кублашвили), 
потеснившему остальных пре-
тендентов, хотя внешне ни-
сколько не соответствующе-

му гоголевскому образу: «чи-
новник, нельзя сказать, чтобы 
очень замечательный, низень-
кого роста, несколько рябоват, 
несколько рыжеват, несколь-
ко даже на вид подслеповат, с 
небольшой лысиной на лбу, с 
морщинами по обеим сторонам 
щек и цветом лица, что называ-
ется, геморроидальным...» но 
несколько штрихов – и актер с 
амплуа героя преображается: 
перед нами возникает затюкан-
ный жизнью маленький чело-
век, титулярный советник ака-
кий акакиевич башмачкин. на 
носу – очки, на голове – помя-
тая шляпа, сутулится и передви-
гается шаркающей походкой на 
полусогнутых ногах. «геморрои-
дальный» цвет лица обеспечен 
благодаря гриму. из лоскутков 
собратья по ремеслу «сооружа-
ют» новоявленному башмачки-
ну старенькую шинель. 

забавна сцена рождения ге-
роя. «Мамаша» нежно укачива-
ет «сыночка» – обыкновенный 
стоптанный башмак! 

персонажи спектакля – ар-
тисты (в составе «гоголевской» 
труппы: заслуженная артист-
ка грузии людмила артемо-
ва-Мгебришвили, аполлон ку-
блашвили, арчил бараташвили, 
Михаил арджеванидзе, нина 
кикачеишвили, вано курасбе-

преМьера
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диани, гванца шарвадзе, Ми-
хаил гавашели) – жонглируют, 
играют смыслами, каламбурят, 
обнаруживая парадоксальность 
слов и ситуаций, ищут характер-
ность – то есть, совокупность 
внутренних и внешних качеств, 
определяющих сущность об-
раза: тембр голоса, интонацию 
фразы, пластику, грим, костюм. 
гротеск разрастается до мас-
штаба «гротескной абсурдно-
сти» как гоголевского мира, так 
и его восприятия. причем если 
в начале спектакля доминирует 
первый тип гротеска – комиче-
ский, то во второй его части по-
являются нотки трагические. 

 кстати, в своей статье «ба-
лаган» всеволод Мейерхольд 
развивает теорию двух гроте-
сков, комического и трагиче-
ского, рассказывает о масках, 
куклах, театральном жесте, 
говорит о «первобытности», ис-
конной подлинности гротескных 
форм. такими «исконными» вы-
ведены в спектакле авто варси-
машвили и актеры театра (воз-
можно, это бродячие артисты 
шекспировских времен). даже 
их пестрые, эксцентричные, 
эклектичные костюмы (худож-
ник по костюмам тео кухианид-
зе) намекают именно на исто-
ки сценического искусства. на 
ком-то – куклы или маски жи-
вотных (так, на персонаже Ми-
хаила гавашели – маска козла, 
что сразу рождает ассоциации 

с древнегреческой трагедией – 
«козлиной песнью»), на других 
– необычные головные уборы, 
третьи предстают в характер-
ных образах. например, Мария 
кития – в образе комической 
старухи. хотя в этой импрови-
зированной труппе нет актеров 
определенного амплуа – ведь 
это бродячие артисты, условно 
говоря, эпохи возрождения, а 
амплуа, строго говоря, сложи-
лись лишь в период классициз-
ма. и актеры, разыгрывающие 
«шинель», находятся в твор-
ческом поиске, поэтому готовы 
пробовать себя в самом неожи-
данном качестве, в разных ипо-
стасях. главное – быть яркими, 
заметными и нравиться публи-
ке. как гарцующий, пританцо-
вывающий актер в исполнении 
арчила бараташвили. или по-
ющий голосом протоиерея пер-
сонаж Михаила арджеванидзе, 
на боку которого – барабан! 

 Мир гоголя творится, инс-
ценируется креативной группой 
тут же, на глазах зрителей. 

 перед началом из-за ширмы 
слышен шепоток: «аплодисмен-
ты! Может быть, начнем?» «о 
господи! что за профессия та-
кая!» – вырывается у ведущей 
артистки труппы. у нее солид-
ный актерский стаж, тем не ме-
нее каждый выход на сцену со-
пряжен с большим волнением, 
совладать с которым не просто. 

…кто-то торжественно объ-

являет: «н.в. гоголь!» приносят 
портрет... а.с. пушкина! смеш-
ной прикол уже в зачине сце-
нической версии грибоедовцев 
определенным образом настра-
ивает публику, вознаграждаю-
щую участников спектакля пер-
выми аплодисментами. 

 сценограф Мириан шве-
лидзе придумал предельно ла-
коничный, легкий и динамичный 
художественный образ спекта-
кля: несколько уличных фона-
рей плюс ширма, составленная 
из «кусков». в совокупности 
эти «куски» воссоздают знаме-
нитый невский проспект. на их 
обратной стороне – алфавит, 
царство букв чиновника баш-
мачкина. а над сценой, в глуби-
не, парит вознесшийся человек 
– в нем угадываются черты все 
того же акакия акакиевича...

 в этом условно-вообража-
емом мире герои спектакля, 
представляющие персонажей 
гоголя, чувствуют себя легко и 
свободно. игровая стихия все-
цело захватывает их, они с ра-
достью примеривают на себя те 
или иные положения, характеры, 
используя разнообразный арсе-
нал изобразительных средств. 
руководит этим процессом, на-
правляет его в требуемое русло, 
корректирует действия участ-
ников представления актриса с 
опытом – ее играет людмила ар-
темова-Мгебришвили. по суще-
ствующей в старину традиции, 

сцены из спекакля «шинель»
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когда режиссера как такового 
еще не было, организацию спек-
такля брал на себя один из ли-
деров труппы – ведущий актер. 
однако персонаж л. артемовой 
не только как бы «режиссирует» 
– он выполняет и роль рассказ-
чика, выступает от лица автора. 
и делает это не бесстрастно, 
а с сочувственным отношени-
ем к происходящему, в первую 
очередь – к акакию акакиевичу 
башмачкину, проживает исто-
рию «маленького человека». 

 остальные участники тоже 
произносят авторский текст. 
лицедействуя – иногда даже с 
перехлестом! тут же звучит за-
бавная реплика коллеги: «пере-
игрывают!» пример острого ко-
мического гротеска – убойные 
сцены с участием аполлона ку-
блашвили и иванэ курасбеди-
ани, ярко сыгравшего портного 
петровича. 

 авто варсимашвили неожи-
данно, можно сказать, «фан-
тасмагорично» – в гоголевской 
стилистике решил центральную 
тему. тему шинели. шинель в 
спектакле – существо одушев-
ленное. это прекрасная девуш-
ка из фантастических грез баш-
мачкина, наконец обретенная 
им подруга жизни. она – девуш-
ка-шинель! – буквально обвола-
кивает, окутывает его теплом и 
любовью. как бы берет акакия 
акакиевича под свою нежную 
защиту. очень выразительны 

пластические сцены, в которых 
шинель – очаровательная Ма-
рия кития – предстает в образе 
балерины (хореограф – гия Мар-
гания). 

 потрясает эпизод ограбле-
ния акакия акакиевича двумя 
отморозками. шинель отдирают 
от башмачкина, как говорится, 
«с мясом». она изо всех сил со-
противляется, отчаянно стонет, 
взывая о помощи. 

 буффонное веселье отходит 
на второй план, уступая место 
драме. язык спектакля стано-
вится жестким. все участники 
представления переодеваются 
в шинели, скинув с себя пестрое 
балаганное обличье. это преоб-
ражение отражает и внутреннее 
состояние башмачкина, которо-
му повсюду мерещится утрачен-
ная шинель. 

 едким сарказмом пронизана 
сцена со значительным лицом 
(Михаил арджеванидзе). Меч-
та честолюбивого артиста (да и 
обыкновенного человека, одер-
жимого тщеславием!) – испол-
нить роль значительного лица. 
если невозможно им быть. вот 
и персонаж спектакля – артист 
пресловутой труппы – озабочен 
тем же. и появляется на сцене с 
истошным воплем «я значитель-
ное лицо!» это – самоутверж-
дение. страстное стремление 
к власти актуально во все вре-
мена. а в некоторых людях это 
настолько сильно, что подавля-

ет иные человеческие проявле-
ния: они становятся бездушны 
и неспособны к состраданию. 
создавая вместе с актером па-
раноидальный образ значитель-
ного лица, режиссер-постанов-
щик показывает бесчеловечную 
сущность абсолютной власти и 
не жалеет остро сатирических 
красок, достойных гоголя и сал-
тыкова-Щедрина. в итоге зна-
чительное лицо «бронзовеет» в 
памятнике – но… лишается го-
ловы. такова историческая не-
избежность.

 но пока восторжествует эта 
справедливость, тихо покинет сей 
бренный мир несчастный акакий 
акакиевич, напоследок обратив 
ко всему человечеству «прони-
кающие слова»: «оставьте меня, 
зачем вы меня обижаете? я брат 
твой». аполлон кублашвили про-
изнесет их просто, без слезливой 
аффектации. сидя на авансцене 
и глядя в зрительный зал... 

 в финале открывается глуби-
на сцены – как бы другое изме-
рение. Мы видим поэтический 
образ петербурга (атмосферу 
создают скульптуры львов, фо-
нари), где царят любовь, красота, 
гармония. участники спектакля 
соединяются в вальсе на музы-
ку арама хачатуряна. в центре 
этого кружения – душа шинели. 
последнее видение, неосуще-
ствившаяся мечта о прекрасном 
акакия акакиевича башмачкина. 

Фото: гога чанадири
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Март 1959 года вошел чер-
ной страницей в историю гру-
зинской литературы. почти од-
новременно грузия лишилась 
двух выдающихся своих сынов: 
шалвуыдадиани – писателя, 
драматурга, артиста, режиссе-
ра, и галактиона табидзе – по-
этического гения хх века. пер-
вому из них было 85 лет, вто-
рому шел 68-й год. этих двух 
титанов художественного слова 
объединяло многое. галактион 
табидзе был страстно привязан 
к своему старшему другу, воз-
ле которого всегда чувствовал 
себя спокойнее и увереннее, 
порой черпал духовную силу, 
находил ответы на жгучие и вол-
нующие его по-детски чистое 
сердце вопросы, которых с го-
дами не становилось меньше...

о галактионе табидзе, как о 

земном человеке, книга еще не 
создана: «лицом к лицу, лица не 
увидать»! галактион слишком 
современен. поэтому ценен 
каждый факт, касающийся жиз-
ни поэта, воспоминания близких 
ему людей. сколько интересно-
го рассказала мне несколько 
лет назад супруга галактиона 
табидзе, тогда 96-летняя нино 
квирикадзе – женщина инте-
ресной и трагической судьбы, с 
прекрасной памятью. сколько 
штрихов к портрету галактиона 
могла добавить его приемная 
дочь нуну эбаноидзе – уче-
ный-филолог тбилисского госу-
ниверситета, племянник поэта 
нодар табидзе, воспитатель со-
тен журналистов и филологов, и 
многие другие. было что вспом-
нить и врачам, лечившим галак-
тиона, особенно в последнее 

десятилетие. о последнем дне 
галактиона табидзе мне в свое 
время рассказала замечатель-
ный врач бабуца немсицверид-
зе, которая долгие годы прора-
ботала в больнице IV управле-
ния Минздрава грузии. сегодня 
многих уже нет в живых. нет и 
этой больницы. 

именно в тот период случа-
лись с ним душевные срывы, 
когда он на долгое время вы-
падал из привычной ему колеи. 
кто может рассказать о всех пе-
рипетиях той внутренней душев-
ной борьбы поэта, его сложных 
и противоречивых отношениях с 
союзом писателей грузии, офи-
циальными органами власти, 
как не его близкие и родные?

еще недавно мы оценивали 
все с классовых позиций, с по-
зиций «серпа и молота», и не 
всегда были беспристрастны. 
галактион жил и творил по сво-
им канонам, канонам истинно-
го поэта, опередившего свое 
время. он по-рыцарски служил 
поэзии, родной грузии, которая 
вытеснила из его сердца все 
остальное...

галактион табидзе... каких 
только эпитетов он не удостаи-
вался при жизни, им мог бы по-
завидовать поэт любой страны: 
«царь поэтов! Моцарт поэзии! 
титан лирики!..» в поэтической 
грузии мастеров художествен-
ного слова всегда боготвори-
ли. лучших из них называли по 
именам – шота, илья, акаки, 
важа... этот список еще в мо-
лодые годы продолжил галак-
тион табидзе! полвека он по-
рыцарски служил поэтической 
музе, затронув, казалось бы, 
никем еще не ведомые струны. 
двенадцать полновесных томов 
оставил он безгранично люби-
мому грузинскому народу...

утром 17 марта 1959 года, 
поддавшись на уговоры близ-
ких, галактион согласился сно-
ва лечь в лечкомбинат. так 
именовали в городе поликлини-
ку-больницу IV главного управ-
ления Минздрава грузии, рас-
положенную на проспекте ильи 
чавчавадзе. в сопровождении 
своего любимого племянника 
нодара табидзе он, робко пере-

леван дОлидзе

бог поэзии

признание

галактион табидзе
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ступил порог кабинета главвра-
ча петре кереселидзе, но того 
на месте не оказалось, и его 
принял заместитель кале па-
лавандишвили. галактион был 
одет в старый серый костюм. 
он, конечно же, нервничал, но 
не подавал вида. Молча наблю-
дал за оформлением докумен-
тов, молча последовал из каби-
нета в приемную и только тогда, 
когда услышал, что ему предла-
гают расположиться на третьем 
этаже в «палате люкс», наотрез 
отказался и попросил уложить 
его на прежнее место, на чет-
вертом этаже, в палате N18. 

это было неврологическое 
отделение. когда в предыдущий 
раз его укладывали в лечкомби-
нат, то там не были свободными 
ни люкс, ни полу-люкс (такие 
палаты имелись на каждом эта-
же), и по этой причине галакти-
она поместили в трехместную 
палату одного. однако на этот 
раз именно эта палата и была 
занята больным и ухаживаю-
щей за ним супругой. начались 
долгие переговоры, уговоры по 
их переводу в другую палату. и 
все это время галактион молча 
ждал своей участи в приемном 
отделении больницы.

отказ лечь на третьем этаже 
не был капризом. совсем не-
давно там, в палате люкс, ле-
жал прикованный к постели его 
лучший друг шалва дадиани, 
которого он боготворил. галак-
тион думал о шалве. вспомнил 
почему-то, как по-детски всегда 
радовался, когда тот обращался 
к его супруге по телефону: «кал-
батоно нино, попросите велико-
го галактиона». в этих двух-
трех словах было столько тепла 
и доброты! «шалва доверится 
мне везде и всегда», – иногда 
говорил о нем галактион.

Мысли галактиона вновь 
вернулись к шалве дадиани. 
какое наслаждение было бесе-
довать с ним. они оба лежали 
в феврале-марте того злополуч-
ного года в лечкомбинате. один 
на третьем, другой – этажом по-
выше. по вечерам, когда пре-
кращалась врачебная суета в 
больнице, галактион спускался 
вниз, и они вели долгие заду-

шевные беседы. 
шалву дадиани к тому вре-

мени уже не раз успели покри-
тиковать и на партийных фору-
мах, и на писательских собра-
ниях. галактион отлично знал 
все перипетии той открытой и 
закулисной возни, развернутой 
вокруг его лучших друзей. рас-
суждал по-философски: если 
есть Моцарт, должен был быть 
и сальери. сильных никогда не 
любили... немало доставалось 
и галактиону. нет, нет. открыто 
его не критиковали, не осмели-
вались. как-никак его величали 
первейшим революционным 
поэтом, первым ленинским ор-
деноносцем грузии, народным 
поэтом, академиком ан гсср. 
галактиона всегда это короби-
ло, но он не протестовал – нра-
вится, пусть и называют. но с 
союзом писателей грузии отно-
шения почему-то не складыва-
лись. галактион переживал это 
по-своему: с печалью в сердце 
и с грустью в глазах. сын свя-
щенника галактион с 16 лет 
учился в тбилиской духовной 
семинарии. с этого периода и 
печатался. 100 лет тому назад 
вышел его сборник «артисти-
ческие стихи», который позже 
с дарственной надписью он 
подарил великому писателю и 
даровитому артисту – шалве 
дадиани.

нам уже никогда не узнать, 
о чем беседовали в те зимние 
вечера два мудреца. один – 
сын писателя и общественного 
деятеля, другой – сын сельско-
го учителя, а ныне глубоко по-
читаемые и любимые народом. 
воспоминание о шалве дадиа-
ни еще раз резануло сердце га-
лактиона. его потому и вернули 
домой, чтобы он невзначай не 
узнал о смерти друга от окру-
жающих, ибо все знали его при-
вязанность к шалве. а затем 
вновь привезли, чтобы скрыть 
даже похороны. но не ведо-
мо было тогда им всем, что он 
уже все знал, но, как всегда, не 
показывал вида. страшная по 
силе буря проносилась в душе 
галактиона. после смерти шал-
вы дадиани ему было очень то-
скливо и одиноко.

галактион, кажется, и не за-
мечал извиняющихся лиц, сну-
ющих взад-вперед людей в бе-
лых халатах. он сидел молча, 
иногда кивая головой в ответ на 
приветствия. в глазах его была 
неподдельная грусть. Мысли 
унесли его в далекий 1916 год. 
тогда в кутаиси он впервые 
увидел стройную, с выразитель-
ными глазами 19-летнюю сестру 
своего друга – нино квирикад-
зе. она восторженно смотрела 
на галактиона, о котором много 
слышала и которого обожали 
все кутаисские красавицы. пре-
красная была пора. всего за год 
до этого великий акакий цере-
тели пророчествовал молодому 
поэту большое будущее.

затем он уехал в Москву и 
петербург. здесь с интересом 
вращался в кругах демократи-
ческой интеллигенции, традици-
онно бывшей в оппозиции цар-
скому режиму. его поэтическая 
душа всегда восставала против 
тирании, в какой бы форме она 

галактион табидзе
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не проявлялась. вместе с рус-
скими поэтами-единомышлен-
никами он восторженно встре-
тил февральскую революцию, 
сокрушившую самодержавие, 
от гнета которого страдала и 
свободолюбивая грузия.

на одном дыхании было соз-
дано тогда стихотворение «дро-
шеби, чкара!» («знамена, ско-
рей!»), в котором воспевалась 
свобода, единение народа. по-
том в грузии это десятистроч-
ное стихотворение стало чуть 
ли не обязательным атрибутом 
партийных и комсомольских 
форумов. его декламировали 
лучшие артисты. Может, по этой 
причине и считали его певцом 
революции, а может, и потому 
в 1939 году сделали первым в 
республике кавалером ордена 
ленина. но он вложил совер-
шенно иной смысл в это стихот-
ворение, хотя членом партии 
большевиков он так и не стал! 
странно, подумал галактион, 
что репрессии обошли его сто-
роной. подумал и замер. обош-
ли ли? в мыслях вновь пред-
стала его первая супруга ольга 
окуджава. из семьи окуджава 

пострадали несколько человек. 
это была его боль.

и все же бог был милостив 
к нему. в годы войны они вновь 
встретились: нино и галактион. 
нино была также прекрасна, 
скромна и остроумна. им было 
тогда, о чем вспомнить, погово-
рить. галактион хорошо знал, 
что ее муж давид эбаноидзе 
был тоже расстрелян, что нино 
с двумя малолетними детьми 
выселили из прежней квартиры 
по улице дзержинского, 5 как 
семью врага народа. знал, что 
нино приходится разрываться 
между работой в адвокатуре и 
домом, чтобы свести концы с 
концами. и самому галактио-
ну было туго... в 1943 году они 
стали мужем и женой. сколько 
было в те суровые года счастли-
вых минут, радостных встреч в 
домашнем кругу.

галактион вспомнил день, 
когда его избрали академиком 
академии наук грузии (1944), 
его приемная дочь нуну, кото-
рую он всегда с любовью звал 
нукой, вместе с мамой испекли 
огромный пирог. сколько было 
тостов, стихов...

у галактиона не было своих 
детей, что порой для некоторых 
«доброжелателей» становилось 
поводом уколов в больное ме-
сто, поэтому всю свою нерас-
траченную любовь к детям он 
перенес на детей своего брата 
и нино. он гордился ими, ра-
довался их успехам и добрым 
кругом друзей. нуну часто при-
глашала их к себе домой. о, как 
радовало сердце поэта такое 
собрание молодых! в эти ми-
нуты галактион преображался, 
с удовольствием читал свои 
новые стихи, читал с упоением, 
без устали.

галактион любил молодежь. 
это знали все. помню, когда в 
городе мы, тогда еще студен-
ты-школьники, видели галакти-
она (а он очень любил бродить 
по улицам, то ранним утром, 
то поздним вечером), сразу же 
окружали его, с восхищением 
глядя на автора «луны Мтац-
минды», «Мери» и ..., кто пере-
числит все его шедевры? лови-
ли каждое его слово и всегда 

удивлялись его доступности, 
скромности и простоте. галакти-
он природой был заряжен мощ-
ной обоймой грузинского юмо-
ра, много шутил и тонко под-
мечал удачно сказанное нами 
слово.

Мы, сололакские ребята – 
тогда еще романтики, все свое 
свободное время проводившие 
на проспекте руставели, часто 
встречали на этой главной ули-
це столицы великого галактио-
на. знали, что он хорошо отно-
сится к молодежи и редко упу-
скали возможность пообщаться 
с любимым поэтом. нередко 
видели его с великим констан-
тином гамсахурдиа, одетым 
всегда в национальную чоху и 
выделявшимся неподражаемо 
узкой талией.

нередко поэта можно было 
застать у евтихия жвания – од-
ного из пионеров грузинской 
фотографии. они были старыми 
друзьями, евтихий знал, что га-
лактион очень любил красное 
вино «киндзмараули» и всегда 
держал его про запас специаль-
но для него. именно в один из 
таких визитов евтихий жвания 
и запечатлел поэта в черном 
набади. это оригинальное фото 
до последнего дня украшало са-
лон-ателье «фото жвания» на 
проспекте руставели, 14, кото-
рого, увы, сегодня нет...

его слабостью были поэти-
ческие вечера (только ли его). 
галактион всегда тщательно 
к ним готовился, что-то писал, 
переписывал, составлял план. 
однажды задумал проведение 
цикла творческих вечеров и 
почему-то выбрал для этой цели 
зал консерватории. составил 
и напечатал афишу, на которой 
красными буквами красовалось 
его имя. еще и еще раз пере-
проверил все свои записи. од-
нако получилось так, что народ 
не пришел. то ли оттого, что он 
не поставил об этом в извест-
ность союз писателей, то ли по 
каким-то иным неизвестным 
причинам. галактиона стали 
уговаривать перенести вечер. 
сначала писатели, потом его 
брат прокле, затем нино, но – 
бесполезно. он выступил в поч-

ш. бандзеладзе. скульптура 
г. табидзе (фрагмент)
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ти пустом зале. необыкновенно 
волновался, почему-то не мог 
собраться с мыслями. да, груст-
ная была картина.

галактион тяжело пережи-
вал свое поражение. к нему 
вновь подкралась болезнь. чуть 
позже в домашнем кругу он 
скажет как бы про себя: «что-
бы убить поэта, пуля не нужна. 
его убьет слово и слово же ожи-
вит». домашние, друзья стара-
лись вывести галактиона из это-
го состояния. он вспомнил, как 
нино читала ему его же стихи. 
он, так любивший слушать чте-
ние, закрывал ладонями лицо и 
решительно просил остановить-
ся: «убивают слова, не напоми-
найте о моих стихах…».

чаще, чем прежде, галакти-
он просил домашних поздними 
вечерами погулять с ним по го-
роду: «что-то душно мне дома». 
любил он прогулки и спозаран-
ку. однажды, выйдя из дому 
рано утром, галактион медлен-
но побрел к реке и также спо-
койно шагнул в куру... тогда 
бог оказался милостив к нему, 
спасла одна мужественная 
женщина. галактион вспомнил 
ввалившуюся в комнату, оша-
рашенную нуку, перед которой 
он предстал в своей любимой 
позе, лежа на боку, подперев 
голову правой рукой. и не дав 
ей вымолвить ни слова, весело 
сказал: «видишь, нука, хоть и 
открыл я спортивный сезон, но 
спортсменом оказался нику-
дышным» (это было в апреле). 
в этом была вся натура галак-
тиона.

однажды галактион вме-
сте с супругой нино поехал во 
Мцхета, зашли в светицховели. 
шло богослужение, пел цер-
ковный хор. вдруг ни с того, 
ни с сего галактион начал ему 
подпевать. бедная нино готова 
была сквозь землю провалить-
ся от стыда, а ему хоть бы что. 
потом, оказывается, священник 
искал того человека, который 
так чудесно подпевал хору. по-
добных казусов на веку галак-
тиона было немало.

как-то вечером галактион 
неожиданно сказал нино: «зна-
ешь почему застрелился Ма-

яковский? на его творческий 
вечер, которому поэт придавал 
большое значение, не пришел 
народ. рожденный в грузии, он 
как бы унаследовал и грузин-
скую душу. поэтому не вынес 
унижения и погиб... думал, что 
его поэзия, наверное, никому не 
нужна».

нино квирикадзе навсег-
да запомнила, с какой грустью 
произнес тогда эти слова галак-
тион.

...наконец-то освободили па-
лату N 18. галактион, несмотря 
на усталость, не прилег, а уселся 
на стул, и мысли его опять пом-
чали в прошлое. в лечкомби-
нате хорошо знали галактиона, 
он часто бывал их пациентом, и 
поэтому не удивлялись его при-
чудам, считая это характерным 
для гениальных людей. к нему 
заглянула дежурная медсестра 
елена ананиашвили. сколь-
ко раз она видела, как в три-
четыре часа ночи галактион вы-
ходил из своей палаты и долго 
прогуливался по коридору. она 
волновалась за него и когда од-
нажды сказала об этом врачу 
андро гвамичава, тот попросил 
медсестру не беспокоить поэта 
и разрешить ему делать все, что 
ему захочется.

галактион вышел в кори-
дор. врач андро гвамичава, 
собиравшийся домой, увидел 
галактиона, подошел к нему. 
они поговорили несколько ми-
нут. дождавшись его ухода, 
галактион прошел в кабинет 
врача, он и раньше часто сюда 
заглядывал, чтобы позвонить по 
телефону. снял с себя теплый 
больничный халат и аккуратно 
перекинул через кресло. достал 
из кармана байковой пижамы 
связку ключей, две сберкнижки 
и небольшой блокнот, подарен-
ный ему под новый год внучкой 
Мариной. затем придвинул стол 
к окну, распахнул его. спокойно 
встал на стулья и на какие-то 
доли секунды застыл в проеме 
окна с распростертыми руками 
и... шагнул в бессмертие. раз-
дался страшный грохот, затем 
еще. галактион с четвертого 
этажа сначала упал на лежа-
щие во дворе на уровне второго 

этажа каменные плиты, а затем 
оттуда на асфальт. было около 
шести часов вечера 17 мар-
та. сбежалась чуть ли не вся 
больница. бегом вернулся врач 
андро гвамичава. галактиона 
уже уложили на носилки. вся 
побелевшая медсестра елена 
ананиашвили сделала ему укол 
кофеина, но все усилия медиков 
уже были напрасны. галактион 
мертв…

гроб с телом галактиона 
несли на руках от дома союза 
писателей по улице Мачабели 
через сегодня бывшие ул. ки-
рова, дзержинского, читадзе, 
чонкадзе до последнего при-
станища поэта.

поэта похоронили в пантео-
не писателей и общественных 
деятелей грузии на Мтацминда, 
где несколькими днями рань-
ше проводили в последний путь 
шалву дадиани. видимо, душа 
галактиона мечтала соединить-
ся с душой друга. казалось, 
весь город пришел попрощать-
ся со своим любимым галактио-
ном, чувствуя почему-то и свою 
вину перед этим по-детски чи-
стым и легко ранимым челове-
ком, так похожим на каждого из 
нас и так не похожим ни на кого. 
в гробу галактион казался ус-
нувшим. было что-то возвышен-
ное в его неподвижном лице...

могила г. табидзе в пантеоне 
на мтацминда
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арсен титОв

сопредседатель союза 
российских писателей, 
председатель правления 
екатеринбургского 
отделения союза 
российских писателей, 
автор 23 отдельных 
изданий прозы в Москве, 
екатеринбурге, сша. 
лауреат премии «ясная 
поляна» в 2014 году 
за роман-трилогию 
«тень бехистунга» 
о первой мировой 
войне на кавказском и 
персидском фронтах.

встреча
конечно, можно было все 

сделать гораздо быстрее и лег-
че. более быстрый и легкий был 
путь, или, как бы сказали в га-
зете, более эффективный был 
путь. пойти в библиотеку и рас-
крыть том энциклопедии на нуж-
ном разделе – сколько времени 
займет? да разве были мы в 
детстве таким вещам обучены! 
не в профессорских квартирах 
воспитывались – на вольной 
воле. как сказано: небо шап-
кой, земля – каламани. ну, не 
каламани, конечно, не грузин-

ская крестьянская обувь, а про-
стые китайские кеды были нам 
обуткой от весеннего снега и 
до осеннего. и саму поговорку 
про шапку и каламани я позже 
узнал. кстати, и именем ладо я 
позже стал. а до того был я вла-
димиром. рассказывали, как 
только я возопил, появившись 
на свет, как только увидели, что 
мужчина я, не женщина, так ба-
бушка, меня принимавшая, и 
сказала:

– ну, вот и володимер крас-
ное солнышко!

и жилось мне, красному 
солнышку, в этом имени очень 
хорошо. и прожил бы я в нем 
весь век свой, кабы не то об-
стоятельство, с которого я на-
чал здесь разговор. и вправду 
говорят, что все наше вместе 
с нами рождается. был в дет-
стве у нас такой фильм по рас-
сказу грузинского писателя с 
названием «Мамелюк». весь 
его пересказывать нет смысла. 
Может, только стоит сказать, 
что мамелюки – это воины в 
странах египет и турция, взра-

память сердца
нашему знакомству больше 

тридцати лет: арсен титов при-
шел ко мне с сильными расска-
зами, продиктованными опытом 
армейской службы и удивитель-
ным семейным преданием о том, 
что они – титовы – не уральские 
аборигены, а потомки татиш-
вили, грузинского дворянина из 
свиты царя арчила.

300 лет не унимался в крови 

новеллы
арсен титОв

грузинский ген: он заставил арсе-
на освоить грузинский алфавит (с 
помощью этикеток вин и конья-
ков) и выучить читать и писать по-
грузински, много раз завлекал в 
родные края.

арсен титов – замечатель-
ный русский писатель. это под-
тверждают и его публикации в 
журнале «дружба народов», и 
освященная именем льва тол-
стого премия «ясная поляна», 

которой удостоена трилогия 
«тень бехистунга». но рядом 
с прозой, повествующей о рус-
ской истории современности, 
память сердца продиктовала 
писателю рассказы о грузии. 
грузины екатеринбурга сделали 
замечательный подарок своему 
земляку: они подготовили изда-
ние его рассказов в переводе на 
грузинский. в ближайшее время 
книга выходит в одном из тбилис-
ских издательств.

с возвращением на родину, 
арсен!

александр эбанОидзе

творчество
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щенные из мальчиков-христиан, 
и фильм был про мальчика-гру-
зина, украденного у родителей 
и ставшего мамелюком. фильм 
привезли к нам в деревню. Мы, 
как и на всякий другой фильм, 
налетели смотреть его гурьбой, 
и там было в одном месте, как 
этому мальчику дарят платок с 
вышитым на платке его, маль-
чика, именем – грузинскими 
буквами вышитым, разумеется. 
и меня вдруг боднуло под серд-
це, что такие буквы я когда-то 
знал и сами места, в фильме по-
казываемые, тоже знал. я при-
тих, пораженный. все свои на 
ту пору восемь лет я прожил в 
родной деревне, и если куда из 
нее отлучался, так только в со-
седние да еще один раз в город 
с мамой. и ни таких замыслова-
тых букв, и ни таких красивых 
мест, как в фильме, я не мог 
видеть. но меня под сердце 
боднуло, а потом не отпустило. 
«видел и знаю, видел и знаю!» – 
стало бодать меня. 

крепко засело это во мне. 
встали они передо мной – эти 
буквы и эти места, встали и ухо-
дить не собираются. все вокруг 
меня одно, а внутри меня дру-
гое. пока я на народе, то есть 
в школе и после школы дома 
при маме с папой, при братьях-
сестрах или при своих друзьях-
ребятишках, – я один человек. а 
как доведется остаться одному 
– я становился другим, и хоте-
лось сразу же понять, откуда я 
те буквы мог знать, и откуда я те 
места мог видеть. достало так, 
что однажды не выдержал я.

– Мама, – сгорая от непонят-
ного внутреннего жара, спросил 
я. – Мама, а я грузин?

как сказать, какая у меня 
была мама – самая-самая у 
меня была мама, то есть самая 
красивая, самая любящая, са-
мая мудрая. но что-то и ее за-
дело. 

– эх, сыночек! состряпал 
тебя господь да тут же и запла-
кал! – сказала она.

такого ответа мне хватило.
– да, я грузин, и меня, как и 

того мальчика из фильма, укра-
ли! – догадался я.

и сколько молчаливых слез 

пролил я по ночам после этой 
догадки. сколько раз мое серд-
це то останавливалось, то начи-
нало воробьем трепыхаться от 
пришедшей тоски и пришедше-
го одиночества и одновремен-
но от великой благодарности 
родителям, сумевшим меня от 
того вора вызволить. как-то так 
у меня складывалось, что вор 
меня украл, а мои папа и мама 
меня вызволили. он украл меня 
там, а они меня вызволили 
здесь. и им, чтобы вор снова 
меня не украл, нельзя было воз-
вращаться туда, в те красивые 
места с красивыми буквами, и 
нельзя было о тех местах и тех 
буквах признаваться. вот так 
стало у меня складываться. вот 
так пришли мне, восьмилетне-
му, тоска и одиночество. и стал 
тот украденный мальчик мне, 
тоже украденному, другом. на 
улице весной пахнет, сугробы 
под солнцем оседают, сосуль-
ки, будто деревья, только вверх 
корнями, растут. так пригрело, 
что кот на половине шага оста-
новился. шел по забору и вдруг 
остановился, жмурится, выги-
бается. дальше идти ему лень. 
или от благодати забыл, зачем 
на забор залез. тепло, хоть шап-
ку снимай.

весна, всем тепло, а мне хо-
лодно. не греет меня, украден-
ного, ничто. Морозят меня тоска 
и одиночество. но еще раз ска-
жу, все наше с нами рождает-

ся. боднули меня тоска и оди-
ночество второй раз. видно то-
скливо им стало во мне просто 
так сидеть, тоску мою слушать. 
они же приходят действовать – 
кого-то в могилу свести, а кого-
то и уму-разуму научить. эти 
мои друзья-братья посидели во 
мне, сложа руки, повертелись 
туда-сюда, безуспешно от моих 
слез уворачиваясь, промокли 
и решили, нет, так мы долго не 
протянем, так он нас сам изве-
дет, надо его к делу приучать.

– а ну-ка! чего просто так си-
дишь! – сказали.

– сижу и что? – спросил.
– чай любишь пить? – спро-

сили.
– люблю и что? – опять спро-

сил.
– ну, так посмотри внима-

тельно на упаковку! – сказали.
– и что там смотреть? – 

спросил.
– он еще нас спрашивает! 

иди да посмотри! – возмути-
лись.

пошел я, посмотрел на упа-
ковку чая, постоял, себе не 
веря, даже оглянулся удосто-
вериться, не видит ли кто меня 
дурака. на упаковке были напи-
саны буквы, похожие на те, что 
были на платке того украденного 
мальчика, а рядом, будто специ-
ально для меня, соседствовали 
буквы наши родные, так ска-
зать, до боли знакомые. «чай» 
– один в один было написано на 
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упаковке теми и этими буквами. 
ах как приподняло меня над са-
мим собой, едва головой пото-
лок не пробил. всего-то «чай» – 
и я стал владельцем целых трех 
букв, можно сказать, несметно-
го богатства! я, можно сказать, 
встретился с тем украденным 
мальчиком – и теперь мы были 
не поодиночке, а вместе, двое 
украденных.

– ох! – в поощрении боднули 
меня тоска и одиночество. – ох! 
ну, теперь иди дальше сам, те-
перь справишься!

не пошел я – побежал я даль-
ше сам. не успел я чаю порадо-
ваться, не успел, так сказать, 
испить чаю, а уже на следую-
щий урок зазвонили. как с неба, 
свалилась почтовая марка с 
изображением великого грузин-
ского поэта важа пшавела, на 
которой, как и на упаковке чая, 
теми и этими буквами было на-
писано, что это великий грузин-
ский поэт. целых восемь букв 
сказал мне он и еще открыл, 
что много их, оказывалось, по-
этов, тогда как я считал, что их 
всего-то пушкин, лермонтов 
и некрасов. а дальше стоило 
мне взглянуть на газету «изве-
стия», как сами собой в глаза 
бросился лозунг о пролетариях 
всех стран, которые должны 
соединяться. сто раз я держал 

в руках эту папину газету, а ни 
разу не обратил внимания, что 
этот лозунг там был написан на 
пятнадцати языках советских 
республик. еще две буквицы от 
пролетариев всех стран мне до-
стались. а потом папа из города 
привез книгу избранных произ-
ведений другого великого гру-
зинского человека, книгу ильи 
чавчавадзе. 

– вот, почитай! – сказал.
не осмелился я спросить, 

откуда он все про меня узнал. 
а потом взялся листать книгу 
в уверенности, что найду там 
написанное про украденного 
мальчика, мне, можно сказать, 
ставшего братом. но про укра-
денного мальчика там не было. 
другой писатель, не илья чав-
чавадзе, написал о нем.

– конечно! если их так много, 
а не только пушкин, лермонтов 
да некрасов, то и написать мо-
гут много всякого, вместо того, 
чтобы написать про украденно-
го мальчика, моего, можно ска-
зать, брата! – сказал я.

– читай, читай! – подсказали 
тоска с одиночеством, вроде бы 
ушедшими сказавшиеся.

– а что это вы тут делаете? – 
спросил я.

– э! Мы теперь с тобой наве-
ки! – сказали.

– а говорили, что дальше я 

сам! – напомнил я.
– да. иди дальше сам. но 

мы с тобой навеки! – сказали.
и научила меня та книга се-

мидесяти семи словам, распо-
ложенным в конце ее в каче-
стве объяснения слов, которые 
она не смогла перевести на рус-
ский язык и которые я взахлеб 
выучил наизусть.

– что! – показал я кукиш то-
ске и одиночеству. – я теперь 
все про нашу страну знаю. хо-
тите, все слова скажу?

– сколько их? – спросили.
– семьдесят семь! – в пре-

восходстве сказал.
– что ты, что ты! и семи слов 

будет нам достаточно! – отказа-
лись.

– нет уж! вот вам: авлабар, 
автандил, агзевани, адли, алва-
хази, артала, бозбаши!.. – стал 
я по порядку перечислять все 
семьдесят семь слов из объ-
яснения в конце книги, если что 
и обозначающие, так только 
то, что первое обозначало гео-
графическое название, второе 
обозначало имя героя поэмы 
не известного мне пока шота 
руставели, третье опять обо-
значало географическое назва-
ние, четвертое обозначало меру 
длины, пятое – печенье, шестое 
– говядину, сваренную со спец-
иями, а седьмое – бараний суп. 
узнал я, что есть там, в том кра-
сивом месте враз три царства 
– царство кахети, царство име-
рети, царство картли, есть там 
то и есть там это, чего я никогда 
не видел и не слышал, и даже 
слово «туман» там обозначает 
десять рублей.

и свято я поверил, что те-
перь мне можно отправляться 
туда, где так говорят, где жил 
украденный мальчик, мой, мож-
но сказать, брат. будут там  го-
ворить, например: «тары-бары, 
тары-бары авлабар, адли, авал-
хази!» – и мне будет понятно, 
что на авлабаре в мере рассто-
яния, то есть недалеко, есть пе-
ченье. так стал я думать. и так 
стал мечтать уехать туда, найти 
того украденного мальчика и на-
поддавать тому, кто его украл, а 
заодно и тому, кто украл меня – 
так наподдавать, что тот о сво-
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ем воровстве навсегда забудет.
так жил я поживал, рос поти-

хоньку. и все мне, пока я был на 
людях, то есть при папе и маме, 
при своих друзьях-ребятишках, 
вроде бы было ладно. но лишь 
оставался один – весна, сугро-
бы под солнцем оседают, птич-
ки веселятся, сосульки, будто 
деревья, только вверх корня-
ми, растут, а мне этого ничего 
не надо. пригрело, кот на по-
ловине шага остановился. шел 
по забору и вдруг остановился, 
жмурится, выгибается. а мне 
холодно. нет мне радости ни от 
весны, ни от лета. 

и однажды все-таки мель-
кнул мне луч. деревня наша 
хоть и захолустная, но стоит на 
бойком месте, автобусы во все 
стороны косяками ходят, и на-
роду, конечно, – как во време-
на великих переселений. иду 
я однажды мимо автобусной 
станции, значительность из себя 
строю, чтобы сразу всем видно 
было, что я к этой деревне мало 
отношения имею. думаю, уви-
дят и скажут.

– э, – скажут, – да парень-то 
ведь не из этих мест! он из тех 
мест, где враз могли быть цар-
ство кахети, царство имерети, 
царство картли! вот он из каких 
мест!

строил я из себя так, строил 
и не заметил, как на человека 
налетел.

– смотреть надо, парень! – 
только-то и сказал он.

а от выговора его, от инто-
нации, я вздрогнул и пришел в 
себя. стоит передо мной насто-
ящий георгий победоносец, не 
меньше – такой величествен-
ный человек. вытаращился я на 
него – да, точно георгий побе-
доносец, то есть человек из тех 
мест, где враз могли быть цар-
ство кахети, царство имерети, 
царство картли, и откуда мое-
го брата украли и меня самого 
украли.

– вы из кахети, имерети или 
из картли? – сам себя не слы-
ша, спрашиваю.

теперь он вытаращился.
– тебе-то это для чего? – 

спрашивает.
– квеври, хачапури, алваха-

зи, каламани! – говорю.
он оглянулся по сторонам, 

как бы проверяя, правда ли где-
то тут и квеври, то есть кувшин с 
вином, и хачапури, то есть пирог 
с сыром, и уже упомянутое пе-
ченье алвахази, и обувка дере-
венская в придачу. а я ему:

– а вы грузин?
– да, – говорит, – грузин, а 

тебе для чего?
и разве за минуту скажешь 

все, для чего мне знать, кто он, 
хотя сразу видно, кто – георгий 
победоносец. он и на автобус-
ной станции он, сейчас объявят 
его автобус, и его не станет.

– научите меня говорить по-
грузински! – говорю. 

опять он вытаращился:
– как я тебя научу? сейчас 

автобус мой уйдет!
– ну, хоть что-то скажите, на-

пример, скажите «здравствуй! 
как живешь?» – уцепился я за 
него.

он сказал. я запомнил. 
– еще, еще! – попросил я.
– да что еще я тебе скажу? – 

нахмурился он.
– ну, что хотите, то и говори-

те. а еще лучше, напишите на 
бумажке! – попросил я.

он полез в карман, вынул 
потрепанный блокнот, отвинтил 
у авторучки колпачок.

– что написать? – спросил.
Мне было все равно, что – 

только бы как можно больше. 
но это-то «как можно, больше» 
не дало сообразить, что именно 
лучше всего сейчас написать.

– ладно, напишу! – увидел он 
мое мучение.

– только побольше! – попро-
сил я.

– жорка! – вдруг стала звать 
его в автобус какая-то девица. – 
жорка! автобус отходит! чо ты 
там!

я сначала не подумал, что 
зовут его, этого величествен-
ного человека, можно сказать, 
георгия победоносца. а девица 
снова закричала, и закричала 
как-то вот так грубо: «жорка», 
с упиранием на это «жо» и со 
стремлением показать себя над 
ним. уж кто я был, подросток, 
а это я понял и снова подумал, 
может-де, не его зовут.

– отстань! – буркнул георгий 
победоносец девице и даже от-
вернулся.

он-то отвернулся, а она под-
скочила.

– ты чо, не слышишь? – схва-
тила она его за рукав.

– отстань! видишь, человеку 
пишу! – сказал георгий победо-
носец.

– какому человеку? – ничего 
не поняла девица.

– человек хочет нашему язы-
ку научиться! – показал на меня 
георгий победоносец.

– он? – посмотрела на меня 
девица. – он? вашему языку? 
– и заржала, кобыла, обнажив 
явно нечищеные зубы.

– он, он! – кивнул георгий 
победоносец.

– он! – снова заржала, кобы-
ла. – он! напиши ему, жорка, 
напиши!

а он написал, оторвался от 
блокнота, взглянул куда-то по-
верх меня и девицы, поверх 
станции со всеми автобусами и 
всем народом, поверх всей де-
ревни, и снова написал. снова 
написал, снова оторвался, сно-
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– господи! какой тебе тби-
лиси! родители твои где? – под-
ражая говору московских про-
давцов и билетных кассиров, 
ответили мне в аэропортовской 
кассе. 

про специфику говора мо-
сковских продавцов и кассиров 

ва поднял глаза поверх всего. и 
мне показалось, будто темный 
пламень  в его глазах полых-
нул. «стихи! он пишет стихи! он 
поэт, диди картвели поэти важа 
пшавела!» – вспомнил я над-
пись на марке и едва не умер 
от невероятия своей наглости, с 
которой остановил его, заставил 
писать, и вообще от невероя-
тия своего пребывания рядом с 
ним.

– чо, написал? – спросила в 
нетерпении кобыла.

и я вернулся к жизни. «Мол-
чи, кобыла! он поэт! он георгий 
победоносец!» – немо закричал 
я, и если бы была у меня такая 
сила, я бы испепелил ее.

– сейчас! – сказал геор-
гий победоносец, поэт, снова 
оторвался от блокнота, снова 
взглянул поверх нас, на небо. 

я тоже взглянул на небо. 
для меня оно было небо и небо, 
как учили в школе, бездонное 
пространство с атмосферой на 
двадцать километров – только 
и всего. иным оно было для ге-
оргия победоносца. чем имен-
но оно было для него, я не мог 
сказать. но оно было для него 
иным. и он полыхающим взгля-
дом искал там стихи. я загор-
дился своим небом. раньше я 
не обращал на него внимания, 
считал его не небом, а клоч-
ком застиранным, только на то 
и способным, что застилаться 
тучами да лить дождем. сейчас 
же я загордился своим небом и 
задумал попросить георгия по-
бедоносца, когда он закончит 

стихи, написать мне еще и сло-
во «небо».

– жорка! хватит! автобус уй-
дет! – повисла на георгии побе-
доносце кобыла.

– сейчас! – еще раз сказал 
георгий победоносец, вырвал 
страницу, подал мне. – вот! учи! 
– и пошел.

он пошел, а я остался. я сто-
ял со страницей из блокнота в 
руке, смотрел ему в спину, смо-
трел и не видел рядом с ним ко-
былы, видел только его, уходя-
щего, видел его, садящегося в 
автобус, и думал, что я не успел 
спросить про небо.

я не сразу взглянул на стра-
ницу из блокнота – так дорога 
была она мне, и еще более до-
рогим было мне на ней напи-
санное. он уехал. я посмотрел 
на небо, для меня застиранный 
клочок, для него же что-то та-
кое, что дает стихи. я пошел 
своей дорогой. все-таки я был 
здешним человеком, не из тех 
мест, где враз могли быть цар-
ство кахети, царство имерети, 
царство картли, и откуда укра-
ли моего брата и меня украли 
самого. а когда я усмирил гул-
кое свое сердце и посмотрел 
на страницу, то увидел – не сти-
хи были там написаны. там на 
двух языках был написан мат.

– терпи! – сказали тоска и 
одиночество, на время куда-то 
уходившие.

я же пожалел только о том, 
что не спросил про небо.

адгил-мамули 
– земля предкОв

я узнал гораздо позднее. а тог-
да на это я не обратил внима-
ния. тогда я просто отметил, что 
меня спросили необычно – то ли 
устало, то ли презрительно, од-
ним словом, спросили так, как 
никто никогда в нашей деревне 
не спрашивал, но я посчитал, 

что именно так должны спра-
шивать кассиры, продающие 
билеты.

лет мне было четырнадцать, 
я уже был комсомольцем. и я 
дома сказал, что меня от шко-
лы послали в Москву на важное 
пионерско-комсомольское ме-
роприятие. сам же я замыслил 
уехать в грузию, так сказать, 
уехать на землю предков, со-
гласно ее зову, совсем доко-
навшему меня с той поры, как я 
узнал, что она мне древняя ро-
дина. гордые за меня и гордые 
за себя, родители не догадались 
сходить в школу и спросить, за 
что их отроку выпали такие вы-
сокие честь и доверие. более 
того, мама, объятая этой гордо-
стью, велела папе выдать мне 
некоторую сумму на карман-
ные расходы и на умные ученые 
книги, полагая, что после Мо-
сквы я обязательно буду нуж-
даться в чем-то таком, чего мне 
наша деревенская школа дать 
не сможет, и тогда эти книги 
удовлетворят мою потребность. 
папа, не менее гордый, отвалил 
щедро. и я поехал в аэропорт, 
потому что заранее узнал, что 
поездов до тбилиси от нас не 
было.

про то, что грузия – земля 
предков, я узнал от дядюшки. 
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год назад он приехал к нам в го-
сти из города на тихоокеанском 
побережье и за столом стал 
рассказывать про свою преж-
нюю жизнь.

– эх, – сказал. – эх, если 
бы не война, я так и прожил бы 
свой век на эльбрусе!

– как это на эльбрусе? – 
спросил я, отличник учебы и гра-
мотный человек, знающий, что 
такое эльбрус, какова его вы-
сота, и удивившийся тому, что 
дядюшка собирался прожить 
там весь свой век.

– на эльбрусе, сынок! – под-
твердил дядюшка. – я до войны 
там проводником работал. а с 
началом войны меня призвали и 
отправили на флот. 

– а как ты на эльбрусе ока-
зался? – задал я следующий 
грамотный вопрос, ибо знал, где 
эльбрус, а где наша деревня, и 
с какого флота приехал к нам в 
гости дядюшка.

– а я чуть школу закончил, 
так сразу и уехал в грузию к на-
шим родственникам. а там один 
из них работал проводником в 
горах и взял меня с собой!  – 
сказал дядюшка.

– как это в грузию к род-
ственникам? – ничего не понял 
я, потому что у нас в семье ни-
когда ни о какой земле предков 

в виде грузии и ни о каких там 
родственниках не говорили. 

никто ничего не сказал мне 
даже тогда, когда я ею, землей 
предков в виде грузии, можно 
сказать, заболел. есть, оказы-
вается, неведомо откуда прихо-
дящая необходимость вернуть-
ся на землю отцов, даже если 
совсем неизвестно, где она. во 
всяком случае, такое случилось 
со мной в детстве. что-то сказа-
ло мне – там она, моя прошлая 
земля, сказало и не обмануло. 
я искал каждое упоминание о 
ней, я искал буквы ее алфави-
та, слова ее языка. это все ви-
дели. но никто мне не сказал о 
ней. только дядюшка приехал и 
стал как-то раз за столом вспо-

минать о своей молодости. он 
и сказал мне довоенный свой 
адрес, то есть адрес наших там 
родственников. и через год я 
решился. и кассир в аэропорту 
то ли устало, то ли с презрени-
ем, то ли с каким-то иным, мне 
пока еще неведомым чувством 
вскричала:

– какой тебе тбилиси? роди-
тели твои где? господи!

я сказал, что мне четырнад-
цать лет, что я комсомолец и хо-
тел сказать, что в четырнадцать 
лет комсомольцы на войне со-
вершали подвиги, но застеснял-
ся громких слов и промолчал и 
только молча показал комсо-
мольский билет.

– тут люди не могут улететь, 



стр. 50 «русский клуб» 2019

и ты еще путаешься! – показа-
ла моим комсомольским биле-
том кассир на поодаль плотной 
кучкой сидящих людей обличья 
моей земли предков. они враз 
оказались около кассы.

– красавица! очень домой 
надо! – взгалдели они.

кассир была, прямо сказать, 
пожилой теткой и в свете отно-
шения ко мне и ее необычного 
говора, теткой скверной, вооб-
ще злой бабой, отчего мне поду-
малось про людей обличья моей 
земли предков, как о людях без 
особого вкуса и понимания кра-
соты. «ничего себе!» – сказал я 
в сожалении про людей обличья 
моей земли предков, нашедших 
в этой скверной тетке краса-
вицу, но тотчас же забыл свое 
сожаление, потому что само 
собой они в один миг стали мне 
близкими и будто даже давно 
знакомыми.

скверная тетка кассир их 
близкими и давно знакомыми 
не посчитала. более того, она 
на них, как и на меня минутой 
раньше, закричала своим не-
обычным выговором.

– я вам сказала, не прибыл 
по погодным условиям! что вы 
скачете, как… ждите, прилетит! 
господи! – закричала она.

люди обличья моей земли 
предков послушно вернулись 

на прежнее место. я тоже по-
шел от кассы. я очень хотел 
пойти вместе с людьми обличья 
моей земли предков, но сильно 
застеснялся и просто пошел от 
кассы. как мне теперь быть, я 
не знал. кассир окликнула.

– эй ты, парень! зачем тебе 
в тбилиси? отца искать собрал-
ся? – окликнула она.

– а тебе какое дело! – бур-
кнул я.

возможно, она меня услы-
шала, а возможно, догадалась, 
что в таком случае я что-нибудь 
да забурчал.

– что ты там бурчишь! иди 
сюда! – сказала она.

и мне вместе с людьми об-
личья моей земли предков при-
шлось ждать самолет еще сут-
ки. а через четыре часа полета 
они, едва не соревнуясь между 
собой в услужении мне, при-
везли меня к стеклянному кубу 
аэроагентства на проспекте ру-
ставели, где часть их, пожелав 
мне успехов, распрощалась, а 
часть повезла на железнодо-
рожный вокзал, и к вечеру того 
же дня электричка уже выво-
рачивала к прилепившемуся 
к подножию огромного хребта 
вокзальчику города гори, и я в 
окошко, как на картине, увидел 
к облакам взметнувшуюся на 
крутом холме крепость, ничуть 

не удивившую меня, как и все 
не удивило меня, на что я неот-
рывно смотрел, пока ехал. все, 
казалось, я уже видел, все мне 
было родным. и та часть пасса-
жиров, которая ехала дальше 
гори, сердечно простилась со 
мной, пожелав мне обязательно 
встретиться с родственниками, 
а та часть, которая выходила в 
гори, самоотверженно возже-
лала провожать меня до само-
го места, которое мне сказал 
годом раньше мой дядюшка-
морфлотец, бывший проводник 
в горах. к счастью, порыв ока-
зался всего лишь порывом, и 
последний из них, кто оказался 
со мной рядом в городском ав-
тобусе, сказал, за ушедших из-
виняясь:

– всем домой очень надо! 
дом – это такое дело: ребя-
тишки-мрабетишки, душа сама 
рвется домой! у тебя тоже рвет-
ся домой!

– да, спасибо! – сказал я, 
одновременно довольный и не-
довольный.

довольный я был тем, что с 
помощью оказанного мне вни-
мания я без труда добрался до 
места. более того, благодаря 
этому вниманию, я как бы заго-
дя вник в среду, как бы загодя 
вдохнул в себя, вместил землю 
моих предков, и может быть, по-
тому ничто меня ничуть не уди-
вило из того, на что я неотрыв-
но смотрел из окошка вагона, 
ничуть не удивило вообще все 
– даже это их, большого коли-
чества взрослых людей, внима-
ние. как-то вот так было во мне 
в отношении того, что заставля-
ло меня быть довольным. а не-
довольный я был самим собой, 
замкнувшимся и будто даже 
испугавшимся, а по правде го-
воря, просто уставшим от всего 
враз мне прихлынувшего.

– да, спасибо! – сказал я.
– сейчас вон на том пере-

крестке из автобуса выйдешь 
и пойдешь прямо вон по той 
улице. иди прямо до городско-
го парка. там поверни налево. 
там будет твоя улица. а меня 
извини! Мне надо дальше. ребя-
тишки-мрабетишки, жена – все 
ждут! – снова извиняясь, сказал 
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последний из оставшихся.
– да, спасибо! – сказал я.
и я пошел туда, как показал 

последний из оставшихся, по-
шел по хорошей, обсаженной 
платанами улице. о том, что это 
были платаны, я узнал позже от 
дато, которого тоже встретил 
позже. я пошел и более глядел 
не на платаны, не на улицу, не 
под ноги себе и не на прохо-
жих, иногда взглядывающих 
на меня, а иногда проходящих 
мимо без взглядывания. я бо-
лее глядел на крепость. я будто 
ее знал, и я будто в ней не раз 
бывал. и я будто в этом городе 
бывал. не на этой улице, обса-
женной платанами и застроен-
ной современными домами и 
даже с красивым зданием теа-
тра, на который нельзя было не 
обратить внимания – нет, рань-
ше я на этой улице не был. но 
я был на этом месте. я был на 
улице, которая раньше была на 
этом месте. вот так мне каза-
лось. вот так я чувствовал. Мне 
даже пришли всполохи каких-то 
воспоминаний того, какой была 
раньше эта улица. я никак не 
мог быть ни на этой улице, ни в 
этом городе. но оно мне вот так 
приходило. и я, вероятно, был от 
этого не совсем в себе, потому-
то некоторые из прохожих на 
меня взглядывали – взглядыва-
ли, вероятно, обеспокоясь. а я 
все глядел на крепость, глядел 
уже минуя ее, уже оставляя ее 
далеко сбоку и даже несколько 
за спиной. и при этом я был со-
вершенно спокоен – ну, как у 
себя в родной деревне.

сердце мое взволновалось 
только на той улице, на которой, 
по адресу дядюшки-морфлотца, 
проживали наши родственники. 
улочка была односторонней и 
недлинной, застроенной част-
ными домами в один, полтора 
и редко в два этажа. я быстро 
нашел свой дом, полутораэтаж-
ный, небольшой, явно давней 
постройки, уютный и спокойный, 
будто спокойствием говорящий, 
что он что-то знает, но молчит, 
потому что никто не спраши-
вает. уже начинало темнеть, 
темнеть как-то не по-нашему 
быстро. еще на углу улицы было 

светло, а около дома стемнело, 
и я оглянулся на угол – не свет-
ло ли там.

потом я поднялся на встро-
енное в нишу и от того, как мне 
показалось, приветливое кры-
лечко и постучал.

по жанру литературы и кино, 
здесь должно было со мной 
что-то случиться. и оно на са-
мом деле случилось. Мне было 
четырнадцать лет. и я был на 
моей земле предков. потому 
меня ничто здесь не удивляло. 
я постучал и услышал привет-
ливый женский голос. следом 
открылась дверь. немолодая 
женщина что-то сказала и пока-
зала рукой входить. 

– здравствуйте! – сказал я.
– здравствуйте! проходите 

вот сюда! – показала женщина 
на приоткрытую дверь комнаты.

я вошел и увидел зубов-
рачебное кресло. и это меня 
не удивило. «здесь все может 
быть!» – сказал я себе с тем вы-
ражением, с каким повзрослев-
шие дети читают сказки, то есть 
в некотором снисхождении – не 
более. через минуту вошел не-
молодой мужчина в белом хала-
те, показал садиться в кресло.

– ну, что у вас, молодой че-
ловек? – сказал он по-русски.

– вот! – протянул я ему ли-
сток с адресом его дома.

– и что? – посмотрев в ли-
сток, спросил он.

– я приехал! – сказал я.
– очень хорошо. садитесь! – 

снова показал он на кресло.
– я так. я постою! – сказал я.
– Мне удобнее, когда вы в 

кресле! – сказал он.
– я – нет. у меня не зуб! – 

сказал я.
– а что? – спросил он.
– я вот. я приехал. это!.. 

– вспомнив внимание ко мне 
давешних моих спутников, при-
обиделся я на неподобающий 
прием родственника.

– ну, так садитесь! я посмо-
трю! – сказал он.

«вот же затеял!» – совсем 
обиделся я.

– не бойтесь. вы же не жен-
щина. и я все делаю в высшей 
степени деликатно! больно не 
будет! – сказал он.

– я и не боюсь! – фыркнул я.
– ну, так и садитесь! – сказал 

он.
– я постою! – сказал я.
вошла давешняя женщина, 

и тоже в белом халате. «фа-
шисты, что ли. пытать будут!» – 
пробило меня.

– какой несговорчивый мо-
лодой человек! – сказал муж-
чина своей женщине и опять 
обратился ко мне. – ну, хотя бы 
скажите, что у вас болит!
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– ничего не болит! – набы-
чился я.

– но вы же по какой-то при-
чине пришли к нам! – сказал он.

– я приехал вас искать! – 
сказал я и отчего-то застыдился 
своих слов.

– нас искать? а что нас ис-
кать? Мы никуда не терялись! – 
сказал он.

– это мы потерялись! – заце-
пился я за последнее его слово, 
хотя до того ничуть не считал, 
что мы куда-то потерялись.

– печально, что потерялись. 
теперь нашлись? – спросил он.

«точно фашист!» – запламе-
нел я.

– я ничего не пойму! – сказал 
и  повернулся мужчина к своей 

женщине.
– Мальчик. скажите, кто вы! 

Может быть, вы чего-то бои-
тесь? – спросила женщина.

«ничего не понимают. род-
ственники называются!» – по-
думал я, набрал воздуха и ска-
зал. я все сказал про дядюшку-
морфлотца, а до своего морф-
лотства проводника в горах, 
как и здешний наш родственник 
перед войной. и я сказал, что 
здесь моя земля предков. и я 
сказал, что приехал. и я снова 
показал листок с адресом.

– а! – враз сказали мужчина 
и женщина.

а я сначала облегченно 
вздохнул – ну, наконец-то поня-
ли. а потом вдруг понял – они-то 

поняли, но они не родственники.
– да! – сказал мужчина по-

сле молчания. – да! – и это «да» 
сказало только о том, что оба 
они, мужчина и женщина, не 
знали, что мне сказать. – да! – 
сказал он в третий раз и потом 
спросил. – и что? у вас только 
вот этот наш адрес и больше ни-
кого вы здесь не знаете?

а я подумал, что на улице 
тепло, и я смогу переночевать 
в парке, а утром уехать. «или 
в крепости!» – еще нашел я вы-
ход.

– Мальчик, ты совсем здесь 
один? нет мамы, нет папы? – 
спросила женщина.

Мне опять стало вдруг стыд-
но – вот от этих слов, что я один, 
что нет мамы, нет папы, мне 
стало стыдно, будто оказывался 
я не на моей земле предков, а 
оказывался я обыкновенным 
безродным.

– и ты вот так приехал один? 
– спросила женщина.

Мне совсем не хотелось что-
то сейчас выяснять.

– я уже взрослый! – переси-
ливая себя, сказал я.

– Молодец! вижу перед со-
бой грузина! – вдруг сказал 
мужчина.

– но приехал один и не ис-
пугался? – не могла поверить 
женщина.

– я же говорю: настоящий 
грузин! и хватит его пытать! иди, 
приготовь нам ужин! будем се-
годня принимать у себя дорого-
го гостя! – сказал мужчина жен-
щине, то есть, пора догадаться, 
своей жене, а мне сказал: – ну, 
вот! все и разрешилось! идем, 
сейчас будем ужинать. а завтра 
будем искать твоих родственни-
ков, если тебе у нас не понра-
вится!.. и, кстати, о зубах. у тебя 
все в порядке с зубами?

– все в порядке! – сказал я.
– но его маме и папе надо 

сообщить, что он у нас! – сказа-
ла свое женщина.

от ее слов мне снова стало 
стыдно – и стыдно как-то так, что 
я-то вот оказался на моей земле 
предков, а они не оказались, 
что я оказался здесь обманом, 
а они бы никогда так не посту-
пили, не обманули бы меня и не 
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осенью мы пьянствовали у 
захара Михайловича. его млад-
ший брат джубе сказал, что не 
может поверить, чтобы захар 
Михайлович все еще был силь-
нее его. сцепились они, джубе 
и захар Михайлович. во дворе 
произошла схватка.

уже осень была, октябрь. ви-
ноград сняли. орехи с деревьев 
упали сами, и мы собрали их, 
зорко следя, на нашей ли сторо-
не межи лежат.

– скажут, да из россии приш-
ли, так уже чужое берут! – ска-
зал захар Михайлович.

потому на нашей стороне ле-
жащие мы брали, а не на нашей 
– нет.

– вот! – сказал еще захар 
Михайлович. – за этим садом 
и этим виноградником братья 
мои ухаживают. отец сказал: 
это захару!

сам захар Михайлович – в 
россии, а братья за его садом 

ветер

уехали.
чтобы не разреветься, я 

спросил мужчину, почему они 
меня хотели посадить в зубов-
рачебное кресло, разве нельзя 
было просто так разговаривать, 
не в кресле.

– но ты разве вывеску не 
видел? ты же пришел к зубным 
врачам. так сказать, в частную 
клинику! – сказал мужчина.

– а! – будто что понял я.
откуда мне было знать, что 

на моей земле предков все-таки 
жили немного иным обычаем, 
чем на той земле, где я родил-
ся и жил, что на ней могла быть 
даже частная зубоврачебная 
клиника.

– ты слышишь, дорогой! его 
маме и папе надо сообщить, что 
он у нас! – снова сказала свое 
женщина.

– хорошо, хорошо, обяза-

тельно сообщим! – сказал муж-
чина.

дальше мы очень долго ужи-
нали. и я к своему позору прямо 
за столом заснул. проснулся я в 
свежих белых простынях в ком-
нате, залитой солнцем. в сосед-
ней комнате вчерашний мужчи-
на с кем-то разговаривал.  

через несколько минут они, 
вчерашний мужчина и тот, с кем 
он разговаривал, зайдут ко мне, 
и тот, кто разговаривал с вче-
рашним мужчиной, мне улыб-
нется, назовет себя по имени 
дато и скажет мне:

– ну, давай, собирайся! пой-
дем домой! теперь у тебя здесь 
есть дом и семья!

– вы наш родственник? – 
спрошу я.

– теперь родственник! – 
улыбнется он.

и виноградником ухаживают. 
захар Михайлович только пьян-
ствовать приезжает, как вот со 
мной сейчас.

у старшего брата захара 
Михайловича жена моложавая 
и приветливая. и старший брат 
светится. средний брат замкнут. 
он умен. но жена его, сколько я 
смог определить сразу, завист-
лива и жадновата. она курицу 
долго не давала зарубить. она 
долго на стол не накрывала, го-
ворила нам ласковое, но стол 
был пуст, а муж ее, средний брат 
захара Михайловича, мрачен. 
он был мрачен, но терпеливо 
смотрел на жену и, следуя обы-
чаю, церемонно улыбался нам, 
мне и захару Михайловичу, хотя 
захар Михайлович был младше 
его, и он, будучи старшим, мог 
бы вести себя по-другому. в 
какой-то степени причиной его 
церемонности был, конечно, я. 
но все-таки в целом осознание 
за долгие годы совместной жиз-
ни завистливости и жадновато-
сти жены отпечатлелись на по-
ведении среднего брата захара 
Михайловича.

Мы сидели перед пустым 
столом. и чтобы разрядить об-
становку, джубе сцепился с за-
харом Михайловичем.

– ну-ка, – сказал, – не пове-
рю, что ты еще сильнее меня!

крепко они сцепились. я 
даже подумал, что лучше бы 
джубе меня вызвал на схватку 
– столько заболел я за захара 
Михайловича. неизвестно, чем 
бы закончилось. оба были креп-
ки. рубахи порвали. поясные 
петли у джинсов порвали. Мать 
вышла их примирить, сказала.

– дети, гость у вас, и ваш 
отец сейчас был бы им занят! – 
сказала.

а была осень, октябрь, было 
пасмурно. ветер – покамест те-
плый, но уже сильный – трепал 
деревья, серой мглой скрывал 
хребет и бросал наземь орехи.

по окраине двора бежала 
речка в два метра шириной, 
но сердито бурчащая. ниже по 
ее течению соседи поставили в 
свое время крепость. она ока-
залась на удивление не каче-
ственной, рухнула. и с дороги 
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я смотрел на нее, может быть, 
единственный, кто смотрел и 
сожалел о ее некачественности. 
остальные говорили.

– а да! – говорили. – рухну-
ла, давно строили!

цветом развалины крепо-
сти были равны ветру, серому. 
хребта не было видно. дере-
вья шумели, швыряли орехи. 
хромой яша взялся за плетень, 
долго смотрел на север, в се-
рую мглу ветра и осени. он дол-
го смотрел, а потом сказал – и я 
это слышал.

– шида картли! – сказал он.
от плетня начинался вино-

градник, уже пустой. и сад с 
крепкой кехурой начинался от 
плетня. хромой яша не смотрел 
ни на то, ни на другое. он смо-
трел в серую мглу, скрываю-
щую хребет. ветер пластал оре-
хи. и чтобы услышать друг дру-
га, надо было говорить громко.

– шида картли! – сказал хро-
мой яша.

захар Михайлович и брат его 
джубе, переменив порванные 
рубахи на новые, сказали мне 
пойти с ними. я пошел. и мы 
подошли к хромому яше, оста-
новились подле, посмотрели в 
серую ветреную мглу.

– теленка зарежете? – спро-
сил хромой яша.

– да! – сказали захар Михай-
лович и брат его джубе.

– братья ваши старшие где? 
– спросил хромой яша.

– сейчас придут! – сказали 
захар Михайлович и джубе.

– кто будет резать? – спро-
сил хромой яша.

– резать будет захар! – ска-
зал джубе.

– хорошо! – сказал захар 
Михайлович.

пришли старшие братья. са-
мый старший принес горячий 
хлеб, а средний в смущении 
опустил глаза.

– вот! – показал на крепко-
го годовалого теленка хромой 
яша.

– давай, захар! – сказали 
все три брата.

– ну, немного поможете? – 
спросил он.

– да! – сказали они.
и все попросили меня разве-

сти огонь под большим котлом 
на треноге.

– это может сделать маль-
чишка! – обиделся я.

– нет. ничего худого не ду-
май. очень нам поможешь! 
сейчас нам огонь с горячей во-
дой очень будут нужны! – сказа-
ли все три.

а я вспомнил, как меня по-
жалела моя невестка, жена мо-

его брата, красавица дали. Мы 
на стройке умотались, причем 
все умотались, и я, пожалуй, 
был свежее всех.

– устал, мальчик? – спроси-
ла меня моя невестка красави-
ца дали, будучи годом младше 
меня.

оба моих брата потом долго 
успокаивали меня, говоря, что 
она, невестка, красавица дали, 
имела в виду только обыкновен-
ное участие и ничего более, что 
она, будучи невесткой, пожа-
лела меня, неженатого, обык-
новенно по-женски, что ему, 
моему брату, женской ласки до-
станется чуть позже, и второму 
брату тоже достанется ласки от 
его жены, но тоже чуть позже – 
ведь только мне одному из трех 
после трудов и после застолья 
спать в одинокой постели. но я 
любил свою невестку, жену мо-
его брата, и мне было неприятно 
ее участие.

вот так было, и вот так я 
посчитал обидным разводить 
огонь, в то время как захар Ми-
хайлович будет резать теленка.

– нам правда будет нужен 
огонь! – сказал захар Михайло-
вич.

– хорошо, – сказал я.
я развел огонь. захар Ми-

хайлович и три его брата в пят-
надцать минут покончили с те-
ленком, часть мяса положили в 
котел, а часть – на угли.

джубе принес большой кув-
шин и стаканы. Мы опять пьян-
ствовали.

в декабре хромой яша умер. 
земля была теплой. Могилу мы 
выкопали без труда. и когда му-
жики выровняли холмик, когда 
выпили и вылили остаток вина 
из кувшина на потревоженную 
землю, я отвернулся на север, 
на блистающий снегом хребет 
и сказал украдкой те же слова, 
что два месяца назад в ветре-
ный день хромой яша говорил 
вслух.

– шида картли! – сказал я.
слова эти ничего иного, кро-

ме как обыкновенного, не обо-
значают. шида картли – это 
срединная грузия.
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