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и все его творчество, и его 
более-менее благополучную 
жизнь, и даже его место в 
истории искусства можно оха-
рактеризовать одним словом 
– успешность. в жизни этого 
художника не было мыканий по 
ветхим углам, холодных сырых 
зим в каморках под крышей, 
не было и темных сараев-ма-
стерских, куда солнечный свет 
попадал на несколько минут в 
день. словом, великий испан-
ский живописец веласкес, чей 
420-летний юбилей отмечается 
6 июня, в отличие от тысяч кол-
лег не знал нужды, был почита-
ем современниками и критика-
ми, имел заказчиков и твердый 
заработок, был приближен ко 
двору и даже к семье испан-
ского монарха Филиппа IV. 
диего родригес де сильва, 
так звали этого выдающегося 
представителя золотого перио-
да испанской живописи, по су-
ществующей традиции в твор-
честве он принял фамилию ма-

тери веласкес, с ней и вошел в 
историю. он родился в севилье 
и был старшим из восьми детей 
в семье. уже в десятилетнем 
возрасте у диего проявился ху-
дожественный талант, и родите-
ли решили отдать его в ученики 
местному художнику Франси-
ско пачеко – крепкому профес-
сионалу, хоть и без большого 
таланта, верному последовате-
лю рафаэля и Микеланджело, 
большому эрудиту, интеллек-
туалу и влиятельному предста-
вителю культурной элиты севи-
льи. к тому же пачеко занимал 
должность цензора и эксперта 
по церковной живописи грозной 
святой инквизиции. впрочем, 
он был гуманистом и ни в чем 
плохом историками замечен не 
был. а еще пачеко был умен, 
терпелив и добр. и не мудре-
но, что в его школе учились и 
подружились веласкес, алонсо 
кано и сурбаран. а диего даже 
породнился с учителем, взяв 
его дочь в жены. впрочем, бра-
ки между семьями художников 
были обычным делом – проще 
было с распределением за-
казов, использование мастер-
ских, легче было «ставить дело 
на поток». так сказать, старин-
ный аналог союза художников. 
тесть помог юному художнику 
«продвинуться» и даже помог 
молодой семье перебраться в 
столицу, где талант из утончен-
ной севильи в прямом смысле 
пришелся «ко двору». веласкес 
очень быстро вошел в круг по-
читаемых живописцев и не ис-
пытывал недостатка в заказах. 
а после двухлетней творческой 
командировки в италию был 
назначен придворным живо-
писцем короля Филиппа IV. его 
творческая манера была очень 
приятной глазу. веласкес лю-
бил рисовать реалистические 
картины из обычной жизни, и 
его герои легко узнавали себя 
на многофигурных полотнах. 
его работы даже считали «эн-
циклопедией испанской жизни 
XVII века», а один из француз-
ских интеллектуальных эстетов 
ХХ века андре бретон как-то 
сравнил с гениальным вела-
скесом знаменитого тонкого 
фотографа картье-брессона. 
портреты веласкеса были не-
обычайны, в них он сумел пере-
дать тончайшие нюансы чело-
веческой души. и рисовал он 

как-то выдающийся поль-
ский поэт и писатель, а по 
совместительству записной 
острослов и ехидный умник 
юлиан тувим сказал об опе-
ретте: «велики и неисчислимы 
мерзости сценического зре-
лища, именуемого опереттой. 
нищета идиотского шаблона, 
тошнотворной сентиментально-
сти, дешевой разнузданности, 
убийственных шуточек, хамство 
«безумной роскоши». да, мно-
гих действительно раздражает 
этот «легкий жанр», от приро-
ды обделенный любым наме-
ком на серьезность, достовер-
ность человеческих чувств. в 
котором «отец, действительно, 
может не узнать дочь, наде-

самых разных людей, от короля 
с семьей и министров, от свя-
щеннослужителей и торговых 
магнатов, до простых людей и 
даже придворных шутов. когда 
его однажды попрекнули пор-
третом придворного карлика, к 
слову, большого умницы и глу-
бокого человека, сказав, что 
негоже тратить великий талант 
на уродливое, а лучше избрать 
более прекрасный предмет, ве-
ласкес ответил: «предпочитаю 
быть лучшим в изображении 
уродства, а не вторым в изо-
бражении красоты». и это чуть 
ли не единственное его выска-
зывание, дошедшее до нас – 
немногословный был гений.

неМнОгОслОвный гений

шутки ОФФенбаха
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вшую новые перчатки», и про-
чие несуразности и попросту 
глупости… но не будем строги 
к «древней развлекухе», как 
говорит современная моло-
дежь, и поверим, что серьез-
ные музыканты и дирижеры 
всерьез играли «легкую» му-
зыку, венцы обожают и считают 
оперетту своим национальным 
достоянием. а в истории мно-
гие великие композиторы уде-
ляли этой легкой и остроумной 
«развлекухе» и время и талант, 
создавая шедевры. одна «вол-
шебная флейта» Моцарта чего 
стоит, он вообще был любите-
лем народных зингшпилей. и 
почему строгие критики не мо-
гут понять, что это для многих 
творцов – это попросту «не в 
серьез», шутки, юмор гениев? 
и вот таким чудным веселым 
остроумцем был великолепный 
жак оффенбах – автор бесчис-
ленных популярных мелодий 
и шансонеток, популярных не 
только в блестящем париже 
XIX века, но и по всей европе 
и америке. он родился в кель-
не, его отец был кантором го-
родской синагоги. семья была 
серьезной и набожной, дети 
росли в строгости, послушны-
ми и старательными. прилежно 
занимались и готовились по-
вторить карьеру строгого отца. 
вдруг среди этого унылого мир-
ка засверкал многими гранями 
яркий радужный кристалл – к 
счастью, он оказался твердым, 
как и свойственно кристаллам. 
Маленький якоб отличался без-
удержно веселым нравом, был 
шаловливым, шумным и сразу 
продемонстрировал необычай-
ные таланты в разных обла-
стях, особенно в музыке. отец 
попросту махнул на него рукой 
– представить веселую, яркую, 
вольнолюбивую птицу в атмос-
фере молитв, было попросту не-
возможно. отец стал учить его 
виолончели – якобу оффенбаху 
было позволено остаться «свет-
ским человеком». и «свет-
ским» он стал в самом прямом 
смысле. в пятнадцать лет он от-
правился в париж поступать в 
консерваторию и стал навсегда 
не якобом, а жаком. поступил 
в серьезное учебное заведение 
с легкостью, консерваторские 
учителя не могли нарадовать-
ся, но доучиваться жак не стал 
– завертела богемная жизнь. у 

него оказался легкий, веселый 
дар сочинять забавные песен-
ки на чудные мелодии. слава 
пришла мгновенно, как к со-
временным рок-звездам. га-
строли, гастроли, гастроли. он 
играет в лучших мюзик-холлах, 
на самых радостных праздни-
ках, своими песенками он даже 
смягчил сердце серьезной ан-
глийской королевы виктории 
и ее супруга принца альберта. 
парижане в жака попросту 
влюбились. в 38 лет он принял 
французское гражданство, а в 
сорок два вручили орден по-
четного легиона. ему еще не 
было тридцати, когда жак был 
назначен музыкальным руково-
дителем театра «комеди Фран-
сез», а в 1855 году открыл свой 
собственный театр –- «буфф-
паризьен». его оперетты идут 
по сей день: «орфей в аду», 
«прекрасная елена», «париж-
ская жизнь», «перикола», «раз-
бойники». и они полны жизни, 
юмора и веселой беззлобной 
насмешки. вот таким светлым 
человеком был жак оффенбах. 
остается один вопрос: а мог ли 
писать блистательный маэстро 
жак серьезную музыку? и от-
вет может быть только один – а 
надо ли? на свете итак немало 
серьезного и даже драматично-
го. пусть будет веселая музыка 
и смех. пусть гремит его раз-
удалый канкан. 20 июня испол-
няется 200 лет со дня рождения 
жака оффенбаха.

братьев стругацких и гривадия 
горпожакса (псевдоним горча-
кова, поженяна и аксенова). а 
союзов мастеров разных жан-
ров – литературы и музыки, 
просто не счесть. в этом июне 
мы отметим юбилеи двух гени-
альных соавторов, но, конечно, 
прославлены они каждый по от-
дельности – это великий поэт 
александр сергеевич пушкин 
и великий русский композитор 
Михаил иванович глинка. пере-
сказывать биографии этих гени-
ев совершенно неблагодарное 
дело – мы их знаем с детства. 
следует сказать только, что они 
были прекрасно знакомы, нра-
вились друг другу и были друж-
ны более десяти лет до самой 
гибели поэта. пушкин и глинка 
родились в одном месяце июне 
с разницей в шесть лет. их со-
вместное творчество разноо-
бразно, многое было салонной 
игрой для друзей. но в истории 
значимы, прежде всего, десять 
романсов «признание», «я 
здесь, инезилья», «адель», «не 
пой, красавица, при мне», «ноч-
ной зефир» и другие и, конечно 
же, гениальная опера «руслан 
и людмила». а еще они были 
влюблены в двух женщин, но-
сящих одну фамилию – мать и 
дочь, анну и екатерину керн. 
как известно, пушкин посвятил 
анне великое стихотворение «я 
помню чудное мгновенье», но 
то, что романс глинки посвя-
щен другой керн – екатерине, 
знают немногие. вот так!

отечественному искусству 
очень везло на творческие со-
юзы, от литературной игры в 
козьму пруткова братьев жем-
чужниковых и алексея толстого 
до футуристов, «серапионовых 
братьев», ильфа и петрова, 

твОрческий тандеМ
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александр сватикОв

в современных издани-
ях «путешествие в арзрум во 
время похода 1829 года» а.с. 
пушкина занимает около 40 
страниц, из них пребыванию в 
грузии отведено менее 11. по-
пытки расшифровать загадки 
этого художественного произ-
ведения, предпринятые за про-
шедшие 184 года (напомню, что 
«путешествие» было написано 
спустя 6 лет после поездки) в 
сотни, если не тысячи раз, пре-
восходят его объем. но загадки 
остаются.

попытка уточнить место про-
живания поэта в тифлисе при-
водит к любопытным наблюде-
ниям. сам поэт лишь дважды 
его упоминает: «я остановился 
в трактире…». так начинается 
вторая глава. ниже поэт еще 

«Я остановился 
в трактире…»

раз упомянет трактир: «в моем 
трактире кормили меня также 
дорого и дурно». казалось бы, 
попытки уточнить адрес трак-
тира будут безрезультатными. 
тем интереснее проследить, 
как несколько поколений ис-
следователей искали адреса, 
по которым мог проживать 
пушкин во время проживания в 
тифлисе.

в 1899 году, к столетию со 
дня рождения поэта, редак-
ция газеты «кавказ» выпусти-
ла книгу «кавказская поминка 
о пушкине». здесь не только 
опубликовали в полном виде 
«путешествие в арзрум», но 
и хронологию поездки пушки-
на, составленную выдающим-
ся кавказоведом евгением 
густавовичем вейденбаумом 

(1845-1918). спустя 70 лет по-
сле пребывания поэта в грузии 
автор подчеркивал: «пребыва-
ние пушкина на кавказе в 1829 
году принадлежит к наименее 
известным в подробностях пе-
риодам в жизни поэта». 

к тому времени уже были 
опубликованы воспоминания 
н.б. потокского, как и к.и. са-
востьянова, п. Ханжонкова, но 
записанные спустя несколько 
десятилетий они грешат неточ-
ностями и требуют дополнитель-
ного подтверждения; официаль-
ные документы крайне скупы, 
а единственное письмо поэта 
к Ф.и. толстому, посланное из 

юбилей

тбилиси. абанотубани

«русский клуб» 2019
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тифлиса в первый день приез-
да, коротко и не дает ответа на 
интересующие нас вопросы. 

е.г. вейденбаум подчер-
кивал: «большой интерес для 
тифлисцев представляет во-
прос: где жил пушкин в тиф-
лисе? считается достоверным, 
что ему была отведена для жи-
тельства комната в доме цури-
нова на Эриванской площади, 
по линии, которая вследствие 
этого ныне называется пушкин-
скою… н.б. потокский говорит 
так же, что пушкин поместился 
в единственной в то время не-
большой гостинице Матасси. 
остается предполагать, что 
пушкин пожил у Матасси, пере-
шел потом в дом цуринова, или 
же что он жил в этом доме по 
возвращении из Эрзерума».

вейденбаум сообщает ску-
пые сведения о трактирщике: 
«Матасси имел ресторацию в 
доме армянского духовного 
училища, на нынешнем солдат-
ском базаре. там же помещал-
ся тогда же и клуб или собра-
ние. в 1828 году ресторация за-
крыта и Матасси перенес ее на 
Эриванскую площадь, против 
полиции, приблизительно туда, 
где ныне гостиница кавказ».

спустя 50 лет блистательный 
литературовед, музейный ра-
ботник, некрополист, профессор 
тифлисского университета иван 
константинович ениколопов 
(1893-1994) в книге «пушкин на 
кавказе» попытался вновь най-
ти ответ на этот вопрос. 

«26 мая 1829 года в 11 часов 
вечера пушкин прибыл в тиф-
лис и, как он писал, остановился 
в трактире… «ресторация эта 
помещалась невдалеке от Эри-
ванской площади; отсюда надо 
было спустится на небольшую 
площадь, к почтовой конторе, 
напротив которой находился 
небольшой и тесный дом. со-
держал эту ресторацию фран-
цуз», – так писал один из совре-
менников поэта за несколько 
месяцев до него побывавший в 
тифлисе.

любопытно следующее на-
блюдение ениколопова: «…дом 
цуринова (который сохранился 

вплоть до 80-х годов) состоял 
из двух этажей, из которых в 
верхнем жил домовладелец 
с семьей, а нижний был занят 
растворами. никакого трактира 
там не было…

…трактир помещался на 
грязной улице (ныне улица же-
лябова)».

уточним, что на плане 1867 
года эта улица нанесена как 
большая грязная, на плане 
1900 года как улица царя соло-
мона, с 1923 года – желябова, 
а с 1980 – александра дюма 
(отца).

ениколопов приводит вы-
держку из сообщения фран-
цузского консула гамба. «Мы 
остановились у одного прован-
сальца по имени поль, гренаде-
ра французской армии, попав-
шего в плен в компанию 1812 
г. он приехал в грузию с одним 
русским генералом как повар и 
недавно открыл в тифлисе кух-
мистерскую – настоящее нов-
шество в азии. Это честный и 
почтенный человек». (перевод 
с французского языка). 

в 1987 году тбилисское изда-
тельство «Мерани» выпускает 
сборник «шумит арагва предо 
мною…», составленный про-
фессором вано семеновичем 

шадури (1910-1988), автором 
более 40 книг, посвященных ис-
следованию русско-грузинских 
взаимосвязей. сборник приуро-
чили к 150-летию со дня смерти 
поэта. но и здесь есть ряд спор-
ных заключений, в частности, 
предшественники указывали 
датой прибытия поэта в тиф-
лис 26 мая день 30-летия а.с. 
пушкина, у в.с. шадури дата 
сдвинута на один день. «пуш-
кин прибыл в тбилиси по воен-
но-грузинской дороге 27 мая 
поздно вечером и остановился 
в «трактире» на нынешней пло-
щади в.и. ленина (помещение 
трактира не сохранилось), (на 
этом месте теперь находится 
музей дружбы народов)». 

в 1988 году московское из-
дательство «профиздат» выпу-
скает в 2-х томах «пушкинские 
места», главу, посвященную 
грузии, подготовил в.с. ша-
дури. датой прибытия поэта в 
тбилиси на этот раз указано 
26 мая. со ссылкой на воспо-
минания н. потокского под-
черкивается, что остановились 
попутчики «в единственной в 
то время небольшой гостинице 
иностранца Матасси». до 1828 
года эту гостиницу (небольшой 
двухэтажный дом с балконом) 

ул. александра дюма
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и при ней ресторацию-клуб со-
держал француз жан-поль, ко-
торого упоминает в одном из 
писем а.с. грибоедов. здание 
гостиницы не сохранилось, оно 
находилось на месте дома 5 по 
нынешней пушкинской улице». 

здесь несколько неточно-
стей: жан-поль Матасси в 1828 
году перенес свою гостиницу с 
ресторацией ближе к Эриван-
ской площади и продолжал ею 
владеть, она примыкала к дому 
цуринова, описание которого 
приводит в.с. шадури. 

в монографии джуаншера 
левановича ватеишвили «рус-
ская общественная мысль и 
печать на кавказе в первой тре-
ти XIX века» (Москва, наука, 

1973) вновь повторяются ошиб-
ки предшественников, в сноске 
103 подчеркивается: «имеется 
в виду единственная в то время 
в тифлисе гостиница, которую 
содержал тот же Матасси, вла-
делец «ресторации» при дому 
армянского духовного учили-
ща. пушкин сначала жил в этой 
гостинице… по возвращении из 
арзрума пушкин проживал в 
доме цуринова на Эриванской 
площади…». 

путаница с адресами и име-
нами продолжилась и в даль-
нейшем. личность Матасси, его 
судьба, история первой в тиф-
лисе гостиницы, которая в судь-
бе города и русско-грузинских 
литературных связях играла 

исключительную роль, долгое 
время оставались в тени.

в 2012 году журналист, ис-
кусствовед ирина дзуцова опу-
бликовала комментированный 
словарь «в те дни ты знал меня 
кавказ…», где были использо-
ваны как разыскания автора, 
так и ее дочери альды енгоян 
для словаря «Французы и гру-
зия. ХII-ХХ вв.». поиски в госу-
дарственном историческом ар-
хиве позволили заключить, что 
жан-поль Матасси – француз из 
прованса, гренадер армии на-
полеона, пленен при березине в 
1812 году. в 1816 году в каче-
стве личного повара генерала 
и главнокомандующего грузии 
а.с. ермолова попадает в тиф-
лис. в 1818 году открывает пер-
вую гостиницу с ресторацией, а 
спустя десять лет переносит ее 
ближе к Эриванской площади. 
горожане и гости города назы-
вали это заведение «у поля». 
здесь можно было вкусно по-
есть, побеседовать и потанце-
вать, полюбоваться женой поля 
– черкешенкой гулез и их доче-
рями Марго и нальжан. 

ениколопов справедливо 
утверждал, что Матасси фами-
лия поля, в.с. шадури – поля 
и жана, поля и Матасси счи-
тал разными лицами. дюбуа де 
Монпере в книге «путешествие 
вокруг кавказа» писал, что жан-
поль позже ушел в немецкую 
колонию, откуда была его жена 
и где он поселился сам и вновь 
открыл ресторацию. сколько 
продержались гостиница и ре-
сторация Матасси, открытая 
еще 1818 году, сменившая ме-
стонахождение несколько раз и 
в конец запутавшая поколения 
исследователей, неизвестно. но 
вернемся в далекий 1818 год и 
вместе с александром серге-
евичем грибоедовым пересту-
пим ее порог.

«приехав впервые в тиф-
лис, грибоедов на время оста-
новился в единственной в то 
время гостинице, небольшом 
двухэтажном доме с широким 
балконом, которую содержал 
француз поль (ныне ул. пуш-
кина, 5; старое здание не со-
хранилось). при гостинице име-

памятник а.с. пушкина в пушкинском сквере

«русский клуб» 2019
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лась ресторация-клуб, которую 
грибоедов упоминал в своих 
письмах и дневниковых записях 
1822 года. по приезде в столицу 
грузии грибоедов встретил яку-
бовича, с которым вскоре со-
стоялась дуэль в окрестностях 
деревни куки (кукия ныне часть 
тбилиси)», – из энциклопедии 
«грибоедов» сергея Фомичева. 
и вновь ошибочно указан адрес 
дома цуринова, напомню, что 
в 1818 году гостиница находи-
лась совсем в другом месте. 
в воспоминаниях, собранных 
д.а. смирновым, однозначно 
указано: «только он (грибоедов 
а.с.) приехал в тифлис и вошел 
в какую-то ресторацию, как чуть 
ли не на лестнице встретился с 
якубовичем… они стрелялись. 
якубович был легко ранен. гри-
боедову пуля пробила ладонь 
левой руки близ мизинца». 

александр иванович яку-

бович, офицер лейб-гвардии 
уланского полка, участник вос-
стания на сенатской площади 
14 декабря 1825 года, в 1818 
году за участие в знаменитой 
перекрестной дуэли был пере-
веден на кавказ в действую-
щую армию. в дневниковых за-
писях н.н. Муравьева-карского 
детально отражены преддуэль-
ные события и дуэль в тифлисе. 
одна из записей подтверждает, 
что а.с. грибоедов отправился 
на дуэль из гостиницы поля. 

так скромная гостиница про-
вансальца Матасси в разные 
годы и по разным адресам пре-
доставила кров двум гениям 
русской литературы – грибое-
дову и пушкину. 

на обратном пути из Эрзеру-
ма а.с. пушкин прибыл в тиф-
лис 1 августа: «здесь остался я 
несколько дней в любезном и 
веселом обществе. несколько 

вечеров провел я в садах при 
звуке музыки и песен грузин-
ских». 

в книге ениколопова со 
ссылкой на письмо бывшего 
директора царскосельского ли-
цея е.а. Энгельгардта Ф.Ф. Ма-
тюшкину указывается, что поэт 
остановился у вольховского. 
«жил же вольховский, как сви-
детельствует к. вильбрахам, 
на староинженерной улице (в 
дальнейшем джорджиашвили, 
дзнеладзе, ныне табукашвили) 
в доме военно-инженерного 
ведомства. 

вольховский владимир 
дмитриевич (1798-1841) – ли-
цейский товарищ пушкина, с 
1826 года на кавказе при и.Ф. 
паскевиче, в 1828-29 гг. обер-
квартирмейстер отдельного 
кавказского корпуса. 

6 августа поэт покинул тиф-
лис. город, в котором с нетер-
пением ждали его приезда, где 
отметили его 30-летний юбилей. 
в 1892 году в центре тифлиса, в 
пушкинском сквере, при боль-
шом стечении народа был тор-
жественно открыт пятый в рос-
сийской империи памятник а.с. 
пушкину (скульптур Феликс 
Ходорович, архитектор винчен-
цо пилек). в дни празднования 
200-летия со дня рождения по-
эта на фасаде орбелиановской 
бани в абанотубани была тор-
жественно открыта мемориаль-
ная доска с текстом «ничего 
не знаю роскошнее тифлисских 
бань…» в этой бане и сегодня 
можно заказать пушкинский 
номер, неподалеку от нее резо 
габриадзе украсил фасад дома 
керамической плиткой с изобра-
жением а.с. пушкина, летяще-
го на пегасе с рогом, полным 
кахетинского вина, в цилиндре 
в банных тапочках на босу ногу.

сложилась добрая традиция 
– в день рождения поэта соби-
раться в пушкинском сквере и 
читать стихи на русском и гру-
зинском языках. не будет нару-
шена эта традиция и в этом году, 
когда мы отмечаем 220-летие 
со дня рождения а.с. пушкина 
и 190-летие со дня пребывания 
поэта в тифлисе.

резо габриадзе. пушкин на пегасе
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гоМер, наверное, 
был бардоМ…

инна безирганОва 

пока общественность рас-
суждает об истоках и перспекти-
вах авторской песни, в тбилиси 
в пятый раз собрались лучшие 
ее представители, чтобы вновь 
доказать: жанр существует и 
отнюдь не собирается сдавать 
позиции. скорее наоборот – по-
своему развивается. и пред-
рекавшие неизбежный уход 
авторской песни из круга инте-
ресов нашего современника 
вынуждены признать жизнен-
ность и актуальность этого лите-
ратурно-музыкального направ-
ления. в нынешнем году Мкпс 
«русский клуб» – организатор 
V тбилисского международ-
ного фестиваля авторской пес-
ни «пою друзьям» (как и всех 
предыдущих фестивалей) при-
гласил гостей из азербайджана, 
армении, беларуси, германии, 
польши, россии и украины. к 
ним, конечно, присоединились 
грузинские барды.

жанр длЯ избранных
юбилейный проект, осу-

ществленный «русским клу-
бом» при поддержке фонда 
«русский мир», был посвящен 
95-летию со дня рождения бу-
лата окуджава – одного из наи-
более ярких и любимых пред-
ставителей авторской песни. 
Этой дате была посвящена фо-
товыставка, развернутая в фойе 
малого, а позднее – большого 
зала тбилисского государствен-
ного академического русского 
драматического театра им. а.с. 
грибоедова. среди представ-
ленных материалов наиболее 
любопытный – копия приказа, 
согласно которому булат окуд-
жава в августе 1945 года стал 
штатным сотрудником грибое-
довского театра. 

и, разумеется, на тбилис-
ском фестивале прозвучали 
знакомые миллионам произве-
дения булата шалвовича. ис-

полняли эти песни на разных 
языках. особенно отличился 
гость из польши – поэт, компо-
зитор, радио- и тележурналист, 
педагог и переводчик яцек бес-
чиньски. песни окуджава он 
исполнил на польском и рус-
ском и очаровал публику глубо-
ким, душевным проживанием 
каждого шедевра – «две доро-
ги», «после дождичка», «ваше 
благородие» и других. отдали 
дань памяти окуджава участни-
ки из германии – автор музыки 
на стихи разных поэтов, актер 
и режиссер Михаил гантман и 
исполнитель авторской песни 
ольга васильева. они напомни-
ли публике наиболее популяр-
ные песни булата шалвовича 
– «пока земля еще вертится», 
«виноградная косточка» на рус-
ском и немецком языках. в их 
исполнении прозвучали и песни 
на иврите. 

если гантман и васильева 
не в первый раз стали участни-
ками тбилисского фестиваля и 
уже успели понравиться нашей 
публике, то россиянам вален-
тине и Михаилу трошенковым 
только предстояло завоевать 
ее симпатии. по признанию са-
мого Михаила трошенкова, он 

традиция

благодарные зрители
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относится к классическим бар-
дам-романтикам, поющим «про 
костер и про рыбалку». один 
из примеров продолжения тра-
диций юрия визбора – песня 
трошенкова, прозвучавшая на 
фестивале. в ней есть такие 
строки: «но наш маленький 
плот, день за днем, тундры не 
опасаясь, словно в небе плы-
вет, бортом солнца касаясь, по 
оби по реке, и слегка бородаты 
мы в простом котелке кипятили 
закаты. в закопченном простом 
котелке!». запомнилась песня 
«лоза» – гражданская лирика 
М. трошенкова, отражающая 
трагические цхинвальские со-
бытия.  

оригинальный поэт вален-
тина трошенкова выступила со 
своими стихами, пропитанными 
муравьиной кислотой иронии. 
горькой иронией пронизано и 
творчество своеобразного бар-
да, поэта, художника из арме-
нии карена Мамиконяна. пес-
ням предшествовали остроум-
ные афоризмы, украсившие его 
выступление. «я хочу умереть в 
понедельник» (стихи Максима 
боль), «письмо богу», «Муж-
чина и кошка» (автор стихов – 
аноним «шотландский виски») 

– тонкая, глубокая поэзия, об-
леченная в простую и легкую 
музыкальную форму.

не в первый раз приняла 
участие в тбилисском фести-
вале поэт, бард, журналист из 
беларуси ольга залесская. она 

пришла в авторскую песню в 
1987 году и с тех пор занимает 
в пространстве «своей среды» 
лидирующие позиции. Это вдум-
чивый, серьезный автор. Хочет-
ся привести слова, сказанные 
ольгой автору этих строк пять 
лет назад: «Это песни со смыс-
лом. по внешним признакам 
авторская песня изменилась 
колоссально. она стала про-
фессиональнее, требователь-
нее к авторам и исполнителям, 
к текстам, музыке, уровню за-
писи, оформлению – ко всему. 
но это требование времени! ав-
торская песня – это, по сути, жи-
вой бренд, и как любой бренд 
он претерпевает изменения 
– ребрендинг. однако остает-
ся то, что вложено изначально. 
Мы можем долго философство-
вать и рассуждать, но так и не 
сформулируем одного точного и 
исчерпывающего определения 
авторской песни. почему она 
вызывает интерес? у каждого 
свое объяснение. но абсолют-
но точно в ней есть нечто такое, 
что затрагивает в душе челове-
ка какие-то струны, заставляя 
или приглашая его слушать эти 
песни. а это занятие не про-
стое. как и чтение серьезной 
литературы, как и слушание 
классической музыки. Это тре-

н. свентицкий на концерте 9 мая

р. авадяев
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бует большого труда души. но 
не каждый хочет тратить на это 
свою жизнь и время. но если уж 
человек приходит слушать ав-
торскую песню, то в этом есть то 
главное, что я не могу опреде-
лить в нескольких терминах... с 
одной стороны, вроде существу-
ет спад интереса к авторской 
песне. с другой, мы же есть! 
представляете, сколько людей 
вышли из авторской песни. у 
них же есть дети. они рядом с 
нами, растут на наших песнях, 
на той музыке, которую мы слу-
шаем и любим. возможно, они 
и не будут ярыми поклонниками 
авторской песни. но они несут 
эту культуру. древнеегипетские 
зерна, хранившиеся тысячеле-
тиями и попавшие в благотвор-
ную среду, прорастают. она все 
равно продолжается в наших 
детях, какую бы музыку они не 
слушали – рэп или рок. они пе-
редадут это своим детям – как 
ген. и кто знает, может быть, 
через сто-двести лет некто споет 
песню, которая кого-то тронет, 

и начнется новый этап истории 
жанра». 

 на грибоедовской сцене 
ольга залесская исполнила пес-
ни «Мы с тобой одной крови», 
«Мы состаримся в джинсах», 
«Марш игрушек». 

настоящим открытием для 
тбилисцев стал блистательный 
дуэт из россии – алексей (стихи, 
вокал, гитара) и елисей заха-
ренковы (скрипка). отец и сын 
представляют собой духовное 
и эмоциональное единство – 

д. имамвердиев Я. бесчиньски

в. арошидзе
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только таким высоким слогом 
можно определить градус твор-
ческого взаимодействия этих 
артистов. именно – артистов! 
поэзии алексея захаренко-
ва (поэт, журналист, издатель) 
свойственна эмфатическая 
интонация, библейская образ-
ность, метафизика мысли. Это 
песни о любви, о необходимости 
проживания каждого мгновения 
с максимальной самоотдачей, 
страстью, верой в свое высшее 
предназначение и бесконеч-
ность бытия. «жизнь не кончает-
ся – смерти нет!» – настойчиво 
повторяется в песне «каждый 
охотник желает знать». «тыся-
ча лет в тоске», «снова грачи-
ный грай», «в путь, любимая, в 
путь!» – эти и другие произве-
дения алексея захаренкова на-
полнены драматизмом. а скрип-
ка юного елисея? она выража-
ет самые сильные человеческие 
переживания, сложные чувства. 

– ни один термин не раскры-
вает глубинную суть авторской 
песни в принципе, – считает а. 
захаренков. – я называю то, 
что мы делаем с елисеем, хард-
бардом. Хард – тяжелый, то есть 
непростой для восприятия слу-

шателя. Энергичный, харизма-
тичный. Можно присовокупить 
и слово «рок» – есть в наших 
песнях и роковая интонация. 
Мы с елисеем не очень публич-
ные люди, и для нас авторская 
песня – не основной род заня-
тий. но это и не хобби! если ты 
выходишь на суд зрителей, то 
должен делать все «от» и «до», 
по-настоящему, во всю свою 
силу. ты не имеешь права нигде 
сфальшивить, оступиться, сде-
лать плохо и неинтересно. ина-
че смысла нет этим заниматься! 
для нас авторская песня – часть 
жизненной игры. а играть можно 
только в удовольствие, и только 
– всерьез. что касается нашего 
дуэта. в какой-то момент я по-
чувствовал, что такого нет, и это 
может быть кому-то интересно. 
вообще речь в нашем случае не 
идет об особой приверженности 
к авторской песне как к жанру 
– я люблю конкретных ее пред-
ставителей. так же, как люблю 
конкретных представителей по-
эзии, живописи и т.д.

среди участников фестиваля 
были два именитых гостя с укра-
ины – поэт, бард, композитор 
владимир васильев (Харьков) и 

поэт, бард, филолог, переводчик 
владимир каденко (киев). оба 
– большие авторитеты в совре-
менной литературе, в поэзии, в 
области авторской песни. 

«владимир васильев – один 
из самых известных и люби-
мых бардов второго, пост-
окуджавского поколения, – пи-

шет писатель и литературный 
критик дмитрий быков. – Это 
поколение не слишком счастли-
вое – биография большинства 
переломилась, им досталась 
трудная и глухая семидесятни-
ческая молодость, а потом крах 
ссср со всеми вытекающими. 
васильеву феноменальным об-
разом удалось сформировать-
ся в тех самых семидесятых и 
стать не только благородным и 
человечным, но и жизнерадост-
ным, исключительно веселым 
поэтом. выручил его, вероятно, 
«юг благословенный», где нра-
вы мягче и климат милосерднее. 
васильев – превосходный поэт, 
яркий музыкант и, как выясни-
лось недавно, сильный прозаик. 
поистине всемирная извест-

О. залесская

а. и е. захаренковы
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ность «Марша» не заслонила 
от ценителей жанра его умную, 
трагическую историософскую 
лирику, его любовные стихи и 
песни с их удивительным соче-
танием счастья и тревоги, его 
сатиру, в которой совсем нет 
желчности».

 владимир васильев ис-
полнил в тбилиси свои лучшие 
произведения, давно ставшие 
классикой жанра: тот самый 
знаменитый марш «духовой 
оркестр», «с берега на берег 
переброшенный мосток», «ко-
ротким взмахом руки», «Мы», 
песня, написанная для спекта-
кля «голый король», и другие. в 
творчестве васильева ощутимы 
фольклорные традиции, остро 
драматическое содержание ча-
сто облекается в шутливо-игро-
вую форму. 

владимир каденко – энци-
клопедически образованный че-

ловек, владеющий несколькими 
языками, замечательно разби-
рающийся в мировой культуре. 
«нечто очень раннее, очень 
молодое, очень волнующее ве-
дет его по очень старым темам. 
какое-то шестое трепетное чув-
ство языка, «мирозданности», 
красоты мира… красота мира 
очень ранима. поэт-озорник, 
сбежавший с урока, очень ра-
ним. все и все вокруг учит по-
эта, дает ему и на уроки. а он 
идет дальше и погружается в 
галилейский простор, в про-
стоту и немоту мира. он ма-
ленький нежный ловец сердец 
с днепровских берегов. гитара 
на его коленях, а кифара у его 
ног. быть поэтом в такое не-
настье нелегко. а он поэт, по-
эт-трубадур, малый андерсен 
с украинских карпат… через 
него какая-то малая доза ти-
шины проникает в наш безум-
но шумный мир», – говорит о 
каденко французский славист 
жорж нива. 

 Этой тишиной каденко по-
делился с тбилисцами через 
свое нежное «Малиновое ва-
ренье» (так называется песня), 
а тревогами – через «песенку 
о нежданной вражде», художе-
ственный отклик на украинские 
события последнего времени. к. Мамиконян

и. парошина
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россию, кроме трошенко-
вых и захаренковых, предста-
вили елена гурфинкель, чингиз 
бахадов и дмитрий курилов. 

Многие песни поэта, журна-
листа, дизайнера елены гур-
финкель пронизаны ностальги-
ческими чувствами («где ты, 
мой берег?), в других отражены 
библейские и мифологические 

приветствовала тбилисская пу-
блика почетного гостя из баку – 
режиссера, сценариста, продю-
сера джавида имамвердиева 
– старого знакомца, известного 
представителя бардовского 
движения. 

ну и, конечно, порадовали 
свои, тбилисские поэты и бар-
ды – философичный и мудрый 

ты к вечному огню в тбилисском 
парке победы. а потом вышли 
на сцену грибоедовского теа-
тра с песнями на военную тему, 
приняв участие в праздничном 
концерте. в фойе была развер-
нута фотоэкспозиция: сцены из 
спектаклей театра, посвящен-
ных второй мировой войне. 

открылся праздничный кон-
церт замечательным выступле-
нием молодого актера-грибое-
довца Михаила гавашели – он 
прочитал стихотворение «рек-
вием» роберта рождественско-
го. а завершился знаменитой 
песней «день победы» давида 
тухманова в ярком исполнении 
солиста ансамбля «рустави» 
давида гвелесиани и его дру-
зей. запомнилось выступление 
анны егоян, прочитавшей от-
рывок из книги белорусского 
писателя светланы алексиевич 
«цинковые мальчики». 

 уже не «зОлушка»?
в пресс-центре «Sputnik гру-

зия» прошла пресс-конференция 
по итогам фестиваля. 
гоги Чкония (грузия): 

– на фестивале мне было 
интересно познакомиться с 
коллегами, послушать их произ-
ведения. общение всегда обо-
гащает.

Владимир Каденко (украи-
на):

– во все времена авторская 
песня выражала протест. про-
тест не столько в политическом, 
сколько в эстетическом плане. 
потому что это было совсем 
не похоже на то, что навязыва-
лось нам пропагандой, поли-
тиками, партийными боссами. 
авторская песня всегда была 
в оппозиции к такому подхо-
ду. булат окуджава – первый 
среди нас. приятно побывать 
в городе тбилиси, городе его 
детства и юности. авторской 
песней занимались люди, не 
плывущие по течению, предла-
гающие свой взгляд на жизнь и 
существующий порядок. то, что 
сегодня происходит в связи с 
авторской песней, меня радует. 
наконец-то она перестала быть 
«золушкой»: появляются теле-
передачи, выходят поэтические 
сборники, статьи, защищаются 
диссертации, посвященные ав-

мотивы, через которые автор 
выражает свое отношение к 
вечным ценностям – таким, как 
любовь, преданность, долго-
терпение («пенелопа», «песня 
матери»).

сценарист, бард, прозаик, 
поэт дмитрий курилов – автор 
диссертации об авторской пес-
не как жанре русской поэзии 
советской эпохи. в его творче-
стве сочетаются лирика и юмор, 
что ярко проявляется в песнях 
«лунные дети», «она сказала: 
нет!», «сивцев вражек», «слу-
чай в городе N», «а мне достал-
ся ангел пожилой».

покорил своей лирической 
интонацией автор и исполнитель 
авторской песни, профессио-
нальный вокалист чингиз баха-
дов, обладающий голосом при-
ятного, мягкого тембра. тепло 

вахтанг арошидзе («откаты» – 
одна из лучших его песен), ме-
ланхоличный, минорный гога 
чкония, странная и неожидан-
ная в своем поэтическом из-
ломе анна григ, тонкий, интел-
лигентный олег Мчедлишвили. 
расширила свой творческий 
диапазон ирина парошина. ее 
песни звучат все трагичнее, от-
ражая глобальные катаклизмы, 
переживаемые человечеством, 
необратимые изменения, про-
исходящие в душах людей. 

вел вечера исполнитель ав-
торской песни, журналист, один 
из организаторов фестиваля 
роб авадяев, и делал это с при-
сущим ему шармом и артистиз-
мом. 

барды отдали дань памя-
ти погибших в великой отече-
ственной войне, возложив цве-

О. Мчедлишвили
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торской песне. словом, очень 
много положительных момен-
тов! 

Владимир Васильев (укра-
ина): 

– есть расхожий штамп: «я 
был на многих фестивалях, но 
такого, как этот, еще не видел!» 
на самом деле тбилисский 
фестиваль похож на другие в 
самом лучшем и главном. на 
таких встречах всегда царит 
единый дух – дух доброты. 
юлий ким очень точно опреде-
лил сущность авторской песни: 
это фольклор образованной 
части населения. а вот булат 
окуджава не давал никаких 
определений жанру. думает-
ся, авторская песня выше того 
«определенного» культурного 
уровня, что навязывают нам те-
левидение и прочие сМи. чело-
век должен, прежде всего, ду-
мать. авторская песня предпо-
лагает, что нас должны слушать 
– те, кто хорошо разбираются 
в музыке, поэзии, фольклоре. 
особенность тбилисского фе-
стиваля – именно в реакции пу-
блики. очень теплая аудитория, 
адекватно реагирующая на все! 
Это замечательно, потому что 
если есть контакт – происходит 
и общение. люди в зале могут 
сидеть молча, но все равно мы 

разговариваем – ведем диа-
лог. Это очень важно. а тепло-
та, сердечность переходит из 
зала к нам, и это благостный об-
мен любовью! для меня самый 
большой подарок – наконец 
увидеть тбилиси. что касается 
бардов грузии, то, конечно, мне 
было бы интересно вниматель-
но послушать их записи, вдум-
чиво почитать стихи. уделить 
этому больше времени. и еще 
– общению. посидеть, попеть 
вместе с ними. уровень того, 
что я слышал в тбилиси, – до-

жанр развивается, расширя-
ются его стилистические рамки. 
Мы росли в обстоятельствах от-
тепели и постоянного скепсиса 
в отношении официоза, в том 
числе и официальной литерату-
ры, которую преподавали нам 
в школе. и когда пришел булат 
шалвович окуджава, то он убе-
дил всех в том, что это и есть 
настоящая поэзия! более того – 
что можно научиться аккомпа-
нировать себе на гитаре и таким 
образом исполнять свои стихи. 
я благодарен булату окуджа-

стойный. 
Михаил ляшенко (грузия): 
– если говорить об автор-

ской песне, то, возможно, ее 
истоки уходят в далекую антич-
ность. она получила развитие 
в неподцензурных условиях. и 
когда пришла свобода, показа-
лось, что жанр размягчится, что 
он сойдет со сцены, ведь обсто-
ятельства, которые стимулиро-
вали его развитие, исчезли. но 
оказалось, ничего подобного! 
то, что жанр авторской песни 
выработал корпоративный спо-
соб существования, помогает 
ему жить. и это очень хорошо. 
тбилисские фестивали являют-
ся доказательством того, что 
бардовская песня существует. 

ва за то, что он пришел к нам в 
1963 году... 

 затем Михаил ляшенко 
представил вышедший только 
что сборник «кавказский сер-
пантин», объединивший как 
русскоязычных, так и переве-
денных на русский язык авторов 
северного и южного кавказа. 
северный кавказ представлен 
чечней, адыгеей и дагеста-
ном. плюс три страны южно-
го кавказа. издание вышло в 
свет как приложение к журналу 
«русский клуб». руководитель 
проекта – президент Мкпс 
«русский клуб» николай свен-
тицкий. а составителем сбор-
ника является издатель, поэт и 
художник Михаил ляшенко.

ч. бахадов

в. каденко
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Владимир Каденко (украи-
на):

– тбилиси – город не про-
сто многонациональный. Это 
перекресток культур и судеб. за 
судьбами – попытка выстоять 
культуре, настоящему слову. 
для меня тбилиси – глоток воз-
духа свободы. несмотря на ре-
прессии, которые сопровожда-
ли представителей грузинской 
культуры. я пытаюсь найти то 
золото, без которого невозмож-
но существовать в литературе. 
Это всегда открытие и ожида-
ние чуда. 

Владимир Васильев (укра-
ина):

– я люблю бродить по улоч-
кам старого тбилиси, любовать-
ся старыми домами, проникать-
ся духом города. к счастью, 
нам нечего делить – зато есть 
чем поделиться. культуры могут 
друг друга только обогащать. 
и любопытство мое к другой 
культуре никогда не иссякнет. 
в человеке, который занимает-
ся творчеством, интерес к миру 
безграничен! 

Карен Мамиконян (арме-
ния):

– прекрасный фестиваль! я 
здесь приобрел новых друзей, 
встретился со многими интерес-

ными людьми. здесь творили 
многие выдающиеся худож-
ники, писатели и т.д. и продол-
жают в этом гостеприимном 
городе жить и заниматься твор-
чеством. я впервые нахожусь в 
тбилиси так долго. свои празд-
ничные впечатления я увезу с 
собой в армению.

Владимир Каденко (украи-
на):

– конечно, авторская песня 
меняется. в лучшую ли сторо-
ну, в худшую ли, сказать труд-
но. потому что авторская песня 
молодеет. но если раньше были 
какие-то мэтры, вершины, к ко-
торым все тянулись, то теперь 
все больше молодых людей 
участвует в этом движении. и 
среди них время от времени 
появляются талантливые люди. 
Хотя трудно сказать, кто и в ка-
кую сторону тянет одеяло. пото-
му что авторская песня – это, в 
общем-то, жанр избранных. как 
писал герцен, «узок круг этих 
революционеров, страшно да-
леки они от народа». авторская 
песня не принадлежит массам. 
Это не жанр миллионов, это 
жанр если не единиц, то разве 
что сотен. вот что происходит! 
а когда-то поэты главным об-
разом пели свои стихи. гомер, 

наверное, был бардом, и автор-
ская песня берет начало с этих 
незапамятных времен. 

Владимир Васильев (укра-
ина):

– песня возникла раньше 
стихотворения как такового. 
когда мама укачивала своего 
ребенка. Этот жанр не умрет, 
ничего с ним не произойдет. 
Хотя он и переживает, на мой 
взгляд, не лучшие времена. ав-
торская песня как движение пе-
рестала существовать. Это все 
исчезло, остались просто бар-
ды, отдельные личности, твор-
ческие единицы, выступающие 
на фестивалях. ничего страш-
ного я в этом не вижу. страш-
ное я вижу в другом. существу-
ют более агрессивные жанры 
– попса, например, быстрее и 
активнее завоевывающая жиз-
ненное пространство. развлечь, 
удивить, напугать – на этих трех 
«китах» зиждется их популяр-
ность. не последнюю роль игра-
ет интернет, ведь он общедосту-
пен! конечно, авторская песня 
должна меняться, потому что 
это синтетический жанр: и рок, и 
джаз, и фолк. единственное, что 
хотелось бы пожелать автор-
ской песне – чтобы не опусти-
лась поэтическая планка. для 
этого и существуют творческие 
мастерские, а дальше все за-
висит от самого автора. от того, 
как он будет развиваться. 

в. васильев

г. чкония
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наследие

владимир гОлОвин

Те имена, что ты сберег

«русский клуб» 2019

говорят, что на детях талант-
ливых людей природа отдыхает. 
в тифлисской семье амбарцу-
мян это опровергли. выпускник 
московского института восточ-
ных языков и юридического фа-
культета санкт-петербургского 
университета амазасп не толь-
ко перевел с древнегреческо-
го на современный армянский 
язык гомеровские «илиаду» с 
«одиссеей» и несколько пьес 
греческих трагиков. он зани-
мался серьезными исследова-
ниями в юриспруденции, фило-
логии, философии, написал мно-
жество стихотворений. среди 
научных интересов этого учено-
го, философа, педагога – и такая 
проблема, как жизнь и ее про-
исхождение во вселенной. так 
что можно понять, почему его 
называли «армянским леонар-
до да винчи». а его сын виктор, 
также окончивший университет 

на берегу невы, стал астро-
физиком с мировыми именем, 
создал в родном вузе первую 
в ссср кафедру этой научной 
дисциплины, организовал в ар-
мении знаменитую бюрокан-
скую астрофизическую обсер-
ваторию. его работы посвяще-
ны физике звезд и газовых ту-
манностей, статистической ме-
ханике звездных систем, внега-
лактической астрономии и кос-
могонии. нам, людям, далеким 
от науки, не понять этих сугубо 
специфических терминов. по-
этому просто запомним: виктор 
амбарцумян, один из основате-
лей теоретической астрофизики, 
создал основополагающую мо-
дель процессов, протекающих в 
газовых туманностях, правиль-
но оценил возраст галактики и 
сделал два фундаментальных 
вывода: звезды продолжают 
образовываться и в нашу эпоху, 

причем рождаются группами. 
Это, конечно, далеко не полный 
перечень. и все его открытия 
становились настоящей сенса-
цией. а началось все в доме но-
мер 42 на бебутовской (затем – 
Энгельса, а ныне – ладо асати-
ани) улице в районе сололаки...

в сентябре 1908-го в семье 
амазаспа и рипсиме амбарцу-
мян, через год после рождения 
дочери гоар, появляется на 
свет долгожданный сын, наре-
ченный виктором. повзрослев, 
он утверждал, что отцу «обязан 
всем». тот заметил, что уже в 
3-4 года мальчик легко решает 
простые арифметические зада-
чи и даже перемножает в уме 
любые двузначные числа. «отец 
начал всячески поощрять мой 
интерес к таким упражнениям, 
– вспоминал дважды герой со-
циалистического труда, дваж-
ды лауреат сталинской премии, 

большой телескоп бюраканской обсерватории
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академик академий наук ссср 
и армении, президент Между-
народного астрономического 
союза, лауреат государствен-
ной премии рФ. – он очень был 
воодушевлен и пытался даже 
в 5-6-летнем возрасте познако-
мить меня с алгебраическими 
задачами. отец чрезмерно хва-
лил меня перед нашими знако-
мыми. по его мнению, я демон-
стрировал признаки математи-
ческого таланта». 

а это – объяснение его отца: 
«несмотря на общественную 
работу и работу по адвокатской 
практике, значительную часть 
своих усилий я посвящал детям 
и их правильному развитию … 
с осени 1912 года я начал бо-
лее последовательно и более 
настойчиво проводить в жизнь 
принципы своего воспитания… 
действенное, фактическое на-
правление любознательности 
мальчика на географию (про-
странство) и на арифметику. 
была куплена большая геогра-
фическая карта, которая висела 
у нас на стене, являясь ареной 
всех детских соревнований, 
и параллельно были усилены 
упражнения по арифметике… 
я умышленно поощрял демон-
страцию и показ мальчиком 
своих знаний перед людьми – 

перед удивлявшимися родны-
ми, знакомыми и незнакомыми. 
таким образом, получались 
психологически сильно стиму-
лирующие сеансы показа зна-
ний… виктор уже великолепно 
знал всю географию и полно-
стью овладел арифметикой… 
пространственная интуиция у 
него развилась до виртуозно-
сти, а способность мысленно 
оперировать арифметическими 
действиями была исключитель-
ной. не глядя на карту, он легко 
мог описать расположение всех 
городов, рек, горных хребтов и 
вершин, всех морей и озер. он 
знал и точно вычислял все рас-
стояния и направления между 
географическими категориями, 
ясно представляя себе их гео-
графическое расположение». 

в общем, когда виктор в 
1917 поступает в 3-ю тифлис-
скую гимназию (ныне – 43-ю 
школу, прославленную многими 
выпускниками), выясняется, что 
в арифметике он сильнее дру-
гих учеников. а пространствен-
ные интересы перерастают из 
географических в космические: 
«я вычислю, определю все, что 
угодно – вес и величину солнца, 
расстояние до звезд, тяготение 
всех небесных светил!.. я могу 
представить себе бесчислен-
ное множество земных шаров! 
лишь одна луна светит ночью 
на небе, а мы можем предста-
вить себе бесконечное число 
таких лун! сперва я буду под-
робно изучать луну, солнце и 
звезды, а потом начну свои вы-
числения».

 отец, считающий, что «пси-
хическая реакция на внешний 
мир происходит у виктора кон-
центрированно», не против та-
кого увлечения: «немедленно 
же после этого я купил и при-
нес ему стратонова «солнце», 
покровского «каталог неба», 
секки «солнце», лапласа «си-
стема мира», Фламмариона – 
какое-то сочинение, джорджа 
дарвина «луна» и две бро-
шюры о Марсе. и с этого дня 
виктор всецело углубился в из-
учение этих книг. изредка, от-
рываясь от книг, он обращался 
ко мне с вопросами, на которые 

я отвечал по мере сил. через 
несколько месяцев виктор уже 
был маленьким астрономом. 
он серьезно обсуждал со мной 
астрономические проблемы и 
рассуждал о качестве прочи-
танных книг».

своими познаниями в астро-
номии мальчик делится с дру-
зьями и в гимназии, и во дворе. 
а когда ему покупают телескоп, 
он каждый вечер, «окруженный 
толпой любознательных това-
рищей и знакомых по двору», 
проводит свои наблюдения. а 
взрослые, слышавшие, что он 
рассказывает в тесном кругу, 
требуют публичных докладов 
«для всего общества». несмо-
тря на возражения многих дру-
зей и знакомых амазаспа, такая 
лекция все-таки прочитана. и 9 
июня 1921 года армянская газе-
та «красная звезда» публикует 
восторженный отклик. в том же 
году увлечение астрономией 
уводит мальчика в 4-ю гимна-
зию – там преподает лучший в 
тифлисе педагог по этой дисци-
плине, выпускник Московского 
университета николай сунду-
ков. под его руководством со-
вершаются первые попытки са-
мостоятельных исследований, 
и вскоре у 11-летнего виктора 

виктор амбарцумян

родители астронома



стр. 22 «русский клуб» 2019

появились три самостоятельные 
научные работы. правда, нигде 
не опубликованные, но сохра-
нившиеся в архиве его отца. 

а вне учебы виктор – в цен-
тре культурной жизни тифлис-
ской армянской общины. он 
встречается с замечательным 
поэтом-лириком вааном терья-
ном, на утреннике в 3-й гимна-
зии декламирует стихи перед 
великим армянским писате-
лем ованесом туманяном, тот 
хвалит и целует мальчика. «в 
жизни я получал много премий 
и орденов, но до сих пор я счи-
таю наивысшей наградой эту 
похвалу ованеса туманяна», – 
признавался амбарцумян. на 
всю жизнь запомнилось ему и 
выступление отца в товарище-
стве армянских писателей. тот 
– секретарь товарищества и де-
лает доклад о новом сборнике 
стихов грузинских символистов 
на русском языке. в дискуссии 
участвуют и грузинские поэты 
во главе с григолом робакидзе 
и паоло яшвили. «несмотря на 
бурную дискуссию, – вспоми-
нал ученый, – атмосфера была 
очень дружелюбная. чувство-
валось, что обе нации уважа-
ют друг друга, а разногласия 
являются теоретическими». 

еще одно яркое воспоминание 
– проводы лидера армянского 
национально-освободительного 
движения андраника озаняна. 
вся 3-я школа отправляется к 
дому туманяна, где националь-
ный герой армении приветству-
ет тифлисских учащихся перед 
тем, как отправиться в эмигра-
цию. «Мы не знали, что он окон-
чательно прощается с закавка-
зьем», – писал амбарцумян. 

но вот среднее образование 
получено, и в 1924-м виктор с 
сестрой гоар решают отпра-
виться на учебу в ленинград, 
по стопам отца. правда, тот на-
стаивает, что сын должен спе-
циализироваться в математике, 
но поскольку на выбранном 
факультете ее изучают вместе 
астрономией, дает согласие. 
с письмом учителя сундукова 
члену-корреспонденту акаде-
мии наук ссср, пулковскому 
астроному сергею костинско-
му, в котором амабарцумян 
рекомендуется как «молодой 
человек, серьезно относящийся 
к науке», виктор отправляется в 
путь. но билеты удается достать 
только до ростова-на-дону, и 
до ленинграда брату с сестрой 
приходится проделать долгий 
путь «на перекладных», в то-
варных вагонах. едут они с ком-
панией веселых питерских сту-
дентов, встречают интересных 
людей, и это – первые уроки 
школы самостоятельной жизни.

в ленинграде юные тифлис-
цы снимают комнату у знако-
мых отца и начинают готовиться 
к университету. а сделать это 
ой как нелегко – необходимо 
быть рабочим или иметь «про-
летарское происхождение». да 
и прием уже закончен. и виктор 
поступает в педагогический ин-
ститут имени а. и. герцена, где 
прием еще продолжается. там 
он учится полтора года на физи-
ко-математическом факультете. 
а отец настаивает в письмах, 
чтобы он отправился с рекомен-
дательным письмом к костин-
скому, и юноша едет в пулково, 
причем от станции идет пеш-
ком по снегу, уже затемно. он 
остается ночевать у ученого, на 
следующий день тот показывает 
знаменитую пулковскую обсер-
ваторию и приводит на доклад 
ее директора о зарубежной 
поездке. амбарцумян надолго 
задерживается в библиотеке, 
осматривает оборудование. а 
сама встреча с костинским про-
изводит на него огромное впе-
чатление и оказывается очень 
полезной: 

«я очень обрадовался, что 
его советы совпали с моими 
взглядами… он указал, что 
мне необходимо знать все три 
иностранных языка (немецкий, 
французский, английский). в 
первую очередь — немецкий 
(на русском языке нет ни одно-
го курса небесной механики). в 

виктор (в центре) с гоар и левоном. 1913 г.

с ленинградскими коллегами. 1930-е гг.
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противном случае вместо науки 
придется заниматься кустарни-
чеством. он посоветовал мне 
в течение первых двух лет из-
учать физику, математику, ино-
странные языки. после этого 
только, имея солидную подго-
товку, можно будет приняться 
за серьезное изучение астро-
номии». ну а костинский пишет 
сундукову в тифлис письмо о 
его ученике и подчеркивает в 
нем слова: «у него хорошая го-
лова и большая начитанность, 
хотя он слишком молод». 

Между тем обладателю хо-
рошей головы живется в ле-
нинграде совсем не легко. де-
нег иногда не хватает даже на 
трамвай, и приходится в дождь 
и снег проделывать 4-киломе-
тровый путь до института. се-
стра гоарик, с первой попытки 
не поступившая в вуз, готовит 
еду и обшивает обоих, а вик-
тор умудряется добывать дро-
ва и продукты. после сильного 
наводнения надолго исчезает 
электричество и заниматься 
приходится при свечах. отец по-
могает, как может. и для этого 
работает на «нескольких фрон-
тах»: адвокатская практика, 
преподавание в коммерческой 
школе, частные уроки, подго-
товка абитуриентов к вузам. и 

даже иногда присылает чай и 
мандарины для перепродажи, 
однако коммерческой жилки у 
его детей нет. к счастью, под-
ключается народный комисса-
риат просвещения закавказья: 
успешному студенту устанав-
ливают государственную сти-
пендию в 50 рублей. и брат с 
сестрой радостно сообщают 
отцу, что смогли купить «даже 
примус за 11 рублей, сковород-
ку за 1 рубль 50 копеек и дрова 
на зиму за 12 рублей».

а когда гоарик поступает на 
мехмат университета, деньги, в 
основном, тратятся на покупку 
научной литературы, постепен-
но у обоих набирается сотня 
книг, но и этого мало. и амазасп 
по частям присылает всю имею-
щуюся дома научную и учебную 
литературу. благодаря этому 
виктору удается много зани-
маться, и переведясь в 1926-
м в университет, он не только 
легко сдает все экзамены, но 
и вместе с другом николаем 
козыревым пишет работу по 
определению высоты факелов 
над атмосферой солнца, кото-
рую печатает немецкий журнал 
«AstronomischeNachrichten» 
(«астрономические новости»). 
а всего в студенческие годы 
он умудряется опубликовать в 
солидных изданиях 16 научных 
работ по стремительно развива-
ющейся науке – теоретической 
астрофизике. и становится кор-
респондентом-наблюдателем 
авторитетного «русского обще-

ства любителей мироведения». 
на третьем курсе он – уже один 
из лучших студентов. среди его 
университетских товарищей – 
будущие светила науки: физик 
лев ландау, математик сергей 
соболев, механик сергей Хри-
стианович, астрофизик георгий 
гамов…

в 1927-м только что пере-
шедший на 4-й курс амбарцу-
мян – практикант в пулковской 
обсерватории, через год, окон-
чив университет и став аспиран-
том, уже работает в ней. при-
чем помимо исследований уму-
дряется с друзьями николаем 
козыревым и дмитрием ероп-
киным устроить там грандиоз-
ную мистификацию. их, успеш-
но выступавших на многих се-
минарах, астрономы считают 
вундеркиндами. и они решают 
разыграть старших коллег, объ-
явив, что переписываются с 
живущим в индии гениальным 
физиком-теоретиком бодичара-
кой. он присылает свои слож-
ные труды и просит отзывов, так 
что необходимы обсуждения 
на семинарах и комментарии 
в научном журнале. друзья за-
читывают перед учеными на-
укообразную абракадабру, соз-
данную амбарцумяном, и оза-
даченная аудитория стремится 
на следующий семинар. после 
нескольких семинаров «инду-
су» подготовлен ответ в том же 
псевдонаучном духе и ставится 
вопрос о публикации. в типогра-

виктор в 40-х годах

с супругой верой
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фии уже набирается текст, когда шутники понима-
ют, что зашли слишком далеко и во всем призна-
ются. поднимать скандал одураченным ученым 
невыгодно, и все «спускают на тормозах».

шутки – шутками, а в 1931 году, окончив аспи-
рантуру, 23-летний амбарцумян уже читает се-
рьезные лекции по теоретической астрофизике. 
впервые в ссср. так начинается стремительная 
научная карьера. через три года он – уже профес-
сор, перейдя из пулкова в университет, основы-
вает и целых 14 лет возглавляет первую в стране 
кафедру астрофизики. в 1935-м ему без защиты 
диссертации(!) присуждается ученая степень док-
тора физико-математических наук, потом он ста-
новится директором университетской обсервато-
рии, а в 31 год избирается членом-корреспонден-
том академии наук ссср. перед самой войной 
его назначают проректором университета по на-
учной работе. 

а что же в личной жизни? отец с матерью пе-
ребираются к нему в ленинград, и в 1930-м аспи-
рант приводит к ним 18-летнюю красавицу вероч-
ку клочихину. Молодой ученый часто ездит по на-
учным делам в обсерватории грузинского абасту-
мани и крымского симеиза. и в крыму знакомит-
ся с этой девушкой. они сразу договариваются о 
встрече, и когда вера приезжает в ленинград на 
учебу, виктор под новый год знакомит ее с роди-
телями. вера Федоровна прожила с ним 58 лет и 
родила четырех детей, которые стали успешными 
математиками и физиками. она отлично владела 
английским и некоторое время преподавала в 
ереванском педагогическом институте. а велико-
лепным голосом поразила участников XI съезда 
Mеждународного астрономического союза в ка-
лифорнии, спев романс «отцвели уж давно хри-
зантемы в саду» на приеме, организованном со-
ветской делегацией.

репрессии 1930-х минуют семью амбарцумян, 
но в это десятилетие страшный удар ей все же 

нанесен – в гравиметрической экспедиции погиб 
младший сын левон, не успевший поступить в вуз. 
он был на пару лет моложе виктора. семье было 
трудно пережить это, но жизнь продолжается. и к 
1941 году кажется, что она совсем наладилась… 
первые два дня войны виктор не уходит из уни-
верситета, заменяя уехавшего в командировку 
ректора. а 24 июня его вызывают в военкомат. 
Мобилизация, форма рядового красноармейца и 
направление на аэродром витрино в ленинград-
ской области. но вскоре выясняется, что членов и 
членов-корреспондентов академии наук ссср не 
используют в качестве рядовых, и в начале июля 
амбарцумяна отзывают из армии. проректору 
университета поручают отобрать сотрудников, со-
ставить из них филиал лгу и вместе с лаборатор-
ным оборудованием отправиться в глубокий тыл 

«для выполнения работ оборонного значения».
и вот товарные вагоны в середине июля уво-

зят в казань семьдесят научных сотрудников и их 
семьи вместе с амбарцумяном, его родителями, 
беременной женой, тремя малолетними детьми 
и сестрой с маленьким сыном. по плану эвакуа-
ции, разработанному еще до войны, филиал лгу 
должен разместиться в здании казанского авиа-
ционного института. однако там – уже несколько 
московских учреждений. приходится обращаться 
в местный университет, а в нем размещают ака-
демию наук ссср с ее институтами. и все же 
ректор находит для ленинградцев кровати, а ам-
барцумян едет в Москву, в центральную эвакуа-
ционную комиссию. и в ней решают, что филиал 
обоснуется в педагогическом институте елабуги, 
города в татарстане. туда добираются на корабле 
по волге и каме, расселяются у местных жителей. 
семья амбарцумяна живет в двух комнатах, сам 
виктор амазаспович – в крохотном закутке. зи-
мой морозы достигают 45 градусов, в первый год 
теплой одежды не хватает, питание только варево 
из муки, дети болеют… 

большая семья амбарцумян

с академиком и. Орбели
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в следующие два с половиной года живется 
полегче. и за этот срок амбарцумян добивается 
успеха не только в астрономии, впервые получив 
функциональные уравнения переноса излучения 
в атмосферах планет. Эти его исследования ока-
зываются необходимыми и военным, особенно 
– морякам и авиаторам, которым надо обнару-
живать объекты в мутной среде – в тумане и в 
море. ученому приходится много ездить в специ-
ализированные конструкторские бюро различных 
городов. а ближайшая железнодорожная станция 
кизнер – в ста километрах, и в лютую стужу он до-
бирается до нее на санях… в конце концов, с наи-
труднейшей математической задачей и созданием 
аппаратуры он справляется блестяще. разбирать 
эту работу нет смысла – ничего не поймем. но о 
ее сути тогда вкратце говорили: «амбарцумян со-
творил чудо, дал возможность видеть в тумане и в 

морских глубинах». после войны рассекреченная 
работа получает разносторонние применения не 
только в математической физике, но и в других об-
ластях науки.

в 1942 году ректор эвакуированного в сара-
тов ленинградского университета александр воз-
несенский требует, чтобы туда переехал и амбар-
цумян. но тот отказывается покинуть налаженный 
коллектив, решающий важные проблемы. кон-
фликт не успевает разгореться, потому что в один 
из приездов в Москву, в 1943-м, амбарцумян 

встречает директора Эрмитажа иосифа орбели. 
кстати, тот тоже рос на бебутовской улице в тиф-
лисе, правда, намного раньше виктора. выдаю-
щийся востоковед сообщает земляку, что решен 
вопрос о создании академии наук армении: «вы 
не откажетесь работать в ней?» амбарцумян сра-
зу соглашается. в декабре он уже в ереване, ему 
сообщают, что открытие академии прошло хоро-
шо, и что он… уже избран ее вице-президентом. 
весной 1944-го он едет из еревана в саратов, 
чтобы проститься с ленинградским университе-

М. сарьян. портрет в. амбарцумяна. 1950-е гг.

работа в бюраканской обсерватории

президенты академий наук: грузии - н. Мусхелишвили, ссср - 
М. келдыш, армении - в. амбарцумян

с американским писателем у. сарояном
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том, откровенно беседует с рек-
тором, тот понимает его, и они 
расстаются дружески. а затем 
– в елабугу, где амбарцумян 
забирает семью и навсегда уво-
зит ее в армению.

увидев, что тамошние астро-
номы ютятся в университетской 
обсерватории на территории 
города, опытный ученый пони-
мает: проводить мало-мальски 
серьезные исследования в ней 
невозможно. нужна новая об-
серватория с большим телеско-
пом в относительно недалеком 
от еревана месте, где высока 
прозрачность атмосферы, мно-
го ясных ночей, нет отсветов 
от электрических огней насе-
ленных пунктов. самым под-
ходящим место оказывается 
село бюракан на склоне горы 
арагац, на высоте около 1500 
метров. удивленный секретарь 
райкома партии предлагает 
другие села – это уж больно 
бедное, и ученые будут испыты-
вать неудобства. но астрономы 
продолжают проверки, изуче-
ния и в 1946 году появляется 
небольшой домик. в его шести 
комнатах и живут, и работают, 
инструменты – на улице. потом 
появляются новые помещения, 
оборудования и – первый успех: 
бюраканские астрофизики полу-
чают многочисленные спектры 
переменных звезд.

сейчас главное детище ам-
барцумяна, носящее его имя, – 
одно из ведущих астрономиче-
ских научных учреждений снг. 
его основной инструмент «зта» 
(зеркальный телескоп им. ам-
барцумяна) – один из крупней-
ших в европе. в этой обсерва-
тории открыли почти две тысячи 
галактик, спроектировали два 
телескопа для орбитальной 
станции «Мир», отслеживают 
движение космического мусо-
ра, изучают возможные формы 
жизни во вселенной. 

амбарцумян, в 1947-м из-
бранный после орбели прези-
дентом академии наук армян-
ской сср, оставался на этом 
посту 46 лет. и 42 года руко-
водил бюроканской обсерва-
торией. его имя носят малая 
планета (1905 Ambartsumyan), 
открытая в 1972 году крымски-
ми астрономами, гора в антар-
ктиде и учрежденная в армении 
международная научная пре-
мия за выдающуюся научную 
работу в астрофизике, а также 
в примыкающих к ней сферах 
физики и математики. но вот на 
какое сравнение наводит мате-
риальное выражение этой пре-
мии, присуждаемой раз в два 
года. после учреждения пре-
мии в 2010-м оно составляло 
полмиллиона, а с 2016-го года 
– 300 тысяч долларов. пенсия, 

которую получал национальный 
герой армении виктор амбар-
цумян в последние годы жизни 
вплоть до смерти в 1996 году, 
была …50 долларов. увы, тогда 
историческая родина не мог-
ла дать ему больше – это были 
труднейшие для нее времена…

неподалеку от башни бюро-
канского большого телескопа, 
рядом с родителями и женой 
похоронен человек, которо-
му знаменитый представитель 
русской математической шко-
лы иван виноградов прилюдно 
сделал весьма примечательный 
выговор. в 1953 году амбарцу-
мян благодарил подходивших к 

нему ученых за поздравления в 
связи с избранием в члены ака-
демии наук ссср. и виногра-
дов с нарочитой сердитостью 
сказал ему: «зачем вы благо-
дарите? Это их нужно поздрав-
лять, так как, избрав вас, они 
сравнялись с вами».

в последние годы жизни

бюст в. амбарцумяна в бюракане
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спектакль как 
признание в любви 

нина шадури

в тбилиси при полных ан-
шлагах прошли гастроли те-
атра-фестиваля «балтийский 
дом». Это не первый приезд 
театра в грузию – два года 
назад в рамках Междуна-
родного фестиваля искусства 
Gift на сцене театра им. Мар-
джанишвили тбилисцы имели 
удовольствие увидеть спек-
такль «анна каренина». а вот 
в грибоедовском балтдомов-
цы выступали впервые. они 
представили две постановки 
– острую комедию «о чем го-
ворят мужчины&женщины» 
анджея бубеня по пьесе из-
вестного французского драма-

турга ясмины реза «бог резни» 
и самый зрелищный спектакль 
последних лет «тарас» сергея 
потапова по мотивам пове-
сти николая гоголя. Это был 
успех! вот как сами гости опи-
сали свои впечатления о тби-
лиси (цитируем официальную 
страницу театра, чтобы нас не 
заподозрили в пристрастно-
сти): «наши артисты только и 
говорили о том, как их тепло 
принимали грузинские зрители 
и какая замечательная страна! 
команда «балтийского дома» 
впервые приехала в тбилис-
ский государственный акаде-
мический русский драматиче-
ский театр им. а.с. грибоедо-
ва. показывали два спектакля, 

и два вечера их принимали так, 
словно это были премьеры. 
Море цветов, аплодисменты – 
теплее этого приема было толь-
ко солнце за окном. прощаясь 
с грузинскими зрителями, балт-
домовцы дали слово вернуться 
еще. кажется, исполнения это-
го обещания не придется ждать 
три года».

действительно, «балтий-
ский дом» подарил нам два 
удивительных театральных 
зрелища – ярких, динамичных, 
захватывающе интересных. 
заглавную роль в «тарасе» и 
одну из главных ролей в спек-
такле «о чем говорят…» испол-
нил леонид алимов, известный 
актер и режиссер. ученик льва 
додина, он служил в Малом 
драматическом театре (театр 
европы, санкт-петербург), 
одновременно сотрудничая со 
всеми крупнейшими театрами 
северной столицы. в его по-
служном списке – обломов 
(«жизнь ильи ильича» и. коня-
ева), берлиоз и тригорин («Ма-
стер и Маргарита» и «чайка» 
и. вайткуса), Фамусов («горе 
уму» а. белинского), полоний 
и ляпкин-тяпкин («гамлет» и 
«ревизор» в. Фокина), нароков 
(«таланты и поклонники» и. 
райхельгауза)… творческую 
жизнь в театре артист сочетает 
с плодотворной работой в кине-
матографе – он снимался у с. 
снежкина, ю. Мамина, а. ро-
гожкина, а. балабанова и др. 
режиссер-постановщик спек-
таклей «доктор живаго» б. 
пастернака, «театральный ро-
ман» М. булгакова, «Матренин 
двор» а. солженицына и др. C 
апреля 2018 года – главный ре-
жиссер санкт-петербургского 
театра им. в.Ф. комиссаржев-
ской.

– вы впервые в тбилиси?
– впервые. и уже влюблен 

в ваш город. закончился со-
ветский союз, закончилась моя 
юность, и я не успел побывать 
в тбилиси. надеюсь, что ны-
нешний приезд - не последний. 
очень хочу приехать еще раз, 
в том числе и с моим театром. 
постараюсь изо всех сил.

леонид алимов
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– как спектакль «О чем 
говорят…» выдержал срав-
нение с фильмом романа по-
лански «бог резни»?

– Мы выпустили спектакль 
почти одновременно с филь-
мом. работали параллельно с 
голливудом. в первые два ме-
сяца спектакль назывался так 
же, как пьеса – «бог резни». 
нам со всех сторон говорили, 
что такое название отпугивает. 
в русском языке слово «рез-
ня» вызывает ужасные ассо-
циации. и что вы думаете? по 

– тема войны не пугала?
– нет. Мне бы хотелось, что-

бы наше отношение было оче-
видным. я против войны, про-
тив вражды наших народов, 
будь то украина, грузия или 
другая страна. в нашем спек-
такле, по-моему, это прочиты-
вается.

– простите за некоррект-
ный вопрос. ваша театраль-
ная биография впечатляет – 
великие авторы и пьесы, луч-
шие режиссеры. а в кино... 
несмотря на огромное коли-

с вертинским. интересный ма-
териал, да и режиссера я очень 
люблю, это наша вторая со-
вместная работа. я спокойно 
отношусь к своей кинобиогра-
фии, поскольку очень удовлет-
ворен судьбой в театре. кино 
для меня – это дополнительный 
заработок. Хотя, наверное, не 
стоит говорить такие вещи в ин-
тервью.

– но кто знает, какая роль 
ждет вас впереди?

– да, это правда.

общему решению мы назва-
ли спектакль «о чем говорят 
мужчины&женщины» и сейчас 
постоянно играем на неверо-
ятных аншлагах. сработало! у 
меня стойкое ощущение, что 
в фильме поланского что-то 
не срослось. словно какая-
то искусственность есть, чего, 
как мне кажется, нет у нас. а 
если говорить о «тарасе», то 
это пьеса и спектакль, сделан-
ные якутскими драматургом и 
режиссером. поначалу была 
притирка. вроде бы и гоголь, а 
вроде и нет...

чество ролей, никакого срав-
нения с театром. почему так 
сложилось?

– из-за своей фактуры я об-
речен играть и сыграл множе-
ство грузин, азербайджанцев, 
цыган... при этом в театре ни 
разу не играл подобных ролей. 
Хотя снимался и снимаюсь у 
очень хороших режиссеров. 
вот сейчас приступаю к съем-
кам в картине о вертинском, 
которую будет снимать дуня 
смирнова. играю роль знаме-
нитого дореволюционного по-
эта юрия Морфесси, который 
все время находился в контрах 

– что для вас значит быть 
учеником льва додина?

– Хороший вопрос. знаете, 
так совпало, что мне как раз 
вчера звонили журналисты 
и просили сказать несколько 
слов в связи с юбилеем льва 
абрамовича. я шел по мосту 
через куру и говорил о доди-
не. я не только его ученик, но 
и много лет проработал у него 
в театре. самая главная черта 
додинцев – огромная требова-
тельность и к себе, и к тем, с 
кем работаешь. теперь я сам – 
главный режиссер и нахожусь 
в том возрасте, в каком был он, 
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когда набирал наш курс, и...

– и почувствовали, что вы 
тоже – немного додин?

– Мне сейчас кажутся очень 
правильными все слова, кото-
рые он нам говорил. и я очень 
часто ловлю себя на том, что 
говорю, как он, требую, как он. 
учитель, ничего не поделаешь.

– но требовательных мно-
го, а додин один. вы сможе-
те узнать в актере ученика 
додина?

– конечно! Моментально. я 
вижу это сразу. его актеры от-
личаются поразительной прав-
дой. додин всегда добивается 
правды: если любишь – люби, 
ненавидишь – ненавидь. таков 
его метод. Это очень сложно, 
поэтому лев абрамович всег-
да очень долго репетирует. 

– таким же был Фоменко.
– да, недаром додин так 

любит его спектакли. для него 
смерть Фоменко стала личным 
горем. 

– вы работаете с выдаю-
щимися театральными ре-
жиссерами.

– Мне очень повезло. бла-
годарен судьбе, что так полу-
чилось. если говорить о запад-
ных мастерах, то они разные, 
но при этом все работают по-
западному, и мне это нравится. 
они приезжают не со «старым 
названием», которое быстро 
ставят заново, то есть тиражи-
руют, а с новым спектаклем, 
и ставят его в единственном 
числе – здесь и сейчас. кроме 
того, западный режиссер всег-
да очень хорошо подготовлен. 
четырех часов репетиций в 
день бывает достаточно, пото-
му что режиссер точно знает, 
чего хочет, до малейших дета-
лей. спектакль у него в голо-
ве уже поставлен. при этом, 
конечно, он ориентируется на 
тебя, на твою психофизику и 
ставит очень четкие, конкрет-
ные задачи. я очень люблю 
такой стиль работы, и его, мне 
кажется, сейчас не хватает. 
особенно в современном рус-

ском кино, почему я и отно-
шусь к нему иронически, хотя и 
снимаюсь бесконечно. и этого 
же не хватает молодым теа-
тральным режиссерам. я за-
хожу на репетицию и, к своему 
огорчению, слышу: давайте по-
пробуем вот так, а может, вот 
эдак… значит, режиссер не 
готов. Хотя, если меня пригла-
шают как актера, то режиссер 
во мне отключается – только 
скажите, что делать. никогда 
не вмешиваюсь, даже при оче-
видных оплошностях. я очень 
послушный артист. Могу про 
себя прошептать: «Это же не-
верно». потом, увы, так и ока-
зывается. 

– а какой вы режиссер? 
говорят, что режиссер обя-
зан быть диктатором.

– обязан. великий георгий 
товстоногов, который, кстати, 
начинал в тбилиси, сформули-

ровал так: «театр – это добро-
вольная диктатура». Может, я 
старомоден, но считаю, что это 
именно так. невозможно ина-
че. помню, я ставил спектакль 
в одном театре, и там возникла 
смешная ситуация – артисты 
предложили проголосовать, в 
каких костюмах они выйдут на 
поклон. 

– вот это да!
– я был приглашенный ре-

жиссер, никого из них не знал. 
«вы что, серьезно? – сказал я. 
– как можно в театре голосо-
вать? вы выйдете в тех костю-
мах, которые выберу я». долж-
но быть так и только так.

– в числе авторов, кото-
рых вы ставили, вампилов, 
булгаков, солженицын, до-
влатов…  Один из успешных 
ваших спектаклей – «теа-
тральный роман», не так ли?

сцены из спектакля «тарас»
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– да. Это одна из моих са-
мых любимых книг и спектакль, 
который получился. театр «бал-
тийский дом» постоянно ста-
вит его в репертуар, поскольку 
зрительская популярность – не-
вероятна. спектакль стал абсо-
лютным гимном театру и при-
знанием в любви «балтийскому 
дому». и он очень смешной. во 
втором акте зрители просто ле-
жат от смеха.

– наверное, на той сцене, 
когда «станиславский» ведет 
репетицию?

– на этой сцене зрители 
сползают на пол. не знаю, как 
репетировал станиславский, но 
я использовал манеру одного 
очень известного театрального 
режиссера. не буду называть, 
какого именно, это, наверное, и 
не важно.

– что вы репетируете сей-
час?

– две очень большие рабо-
ты. на следующий же день по-
сле возвращения из тбилиси 
приступлю к постановке «об-
ломова» гончарова. я сам на-
писал инсценировку. я когда-то 
играл обломова в спектакле по 
пьесе Михаила угарова, но все 

эти годы мне хотелось самому 
поставить этот спектакль. 

– чем будет отличаться 
ваш Обломов от других? или 
это преждевременный во-
прос?

– нет, я отвечу, я знаю ответ. 
Мне кажется, что в этой истории 
очень точно отображен русский 
характер. Хотя я сам, пожалуй, 
штольц. Меня жена все время 
ругает: «почему ты не можешь 
отдохнуть хоть одну минуту?» 
я глубоко убежден, что при 
всей любви гончарова к обло-
мову для него главный человек 
– штольц. сам гончаров всю 
жизнь работал, как проклятый, и 
мечтал быть обломовым – лечь 
и ничего не делать. при этом он 
прекрасно понимал, что страну 
тащат на себе не обломовы. 
ни в коем случае. обломовы 
ее одухотворяют. обломов и 
штольц – две половины одного 
целого. русская половина – ле-
нивая, мечтательная, добрая. 
Между прочим, мне нравится, 
что гончаров настаивает на том, 
что обломов не пьет. ему все 
время предлагают выпить, а он 
все время отказывается. 

– Я никогда не задумыва-

лась об этом...
– а вы обратите внимание. 

Это очень важно – обломов 
всегда находится в трезвом со-
знании.

– а второй спектакль?
– приступаю к репетициям 

«земли Эльзы» по пьесе ярос-
лавы пулинович. она ученица 
николая коляды – екатерин-
бургская школа. Это очень хо-
рошая, очень русская пьеса из 
современной жизни.

– вы будете репетировать 
параллельно два спектакля?

– да. премьеры пройдут 
друг за дружкой осенью этого 
года. театральный сезон мы от-
кроем «землей Эльзы». в кон-
це октября-начале ноября пока-
жем «обломова».

– ну, так работать может 
только штольц!

– так и есть.

– когда вам предложили 
стать главным режиссером 
театра имени комиссаржев-
ской, вы согласились сразу?

– сразу. я прежде там по-
ставил несколько спектаклей – 
«доктора живаго» - он и и сей-
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час продается влет, «Матренин 
двор», которым горжусь. Это 
самый проблемный по зрителю, 
но совершенно бескомпромисс-
ный спектакль – мы совершен-
но не заигрываем с публикой. 
так что я был внутренне готов.

– и не жалеете?
– не жалею. да, это тяжело, 

это огромная ответственность, 
надо решать множество про-
блем, и не только творческих. 
занимаюсь всем – актер забо-
лел, актриса ждет ребенка и так 
далее. но не жалею. Мне инте-
ресно. 

– как у вас с посещаемо-
стью?

– Могло бы быть лучше. 

– в чем причина?
– как объясняют сами зри-

тели, жизнь настолько сложная, 
что никто не хочет смотреть на 
какие-то сложности еще и на 
сцене. у нас все время идет 
чудовищная борьба по этому 
поводу. я считаю, что не надо 
облегчать репертуар. не надо! 
все идут по этому пути – ставят 
комедии, водевили, фарсы и 
все что угодно. я с этим не со-
гласен.

– как вы относитесь к экс-
периментам на сцене? к тому, 
что фраза андрея гончарова 
«какую телеграмму будем от-
сылать в зрительный зал» уже 
устарела?

– говорю совершенно се-
рьезно, и об этом свидетель-
ствуют все мои спектакли: на 
сцене интересен только человек 
со всеми его переживаниями, 
страстями и бедами, радостями 
и горестями. а зритель должен 
ему сопереживать. я абсолют-
ный апологет театра товсто-
ногова, театра додина, театра 
Фоменко. для меня только это 
интересно. Формы, естественно, 
могут быть разные. если необхо-
димо, чтобы человек был одет в 
шинель, пусть так и будет, если 
надо, чтобы он разделся, пускай 
раздевается. Хотя я считаю - и 
как актер, и как режиссер – что 
фокус заключается в том, что-

бы добиваться самых ярких об-
разов и эмоций при отсутствии 
внешней экстравагантности. то 
есть актер остается одетым, а я, 
зритель, вижу, что он раздет. Это 
поразительно. кроме того, я сто-
ронник нестандартного распре-
деления ролей, и многие удив-
ляются моим распределениям. 
я вообще против всяких привыч-
ных клише в театре: этот артист - 
герой, та актриса – героиня, этот 
– смешной, тот – трагический. 
я ломаю штампы. если я вижу, 
что толстяк может проявить себя 
в героической роли, то он будет 
играть героическую роль. у меня 
в этом смысле благодатная по-
чва – как и другие режиссеры, 
которые пришли в режиссуру из 
актерства, я хорошо чувствую 
актерскую природу и кухню. я 
знаю: актер с радостью идет к 
непривычному.

– какой из современных 
спектаклей произвел на вас 
впечатление?

– я смотрю очень много 
спектаклей, бесконечно бегаю 
по театрам. и скажу со всей от-
кровенностью: мне до сих пор 
очень интересен лев додин. в 
свои 75 лет он остается моим 
ровесником.

– Можем ли мы надеяться, 
что театр имени комиссар-
жевской все-таки приедет к 
нам на гастроли?

– есть несколько спектаклей, 
которые я очень хотел бы пока-
зать в тбилиси. прежде всего, 
«доктор живаго» и «Матренин 
двор».

– ждем с нетерпением!

сцены из спектакля «О чем говорят мужчины&женщины»
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Место встречи – 
санкт-петербург

весной 2019 года в санкт-
петербурге один за другим со-
стоялись сразу два масштабных 
проекта для соотечественников, 
проживающих за рубежом: XVI 
образовательная программа 
«история государства россий-
ского» (культурно-историче-
ский университет) и XII форум 
соотечественников «русское 
зарубежье». организатором 
обоих проектов выступил коми-
тет по внешним связям санкт-
петербурга.

образовательная програм-
ма этого года была посвящена 
году театра и получила назва-
ние «театральный петербург». 
с 10 по 21 апреля 62 соотече-
ственника из двадцати стран 
мира слушали лекции, посеща-
ли музеи и театры, участвовали 
в дискуссиях. вопросы истории 
русского театра, современной 
театральной жизни осветили в 
своих лекциях петербургские 
специалисты: декан театровед-
ческого факультета ргиси, до-
цент кафедры русского театра 

ргиси, кандидат искусство-
ведения е.Э. тропп, заведу-
ющий кафедрой театрального 
искусства ргиси, доктор ис-
кусствоведения а.а. чепуров, 
профессор кафедры режиссуры 
и актерского мастерства театра 

кукол ргиси, кандидат искус-
ствоведения а.Ф. некрылова, 
зав.кафедрой пластического 
воспитания ргиси, кандидат 
искусствоведения т.е. кузовле-
ва и др.

в культурную программу во-
шло посещение исторического 
парка «россия – моя история», 
пискаревского мемориаль-
ного кладбища, дома-музея 
Федора шаляпина, санкт-
петербургской государствен-
ной театральной библиотеки, 
дома-музея актеров самой-
ловых, Музея русской драмы, 
санкт-петербургского государ-
ственного музея театрального и 
музыкального искусства и дру-
гие мероприятия.

участниками программы из 
грузии стали историк, педагог 
инга бичинашвили (гори) и фи-
лолог, заведующая литератур-
ной частью тбилисского русско-
го театра им. грибоедова нина 
шадури. 

в форуме «русское зарубе-
жье», который прошел в санкт-
петербурге с 16 по 22 мая, 
приняли участие 79 молодых 
соотечественников из 45 стран. 
в том числе – два делегата из 
грузии: актриса тбилисского 
русского театра им. грибоедова 
нина нинидзе и журналист али-
на аветян. 

Форум провел свою работу 

соотечественники

на молодежном форуме «русское зарубежье»

книги «русского клуба» - в подарок ргиси
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по трем направлениям. в рам-
ках секции «искусствоведение» 
(руководитель – директор Фон-
да содействия развитию обра-
зования, науки и искусства кри-
стина сасонко) с участниками 
занимались ведущие специали-
сты Arts Square Gallery, Электро-
театра им. к.с. станиславского, 
Молодежного театра на Фонтан-
ке, Фонда альма Матер, школы 
Masters и др. участникам сек-
ции «лидерство» (руководитель 
– директор центра личностного 
развития с.-петербургского 
университета информационных 
технологий анастасия причис-
ленко) свои знания передавали 
маркетологи и бизнес-тренеры 
санкт-петербурга. работники 
зарубежных русскоязычных 
сМи (руководитель секции – 
директор тасс в с.-петербурге 
александр потехин) посетили 
информационное агентство 
«тасс», телеканал «78», изда-
тельский дом «комсомольская 
правда» в санкт-петербурге и 
«панорама TV».

все участники форума при-
нимали участие в тематических 
дискуссиях и круглых столах. 
делегаты посетили пискарев-

ское мемориальное кладбище, 
Малый драматический театр, 
Эрмитаж.

«программа форума была 
очень насыщенной и разноо-
бразной, – рассказала нина 
нинидзе. – один спектакль ле-
гендарного льва додина «враг 
народа» чего стоил! но мне бы 
хотелось особо выделить ин-
тереснейший круглый стол «о 
проектной деятельности теа-
тров» и выступление Филиппа 
воронина, первого заместите-
ля директора драматического 
театра «Электротеатр станис-
лавский». Это было очень ин-
тересно, очень познавательно 
и очень полезно. скажу больше 
– я настолько вдохновлена, что 
собираюсь как можно скорее 
применить полученные знания 
на практике».

трудно переоценить значе-
ние подобных проектов. их цель 
(или, если угодно, миссия) – не 
просто очень важна. она – бла-
городна. в наше напряженное 
сложное время организаторам 
удалось подарить десяткам со-
отечественников из-за рубежа 
великую роскошь доброго чело-
веческого общения на русском 

языке, преподать им новые зна-
ния, которые будут необходимы 
в каждодневной работе, одним 
рывком расширить дружеский 
и профессиональный круг каж-
дого участника. Это не только 
работа и творчество, но и – ми-
ротворчество. а какая деятель-
ность может быть более благо-
дарной и благородной в наши 
дни?

соб.инф.

на пискаревском кладбище

н. нинидзе на экскурсии в музее
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Я шагаю пО планете
анаида галустЯн

нас познакомила лошадь 
– белая грива. и старичок, го-
стивший у сына в городе и ску-
чавший по родным горам, лю-
бимому селу, где прожил всю 
жизнь и где осталась могила 
его верной супруги. как тоско-
вало ее материнское сердце по 
сыну, как ждала она его каждый 
день! но не так просто преодо-
левать расстояние, когда там, 
далеко, учеба, работа, молодая 
семья… так и не дождалась. а 
еще лошади – надежные и пре-
данные друзья, оставленные 
на попечение соседа. но разве 
чужой человек сможет так лю-
бить, так заботиться о них, как 
он сам? да еще случилась беда 
– заболел пожилой человек в 

ее и поскакал навстречу ветру, 
совсем как там, на родине, в 
армении, и благодаря белой 
гриве вновь обрел уверенность 
и надежду.

вы заметили, сколько добра, 
человечности, тепла и света в 
этом коротком рассказе заме-
чательного писателя давида 
арутюняна? все его творчество 
именно такое – светлое и чело-
вечное. и не имеет значения, о 
ком его истории и где они проис-
ходят – это обо мне. или о моих 
родных,  соседях, друзьях…
потому что мне близки и понят-
ны эти ценности: как любовь к 
животным, забота о родителях, 
верные, добрые люди, встреч-
ный ветер и неугасающая  на-
дежда.

давид Хачатурович арутю-
нян родился в тбилиси, здесь 
провел детство, юность, моло-
дость. окончил третью мужскую 
гимназию, жил на улице оване-
са туманяна, в доме, из окна 
которого была видна синагога, 
затем выучился на  инженера 
железнодорожного транспорта, 
работал инженером-конструк-
тором авиационно-технической 
базы тбилисского аэропорта. 
но в нем всегда жило творче-
ство, поэтому он – писатель, 
поэт, переводчик, художник, 
сказочник, автор сказочной по-
вести «волшебный город до-
реми», повести о детстве «ро-
зовый город», об отце – жертве 
сталинских репрессий, который 
провел 9 лет и 7 месяцев в вят-
ском лагере, «жил Христофор», 
циклов «рассказы темного ту-
пика», «картинки старого тби-
лиси», рассказов «Медаль», 
«алюминиевый крестик», 
«аблава» и других. несмотря на 
то, что семья переехала в арме-
нию, а потом в россию, родной 
тбилиси остался жить в душе, 
в рисунках и рассказах: «бал-
коны, покосившиеся лестницы, 
ведущие с этажа на этаж, дво-
ры и дворики с развешанным 
бельем, ветхие черепичные 
крыши, кирпичные дома, ака-
ции, спасительная тень которых 
была прибежищем игроков в 
нарды летним душным днем…» 
«никто, наверное, не задавался 

городе,  а заботливые сын с не-
весткой не отпустили домой, в 
родные горы. и тут увидел он на 
площади лошадь, катающую де-
тей, обрадовался, залюбовался 
и больше затосковал. даже имя 
ей придумал – белая грива. 
Молодой парнишка, с которым 
старик познакомился на база-
ре,  проникся жалостью к свое-
му соотечественнику, узнал, где 
живут хозяева лошади и отвел к 
ним своего старшего друга. Хо-
зяин лошади понял, в чем дело, 
радушно принял приезжего че-
ловека, с трудом говорившего 
по-русски, угостил, рассказал о 
себе – добрые люди всегда най-
дут общий язык. а потом подвел 
к лошади и сказал: «скачи да-
вай!» гость с легкостью оседлал 

творчество

давид арутюнян. автопортрет
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целью посчитать сколько национальностей пред-
ставляли обитатели домов темного тупика. как 
речушка вливается в огромную горную реку, так 
и он своим многоголосьем и разноязычным гово-
ром вливался в аргутинскую улицу».

«я помню все чудные мгновения», – говорил 
он. так детально и ясно писать о самых ранних 
годах своей жизни  мог только человек, не поте-
рявший своего детства. например, воспомина-
ние о первом снеге или о восторге от бенгальских 
огней: «и было мне три годика тогда, осталась 
память сердца навсегда». или о переходе через 
ишачий мост: «старый мост в детстве страх на-
водил на меня. там внизу был бурлящий поток. 
если с мамой шли по мосту среди дня, бросить 
взор на куру я не мог».

давид Хачатурович – автор сборника сти-
хотворений к армянским пословицам – «книга 
совы» и к картинам старого тбилиси художника 
вагаршака Элибекяна.

  
«на рынках вечно суета
для всех открыты ворота
шайтан-базар шумит весь день
входите все, кому не лень…»

здесь и нарикала, и кура, и базары, и кинто, и 
фаэтоны, и духаны – весь колорит старого города.

  «как осенние листья прошелестели годы», но 
однажды он вернулся в родной город. «я бродил 
по местам своего детства и ноги сами понесли 
меня к школе… подул ветерок, я закрыл глаза. 
далекие голоса детства доносились издалека». 
тоска по родному городу осталась на всю жизнь. 
«Хоть бы раз «антоновку» из грузии мне моя фор-
туна принесла!»

  совсем недавно, в феврале, этого замеча-
тельного человека не стало. всего несколько не-
дель тому назад он писал на своей страничке в 
фейсбуке: «аджарские хачапури в подвальчике 
на руставели вместе с графином газировки от 
лагидзе – незабываемое удовольствие».

«что в памяти оставлю о себе?
от деда мне доставшееся имя,
роман в стихах о папиной судьбе
и дневники с раздумьями моими.
Фотоальбом, запечатлевший время
от детских лет до нынешних годин
и опусов моих нескладных бремя
да живописных несколько картин.
три повести и переводы также
и книжки самиздата – целых пять.
пожалуй, все оставлю: то, что нажил
и стану где-то в космосе витать».

но свет, который горел в его доброй душе, 
не погас, а передался сыну – необыкновенному 
человеку, детскому писателю, журналисту, сце-
наристу карену давидовичу арутюнянцу, с кото-
рым меня познакомила все та же лошадь – белая 

грива! он увидел рассказ отца на моей странице 
и поблагодарил меня, а я сказала, что он с моей 
бабушкой однофамильцы и что мои предки из 
карса. «а мои – из Эрзерума»,- ответил он. зна-
чит, общие корни, горе, трагедия… «Мой прадед 
по линии мамы владел в Эрзеруме двумя сине-
матографами». и мой прадед был связан с кино, 
здесь, в тбилиси  – начинал киномехаником у ита-
льянцев братьев риччи, которым принадлежал 
кинотеатр «паллас» (затем «амирани»), когда 
еще кинопроекторы работали на газовых углях. 
позже он стал  директором кинопроката. а еще 
общее – кукийское кладбище, где покоятся наши 
предки…

  карен арутюнянц родился в тбилиси, где 
провел счастливое детство, затем семья пере-
ехала в ереван, где он окончил школу, политех-
нический институт, а потом вгик в Москве, куда 
позже переехали родители и где он живет по сей 
день. он издавал газеты и журналы для детей, 
написал повести «я плюс все», «пончик идет по 
следу», «иванушка первый, или время чародея» 
и др. карен давидович много времени проводит 
с детьми, которые учатся с ним писать забавные 
истории, излагать свои мысли, говорить обо всем, 
например, о небе, о смехе, о нежности и любви, 
фильмах, знакомит со своим творчеством, учит 
верить в сказку. с детьми можно все – мечтать, 
что будет в 2029 году, провозгласить Междуна-
родный день птиц, морей, деревьев, динозавров 
или написать книгу про кота, который ходит вверх 
тормашками. все получится, главное – иметь 
фантазию и доброе сердце. все это обсуждается 
на встречах в библиотеках, школах или литера-
турно-театральном клубе «не сердите попугая». 
«Мы создаем миры!» - говорит карен давидович.

  а совсем недавно вышла книга, в которую 
вошли две автобиографические повести отца и 
сына – давида арутюняна и карена арутюнянца 
– «две повести о детстве», которую я получила в 
подарок и с удовольствием прочитала. Это книга 

давид арутюнян. старый тбилиси
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о детстве мальчиков и девочек, 
живших в сороковые и семи-
десятые годы двадцатого века. 
каждая глава книги отзывается 
в сердце, перекликается с моей 
жизнью – думаю, так будет с 
каждым, кто ее прочитает. на-
пример, сороковые, военные 
годы, которые давид Хачату-
рович провел в ереване у ба-
бушки с дедушкой, оживили во 
мне рассказы моей бабушки о 
том времени. вот эпизод, ког-
да дети общались с немецкими 
военнопленными, работавшими 
на стройке, жалели их, усталых 
и худых, и угощали персиками, 
а один немец смастерил для них 
игрушку – акробата. внук рас-
сказал об этом дедушке, а дед 
сказал: « и немцы ведь люди… 
Может, он вспомнил своего 
сынишку и загрустил, а может 
быть, он, как честный человек, 
мучается, что участвовал в та-
кой жестокой войне, народ ведь 
не виноват». Моя прапрабабуш-
ка тоже приводила военноплен-
ных, работавших в тбилиси, до-
мой, жалела и делилась совсем 
не лишним куском хлеба. од-
нажды привела белобрысого, 
тощего мальчишку, разбирав-
шего с другими военнопленны-
ми кирху на Марджанишвили. 
он увидел на стене фотографию 

моего деда – офицера в чер-
ной рамке, все понял, опустил-
ся на колени и заплакал. «Это 
муж моей внучки, – объяснила 
ему добрая старушка, – но ты 
не виноват, это гитлер, ты ешь, 
ешь…». в этой книге описыва-
ется разное время, но ценности 
одни у всех на все времена: се-
мья, дружба, первая любовь, 
верность, доброта, отзывчи-
вость… и детство! 

удивительно, как оба авто-
ра сохранили в себе детство! я 
считаю, что это самое главное 
время жизни, самое яркое, те-
плое, наполненное голосами 
любимых людей и ароматами. 
для меня это аромат акации, 
которой было так много вокруг 
маленького кирпичного дома 
у парка Муштаид, где я росла. 
кто-то или что-то должны обя-
зательно возвращать в детство, 
чтобы ничего не стерлось, не за-
былось… а еще очень важно, 
когда ты не с чьих-то слов зна-
ешь историю своих бабушек и 
дедушек, а живешь с ними, на-
блюдаешь их жизнь. они остав-
ляют глубокий след в душе и в 
памяти. и, конечно, детство соз-
дают родители. вообще, семья. 
«всего лишь надо почаще раз-
говаривать друг с другом…и 
слушать. слушать, впитывая в 
себя нашу общую судьбу», – пи-
шет карен давидович. Мне ка-
жется, дети, которые получили 
достаточно тепла, внимания и 
любви от родных, не теряют сво-
его детства никогда. и способ-
ности мечтать и фантазировать. 
и любить. и хранить память.

«я всматриваюсь в лица 
своих предков на фотографиях 
и вижу совершенно точно одно 
– какими цельными, уважаю-
щими себя и жизнь были эти 
люди», – говорит карен дави-
дович.

«очень красивые у меня ба-
бушки. души у них чудесные». я 
тоже так думаю о своих предках 
и особенно бабушках – обе были 
интересные, каждая по-своему, 
настоящие старые тифлиски, 
как я их называла. кстати, одну 
из них тоже звали катя, как и ба-
бушку карена давидовича. Мы 
очень  любили наших кать…

«я помню эти детские вече-
ра, когда сидишь в поликлинике 
в коридоре… и ждешь маму. за 
окном город, приглушенные зву-
ки, в небе проносятся стрижи… 
а потом мы заходим в гастро-
ном и покупаем конфеты и сгу-
щенку, и весело идем к дому… 
а может, еще дует ветерок, наш 
чудесный южный ветер с гор, с 
тбилисского моря, на котором 
здорово летом, оно почти на-
стоящее, а дальнего берега не 
видно совсем, и там, наверное, 
океанские лайнеры плывут себе 
в африку… а мама смеется так 
весело. и мне тоже хорошо…».

«8 марта 1961 года пожени-
лись мои папа и мама. Мама 
тогда училась в ереванском 
университете и папа приехал к 
маме из тбилиси и предложил 
руку и сердце. они знали друг 
друга с послевоенного детства, 
они выросли на улицах туманя-
на и леселидзе, в темном ту-
пике на Майдане, в окружении 
куры, серных бань, синагоги, 
христианских церквей и самых 
шумных, печальных, трудолю-
бивых, веселых, разных и чудес-
ных соседей в мире», – расска-
зывает карен давидович.

«Мама и дедушка жили на 
леселидзе, 51. я у дедушки 
часто бывал, ел «Мишку на се-
вере» и смотрел, как он делает 
протезы. Мы с моим дедушкой 
сидели молча.

он – один из лучших проте-
зистов тбилиси – колдовал над 
зубными протезами, а я разгля-
дывал одну из копий, сделанных 
дедушкой с полотен француз-
ских пейзажистов -романтиков.

когда-то дедушка собирался 
стать художником, но его в ака-
демию не приняли. не то сосло-
вие. из буржуа. а это была на 
тот момент грузия советская.

словом, он тихо колдовал 
над своими протезами.

я тихо разглядывал какого-
нибудь дюбуа.

Это одно из самых откровен-
ных и пронзительных общений в 
моей жизни.

Ещё мы так же молчали с 
моим отцом. реже, чем с де-
дом. но это было».

а мне запомнились слова 

дедушка с бабушкой
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дяди главного героя повести 
давида Хачатуровича «розо-
вый город», архитектора ашота, 
когда мальчик увидел, как за-
делывают трещину на доме, в 
которой жили воробушки, пере-
полошился и стал звать всех  на 
помощь, и они побежали про-
сить рабочих оставить неболь-
шие щелки для птиц. рабочие 
удивились, как можно думать 
о птицах, когда вокруг война, 
голод, а дядя сказал: «чтобы 
воспитывать в наших детях не-
нависть к насилию, мы должны 
думать о птицах».

  семья передала мальчи-
ку свою мудрость и жизнен-
ные принципы, мальчик вырос 
и передал своему сыну, сын 
– своему, нареку, который та-
лантливый музыкант, и  пойдет 
добро из поколения в поколе-
ние. поэтому читают ребятишки 
сегодня в рассказах карена да-
видовича: «если ты пес по име-
ни пончик и твой хозяин ушел в 
магазин и не вернулся, разве 
ты бросишь его в беде и не от-
правишься на поиски друга? а 
если кот, с которым ты живешь 
под одной крышей, свалился с 
форточки и его похитили, чтобы 
продать в бродячий цирк, разве 
ты не захочешь вернуть его?..» 
и эти уроки дружбы, преданно-
сти, верности – самые важные 
в жизни детей, они остаются в 

сердце. а еще давид Хачатурович единственный из всех, кого я 
знаю, вспомнил осликов, как героев войны – ведь мы привыкли 
читать о лошадях и собаках. а эти молчаливые труженики таска-
ли на себе оружие и боеприпасы к огневым точкам, когда немцы 
рвались на кавказ. и благодаря этим осликам герой одного из рас-
сказов получил медаль «за оборону кавказа».

  Мне кажется, очень особенные люди могут писать о детях и 
о животных. искренние, открытые, непосредственные, немного 
наивные, незащищенные, когда один на один с жизнью, людьми, 
ураганами, с душой нараспашку, мыслями без утайки. Это как бо-
сиком под дождем, без зонта, дождевика, капюшона… у них как-
будто и родничок не окончательно твердеет, они не закрываются 
в себе, не покрываются твердым панцирем, поэтому связаны и с 
этим миром, и тем, откуда пришли и куда уйдут.

«я шептал и не раз:
– я шагаю по этой планете.
я иду к горизонту, за белой чертой миражи.
Мы летаем там в детстве. Мы честные славные дети.
там несутся по небу мечтами и правдой стрижи.
там так хочется жить, там так хочется смелости первой.
там отвагой вершины уж взяты на сотни веков.
и любовью беспечной, любовью адама и евы,
там колышется облако самых невидимых снов.
я дойду. Мы дойдем. Мы прибудем назначенным сроком.
встретят нас те, кто раньше дошел. кто желал и мечтал.
и мы дальше пойдем. ведь рифмуются ангелы с богом.
да. дойдем. да. пойдем.
тот, кто выдумал – верил и знал».
(карен арутюнянц)

  «человек должен жить для кого-то», – говорит карен давидо-
вич и, помимо занятий и общения с детьми, ухаживает за совер-
шенно слепой мамой, став ее глазами, руками, надежной опорой, 
связующей ниточкой с внешним миром, радостью… я понимаю 
его и соглашаюсь. только добавлю: человек должен жить, как 
дети, искренне, изо всех сил и от всей души.

карен арутюнянц

танец кинто
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 скачи, белаЯ грива!
давид арутюнЯн

весь долгий день старый ар-
тавазд проводит в одиночестве. 
сын и невестка с утра до суме-
рек заняты в своем научно-ис-
следовательском институте. си-
дит артавазд, смотрит в окно на 
дорожку, бегущую между па-
нельными девятиэтажками, за-
росшую по обочинам крапивой и 
удаляющуюся в перспективу, в 
конце которой виден отрезок 
главной улицы городка. чуть 
дальше за ней возвышается сте-
на леса. в городке много велоси-
педистов. то и дело они мелька-
ют на этом отрезке вперемешку 
с автомобилями: туда-сюда, ту-
да-сюда. чтобы отвлечься от тя-
гостных дум, он принимается счи-
тать проезжающих, но сбившись, 
бросает это занятие. – Эх, – взды-
хает старый артавазд, – хоть бы 
разок по той дороге кто-нибудь 
на коне проскакал. душе стало б 
легче. и зачем я согласился сюда 
приехать? надо было настоять, 
чтоб сами ко мне прилетели. 
оставил дом, деревню. лоша-
дей… пускай бы жили себе, как 
жили, без меня. на что я им здесь 
нужен? лишняя обуза. обедают 
и то в институтской столовой. вся 
жизнь у них по графику. снова и 

снова корит себя артавазд за то, 
что в 98-м году подался на угово-
ры сына с невесткой и прибыл к 
ним в академгородок погостить. 
в конце восьмидесятых по на-
правлению университета сурен 
стал работать здесь, в институте 
химии. сперва в общежитии жил, 
потом женился на русской де-
вушке из Херсона, елене, и вско-
ре им дали однокомнатную квар-
тиру, эту самую. сколько просил 
их артавазд, чтобы почаще наве-
щали родителей, хотя бы на неде-
лю летом в деревню прилетали. 
да разве слушались. у них, у мо-
лодых, всегда свои интересы бы-
вают. то писали, что вместе над 
диссертацией трудятся, не до от-
пуска, мол. то им путевку в бол-
гарию дали, жалко такой случай 
упускать. бедная Мариам изве-
лась от тоски, все о сурене толь-
ко и говорила. а потом прилете-
ли, примчались, да по печально-
му поводу – на похороны матери. 
и еще через год, как и положено, 
снова побывали в деревне. так 
годы и прошли. сельский фель-
дшер цолак ахвердян не совето-
вал ему пускаться в дальнюю по-
ездку. после смерти Мариам 
сердце у артавазда стало поша-
ливать, да и за семь десятков 
давно перевалило. правда, он не 
очень обращал внимания на свое 

состояние, не до болячек было. в 
деревне все хозяйство развали-
лось, некому стало его налажи-
вать. попробовали кооператив 
организовать. его, артавазда, к 
трем оставшимся в хозяйстве ло-
шадям приставили, как бывшего 
колхозного конюха. надо было об 
их пропитании заботиться, траву 
летом косить, сено на зиму заго-
тавливать. он ведь всю жизнь 
свою в конюшне, можно сказать, 
прожил. трудился в поте лица. а 
сурен с еленой все звали и звали 
к себе в подмосковье. что оста-
валось делать? собрался в конце 
концов, взял корзину с крестьян-
скими гостинцами и, оставив ло-
шадей вачику, едва ли не един-
ственному в деревне юноше 
(ведь все парни разъехались: кто 
в армию, кто в город учиться, а 
кто и вовсе за границу подался), 
налегке отправился в путь. а ва-
чику наказал: «приглядывай, 
родной, за лошадками хорошо. а 
я скоро вернусь. поживу у сына с 
неделю и назад, в наш лернао-
вит. помни – лошадки ласку лю-
бят». что думал, что вышло. надо 
было послушаться цолака ахвер-
дяна. не успел спуститься с трапа 
самолета, как, глотнув холодного 
северного воздуха, почувствовал 
боль в сердце. всю дорогу, пока 
ехали в такси, под левой лопат-
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кой сильно ныло. однако артавазд виду не пода-
вал, что худо ему. разговаривал с суреном, отве-
чал на расспросы водителя об армении, как, мол, 
там нынче. до самого дома держался старик. но 
как только в квартиру вошли, такая боль пронзила 
грудь, что пришлось вызвать «скорую». ровно один 
месяц лежал он в больнице с инфарктом. а потом, 
когда подлечили и выписали, сказали; что в ближай-
ший год он должен забыть о возвращении к своим 
горам. если хочет пожить еще некоторое время, 
подаренное ему судьбой. вот и пребывает здесь 
старый артавазд уже второй год и мается. просил 
сурена дать денег на билет, отпустить домой. да он 
непреклонен, боится за отца. и невестка туда же: 
«что вы, дядя артавазд (так она его зовет), вам ле-
теть самолетом нельзя ни в коем случае. пока. раз-
ве что только поездом, да и то в спальном вагоне. 
но ведь вы лучше нас знаете, что поезда из россии 
в армению не ходят. так что живите себе и ни о чем 
не думайте. Мы вас с суриком любим, ничем не 
беспокоим. гуляйте в лесу. скоро ягоды пойдут, 
грибы. вам на воздухе нужно бывать!» артавазд 
благодарил ее за заботу и, чтобы не обидеть слав-
ную женщину, обещал следовать ее советам. он и 
впрямь стал чаще выходить из дома. бродил по 
главной улице, то и дело сторонясь велосипедистов 
и уступая дорогу встречным «собачникам», выгули-
вающим разномастных собак – больших, малень-
ких, огромных, ростом чуть ли не с осла; гладко-
шерстных, мохнатых. как-то повстречалась девоч-
ка, ведущая на поводке кавказскую овчарку. как 
он ей обрадовался! к этой породе он относился с 
уважением. и зачем ее держат в квартире, поду-
мал с досадой. такому псу овец бы сторожить в го-
рах. Эх, люди, люди… странно все как-то поступа-
ете. вот и соотечественники, из тех, что «временно» 
оставили родные места в поисках заработка, тоже 
странные. встречает их здесь иногда артавазд, хо-
телось бы пообщаться, да только держатся они как-
то недоступно. завидев земляка, почему-то взгляд 
отводят. с одним молодым человеком, правда, на 
местном базаре он иногда перекидывается парой 
слов. Этот не такой, как другие, словоохотлив. лет 
ему 35. сказал, что ереванский университет окон-
чил, по специальности философ. да вот работы 
дома нет, в россию приехал. думал, здесь его про-
фессия понадобится. не вышло. на базаре менед-
жером устроился. иной раз стоит за прилавком, 
астраханские арбузы продает. колей звать. весе-
лый такой. «не скучай, – говорит, – айрик джан, 
время все лечит. потерпи немного, отправят тебя 
домой». «тоскую я, сынок, по нашим горам, – от-
вечает артавазд. – по деревне скучаю, по конюш-
не. во сне даже лошадок моих вижу». однажды 
придя на рынок, чтоб повидать колю, старый арта-
вазд застыл от изумления: какая-то женщина води-
ла по тротуару белогривую лошадку, катая на ней 
детей. у уличного фонаря выстроилась небольшая 
очередь мамаш с малышами. глаза маленьких 
всадников светились счастьем. прохожие улыба-
лись, глядя на непривычную для городка живопис-

ную сценку: лошадка послушно следовала за хозяй-
кой, кивая головой в такт цокоту копыт. женщина 
разрешала угощать ее морковкой, которую сама 
же давала детям. Малыши с восторгом протягива-
ли лакомство лошадке, а та, оборачиваясь к ним 
мордой, осторожно принимала дары мягкими губа-
ми и с хрустом съедала, благодарно помахивая 
хвостом. артавазду вдруг страстно захотелось по-
дойти к ней, обнять благородное животное за шею, 
погладить гладкую шелковистую кожу, ощутить 
прикосновение бархатных губ. и сказать что-то до-
брое, ласковое ей и всем этим чудным светловоло-
сым деткам с голубыми глазами. но он подавил в 
себе столь несоответствующий, как он думал, его 
возрасту порыв. к тому же старый артавазд плохо 
говорил по-русски. «что люди скажут?» – мелькну-
ло в голове. он постоял некоторое время, любуясь 
трехлеткой (так он определил ее возраст по стати) и 
затем ушел. в ту ночь он долго не мог уснуть. все 
ворочался в кровати, кряхтел. белая грива (так он 
мысленно прозвал кобылку) всколыхнула его исто-
сковавшуюся по деревенскому быту душу. неудер-
жимо потянуло к конюшне, лошадям. он остро 
ощутил запах взмокшей попоны, лошадиного пота. 
и даже услышал отдаленное ржание. открыв глаза 
– сон стал одолевать под утро, – он вслушивался в 
тишину, пытаясь понять, что это было: сон или гал-
люцинации. и тут, как озарение, его осенила про-
стая и вместе с тем прекрасная мысль: пойти к ко-
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ле-философу, разузнать, где жи-
вет владелица белой гривы. – за-
чем она тебе? – хитро сощурился 
коля, когда артавазд явился к 
нему на другой день. – извелся 
без работы, коля джан. а тут, ду-
маю, возможность появилась… 
– с дамочкой познакомиться, что 
ли? – пошутил балагур-философ. 
– вай, что ты говоришь? я ведь 
не какой-то там кавалер. у меня 
серьезное предложение. денег 
не надо, сочту за удачу, если по-
зволит иногда за лошадкой при-
сматривать, покуда здесь я. уз-
най, пожалуйста, а?! – Хорошо, 
дядя артавазд, – посерьезнел 
коля. – сейчас схожу у местных 
разведаю. ты пока возле прилав-
ка постой. Минут через двадцать 
он вернулся. – вот как обстоит 
дело, дядя артавазд. я все узнал. 
помощь твоя, к сожалению, не 
потребуется. Хозяйка лошади, 

клава, живет в деревне, в пяти 
километрах отсюда. за лошадью 
смотрят и муж, и сынок ее, и ста-
рый свекор. Хозяйство у них не-
большое – гуси, козы. сами 
управляются. но если желаешь, 
пойдем познакомимся. говорят, 
старик у них хлебосольный. смо-
жешь пять километров пешком 
прошагать до деревни? артавазд 
посмотрел с укоризной, улыбнул-
ся: – спасибо, коля джан. день 
выдался погожий. Майский вете-
рок дул в спину, шелестел моло-
дыми листьями в березняке. в 
извилистой, почти неподвижной 
речке отражалось белесое небо 
с причудливыми облаками. идти 
было легко и приятно. впервые за 
много недель артавазд дышал 
полной грудью, свободно. коля 
всю дорогу балагурил, вспоми-
нал студенческие годы и неза-
метно, миновав большое карто-

фельное поле, окаймленное ле-
созащитной полосой, путники по-
дошли к деревушке, забавное 
название которой – клубни – зна-
чилось на указательном щите. – 
здешние места картошкой бога-
ты, – бросил коля. – наверное, 
потому так назвали. – Э… э… 
вкуснее мартунинской нигде нет! 
– отозвался артавазд. какой-то 
мальчуган, погоняя хворостиной 
стайку гусей, появился из-за изго-
роди. – где дом деда игната, ма-
лец? – окликнул его коля. – вам 
че, мой дедушка нужен? – уди-
вился мальчик. отпустив гогочу-
щих гусей пастись самостоятель-
но, он деловито прикрикнул на 
вожака стаи, чтоб не уходил да-
леко от дома, и сказал незнаком-
цам: – пошлите, провожу вас до 
деда. дед игнат оказался кряжи-
стым стариком лет восьмидеся-
ти, с широкой серебристой боро-
дой и усами. густым басом, кото-
рый вполне бы подошел старосте 
церковного хора, он степенно 
пригласил гостей «войти в горни-
цу», сдержанно приняв из рук 
коли бутылку «смирновской». – 
сноха с моим сыном в райцентр 
уехала. вы уж не обессудьте за 
скромное угощение, – говорил 
он, доставая из холодильника за-
куску – сыр с колбасой и расстав-
ляя на столе стопки. – пойди, 
ваня, принеси из погреба огурчи-
ков, – обратился к внуку, ожидав-
шему в дверях поручений. – ну 
что ж, значит, выпьем за знаком-
ство, – торжественно произнес 
коля, когда все сели за стол. – 
дядя артавазд из армении. он 
бывший колхозник, специалист 
по лошадям. на днях лошадку 
вашу увидел около рынка в го-
родке, ну и… – неужто купить 
желает? – удивился хозяин. – так 
ведь мы ее, голубчик ты мой, не 
продаем. ни за какие деньги! – 
да нет, об этом и речи нет. про-
сто… коля запнулся, не зная, как 
поделикатнее объяснить старику 
о цели их необычного визита. од-
нако дед игнат не дал ему пре-
бывать в замешательстве. обра-
тившись к артавазду, участливо 
спросил: – стало быть, по лоша-
дям тоскуешь? коли так, то все 
понятно. я ведь и сам сызмаль-
ства все при лошадях находился. 
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так что не тужи. посидим ма-
ленько, покалякаем, а потом от-
веду тебя до нашей кобылки. за 
огородом она пасется. после 
второй стопки старики оживи-
лись. дед игнат стал рассказы-
вать о том, как в сорок первом 
уводил колхозный табун от насту-
павших на Москву фашистов, как 
потом записался добровольцем в 
конный полк к генералу довато-
ру. – а мне едва десять лет ис-
полнилось в ту пору, – сказал ар-
тавазд и поразился тому, что 
вдруг складно заговорил по-
русски и никто не смеется над 
его речью. – все мужики из на-
шей деревни ушли воевать, одни 
женщины, дети да старики оста-
лись. председателем стала тетя 
Мануш. пришла к нам домой и 
сказала моей матери: «пошлешь 
своего арто в конюшню. назна-
чаем его помощником конюха. 
он у тебя смекалистый, да и жи-
вотных любит – приметила. осо-
бенно лошадей. – как же можно 
их не любить? – перебил дед иг-
нат и обратился к коле: – ты, мо-
лодой человек, городской, не 
знаешь – вернее коня друга нет! 
Многое могу поведать о лошади-
ной верности, да гляжу не терпит-
ся вам обоим на звездочку нашу 
посмотреть. пошли, что ль, на 
улицу? он выпрямился, встал из-
за стола и позвал внука, который, 
притаившись в сенях, с любопыт-
ством прислушивался к разгово-
ру взрослых. – че, дедушка? – 
мигом отозвался мальчик. – схо-
ди в сарай, вынеси звездочкину 
сбрую. идем лошадку показы-
вать деду артему. улыбаясь, дед 
игнат обнял артавазда за плечи, 
спросил: – ничего, что имя твое 
переиначил? больно трудное оно 
для моего слуха. – не обижаюсь, 
игнат джан, – успокоил артавазд. 
а коля добавил: – у нас, армян, 
имя артем очень уважаемое. 
Микояна, авиаконструктора “Ми-
гов” так же звали. звездочка щи-
пала молодую майскую траву, 
густым ковром поднявшуюся над 
землей после дождей. светло-
песочный окрас ее туловища на 
фоне зелени не казался столь бе-
лым, как в первый день встречи 
артавазда с лошадью. лишь 
хвост и грива белели, как навис-

шие над полем облака. – краси-
вая… – сказал коля. – да, па-
рень, все стати у ней хороши, – с 
гордостью поддакнул хозяин, – 
соловая лошадка, ладная. он по-
смотрел на внука, согнувшегося 
под тяжестью сбруи, усмехнулся: 
«что, ваня, запарился? ну дай 
дяде артему уздечку. доставим 
человеку удовольствие лошадку 
снарядить». артавазд подошел к 
белой гриве (так он продолжал 
ее называть в мыслях), достал из 
кармана приготовленные загодя 
куски сахара и дал ей. лошадь 
приняла гостинец, благодушно 
взглянув на незнакомого челове-
ка. артавазд погладил ее по шее 
и потрепал по холке. белая грива 
в ответ помахала хвостом. сде-
лав знак ване подать уздечку, 
старый конюх обхватил голову 
лошади правой рукой и левой 
осторожно вложил ей в рот уди-
ла. следующим движением он 
высвободил челку белой гривы 
из налобника, расправил подбо-
родный ремень. подтянув повод, 
довольный своими действиями, 
артавазд вопросительно посмо-
трел на наблюдавших. – Хорошо 
обуздал, старик. Молодец! – по-
хвалил дед игнат. и скомандо-
вал внуку: – теперича седло! 
седловку артавазд проделал не 
спеша, немного волновался: как-
никак два года почти не подходил 
к лошадям. да и от выпитой вод-
ки слегка шумело в голове. но 
дело свое старый коневод знал 
отменно. набросил седло на спи-
ну белой гриве, затянул подпру-
гу, отрегулировал путлища по 
своему росту, проверил шнелле-
ра. – ну вот, теперича садись на 
лошадку и скачи к себе в горы! – 
весело, густо хохотнул дед игнат. 
артавазд с недоумением огля-
нулся. – ну чего ж ты? или разу-
чился в седло садиться? – подза-
дорил игнат. – да нет! – восклик-
нул бодро артавазд. ухватив-
шись рукой за луку седла, он 
вставил ногу в левое стремя, 
поднялся на ней и, оттолкнув-
шись другой ногой от земли, пе-
ренес ее через круп лошади. в 
одно мгновение всадник опу-
стился на седло, вызвав восторг 
вани. – Эгей! – крикнул мальчик, 
– вот это да! – скачи давай! – за-

смеялся лед игнат. – кеццес, 
дядя артавазд! – радовался 
коля. артавазд дернул повод и 
тихо по-армянски попросил: – де 
гнанк, чермак баш. чермак баш. 
тар индз депи мер лернер. ло-
шадь пошла шагом. душа арта-
вазда возликовала. он сильнее 
натянул поводья, сдавил шенке-
лями бока кобылки, заставив ее 
перейти на рысь. сразу возник 
встречный ветер. он холодил 
лицо, ерошил волосы, но это 
было приятно артавазду. скакал 
по полю всадник на лошади с бе-
лой развевающейся гривой. во-
круг синел лес. белые облака ле-
жали на его кромке, напоминая 
заснеженные вершины гор всад-
ник и лошадь слились воедино. 
он чувствовал силу ее мышц, 
тепло разгоряченного скачкой 
тела и вдруг осознал, что благо-
даря ей, белой гриве, он снова 
обрел уверенность и надежду. и 
тогда артавазд, отпустив пово-
дья, обхватил руками шею лоша-
ди и громко, радостно закричал: 
– скачи, чермак баш! скачи, бе-
лая грива! вот они там, мои горы! 
я вижу их!

Использованы графические и жи-
вописные работы Д. Арутюняна
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детствО, 
расстрелЯннОе 
вОйнОй

леван дОлидзе

в моей долгой журналист-
ской деятельности, доминант-
ной которой всегда была тема 
великой отечественной войны, 
мне доводилось встречаться с 
маршалами советского союза, 
выдающимися полководцами, 
генералами и адмиралами, 
представителями всех родов 
войск, а также с партизанами и 
тружениками тыла – активными 
участниками войны. им я по-
святил сотни публикаций. одна-
ко то, что я недавно услышал в 
батуми, больно защемило мое 
сердце, ибо тема детей войны 
– самое страшное зло из всего, 
что может она оставить в памя-
ти человечества.

недавно я побывал в бату-
ми, где зашел в местную сина-

гогу. повод – собирал дополни-
тельные сведения для моей бу-
дущей книги: «евреи грузии во 
второй мировой войне», столе-
тие которой исполняется 1 сен-
тября нынешнего года. немало 
интересного к этой теме расска-
зал мне бессменный председа-
тель ассоциации грузино-еврей-
ских взаимосвязей аджарской 
автономной республики, почет-
ный гражданин г. батуми Эмиль 
гершевич крупник. он же по-
знакомил меня с коренным 
батумцем, сыном фронтовика, 
подполковником в отставке и 
бывшим директором батумской 
школы Михаилом ильичом вя-
ловым. с ним я побывал у его 
близкой родственницы в уютной 
батумской квартире – героине 
нашего повествования…

история одной маленькой 

еврейской девочки не может 
оставить безучастным никого, 
кому дороги общечеловеческие 
ценности. героине нашего рас-
сказа 86-й год. несмотря на 
годы и пережитое она в мель-
чайших подробностях помнит 
свое страшное детство и тра-
гедию своей семьи. ее полное 
имя – зоя ивановна тебидзе, 
урожденная Хая исайевна 
Мордухаева, она живет в бату-
ми в окружении своей большой 
родни.

в 1939 году ее отца – воен-
нослужащего исайю Мордуха-
евича Мордухаева перевели из 
баку на новое место службы в 
белоруссию – в город витебск. 
у красноармейцев шли уси-
ленные занятия. вскоре исай 
Мордухаев заболел, попал в 
госпиталь. его супруга – работ-
ница швейной фабрики, забрав 
шестерых детей, отправилась в 
витебск к мужу.

однако случилось так, что по 
приезде в белоруссию Марьям 
наумовна яхниель заболела, 
неважно себя почувствовала и 
ее старшая дочь рахиль. при-
шлось им лечь в больницу, а 

день победы!

зоя тебидзе
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вместе с ними туда поместили и 
двух самых маленьких ее детей. 
троих остальных детей – нашу 
6-летнюю героиню, ее сестру 
земфиру и старшего брата Ми-
хаила временно определили в 
детдом. после выздоровления 
рахиль тоже попала в детдом. 
наша маленькая героиня (бу-
дем и впредь ее так называть, 
чтобы читателю легче было ори-
ентироваться в именах детей) 
больше никогда не увидит своих 
родителей, земфиру и младших 
брата с сестрой: их всех убили 
фашисты в самом начале во-
йны.

перед войной с фашистской 
Германией Полоцкий детдом ё1, 
в котором наша героиня окон-
чила первый класс, со всеми 
младшими детдомовцами вы-
везли на летнюю дачу, в дерев-
ню захарничи близ г. полоцка. 
там случайно, во время бом-
бежки, она встретила свою се-
стру Маргариту и брата Мишу. 
их детдом тоже вывезли на 
дачу в захарничи.

в июле 1941 года в полоцк и 
захарничи вошли фашисты. на-
чалась оккупация. Миша ушел с 
советскими солдатами и вскоре 
погиб. после прихода немцев 
детдом перестал функциониро-
вать. детдомовцам пришлось 
бродяжничать и попрошайни-
чать. таких тогда было немало. 
спать приходилось где попало – 
в подвалах, в разрушенных до-
мах, дрожа от страха, голода и 
холода.

в декабре 1941 года в окку-
пированном полоцке их детдом 
был восстановлен. директор 
Михаил степанович Форинко 
собрал под его крышу бывших 
воспитанников. рахиль оказа-
лась в другом детдоме полоц-
ка, где директором была екате-
рина самойлова. она сдала ев-
рейских детей и рахиль в еврей-
ское гетто. в городе постоянно 
вылавливали евреев, коммуни-
стов и партизан. каждое вос-
кресенье на базарной площади 
кого-нибудь да казнили.

в начале 1942 года рахиль 
чудом удалось сбежать из гет-
то. она нашла сестричку, и они 
вместе пошли к директору дет-

дома М.с. Форинко. директор 
согласился принять рахиль, но 
строго предупредил, чтобы из 
детдома, где были еще девять 
еврейских детей, они никуда не 
выходили. в детдоме уничтожи-
ли их свидетельства о рождении 
и другие документы, выписали 
поддельные и записали детей 
под другими именами. именно 
тогда наша маленькая героиня 
в полной мере осознала себя 
еврейкой и очень боялась, что 
за это фашисты ее убьют. ей 
шел восьмой год.

наша маленькая героиня 
превратилась из Хаи исайев-
ны в русскую зою ивановну, 
фамилию Мордухаева сестрам 
сохранили. ее старшая сестра 
рахиль исайевна стала Марга-
ритой иосифовной. детей по-
стригли наголо, запретили на-
зываться еврейками и стали 
говорить, что они бездомные 
кавказские девочки. в конце 
1943 года фашисты приказали 
директору детдома составить 
списки детей для сдачи крови. 
она была нужна для лечения 
раненых фашистов в госпита-
лях. Мудрый и бесстрашный 
директор Форинко ответил, что 
среди его питомцев много боль-
ных и ослабленных. предложил 
немецкому бургомистру на не-
которое время вывезти детей 
в деревню бельчицы на оздо-

ровление, а потом брать у них 
кровь.

в это время в полоцке и их 
детдоме уже начала действо-
вать подпольная группа, состо-
ящая в основном из воспитате-
лей и воспитанников старшего 
возраста. возглавлял группу 
бесстрашный директор детдо-
ма М.с. Форинко. в эту группу 
входила старшая сестра зои – 
Маргарита, которая выполняла 
функцию разведчицы-связной. 
в сентябре 1943 года подполь-
щики установили связь с парти-
занами и разведотрядом крас-
ной армии, передавали им дан-
ные о расположении фашистов, 
движении поездов, военных 
укреплениях и т.д. о заслугах 
Маргариты в белоруссии не за-
были. после войны ее признали 
участницей партизанских бое-
вых действий и в 1991 году на-
градили орденом отечествен-
ной войны II степени.

в феврале 1944 года дет-
дом перешел в зону, которую 
контролировали белорусские 
партизаны, а спустя два месяца 
самолетами вывезли детей за 
линию фронта. было тогда зое 
11 с половиной лет. после ос-
вобождения белоруссии от фа-
шистов этот детдом вернули и 
расположили в деревне быков-
щина полоцкого района. здесь 
зоя окончила 7 классов сред-

Фашисты гонят евреев в гетто
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ней школы, а затем и полоцкое 
педучилище. в 1954 году ее 
приняли на работу старшей пи-
онервожатой детского дома им. 
ленина, т.е. в тот детдом, где 
она в годы войны была воспи-
танницей. а вскоре ее позвала 
к себе сестра Маргарита. она 
жила в батуми, вышла здесь 
замуж и родила сына. кроме 
сестры у нашей героини никого 
из родных не осталось. так она 
оказалась на грузинской госте-
приимной земле.

в 1956 году зоя по комсо-
мольской путевке отправилась 
на целину в казахстан. через 
год там вышла замуж за илью 
тебидзе, который также при-
ехал по комсомольской путевке 
из батуми. через год у них роди-
лась дочка Этери, а в 1960 году 
– сын георгий. в 1961 году мо-
лодожены вернулись в батуми, 
через год у них родилась дочь 
Мери. Многое после этого дове-
лось пережить нашей героине. 
в 1986 году скончался ее муж, 
на ее попечении остался сын ге-
оргий – инвалид второй группы. 
он женился на девушке с ана-
логичным диагнозом, случайно 
невестка зои упала с большой 
высоты, у нее были большие 
переломы. сейчас она инвалид 
второй группы. у них трое детей, 

сын – инвалид детства первой 
группы и две дочери.

с распадом ссср наступи-
ли совсем тяжелые времена. 
зоя осталась без работы, в не-
достроенном доме с сыном, не-
весткой и внуком инвалидом и с 
годовалой внучкой. бралась за 
любую работу, в т.ч. торговала 
на бульваре пирожками в раз-
нос. двадцать лет тому назад 
зоя тебидзе попала под маши-
ну. результат – сложные пере-
ломы, в доме стало на одного 
инвалида больше…

однако несмотря на столько 
лет, минувших после окончания 
войны, она никак не может вы-
черкнуть из памяти свое дет-
ство. «а ведь меня запросто мог 
пристрелить фашистский офи-
цер, когда направил на меня пи-
столет и закричал: «юде, юде!» 
но работницы детдома окру-
жили его и закричали в ответ: 
«найн юде, кавказ, кавказ!» я 
должна была быть расстреля-
на за то, что я – еврейка, могла 
умереть от болезней, – у нас не 
было лекарств, наши воспита-
тели лечили нас отварами и на-
стойками по рецептам народной 
медицины. нас хотели в прямом 
смысле обескровить. сделать 
из нас – малюток доноров для 
раненых фашистских офицеров 

и солдат. в детдоме бывали 
обыски, но меня и других еврей-
ских детей надежно прятали. 
Мы выжили в годы фашистской 
оккупации полоцка только по-
тому, что нас, еврейских детей, 
вместе с другими детьми при-
ютил и оберегал как родных 
добрейший человек – директор 
полоцкого детдома N1 Форинко 
Михаил степанович».

а еще наша героиня не мо-
жет забыть своего спасителя – 
военного летчика александра 
петровича Мамкина, который 
от партизан переправлял на 
большую землю детдомовских 
детей. девять рейсов совершил 
этот герой, во время последнего 
его самолет был подбит, он сам 
был тяжело ранен, но сумел по-
садить горящий самолет, после 
чего скончался от ран.

– я уже давно на пенсии, – 
рассказывает бывшая воспи-
танница детдома, не раз смо-
тревшая смерти в лицо. – и 
чем дальше от нас те самые 
страшные военные годы, тем 
чаще задумываюсь о людях, ко-
торые спасли меня, мою сестру 
и еще девять еврейских детей 
от смерти. сегодня нет моей 
сестры. после нее остались три 
сына и пять внуков, все уже 
взрослые, скоро пойдут правну-

советская регулировщица
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ки. у меня две дочери, сын, де-
вять внуков и внучек, 11 прав-
нуков и правнучек, т.е. вместе 
с моей сестрой Маргаритой и 
мною Форинко и Мамкин спас-
ли 32 человека из наших семей, 
и эта цифра будет постоянно ра-
сти, – так завершила свой рас-
сказ эта мудрая женщина, кото-
рой многое пришлось пережить. 

«вот таковы мои две жизни, 
одна – что дали мне родители 
и назвали еврейским именем 
Хая, означающая «жизнь», и 
вторая, которую мне дал ди-
ректор детдома Михаил степа-
нович Форинко, переименовав 
в зою, что по-гречески тоже 
означает «жизнь», – с этими 
словами Хая исайевна Мор-
духаева, она же зоя ивановна 
тебидзе попрощалась со мной. 
я встретился с необыкновенной 
женщиной, чье детство было 
расстреляно войной и пожелал 
ей от всего сердца по-еврейски 
120 лет стойкой и счастливой 
жизни.

я еще раз благодарен моим 
новым добрым батумским дру-
зьям Эмилю гершевичу круп-
нику и родственнику зои ива-
новны Михаилу ильичу вялову, 

оказавшим мне большую по-
мощь в подготовке данной пу-
бликации – одной страницы из 
многотомной истории второй 
мировой войны, которая впер-
вые стала достоянием широкой 
общественности.

когда я готовил эту публи-
кацию, мне вспомнились слова 
нашей замечательной соотече-
ственницы, ныне проживаю-
щей в республике беларусь 
уважаемой тамары курдадзе, 
записанные в моем блокноте. 
она – руководитель проекта из-
данной недавно Минским бла-
готворительным общественным 
объединением «гиюф» книги 
«Мы помним! Миру помнить за-
вещаем…» тогда с особой прон-
зительностью прозвучали ее 
слова о том, как важно успеть 
услышать, записать живые вос-
поминаниям свидетелей, участ-
ников событий одной из самых 
страшных и безжалостных войн 
на планете – второй мировой о 
том, как сумели избежать смер-
ти дети и взрослые, женщины и 
мужчины, о тех, кто их спасал и 
кто предавал.

сегодня находятся и такие, 
кто предает сомнению злодея-

ния фашистов, тему Холокоста, 
якобы фашистская армия не со-
вершала таких зверств на окку-
пированных ею территориях и 
т.д. и т.п. в последние годы эти 
голоса слышны из бывших со-
ветских республик прибалтики, 
западной украины. в израиле 
же отрицание Холокоста пре-
следуется законодательством. 
только на белорусской земле, 
где было расстреляно детство 
нашей героини, в годы оккупа-
ции фашисты создали около 70 
гетто, в которых погибли 800 ты-
сяч евреев. среди них 265 тысяч 
депортированных из европы в 
1941-1945 гг. у этих людей шан-
сов практически не оставалось 
– чудом спаслись лишь 50 чело-
век. из 80 тысяч евреев – мин-
чан в живых осталось 3,5 тысячи 
человек. и эта лишь небольшая 
статистика одной страны.

в настоящее время в тбили-
си остались в живых три участ-
ника войны из числа евреев – 
две женщины и один мужчина. 
в аджарии – ни одного. такое 
же положение в других регионах 
грузии. вечная память героям 
войны…

современный батуми
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роден
ирина МастицкаЯ

тбилисская публика вновь 
испытала катарсис на балетном 
спектакле бориса Эйфмана. для 
переполненного зала ощущение 
соприкосновения с шедевром 
стало дежавю. на этот раз был 
«роден»!

ни роскошных декораций, ни 
цветового взрыва костюмов, как 
в «анне карениной» – балетный 
шедевр в чистом виде! полное 
подтверждение слов бориса 
Эйфмана, что все душевные пе-
реживания, на которые не хвата-
ет слов в великих текстах, могут 
быть станцованы. и действитель-
но все полеты творческой фанта-
зии, все волнения человеческой 
души – препарированы и станцо-
ваны в спектакле.

на сцене в лаконичных лоф-
товских декорациях – мастер-
ская родена. в спектакле роль 
скульптора исполняет заслужен-
ный артист россии олег габишев. 
на большом барабане в центре 
сцены сменяют друг друга на-

турщики и натурщицы. иногда 
это рабочий стол Мастера, а ино-
гда любовное ложе. на глазах у 
зрителей виртуозный кордебалет 
превращается в статичную глы-
бу мрамора или в вязкую серую 
глину, из которых мастер лепит и 
высекает человеческие фигуры. 
уничтожает созданное и начина-
ет снова. даже в моменты лю-
бовного экстаза скульптор не пе-
рестает отвлеченно наблюдать за 
изгибом тела, изломом рук, вы-
ражением лица возлюбленной. и 
более того – утрирует позу и жест 
для придания большей вырази-
тельности, чтобы использовать их 
в новой скульптуре. в углу сцены 
треугольная сетка, как другое 
измерение. на разных стадиях 
творческого процесса Мастер 
то затаивается на ней, как паук 
в ожидании жертвы, то повиса-
ет как опустошенный распятый 
грешник. но в результате всегда 
появляются гроздья узнаваемых 
торсов с «врат ада» или «граж-

дан кале», либо совсем незна-
комые, но не менее выразитель-
ные. как известно, в мастерской 
скульптора всегда было много 
натурщиков. он давал им полную 
свободу. свобода обнаженного 
тела всегда провоцирует раскре-
пощение эмоций. для родена это 
было уникальное исследование 
и прекрасный материал для об-
разов. Могучий талант Мастера 
шлифовался и креп, всеобщее 
признание было очевидно, за-
казов было много, трудоспособ-
ность всегда была неиссякаема. 
но вдохновения не хватало! и тут 
в мастерской родена появляется 
19-летняя красавица, необыкно-
венно талантливая и очень са-
моуверенная камилла клодель. 
в спектакле камилла – лауреат 
многих премий любовь андрее-
ва. сначала она помогает Масте-
ру, но очень скоро начинает ра-
ботать над собственными произ-
ведениями. известность к юному 
дарованию приходит быстро, но 
еще быстрее развивается роман 
с Мастером. юная камилла ста-
новится музой влюбленного Ма-
стера и дарит ему вдохновение. 
за 15 лет романа роден создаст 
все свои бессмертные скульпту-
ры: всю любовную серию, все 
«руки бога», «врата ада» и Мыс-
лителя. а свою возлюбленную он 

балетоМан

сцены из балета «роден»
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увековечит в «поцелуе», «данаи-
де», «сиренах» и других работах. 
камилла, работая рядом с Ма-
стером, превратится в прекрас-
ного, самобытного скульптора. у 
нее будут персональные выстав-
ки, материальная независимость 
и известность. но камилле это-
го мало. она хочет все и сразу. 
отнять Мастера у гражданской 
жены и сына, а также стать из-
вестнее родена. из своего ро-
мана оба выйдут с большими 
потерями. он навсегда потеряет 
вдохновение, и будет до конца 
жизни лишь копировать свои ра-
боты. она потеряет рассудок, и 
тридцать лет проведет в психиа-
трической лечебнице. 

но как же восхитительно все 
это будет исполнено на сцене! 
любовное адажио и битва твор-
ческих титанов, совместная леп-
ка фигур и танец одиночества 
камиллы с мраморными «рука-
ми бога». рождение на наших 
глазах «данаиды» и «поцелуя» 
и остервенение, с которым мо-

лодая женщина крушит свои ра-
боты. любовь андреева на про-
тяжении всего спектакля держит 
взгляд зрителя. бесконечно жал-
ко эту яркую красивую бабочку, 
прилетевшую на огонь творче-
ства и сгоревшую в нем!

спектакль начинается хоро-
водом боли – десяток ментально 
больных женщин плывет по сце-
не. судорожный поворот головы, 
неестественно вздернутые пле-
чи, торчащие ключицы, выверну-
тые колени, обреченные лица – у 
психической болезни множество 
утрированных черт. одна из жен-
щин – камилла. ее пришел про-
ведать пожилой роден. но в вос-
паленном мозгу молодой женщи-
ны он главный враг, ворующий 
ее творческие идеи. и она отча-
янно гонит Мастера. в последней 
сцене спектакля та же вереница 
ущербных женщин утаскивает 
за собой несчастную, крушащую 
все созданные ею скульптуры. 
вдали потрясенный Мастер спа-
сается работой, в очередной раз 

высекая Мыслителя.
спектакль заставил заду-

маться – что для нас роден? 
скульптуры родена стали для 
цивилизованного человечества 
общими визуальными образами. 
так, говоря о силе мысли, всегда 
представляем себе «Мыслите-
ля», говоря о зрелой, либо пер-
вой любви – «поцелуй» и «веч-
ную весну», думая о боге – часто 
представляем мраморные руки 
бога, лепящие прекрасное жен-
ское тело – сосуд любви, боли, 
нежности, отчаянья… 

 Эйфман из своего технически 
совершенного кордебалета и со-
листов – великих драматических 
артистов – ваяет действо балета. 
то действо, в котором напряже-
ние существует в каждой точ-
ке. невозможно избавиться от 
мысли, что борис Эйфман – это 
современная реинкарнация огю-
ста родена. что его балеты будут 
бессмертными, как и скульптуры 
родена.
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«в городе бердичеве»
народный артист грузии б. 

М. казинец сыграл «Эзопа» по 
Фигерейдо, и буквально через 
несколько дней позвонил и рас-
сказал о новым замысле: сде-
лать моноспектакль по рассказу 
василия гроссмана «в городе 
бердичеве». «... ну знаешь, по 
которому аскольдов снял сво-
его «комиссара». ... там вроде 
и играть-то нечего. Может, про-
сто прочитать? сделать литера-
турную композицию, сесть за 
стол и прочитать…», – делил-
ся со мной борис Михайлович 
казинец. на следующий день 
снова звонок: – нет, все-таки 
хочу сделать полноценный спек-
такль. такой вот моноспектакль. 
вот не знаю, будет ли это инте-
ресно зрителю? но мне так хо-
чется его сыграть, – делится со 
мной казинец.

спустя несколько дней: – на 
заднике хочу повесить «купа-
ние красного коня», петрова-
водкина. – гроссман ведь пи-
сал рассказ о революции... 

и я понимаю, что борис Ми-
хайлович уже в творческом 
процессе, размышляет, приду-
мывает, делится сомнениями, 
но текст композиции уже скла-
дывается. 

опять звонок… 
«...ну, что думаешь? а бу-

дет ли интересно? Маленький 
рассказ. диалогов почти нет. а 
какую музыку предложить? Мо-
жет, шнитке, лучше же нет...»

и вот уже в марте получаю 
пригласительный билет с афиш-
кой спектакля «в городе берди-
чеве». на ней летят влюблен-
ные шагала.

на 27-28 апреля 2019 года 
была объявлена премьера «те-

атра русской классики». лау-
реата международной премии 
«заезда театрала» в категории 
«лучший русский театр за ру-
бежом» 2016 года.

спектакль по произведени-
ям в. гроссмана, и. бабеля, 
и. уткина игрался два вечера в 
Randolph RD Theatre, где сцена 
как маленькая арена. зрите-
ли возвышаются полукругом, а 
внизу под ярким светом играют 
спектакль. первый ряд прак-
тически на сцене. актер не от-
горожен. четвертой стены нет. 
играть сложно.  

декорации скупые, мини-
мальная. деревянный стол, два 
стула, ширма, а над зрителем 
на огромном панно высоко ле-
тят герои картины Марка шага-
ла «над городом».

 Может, это маленький же-
стянщик Хаим Магазаник, по 

знай нашиХ!

борис казинец

зарина кушельМан
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прозвищу тутер, подхватив 
свою бейлу, улетает из город-
ка, от всей этой неразберихи, от 
всей этой революции и контрре-
волюции, от белых, красных, 
зеленых, от петлюровцев и де-
никинцев, от галичан и поляков, 
от Маруси и банды тютюника, и 
еще бог знает от кого. 

под мелодию поминальной 
молитвы из мюзикла журбина 
«закат», сыгранной музыкан-
том и скрипачом владимиром 
гамарником, выходит рассказ-
чик – народный артист грузии 
борис казинец – и начинается 
действо. он рассказывает о со-
бытии – незначительном с точки 
зрения той мировой революции, 
которую затеяли наши деды, – 
произошедшем в одном из мно-
гочисленных южных городков 
огромной страны, которой уже 
нет. …о событии почти библей-
ской значимости. 

борис казинец рассказыва-
ет, танцует, поет, а перед нами 
возникают картины местечка, 

где несмотря на жесточайшую, 
истребляющую войну, продол-
жается жизнь. 

«...у древней синагоги, у ее 
желтых и равнодушных стен 
старые евреи продают мел, 
синьку, фитили, – евреи с боро-
дами пророков, со страстными 
лохмотьями на впалой груди... 
вот предо мной базар и смерть 
базара. убита жирная душа изо-
билия. немые замки висят на 
лотках, и гранит мостовой чист, 
как лысина мертвеца... Это 
текст не из рассказа гроссма-
на, это мастерски вплетенный в 
композицию отрывок из расска-
за исаака бабеля «гедали». 

но и старик гедали, и же-
стянщик Хаим тутер со своей 
бейлой и семью ребятишками 
и старухой матерью, и комис-
сарша клавдия вавилова, кото-
рая вздумала рожать и именно 
у Хаима Магазаника, – они все 
оттуда, из далекого времени, и 
все они оживают перед нами в 
спектакле, поставленном и сы-
гранном борисом казинцом. 

вот бейла, которая успела 
родить семь раз и, к своему 
ужасу понимающая, что ничего 
о том, как рожать, как выхажи-
вать, эта большая вавилова – 
великанша с широкими бедра-
ми – ничего не знает. и она, эта 
бейла, рассказывает о нелег-
ком материнском труде. «...о, 
это не простая вещь!» бейла, 
как старый солдат, рассказыва-
ла молодому новобранцу о ве-
ликих муках и радостях родов. 
«рожать детей, – сказала она, – 
вы думаете, что это просто, как 
война: пиф-паф и готово. ну нет, 
извините, это не так просто...» и 
она рассказывает вавиловой о 
том, что они – эти дети – боле-
ют… и о том, что они еще хотят 
кушать каждый день… и о том, 
что ни одного из этих – своих се-
мерых – она не потеряла. 

а вавилова, внимательно 
слушавшая бейлу, думает, что 
«впервые за все время ее бе-
ременности ей встретился чело-
век, который говорит ей об этой 
тяжелой случайной неприятно-

сцена из спектакля «в городе бердичеве»
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сти, постигшей ее, как о счаст-
ливом событии, которое будто 
бы было самым важным и нуж-
ным в жизни вавиловой...»

и мы, зрители, участвуем, 
соучаствуем, переживаем и 
сокрушаемся вместе с бейлой 
– казинцом и вавиловой – ка-
зинцом. как будто перед нами 
не один актер и не скудная об-
становка, а целый мир еврей-
ского местечка с его запахами, 
звуками, шумом. 

Это история о евреях, об их 
доброте, об их высоком древ-
нем, генетическом понимании, 
что жизнь должна продолжать-
ся… и относиться к этому яв-
лению нужно, как к чуду. Это о 
народе, которого истребляли и 
еще будут истреблять… да так, 
что мир содрогнется

василий гроссман написал 
маленький, проникновенный 
рассказ «в городе бердичеве» 
в 1934 году, его высоко оце-
нил Максим горький. василий 
гроссман еще не ведает, что 

грядет другая – большая – во-
йна и что он, гроссман, напишет 
великий роман-эпопею «жизнь 
и судьба» и что этот роман вы-
зовет зоологическую ненависть 
у чиновников от литературы и 
органов госбезопасности. они 
будут охотиться не только за 
рукописью, но и за копиркой от 
рукописи, чтобы изничтожить 
текст так, чтобы уж ничего не 
осталось, чтобы и восстановить 
было невозможно. 

а пока мы видим в испол-
нении казинца, как тутер-Ма-
газаник достает кроватку для 
ребенка и корыто, чтобы купать 
младенца. и видим перед со-
бой краснолицую акушерку ро-
залию самойловну, глядя на 
которую комиссарше вавило-
вой казалось, что это приехал 
в штаб командарм. «...он тоже 
был коренастый, краснолицый, 
сварливый, и приезжал он тог-
да, когда на фронте бывал про-
рыв...». 

казинец продолжает пове-
ствование… перед нами ходит 

по сцене и шумная, красноли-
цая и грозная акушерка розалия 
самойловна, и маленький Ма-
газаник, который, вернувшись 
домой, понимает, что роды все 
еще продолжаются, а в комнате 
у роженицы кто-то произносит 
такие крепкие, матерные слова, 
что Магазаник, послушав и по-
качав головой, плюет на землю: 
это вавилова, ошалев от боли, 
в последних родовых схватках, 
сражалась с богом, с проклятой 
женской долей. вот это я пони-
маю, – говорит Магазаник.

вот это я понимаю: комиссар 
рожает. Мало мне своего, ду-
мает Магазаник, ...так вся пар-
тизанская бригада тоже должна 
в моем доме рожать. и казинец 
воздевает руки вверх, и закры-
вает глаза руками, и покачива-
ется, как покачиваются в молит-
ве евреи вот уже 5 тысяч лет. 

вот точным жестом борис 
казинец провел по губам, и мы 
уже видим двух усатых, двух не-
ловких, пропитанных табаком и 
конским потом мужиков, – ко-

после спектакля
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зырева и начальника штаба, – 
которые вошли как «два скри-
пящих сапога» и склонились над 
спящим младенцем, недоуме-
вая, как это вавилова, которая 
и на бабу не похожа, все-таки 
родила. пришли проведать и 
сообщить о том, что покидают 
местечко, так как «поляк прет». 
но пришлют двуколку с пропи-
танием…

в драматургической компо-
зиции казинца рассказ не о ре-
волюции, а о великой доброте и 
великом мужестве евреев.

бейла, у которой семь своих 
тутерят, решительно сказала: 
«о чем говорить. поляки зав-
тра придут сюда. так я хочу вам 
сказать. поляки, не поляки, а ав-
стрияки, галичане, но вы може-
те остаться у нас. кушать вам, 
слава богу, привезли столько, 
что хватит на три месяца...» 

«я не боюсь, – сказала бэй-
ла. – вы думаете, я боюсь? дай-
те мне пять таких, я не испуга-
юсь. но где вы видели мать, ко-
торая оставляет ребенка, когда 
ему полторы недели?» 

зрители вовлечены в это 
великое эпохальное зрелище. 
борис казинец, подняв руки к 
небу, рассказывает нам, как 
будто приоткрывает занавес 
другого пространства и мы ви-
дим южный город, где все вдруг 
замолкло перед приходом 
беды… Мы – зрители – вместе 
с жителями местечка, к свое-
му удивлению, увидели отряд 
курсантов. ...они были одеты в 
белые холщовые брюки и гим-
настерки. «пусть красное знамя 
собой означает идею рабочего 
люда», – протяжно и как будто 
печально пели они.

они шли в сторону поляков. 
почему? зачем? и с той же ин-
тонацией, не меняя ритм, заме-
чательный актер борис казинец 
продолжает говорить: «…кра-
сивые, во всем красивом, они 
несли свои тела, и, дыбя пени-
стые гривы, кусали кони удила... 
а впереди, как лебедь, тонкий, 
как лебедь, гибкий не в пример, 
на пенящемся арабчонке, ска-
кал безусый офицер...» кази-
нец читает стихи иосифа уткина 
«атака», которые были вплете-

ны так естественно в ткань ком-
позиции, что никаких сбоев или 
шероховатостей в повествова-
нии не было.

два дня играл спектакль бо-
рис казинец, и в первый день 
финал был один, а в другой день 
– другой. Это произошло слу-
чайно, ибо в первый день, когда 
на стихи и. уткина включается 
мелодия «лехаим», зрители, не 
выдержав трагического накала, 
начали хлопать, не дав артисту 
закончить финальную сцену. 
поэтому первый спектакль не 
заканчивался так трагически. 
в первом спектакле вавилова 
продолжает вместе с остальны-
ми смотреть на курсантов, иду-
щих в сторону вокзала туда, где 
уже орудуют поляки. она оста-
ется со своим алешенькой. 

на второй день финал был 
гроссмановский...

а потом мы услышали, как 
будто увидели, как большая 
женщина, на ходу заряжая ма-
узер, догоняла курсантов, иду-
щих на верную смерть, оставив 
сына алешеньку на замечатель-
ную бейлу, которая ничего не 
боится, и ее Магазаника – ту-
тера. она не сомневается, что 
оставляет своего сыночка на 

верную жизнь… 
 а над залом ликующе ли-

лась древняя, вечная как этот 
мир, синагогальная молитва 
«лехаим», молитва за жизнь. 

спектакль закончился. Мно-
гие плакали, хлопали, кричали 
браво и продолжали плакать. 
а замечательный актер, народ-
ный актер борис Михайлович 
казинец, на поклоне сказал: 
«…я сделал этот спектакль 
только из-за одной фразы, ко-
торую говорит старый гедали у 
бабеля... «Мы не невежды. ин-
тернационал... мы знаем, что та-
кое интернационал. я хочу ин-
тернационала добрых людей...». 

борис казинeц 16 октября 
будет отмечать свое 89-летие. я 
не удивлюсь, если завтра же он 
позвонит и скажет, что ко дню 
рождению хочет поставить что-
то новенькое, давно уже им за-
думанное и захочет поделиться 
замыслом. 

отдельно хочу отметить ра-
боту светланы казинец – асси-
стента режиссера, верной под-
руги и жены бориса казинца, 
великолепную работу звукоре-
жиссура а. вовк и работу ху-
дожника по костюмам о. вовк. 

Фото: алекс Марин

с супругой светланой
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Майские вернисажи
ирина квезерели-кОпадзе

нынешний май в тбилиси был 
полон качественных художе-
ственных выставок. наибольшим 
вкусом в подборе коллекций и 
дизайнерском оформлении, как 
всегда, отличились галереи байи 
и твс банка. 

на этот раз байя цикоридзе 
представила на суд зрителей экс-
позицию «Expo 1919-2019», по-
священную столетию открытия 
первой выставки грузинских ху-
дожников. Многие участники той 
первой стали великими. сегодня 
они почти в полном составе пред-
ставлены в залах прекрасными 
работами из частных коллек-
ций. ладо гудиашвили, давид 
какабадзе, елена ахвледиани, 
Мосе и ираклий тоидзе, шалва 
кикодзе, валериан сидамон-
Эритави – вновь вместе! но не 
только они, те, что шли за ними, 
создавая новые направления 
живописи, ломая каноны, тоже 
здесь – кирилл зданевич, петр 

оцхели, серго кобуладзе, васи-
лий шухаев, корнелий санадзе, 
а следом – Мераб абрамишвили, 
отар чхартишвили и другие пре-
восходные мастера. несколько 
поколений ценителей искусства 
любили маленькую галерею 
байи на шардена за изыскан-
ность и профессионализм. но в 
новой большой галерее каждая 
выставка – драматический спек-
такль! из стен белого кирпича, 
красных и лимонных стендов вы-
ступают на виртуальную сцену 
произведения живописи разных 
поколений и направлений. и если 
не все шедевры, то всегда луч-
шие образцы! они так развеша-
ны и расположены, что немину-
емо вступают в активный диалог 
друг с другом, а то и в конфликт. 
каждое произведение при этом 
проявляется с новой неожидан-
ной стороны. каждое ведет свою 
тему. иногда ритмы произведе-
ний совпадают и возникает ре-

зонанс. так огнедышащие горы 
кирилла зданевича попали в ре-
зонанс с расположенными под 
ними пирамидами отара чхар-
тишвили. тревожная красная 
стена с революционной конницей 
соседствует с трагедией, подан-
ной с откровенным юмором в 
полотне коте сулаберидзе «пе-
реход суворова через кавказ». 
яркие крыши тбилисских домов 
на полотне елены ахвледиани 
с двух сторон поддерживаются 
сочными натюрмортами зда-
невича. все смягчается мягким 
пейзажем василия шухаева и 
романтической лирикой корне-
лия санадзе. но воздух в галерее 
всегда наполнен удивительной 
вибрацией.

новая юбилейная выставка 
давида какабадзе в галерее твс 
банка не менее театральна. она 
красива, она экстравагантна, 
она авангардна, она тревожна и 
очень трагична! а еще, она очень 

вернисаж
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информационна. человек умел 
все и все ему удавалось! два 
автопортрета в бордовых тонах. 
один в реалистической манере, 
другой – в кубистической. оба 
написаны молодым человеком 
в один период в 1917 и 1914 го-
дах. на одном изображена его 
привлекательная физическая 
природа, на втором – четкий 
математический ум ученого. он 
таким и был – выпускник петер-
бургского физико-математиче-
ского института и художествен-
ной студии льва дмитриева-
кавказского. потом был париж 
и все новейшие направления 
модернизма. в выставочном 
пространстве c ярких стендов 
две модернистские волны да-
вида какабадзе – одна с фан-
тастическими «органическими» 
абстракциями, другая с колла-
жами, пульсирующими бликами 
линз и металлов – разбиваются 
о реальность и превращаются в 
потрясающей красоты пейзажи 
имерети, сванети, гурии. при-
украшенная советская действи-
тельность присутствует в них 
в виде розовых заводов и им-
прессионистски ярких митингов 
внизу полотен. зрительский вос-
торг от увиденного обрывается 
письмом давида какабадзе 
сталину. великого художника, 
ученого, профессора, извест-
ного исследователя древней 
грузинской архитектуры выгна-
ли из академии художеств, где 
он преподавал не один десяток 
лет. униженный художник об-
ратился к сталину с просьбой 
найти для него какую-нибудь ра-
боту, чтобы семья не голодала. 
Художественное наслаждение 
и гнев на вечную несправедли-
вость мира ощущает зритель, 
покидая выставку.

перевалив за середину, май 
разразился феерической тби-
лисской ярмаркой современ-
ного искусства TAF. три дня 
в двух огромных павильонах 
ExpoGeorgia было представлено 
все современное искусство.  а 
это малый космос – с галактика-
ми галерей со всего света, чер-
ными дырами фотоискусства, 
заклиненного на социальных 
трагедиях, большими и нарож-

Фрагмент экспозиции «Expo 1919-2019»
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дающимися звездами и быстро 
сгорающими кометами. и если 
в первом павильоне представ-
лен широкий спектр грузинских 
и иностранных художников 
(тех, кто смог оплатить не ма-
лый взнос участника), то во вто-
ром павильоне – галереи тби-
лиси и других городов мира. 
каждый павильон хорош по-
своему. в центре индивидуаль-
ного павильона огромный кол-
лаж тамар надирадзе с новой 
сюрреалистической «сказкой 
для взрослых», а сбоку от нее 
огненно-рыжая «дива» на по-
лотне Этер чкадуа. Это центр 
экспозиции, и, на мой взгляд, 
лучшее. а вокруг: живопись, 
коллажи, рисунки ручкой на 
картонных упаковках, керами-
ка, инсталляции, примитивное 
искусство, вышивка, и много 
еще восхитительной фантасма-
гории. у галерейщиков корал-
ловый павильон байи в одном 
конце зала уравновешивается 
павильоном феерических ла-
тексных скульптур известной 
саши Фроловой в другом кон-
це. на этот раз у байи фрески 
Мераба абрамишвили и супе-
равангардные нинико Морде-
бадзе и заза бердзенишвили. 
а вокруг в других тбилисских 
галереях, как россыпи жем-
чуга, ираклий тоидзе, петре 
оцхели, давид какабадзе, 
гоги чагелишвили, алекс бер-
дышев. и этот восхитительный 
список – лишь на мой вкус.  
сашу Фролову, поразившую 
весь художественный мир на 
показе Dolce&Gabbana, под-
держивает «дневной дозор» из 
шести «инопланетян» во главе 
с андреем бартеневым, ко-
торый регулярно обходит всю 
территорию художественной 
ярмарки. что же охраняет этот 
фантастический дозор? воз-
можно, наш художественный 
вкус и чувство прекрасного.

 Май позволил всем жела-
ющим насладиться красотой. 
Хотелось бы, чтобы наша моло-
дежь окунулась в этот источник 
красоты и жизнелюбия. и тоже 
захотела творить! 

давид какабадзе

имеретинский пейзаж

имеретинский пейзаж





Фото: александр сватикОв

уникальный пещерный монастырский 
комплекс XII-XIII веков вардзиа 
расположен на юге грузии, в 
аспиндзском районе края самцхе-
джавахети. создание комплекса начато 
царем георгием III и продолжено его 
дочерью царицей тамар, при которой 
с 1184 по 1203 годы, помимо жилых 
келий построены библиотеки, кладовые, 
часовни и храм успенья божьей Матери. 
скальный город протянулся вдоль на 
900 метров и насчитывает примерно 600 
помещений, прорубленных на 50 метров 
внутрь скалы и поднимающихся на 
высоту 8-этажного дома.


