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тигр скал

в марте исполняется 110 лет со 
дня рождения легенды мировой ба-
летной сцены – великого грузинского 
балетного танцовщика вахтанга ча-
букиани. он родился в бедной семье 
рабочего и белошвейки. в доме де-
тей было много и вечно не хватало 
денег. Маленький вахтанг даже не 
имел возможности полноценно посе-
щать школу – ему приходилось одно-
временно учиться и зарабатывать с 
самых юных лет, чтобы помочь ро-
дителям. он работал в мастерской, 
где изготавливал игрушки, плел цве-
точные корзинки и всякие мелкие су-
вениры. а однажды его послали от-
нести заказ в танцевальную студию, 
которой руководила прекрасный пе-
дагог – Мария перрини, давшая до-

рогу многим молодым тбилисским 
талантам. так маленький вахтанг 
там и остался, влюбившись в балет. 
конечно же, он продолжал совме-
щать учебу с работой, иначе было 
никак. но уже через год он начал 
исполнять маленькие танцевальные 
номера в балетных спектаклях. род-
ные были сначала против балета, но 
со временем приняли выбор вахтан-
га, поняв, что это станет для него на-
стоящей профессией. в семнадцать 
лет чабукиани отправился в ленин-
град, чтобы продолжить обучение 
искусству танца, но из-за возраста 
его приняли только на вечернее от-
деление. однако уже через несколь-
ко месяцев перевели на дневное, 
оценив его невероятный потенциал. 
вместо девяти лет он окончил учи-
лище за три года и поступил в труп-
пу театра имени кирова и сразу же 
стал исполнять ведущие партии. ча-
букиани отличало феноменальное 
трудолюбие, он изучал балетные 
партитуры, постоянно обогащая свой 
исполнительский репертуар. в мире 
балета он явил уникальный сплав 
природной гениальности с исклю-
чительным трудолюбием и самосо-
вершенствованием. а еще он одним 
из первых стал танцевать «мужской 
балет», а не быть лишь партнером 
балерины. в качестве премьера ча-
букиани стал выступать в 1930 году, 
тремя годами позже в его репертуа-
ре уже было более двадцати партий. 
а еще были аплодисменты благо-
дарной публики и триумфальные 
гастроли по стране и за рубежом. в 
том же году он со своей партнершей 
татьяной вечесловой покорил аме-
рику. вскоре он блестяще проявил 
себя как хореограф, поставив в 1937 
году балет «сердце гор» на музыку 
композитора а. баланчивадзе. вес-
ной 1941 года ему была присвоена 
сталинская премия первой степени. 
в войну он не уехал с кировским 
балетом в эвакуацию, а вернулся в 
тбилиси и возглавил балетную труп-
пу театра имени палиашвили на 
долгий-долгий срок – с 1941 по 1973 
год. чабукиани стал еще и балетным 
педагогом и постановщиком спек-
таклей. за один только 1942 год он 
поставил «жизель», «шопениану», 
«вальпургиеву ночь», «дон кихота», 
«эсмеральду», «лебединое озеро», 
а также «лауренсию», «сказание о 
тариэле» «витязя в тигровой шку-
ре», «синатле» и «горду». парал-
лельно вахтанг Михайлович был 
директором тбилисского хореогра-
фического училища, ныне носяще-
го его имя. вахтанг чабукиани был 
народным артистом ссср, героем 
социалистического труда и лауреа-
том многих премий. спектакли в его 
постановке до сих пор не сходят со 
сцен разных театров мира. 

легендарного грузинского альпи-
ниста Михаила хергиани называли 
тигром скал. это прозвище приду-
мали английские альпинисты в под-
ражание прозвищу «тигр снегов», 
как величали первовосходителя на 
эверест тенсинга норгея. хоть хер-
гиани и не принимал участие в гима-
лайских экспедициях и нечасто выез-
жал за пределы советского союза, 
за границей спортсмены его знали 
хорошо как гениального скалолаза. 
Многие из них совершали на кав-
казе свои восхождения, а хергиани 
был здесь настоящей альпинистской 
звездой. настоящее имя его было 
чхумлиан, домашние и друзья звали 
Минан, а в альплагерях и инструктор-
ской школе назвали на русский лад 
Михаилом, Мишей. под этим име-
нем он и остался в истории советско-
го альпинизма. хергиани родился в 
сванской крестьянской семье рядом 
с городом Местиа. его отец виссари-
он, как и дяди и другие родственни-
ки, был альпинистом – в этом горном 
краю все мужчины испытывали свою 
доблесть на крутых заснеженных 
скалах окрестных кавказских гор. и 
выбор чхумлиана-Минана-Михаила 
был очевидным – он перешел че-
рез перевал в баксанское ущелье 
и поступил в альпинистскую школу 
инструкторов. там он усовершен-
ствовал свою технику скалолаза, 
научился правильной работе с крю-
чьями и веревкой, технике ледовых 
и снежных восхождений, проведе-
нию спасательных работ. там же 
он совершил свои первые спортив-
ные подвиги. призером чемпиона-
та союза по альпинизму он стал в 
двадцать пять, пройдя с иосифом 
кахиани северную стену донгуза, 
а в тридцать стал чемпионом ссср 
за покорение зеркала легендарной 
ушбы. по скалолазанию же херги-
ани становился чемпионом аж семь 
раз. а потом пришла и европейская 
слава – сына крестьянина из горной 
сванети чествовали в мировой сто-
лице скалолазания в национальном 
французском альпинистском центре 
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заблудился как-
то в океане порту-
гальский капитан 
кабрал со всеми 
своими тринадца-
тью кораблями. 
они шли из лис-
сабона в индию 

путем васко де гамы, а тут у бе-
регов африки так заштормило, что 
отнесло всю эскадру к неведомым 
берегам на запад. ступил дон пе-
дру альвареш 22 марта 1520 года 
на сушу и понял, что открыл новую 
землю для своей короны. называ-
ли ее поначалу исла де ла вера 
круш – остров истинного креста. 
правда, потом поняли, что это ни-
какой не остров и переименовали в 
бразилию. потому-то в этой стране 
и говорят по-португальски, а не как 
все соседи по-испански.

 
однажды папа 

римский взял и от-
казал английскому 
королю генриху 
VIII в праве на 
развод с нелюби-
мой женой. папу 
понять, конечно, 
можно – нехорошо 

монархам разводиться, несолидно. 
но и королю посочувствовать мож-
но – полюбил человек другую, мо-
лоденькую. и они оба, что называ-
ется, уперлись. в итоге упрямство 
папы подтолкнуло генриха к созда-
нию отдельной, собственной, неза-
висимой от ватикана, англиканской 
церкви. случилось это в марте 1530 
года.

 
а в том же 1530 

году и в том же 
марте император 
священной рим-

в местечке шамони все съехавшие 
туда мировые знаменитости. Михаил 
вместе со своим напарником, мо-
сковским врачом вячеславом они-
щенко в рекордные сроки совершил 
ряд сложнейших восхождений на 
популярные среди скалолазов аль-
пийские вершины гранд-капуцин, 
пти-дрю и гранд-жорас. причем по-
следнюю прошли по совершенно но-
вому, запредельно сложному марш-
руту. прожил он недолгую жизнь 
– всего тридцать семь лет. хергиани 
погиб через два года в доломитовых 
альпах во время рекордного про-
хождения скальной стены вершины 
су-альто. как выдающегося спор-
тсмена его собирались похоронить в 
тбилисском пантеоне выдающихся 
деятелей страны, но его отец висса-
рион решил, что место могилы Ми-
хаила хергиани на площади города 
Местиа в его родной сванети, где его 
любят, знают и будут помнить всегда, 
как героя и храбреца. 

а не будет ваМ никаких 
«кОндиций»!

в марте 1730 года  русская им-
ператрица анна иоанновна внезапно 
лишила полномочий верховный тай-
ный совет, приняв титул самодер-
жавной правительницы. бояре, в ос-
новном долгорукие и голицыны, со-
ставлявшие этот совет, рассчитыва-
ли править вместо этой провинциал-
ки. человеком на троне она казалась 
случайным. после смерти сначала 
ее дяди петра великого, затем его 
второй жены Марты скавронской, 
которую в россии переименовали 
в екатерину алексеевну.  затем не-
долго правил двоюродный племян-
ник анны – несчастный мальчик петр 
II, внезапно умерший от оспы. кому 
править – вот в чем был вопрос? и 
тут бояре решили, что подойдет дочь 
брата и соправителя петра алексее-
вича, иоанна V. анну заставили под-
писать специальный документ «кон-

круглые даты в 
нескОлькО стрОк:

ской империи и по совместительству 
испанский король карл V передал 
Мальту, что расположена в самой 
середине средиземного моря, зна-
менитому ордену госпитальеров. 
целый остров «со своего плеча»! не-
плохой подарок…

 
п р е д с т а в ь т е 

себе, в далеком мар-
те 1810 года амери-
канский штат илли-
нойс первым ввел у 
себя обязательную 
вакцинацию. от 
оспы, естественно. и 

тоже, как и в наши времена, не от хо-
рошей жизни.

 
первая в мире 

репродукция фото-
графии появилась 
только в марте 1880 
года в американ-
ской газете «нью-
йорк дейли гра-
фик». какие же до 
этого скучные были 

газеты без привычных нам фоток – 
«много букв».

 
в Москве на ар-

батской площади 
открылся первый 
звуковой кинотеатр 
«художественный». 
ну, конечно, не сам 
кинотеатр открыл-
ся, он был там еще 

до революции, просто любимый мо-
сквичами «художественный» обору-
довали новейшей по тем временам 
звуковой аппаратурой. теперь мож-
но было не читать субтитры и забыть 
про музыкальное сопровождение та-
пера на раздолбанном пианино.

 
широкий жест 

пабло пикассо – в 
марте 1970 года ве-
ликий художник хх 
века подарил 800 
своих работ музею 
в барселоне. но и 
другие музеи мира 
не остались обижен-

ными – как известно, пикассо был 
плодовитым гением.

 
а весной 2000 

года знаменитый 
американский пи-
сатель стивен кинг 
– автор заниматель-
ных и страшных книг 
стал первым в мире 
писателем, опубли-
ковавшим свое про-

изведение в интернете. и всего за 
один день его новый роман прочли 
аж два миллиона человек.

диции», где ее царские функции пре-
вращались только в представитель-
ские и церемониальные. но дама, 
много лет прозябавшая в дождливой 
прибалтийской Митаве, решила все 
по-своему. анна со смиренным ви-
дом въехала в Москву, освоилась, 
потом разведала за несколько дней 
обстановку и выяснила, что на самом 
деле многие поддерживают именно 
ее, а не тайный совет знатных бога-
теев. а затем она торжественно и 
публично «при всем народе изво-
лила, приняв, изодрать» преслову-
тый документ. так хитрые олигархи 
оказались ни с чем. и в россии еще 
на долгие 187 лет сохранилась абсо-
лютная монархия. как говорилось в 
опере великого Моцарта: «так посту-
пают все настоящие женщины!»
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киðа ерициди

будучи студенткой Москов-
ского театрального вуза «шко-
ла-студия Мхат при Мхт им. 
а.п. чехова», я была направле-
на на практику в тбилисский го-
сударственный академический 
русский театр им. а.с. грибое-
дова. 

как студентка продюсерско-
го факультета, я с самого на-
чала имела непосредственное 
представление о том, как устро-
ен театр в россии, но устройство 
театрального мира в грузии 
оставалось для меня загадкой. 
выбор театра им. грибоедова 
был неслучайным. несмотря на 
то, что мои родственники жи-
вут в грузии, я не располагаю 
языковыми знаниями в долж-
ной мере, однако театр явля-
ется русским, соответственно, 
острой необходимости в знании 
грузинского языка не оказалось. 

таким образом, пробле-
ма решилась сама собой в тот 
момент, когда я узнала, что в 
тбилиси есть русский театр. 
раздумывала я недолго: на 
следующий же день объявила 

мастеру курса М.д. литваку 
о своем желании поехать на 
практику в тбилисский государ-
ственный русский театр им. а.с. 
грибоедова. 

я позвонила в театр не без 
волнения и на одном дыхании 
выпалила: «здравствуйте, меня 
зовут кира. я студентка школы-
студии Мхат. в нашем институ-
те в феврале наступает время 
практики, и я хотела бы узнать, 
возможно ли пройти ее у вас?». 
Мне дали личный мобильный 
номер телефона директора те-
атра н.н. свентицкого и я, на-
бравшись смелости, позвонила 
ему.

все произошло так быстро 
и легко, что мое волнение ис-
парилось, будто его и не было. 
в течение двух месяцев, пред-
шествовавших поездке, я с не-
терпением ждала начала прак-
тики, волновалась, так как не 
имела представления о том, что 
меня ждет. но все равно была 
очень рада: ведь теперь я смогу 
не только практику пройти, но и 
родственников навестить!

когда наступил день выле-
та, я не находила себе места от 
нетерпения. 6 часов полета по-
казались мне минутами, и вот я 
выхожу из аэропорта им. шота 
руставели...

в первые дни я просто любо-
валась городом. до этого мне 
еще не приходилось бывать в 
тбилиси. в основном я ходи-
ла по туристическим местам: 
крепость нарикала, площадь 
свободы, монумент «Мать гру-
зии», парк рике и мост Мира… 
все казалось мне интересным, 
я будто бы становилась частью 
истории.

так незаметно настало вре-
мя встречи с николаем нико-
лаевичем – директором театра. 
наше знакомство было очень 
приятным, и, как оказалось, в 
театре такие мероприятия, как 
«студенческая практика» до 
сих пор не проводились: можно 
сказать, я оказалась первопро-
ходцем. николай николаевич 
передал меня заведующей ли-
тературной частью нине ша-
дури, и так началось мое зна-
комство с театром. сначала мы 
выделили ключевые моменты 
моей практики, а потом я позна-
комилась с главным админи-
стратором жанной новиковой, 
заведующим постановочной 
частью александром цветко-
вым, заведующей музеем ин-
ной безиргановой, коллективом 
журнала «русский клуб» и его 
главным редактором алексан-
дром сватиковым. 

в первый день александр 
цветков провел экскурсию по 
театру, сводил на колосники, 
показал «карманы» сцены, а 
также рассказал, как весь этот 
механизм работает и живет. 

во время практики мне по-
счастливилось побывать на са-
мой первой читке пьесы «иван 
васильевич меняет профес-
сию», и я еще никогда не ви-
дела, чтобы режиссер и актеры 
так понимали друг друга – бук-
вально с полуслова. Мне даже 
выпала возможность немного 
проявить себя и оказать неболь-
шую помощь в работе над тек-
стом. 

также удалось пообщаться с 
заведующей труппой анной ни-
колава, которая рассказала о 
тонкостях своей профессии.

каждый день я выполняла 
небольшие поручения и обща-

синтез культур в 
сердце грузии, или
экспрессия и душа 
в одноМ флаконе

тáилиси. наðикала

соотечественники
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лась с заведующими разными 
цехами. а по окончании рабоче-
го дня всегда было очень при-
ятно прогуляться по вечерним 
улицам города...

ближе к концу недели работа 
становилась все более интерес-
ной и насыщенной. спектакли 
по особой театральной спец-
ифике шли только три дня – по 
пятницам, субботам и воскресе-
ньям. и в это время я работала 
в службе главного администра-
тора: проверяла билеты, прини-
мала верхнюю одежду в гарде-
робе, дежурила в зале. 

самый первый спектакль, ко-
торый я увидела – «я – николай 
гумилев!» в постановке левона 
узуняна, с которым накануне 
спектакля мне посчастливилось 
познакомиться и пообщаться. 
«я – николай гумилев!» – моно-
спектакль в исполнении иванэ 
курасбедиани, раскрывающего 
личность поэта и его биографию 
с абсолютно новой стороны.

на спектакле «английский 
детектив» по пьесе агаты кри-
сти «Мышеловка» мне выпал 
шанс поработать с реквизитом 
под руководством веры сариш-
вили. как оказалось, за рекви-
зитом не так уж и легко следить. 
перед каждой репетицией, ко-
торая предшествует спектаклю, 
весь реквизит уже должен ле-
жать на своих местах, а после 
показа должен быть оперативно 

собран и убран на место. 
все спектакли, которые я 

посмотрела в этом театре, тро-
нули меня до глубины души. 
хочется особо выделить поста-
новку «а.л.ж.и.р», он же «ак-
молинский лагерь жен изменни-
ков родины». тяжелые судьбы 
сильных женщин в исполнении 
прекрасных актрис театра им. 
а.с. грибоедова затронули са-
мые тонкие струны моей души.

незаметно подкравшийся 
конец практики застал меня 
врасплох. две недели, казав-
шиеся мне достаточно большим 
сроком, пролетели с бешеной 

скоростью. Мне хотелось оття-
нуть момент отъезда, ведь я со-
вершенно не хотела прощаться. 

надеюсь, в дальнейшем 
наши пути еще не раз пере-
секутся. Мне посчастливилось 
познакомиться с очень госте-
приимными, открытыми, до-
брожелательными людьми, 
отличными профессионалами. 
благодаря им я уехала обога-
щенная не только знаниями, но 
и подарками, которые будут на-
поминать мне об этом прекрас-
ном времени.

вход в òеаòð им. а.с. гðиáоедова

фойе òеаòðа

зðиòельный зал
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нина шадури

5 марта исполнилось 85 лет 
со дня рождения баадура цу-
ладзе. у него было самое глав-
ное звание – всенародно люби-
мый артист. 

вот уже почти два года, как 
его нет с нами, и уже совершен-
но ясно, что баадуру цуладзе 
удалось в профессии главное – 
оставить после себя такие филь-
мы и роли, которые навсегда 
вошли в историю кино. выпуск-
ник режиссерского факультета 
вгика (мастерская александра 
довженко и Михаила чиаурели), 
он снял ставшую невероятно по-
пулярной (культовой, как приня-
то говорить) картину «феола», 
а еще доказал, что, простите за 
банальность, маленьких ролей 
и в самом деле не существует, 
если эти роли исполняет его 
величество артист. ну кто не 
помнит его роли в таких филь-
мах, как «пловец», «блондинка 
за углом», «приключения бура-
тино», «пеппи длинныйчулок», 
«царская охота», «аляска кид» 
и десятках других. а уж о его 

работах в легендарных грузин-
ских короткометражках и гово-
рить не приходится.

кроме того, баадур сокра-
тович успел воспитать не одно 
поколение студентов режиссер-
ских факультетов в грузинском 
институте театра и кино им. 
шота руставели и тбилисском 
государственном университете 
им. ив. джавахишвили, которые 
с благодарностью и любовью 
будут вспоминать своего стро-
гого педагога, который страстно 
любил кино и страстно делился 
этой любовью с учениками.

баадур сократович обладал 
уникальным качеством – солнеч-
ностью. да, именно так. от него 
исходили сверкающие волны 
доброго, позитивного, радостно-
го отношения к жизни, которым 
он так щедро делился со своими 
собеседниками. я имею воз-
можность подтвердить это как 
очевидец, поскольку мне выпало 
большое счастье – записывать 
рассказы баадура цуладзе для 
книги «я – счастливый человек», 

которую в эти самые дни готовит 
к печати российское издатель-
ство «либрика». вы только по-
думайте, человек, на долю кото-
рого выпало столько испытаний 
(убийство деда, арест отца, яр-
лык «формалиста» по окончании 
вгика и, как следствие, безра-
ботица и безденежье, отсутствие 
своего жилья – 15 лет он мыкал-
ся в тбилиси по родственникам,  
друзьям и съемным квартирам), 
он никогда не пребывал в пло-
хом настроении и никогда не жа-
ловался на жизнь. никогда! ни-
кто не знал о его проблемах, ни 
один человек! и, поверьте, это 
не было ни бравадой, ни показу-
хой – он просто так жил и не умел 
жить иначе. знаете, как он начи-
нал каждый свой день? с песни! 
он открывал глаза, напевал ка-
кую-нибудь веселую мелодию и 
только потом вставал с постели 
(об этом мне рассказала сестра 
артиста, леди цуладзе). и всег-
да повторял любимую фразу: «я 
– счастливый человек!».

с разрешения генерального 

баадуð цуладзе

легендарный
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директора издательства «ли-
брика» вадима панюты пред-
ставляем нашим читателям 
фрагмент из будущей книги. до-
бавим, что соавтором баадура 
стала леди цуладзе, которая 
также поделилась своими вос-
поминаниями. издание будет 
проиллюстрировано редкими 
фотографиями из личного архи-
ва семьи цуладзе. некоторые 
из снимков вы видите на этих 
страницах – они публикуются 
впервые.  

«Мой дед, лаврентий цулад-
зе, как и прадед, и прапрадед, 
был священником, директором 
сельской школы и преподавал, 
помимо закона божьего, гру-
зинскую и русскую словесность. 
своего сына, моего отца, он на-
звал сократом – в честь грече-
ского философа. представьте 
себе, в селе чанчати ланчхут-
ского района он смог собрать 
огромную библиотеку. я не го-
ворю о грузинских книгах и жур-
налах, у него было огромное ко-
личество книг на русском языке 
– из петербурга выписывал. 
когда пришли большевики, они, 
как мне рассказывали, погрузи-
ли библиотеку на восемь телег 
и увезли. но на чердаке остал-
ся сундук, полный книг. вот на 
этих книгах я и воспитывался – 
журналы «наш современник», 

«нива», художественная лите-
ратура, книги по истории… я 
очень привык к дореволюцион-
ному шрифту со всякими ятями 
и читал быстро. 

как бы меня ни переубеж-
дали, все начинается с дет-
ства. и любовь к чтению тоже. 
я забирался на чердак и чи-
тал-читал-читал… и по-русски, 
и по-грузински. а до того, как 
научился читать, рассматривал 
иллюстрации. помню, в бату-
ми, когда уже настали строгие 
времена, я, двух-трехлетний, 
листал детский дореволюцион-
ный журнал «накадули» – что-
то там было про русских импе-
раторов. читать я тогда не умел, 
но точно знал, что где написано. 
и я спрашиваю: «здесь везде 
написано санкт-петербург, а 
почему сейчас это называется 
ленинград?» гробовая тишина. 
у стен, как известно, есть уши, и 
по выражениям их лиц я понял, 
что спросил что-то страшное. 
ужасные были времена… 

Между прочим, в гурии не 
было ни одной семьи, включая 
крестьян, в которой не храни-
лась бы библиотека – даже са-
мая небольшая. это потом все 
кинулись хрусталь покупать! а 
тогда покупали книги. я, напри-
мер, книгу «граф Монте-кри-
сто» на русском языке одолжил 
у соседа-крестьянина. 

дед был знаком со многими 
деятелями культуры грузии. у 
меня хранится табакерка, ко-
торую ему подарил важа-пша-
вела. он сотрудничал с газетой 
«иверия», был знаком с ильей 
чавчавадзе. известный был че-
ловек, мой дед. сейчас даже 
книга о нем вышла.

и случилась странная вещь 
– с приходом большевиков те 
священники, которые его счи-
тали плохим священником (по-
тому что он считал, что церковь 
не должна богатеть и никогда 
не брал денег за крещение, на-
пример) быстренько сняли свои 
рясы. а дед сказал – ни в коем 
случае. и остался священни-
ком, и ходил в рясе. церковь в 
чанчати была уникальная – де-
ревянная. подобных в грузии 
нет. ее, конечно, большевики 
спалили… иконы вынесли во 
двор и сожгли. Моя тетка была 
тогда девочкой, ухватила одну 
икону и вытащила из пламени. 

один из большевиков-поджи-
гателей поглядел на нее, но ни-
чего не сказал. и эта икона до 
сих пор хранится в доме моего 
племянника. правда, слегка об-
горевшая… 

деда настолько уважали, 
что, когда его арестовали и он 
сидел в Метехском замке, к 
нему зашел большевик дум-
бадзе и спросил: «отец, а что вы 
тут делаете?» – «не знаю. аре-
стовали и посадили». – «знаете, 
отец, у меня есть право освобо-
дить одного человека. вы сво-
бодны». вот такой у него был 
авторитет даже среди больше-
виков. 

убили его комсомольцы. по 
своей инициативе убили, чтобы 
выслужиться. говорят, это было 
подстроено. его позвали на 
крестины, и он пошел. ночью. 
на обратном пути его встрети-
ли трое. дед был здоровый и 
сильный человек. ему маузе-
ром проломили голову.  а какая 
там медицина в деревне, какие 
врачи… он умирал. Мой отец и 
его старший брат, которые в это 
время бродили по лесам и во-

сокðаò цуладзе

лавðенòий иоанович цуладзе
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евали с большевиками, узнав, 
что дед умирает, вернулись в 
деревню… отец просил деда 
сказать, кто на него напал. дед 
ответил: «не скажу, потому что 
ты будешь мстить». и с этими 
словами умер. деревня была 
маленькая, и отец потом, ко-
нечно, узнал, кто убил. это были 
свои же деревенские парни. но 
он их не тронул. а в 1937 году 
этих самых комсомольцев со-
слали в лагеря. там они и сги-
нули. я спросил отца, когда он 
вернулся из ссылки: «скажи 
мне все-таки, кто это был?» – 
«не скажу. у них дети, внуки, 
они думают, что их отцы – поря-
дочные люди, которых безвинно 
репрессировали». 

а в начале 1990-х мне позво-
нила родственница и сказала: 
«я назову фамилии тех, кто убил 
твоего деда». я ответил: «не 
надо. все. кончен разговор».

в 1924 году в грузии пода-
вили антисоветское восстание. 
старший брат отца баграт успел 
перейти границу с турцией, по-
том очутился в париже, где и 
прожил очень долгую жизнь. 
а отца выдал тот же самый че-
ловек, который перевел через 
границу баграта – вот какие па-
радоксы бывают в жизни. отца 
арестовали и посадили в тюрь-
му. по-моему, он только тем и 

занимался, что все время сидел 
в тюрьме. 

его окончательно арестова-
ли в 1937 году. по доносу. не 
понятно, почему на него донес-
ли? партийным работником он 
не был, в партии не состоял, вы-
сокую должность не занимал, 
квартира была обыкновенная, 
не отдельная. отец работал су-
дебным исполнителем, но слыл 
известным кутилой. и, кстати, 
когда вернулся из лагеря, то 
продолжил жить так, как жил 
всегда... в доносе было сказа-

но, что он хочет убить сталина. 
в конце концов на допросе он 
сказал следователю: «отстань-
те от меня, иначе я скажу, что 
руководителем нашей группы 
были вы». это подействовало, 
ведь сказанное не проверя-
лось. но на одном из допросов 
следователь объявил: «сократ 
лаврентьевич, я вас поздрав-
ляю, у вас родилась дочь. но вы 
ее никогда не увидите». 

отца сослали в лагерь на 10 
лет. кстати, не прошло и двух 
лет, как в том же лагере очутил-
ся и следователь, который вел 
его дело. на колени встал перед 
отцом: «сократ лаврентьевич, 
извините, такое время было». 
никто не был гарантирован от 
ареста. и не было гарантии, что 
если ты выслужишься, то тебя 
не тронут… летом было след-
ствие, а глубокой осенью их от-
правляли в лагерь. поехали они 
в сибирь. снег, мороз. по пути, 
когда поезд останавливался, ва-
гоны открывали и их выпускали. 
куда сбежишь? некуда. при-
везли их на место. чистое поле. 
столбы. барак номер один, ба-
рак номер два... жить хотите? 
вот пила, вот топор, вот лес. 
стройте себе бараки и живите. 
построили. отец с большой не-
охотой вспоминал: если кто-то 
из заключенных падал, то его 
даже не трогали – значит, все, 
конец, уже не встанет, нечего с 
ним цацкаться. «я, – рассказы-
вал папа, – тоже не выдержал, 
упал. а все пошли дальше. но 
мимо ехали сани, и в них сидел 
сосланный эстонец. он был в 

с мамой шушаной Мжаванадзе

в деòском саду. 1940
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привилегированном положении 
– врач. вокруг валялись люди, 
но он подобрал почему-то меня. 
бил, чтобы привести в чувство. 
и привел. потом извинялся, что 
это был единственный способ». 
судьба!

отец терпеть не мог всяких 
воров в законе. все они были 

связаны с охраной, все! омер-
зительные люди. измывались 
над политическими, считали 
их подонками и предателями. 
а воры и убийцы были для них 
своими людьми. ну, украл, ну, 
убил кого-то – подумаешь!  

отца, как и многих, все вре-
мя перемещали из лагеря в ла-
герь. в очередном лагере на-
чальником был поляк. видно, 
ему все надоело – он понял, что 
сидит в дерьме и беспробуд-
но пил. кстати, я читал, что все 
чекисты, которые допрашива-
ли и расстреливали, спились. 
вначале они делали эту работу 
с охотой, а потом не выдержи-
вали. так вот, в один прекрас-
ный день этот начальник-поляк 
вызвал одного из воров и гово-
рит: «собери всех своих – но-
чью расстреляем политических. 
надо яму выкопать заранее». 
тот собрал людей, они отпра-
вились копать, вырыли огром-
ную яму. и начальник расстре-
лял всех. а остальным сказал: 
«если хоть раз услышу, что над 
политическими издеваетесь, 
всех перестреляю». фантасти-
ка! но так было.

помню, когда я поехал сни-
мать свою короткометражку 
«город горький» – а отец под 
конец срока был на лесопова-
ле в горьком – он мне сказал: 
«я тебе письмо дам для на-
чальника лагеря, передашь». я 
возмутился: «папа, как тебе не 
стыдно? какой еще начальник 
лагеря?» – «знаешь, что я тебе 
скажу – если бы не он, многие 

бы не выжили». да, разные 
были люди... 

однажды произошло вот 
что. зашел в наш двор какой-то 
холеный мужчина. «извините, 
пожалуйста, сократ лаврен-
тьевич цуладзе здесь живет?» 
– «здесь». позвали отца, он 
вышел, увидел этого человека, 
и они бросились обнимать друг 
друга. выяснилось, что он маль-
чиком, когда началась война, 
испугался фашистов и перешел 
границу. его тут же сцапали. 
школьника в коротких штаниш-
ках арестовали как шпиона! и 
этот человек сказал: «если бы 
не ваш отец, я бы не выжил». 
все что угодно могли сделать с 
мальчишкой. но папа взял его 
под свою защиту, и мальчик 
спасся, вернулся домой и при-
ехал к отцу начальником всего 
«курортторга» западной укра-
ины. звали его Михаил тыняк».

б. цуладзе на киносòудии

кадð из фильма «блондинка за углом»

баадуð и леди

с сеðгеем паðаджановым
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инна безирганОва

«Тьма, пришедшая со Сре-
диземного моря, накрыла нена-
видимый прокуратором город. 
Исчезли висячие мосты, соединя-
ющие храм со страшной Антони-
евой башней, опустилась с неба 
бездна и залила крылатых богов 
над гипподромом, Хасмонейский 
дворец с бойницами, базары, ка-
раван-сараи, переулки, пруды... 
Пропал Ершалаим – великий го-
род, как будто не существовал 
на свете. Все пожрала тьма, на-
пугавшая все живое в Ершалаи-
ме и его окрестностях. Странную 
тучу принесло с моря к концу дня, 
четырнадцатого дня весеннего 
месяца нисана...» 

Текст великого романа сразу 
вспыхнул в памяти, когда я оказа-
лась перед одной из работ, пред-
ставленных в уникальной экспо-
зиции известного израильского 
фотохудожника Дмитрия Брик-
мана. Снимок, воскресивший 
булгаковские строки, настоящее 
произведение искусства, запе-
чатлевшее кроваво-красный за-
кат над древним городом. Одна-
ко «тьме» на протяжении многих 
веков так и не удалось поглотить 
Иерусалим – он стоит незыбле-

«тени» дМитрия брикМана 

мый, вечный и поныне, притяги-
вая тысячи самых разных людей, 
как мощный магнит, вдохновляя 
писателей, художников, фило-
софов, верующих и атеистов. 
Тема тбилисской выставки Дми-
трия Брикмана  – «Иерусалим не 
просто город». В основном это 
фотопортреты. Крупные, вырази-
тельные планы представителей 
разных наций, конфессий, поко-
лений. Они и выражают суть, ат-
мосферу Иерусалима. Вместе с 
экспозицией в выставочном зале 
Тбилисского музея истории «Кар-
васла» был представлен фотопе-
ревод «Молитва Иерусалима», 
составленный из фрагментов 25 
молитв трех основных религий 
великого города. Молитвы озву-
чил сам автор – Дмитрий Брик-
ман.     

– дмиòðий, вы во вòоðой ðаз 
посещаеòе нашу сòðану. чòо 
пðивело вас в гðузию впеðвые, 
два года назад? сòðемление 
«увидеòь увиденное», если 
пользоваòься вашей пðофес-
сиональной фоðмулиðовкой?

– два года назад я познако-
мился с замечательными тби-

лисцами – главным редактором 
журнала «русский клуб» алек-
сандром сватиковым и фотогра-
фом юрием Мечитовым во вре-
мя двухнедельного пребывания 
с семьей в грузии. планов пона-
чалу не было никаких, но через 
два дня я уже ничего не успевал, 
– хотелось побывать повсюду, 
в самых разных местах, вокруг 
появилось много людей, друзей 
– Майя дейсадзе, ирэна оган-
джанова, жанна давтян, тони 
бичошвили... грузия в этом плане 
какое-то фантастическое место! 

– у вас есòь впечаòляющие 
циклы «глаза аðмении», «гла-
за японии» и ò.д. а гðузия вас 
вдохновила на создание по-
доáного пðоекòа? 

– да, цикл «глаза грузии» 
уже существует. надеюсь, я его 
расширю, буду сюда приезжать 
еще и еще раз. «глаза армении», 
«глаза японии», «глаза аме-
рики», «глаза израиля»…  это 
достаточно большой проект. но 
не нужно путать – это не «глаза 
армян» или «глаза грузин». я па-
спорт, когда фотографирую, не 
спрашиваю. просто глаза – са-

дмиòðий бðикман

признание
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мое говорящее, то, что расска-
зывает о народе, о человеке, о 
стране. и глаза могут принадле-
жать гостю – не обязательно че-
ловеку, постоянно живущему на 
этой земле. главное – человек, 
который сейчас, в данное мгно-
вение смотрит на окружающий 
мир, и эта страна, эти ощущения, 
состояние души отражаются в 
его глазах. 

– а чем глаза аðмении оòли-
чаюòся оò глаз гðузии?

– да ничем. везде – люди. 
я даже не пытаюсь различать. 
глаза – это скорее какая-то 
дверь. или просто окошко, в ко-
торое смотришь. и важно, какой 
вид открывается перед взором 
человека. а перед ним – целая 
страна! и ты вглядываешься че-
рез глаза людей в страну. про 
армению могу рассказывать 
очень долго – открыл ее для 
себя пять лет назад и езжу туда 
каждый год. там проходит меж-
дународный фестиваль совре-
менного искусства и духовных 
фильмов FRESCO, на который 
меня приглашают. я очень мно-
го писал про армению, очень 
люблю эту страну. Мне так нра-
вится, когда армяне шутят над 
грузинами и наоборот. это на-
столько правильно, настолько 
естественно... чем глаза арме-
нии отличаются от глаз грузии? 
Могу сказать о том, что общего 
между двумя народами. и там, 
и здесь – огромная доброжела-
тельность, любовь, юмор. вот 
пример. прилетели мы в грузию 
в два часа ночи. человек, у ко-
торого сняли квартиру, встре-
чал нас в аэропорту. я увидел 
мужчину с печальными глазами 
и с висящей на груди табличкой: 
«брикман». подошел к нему и 
говорю: «брикман – это я». а он 
посмотрел на меня печально и 
говорит: «а я – робинзон» я ре-
шил, что он так шутит – для меня 
это имя ведь раньше ассоцииро-
валось только с героем даниэля 
дефо! оказалось, что нет. и я 
сразу почувствовал, что оказал-
ся в «моем месте». иногда при-
езжаешь в прекрасную страну 
с замечательными людьми, но 
чувствуешь себя чужеродным. 
это не значит, разумеется, что 
страна или люди плохие. ско-
рее это вопрос ментальности и 
кодов поведения. к примеру, в 
японии. ее очень трудно осоз-

нать, понять. Можно это, кста-
ти, попытаться сделать именно 
через глаза людей. потому что 
японская маска многое скры-
вает, а вот глаза врать не могут. 
что касается грузии, то здесь у 
меня полное ощущение совпа-
дения с местом – мне абсолютно 
комфортно в этой стране. юра 
Мечитов за пиршественным сто-
лом произнес тост: «за нашего 
диму!» и я очень горжусь этим 
титулом – «наш».

– расскажиòе, пожалуйсòа, 
о высòавке, коòоðую вы пðи-
везли в тáилиси.

– для меня иерусалим – бес-
конечная анфилада дворца. но 
не дворца в обычном понимании 
этого слова.  на первый взгляд 
это шумный, крикливый город. 
а для меня – действительно бес-
конечная анфилада c длинным 
сквозным рядом комнат. и я ока-
зываюсь то в одной, то в другой, 
то в третьей... на протяжении ве-

ков сюда то одни приходили, то 
другие, и все чувствовали себя 
здесь хозяевами. а иерусалим 
смотрел на все это, молчал и 
молча впитывал в себя этих лю-
дей. иерусалим – город, который 
кого-то не принимает, выталкива-
ет, а кого-то – наоборот. 

– пðодолжу, если позволи-
òе, вашим òексòом из анноòа-
ции: «Иерусалим – это калей-
доскоп, который вы крутите 
и видите, как все перемеши-
вается, создавая непрерывно 
меняющуюся гармоничную 
картину. говорить про этот го-
род словами, видимо, вообще 
бессмысленно. Да и не город 
это вовсе. скорее, безнадежно 
запутанный клубок человече-
ских страстей. а может, их зер-
кало. Или пуповина, соединяю-
щая то, что здесь, с тем, что не 
здесь. Каждому он открывает-
ся по-своему». 

благодаðя вам, дмиòðий, 
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факòически ðодился новый жанð – фоòопеðевод. 
как эòо пðоизошло? 

– история достаточно долгая. она началась с того, 
что я заболел екклесиастом («екклесиаст» – книга, вхо-
дящая в состав иудейского священного писания (танах) 
и ветхого завета библии). обычно, когда спрашиваешь 
интеллигентного человека, читал ли он екклесиаста, от-
вет такой: «давно, не помню...». значит, не читал во-
все. это гениальная книга, выпадающая из остальных 
библейских текстов. потому что это единственная книга 
библии, написанная в жанре исповеди. все остальное, 
на мой взгляд, очень дидактично. я читал и перечитывал 
екклесиаста, и на определенном этапе у меня возникло 
ощущение, что со мной разговаривает какой-то пожи-
лой, умудренный опытом человек. у ремарка есть ро-
ман «ночь в лиссабоне», в котором похожая ситуация: 
незнакомец в кафе рассказывает герою историю своей 
жизни. вот примерно такое же ощущение возникло и 
у меня. я заболел этой книгой, мог ее цитировать наи-
зусть. ну и параллельно фотографировал. и однажды 
оказался в Макао. это такой полу-лас вегас, недалеко 
от гонконга. и там, в старом городе, я увидел, как по 
улице движется человеческая река кого-то огибая. этот 
«кто-то» был морщинистый пожилой молчаливый китаец. 
вдруг во мне что-то щелкнуло. я увидел тот самый об-
раз человека, рассказывающего мне свою жизнь. вер-
нувшись в израиль, посмотрел отснятые фотографии, и 
понял, что долгое время снимал образы из екклесиаста, 
потому что видел наш мир через призму книги. и тогда 
я прочитал этот текст и подложил под него фотографии, 
которые, на мой взгляд, совпадали с текстом. получил-
ся перевод с языка вербального на язык визуальный. 
это получившееся надо было как-то назвать, и тогда я 

придумал слово «фотоперевод». 
есть образы, которые мы можем 
объяснить, а есть такие, которые 
мы объяснить не можем, – нам 
легче показать картинку. разуме-
ется, фотоперевод не подменяет 
собой текст. он помогает про-
честь в тексте то, что невозмож-
но выразить словами. не иллю-
стрирует его, а дает возможность 
увидеть скрытое между буквами. 
фотоперевод неоднозначен хотя 
бы потому, что каждый человек в 
любом образе наверняка увидит 
что-то свое, отличное от увиден-
ного другим. так уж мы устрое-
ны, что некоторые вещи нам про-
ще понимать при помощи слов, 
а некоторые – при помощи об-
разов. Мы же мыслим на языке и 
слов, и образов. с помощью слов 
мы пытаемся выразить наши об-
разы. как выразить любовь? да 
никак! вот и начинаются какие-
то вербальные игрища. когда я 
подложил один язык под другой, 
заработали оба. в фотографиях 
обнаружились новые глубина 
и смысл, а в тексте проявился 
второй, третий план. причем не 
обязательно тот, что я вкладывал. 
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вы можете увидеть свой смысл, 
образ, а я свой. Мужчина и жен-
щина видят по-разному… 

циòаòа с сайòа дмиòðия 
бðикмана:

«Если, например, один че-
ловек спросит другого, сколько 
будет «два плюс два», ответ «че-
тыре» будет ему абсолютно по-
нятен. А вот если он спросит, что 
такое «судьба», то, скорей всего, 
ответ понятен не будет. И отнюдь 
не потому, что один человек не 
может словами объяснить это 
другому человеку. Просто люди 
все уникальны и мыслят, соот-
ветственно, каждый в своей си-
стеме координат. И, как правило, 
системы эти одна с другой плохо 
совпадают. А вот если вместо 
попытки дать словесное опре-
деление второй человек скажет: 
«Судьба, это…» и покажет фото-
графию дороги или дерева, или 
реки, или берега океана, первый 
человек поймет второго сразу. 
Причем поймет в системе своих 
жизненных координат. И дальше 
заработает совершенно неожи-
данный механизм, заложенный в 
основу фотоперевода – человек 
сможет услышать в тексте не то, 
что подразумевал переводчик с 
одного языка на другой, подби-
рая слова, определяющие обра-
зы в разных культурологических 
системах координат, и даже, 
страшно сказать, не то, что на-
писал автор. Он сможет увидеть 
услышанное и прочитанное. Уви-
деть и создать свой собственный 
перевод. Вполне возможно, что 
перевод этот будет очень сильно 
(если даже не кардинально) от-
личаться от того, что имел в виду 
автор, но… Когда вы ныряете в 
океан в поисках гармонии, вы же 
совершенно не обязаны перед 
этим исследовать минеральный 
состав воды на содержание в 
ней соли. Главное для вас то, что 
эта вода вас держит и дает воз-
можность искать искомое. А как 
она это делает – совершенно не-
важно».

– я послал фотоперевод пи-
сательнице дине рубиной, и она 
сказала, что у меня родился 
жанр. а потом было много чего. 
к примеру, «Молитва иеруса-
лима» – тоже фотоперевод. Мо-
литва – это не только то, когда 
человек сорок раз повторяет «го-
споди, господи!» Молитва – это 
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слова, обращенные к богу, когда человеку уже не к 
кому больше обратиться... иерусалим – город, куда 
приходят представители разных монотеистических 
религий с этими словами. они говорят по-разному, 
на разных языках, разным способом обращаясь к 
богу. при этом все хотят одного и того же: счастья, 
здоровья, любви – детям, себе.  простые очень 
вещи. я собрал слова 25 молитв разных религий 
этого города, перемешал их, прочел получившийся 
в результате текст и подложил под него фотографии 
людей, молящихся в иерусалиме – не связывая это 
с определенной религиозной конфессией. все было 
перемешано! на выставке я тоже сознательно всех 
перемешиваю, потому что иерусалим – цельный, 
единый город. его нельзя делить.

– поòом у вас появился фоòопеðевод «дао 
дэ цзин». смело!

– Монахи тратят всю жизнь на то, чтобы познать 
одну главу, одну фразу этой великой книги. я по-
смотрел на нее по-другому – как на некий океан. в 
океане можно много чего найти. кто-то исследует 
водоросли, кто-то – дно океана, кто-то его обитате-
лей, кто-то просто плавает и кайфует от этого. Мне 
было интересно нырнуть в этот океан, и я много 
чего оттуда взял. но понимаю, что это – одна ты-
сячная из того, что можно из него вынести. в этой 
работе интересная история получилась с прочте-
нием. обычно тексты для фотопереводов я читаю 
сам. и тут попытался это сделать. но… не получи-
лось. тогда я остановился, огляделся по сторонам 
и понял, что на русскоязычном пространстве есть 
только один человек, который может прочитать этот 
текст так, как надо – поэт и музыкант борис гребен-
щиков. среди его талантов есть один поразитель-

ный – он умеет сложные вещи говорить просто. я 
попросил бориса прочесть пару глав, подложил 
его прочтение на тайм-лайн фотоперевода вместо 
своего и понял – это именно то, что надо. я позво-
нил ему, рассказал о том, что получилось и попро-
сил прочесть весь текст. после того, что я увидел 
и услышал, было понятно, что читать может только 
он. борис согласился. так получилась история с 
длинным названием: «фотоперевод дао дэ цзин. 
текст читает борис гребенщиков». потом сделал 
фотоперевод шостаковича – он называется «иеру-
салимский сон дмитрия шостаковича». Мне было 
интересно выразить фотографией свое понимание 
музыки композитора. как ни странно, фотоперевод 
шостаковича стал своеобразным продолжением 
«дао дэ цзин». один проект как бы перетек в дру-
гой. а  что касается определения, что такое фото-
перевод… недавно мы с моим другом борисом 
шойтовым сформулировали так: «фотоперевод – 
это перевод текстовой или музыкальной семанти-
ки в эмоциональное движение души посредством 
языка фотографических образов». 

– Можеò áыòь, ваши последоваòели, ученики 
áудеò ðазвиваòь новый жанð, пойдуò по вашим 
сòопам. 

– не знаю, но если кто-то решит фотоперево-
дом заняться, надо учитывать один очень важный 
момент. вот, к примеру, на ютубе звучит какое-то 
музыкальное произведение и его сопровождает 
фотовидеоряд. или наоборот – есть какой-то фото-
видеоряд и появляется музыка. в обоих случаях 
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один элемент доминирующий. а в фотопереводе 
нет доминирующего элемента. эти разные образ-
ные языки – текст, музыка, фотография, несущие 
разную смысловую нагрузку, переплетенные вое-
дино. с автором потом можно спорить, возмущать-
ся, удивляться, почему у него здесь такой образ, 
когда нужно было совершенно другое. пусть – ведь 
это значит, что человек услышал!     

– изðаильский художник игоðь палей напи-
сал каðòину «поэма эксòаза» – под впечаòлени-
ем оò музыки скðяáина. эòо òоже пеðевод – но 
на язык изоáðазиòельного искуссòва.

– есть разница – художник пишет то, что хочет, 
а я отображаю то, что вижу. это немножко другая 
история. конечно, тут есть элемент субъективно-
сти. но художник более свободен в ассоциативном 
плане. к примеру, александр флоренский, автор 
иллюстраций к культовому трехтомнику сергея до-
влатова, определенным образом увидел писателя 
– и получилось гениальное попадание в текст. по 
большому счету обложка, оформленная художни-
ком флоренским, очень много добавила к истории 
писателя довлатова. но так придумал александр. 
а в фотографии я не придумываю – я просто фик-
сирую увиденное. с другой стороны, у зрителя воз-
никают свои ассоциации – не те, что вижу я.  и это 
нормально. 

– фоòогðафией вы начали занимаòься до-
вольно поздно, не òак ли?

– да, когда оказался в иерусалиме, когда понял, 
что должен эту историю осознать. потому что для 
меня фотография – инструмент, а не самоцель. я не 
умею снимать цветы или красоты ландшафта. Мне 

в этом случае нечего сказать. не мое! это не хоро-
шо и не плохо, просто каждый выбирает и находит 
свое направление. Мне неинтересно снимать в сту-
дии, и я этого никогда не делаю. я хочу осознавать 
реальность, а не создавать ее. съемка в студии – 
создание реальности, съемка на улице – осознание 
реальности, понимание того, что ты видишь. второе 
мне ближе. когда я окунулся в вечный город иеру-
салим, появилось желание осознать. как художник 
– он ходит, ходит по городу, наблюдает, а потом бе-
рет в руки краски и начинает писать. а я взял в руки 
фотоаппарат. 

– вы пðоводиòе масòеð-классы. пыòаеòесь 
научиòь видеòь фоòоаппаðаòом. назовиòе òðи 
основополагающих пðинципа фоòоискуссòва.

– о! целую книжку про это написал. она назы-
вается «фотография. увидеть увиденное». человек 
не видит того, что он не знает и не понимает. пото-
му, кстати, я и не могу снимать цветочки. 

во-первых, вам должно быть интересно! то, что 
вы снимаете, должно у вас вызывать эмоцию – по-
ложительную или отрицательную. любую. вы не 
можете сфотографировать то, что вам безразлич-
но – нужно стремиться что-то осознать, понять. как 
только тебе становится неинтересно, это немедлен-
но видно в кадре. правда, иногда фотографиро-
вание интересного принимает уродливые формы 
– как, например, эпидемия селфи. это проявление 
нарциссизма – человеку интересен лишь он сам! 
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второе. я снимаю людей – у меня очень 
много портретов. Меня всегда спрашива-
ют, не стыдно ли мне фотографировать 
человека в момент молитвы. вот и в тби-
лиси снимал в сионском соборе во время 
службы… снять можно что угодно. вопрос 
в другом: что ты будешь потом показывать. 
я никогда не сниму монашку в задранной 
ветром рясе. почему? потому что это ни-
когда не покажу и, соответственно, смысла 
снимать не вижу. универсальное правило 
этики, которое, разумеется и для фотогра-
фов тоже подходит, сформулировал две 
с половиной тысячи лет тому назад рабби 
гиллель. Молодой человек обратился к 
гиллелю с просьбой, чтобы великий учи-
тель изложил ему все законы торы, за то 
время, в течение которого юноша будет 
стоять на одной ноге. гиллель, известный 
своим терпением, не счел эту просьбу 
дерзкой и неуважительной и дал исчерпы-
вающий ответ: «не делай áлижнему сво-
ему òого, чòо не желаешь, чòоáы делали 
òеáе. эòо вся тоðа, все осòальное явля-
еòся комменòаðием к ней. иди и учись». 
так вот, прежде чем что-то выставлять на 
всеобщее обозрение, вставьте себя в эту 
фотографию. хотел бы ты там быть? не 
обижает ли это тебя? если нет, выставляй... 
вот такой разговор с богом, по большому 
счету. у каждого человека свой уровень 
этики: каждый выбирает для себя.     

третий момент касается «золотого се-
чения», кадрирования. на мой взгляд, 
большая часть успеха фотографии – имен-

но правильное кадрирование. 

– коснемся еще одной ва-
шей òвоðческой ипосòаси – по-
пуляðной пðогðаммы «деòский 
недеòский вопðос», авòоðом 
и ведущим коòоðой вы являе-
òесь. 

– я делаю ее очень давно, это 
достаточно большой кусок моей 
жизни. подготовка программы 
занимает очень много времени. 
так получилось, что однажды я 
стал собирать детские вопросы 
и задавать их взрослым: «что 
такое честь?» «порядочность?»  
«почему люди воюют?» и т.д. в 
три года мальчик спрашивает: 
«кто я?», и это тоже инструмент 
познания, понимания мира. одно 
подталкивает к другому.

сначала передача шла на 
радио, потом перекочевала в ин-
тернет. за четырнадцать лет у нас 
побывало огромное количество 
потрясающе интересных людей. 
в интернете лежит более 150 вы-
пусков программы.  
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– а как вы сами оòвечаеòе 
на вопðос «кòо я»? 

– основополагающий во-
прос. к примеру, артист ефим 
шифрин, глубокий и очень тонко 
чувствующий человек, ответил 
на него так: «я? фима!». вопрос 
«кто я?», по сути, касается смыс-
ла жизни и переходит в «зачем 
я?». смысл жизни – в реализации 
твоих талантов. таланты – очень 
важная составляющая нашего 
«я». и я стараюсь реализовать 
то, что мне дано. 

– Многие сòðемяòся к эòому, 
но не у всех получаеòся. 

– нет неталантливых людей! 
вопрос в том, реализовал чело-
век свой талант или нет. или ду-
мал одно, а оказалось совсем 
другое. существует немало лю-
дей, которые заработали кучу 
денег и вдруг все бросили. это 
понятная, но сложно объяснимая 
история. деньги? в моей переда-
че участвовали очень богатые и 
совсем не богатые люди. я спра-
шивал своих гостей о том, что 
такое успех, и ни один из них не 
сказал про деньги, ни один! кто я? 
человек, который более или ме-
нее успешно старается реализо-
вывать то, что в меня заложено. 
ребенок интуитивно нащупывает 

свой талант. «я хочу рисовать... 
хочу петь... хочу ездить на вело-
сипеде!»  он ищет то место, где 
может реализовать свой талант. 
талант легко найти – он находит-
ся на том поле, на котором ты 
счастлив. талант не может быть 
там, где ты несчастлив. конечно, 
талант – не всегда радость, солн-
це, свет. любое настоящее твор-
чество – процесс мучительный. 
но самое ужасное, когда талант 
меняют на что-то другое.

– чòо пðоисходиò в вашей 
жизни сейчас? 

сейчас у меня одновременно 
проходят четыре выставки. одна 
– в тбилиси, две – «Молитва ие-
русалима» и «тени иерусалима» 
– в Москве. а в израиле – «тени». 
«тени» – очень важный для меня 
проект, тема. это как раз про то, 
кто я? я бы очень хотел привез-
ти ее в тбилиси. предисловие к 
ней такое: «Так получается, что 
однажды мы приходим в этот 
мир. Мы в нем взрослеем, хо-
дим по его дорогам, встречаем 
других людей, сходимся с ними 
и расходимся. Мы реализуем 
свои таланты и амбиции, что-то 
покупаем, за что-то боремся, что-
то строим, что-то творим. И на 
каком-то этапе у нас появляется 

чувство, что мы хозяева этого 
мира. Потом это чувство уходит. 
А потом уходим и мы. Уходим, 
не взяв с собой отсюда ничего 
из созданного нами и не оста-
вив здесь ничего из понятого и 
прочувствованного. Потому что 
таковы правила, и те, кто при-
дут за нами, сами должны будут 
все и понять, и прочувствовать, и 
пройти теми же дорогами. А все, 
что останется от нас, – это неяс-
ные размытые тени. Останется 
на некоторое время. Потом уйдут 
и они. Тени». об этом выставка. 
на первый взгляд выглядит очень 
безнадежно. но на самом деле 
это не история о бессмысленно-
сти жизни, а ровно наоборот. лю-
бой человек на каком-то этапе 
оказывается перед вопросом: за-
чем я родился?  будь ты высоко-
лобый интеллектуал или простой 
обыватель, вопрос так или иначе 
встанет перед тобой! а история 
выставки «тени» о том, для чего 
ты не родился. когда ты отталки-
ваешься от того, что не важно, ты 
начинаешь видеть то, что важно.

Фотографии Дмитрия Брикма-
на из серии «Иерусалим не про-
сто город»
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Медея аМирханОва

в квартире раздался длин-
ный междугородный звонок. 
телефонистка коротко бросила 
«рига». илзе радостно затара-
торила в трубку:

– риммочка! посылаю к вам 
паулу на две недзели. будь с 
ней построже, не стесняйся. са-
молет 16 июля, в 12.00. целюю!

илзе – наша латышская не-
вестка, жена племянника ба-
бушки – кости. смешливая, 
светлая, как янтарный каме-
шек, красивая. ее фотографию 
не стыдно повесить в парикма-
херской. когда в нашем доме 
появляется илзе, становится 
шумно, и интересно. она учит 
нас делать многослойные бу-
терброды из всего, что попадет-
ся под руку. селедка с яблоком, 
огурец, сыр, помидор, колбаса, 
маринованная капуста. вкусно 
же?! илзе бурно реагирует на 
все, что показываем ей во вре-
мя прогулок по тбилиси. горга-
сали – «оооо!». бани – «ух ти, 
хочу париться!». трамвайчик 
на фуникулер – «Мамочка, я 

тбилисские 
каникулы

умру от счастья!». илзе пахнет 
балтийским морем, сосновым 
лесом и «дзинтарсом». туалет-
ная вода, дезодоранты, духи, 
лаки для волос занимают пол-
трельяжа. илзе пахнет шоко-
ладом «лайма» и черным риж-
ским бальзамом из ягод, трав 
и кореньев. я тащу шоколад 
во двор, потому что счастьем 
надо делиться. шоколад съе-
ден. в обмен на новую порцию 
конфет предлагаются: ландыши, 
колечки из цветной телефонной 
проволоки, два круга на велике, 
две горсти черной туты…

глядя на илзе, я понимаю, 
почему костя не вернулся после 
службы в тбилиси. костя тоже 
красивый – высокий, худоща-
вый, холеный брюнет с правиль-
ными чертами. ему идет шляпа 
и ракурс вполоборота.

 пауле, их приемной дочери, 
недавно исполнилось 14 (она 
старше меня на четыре года). 
илзе говорит, что у нее пере-
ходный период. паула веселая, 
дружелюбная, любопытная, 

болтушка и хулиганка, и скоро 
она перевернет нашу тбилис-
скую квартиру вверх дном. 

идет! в толпе пассажиров 
ее видно издалека. два пепель-
ных хвоста, голубая юбка-клеш, 
майка с велосипедом. улыбает-
ся оттуда.

сразу после официальной 
части – встреча на желтом «за-
порожце» в аэропорту – паулу 
ждали дымящиеся хинкали с 
щекочущим нос черным пер-
цем, бидон холодного кваса, 
салат из огурцов и помидоров 
с базиликом, заправленный ка-
хетинским маслом, кисленький 
джонджоли с колечками лука 
(заказ гостьи) и еще масса ве-
щей, которые она не просила – 
аджапсандал, чахохбили, пхали, 
сыр сулугуни и прочее. «оттуда 
сюда приехала, чтобы одни хин-
кали кушать?» – слова моей ба-
бушки. «не крутитесь на кухне, 
не мешайте готовить». 

у паулы, к счастью, оказался 
хороший аппетит. я показала ей 
комнату, ее поселили вместе со 
мной в детской и помогла рас-
паковать вещи. вечером мы 
пошли во двор. 

паула смотрела во все глаза 
и не переставала удивляться. 

– этта что такое?
– Мамало, то есть леденцы 

на палочке.
по вечерам в наш двор при-

ходила женщина, продававшая 
мамало. огромные красные пе-
тушки на длинной деревянной 
палочке. иногда еще попада-
лись белки. если продавщица 
мамало на какое-то время ис-
чезала, мы готовили леденцы 
доморощенным способом. сы-
плешь в столовую ложку сахар, 
добавляешь воды, и держишь 
ее над газовой конфоркой, пока 
карамель не начнет пузыриться. 
зазеваешься – ложка чернеет, 
и у карамели жженый вкус. 

– Мне два, – сказала паула, 
протягивая продавщице ме-
лочь. она облизывала их по оче-
реди – сначала петушка, потом 
– белочку. 

ровно в шесть из-за угла 
дома показался продавец ба-
ти-бути. это его вторая работа, 
днем он трудится стоянщиком. 
лепит квитанции на лобовое 
стекло, под дождевик. 

пауле захотелось и «батти-
бутти». бело-розовый кучеря-
вый, как барашек, шарик (скле-

творчество
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енный сиропом поп-корн). чуть 
позже она еще купила сладкую 
вату. так как руки ее были заня-
ты мамало, остальные покупки я 
несла в кульке, как оруженосец. 

вата начала слезиться ян-
тарными капельками. но ведь 
ее нужно есть воздушной, под-
нимая пыль из сахарной пудры, 
чувствуя колкие, тончайшие иго-
лочки. 

– паула, ты точно все это 
съешь?

– да, съем.
 паула взбирается на ска-

мейку, и начинает ходить от 
одного ее угла к другому, как 
скучающий тигр в зоопарке. 
скамейка примыкает к столу, за 
которым четверо соседей игра-
ют в домино. длинные ноги в 
гольфах, едва прикрытые корот-
кой юбчонкой, маршируют туда 
– сюда. игра разлаживается.

– вай, чья эта красивая де-
вочка, чье это чудо?

– наша, – отвечаю соседу. 
приподнимаю брови и всем ви-
дом показываю пауле, что луч-
ше ей сейчас слезть. но она и 
не думает. улыбается, пожимает 

плечами. да что я такого делаю?
не знаю, как в риге, но у нас 

так девочки себя не ведут. сле-
дующие дни показали разницу в 
традициях. как паула постигала 
грузинскую жизнь, так и я жад-
но изучала их латышские поряд-
ки и повадки. 

паула не стеснялась пер-
вой знакомиться с мальчиками. 
способы придумывала на ходу. 
например, фруктовая бомбар-
дировка. сейчас расскажу, что 
это такое. балкон наш был за-
вален фруктами всякого рода – 
персики, сливы, яблоки, абрико-
сы, черешня и т.д. кто попадал 
летом в тбилиси, не даст со-
врать – это рай для фруктоедов. 

заметив на улице интерес-
ный объект, паула кричала с 
балкона:

– эй, мальчик! поймаешь 
яблоко, узнаешь мое имя! 

объект слегка терялся, та-
ращил глаза, и, прежде чем 
успевал подумать, включался в 
предложенную игру. 

– лови!
но Майклы джорданы на 

нашей улице не водились. пер-

сики и сливы размазывались об 
асфальт. паула проявляла ми-
лость и давала второй шанс. по-
том кокетливо представлялась:

– Меня паула зовут.
на истребление фруктового 

запаса мама смотрела сквозь 
пальцы. стоило это добро ко-
пейки, лишь бы гостья радова-
лась. в считанные дни паула 
познакомилась с ребятами на-
шего двора, соседнего и еще 
того, что на трассе. слава о ней 
шла семимильными шагами. 
что есть вот такая необычная 
девочка паула, которая броса-
ется фруктами, рассказывает 
смешные анекдоты, говорит с 
иностранным акцентом, оде-
вается не по-нашему, и все та-
кое. паулу такая популярность 
воодушевляла, будоражила и 
заставляла делать еще больше 
глупостей.

июльскими ночами все окна 
открыты, и тбилисцы маются 
от духоты. на один бок повер-
нешься, на другой. не идет сон. 
вместо одеяла – легкая про-
стынь, дети спят голышом. и 
мы так спали. точнее пытались 
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сомкнуть глаза. с улицы вдруг 
негромко позвали «паула!». я 
узнала голос – эрик, наш сосед. 
ему 14, ровесник паулы. высо-
кий, с длинной шеей. неплохой 
мальчишка, в сущности. толь-
ко эта вертлявая походка – от 
бальных танцев. ча-ча-ча, сам-
ба, румба. в бальном костюме 
очень уморительный. 

– паула! – голос позвал на-
стойчивее.

она сиганула в окно, в чем 
была – голой, представ по пояс 
в свете уличного фонаря. эрик 
подавился словами. ничего по-
добного за свои 14 лет он не ви-
дел. это была первая эротика в 
его жизни, да еще не на экране, 
а наяву. я тащила новоявлен-
ную эммануэль за ногу, умоляя 
исчезнуть из оконного проема. 
но она, видимо, открыла для 
себя новое чувство, ощутила 
какую-то силу. и теперь вовсю 
испытывала могущество жен-
ской красоты на бедном, враз 
поглупевшем эрике. 

спустя несколько минут пози-
рования, паула все-таки юркну-
ла в кровать. но поздно. эрик, 
как завороженный, не переста-
вал взывать к девушке из грез, к 
мимолетному виденью, к ночной 
нимфе. паула! паула! паула!

завтра мы собирались 
на озеро лиси, на дедушки-
ном «запорожце». с вечера 
взрослые приготовили бастур-
му (замариновали мясо для 
шашлыка), нам велели взять ку-
пальники и соломенные шляпы.  
лиси – это, конечно, не балтий-
ское море, но там тоже можно 
поплавать. ах, как я люблю это 
место! большие белые березы 
закрывают берег от солнца, из 
пляжного радио несется голос 
бесо каландадзе –  «как весна 
я к тебе подкрался, и остался 
в тебе весною…». ты плюха-
ешься в мокром купальнике 
на полосатый цветной шезлонг. 
Мокрое пятно стремительно 
расползается по его ткани. бе-
решь кусочек холодного арбуза 
и отправляешь прямиком в рот. 
немного передохнешь и снова 
в воду, пока пальцы на руках и 
ногах не станут морщинистыми.

– паула, выходи! – я машу ей 
рукой с кусочком шоти. она ра-
достно кивает и рывком отталки-
вается от буйка, поднимая брыз-
ги. шашлык, приготовленный в 
лесу, вкусный. после плавания 
– вдвойне. паула жует и смотрит 
куда-то в сторону холма.

– я построю дом любви, – 
выдает она. 

– как это?
– Маленькая еще, не скажу, 

– смеется паула.
 сразу на следующий день 

она принялась воплощать свою 
затею. Мальчики с нашей улицы 
притащили откуда-то большие 
картонные коробки из-под ме-
бели. паула руководила, пока-
зывала, как сложить шалаш. на 
картонном строении она напи-
сала фломастером дОМ люб-
ви. обвела два раза. отошла, 
посмотрела со стороны – да, 
теперь хорошо. 

дети – девочки, мальчики с 
нашего двора – столпились во-
круг. 

– а теперь что? – спрашива-
ет рома.

– эттам доме можно назна-
чать друг другу свидани, – го-
ворит паула. – Можно объяс-
няться любви, сказать, что тебе 
кто-тта нравится. и поцеловать 
эттаго мальчика или девочку.

– интересно, кто первый во-
йдет в этот домик? – язвительно 
улыбается алиса.

– точно не ти! – осекает ее 
паула. разувается, оставляет 
сандалии у входа и на четве-
реньках пролазит в дом. она 
готова к признаниям в любви и 
дифирамбам. 
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рома вдруг скидывает сан-
далии и тоже лезет в домик. 

– ты мне нравишься, паула, 
– слышится изнутри. 

девочки переглядываются, 
таращат глаза, и открывают от 
изумления рты. что делается! – 
написано на их лицах. 

рома выползает с красным 
лицом, ошалевший и счастли-
вый. лексо оглядывает его с 
ног до головы и тоже шагает к 
домику. Минута, и он пропада-
ет внутри. девочки мучительно 
прислушиваются, потом дерга-
ют с места. 

– пошли, мы в такие игры не 
играем.

Мне было смешно наблю-
дать за маневрами паулы. эти 
дворовые мальчики, которых 
поманили возможностью поце-
луя, напоминали котов, сбежав-
шихся на валерьянку. смешно 
до тех пор, пока в этот домик 
не полез Максик, который мне 
нравился. эта противная паула, 
негодяйка, как она могла!

за обедом я с ней не разго-
варивала, и она начала о чем-то 
догадываться. 

– ааа, я знаю! эттаа лексо?

– эттаа ромка?
– эттаа ладо?
– эттаа ника?
она схватила меня за шею, 

душила со смехом и требовала:
– говори! говори!
– отстань, отпусти, дурочка!
илзе дала с собой пауле 100 

рублей. на всякие сувениры, 

покупки, если ей что приглянет-
ся. до поры до времени паула 
тратила их с умом. но в один из 
дней она засобиралась в уни-
вермаг – за новыми кошами 
(туфли без задника). ей понра-
вились легкие открытые туфель-
ки – зеленые в белый горошек, и 
еще с геометрическим узором. 
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Мы решили, что это все. но па-
ула не собиралась останавли-
ваться. Мама, конечно, попыта-
лась мягко ее урезонить. 

– паула, детка, может лучше 
что-нибудь другое?

– пожалуйста, я очень хочу, 
– взмолилась она. 

Мама вздохнула. в итоге мы 
вышли из обувной секции с пя-
тью коробками. 

паула стала тщательно оде-
ваться, даже если шла в мага-
зин. подводить глаза. совсем 
забросила дом любви. причина 
таких изменений открылась мне 
как-то днем. я увидела паулу 
вместе с тенго. с тенго! хули-
ганистый старшеклассник, кото-
рый курил в школьном туалете, 
брал на испуг учеников помлад-
ше, задирал девочкам юбки. у 
тенго уже усики над верхней 
губой, он бреется, но никак не 
окончит школу. тенго – это не 
наши соседские мальчики, кото-
рые не стали бы причинять зла 
пауле. своими соображениями 
я поспешила с ней поделиться. 

– не лезь, ти ничего не пони-
маешь, – сказал она.

вот для кого предназнача-
лись 5 пар туфель. вот ради 
кого наряжалась паула. она 
была во власти нахлынувшего 

на нее чувства. если мы уезжа-
ли куда-то, просила пораньше 
вернуться домой. ее больше не 
интересовали ни ботанический, 
ни Муштаид, ни парк ваке. уве-
ренность сменилась задумчиво-
стью. она попросила меня учить 
ее грузинскому.

дело принимало серьезный 
оборот. Мама попробовала с 
ней поговорить:

– паула, этот парень лет на 
пять старше тебя. у него не са-
мая лучшая репутация. я очень 
волнуюсь. 

паулу прорвало:
– теття риммочка, я люблю 

его! и он тоже меня любит! Мо-
жетт, я останусь жить  грузи! 

она плакала навзрыд и не 
могла остановиться. я гладила 
ее по голове и очень жалела. 
паула пообещала, что будет ви-
деться с тенго днем и недалеко 
от нашего дома. илзе мы ничего 
не рассказали. 

до отъезда паулы остава-
лось несколько дней. однажды 
в полдень она вернулась домой 
в мокром, облепившем тело 
платье, босая и зареванная. 

– да что случилось? кто тебя 
обидел? – с порога я закидала 
ее вопросами.

– тенго.

этот негодный тенго толкнул 
ее в бассейн в парке. приче-
санную, нарядную. туда, где 
бултыхались с утра до вечера 
одни мальчишки. обозвал ма-
менькиной дочкой. развернул-
ся и ушел. зеленые туфельки в 
горошек утонули в мутной воде. 

паула теперь мечтала вер-
нуться в ригу, считала дни. я 
проснулась ночью от плача. 
укрывшись простыней с голо-
вой, зарывшись в подушку, она 
самозабвенно рыдала. 

– паула, ты чего? ну, хва-
тит, – от жалости я тоже пустила 
слезу.

– все равно я люблю его.
– да подумаешь, дебильный 

тенго. тебя же все любят. ты 
веселая, хорошая, все время 
что-то выдумываешь.

– а он не любит, – сиротливо 
ответила она. 

***
за день до отлета паула со-

брала детей, чтобы попрощать-
ся. она сидела на низкой крыше 
гаража, остальные девочки-
мальчики вокруг. рассказывала 
про реку даугаву, белые ночи, 
праздник цветов лиго, когда все 
в веночках, про котов на шпилях 
домов… еще долго дети наше-
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го двора вспоминали ее шутки, 
анекдоты и игры. 

дом любви простоял еще 
месяца два до первых осенних 
дождей. эрик, видно, скучал по 
пауле. храня тайну июльской 
ночи, тоскуя, он пробрался как-
то в домик и прокричал: «паула, 
вернись!». домик размяк, стал 
вафельным, и, наконец, припал 
к земле.

четыре года спустя илзе 
вместе с паулой приехали в 
тбилиси. илзе не могла нара-
доваться. подростковая нерво-
трепка позади, дочка посерьез-
нела, стала сдержаннее. паула 
действительно переменилась, 
как внешне, так и внутренне. 
высокая, крупная, со стриж-
кой. осознавая изменения, она 
и вела себя иначе. больше не 
дурачилась, лишь вежливо улы-
балась и кивала, как взрослая, 
старым знакомым. ставя неви-
димый барьер этой своей взрос-
лостью: ее не решались позвать 
во двор. «это же паула?» – на 
всякий случай переспрашивали 
мои соседи, чтобы развеять со-
мнения. 

Мы ездили к озеру базалети, 
на дачу в кумиси. илзе наслаж-
далась природой, общением, 
едой. собирала садовую мали-

ну, черешню, с удовольствием 
полоскала ладони под желез-
ным рукомойником, помогала 
накрывать на стол. «как хоро-
шо, я снова в грузи!» – воскли-
цала она. паула участвовала, 
но без особых эмоций, чаще от-
малчивалась.

через два месяца мы полу-
чили письмо из риги. илзе сооб-
щала, что паула выходит замуж. 
«так неожиданно. оказывает-
ся, у паулы есть парень, бой-
френд. Мы с костей ничего не 
знали. видели айварса в общей 
компании друзей. и паула ждет 
ребенка. в тбилиси уже знала 
про беременность, и молчала, 
как партизан! Мы познакоми-
лись с родителями мальчика, он 
из хорошей семьи, слава богу! 
будем играть свадьбу. Мои зо-
лотые, даже не верится, что так 
быстро стану бабушкой. вот та-
кие у нас новости». 

Малыша назвали густавс. 
илзе летала от счастья. внучек 
крепенький, ест за двоих, ревет, 
как вепрь (мужчина!), два зуба 
уже. рассказывала про сватов – 
родителей айварса. обязанно-
сти бабушки целиком поглотили 
илзе. Мы не удивлялись, что она 
не успевает писать.

 и через полгода – длинный 

междугородный звонок. точно 
рига! сейчас узнаем новости. 
наверно, паула ждет второго!

– риммочка, здравствуй, – 
дрожащим голосом произнесла 
илзе. – не хотела говорить, но, 
но… (она заплакала в трубку). 
паула ушла от нас насовсем.

– что ты такое говоришь, 
илзе?! она замужем, ей просто 
некогда. наладится.

– риммочка, ти не поняла. 
паула нашла свою биологиче-
скую маму. она сказала, чтобы 
ми с костей ее забыли. «ви для 
меня чужие люди. дальше ми 
не будем общаться», – сказала. 
костя, как тень. у меня два ин-
фаркта. потому не звонили. 

она враз превратила их в 
стариков. красивую, смешли-
вую илзе, стильного, обаятель-
ного костю. толкнула их в без-
дну нелюбви с растерянными 
лицами. «теперь будет так», 
– говорят все вещи в ее комна-
те. «теперь будет так», – тикают 
часы. «теперь будет так», – шу-
мит балтийское море.

но на старой фотографии все, 
как раньше. паула с двумя хво-
стами, а по обе стороны илзе и 
костя. три счастливых лица. 
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из первых уст

сегодня в гостях у «русского 
клуба» верховный атаман «со-
юза казаков грузии», бывший 
высокопоставленный партий-
ный, комсомольский работник 
и один из руководителей тамо-
женной системы в грузии васи-
лий каденец. доктор экономи-
ческих наук, кавалер орденов 
трудового красного знамени, 
дружбы народов, горгасали 
III-й степени. награжден ме-
далями. действительный член 
Международной академии ин-
форматизации и академии «фа-
зиси». 

самое горькое для него – 
воспоминание о том, что «лю-
дям, строившим коммунизм и 
посвятившим свои лучшие годы 
этой нелегкой работе, тяжело 
было смотреть, как в одночасье 
рухнуло все вокруг, идеи оказа-
лись никому не нужными, и во-
круг все стало разваливаться».

разговор естественно, на-
чался, с рассказа о детстве:

– я родился 3-го января 1948 
года в селе Мерхеули гуль-

василий каденец: 
«дуМаю, Многое сделал 
в своей  жизни»

рипшского района абхазии. оно 
известно тем, что там родился  
лаврентий павлович берия, с 
которым, кстати, мы являемся 
еще и дальними родственника-
ми. Мое появление на свет ста-
ло праздником в семье, и после 
рассказов старшего брата юры 
я потом написал: «это юра – 
братик мой/ звал гостей зайти 
домой/ в домик ветхий вроде 
пацхи,/ где родился я зимой./ 
веселились всю неделю,/ пили 
красное вино»… 

– деòсòво в áольшой семье 
áыло òðудным?

– да, нелегким: отец работал 
бухгалтером, мать занималась 
хозяйством, тремя сыновьями 
и работала в колхозе. Мы, как 
могли, помогали ей, семья была 
дружная. дедушка оставил нам 
домик в селе Маджарка неда-
леко от сухуми, и мы переехали 
туда. семь классов я окончил 
в келасури, затем перевелся в 
школу в сухуми. оценками я не 
блистал, в комсомол не вступил, 

и перед самим выпуском мы с 
одноклассниками прогуляли 
уроки – отправились на море. 
классная руководительница 
хотела наказать весь класс, но 
нас спасло то, что я от мамы – 
ее фамилия беселия – хорошо 
знал мегрельский язык. я по-
мегрельски попросил учитель-
ницу простить нас, и она про-
стила. но на выпускной вечер 
пойти не смог – не было ни соот-
ветствующей одежды, ни денег.

елена галашевская  

сухуми

василий каденец
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– учеáу вы пðодолжили 
в гðузинском инсòиòуòе суá-
òðопического хозяйсòва на 
заочном оòделении агðоно-
мического факульòеòа, òам 
же ðаáоòали. поòом – аðмия, 
Минсельхоз аáхазской асср. 
казалось áы, оáыкновенный 
пуòь специалисòа, если… 

– …если бы мне не пред-
ложили работу в партийных ор-
ганах, сначала – инструктором 
абхазского обкома, затем – се-
кретарем сухумского райкома. 
работа была интересной, при-
ходилось много ездить: я ку-
рировал  сельское хозяйство и 
промышленность. должность 
не соответствовала моему воз-
расту, я был молод, а ответ-
ственность – большая. и однаж-
ды меня пригласили в обком 
комсомола абхазии, пришлось 
возвращаться в сухуми из села 
и беседовать с секретарями 
и завотделом цк комсомола 
грузии. начали спрашивать о 
комсомоле, потом предложили 
переехать в тбилиси, сказали, 
что предлагают выдвинуть меня 
секретарем цк лксМ грузии. 
в тот период вторыми секре-
тарями цк комсомола во всех 
советских республиках были 

русские, как оказалось, за ис-
ключением грузии. этот вопрос 
был затронут на высшем уровне, 
была предложена кандидатура 
из курска, но эдуард шевар-
днадзе отказался, заявив, что в 
грузии есть «свои» русские. так 
я попал в команду жиули шар-
тава. Мне поручили работать с 
сельской молодежью. эта была 
очень интересная, многоплано-
вая работа. нам, комсомоль-
цам того времени, очень повез-
ло: во главе нашей организации 
стоял шартава – патриот своего 
дела. в своих выступлениях он 
призывал молодежь равняться 
на старшее поколение, приум-
ножать свои знания, опыт. 

несмотря на то, что у меня 
уже был опыт партийной рабо-
ты, комсомол под руководством 
жиули шартава дал мне очень 
многое: я хорошо изучил все ре-
гионы грузии. кроме того, мы 
строили образцово-показатель-
ный комсомольский городок 
имени бориса дзнеладзе. это 
было детище шартава, а мы, 
работая в его команде, стре-
мились отдать все силы и опыт 
этой грандиозной стройке – две 
гостиницы, 15 коттеджей, водо-
хранилище, выставочные залы 

для молодых художников и 
скульпторов, летний кинотеатр, 
лесхоз и многое другое. 

– навеðно, у вас есòь чòо 
вспомниòь с улыáкой...

– Мне было поручено органи-
зовать посадку деревьев – ожи-
дали высоких гостей из Москвы, 
которых сопровождал шевар-
днадзе, каждый из них должен 
был посадить свое дерево на 
небольшой аллее. к первой ели 
подошел шеварднадзе, а я не-
досмотрел, и она оказалась хи-
лая, веток немного, и те – толь-
ко с одной стороны. эдуард 
амвросиевич посадил ее и ска-
зал мне со значением: «ты ведь 
агроном…». затем гости пошли 
к трибуне, откуда выступали на 
митинге. на обратном пути ше-
варднадзе внимательно посмо-
трел на посаженное им дерев-
це и, увидев, что его заменили, 
улыбнулся.

хочу вспомнить еще один 
случай. Мы ехали в Махарадзе 
на слет чаеводов. на дороге, 
«голосуя», стоял мальчик. шар-
тава попросил водителя остано-
виться и пригласить мальчика в 
машину, стал расспрашивать: 
«как учишься? – ничего, сред-

василий каденец

сухуми. площадь своáоды
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не. – в каком классе? – в вось-
мом. – ты комсомолец? – нет. 
– а почему не вступил в комсо-
мол? – а что мне там делать? 
там все бездельники!». для нас 
это было шоковое заявление, и 
началась тотальная проверка 
работы комсомола по всей ре-
спублике. 

а однажды я вручал пере-
ходящее красное знамя комсо-
мольской организации города 
цхакая (ныне сенаки), высту-
пления были на русском языке. 
вечером за традиционным сто-
лом тамадой был отец жиули 
шартава, батони калистрате. 
когда он поднял тост за меня, 
я в ответ сказал слово на ме-
грельском языке. окружающие 
были восхищены, и кто-то даже 
сказал: «если знаешь мегрель-
ский, чего мучал нас говорить 
на ломаном русском…».

запомнилось и то, как по 
инициативе шартава на адми-
нистративной границе абха-
зии и самегрело был заложен 
парк дружбы. первое дерево 
посадил я. здесь проводились 
праздники, грандиозные ме-

– а поòом – ðазвал совеò-
ского союза… 

– компартия в одночасье 
перестала существовать, нас 
назвали партократами. у вла-
сти оказались новые люди, но-
вая структура власти, система 
управления. в грузии был сфор-
мирован верховный совет, в 
котором я отказался принимать 
участие. затем – трагические со-
бытия в абхазии… хочу вспом-
нить один факт. когда руково-
дителем абхазии был назначен 
жиули шартава, я работал на-
чальником сухумской таможни, 
он жил у меня дома, я был ему 
самым близким человеком там. 
и я свидетель того, как жиули 
калистратович максимально 
старался мирно урегулировать 
конфликт, встречался с обеими 
сторонами, с представителями 
международных организаций. 
не получилось…

– расскажиòе пðо вашу де-
яòельносòь в казачесòве.

– будучи еще в сухуми, мы 
создали казачью организацию. 
в ней я был заместителем ата-
мана владимира рыбакина. 
российские казаки-наемники 
принимали участие в военных 
действиях на стороне абхазов. 
и по поручению шеварднадзе 
я дважды ездил к кубанским и 
ростовским казакам с просьбой 
не делать этого. я  даже при-
вез им верительную грамоту от 
авторитетного атамана всеку-
банского казачьего войска вла-
димира громова. не помогло. 
наемники все-таки опорочили 
имя казаков в сухумских собы-
тиях.  

а в 1995 году мы зарегистри-
ровали общественную органи-
зацию «союз казаков грузии», 
которую я возглавляю по сей 
день в ранге верховного атама-
на. в казачестве имею звание 
генерал-лейтенанта. и сейчас 
принимаю участие в конгрес-
сах, выступаю с осуждением 
участия казаков в абхазском 
конфликте. наша организация 
входит в «союз казачьих войск 
россии и зарубежья». правда, 
как таковых войск нет – это про-
сто традиционное название.

 
– как вы сегодня оценивае-

òе пðожиòое?
– десять лет я был депутатом 

верховного совета абхазии, 

эдуаðд шеваðднадзе

роприятия, которые навсегда 
останутся в памяти днями еди-
нения, дружбы и братства всех 
народов, проживающих в гру-
зии. 

в период моей работы в 
комсомоле я был представлен 
к ордену «знак почета». но 
когда шеварднадзе просма-
тривал список претендентов, 
то зачеркнул «знак почета» на-
против моей фамилии и написал 
«дружба народов» – это ему, 
мол, больше подходит, он это 
заслужил. я безмерно благо-
дарен эдуарду амвросиевичу и 
за награду, и за мой карьерный 
рост. в 1980 году я был избран 
первым секретарем сухумско-
го районного комитета компар-
тии грузии, где проработал до 
1991 г. я был самым молодым 
секретарем партии, мне был 31 
год, конечно, многие были недо-
вольны: «прислали к нам маль-
чишку…». эта работа стала для 
меня в то время и школой вы-
живания, и школой самообразо-
вания, я учился всему, что было 
наработано до меня. 
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думаю, много сделал в своей 
жизни. после 1999 года пере-
стал быть госслужащим, решил 
заняться бизнесом, но бизнес-
мена из меня не получилось. 
думаю, подвела порядочность, 
оказалось, что она при этих де-
мократических преобразовани-
ях никому не нужна. и сейчас 
есть и желание, и энергия, и воз-
можность сделать что-то полез-
ное для государства. не хочется 
уйти в мир иной только со ста-
рыми заслугами. я нахожусь по 
дороге к финишу (мне 72 года) и 
говорю, что это – единственный 
финиш, к которому спешить не 
следует.

 в 2005 году я в составе 
представителей национальных 
меньшинств был на встрече с 
президентом сша джорджем 
бушем-младшим. и открыл 
встречу, поблагодарив соеди-
ненные штаты америки за по-
мощь грузии. помню, буш ска-
зал, что мы должны дружить с 
россией, «это – ваш сосед...».

в прошлом году я в составе 
небольшой делегации отправил-
ся в Москву на встречу, где были 
представлены четыре националь-
ности (русские, абхазы, грузины, 
осетины), и мы решили, что нуж-
но возобновить народную дипло-
матию по примирению сторон. 
по приезде я проинформировал 
определенные структуры, но за-
метил, что особо это никого не 
заинтересовало. думаю, должна 
быть создана отдельная структура 
по народной дипломатии. нужно 
ездить, встречаться, приглашать. 
есть у нас верховный совет абха-
зии, есть правительство абхазии 
– они в первую очередь должны 
заниматься этими вопросами. но, 
учитывая прошлое, абхазская сто-
рона не желает с ними иметь ниче-
го общего, поэтому «и воз поныне 
там…».

– в начале áеседы вы пðочи-
òали сòðочки вашего сòиховоðе-
ния...

– в детстве я увлекался сти-
хами. Моими любимыми поэтами 
были пушкин, лермонтов, г. та-
бидзе, н. бараташвили. а уже в 
возрасте я и сам стал писать стихи. 
на многие мои стихи, посвящен-
ные абхазии и сухуми, написаны 
песни. я их выложил на мою стра-
ницу в фейсбуке. люди слушают и 
это меня очень радует.

жиули шаðòава

Один из последних снимков ж. шаðòава. сухуми
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в грибоедовском служили 
(служат) актеры, интересно про-
явившие (проявляющие) себя 
не только на театральных под-
мостках, но и на экране. к сча-
стью, мы имеем возможность 
оценить их киноработы. 

ведущая актриса театра 40-
50-х годов, заслуженная артист-
ка грузии белла георгиевна 
белецкая сыграла роль веры 
в фильмах владимира барско-
го по произведениям Михаила 
лермонтова: «княжна Мери», 
«бэла» и «Максим Максимыч». 
для съемок в этих фильмах бел-
ла белецкая, уже популярная на 
украине киноактриса, была при-
глашена в грузию в 1926 году. 
кроме названной трилогии, она 
снялась в картинах «женщина 
с ярмарки» и «севиль». «раба 
любви, женщина-вамп. все эти 
эпитеты в равной степени мож-
но отнести к белле белецкой, 
народной артистке грузии. не-
редко амплуа определяет всю 
дальнейшую судьбу актера. 
белла белецкая в данном слу-
чае не исключение. восхищение 
публики, блестяще сыгранные 

роли – на фоне неустроенной 
личной жизни. от страстной люб-
ви сгорали на сцене и экране ее 
героини. она же оставалась в 
миру одинокой, доверившейся 
судьбе, но гордой, прекрасной, 
полной огня…», – пишет газета 
«свободная грузия» (от 8 марта 
2003 года).

настоящий титан в актерской 
профессии, стоявший у истоков 
российского кино – народный 
артист грузии анаòолий дми-
òðиевич смиðанин. человек-
легенда, одессит, сын капита-
на, юнгой обошедший на судне 
отца многие портовые города 
средиземноморья. 

анатолий смиранин пришел 
в русское кино еще до револю-
ции и играл вместе со звездами 
немого кино иваном Мозжухи-
ным, натальей лисенко и ве-
рой холодной. он стал одним из 
первых актеров зарождающей-
ся советской кинематографии и 
снимался до конца своей жизни 
–  вплоть до 1971 года. 

однажды судьба привела 
анаталия смиранина на ки-
нофабрики первых русских 

к 175-летнеМу юбилею театра
грибоедовцы в кино

белла белецкая

юбилей

кинопредпринимателей и про-
дюсеров (если пользоваться 
современной лексикой): алек-
сандра ходжонкова и иосифа 
ермольева – у последнего актер 
снялся в 1919 году в фильме с 
несколько пафосным назва-
нием «жизнь – родине, честь 
– никому». это восьмичасовая 
агитационная драма в двух се-
риях. как сообщают источники, 

инна безирганОва
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копия фильма сохранилась во 
французской синематеке и, воз-
можно, частично в госфильмо-
фонде.

сценарий написал М. ка-
жиев, режиссеры – александр 
александрович волков и ф.ф. 
Морской. всего в картине было 
задействовано более 10.000 
человек! съемки проходили в 
саду коммерческого клуба и 
на окраинах города ростов-на-
дону. 

любопытный факт: для под-
готовки съемок в ростов из 
ялты прибыл поручик белоку-
ров из штаба белого генерала 
андрея григорьевича шкуро. 
планировалось участие само-
го генерала шкуро, причем 
съемки намечалось проводить 
в боевой обстановке. газета 
«приазовский край» сообщала, 
что ожидается участие «новой 
артистки, не игравшей еще в 
кино, окончившей в берлине ба-
летную студию – елены велюр». 
«донская речь» от 4 декабря 
1919 года писала: «в картине 
выведена изумительная работа 
танков, артиллерии и кавалерии 
на фронте. картина эта еще не-
сколько дней будет демонстри-
роваться здесь, а затем будет 
показываться в некоторых горо-
дах кавказа и закавказья». 

среди других картин, в ко-
торых снялся анатолий смира-
нин: «конкурс красоты» (реж. 
а. волков), «я – черноморец» 
(реж. в. браун, а. Мачерет), 
«Малахов курган» (реж. а. зар-
хи, и.хейфец), «давид гура-
мишвили» (реж. н. санишвили, 
и. туманов), «робинзон крузо» 
(реж. а. андриевский), «лично 
известен» (реж. с. кеворков), 

«игра без ничьей» (реж. ю. 
кавтарадзе) и др. 

в конце 1920-х режиссер 
всеволод Мейерхольд, заме-
тив талантливейшего артиста, 
собирался пригласить его на 
роль кирсанова-старшего в за-
думанном им фильме «отцы и 
дети» (в роли базарова должен 
был выступить владимир Мая-
ковский). увы, замысел не был 
реализован.

эта информация сегодня ин-
тересна разве что специалистам 
кино, а широкая зрительская 
аудитория полюбила актера за 
блистательную роль отца чу-
десной гуттиэре –  бальтазара 
в популярнейшем фильме «че-
ловек-амфибия» в. чеботарева 
и г. казанского. 

полюбился зрителям и герой 
заслуженного артиста россии 
павла боðисовича луспека-
ева из культовой картины вла-
димира Мотыля «белое солнце 
пустыни». для нескольких по-
колений его верещагин стал 
образцом настоящего мужчины 
– отважного, сильного, благо-
родного. павел луспекаев об-
рел тогда статус настоящей ки-
нозвезды – увы, ранняя смерть 
отняла у кинематографа мощ-
ного, удивительно органичного 
актера!

 другие фильм с его участи-
ем: «тайна двух океанов» (реж. 
к. пипинашвили), «республика 
шкид» (реж. г. полока), «про-

исшествие, которого никто не 
заметил» (реж. а. володин), 
«долгая счастливая жизнь» 
(реж. г. шпаликов), «зеленые 
цепочки» (реж. г. аронов) и т.д.

еще один прекрасный при-
мер грибоедовца, реализовав-
шегося в кино, – народный ар-
тист грузии аðчил Михайлович 
гомиашвили. его остапа бен-
дера в фильме леонида гайдая 
«двенадцать стульев» по рома-
ну и. ильфа и петрова многие 
считают лучшим, непревзойден-
ным! «как же не хватает сейчас 
в российском кино такого акте-
ра, как арчил гомиашвили! он 
был не только талантливым ак-

анаòолий смиðанин

белла белецкая

кадð из фильма «человек-амфиáия»

фоòопðоáы к фильму 
«человек-амфиáия»
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тером, для которого в кино и на 
сцене не существовало невоз-
можного, он был просто талант-
ливым человеком, обаятельней-
шим, фантастически красивым 
мужчиной. он буквально излу-
чал позитивную энергию, кото-
рая заряжает и будет заряжать 
нас, зрителей, наполнять нас 
положительными эмоциями. та-
кие актеры бессмертны!» – вот 
одно из многочисленных зри-
тельских признаний в любви к 
арчилу гомиашвили. он сыграл 
в 27 фильмах, среди них «Мими-
но» (реж. г. данелия), «золотое 
руно» (реж. М. ага-Мирзаев, 
л. файзиев), «Медный ангел» 
(реж. в. дорман), «проделки 
скапена» (реж. г. калатозиш-
вили, М. калатозишвили), «ста-
линград» (реж. юрий озеров) и 
др. в последние годы его часто 
приглашали на роль сталина.

свыше десяти картин на сче-
ту народного артиста грузии 
Мавðа яковлевича пясецкого 

– «лурджа Магданы» (реж. т. 
абуладзе, р. чхеидзе), «тысяча 
первая гастроль» (реж. о. Мир-
касымов), «чари рама» (реж. 
н. санишвили), «простите, вас 
ожидает смерть» (реж. к. Мге-
ладзе), «ну и молодежь!» (реж. 
р. чхеидзе) и др. 

титул «графини советского 
кино» был присвоен народной 
артистке грузии и россии аðи-
адне всеволодовне шенге-
лая. она уже была знаменитой 
актрисой, когда приехала в тби-
лиси, выйдя замуж за грузин-
ского кинорежиссера эльдара 
шенгелая. 

да сих пор ариадна шенге-
лая – общепризнанный эталон 

изысканности и аристократизма 
в кино! зрители любят и с удо-
вольствием смотрят фильмы с 
ее участием – «екатерина во-
ронина» (реж. и. анненский), 
«евгений онегин» (реж. р. 
тихомиров), «осторожно, ба-
бушка!» (реж. н. кошеверова), 
«гранатовый браслет» (реж. а. 
роом), «евгения гранде» (реж. 
с. алексеев), «белый караван», 
«чудаки» (оба – реж. э. шен-
гелая), «увольнение на берег» 
(реж. ф. Миронер), «выстрел» 
(реж. н. трахтенберг), «ференц 
лист» (реж. М. келети), «не го-
рюй» (реж. г. данелия) и мно-
гие другие.

заметный след в кино оста-

павел луспекаев

аðчил гомиашвили

кадð из фильма «белое солнце пусòыни»

кадð из фильма «двенадцаòь сòульев»
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вил заслуженный артист грузии 
джемал шоòаевич сихаðу-
лидзе: в общей сложности сы-
грал двадцать пять ролей! одна 
из его последних блестящих ра-
бот в кино – горец абдул-Мурат 
в картине сергея бодрова «кав-
казский пленник». в этой роли 
джемал был, как всегда, досто-
верен. к слову сказать, евгений 
евтушенко отметил высокий 
класс его игры, сказав, что ак-
теру удалось переиграть даже 
такую российскую «звезду», 
как олег Меньшиков. незадол-
го до ухода джемал сихарулид-
зе снялся у ники квижинадзе в 
сериале «сталин. Life» в про-
екте телекомпании нтв: сыграл 
интересную роль ротмистра 
Минина... в процессе съемок, 
избивая по сценарию будуще-

го вождя, случайно ударился 
рукой о ружье. началось крово-
течение... и многие решили, что 
это так удачно сделан грим... 
«по-моему, роль у меня полу-
чилась. во всяком случае, все 
отметили, что я создал образ на-
стоящего Минина. я снимался 
с двух дублей, практически без 
репетиций, и московские теле-
визионщики отметили мой про-
фессионализм… а свою первую 
роль сыграл в 1964 году у эль-
дара рязанова в фильме «дайте 
жалобную книгу». говорят, он 
бывает нетерпим на сцениче-
ской площадке, может и матом 
послать. тогда в кино вообще 
по-другому играли. царила се-
рая обыденность, приблизи-
тельность... для меня эталоном 
мастерства в кино остается ни-
колай черкасов. вот это был ак-
тер и XX, и XXI века. что каса-
ется режиссерского мата... это 
иногда очень даже нужно. на 
съемках административный ку-
лак рязанова чувствовался, но 
мата по отношению к актерам 
не помню. кстати, рязанов со-
бирался снять фильм «сирано 
де бержерак». Меня пробова-
ли на роль кристиана, евгения 
евтушенко – на роль сирано. 
увы, фильм так и не был снят... 
тогда евтушенко подарил мне 
свое стихотворение «благодар-
ность» с дарственной надпи-
сью». 

в фильме сергея бодрова-
старшего «кавказский плен-
ник» сихарулидзе сыграл одну 
из центральных ролей. «на 

первой съемке бодров остано-
вил меня и сказал, как обычно, 
заикаясь: «д-д-джемал! это 
н-н-немного по-театральному. 
а в кино нужно по-другому!» я 
ответил: «пожалуйста, нет про-
блем!» – вспоминал актер. – и 
сразу ему выдал то, что требо-
валось... в кино играют в основ-
ном глаза. нельзя размахивать 
руками, крутить головой. актер 
должен сдерживать свою теа-
тральность...». 

заслуженной артистке гру-
зии людмиле ивановне аðòе-
мовой-Мгеáðишвили довелось 
поработать с прекрасными ре-
жиссерами кино. один из них – 
сам маэстро эльдар шенгелая, 
совместно с фуадом ибрагим-
бековым снявший в 2015 году 
фильм «кавказское трио» по 
сценарию рустама ибрагимбе-
кова. одну из ключевых ролей в 
нем сыграла людмила артемо-
ва. как говорится в аннотации, 
фильм основан на настоящей, 
невыдуманной истории. «трио – 
грузин, армянин и азербайджа-
нец, трое друзей, которые креп-
ко дружили в юности. после 
распада ссср они оказались 
гражданами новых государств. 
но память об общих счастли-
вых днях не дает им забыть друг 
друга. трагичные последствия 
развала огромной страны на-
кладываются не только на троих 
друзей, но и задевают молодого 
человека, когда он узнает, что 
у него два отца: один – родной, 
другой – отчим. и все бы ничего, 
только родной отец – армянин, 
а отчим – азербайджанец. а их 
страны, как известно, находятся 
в состоянии вражды, не остав-
ляющей места для разума и по-
нимания. в этой истории, полной 

аðиадна шенгелая

кадð из фильма «дайòе жалоáную книгу». дж. сихаðулидзе (спðава)

джемал сихаðулидзе в «кавказском пленнике»
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трагедий, уже случившихся и 
грядущих, мужчинам приходит-
ся сохранить человеческое до-
стоинство и заплатить высокую 
цену». партнерами людмилы 
артемовой были замечатель-
ные актеры – юрий стоянов, 
гоги пипинашвили, баадур цу-
ладзе, фатима ибрагимбекова.  

еще один актерский опыт л. 
артемовой – в картине моло-
дого режиссера зазы русадзе 
«складки на моем одеяле». 
фильм участвовал в конкурсной 
программе берлинского меж-
дународного кинофестиваля. 

успешно работает в кино 
ведущий актер грибоедовско-
го театра валеðий дмиòðие-
вич хаðюòченко, снявшийся 

в фильмах «ночные колокола» 
(реж. г. лорткипанидзе), «вера 
давыдова» (реж. в. плоткин), 
«водохранилище», «как синие 
кони» (оба – режиссер к. Ми-
литаури), «1005 дней» (реж. л. 
ахобадзе), «сталин. Livе» (реж. 
н. квижинадзе). а фильм зазы 
урушадзе «здесь светает», в 
котором актер исполнил роль 
врача-духобора, получил специ-
альный приз жюри офк стран 
снг и балтии «киношок-98» 
(анапа); приз жюри игрового 
кино за лучший сценарий Мкф 
«евразия-98» (алматы); вы-
двинут от грузии на «оскар» в 
категории «лучший иноязычный 
фильм 1999 года».

всерьез заинтересовал ки-
нематограф фактурный, талант-
ливый актер аполлон алексан-
дðович куáлашвили.  на его 
счету уже немало киноработ. а 
недавно а. кублашвили снялся 
в новом российском сериале 
«заступники» по мотивам книги 
адвоката дины каминской «за-
писки адвоката», основанной на 
реальных судебных процессах 
знаменитых советских адво-
катов. в картине описываются 
события 1966 года, конца отте-
пели. 

успешно снимаются сегод-
ня и молодые грибоедовцы.  
одна из них – Маðи киòия, по-
корившая киноманов в картине 
«невесты». «загадка, как этот 
скромный, без звезд, фильм 
молодого грузинского режис-
сера тинатин каджришвили по-
пал в наш снобистский прокат, 
но чудо, что это произошло. по 

мне, «брак за решеткой» (в ори-
гинале он называется «неве-
сты») один из лучших фильмов 
прошлого года, пролетевший 
мимо большинства рейтингов 
только из-за своей «негром-
кости», хотя исполнительница 
главной роли Мария кития кра-
сивее и талантливее многих ста-
тусных «звезд». бойфренд ее 
героини нуцы попадает за ре-
шетку не то чтобы «ни за что», 
но во времена провозглашен-
ной саакашвили «нулевой тер-
пимости к преступности» сроки, 
которые раздавали в грузинских 
судах, удивили бы даже сталин-
ских соколов. нуца и ее «невен-
чанный» муж гога, отец двоих 
уже детей, решают официально 
оформить брак за решеткой; и 
таких, как нуца, десятки: гор-
дых, красивых, страдающих 
женщин от 18 до 75 лет. до 
поры думаешь, что смотришь 

людмила аðòемова-Мгеáðишвили

валеðий хаðюòченко

кадð из фильма «здесь свеòаеò»
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сильную социальную драму, в 
финале понимаешь, что черт 
с ним, проклятым, несправед-
ливым социумом, фильм-то о 
любви, да такой пронзительный, 
каких сегодня и не найти. удиви-
тельно искренний, эмоциональ-
но точный и честный», – пишет 
российский «сноб». достойная 
работа ведущей актрисы театра 
имени а.с. грибоедова Мари 
кития была отмечена призом за 
лучшую женскую роль сразу на 
нескольких престижных кино-
фестивалях.

радует стремительный старт 
совсем еще молодого актера 
Михаила гавашели. сначала 
он снялся в короткометраж-
ной ленте тимура бекмамбето-
ва «алиса», а потом исполнил 

валеðий хаðюòченко

Михаил гавашели

кадð из фильма «русские гðузины»

главную роль в фильме ренаты 
литвиновой «северный ветер». 
это авторское продолжение де-
бютной театральной постановки 
литвиновой. спектакль-фантас-
магория «северный ветер» о 
любви и смерти, поставленный 
литвиновой в 2017 году на сце-
не Мхт имени чехова по пьесе 
собственного сочинения, был ее 
режиссерским дебютом. с не-
терпением ждем картину с Ми-
шей гавашели в главной роли!

в двухсерийном фильме 
«русские грузины» российского 
журналиста леонида парфено-
ва дебютировал Меðаá куси-
кашвили, исполнив роль серго 
орджоникидзе.

просим прощения у тех гри-
боедовцев, кого, возможно, не 
упомянули в этом небольшом 
материале. как говорится, нель-
зя объять необъятное. работали 

и работают в кино арчил бара-
ташвили, олег Мчедлишвили, 
дмитрий спорышев, инна во-
робьева, анна николава, слава 
натенадзе, лаша гургенидзе, 
Михаил арджеванидзе, алла 
Мамонтова, нина кикачеишви-
ли… а актриса карина кения 
ярко заявила о себе в популяр-
нейшем телесериале «подруги 
моей жены». хочется пожелать 
всем артистам-грибоедовцам 
новых киноработ, которые при-
несут радость как им самим, так 
и зрителям!

снимающиеся театральные 
актеры – норма! а вот театраль-
ный режиссер, активно работа-
ющий в кинематографе, – это, 
скорее, исключение из правила. 
речь идет о художественном 
руководителе театра грибоедо-
ва авòандиле эдуаðдовиче 
ваðсимашвили. на его счету 
такие работы, как: «кроткая» 
(италия-грузия, по рассказу 
ф.М. достоевского), «дом в 
старом квартале», «что с того, 
что мокрая, мокрая сирень», 
«идиотократия», «все будет хо-
рошо» (грузия-индия), «давай 
брат, давай!», «испахан-бату-
ми» (грузия-иран), «дом, кото-
рый сбежал через окно».

кстати, в большинстве кар-
тин варсимашвили снимался 
уже ставший легендой нико 
гомелаури – достоверный, ко-
лоритный актер и на сцене, и на 
экране!

одна из наиболее интерес-
ных киноработ авто варсимаш-
вили – «дом, который сбежал 
через окно».  эта эксцентри-

ческая комедия с элементами 
социальной драмы – последняя 
часть его трилогии (сам режис-
сер называет их абсурдистски-
ми черными комедиями), две 
из которых – «идиотократия» 
и «все будет хорошо» с боль-
шим успехом прошли на экра-
нах страны. в фильме «дом, 
который сбежал через окно» 
снялись мировые звезды – вы-
дающаяся грузинская балерина 
нино ананиашвили, впервые 
выступившая в качестве дра-
матической актрисы, а также 
знаменитая певица нино ката-
мадзе. одну из ролей исполнил 
президент Международного 
культурно-просветительского 
союза «русский клуб», дирек-
тор грибоедовского театра ни-
колай николаевич свенòиц-
кий. на экране постоянно 
присутствует и сам режиссер 
фильма – за фортепиано. авто 
варсимашвили удалось найти 
очень интересную форму, со-
единив феллиниевскую услов-
ность кинематографа с реалия-
ми сегодняшнего дня, праздник 
творчества с невеселыми раз-
мышлениями о трагичности и 
алогичности мироустройства, 
несовершенстве людей, несо-
ответствии мечты и реальности. 

 отметим, что участие в этой 
картине, – не единственный ки-
ноопыт директора театра ни-
колая свентицкого. он снялся 
также в многосерийной телеви-
зионной картине «сталин. Live» 
(режиссер – ника квижинадзе).
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нино кикачеишвили впервые вышла на 
сцену театра им. грибоедова несколько лет 
назад – в образе феи в спектакле «золуш-
ка», который стал для нее, можно сказать, 
символическим: все дальнейшие ее работы 
словно осенены мановением волшебной па-
лочки, настолько они разнообразны, глубоки 
и интересны. 

актрисе повезло, в грибоедовском она 
встретила «своего» режиссера – автандила 
варсимашвили. а он, в свою очередь, раз-
глядел в ней и страстную, изысканную лилю 
брик в драме «Маяковский», и трогательную 
Марью антоновну в фантасмагории «реви-
зор», и скорбно-сдержанную узницу лагеря 
жен изменников родины в документальной 
драме «а.л.ж.и.р.», и одну из многоликих 
героинь мистерии «шинель». 

нино, оставаясь замечательной русскоя-
зычной артисткой, активно работает и в гру-
зинском театре юного зрителя – число сы-
гранных там ролей в спектаклях димитрия 
хвтисиашвили, гурама брегадзе, сергея 
шведкова, анатолия лобова и других режис-
серов, уже приближается к 20-ти. 

а еще она замечательно поет. достаточ-
но вспомнить незабываемый дуэт нино с 
дмитрием певцовым в его концерте «назад 
в тбилиси. через 30 лет» на большой сцене 
грибоедовского или хануму, которую она 
играет в мюзикле режиссера гоги Маисурад-
зе. 

поздðавляем нино кикачеишвили с 
кðуглой даòой, оò всей души желаем здо-
ðовья, пðоцвеòания и много-много успеш-
ных ðолей – на ðадосòь всем нам, ее веð-
ным дðузьям и почиòаòелям!

поздравляеМ!
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анасòасия  эристави

ее называли ястребкОМ

она родилась в кракове, в казимеже, и была 
старшей из восьми дочерей в семье горация ру-
бинштейна. он имел небольшой  магазин, дево-
чек воспитывал в большой строгости в отличие 
от матери. Мать августа была очень приятной 
внешне, мягкой по натуре и убеждала своих до-
чек, что женщины обладают двумя сокровищами, 
которые дают власть и внимание мужчин: красо-
та и любовь.  лишившись надежды на рождение 
сына, отец решил сделать наследника из старшей 
дочери. и дело было не в возрасте, а в характере: 
она была умной, очень упрямой, независимой, да 
и в трудолюбии ей отказать было нельзя. 

но за властность и своеволие сестры дали ей 
прозвище  ястребок. доучившись до выпускного 
класса, она бросила школу. и отец, разозлившись 
на непослушание своего «наследника», решил 
выдать ее замуж. старый и лысый жених ей не 
понравился. и она покинула дом, сбежала в ав-
стралию к дяде, которого не знала и не видела ни-
когда. какое это могло иметь значение для юной 
девушки, которой хотелось повидать другой мир 
и почему бы и нет – попробовать покорить его.

 своим «оружием» для такой победы она из-
брала баночки с кремом для лица, который соб-
ственноручно изготовила ее мать и дала ей в день 
бегства из дома. и этот косметический крем мож-

пОвелительница  
красОты

Маðò называюò женским месяцем. 
и дело òуò вовсе не в пеðепадах 
погоды (какое они могуò имеòь 
оòношение к милым женским 
хаðакòеðам!). эòоò месяц вошел 
в исòоðию пðаздником 8 маðòа 
áлагодаðя двум ðеволюционным 
дамам клаðе и розе, коòоðые 
уáедили миð подаðиòь всего 
один день в году женщинам. 
не áудем углуáляòься в веðсии 
пðоисхождения эòого пðаздника. но 
именно маðò должен áыòь оòмечен 
ðассказами и воспоминаниями 
о выдающихся и незауðядных 
женщинах. Оá одной из них – наш 
сегодняшний ðассказ. 

но вполне обоснованно назвать путеводной звез-
дой хелены рубинштейн. именно с этих баночек 
начался ее тернистый и тяжелый путь вверх, к 
созданию своей косметической империи. однако 
до этой имперской славы идти ей было еще очень 
долго.

 итак,  ястребок прилетел в австралию. 
она не знает языка, не знает привычек, обыча-

ев и традиций чужой среды, в которую попала. но 
упорства ей не занимать...

когда знакомишься с людьми подобной судь-
бы, понимаешь, что именно эти черты характе-
ра – упорство, способность не сдаваться перед 
трудностями, умение не отчаиваться и не бояться 
испытаний – ведут человека вперед. 

поначалу ей пришлось работать на «черных» 
работах. досталось ей самое тяжелое  – и физи-
чески, и морально: разгружала мешки с товаром 
в магазине,  работала в поле. когда освоила язык, 
устроилась  в кафе официанткой. Мыла полы в до-
мах богатых людей. но вот что интересно, те, кто 
внимательно изучал судьбу хелены рубинштейн, 
подчеркивают, она пошла убирать дома богачей 
почти за бесплатно, если считала, что владелец 
богатого дома может ей пригодиться в будущем. 
значит, цель у нее к тому времени уже оформи-
лась, а мечта жить в таких же роскошных и кра-

хелена руáиншòейн

саквояж
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сивых домах, как у богачей,  
превратилась в формулу дости-
жения желаемого. 

в австралии хелена выде-
лялась своей бледностью на 
фоне загорелых местных дам, 
что вызывало их интерес и вос-
хищение. Материнские баноч-
ки  были распроданы довольно 
быстро. рубинштейн поняла, что 
нащупала золотую жилу. она 
познакомилась с тамошними 
аптекарями. и с их помощью  
начала работу над увлажняю-
щим солнцезащитным кремом. 
полученный крем она назвала 
«валазе»,  впоследствии рас-
сказывала, что это слово ничего 
не значило, по ее мнению, было 
просто красивым сочетанием 
букв. крем расходился  пре-
красно. хелене на тот момент 
исполнилось 24 года и она твер-
до знала, чем будет заниматься 
в будущем. 

и вот что делает хелена, ко-
торая не изучала менеджмент, 
не была знакома с основами 
маркетинга, не училась в уни-
верситете, да и с общим обра-
зованностью у нее не все было 
благополучно. но при этом об-
ладала потрясающим чутьем 
истинно предприимчивого че-
ловека. она занимает у род-
ственников деньги, открывает 
небольшой магазинчик в Мель-
бурне. и ставит производство 
крема на поток. ее салон до-
вольно скоро обретает извест-

ность и большую популярность. 
и тут проявляется еще одна 
способность мисс рубинштейн – 
она чертовски бесстрашная: не 
побоялась и расширила зауряд-
ный магазинчик до невероятных 
размеров. как говорят очевид-
цы, создала настоящий дворец!

хелена пОкОряет 
старый свет

как быстро и результатив-
но она училась, как впитывала 
знания! и фейерверком новых 
идей, проектов и инноваций 

пðодавцы пðодукции фиðмы нR

хелена в химической лаáоðаòоðии

«русский клуб» 2020
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отдавала все полученное. ав-
стралийский магазин приносил 
хелене довольно много денег. 
уже через несколько лет она от-
крыла в париже лабораторию, 
в которой занималась дермато-
логическими разработками. а в 
1912 году представила миру ин-
новационную систему ухода за 
кожей, основанную на разных 
ее типах: сухая, жирная и нор-
мальная. этим достижением 
мы с вами пользуемся до сих 
пор. но она была первой, кто 
сказал нам, женщинам, что у 
нас разные типы кожи. а сколь-
ко всего она придумала в мар-
кетинге! представьте себе,  при 
запуске в продажу своего пар-
фюма Heaven Sent с крыши вы-
сотки запустили 500 воздушных 
шаров, к которым были прикре-
плены маленькие корзинки с ан-
гелочками. а в рекламе всегда 
были представлены красивые  
дамы в белых халатах и у зри-
телей создавалась полная уве-
ренность, что над косметикой 
работают врачи. и еще. именно 
хелена первой стала привле-
кать к рекламе знаменитостей 
–  известных актрис, моделей. 
и любимые актрисы, актеры и 
модели проникновенными го-
лосами сообщали о чудодей-

ственных свойствах косметики 
рубинштейн, что естественно 
привлекало потребительниц ее 
продукции.

хелена решила покорить 
столицу великобритании, и это 
ей блестяще удалось! она рас-
положилась в Мейфэре (одном 
из престижнейших районов сто-
лицы). роскошный салон (че-
тырехэтажное здание!) стал, 
можно сказать, определенным 
шоком для жительниц лондона. 
она  привезла из парижа са-
мых лучших дерматологов и то 
новое явление, которое сейчас 
мы называем макияжем – цвет-
ную пудру, румяна, помаду раз-
ных цветов и тушь.  к ее салону 
стали выстраиваться очереди. 
а она работала по 18 часов в 
сутки! Между тем к этому вре-
мени она уже была замужем и 
матерью двоих мальчишек. со 
своим первым мужем хелена 
познакомилась в сиднее: аме-
риканский журналист с польски-
ми корнями эдвард титус – так 
же, как и его жена был пред-
приимчивым человеком, хотя 
гораздо меньшего масштаба. 
но он очень хорошо рекламиро-
вал продукцию жены, а иногда 
дарил ей и очень дельные идеи. 
как говорят, идею производства 

декоративной косметики хе-
лене подал именно эдвард. а 
хелена великолепно воплотила 
идею! первая помада привыч-
ной нам формы, пудра, румяна 
разных оттенков, тушь в футля-
ре – все это было создано под 
руководством хелены. она сно-
ва стала первой! никто никогда 
до нее не выпускал подобного!   

вернемся вместе с ней в па-
риж. лондон лондоном, пусть 
англичанки не обижаются, но 
покорение парижа означало, 
что она берет в карьере самую 
высокую вершину в косметиче-
ской индустрии. ее называют 
мадам рубинштейн, но ее со-
трудницы за спиной называют 
ее тираном-истребителем. ее 
это не заботит. 

парижанки намного иску-
шеннее лондонских женщин. 
их нужно было привлечь чем-то 
особенным, и хелена это хоро-
шо осознавала. она заказыва-
ла специальные, натуральные 
пигменты, которые добавляла 
в косметику.  в предместье па-
рижа была открыта фабрика, 
которая производила эксклю-
зивные фирменные упаковки и 
удивительные флаконы. знаете, 
кто разрабатывал эти флаконы?  
сальвадор дали... Молодой, но 

хелена и паáло пикассо 
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уже приобретший имя ориги-
нального художника. никто до 
сих пор таких флаконов не де-
лал. он же создал ей логотип 
HR  и дизайн пудры.

а парижанок покорила но-
вая линия косметики – макияж, 
который выглядел совершенно 
естественно. и подтверждени-
ем  блистательного успеха хе-
лены стали аристократки и зна-
менитости, которые постоянно 
посещали салон рубинштейн. 
сара бернар, известная своим 
сложным нравом, часто бывала 
в салоне хелены. да, у самой 
мадам рубинштейн тоже был 
вздорный характер, но она при 
этом могла общаться с дега, 
пикассо, Модильяни, шагалом, 
браком и ренуаром. когда дело 
касалось ее бизнеса, как гово-
рят, она умела проявлять чуде-
са дипломатии.

в 1932 году хелена выпусти-
ла первую в мире водостойкую 
тушь. и снова удививший всех 
маркетинговый ход. новый про-
дукт был совершенно необычно, 
но очень убедительно представ-
лен  широкой публике: тушь ис-
пытывала на себе команда по 
синхронному плаванию. еще 
через 20 лет рубинштейн изо-
бретет первую кисточку для 
туши, которая будет очень похо-
жа на современную. 

однако  мы забежали впе-
ред, заметно опередив  время 
ее судьбы. 

«штурМ»  аМерики  
кОсМетикОй

«не бывает некрасивых 
женщин, бывают – ленивые», 
– сказала она однажды. и до-
казала это своей жизнью. и 
поступками. вот уж действи-
тельно ленивой она не была. 
как только ее не называли  – 
взбалмошная, бесцеремонная, 
скупая, женщина-смерч, тиран, 
но только не ленивой. все ее 
недостатки (а их было достаточ-
но) перевешивались неисчис-
лимым количеством талантов. 
она говорила на пяти языках. 
установила фиксированную 
минимальную партию оптового 
заказа, и это сделало продажу 
ее продукции в универмагах 
максимально выгодной. все 
продавцы, работавшие с ее 
брендом, обучались под ее над-
зором по весьма насыщенной 
программе. также продавщи-
цам отдавали 40% розничной 
цены товара, 5% бонуса пред-
лагали за рекламу продуктов 
от хелены рубинштейн. и еще 
с каждой продажи консультант 
имел 10% суммы.

в 1928 году, по свидетель-
ству современников,  хелена 
провернула гениальную ком-
бинацию! она продала свой 
бизнес «Lehman Brothers» за 7 
миллионов долларов. потом, 
пользуясь биржевым кризисом, 
смогла скупить значительный 

пакет акций и вернула себе ком-
панию за сумму, не достигшую 
1 миллиона долларов! всего 
лишь через год!

она проводила многие часы 
в перелетах, но не только для 
того, чтобы насладиться чуде-
сами архитектуры. она летала в 
разные страны для поиска рас-
тений, чьи экстракты в составе 
кремов должны были служить 
для омоложения кожи лица. хе-
лена побывала в египте и при-
везла водяную лилию. из ка-
нады – папоротник, а какие-то 
особые виды водорослей она 
нашла в океании. в эфиопии 
ей посоветовали найти воск, ко-
торый готовили дикие племена. 
и даже в тибете она побывала 
в поисках мускуса от телят ко-
суль, живущих на высокогорных 
плато. и все, что она находила, 
сразу шло в дело, все тщатель-
но испытывалось и применя-
лось только после получения 
эффективного результата. боль-
ше всего она дорожила своей 
репутацией.

в ее личной жизни про-
изошли перемены. парижский 
период принес ей новое заму-
жество. спустя несколько лет 
после развода с титусом она 
выходит замуж за грузинского 
князя арчила гуриэли-чкония. 
теперь хелена не просто владе-
лица сети салонов и собствен-
ного бренда косметики, но еще 
и княгиня.

осенью 1939-го, когда фран-
ция вступила в войну с герма-
нией, они с мужем покинули па-
риж и переехали в нью-йорк. 
как рассказывают исследова-
тели ее жизни, она пыталась 
спасти от холокоста как можно 
больше родственников: способ-
ствовала их переезду в сша, 
устраивала на работу в компа-
нию, попутно обучала всем пре-
мудростям профессии. 

именно во время войны 
хелена и арчил открыли «дом 
гуриэли», где мужчины могли 
купить модные вещи из европы, 
постричь и покрасить волосы и 
пройти разработанные специ-
ально для них процедуры. так 
она получила огромный муж-
ской потребительский конти-
гент.

в нью-йорке арчил зани-
мался организацией вечеринок 
в их с еленой роскошных апар-
таментах на парк авеню. в дом, 

Магазин х. руáиншòейн в иòалии
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который стали называть «рубин-
штейн хилтон», приглашалось 
избранное общество и списки 
гостей на следующий день по-
падали в светские новости. 

если в европе ей не было 
равных, то в америке серьез-
ной конкуренткой стала элиза-
бет арден, которая работала в 
штатах более пяти лет. но эта 
конкуренция только раззадо-
рила амбициозную хелену. она 
придумывала новые космето-
логические процедуры, давала 
частные консультации и прово-
дила образовательные встречи 
с клиентками. благодаря гра-
мотной стратегии ее продукцией 
заинтересовались крупные тор-
говые дома. это стало настоя-
щей победой и над конкурент-
кой, и в принципе покорением 
америки.

сразу после окончания во-
йны хелена вернулась в па-
риж, ей тогда уже было за 70, 
но она не привыкла пасовать ни 
перед чем, в том числе и перед 
возрастом. «нужно работать 
больше!» – таким был ее девиз. 
специалисты ее лаборатории 

изобретали новые препараты 
и салонные процедуры, а сама 
мадам возвращала измучен-
ных войной парижанок к полной 
красоты и покоя жизни.

годы, проведенные с арчи-
лом  гуриэли-чкония, называют 
самыми спокойными в жизни 
хелены рубинштейн. она до-
стигла всего, о чем мечтала. 
открыла многочисленные кли-
ники не только в европе, но и в 
сша и латинской америке. ее 
косметика продавалась в 100 
странах мира. прибыль росла с 
каждым днем. сыновья готовы 
были стать помощниками в биз-
несе. 

но, как это в жизни бывает, 
за счастливым периодом сле-
дуют несчастья. от сердечного 
приступа неожиданно умер ар-
чил. через два года после смер-
ти мужа она потеряла старшего 
сына горация. он погиб в авто-
катастрофе. именно его елена  
видела своим преемником.

после похорон любимых лю-
дей она возвращалась к тому, 
что ее всегда спасало – к рабо-
те. но не только... при том, что 

многие в ее окружении называ-
ли хелену скупой, именно она 
очень часто оказывала денеж-
ную помощь школам и больни-
цам. именно она (единственная 
из всех сестер) трогательно и 
щедро заботилась о родителях. 
именно она построила в израи-
ле уникальный павильон с ред-
кой коллекцией картин, утварью 
и статуэтками разных эпох.

хелена рубинштейн прожила 
долгую жизнь. однажды личный 
секретарь спросил ее, страшит-
ся ли она смерти. – «теперь уже 
нет. ни в малейшей степени, –  
ответила мадам рубинштейн. – 
раньше боялась. но я слишком 
долго ждала. это должно быть, 
интересный опыт». через день 
после этого разговора она скон-
чалась в возрасте 95 лет.

жан кокто назвал ее «импе-
ратрицей красоты», и этот титул 
она сохраняла на протяжении 
более чем шести десятилетий. 
сальвадор дали увековечил хе-
лену в образе женщины-проме-
тея, прикованной к скале ее соб-
ственным изумрудным платьем.

с супðугом аðчилом гуðиэли-чкония

сальвадоð дали. хелена руáиншòейн 
в оáðазе пðомеòея
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на берегах куры, на горячих 
серных источниках, некогда воз-
ник тбилиси (до 1936 г. тбилиси 
назывался тифлис). этимология 
названия города восходит к сло-
ву «тбили» – «теплый». город 
имеет свою мифологию – ле-
генду о царе-охотнике и фазане, 
сварившемся в горячей серной 
воде. 

здесь издавна поклонялись 
разным богам, уживались раз-
ные культуры, сообща восста-
навливали разрушенное алч-
ными завоевателями. тбилиси, 
как двуликий янус, всегда был 
обращен одним лицом к азии, 
другим – к европе. таким он 
оставался и в 1910-1920-х гг.

сложный организм города 
напоминал человека в модном 
европейском костюме, из-под 
которого выглядывал азиатский 

тифлисские приюты 
художников и поэтов

кафтан. по словам писателя 
эраста кузнецова: «запад тут 
встречался с востоком... хри-
стианство тут сталкивалось с 
исламом. север с югом. патри-
архальная деревня – с наступа-
ющим на нее городом, XIX век, 
уютный век позитивизма, – с XX 
веком, апокалиптичность кото-
рого уже ощущалась».

илья эренбург отмечал, «в 
этом городе, где потребность 
выражать себя в творчестве 
почти сравнялась с потребно-
стью есть, спать, утолять жажду, 
где каждый третий – художник 
или поэт, или музыкант.., – при-
выкли почитать художествен-
ный талант за нечто само собой 
разумеющееся, обыденное, а 
искусство – за естественную  
часть повседневной жизни». а 
писатель и поэт григол робакид-

зе называл тифлис «странным 
городом», «фантастическим».

несмотря на тяжелый поли-
тический и экономический кри-
зис в грузии в первой четверти 
хх в., накал литературно-худо-
жественной жизни в тифлисе 
не снижался: в духовной атмос-
фере столицы пересекались и 
мирно уживались, прекрасно 
дополняя друг друга, разноо-
бразные художественные и ли-
тературные интересы. в бурной 
разнородности и живительной 
экзотической силе города иска-
ли вдохновение многие и мно-
гие местные и приезжие поэты, 
писатели, художники. они на-
рушили покой городских улиц, а 
тбилисские духаны превратили 
в «парижские» кафе, где под 
звуки национальных инструмен-
тов велись горячие споры об ис-

аðлекин и коломáина на фоне каðòины судейкина «кафе химеðиони». экспонаòы дома-музея тициана таáидзе

наследие

иðина дзуцОва
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кусстве.
в соответствии с духом мя-

тежной эпохи, бунтари от ис-
кусства испытывали потреб-
ность придать жизни новый 
смысл. их, отважных и дерзких, 
объединяла исполненная до-
стоинства одержимая устрем-
ленность вперед, не дававшая 
пасть духом в смуте времени. 
они не помышляли о славе. она 
пришла к ним сама. они рабо-
тали напряженно и плодотвор-
но, избегая реальности и желая 
вольной жизни, придумывая но-
вые мифы и символы, утверж-
дая новую эстетику, вопреки 
ощетинившейся эпохе.

тифлис 1910-1920 гг. напо-
минал ноев ковчег: местные и 
приезжие, обманутые и все по-
терявшие, идеалисты и циники, 
богатые и бедные, талантливые 
и выдававшие себя за гениев, 
купцы, военные и гражданские, 
художники, композиторы, поэты 
– все смешалось под внешней 
благопристойностью востока и 

патриархальностью быта.  Музу 
гостей вдохновляла атмосфера 
одухотворенной дружбы и твор-
ческого братства, которую соз-
дали хозяева. вокруг рушился 
старый мир, а здесь с мудрой 
беспечностью и восторгом, по-
рожденным свободой от норм и 
традиций, расцветала своя суб-
культура. 

в тифлисе грузинский гедо-
низм процветал в десятках ду-
ханов и увеселительных садов 
с самыми экзотичными назва-
ниями: «гамлет», «сюр кура», 
«не уезжай, голубчик мой», 
«шантеклер», «Монплезир», 
«Маленькая вошка», «эльдо-
радо», «фантазия», «загляни 
дорогой», «сам пришел», «су-
хой не уезжай», «сан-суси», 
«джентльмен», «ноев ковчег», 
«бедни ладо», «вино, закуски и 
разний горячи пищ», «париж», 
«арарат», «дариал», «кинь 
грусть»… вокруг воронцовской 
площади расположились духа-
ны «дарданеллы», «зайдешь – 

отдохнешь у берегов алазани», 
«вершина эльбруса», а на пло-
щади Майдан – «варяг» с выве-
сками нико пиросмани. имен-
но в этом духане художники 
Михаил ле-дантю и кирилл зда-
невич впервые увидели картины 
художника пиросмани в 1912 
г. на солдатском базаре нахо-
дились духаны «добри васо», 
«шантеклер», «джентльмен» и 
др. лексика названий духанов 
и вывесок вобрала в себя пря-
ный остроумно-ироничный дух 
старого тбилиси. в каждом на-
звании – меткий словесно-худо-
жественный образ.

поэт иосиф гришашвили пи-
сал: «в тбилиси было немало ду-
ханов, вроде чайной «родина», 
каваханы «саят-нова», закусоч-
ной «гамлет», где устраивались 
целые поэтические состязания, 
а у духанщика абрагунэ корми-
лась вся тбилисская богема»( 
и. гришашвили. «литературная 
богема старого тбилиси». тби-
лиси, 1977, стр. 83). духаны и их 
владельцы сослужили хорошую 
службу литературе, искусству 
и… революции. 

традиция тифлисской боге-
мы восходила к прошлому, и 
она еще сохранялась в старой 
части города, где в кофейнях 
и духанах Майдана пели свои 
стихи народные певцы-ашуги 
скандар-нова, гивишвили, иэ-
тим гурджи. но их язык – уди-
вительно живой и красочный 
сплав многоязыкой пестрой го-
родской речи, по-восточному 
цветистой – уже  перебивался 
мелодией новой поэзии, кото-
рую утверждали поэты-голубо-
роговцы («голубые роги» – ли-
тературная группа грузинских 
символистов, созданная паоло 
яшвили в 1915 г. просущество-
вала до 1930-х гг.) во главе с 
тицианом табидзе: «розу га-
физа я бережно вставил в вазу 
прюдома, бесики сад украшаю 
цветами злыми бодлера». 

для молодых искателей но-
вого искусства многочислен-
ные духаны тифлиса (в 1864 г. 
в тифлисе функционировал 441 
духан, но с появлением евро-
пейских ресторанов и столовых 
в 1887 г. их оставалось не более 
151) стали долгожданным при-
бежищем. здесь традиционно 
царил мир празднества, здесь 
люди общались независимо 
от возраста, происхождения и 

тифлис. Майдан
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жизненной позиции – поэтому 
посещение духанов являлось 
важным моментом бытия. вино 
и хлеб, освященные словом и 
смыслом, имели важнейшее 
значение в жизни грузина. за 
трапезой он становился до-
брым, веселым и мудрым, а 
застолье превращалось в почти 
мистическое действо, праздник, 
временный выход в лучший мир 
без страдания, страха и горя.

«духан имел функции более 
широкие и многообразные, чем 
это следовало из его прямого 
назначения. духан был своего 
рода маленьким клубом, обла-
давшим определенной индиви-
дуальностью: постоянное место 
и связанные с ним особенности 
(специфический район города и 
квартал, достопримечательно-
сти разного рода и т.д.), индиви-
дуальность владельца (его про-
исхождение, вкусы, дружеские 
и родственные связи), постоян-
ный круг посетителей со своими 
привычками и, наконец, посте-
пенно зарождающаяся некая 
общность людей со своей со-
циальной психологией» (эраст 
кузнецов. «пиросмани». санкт-
петербург, 2012, стр. 282).

в духанах старого тбилиси 
не только пили и ели, здесь чи-

«белый духан»

нико пиðосмани. духанщик александðе гаðанов. тифлис, 1906 г.
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тали наизусть строки из поэмы 
шота руставели «витязь в ти-
гровой шкуре», цитировали ге-
роико-приключенческий роман 
XVIII в. «караманиани», один из 
значительных памятников гру-
зинской художественной прозы 
XVII в. «русуданиани».

посетители знали репертуар 
тифлисских театров, в духанах 
можно было услышать стихи и 
песни местных ашугов, и устра-
ивались даже поэтические со-
стязания ашугов. любители 
чтения приходили с дешевыми 
изданиями народных поэтов: 
«ах, глаза, глаза», «эта нина, 
которая лучше той нины», «не 
простудись, барашек-джан», 
«восхваление верийской ва-
реньке»…

тифлисские духаны привле-
кали посетителей и своими вы-
весками, стенными росписями 
и картинами на стенах. владель-
цы духанов пользовались услу-
гами живописцев и маляров из 
тифлисского амкара (цеха) (в 
1914 г. в тифлисском амкаре 
состояло 109 мастеров (живо-
писцев, маляров, иконописцев), 
имевший специальный аттестат 
амкара. в исторических доку-
ментах амкар живописцев и 
маляров упоминается с 1770 г. 

духан «не уезжай голуáчик мой». 
тифлис, 1890-е гг.

духанщик с. талгаугов у входа в свое заведение. тифлис, 1890-е гг.
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просуществовал он до 1920 г. 
его работе покровительствова-
ли грузинские цари ираклий II и 
георгий XII. подробнее см.: и. 
дзуцова, «амкар живописцев в 
тифлисе», журнал «сабчота хе-
ловнеба», 1984, N12, на грузин-
ском языке). 

создателями вывесок и ду-
ханных настенных росписей 
были члены амкара живописцев 
и маляров: карапет григорянц, 
а. Мусаилов, иванэ вепхвадзе, 
густав гельфлинг, гиго зазиаш-
вили, жозеф жуен, александр 
Маисурадзе, алекси Мчедлид-
зе, абрам гарибов, бено (бене-
дикт) телингатер, иван беридзе, 
Михака грубеладзе, братья ага-
роян, базал бадалов и другие. 
осип Мандельштам, не раз бы-
вавший в грузии, писал по пово-
ду тифлисских вывесок: «чудес-
ный случай наблюдать развитие 
языка живописного доставляют 
нам вывески, в частности, тиф-
лисские».

старожилы тбилиси помни-
ли духан «симпатия» в подва-
ле дома на пушкинской улице, 
просуществовавший до 1956 г. 
«симпатия» славилась своей 
вывеской работы нико пирос-
мани и портретами выдающих-
ся людей всех времен и наро-

дов кисти художника-самоучки 
карапета григорянца: алексан-
дра пушкина, шота руставели, 
христофора колумба, вильяма 
шекспира и др. 

для духанов писал свои кар-
тины нико пиросмани. именно 
в духанах открыли его шедев-
ры Михаил ле-дантю, кирилл и 
илья зданевичи. в духане «кар-

данахи» сандро кочлашвили, на 
ул. Молоканской N23 (ныне ул. 
пиросмани) он написал извест-
ный портрет юного ильи зда-
невича в студенческой форме. 
здесь же будущие художники 
сигизмунд (зига) валишевский 
и кирилл зданевич познакоми-
лись с самим пиросмани (их 
привел илья зданевич). увле-

теаòð им. ш. русòавели. в нижнем фойе ðасполагалось кафе «химеðиони»

роспись ладо гудиашвили «лавка сòепко» в кафе «химеðиони»
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чение живописью пиросмани 
было связано с антибуржуазной 
программой молодых художни-
ков и литераторов, с их тоской 
по эстетическим ценностям на-
родного творчества. по словам 
грузинского критика лео эса-
кия, футуристы называли сво-
им «морфологическим источни-
ком» творчество пиросмани. 

в своем дневнике встреч с 
пиросмани (1913 г.), в процессе 
поиска картин художника илья 
зданевич называет духаны, где 
он их обнаруживал: «варяг» не-
далеко от вокзала, духан бего 
яксиева на песковской улице 
N40, духан Месхиева на черке-
зовской улице N70, озашвили 
на Молоканской улице N50, ду-
хан баядзе на вокзальной ули-
це N24, «дарданеллы» на во-
ронцовской площади, «белый 
духан» на Манглисском шоссе, 
«новый свет» в районе верэ, 
«фантазия» и другие. в резуль-
тате поисков илья зданевич 
собрал свыше ста картин нико 
пиросмани, которые ныне ста-
ли экспонатами музеев и наци-
ональным достоянием грузии, 
страна ими по праву гордится.

в тифлисских духанах, а 
позже и в литературно-художе-
ственных приютах города рож-
дались новые истины, новые 
идеи, вырабатывались концеп-
туальные платформы будущих 
талантливых художников, по-
этов, артистов. век литератур-

но-художественных подвалов 
был краток, но они стали таким 
же знамением бурлящего вре-
мени в жизни тифлиса, как и 
Москвы, петрограда, киева. 
подвалы создавались под влия-
нием и наподобие аналогичных 
заведений в европе, в част-
ности в париже, где огромной 
популярностью пользовались 
кафе «гидропаты», «цифер-
блат», «белая лошадь», «ротон-
да», «эльдорадо», «ша нуар», 
«проворный кролик» и др.

«трамвай выбивался в евро-
пу из Майдана», утверждал поэт 

игорь терентьев в стихотворе-
нии «тифлис». илья эренбург 
писал: «Мы бродили по нескон-
чаемому Майдану, нам прода-
вали бирюзу в смоле и горячие 
лепешки, английские пиджаки 
и кинжалы, кальяны и граммо-
фоны, портреты царицы тамары 
и доллары, древние рукописи и 
подштанники...». в кофейнях и 
духанных подвалах пели свои 
стихи ашуги скандар-нова, ги-
вишвили, иэтим гурджи. со 
временем, головинский про-
спект, центральная артерия 
столицы, «вытеснил» Майдан, 

роспись давида какаáадзе в кафе «химеðиони»
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и утвердил славу города – «ма-
ленького парижа».

с благодатной почвы тиф-
лиса тифлисский литературно-
художественный авангард (и 
особенно его русская диаспора) 
сосредоточился на пути в евро-
пу. в то же время его предста-
вители помнили и о ценностях 
и достижениях прошлого, не 
игнорируя национальные тра-
диции. в столице грузии цвела 
традиционная поэзия розы и 
соловья, но вместе с тем илья 
зданевич горячо отстаивал за-
умный язык. после эпатажных 
прогулок владимира Маяков-
ского, владимира каменского и 
давида бурлюка, одетых в жел-
тое и с раскрашенными лицами, 
многие в тифлисе принимали 
футуристов за клоунов. в связи 
с этим и. зданевич вспоминал: 
«в дни нашего будоражного 
пребывания в тифлисе мы хо-
дили без конца по гостям, по ду-
ханам, по кофейням, по улицам, 
по базарам и всюду сплошь чи-
тали стихи». 

в тифлисе возникла своео-
бразная мода на литературно-

художественные кафе-клубы: 
«кривой джимми», «би ба бо», 
«павлиний хвост», «ладья арго-
навтов», «фантастический каба-
чок», «химериони».

«фантастический кабачок» 
был задуман поэтами юрием 
дегеном и сандро (алексан-
дром) короной по образу «бро-
дячей собаки» в петербурге. 
его открытие в ноябре 1917 г. (в 
одном из дворов на нынешнем 
проспекте ш. руставели, в са-
мом центре города) стало зна-
чительным событием в жизни 
поэтического тифлиса. стены 
кабачка расписали всевозмож-
ными фантасмагориями сами 
участники тифлисского авангар-
да: ладо (владимир) гудиашви-
ли, зига валишевский, яков ни-
коладзе, илья зданевич и юрий 
деген. 

«фантастический кабачок» 
стал символом тифлисского 
парнаса, ярким явлением куль-
турной и артистической его жиз-
ни. здесь господствовала пол-
ная свобода идей, творческих 
исканий. 

«фантастический кабачок» 

вдохновлял поэтов. так, паоло 
яшвили писал: «бродячих и ху-
дых собак, пригнали с северной 
столицы, и в «фантастический 
кабак» кузмин желает вновь 
вселиться». 

в марте 1919 г. тифлисский 
журнал «феникс» (N2-3, стр. 
1-6) сообщал о росписи «фан-
тастического кабачка». о л. гу-
диашвили – одном из авторов 
росписи – газета «тифлисский 
листок» (1919 г., N43) писала в 
том же году: «художник не за-
бывает, а, наоборот, все с боль-
шей ясностью осознает в себе 
свое национальное лицо – голос 
народа и страны. этот голос и 
чувство, наполняющее моло-
дость художника, заставили 
обратиться к изучению тех ху-
дожественных реликвий старых 
грузинских мастеров миниатю-
ры и фресок, в которых сохра-
нилось по сей день народное 
искусство грузинского народа» 
(в газетной статье имелась в 
виду композиция л. гудиашви-
ли «чтение стихов», 300х200, 
1918 г.). не поддавшись край-

росписи сеðгея судейкина в кафе «химеðиони»
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ностям художественного аван-
гарда, грузинское искусство 
(и его яркий представитель л. 
гудиашвили) не отрывалось от 
национальной почвы, т.к. осо-
бенностью его было устойчивое 
равновесие между востоком и 
западом.

не менее активной и привле-
кательной была деятельность 
участников театра-студии «ла-
дья аргонавтов», функциониро-
вавшего в 1918-1920 гг. в подва-
ле здания 1916 г. постройки, так 
называемого «дома офицеров» 
на головинском проспекте N10. 
стены театра-студии расписал 
в 1919 г. кирилл зданевич. в 
«ладье аргонавтов» шли пьесы, 
устраивались музыкальные ве-
чера, художественные выстав-
ки. с ней связаны имена поэтов 
тициана табидзе, паоло яшви-
ли, валериана гаприндашвили 
– писателей григола робакидзе 
и серго клдиашвили, художни-
ков ладо гудиашвили, давида 
какабадзе, зигмунда валишев-
ского и многих других деятелей 
культуры грузии и россии. при 
театре-студии функционировали 
ресторан и американский бар. 

поэт юрий деген отмечал: 
«как приятно, что нашлись, на-
конец, в тифлисе энергичные 

пðоспекò русòавели. дом офицеðов, где ðасполагалась «ладья аðгонавòов»

фðагменò ðосписи киðилла зданевича в «ладье аðгонавòов»
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люди, устроившие здесь своего 
рода петроградскую «бродячую 
собаку» или второе издание ее 
– «привал комедиантов». имен-
но такого учреждения, проник-
нутого богемным искусством, 
начиная со сцены и стенной 
живописи и кончая маленькими  
чашечками, в которых вам по-
дают черный кофе, недоставало 
многим тифлиссцам».

накал художественной жиз-
ни тифлиса взлетел до «41°». 
так илья зданевич, игорь те-
рентьев, алексей крученых и 
колау (николай) чернявский на-
звали свою группу футуристов. 
и. зданевич связывал название 
с мистическим значением числа 
«41». на этом градусе широты 
находятся крупнейшие столицы 
и города: пекин, стамбул, Ма-
дрид, неаполь, нью-йорк и… 
тифлис.

участники группы проводили 
эпатажные вечера и выстав-
ки работ, в частности, кирилла 
зданевича, ладо гудиашвили 
и давида какабадзе, издавали 
книги под знаком «41°» и одно-
именную газету (увы, вышел 
лишь один номер). уехав в но-
ябре 1920 г. в париж, и. здане-
вич открыл в кафе «хамелеон» 
на Монпарнасе «университет 

«41°». идеи «университета» 
активно циркулировали среди 
парижской богемы.

вновь открытые литератур-
но-художественные приюты 
стали примечательным фактом 
в культурной жизни тифлис пер-
вой четверти хх в. но еще бо-
лее прекрасным событием ее 
стало открытие кафе «химерио-

ни». члены литературного объе-
динения грузинских поэтов «го-
лубые роги» пожелали иметь 
место для встреч и дискуссий. 
«химериони» расположился в 
помещении бывшего ресторана 
«анонна». поэт тициан табид-
зе вспоминал, как «голуборо-
говцы» искали помещение, как 
подбирали ему название: «по-

куòеж с восòочными музыканòами
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надобилось десять заседаний, 
чтобы дать название кафе… по-
бедило название «химериони».

паоло яшвили и тициан та-
бидзе обратились к находив-
шемуся в это время в тифлисе 
художнику сергею судейкину. 
сразу же по приезде в тифлис 
(из петербурга через крым), 
супруги судейкины стали не-
пременными и желанными 
участниками литературно-худо-
жественной жизни города. со 
всей страстью творческого тем-
перамента судейкин окунулся 
в гостеприимную и доброжела-
тельную атмосферу городской 
культурной жизни, стал завсег-
датаем вечеров в «фантастиче-
ском кабачке», «братском уте-
шении», «химериони». 

художник с энтузиазмом 
взялся за роспись стен «хи-
мериони», предложив сотруд-
ничество ладо гудиашвили и 
давиду какабадзе. несколь-
ко озадаченные перспективой 
столь масштабной работы, мо-
лодые художники вдохновились 
уверенностью мастера санкт-
петербургского император-
ского театра и одного из офор-
мителей дягилевских сезонов 
в париже. они принялись за 
работу. и вот уже на стене «хи-

мериони» появилась компози-
ция ладо гудиашвили «степко» 
(4х3 метра). позже, т. табидзе 
писал о ней: «это шедевр гру-
зинского искусства». а с. су-
дейкин подчеркивал: «все, что 
делает этот художник, напол-
нено той национальной мощью, 
которой не хватает западу…».

на одной из стен «химе-
риони» д. какабадзе написал 
композицию с изображени-
ем выдающегося грузинского 
скульптора якова николадзе 
(творчество которого высоко 
ценил и сергей судейкин) и гру-
зинского писателя василия бар-
нова (барнавели).

для работы в «химерио-
ни» с. судейкин пригласил и 
молодого зигу валишевского, 
впоследствии выдающегося 
польского художника. з. вали-
шевский изобразил пейзаж и 
натюрморт в медальонах.

по воспоминаниям т. табид-
зе, одна из стенных росписей в 
«химериони» выглядела сле-
дующим образом: на балконе 
старого тифлисского дома сто-
яла группа людей в националь-
ных одеждах с несколько стили-
зованными лицами. на другой 
стене – также сценка из гру-
зинской реальности с изобра-

жением молодых грузинок, об-
нимающих лань и внемлющих 
музыкальному трио – зурначам 
и барабанщику. композиции во-
круг оживлялись изображением 
цветов и птиц. так, с. судей-
кин стремился передать яркие 
особенности грузинского быта, 
вдохновлявшего его романтиче-
скими настроениями и элемен-
тами театральности. художник 
был очарован грузией, которая 
«была для него нико пиросма-
ни, необъяснимый гений, хлеб и 
вино, пир и радость». судейкин 
признавался тициану табидзе, 
что грузия привела его в вос-
торг и, если ему «понадобится 
расписать все улицы тифлиса», 
он это «сделает непременно, 
даже под обстрелом неприяте-
ля». 

с. судейкин называл своими 
«грузинскими братьями» тици-
ана табидзе, паоло яшвили и 
валериана гаприндашвили. на 
стене «химериони» художник 
изобразил тициана табидзе в 
костюме пьеро, а его жену нину 
Макашвили – в костюме колом-
бины. другого своего «брата по 
искусству», поэта паоло яш-
вили он изобразил в широком 
плаще и испанской шляпе, с го-
лубым рогом в руке (намек на 

в ðесòоðане «анонна», тифлис, начало хх в.
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литературную группу «голубые роги», в которой 
состоял п. яшвили). голубые голуби над головой 
поэта символизировали его доброту. символика 
в росписи «химериони» перекликалась с лейт-
мотивом творчества грузинских поэтов-голубо-
роговцев: призрачность, недосягаемость любви, 
ирреальность мира. 

на одной из стен «химериони» с. судейкин 
написал женский образ – портрет своей жены 
веры судейкиной. он был точным повторением 
«портрета жены» 1919 г. в 1921 г. портрет экс-
понировался на выставке русских художников в 
париже. в доме-музее т. табидзе в тбилиси хра-
нится фотография портрета с дарственной надпи-
сью: «Муза – музе. вера судейкина». под другой 
музой имелась в виду нина Макашвили, супруга 
т. табидзе.

современники единодушно восхищались сю-
жетами и стилистикой росписей «химериони», их 
яркой декоративностью, эстетической системой 
оформления. стены и низкие крестообразные 
своды помещения были украшены стилизованны-
ми изображениями цветов, птиц и звезд, масок, 
козлоногих химер с жутким оскалом, сирен… в 
росписи «химериони» нашли отражение преж-
ние увлечения с. судейкина гротескно-фанта-
стическими образами, трансформированные под 

влиянием грузинской действительности.
безудержный фантазер, создатель множества 

ярких и пряных композиций, судейкин творил их с 
любовью к грузинским поэтам и художникам. эти 
росписи – символ совместной плодотворной ра-
боты, укреплявшей творческую и духовную связь 
мастеров русского и грузинского искусства. 

уже в 1921 г. современники называли «химе-
риони» художественным памятником, равному 
которому по художественной ценности тифлис не 
имел. грузинский общественный деятель и писа-
тель давид касрадзе писал: «перед нами факт, 
который нельзя отрицать: «химериони», который 
надо признать прекрасным памятником в истории 
нашего искусства». в романе «фалестра» григол 
робакидзе упоминал роспись с. судейкина с ее 
фантасмагориями и мистико-иррациональной то-
нальностью, перекликающейся с мировоззрени-
ем самого писателя.

«химериони» стал своеобразным приютом 
для многих известных и не очень писателей, ху-
дожников, поэтов и артистов. из всех пристанищ 
тифлисской богемы «химериони» был самым по-
пулярным и живописным. как и «бродячая соба-
ка» в петербурге, также расписанная с. судей-
киным, «химериони» отразил пылкий вольный 
дух 1910-х гг. здесь каждый преподносил в дар 
свою фантазию и парадоксальность, самобыт-
ность, эксцентризм и вдохновение. 

здесь любили собираться. об одном вече-
ре в «химериони» рассказал в своих воспоми-
наниях журналист николай стор (стороженко): 
«через несколько дней после восхождения на 
давидовскую гору, во время ужина в ресторане 
«химериони» есенин прочел только что написан-
ное стихотворение «на кавказе». в подвальчике 
было, как всегда, многолюдно, за поэтическим 
столом сидели в. гаприндашвили, п. яшвили, т. 
табидзе, г. леонидзе, режиссер к. Марджанов, 
писатель и артист ш. дадиани, коля шенгелая, 
впоследствии ставший отличным кинорежиссе-
ром. есенину пришлось дважды прочитать свое 
стихотворение. и, когда он вновь начал читать, 
все, кто был вокруг, поднялись и стоя прослушали 
эту есенинскую исповедь… расходились в пятом 
часу ночи».

сам сергей судейкин высоко ценил своих со-
братьев по кисти – соавторов росписей «химери-
они», л. гудиашвили и давида какабадзе: «ладо 
гудиашвили – наивысшая точка видения грузин-
ского духа, который неосознанно воспринял за-
падную культуру – для возрождения восточной. 
гудиашвили – художник с внутренним видением 
и волнует так, как лучшие современники бодле-
ра. все, что делает этот художник, наполнено той 
национальной мощью, которой не хватает запа-
ду… он большой мастер и художник».

о давиде какабадзе с. судейкин отзывался 
так: «Мыслящий художник, и мастерски использу-
ет свое умение. влюблен в старое искусство дю-
рера и преподносит картины, стоящие на высо-
ком уровне… тем более странны по отношению 
к этому художнику-позитивисту футуристические 
тенденции. это – настоящий футуризм».

росписи в «химериони» стали первым значи-
тельным шагом в становлении новой грузинской 
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монументальной живописи. участие в их созда-
нии л. гудиашвили и д. какабадзе имело для них 
важное значение – помогло им уверенно высту-
пать в этом сложном жанре изобразительного ис-
кусства.

несмотря на краткость своего пребывания в 
грузии, с. судейкин много и плодотворно рабо-
тал. новые впечатления, общение и творческое 
содружество с деятелями грузинского искусства 
и литературы послужили ему сильным стимулом. 
помимо «химериони», он расписал стены до-
машнего театра в доме туманишвили (друзья 
тифлисской богемы) в тифлисе и создал станко-
вые картины. они экспонировались на выставке 
«Малый круг» в 1919 г., а две из них – «карна-
вал»  и «Молочный час, коджори» – хранятся в 
государственном музее искусств грузии им. ш. 
амиранашвили, другие – в доме-музее т. табид-
зе в тбилиси.

страницы альбома веры судейкиной (в 1995 
году в университетском городе принстон (сша) 
было выпущено факсимильное издание альбома 
веры судейкиной-стравинской. автор предисло-
вия и научного комментария – известный иссле-
дователь русского литературно-художественного 
авангарда профессор джон боулт. «The salon 
album of Vera Sudeikin-Stravinsky». Edited and 
translated by John E. Bowlt, Princeton University 
Press, 1995) – свидетельство насыщенной жизни 
супругов в грузии. в альбоме помещены авто-
графы, стихи, рисунки и фотографии почти всех 
участников тифлисского авангарда. несомненной 
ценностью альбома являются зарисовки л. гуди-
ашвили из жизни «химериони».

под впечатлением живописи с. судейкина 
григол робакидзе поместил в альбоме свое сти-
хотворение (лето 1919 г.):

офорт

«негры в белых париках»
из декорации сергея судейкина

дремотный сон в золе томлений.
струи червонных тяжких кос.
и рдеют белые колени
на лоне бледных смятых роз.
блудница лунного азарта –
сапфирно-яркая в лучах:
на солнце нежится астарта
средь негров в белых париках.
кровавый хмель гранатов зноя
зовет всех женщин на разгул.
и слышен, слышен темный гул
любовных помыслов нагноя.
горит тигрица саломея:
в садах у дикого куста.
зовя любовь, янтарно млея,
целует мертвые уста.
желанный яд в изгибах торса:
земля вся в блуде в тайный час.
и реет бред изживших рас
в плаще из крыльев альбатроса.
и вдруг мертвеет страстный шепот:
и слышен лет шумя, звеня.
все ближе, ближе смертный топот

апокалипсиса коня.
и будет встреча двух страстей:
огня копыт и жала тела.
конь-блед заржет еще бледней.
жена возжаждет до предела.
и сладострастна будет пытка
обезумевшей блудницы.
но там, в венках, крутым копытам
нагое тело будет сниться.

на создание «офорта» грузинского поэта 
вдохновило знакомство с с. судейкиным и его 
живописью. эпиграф – «негры в белых париках» 
– намек на декорации, реализованные судейки-
ным для конкретной постановки. к сожалению, 
уточнить, к какой именно не удалось, хотя из-
вестно, что судейкин в тифлисе осуществил де-
корации к нескольким литературным вечерам и 
театральным постановкам. например, в подвале 
«ладья аргонавтов» героем вечеров был певец-
негр джимми. 

под впечатлением живописи с. судейкина 
поэт сергей городецкий написал стихотворение 
«судейкин»:

полупрезрительной улыбкой озирая
пустой реальности беснующийся ад,
ты открываешь двери золотого рая,
в невиданный никем из смертных вводишь 
                                                        сад.
там девы, от истомы ласково сгорая,
в боскетах душных ищут трепетных услад.
там шумана влечет любовница вторая
к фантазии безумья, к песням без преград.
там музы в зорях погребальных аполлона,
и персиянину кальян дает амур.
там соломону суламифь раскрыла лоно,
ласкается к купцу красотка в душегрейке,
и средь таинственно-пленительных фигур
стоит никем еще не понятый судейкин.

стихотворение, написанное 27 февраля 1920 
г. в баку, впервые было напечатано в журнале 
«братство» (тифлис, 1920, n°1). тема карнавала 
и навеянные музыкой роберта шумана мотивы 
постоянно присутствовали в творчестве с. судей-
кина. 

илья зданевич и Михаил ле-данòю
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как писал грузинский худож-
ник и коллекционер владимир 
цилосани (1885-1971) в статье 
«химерион», после отъезда с. 
судейкина из грузии в помеще-
нии «химериони» обосновалось 
кабаре с румынским оркестром, 
а позже – обычный ресторан. 
когда с. судейкин узнал об 
этом, «он заболел от огорчения 
и в его присутствии просил не 
упоминать это название». «не-
ужели это так останется, неуже-
ли не найдут грузинские поэты, 
художники и писатели возмож-
ности охранять этот памятник 
искусства, оставленный им с та-
кой любовью и искренней друж-
бой?», вопрошал в. цилосани. 
спустя десятилетия, в 1970-
1980 гг., в бывшем помещении 
«химериони» были осуществле-
ны реставрационные работы. 

удивительная по экспрес-
сивности, эстетически прекрас-
ная живопись «химериони» 
продолжает радовать, как вос-
поминание о той эпохе, когда 
среди химер и цветов, под де-
кламации стихов и звуки грузин-
ской музыки из рук присутство-
вавших дам доверчиво брали 
зелень грациозные лани. так в 
парижском «проворном кроли-
ке» («Le Lapin Agile») на Мон-
мартре ослица лоло выпраши-
вала между столиками коньяк.

непременными участницами 
тифлисских артистических при-
ютов были прекрасные дамы – 
музы поэтов и художников. им 
посвящали стихи и рисунки, а 

темой докладов была не только 
заумная поэзия, но и прекрас-
ная улыбка, и чарующая жен-
ственность. юные красавицы 
располагали к себе умением 
слушать и вдохновлять. вопре-
ки мятежной жизни, и музам, 
и их поклонникам, увлеченным 
дружбой и творчеством, пора 
была жить, творить и любить. 
красивая женщина оставалась 
осколком легенды в тифлисе 
начала хх в., – ведь грузия, по 
словам александра дюма, «это 
одухотворенная галатея, преоб-
раженная в женщину».

документальных сведений о 
духанах и литературно-художе-
ственных приютах тифлиса со-
хранилось немного. лишь вос-
поминания (редкие и скупые) 
некоторых современников под-
тверждают, что на однообразие 
творческой жизни в столице гру-
зии 1910-1920 гг. жаловаться не 
приходилось. в напряженные и 
голодные годы самой большой 
ценностью оставалось духов-
ное общение. Молодые творцы 
поддавались волне идей ново-
го искусства, в поисках своего 
пути – отвергали рутину, ша-
блон, консерватизм. старт был 
равным для всех. задиристые, 
но бескорыстные, голодные, но 
гордые, местные и приезжие, 
– все были неутомимы в борь-
бе с филистерскими вкусами. и 
хотя григол робакидзе считал, 
что заумь может быть понятой 
только астральным духом, клич 
«сарынь на кичку» из поэмы 

василия каменского «стенька 
разин» (1915 г.) разносился по-
всюду.

заброшенные волею судьбы 
на тифлисский парнас поэты и 
художники сотрудничали, оже-
сточенно спорили и дружили с 
гостеприимными хозяевами. 
участники этого сообщества 
единомышленников были не 
только активными участника-
ми вечеров и диспутов, но и 
художественного оформления 
артистических подвалов, стены 
которых были едва ли не един-
ственным полем приложения их 
таланта и энергии.

Местная пресса охотно со-
общала о росписях в театре 
и столовой клуба грузинского 
общества журналистов, вы-
полненных к. зданевичем в 
1919 г., о росписях в ресторане 
«Мартышка» самсона надаре-
ишвили, давида какабадзе и 
аполлона кутателадзе. они же 
расписали и стены кафе-ресто-
рана «шампань» композиция-
ми на грузинские темы, пейза-
жами тифлиса и сюжетами из 
поэмы ш. руставели «витязь 
в тигровой шкуре». художник 
с. надареишвили рассказывал 
мне, как однажды он сидел за 
столиком под своими фресками 
и наблюдал за любующимся его 
работой в. Маяковским. подо-
звав официанта, поэт о чем-то 
его спросил. официант указал 
на художника, и тогда поэт бес-
шумно поаплодировал ему. «я 
так растерялся, что даже не 
пытался заговорить с ним, а ве-
чером я слушал стихи поэта», 
вспоминал художник.

тифлисский авангард с его 
национальными оттенками се-
годня можно квалифицировать 
как своеобразное и многогран-
ное явление культуры. следы 
участников тифлисской литера-
турно-художественной жизни 
рассеялись по дорогам мира. 
по-разному сложились их судь-
бы, но у всех сохранилась жаж-
да созидания, эмоциональная 
энергия и стремление утвердить 
новый дух, новый эстетический 
канон в литературе и искусстве. 
тифлис навсегда остался для 
них дорогим сердцу воспоми-
нанием, и они вслед за осипом 
Мандельштамом наверняка по-
вторяли: «Мне тифлис горбатый 
снится…».

тифлис. наðикала. конец хIх века





Ôîтî александðа сваòикова  

сðедневековая кðепосòь гоðисцихе в гоðоде 
гоðи – мощное оáоðониòельное сооðужение.
Монуменò поáеды ðаáоòы выдающегося 
скульпòоðа элгуджи амашукели (аðхиòекòоð 
в. давиòая) усòановлен в 1979 году.


