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грузия всегда славилась своими 
поэтами, музыкантами, художника-
ми. они были любимы народом, ими 
по праву гордились, увенчивая при 
жизни славой и окружая почтением. 
а если не удавалось при жизни, то 
воздавали должное их величию в по-
следующие времена. еще со времен 
шота руставели грузинская поэтиче-
ская традиция всегда была на высо-
ком творческом уровне и мастерство 
стихосложения поэтов постоянно раз-
вивалось из века в век. но в начале 
двадцатого, вслед за гениальными 
акакием церетели и ильей чавча-
вадзе, давших грузинской поэзии 
мощный импульс, произошел законо-
мерный творческий скачок – десятки 
талантливых грузинских стихотворцев 
начали создавать замечательные ци-
клы произведений в самых разных 
стилях. незабываемы имена георгия 
леонидзе, галактиона табидзе и его 
двоюродного брата тициана табид-
зе, паоло яшвили, теренти гранели, 
ираклия абашидзе и многих, многих 
других! один из самых интересных и 
блестящих поэтов первой половины 
ХХ века тициан табидзе прожил не-
долгую и трагическую жизнь. он ро-

дился 125 лет назад 2 апреля 1895 
года в семье сельского священни-
ка и учился в кутаисской гимназии 
вместе с владимиром Маяковским. 
стихи стал писать рано, еще в юно-
сти, попутно осуществляя перево-
ды с французского языка. окончил 
филфак Московского университета 
в 1917 году. но перед этим стал од-
ним из основателей грузинской сим-
волистской группы «голубые роги» 
и редактировал журнал этой группы 
«баррикады». был ярким деятелем 
грузинского поэтического общества, 
общался со многими русскими по-
этами. его называли своим другом 
есенин с Маяковским и многие де-
ятели советской литературы, посе-
щавшие благословенный край гру-
зии. но особенная близость роднила 
тициана с борисом пастернаком. 
по-родственному дружили и их се-
мьи. тициан писал свои стихи не ве-
дая, что над его головой и над други-
ми творцами нависли страшные тучи 
большого террора. был затравлен 
блестящий паоло яшвили, покончив-
ший с собой. тициана вызвали сами 
знаете куда и приказали написать, 
что покойный паоло был шпионом, 
но благородный поэт отказался, был 
арестован и расстрелян в декабре 
1937 года. спустя годы тициана та-
бидзе реабилитировали, но кому от 
этого легче. борис не отказался от 
друга и всегда поддерживал его оси-
ротевшую семью.

в апреле 1875 знаменитая и ре-
спектабельная английская «таймс» 
стала первой в мире газетой, опубли-
ковавшей недельный прогноз пого-
ды. читатели были заинтригованы и 
с большим энтузиазмом обсуждали 
новинку главной газеты великобри-
тании. дело касалось не только по-
годы туманного лондона, но и суро-
вой шотландии, зеленой ирландии 
и даже жаркой индии, погодные 
новости которой доставлялись ново-
модным телеграфом. но синоптики 
и тогда не были точны – их прогнозы 
редко сбывались. а особо ехидные 
джентльмены обратили внимание 
на то, что первый прогноз погоды 
появился в символический день – 1 
апреля.

5 апреля 1815 года началось 
извержение вулкана тамбора на 
острове сумбава в индонезии, про-
должавшееся неделю. оно стало 
одним из крупнейших извержений 
вулканов за всю историю челове-
чества. погибло 92000 человек. но 
самое страшное – вулканическая 
пыль сделала менее прозрачной 
атмосферу земли. солнечный свет 
плохо проходил сквозь нее, и во всех 
уголках планеты случился страшный 
неурожай. наступил год без лета, а 
последовавший за ним голод немед-
ленно отразился на человеческом 
обществе, положив начало ряду ре-
волюций, экономических кризисов 
и социальных потрясений. уставшая 
после наполеоновских войн евро-
па реагировала более вяло, а юные 
страны латинской америки и азии 
захлестнули волны восстаний и го-
лодных бунтов. 

Юбилей тициана табидзе

пОгОда в день сМеха

гОд без лета

3 апреля 1975 года советский 
гроссмейстер анатолий карпов 
был назван чемпионом мира из-за 
отказа американского шахматного 
короля бобби фишера защищать 
свое звание. Этого матча любители 
шахмат ожидали несколько дол-
гих лет, потому что американский 
шахматный гений отличался экс-
центричностью, и от него ожидали 
очередных малопонятных выходок 
– он мог потребовать особое крес-
ло, сок из апельсинов определен-
ного сорта, освещение на сцене в 
заданное число люксов или чтобы 
в зале никто не смел ни кашлять, 

бесхОзная кОрОна
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пятьдесят лет назад 11 апре-
ля 1970 года был запущен на луну 
американский космический корабль 
«аполлон-13» с тремя космонавтами 
на борту в составе: джеймс ловелл 
– командир корабля, джон суайгерт 
и фред Хейз. никому из суеверия не 
нравился номер этой лунной миссии. 
а тут еще они стартовали в 13 часов 
дня и, разумеется, в 13 минут по цен-
трально-американскому времени. 
при старте в них попала молния, но 
вроде ничего не испортила. но через 
три дня, уже на пути к луне, разда-
лось сообщение командира ловел-
ла: «Хьюстон, у нас проблемы!» на 
аполлоне взорвался топливный бак, 
что привело к выходу из строя дви-
гателя. разумеется, о посадке на 

9 апреля 1860 года француз-
ский изобретатель Эдуард-леон 
скотт де Мартенвиль сделал пер-
вую звукозапись, которая хранится 
в парижском архиве. изобретение 
представляло собой скрученный 
из фольги рупор, соединенный с 
иголкой, которая выцарапывала 
звуковые колебания на вертящем-
ся закопченном стеклянном цилин-
дре. на самом деле Мартенвиль 
запатентовал его еще за три года 
до этого. но сама эта историче-
ская запись была сделана уже не 
иглой, а карандашом на бумажном 
валике. воспроизводить звук это 
устройство, само собой, не могло. 
прошло больше 150 лет прежде 
чем современные французские 
ученые, скачав изображение с бу-
мажного валика, напоминавшее 
кардиограмму, в компьютер, су-
мели воспроизвести эти звуки. Это 
оказалась популярная в те време-
на песенка «лунный свет», напетая 
самим изобретателем. а вся запись 
длилась 11 секунд. получается, что 
Эдуард-леон скотт де Мартенвиль 
и является тем, кто создал первый 
на свете фонограф, а вовсе не Эди-
сон, на 17 лет позже. знаменитого 
американского изобретателя, кста-
ти, упрекали в плагиате. но он пре-
небрежительно отмахивался: мало 
ли кто сумеет сделать запись звука, 
главное – воспроизвести!

девятого апреля 1970 года пол 
Маккартни заявил, что больше не бу-
дет сотрудничать с джоном ленно-
ном, тем самым положив конец су-
ществованию легендарного ансам-
бля «битлз» как группы. на самом 
деле, это заявление стало финаль-
ным аккордом в череде печальных 
событий, когда старинные друзья, 
сказавшие важнейшее слово в исто-
рии музыки ХХ века, сначала понем-
ногу отдалялись друг от друга, пока 
не поняли, что отныне стали совсем 
чужими. первым был джон – он еще 
за полгода, осенью 1969 сказал, что 
уходит: «сам эту группу создал, мне 
ее и распустить!» но его уговорили 
остаться, пока не выйдет диск «Let 
it be». но последним поставил точку 
все-таки пол. и не важно, кто или 
что подтолкнуло к расколу друзей 
–- жена леннона йоко оно, смерть 
их бессменного продюсера брайана 
Эпстайна, творческий кризис некото-
рых участников или финансовые спо-
ры. главное не это. ливерпульские 
друзья детства не смогли существо-
вать в новых реалиях, когда превра-
тились в идолов толпы, не выдержа-
ли испытания «медными трубами». 
и никому из них не хватило сердца 
и решимости, чтобы просто сесть и 
поговорить. вот их вечные друзья-
соперники роллинги как-то сумели 
преодолеть все трудности и творят 
вместе до сих пор, спустя полвека.

песенка «лунный свет» 
– первая звукОзапись

кОнец легенды

хьЮстОн, у нас 
прОблеМы!

ни шаркать ногами. он вечно имел 
финансовые претензии к организа-
торам, и было совершенно понятно, 
что если даже матч между талант-
ливым претендентом карповым 
и бобби фишером состоится, то 
дело добром не закончится. в ито-
ге фишер просто отказался играть, 
а точнее, просто проигнорировал 
матч за шахматную корону. карпов 
сделал ход пешкой в пустом зале, 
судьи остановили часы и объявили 
его новым чемпионом мира. вся 
шахматная общественность была 
разочарована. но советские бо-
лельщики были очень довольны, а 
главный почитатель таланта анато-
лия карпова – леонид ильич бреж-
нев – произнес сакраментальное: 
«взял корону, так держи!»

луну пришлось забыть, нужно было 
спасать экипаж. космонавты вынуж-
дены были перейти в лунный модуль, 
где провели при температуре +2 му-
чительные трое суток, периодически 
задыхаясь от накопившейся углекис-
лоты. корабль облетел луну и напра-
вился к земле. посадка предстояла 
невероятно сложной, практически 
гибельной, но экипаж и наземные 
службы работали выше всяких по-
хвал. они не пролетели мимо род-
ной земли и сумели вручную осуще-
ствить посадку. астронавты перед 
самым входом в атмосферу вновь 
перешли в еле живой корабль и бла-
гополучно приземлились. но никто из 
них больше в космос не летал.
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предислОвие

Воспоминания «От Кавказа 
до Берлина» офицера запаса 
Василия Кондратьевича БОНДА-
РЕНКО представляют опреде-
ленный интерес. Сегодня с ним 
поспорить нельзя, он умер. Но 
его мысли и рассуждения о воен-
ной поре, оставленные в двух не-
больших тетрадях, думается, не 
оставят читателя равнодушным.

Непосредственное участие 
Василия Кондратьевича в обе-
спечении боевых действий на-
чалось на второй месяц войны, а 
через немногим более 200 дней 
после ее начала он из Новоро-
сийска доставлял авиационные 
грузы в Крым, где шли кровопро-
литные бои.

Но это было только начало.
5 апреля 1942 г. Гитлер подпи-

сал директиву N41, получившая 
название «Эдельвейс», в кото-
рой главной целью летнего насту-
пления ставилось уничтожение 
Красной армии западнее Дона, 
чтобы захватить нефтяные регио-
ны на Кавказе и перейти Кавказ-
ский хребет. Для захвата Кавказа 
немцы бросили крупную груп-
пировку, по своему составу она 
превосходила Красную армию в 
личном составе – в 1,5 раза, по 
артиллерийским орудиям и мино-

василий бОндаренкО

от кавказа до берлина
Освоáождение севасòополя

бондаренко василий кондратьевич родился в г. 
тбилиси 24 августа 1906 года в семье выходцев с 
северного кавказа. отец – кондрат ефимович из 
русских казаков. Мать – софья ивановна (иоанновна) 
из старинного, но обедневшего рода польских дворян. 
в семье было четверо детей.

василий кондратьевич после окончания гимназии в 
1924 году поступил и в 1930 году окончил механический 
факультет грузинского политехнического института. 
работал на вагоноремонтном заводе, где встретил 
свою будущую супругу валентину исаевну антонову.

василий кондратьевич работал в тресте «чай-
грузия», затем в грузпищепроекте, с его участием были 
спроектированы и построены многие объекты пищевой 
промышленности в грузии. офицер запаса в.к. 
бондаренко – участник великой отечественной войны 
1941-1945 гг. был ранен. имеет награды. после войны 
помогал восстанавливать разрушенное хозяйство 
германии, вернулся в тбилиси в 1946 году.

василий кондратьевич бондаренко работал в 
лесной и деревообрабатывающей промышленности. 
возглавлял отдел в специальном конструкторском 
бюро по проектированию мебели. 

после непродолжительной болезни бондаренко в.к. 
скончался 21 января 1990 года.

сын, бондаренко вольфрам васильевич, – научный 
сотрудник тниис гЭи института гидроэнергетики. 
принимал самое непосредственное участие в 
разработке и строительстве ингури гЭс.

дочь, гелашвили тамара васильевна, – 
художник-прикладник, преподаватель грузинского 
государственного технического университета, автор 
пяти персональных выставок.

день победы!
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метам – 2,1, по танкам – в 9,3, по 
самолетам в 7,7 раза.

В. Бондаренко был участни-
ком военных неудач и побед на-
шей армии.

Это было жестокое время. 
Нехватка чувствовалась во всем: 
в одежде и обуви, в продоволь-
ствии. Во всем том что необходи-
мо каждому человеку. Автор вос-
поминаний с горечью или болью 
раскрывает нам обычные будни 
простых воинов, тех скромных 
тружеников, которые добывали 
победу.

Автор воспоминаний сумел 
показать и жизнь тогдашнего 
тыла: простых людей, которые 
отдавали последнее, лишь бы из-
гнать ненавистного врага.

На фронте и в тылу жили люди 
ради дела, ради победы, веря в 
нее, поэтому и добились своего.

Враг вынужден был отступить 
под силой такого единства и му-
жества. Вместе с наступающими 
войсками шел по дорогам войны 
и В. Бондаренко. Он дошел до 
Берлина и на рейхстаге оставил 
свой скромный автограф.

Автор воспоминаний не пре-
тендует на исчерпывающий охват 
событий, он как бы с высоты ми-
нувших лет с позиций оптимиста 
правдиво, без прикрас, порой с 

юмором, рассказывает о фронто-
вой жизни рядового и младшего 
офицерского состава, рассказы-
вает так, как она ему виделась. 
С ее положительными и отрица-
тельными сторонами, ее кавер-
зами и житейскими перипетиями.

Человеческая память спо-
собна забывать некоторые про-
шедшие факты, поэтому не уди-
вительно, что военные историки 
могут заметить некоторые исто-
рические неточности. Но ведь и 
писались воспоминания через 35 
лет после окончания войны.

Воспоминания написаны от 
души, лаконично и вместе с тем 
емко, по-армейски четко.

Автор не оставил пометки, для 
кого он написал эти воспомина-
ния.

Дочь В. Бондаренко нашла их 
через несколько лет после смер-
ти отца? Думается, что воспо-
минания В. Бондаренко – это не 
только семейная ценность, но и 
достояние народа, ибо значение 
и сила воспоминаний в том, что 
они воспитывают в людях патри-
отизм, учат смелости и мужеству, 
стойкости и отваге, верности бое-
вому товариществу.

полковник 
геннадий дОлгачев

вОспОМинания

21 июня 1941 года. Моему 
сыну рамику седьмой год, он 
еще не в школе. детские годы, 
игры, увлечения. в те годы вер-
хом мечтаний всех мальчишек 
был «драндулет» – деревяшка 
с двумя шарикоподшипниками 
и рулем. завтра, в воскресе-
нье, мы с рамиком пойдем на 
сабурталинский базар и купим 
шарикоподшипники для «дран-
дулета».

солнечное утро 22 июня 1941 
года. 22 июня – число знамена-
тельное. самый длинный све-
товой день! с утра с рамиком 
едем на базар. ох и трудно было 
в ту пору с транспортом в тби-
лиси! трамваи, автобусы, трол-
лейбусы переполнены. давки, 
бесконечные пересадки, жара, 
духота! часов в 12-13 возвраща-
емся с покупками с базара. на 
центральной площади (тогда она 
называлась пл. берия) встречаю 
товарища. первая фраза вопрос 
после приветствия: «знаешь, во-
йна началась. германия напала 
на ссср!» домой вернулись в 
подавленном настроении.

Мобилизация идет полным 
ходом. я сижу и жду. букваль-
но месяц тому назад военкомат 

Механики и леòчики. сòаница вышесòеáлиевская. тамань. весна 1944 г.
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изъял у меня мобилизационный 
листок, по которому я должен 
был явиться не позднее чем на 
второй день после объявления 
войны во второй отдельный ба-
тальон связи, к которому припи-
сан.

с фронтов поступают нера-
достные вести. отступаем по 
всем направлениям. Мое поло-
жение неопределенное. лейте-
нант, командир взвода, связист. 
с точки зрения патриота должен 
быть на войне, а с другой сторо-
ны не имею мобилизационного 
предписания, должны вызвать. 
жду.

в пищепроекте, на патрио-
тических началах, организован 
всеобуч мужского персонала. 
я как офицер обучаю их азам 
строевой и боевой подготовки. 7 
июля рано утром слушал по ра-
дио выступление сталина. боль-
но было слушать его дрожащий 
голос.

«братья и сестры, – были 
первые слова сталина, а не то-
варищи, как он обычно начинал 
свою речь. – величайшая угроза 
нависла над нами...»

наконец, почти месяц спустя 
после начала войны, получил 
повестку из военкомата. иль-
ницкий и Мошкара, офицеры из 
7-го авиасклада, побеседовали 
со мной. для их формируемого 
подразделения я подошел и по 
военной, и по гражданской спе-

циальностям. 7-ой склад – место 
формируемой части расположен 
на аэродроме, на кахетинском 
шоссе. формируется головной 
авиационный склад (гас – 1986). 
комплектуется личный состав. 
в числе офицерского состава 
гаса много знакомых и това-
рищей технических специально-
стей (савостин, гусаров и др.). 
я как строевой командир был 
назначен начальником команды 
по подъемке и транспортировке 
аварийных самолетов. в коман-
де 12 бойцов.

разгар лета. жара. живем в 
палатках на бывшем аэродро-
ме. строевые занятия, уставы и 
прочая военная премудрость. в 
тот год лето было очень ветре-
ное. ветер рвал палатки, опро-
кидывал легкие постройки, пыль 
сильно слепила глаза.

на аэродроме производились 
учебные полеты на самолетах 
у-2. наблюдали аварию одного 
из них. при взлете пилот рано на-
чал разворот и крылом зацепил-
ся за землю. Мгновение и само-
лет вспыхнул. пилот и инструктор 
успели выскочить из кабины. Мы 
кинулись к потерпевшим. пока 
добежали на расстояние 100-
150 метров, самолет из фанеры 
и перкали был полностью охва-
чен пламенем. нам оставалось 
только наблюдать, как пламя за 
какие-то считанные минуты со-
жрало самолет.

сентябрь. сидим на месте. 
война где-то грохочет и неумоли-
мо приближается к нам. немец в 
крыму и у ростова. учимся. ста-
ло прохладно. дожди. в палат-
ках мало приятного. командова-
ние решило перебазироваться в 
соганлуг, в пустые помещения 
бывшего строительного управ-
ления «водостроя». 

в октябре вместе с людьми 
моей команды был прикоманди-
рован в мастерские по ремонту 
самолетов для практики и учебы. 
бойцы помогали ремонтировать 
самолеты, я же присматривал 
за ними, заодно изучал самоле-
ты и по книгам, и на практике. в 
основном это были истребители 
«и-16» и «чайки», разведчики 
«р-5». тогда мне казалось, что 
это самые современные само-
леты. скорость порядка 350-400 
км/ч. конечно, по сравнению с 
«у-2», у которого скорость по-
лета 160-180 км/ч, это были ско-
ростные самолеты, но каково 
было мое разочарование, когда 
на фронте в крыму я наблюдал, 
как немецкие «Мессершмитты» 
в воздушных боях  с легкостью 
сбивали наших «и-16» и «чаек». 
скорость у «мессеров» 600-650 
км/ч.

в мастерских мы работали 
до декабря 1941 года. в конце 
декабря погрузились в эшелон 
и выехали на фронт. провожать 
приехали валя с рамиком. рас-
ставание было без слез и причи-
таний.

новороссийск. Холод, снег, 
норд-ост. живем в школе на 
стандарте, это пригород но-
вороссийска. еще в сентябре 
наши оставили керчь. сопротив-
лялся только севастополь. обе-
спечение и связь с осажденным 
севастополем только по морю. 
новороссийск – основная база 
снабжения и стоянка флота, эва-
куированного из одессы и ча-
стично из севастополя.

начали работать как голов-
ной авиасклад. ежедневно при-
нимали по железной дороге 
авиаимущество, боеприпасы и 
переправляли по морю в сева-
стополь. 

февраль 1942 года, первый 
налет на новороссийск немец-
ких самолетов. сброшено не-
сколько бомб, повреждения 
незначительные, один из само-
летов так низко пролетел, что 

Москвичи слушаюò оáъявление войны
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можно было различить черные 
кресты на крыльях. зенитки гро-
хотали вовсю, но безуспешно.

в конце февраля я был ко-
мандирован в краснодар. за-
дача: переправлять авиагрузы в 
новороссийск. жил на частной 
квартире, в хорошей семье. в 
краснодаре пробыл недолго. 
опять новороссийск. Ходим 
разгружать вагоны и грузить 
пароходы. был командирован в 
станицу крымскую для доставки 
лесоматериала, подкладок под 
авиабомбы. выехал на «полу-
торке». в крымской лесомате-
риала не оказалось. жители по 
советовали пойти в липки. не 
доходя до липок, набрел на сло-
женный из кирпича мемориал 
в виде пирамиды с мраморной 
доской. на доске выгравирова-
на надпись: «такого-то дня 185... 
года многочисленные отряды 
черкесов напали на передовой 
кордон липки. немногочислен-
ный гарнизон сопротивлялся до 
последнего человека, и все по-
гибли». перечислены фамилии и 
имена погибших. постоял я воз-
ле этого памятника и подумал: 
«вот так надо защищаться и так 
надо отмечать память защитни-
ков этого неприметного кордо-
на!»

налеты немецкой авиации 
на новороссийск учащаются. к 
бомбежкам постепенно привы-
каем. объект бомбардировок 
в основном порт, где стоят во-
енные корабли, но из-за нервоз-
ности немецких летчиков при 
подлете к городу и мощному 
зенитному огню достается и го-
роду. особенно немцы охотятся 
за линкорами «красный кавказ» 
и «парижская коммуна». но 
на линкорах мощная зенитная 
защита. любо смотреть, какой 
каскад огня открывают они при 
налетах!

получили предписание от-
правиться в крым, в керчь, где 
работает филиал нашего гаса. 
перегоняю три машины бензоза-
правщика. отправиться должен 
сухопутно через тамань, а че-
рез пролив – по льду. зима 1941 
года была суровая, и пролив был 
скован льдом. 

в середине дня отбыли в 
керчь. к вечеру добрались до 
анапы. дальше наш путь про-
легал вдоль побережья черного 
моря по проселочным дорогам. 

доехали до лимана кизилбаш-
ского и здесь встретили целый 
караван автомашин, следующих 
своим ходом в керчь в надежде 
попасть туда по льду пролива. 
Машины были разбросаны по 
полю, так как дороги раскисли, 
и каждый водитель, выбирая где 
потверже, застревал. опросив 
нескольких командиров, убедил-
ся, что пролив из-за потепления 
вскрылся и переправы нет. вер-
нулись в новороссийск.

в начале марта меня снова 
командируют в крым. на этот 
раз по морю. со мной ехал тех-
ник, лейтенант васин. разгар 
погрузки. грузится все: оружие, 
боеприпасы, продовольствие, 
военное снаряжение. в керчь 
будет отправлен караван кора-
блей под охраной миноносцев и 
катеров-охотников. начало тем-
неть, наш корабль двинулся к 
выходу, а мы завалились спать.

человек вообще привыка-

ко вдали зарево огня. как потом 
выяснилось, нас обнаружили не-
мецкие самолеты-торпедонос-
цы. их жертвой стал танкер с 
бензином, который и горел. по-
стояли мы так минут 30-40 и дви-
нулись дальше. сон опять одо-
лел меня. проснулся от грохота 
артиллерийской стрельбы. на 
горизонте земля, красноватого 
цвета горы. Это крым. Мы идем 
на сближение с берегом. на ка-
раван налетели немецкие само-
леты. у нас четыре 38-мм пуш-
ки, две на корме, две на носу. 
артиллеристы, военные моряки 
усиленно стреляют. интересно 
артиллеристы стреляют: не при-
целиваясь, только направляют 
ствол в нужном направлении. 
но и немцы тоже хороши, сбра-
сывают бомбы, а они ложатся то 
справа, то слева по борту. от-
бомбились и улетели на запад. 
потом мне часто приходилось 
видеть пароходы с самолетов, 

ет к ритмичному шуму, а вот 
отсутствие его – будит. так на 
железной дороге: поезд движет-
ся – человек спит, стоит поезду 
остановиться – просыпается. 
так было и со мной на пароходе. 
проснулся – машины не работа-
ли. стоим. решил подняться на 
палубу. с трудом вышел наверх: 
все проходы, пол были забиты 
спящими солдатами. корабль 
стоит, покачиваясь на крупной 
волне. тьма кромешная. толь-

примерно с высоты 1300-1500м. 
Это тонкая черточка. поди по-
пади в эту черточку, да еще под 
зенитным обстрелом!

Мы стоим на рейде камыш-
буруна. Это глубоководный порт 
в 15 км южнее керчи. в керчи 
глубоко сидящие корабли не 
могли швартоваться. все при-
чалы заняты, идет разгрузка при-
бывших кораблей. немцы все 
время бомбят порт, но там  мощ-
ная зенитная защита. иногда 

на пеðедовой
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они опять принимаются бомбить 
нас. только во второй половине 
дня мы пристали к причалу. ох 
и картина представилась на бе-
регу! горы выгруженных грузов. 
а немцы летят и летят, грохот от 
взрывов бомб и зенитной кано-
нады заглушает крики людей. 
все люди и грузы покрыты слоем 
муки. бомба угодила в мешки с 
мукой и припудрила всех и вся. 
спешка и горячка. опасность, с 
какой приходится работать, зат-
мевает рассудок. 

сойдя с корабля, быстро по-
кинули территорию порта и на 
машине филиала гаса, приехав-
шей за боеприпасами, выехали 
в керчь. личный состав филиала 
размещался в центре города, а 
склады – за городом, в бывших 
овощехранилищах. 

основной аэродром, с кото-
рого летали наши самолеты, был 
в багерово. Это 7-8 км от керчи. 
продовольствие мы получали 
из бао (батальон аэродромно-
го обслуживания). Мне по роду 
своей деятельности часто при-
ходилось выезжать туда. по до-
роге в багерово был противотан-
ковый ров, вырытый жителями 
города для защиты в 1941 году. 
после взятия керчи здесь нем-
цы расстреливали евреев и со-
ветских патриотов. сейчас он 
засыпан. в нем покоятся жертвы 
фашистских зверств.

аэродром в багерово был ча-
стым объектом налетов немцев. 
бывало, приедешь за продукта-
ми, а тут налет, отлеживаешься 
где-то в канаве. 

в керчи с наступлением су-
мерек начинался «концерт» 
– массированный налет на го-

род. сумерки – их излюбленное 
время. в это время с неба все 
видно, тогда как с земли у зе-
нитчиков видимость плохая. на-
летающие почти что неуязвимы. 
«юнкерсы» не удовлетворялись 
бомбежкой, снижаясь, они об-
стреливали город из пулеметов. 
всю ночь тревожащие полеты 
одиночных самолетов. летает, 
летает минут 20-30, наконец по-
бросает 2-3 бомбы, и вновь ти-
шина. через полчаса появляется 
новая «жужелица», как говори-
ли наши солдаты, и так часов до 
трех утра.

в один из тихих мартовских 
дней работали над выгрузкой 
боеприпасов и авиаимущества 
на пристани в керчи, куда под-
ходят мелкие суда, прибываю-
щие из темрюка. все было спо-
койно. вдруг стоявшая тут же 
на пристани противовоздушная 
батарея из малокалиберных ско-
рострельных пушек «Эрликос» 
открыла огонь без всякого сигна-
ла воздушной атаки. глянули на 
небо, о бог мой, – прямо на нас 
пикирует «юнкерс». он, мерза-
вец, зашел со стороны кавказа, 
прикрываясь ярким солнцем. 
Мы разбежались кто куда, легли 
на землю. сбросив три бомбы, 
самолет с ревом взмыл вверх 
и скрылся за горой Митридат. 
наши потери – двое раненых. 
офицеру вдовиченко осколок 
попал в живот, бойцу оторвало 
ногу. вдовиченко через три дня 
скончался в госпитале, бойца по-
сле окончания войны встретил в 
тбилиси. Ходит на костылях. 

вот такая была жизнь в кер-
чи. в один из дней возвраща-
емся после работы на базу и 

находим наш дом разбомблен-
ным. бомба упала перед фа-
садом у ворот и повредила все 
здание. Моя постель и личные 
вещи были погребены под обва-
лившейся стеной. живя в этом 
фронтовом городе, приходилось 
наблюдать непостижимые вещи. 
по утрам после зверской бом-
бардировки и тревожной ночи 
дворники старательно убирают 
развалины и подметают улицы. 
абсурд! ведь назавтра опять бу-
дет так. вот что значит привычка 
и служебный долг! ежедневные 
бомбежки не особенно много 
приносили повреждений. траге-
дия была, когда бомба угодила в 
гостиницу, где был размещен ба-
тальон, только что прибывший с 
«большой земли». под грудами 
развалин погибло много людей. 
наверное, это дело наводчиков, 
агентов, оставленных немцами 
при отступлении. 

в разрушенном доме жить 
было нельзя, да и бомбежки, и 
налеты участились и ужесточи-
лись. теперь не было покоя ни 
днем, ни ночью. переселились 
за город, поближе к своим скла-
дам. офицерский состав жил на 
частных квартирах на окраине 
керчи. 

Мои обязанности как началь-
ника строевого отделения (вроде 
как начальник штаба нашего фи-

василий бондаðенко. 3 нояáðя 1945 г.

наведение пеðепðавы
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лиала): соблюдение распорядка 
дня, организация охраны объек-
тов филиала, занятия с рядовым 
составом, отчетность и прочее. 
целый день занят – текущая ра-
бота, ночью проверка караула. 
идешь... и вдруг патруль гарни-
зонной комендатуры. оружие на 
изготовке и у тебя, и у них. стой 
– пароль! один из патрульных 
подходит на 3-4 шага и негромко 
называет пароль, обычно это на-
звание города, и требует от тебя 
отзыва – деталь винтовки. 

в один из дневных нале-
тов наши зенитки сбили «юн-
керс-77». что интересно – с 
первого же залпа отбили хвост, 
и он штопором врезался в зем-
лю. Это случилось недалеко от 
нашего расположения. один 
летчик успел выпрыгнуть на па-
рашюте, двое же погибли. Мы с 
пистолетами в руках окружили 
парашютиста, и он сдался, не 
оказывая сопротивления. подъ-
ехавшая машина забрала его. а 
мы подошли к разбитому само-
лету. доставалось и нашим лет-
чикам. были свидетелями, как 
немецкие истребители сбили «и-
16», и он упал на кладбище, пря-
мо на ограды и памятники. 

подчинялись мы штабу 4-ой 
ва (ва – воздушная красноз-
наменная армия). помещались 
они в здании табачной фабрики 
у подножия горы Митридат. в 
один из налетов бомба угодила в 
здание. на второй день они пе-
реселились в одну из катакомб, 
которых много было в окрестно-
стях керчи. 

новым начальником филиала 
был назначен бернадский, а ко-
миссаром – темкин. с первых 
же дней начали они наводить в 
филиале воинский порядок. осо-
бенно много придирок было со 
стороны темкина ко мне как к 
начальнику строевого отделения 
и технику лейтенанту васину. 
причина – отсутствие на утрен-
них политинформациях. Мои до-
воды – целую ночь проверял 
караулы и только под утро мог 
отдохнуть. иной раз даже за-
втрак пропускал. какие доводы 
приводил васин – не знаю. толь-
ко подходит как-то раз ко мне 
васин и говорит:

– давай, бондаренко, при-
стрелим темкина к черту и мах-
нем на передовую, ведь она ря-
дом.

насилу отговорил его от этой 

затеи: «ты что, с ума сошел, это 
тебе трибунал и расстрел». вид-
но, васин все-таки еще кому-то 
высказал эту мысль и дошло до 
комиссара, только после этого 
темкин стал вежливым и забот-
ливым. не напоминал, что мы не 
являемся на политинформацию. 

в конце апреля 1942 года 
сдали филиал, вернее, имуще-
ство и временно приписанный 
рядовой состав другому гасу. 
офицеры вылетели на самолете 
«у-2», а мне с бойцами прика-
зали возвращаться в новорос-
сийск пароходом. 

собрал я своих бойцов и по-
ехал в камыш-бурун. у причала 
стоит лишь один пароход. в пор-
ту тишина. ни погрузки, ни раз-
грузки нет. предъявил капитану 
командировочное удостовере-
ние. он говорит: 

– акватория, прилегающая 
к порту, заминирована немца-
ми, как будет проведено трале-
ние мин, так и снимемся. когда 
это будет, не знаю, а людей на 
борт во время стоянки принять 
не могу. погрузите свое имуще-
ство, оставьте одного человека, 
а остальные будьте на берегу. 

видно, немцы уже готовились 
к наступлению. сидим на бере-
гу день, два, а на утро третьего 
смотрим – нет нашего парохода. 
надо быть наивным человеком, 
чтобы спрашивать, когда от-
правится корабль. зная время 
отправления, немцы встретят 
его в открытом море. немецки-
ми агентами был напичкан весь 
керченский полуостров. 

сидеть в камыш-буруне не 
имело смысла. порт был пуст и 
на горизонте ничего не видно. 
комендант порта ничего вра-
зумительного сказать не мог, 
единственное – посоветовал от-
правиться в ени-кале, мол, там 
существует ка-

терная переправа, которая и 
перебросит вас через пролив, а 
там пешим ходом доберетесь до 
новороссийска. так и сделали. 
ени-кале – рыбацкая деревушка 
в самой узкой части керченско-
го пролива. на возвышенности 
остатки старой крепости, постро-
енной еще, наверное, генуэзца-
ми, некогда контролирующими 
проход кораблей. комендант 
переправы ошарашил нас:

– переправа закрыта в целях 
не привлекать немецкие само-
леты. 

остановились в доме ры-
бака. Хозяйка накормила нас 
жареной, только что выловлен-
ной селедкой, причем не потро-
шенной. делать нечего, будем 
ждать, когда представится воз-
можность переправиться на 
«большую землю». здесь боль-
ше перспектив, чем в камыш-
буруне. на второй день иду по 
поселку, едет навстречу «полу-
торка», поравнявшись со мной, 
останавливается, выходит из ка-
бины высокий человек и направ-
ляется прямо ко мне.

– вы не из тбилиси?
– да, – отвечаю.
– живете на черноморской 

улице?
– так точно. а откуда вы меня 

знаете?
– я вас помню. работал в га-

раже военторга на черномор-
ской. 

разговорились. сейчас он 
служит в военторге крымфрон-
та, по заданию командующего 
ивана петрова едет в красно-
дар.

– но переправа не работает, 
– говорю. 

– для такого задания, какое я 
имею, сделают исключение.

вместе пошли к коменданту. 
комендант, выслушав воентор-
говца, спросил:

– если переправлю, водка бу-
дет? 

– какой может быть разговор!
– тогда порядок!
  посыльный командующего 

василий бондаðенко. 3 нояáðя 1945 г.

в. бондаðенко со своим помощником 
хуцишвили. геðмания. 1945
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поехал в керчь за водкой, а ко-
мендант дал задание своим ре-
бятам приготовить закуску. по 
возвращении земляка из керчи 
долго сидели за столом у комен-
данта. здесь же комендант дал 
распоряжение подчиненным го-
товить катер с баржей к утру. с 
этой оказией будем переправле-
ны и мы.

целый час потребовался, что-
бы преодолеть эту водную пре-
граду (4 км). распрощавшись 
и поблагодарив военторговца, 
пожелав доброй встречи после 
войны в тбилиси, мы остались, 
а он торопился, извинялся, что 
не может всех нас забрать на 
своей машине. высадившись на 
берег, бойцы несказанно были 
рады, а один даже лег и стал це-
ловать землю, так осточертела 
эта керчь!

 коса-чушка – песчаная от-
мель, отделяющая пролив от 
таманского залива. шириной 
от 100 до 300 метров и длиной 
10-12 км. отойдя метров на 200 
от причала, я дал бойцам отдо-
хнуть, освежиться в море (ку-
паться нельзя было – холодно). 
солдаты достали свои сухие 
пайки и подкрепились, а шофер 
ашихин на радостях слопал весь 
свой недельный запас.

– здесь, на кубани, с голоду 
не помрем, – сказал он.

сидя на песке, я задавался 
вопросом, как будем добирать-
ся до новороссийска? но бой-
цы так были воодушевлены тем, 
что, наконец, они на «большей 
земле», что изъявили желание 
шагать пешком до самого ново-
российска. передохнули и дви-
нулись в путь. удача и на этот 
раз нам улыбнулась. не прошли 
и километра, догоняет нас «по-
луторка». пустая. возила тару 
и продукты рыбакам, промыш-
ляющим на самой оконечно-
сти чушки. шофер согласился 
довезти нас до хутора ильича, 
расположенного у начала косы, 
основной базы рыболовецкого 
колхоза. 

Хутор ильича – это 5-6 домов. 
жители – рыбаки и их семьи. 
было часов 12, и мы решили дви-
нуться дальше, до станицы запо-
рожской. Это примерно в 6-8 км 
от хутора. на подходе к станице 
появился немецкий бомбарди-
ровщик «юнкерс». сбросил на 
нашу группу три бомбы. неточ-
но! подумать только, сколько 
наглости и уверенности было 
у немцев, если они не жалели 
бомб на 10 бойцов!

в запорожской заночевали в 
хате у какой-то старушки. аши-
хин, шофер, съевший свой сухой 
паек, пошел на добычу. вернул-
ся спустя полчаса с громадным 
судаком, килограммов на 8-10, 
и с двумя десятками яиц. ужин 
был на славу!

на другой день, подкрепив-
шись остатками вчерашнего 
ужина и принесенным аши-
хиным полведра молока, про-
должили наше пешее путеше-
ствие. ашихин очень просил еще 
остаться в запорожской. уж 
больно понравилась ему казач-
ка, снабжавшая его продуктами!

интересный ландшафт на 
тамани. с одной стороны, без-
брежное азовское море, с дру-
гой – голубые лиманы, дельта 
реки кубани, камыши. прошли 
пересыпь, станицу голубицкую. 
весна. лиманы полны рыбы, 
идущей на нерест. война рыбы 
не касается, она выполняет свой 
природный долг. буквально за-
даром покупаем хороших ры-
бин.

на второй день добрались до 
темрюка. вот где рыбный город! 
на базаре только рыба: свежая, 
жареная, вареная, вяленая и т.д.

оставил бойцов, пошел изы-

скивать средства к дальнейшему 
передвижению. оказывается, 
имеется регулярное автобусное 
сообщение с краснодаром. об-
ратился к начальнику автостан-
ции, предъявил командировку. 
безоговорочно принял нас к 
перевозке. наутро мы отправи-
лись автобусом в краснодар. 
Можно было доехать до крым-
ской, а оттуда, по железной до-
роге, в новороссийск. подумал 
– торопиться некуда. тем более, 
что из разговоров жителей зна-
ем: немец сильно бомбит ново-
российск. из огня да в полымя! 
успеется! Минирование моря 
в крыму, усиленные бомбеж-
ки основной базы снабжения 
сражающегося севастополя и 
крымфронта – это верный при-
знак подготовки к наступлению. 
так и было. 

но имелась задумка, до-
бравшись до краснодара, вы-
купаться в бане самому и дать 
возможность помыться бойцам. 
Мое сообщение об этом было с 
большим энтузиазмом воспри-
нято всем отрядом. в керчи не 
только бани, но и воды пресной 
не было. вода, добытая из ко-
лодцев, была горькая. сказыва-
лась близость моря.

краснодар еще жил мир-
ной жизнью. немец не бомбил. 
трамвай, театры, кино – все ра-
ботало нормально. баня – хоро-
шо! как-будто вновь родились. 
представляю, сколько мы на 
себе грязи носили!

усиленные бомбежки основ-
ной базы снабжения сражающе-
гося севастополя и крымфронта 
– это верный признак подготов-
ки к наступлению. так и было. 
также имелась мысль, едучи в 
краснодар, выкупаться в бане 
самому, и дать возможность по-
мыться бойцам. Мое сообщение 
об этом было с большим энту-
зиазмом воспринято всем отря-
дом. в керчи не только бани, но 
и воды пресной не было. вода, 
добытая из колодцев, была 
горькая. сказывалась близость 
моря.

краснодар жил еще мир-
ной жизнью. немец не бомбил. 
трамвай, театры, кино – все ра-
ботало нормально. баня – хоро-
шо. как-будто вновь родились. 
представляю, сколько мы на 
себе грязи носили!

Окончание следует

на оòдыхе в цхалòуáо. 1938
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паола урушадзе
 
 
***
вирус, под названием корона,
как во времена декамерона
по домам нас, грешных, разогнал.
Мир теперь мы видим из окна...
но в одном он может быть удачей –
так же, как рассказчики  боккаччо,
пользуясь негаданным досугом,
соберемся, сядем полукругом,
и расскажем... каждый о своем...
даже, может, что-нибудь споем,
взглядом пробежим по полкам книжным
и тепло подумаем о ближнем...
 
а когда помилует нас бог,
так же вместе выйдем за порог
и продолжим наши разговоры...
неужели, только после мора,
после войн или в преддверье тьмы
люди вдруг становятся людьми?!

поЭзия
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***
выдающийся азербайджанский поэт, мысли-

тель, просветитель и педагог Мирза шафи вазех 
родился 14 июня 1794 года в гяндже, в семье 
зодчего и каменщика кербалаи садыга, служив-
шего во дворце последнего гянджинского прави-
теля джавад-хана. в письмах вазеха содержатся 
сведения о том, что в 1804 году, после взятия гян-
джи, прежде состоятельный уста (Мастер) садыг 
разорился, затем заболел и скончался, не прожив 
и года после этих событий.  

с ранних лет маленький шафи стремился к 
учебе, к знаниям. отец, видя его интерес к уче-
нию и желая дать сыну духовное образование, 
отдал его в медресе при мечети шаха аббаса в 
гяндже. в медресе расширился кругозор шафи 
– здесь он изучал персидский и арабский языки 
и чистописание. не имея желания посвятить себя 
религии и получить духовный сан, он, однако же, 
не противился желанию отца, и пока тот был жив, 
Мирза шафи продолжал обучение в медресе, ко-
торое покинул только после кончины отца. 

в годы учебы он познакомился с Хаджи абдул-
лой, который возвратился в гянджу из торгового 
странствия в тебриз и багдад. упомянутый в ис-
точниках как «человек замечательных душевных 
качеств и высокой нравственности» Хаджи аб-
дулла по многим вопросам был в конфронтации с 
местными ахундами и муллами и постоянно всту-
пал с ними в споры. Хаджи абдулла покровитель-
ствовал молодому Мирзе шафи, разделявшему 
его взгляды, став его духовным отцом и учителем. 

вскоре по ходатайству Хаджи абдуллы, реко-
мендовавшего вазеха как человека «на честность 
которого можно положиться», дочь джавад-хана 

 алина талыбОва пюста ханум взяла Мирзу шафи, прекрасно зна-
ющего фарси (бывший в те годы языком офици-
альной переписки) и обладающего прекрасным 
почерком, на должность своего секретаря. есть 
предположение, что именно в тот период  поэта 
стали именовать Мирзой, что впоследствии отраз-
илось в его творческом псевдониме. некоторые 
исследователи связывают слово «мирза» с его 
преподаванием каллиграфии и восточных языков 
при мечети шаха аббаса. 

в те годы Мирза шафи уже писал стихи под 
псевдонимом вазех, что значит «ясный, выра-
зительный», и был известен всей гяндже как та-
лантливый поэт. тогда же Мирза шафи влюбился 
в дочь ибрагим-хана гянджинского – эта история 
любви, имевшая несчастливый конец, оставила 
глубокий след в творчестве поэта.

в 1826 году возобновилась война между 
персией и россией.  старший сын джавад-хана 
угурлу-хан  удерживал гянджу в течение трех 
месяцев, но после сражения, закончившегося его 
поражением, угурлу-хан был вынужден вместе с 
сестрой   покинуть страну и отправиться в пер-
сию. 

оставшийся без работы Мирза шафи некото-
рое время занимался частным преподаванием. 
в 1831 году скончался Хаджи абдулла и Мирза 
шафи лишился единственной поддержки и опо-
ры. в 30-40-е годы XIX века Мирза шафи работал 
секретарем у  состоятельных людей, преподавал 
восточные языки и переписывал ценные книги. 
расширялась и география его известности как 
поэта, мастера газелей, касыд, месневи (тради-
ционные  формы стихосложения в поэзии стран 
ближнего и среднего востока, средней и южной 
азии). 

одним из учеников Мирзы шафи в гяндже был 
приехавший в город в 1832 году Мирза фатали 

Мирза шафи

презентация
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ахундов – будущий основоположник азербайд-
жанской драматургии. Мирза шафи, обучавший 
ахундова каллиграфии, сыграл немаловажную 
роль в формировании его прогрессивных просве-
тительских взглядов.

в те годы широкую известность обретает за-
нимающий особое место в истории азербайджан-
ской литературы XIX века литературный меджлис 
«дивани-хикмет» («собрание мудрых»), осново-
положником и центральной фигурой которого был 
вазех. 

жанского языка. в эти годы между ними склады-
ваются близкие отношения, и боденштедт (один 
или со своими европейскими друзьями) часто 
принимает участие в собраниях литературного 
меджлиса «дивани-хикмет», проходящих в доме 
вазеха. так боденштедт изучал восточные язы-
ки и часто был первым читателем стихов Мирзы 
шафи, которые тот слагал экспромтом или читал 
из записей.  

в 1847 году боденштедт вернулся в герма-
нию, захватив с собой тетрадь стихотворений 
Мирзы шафи под заголовком «ключ мудрости».  
в 1850 году в берлине вышло в свет объемистое 
трехтомное издание боденштедта под названием 
«тысяча и один день на востоке» («Tausend und 
ein Tag im Orient»), в которой автор пишет, что 
упомянутая тетрадь была подарена ему вазехом.  
часть книги была посвящена учителю боден-
штедта – Мирзе шафи, и в этом же издании была 
опубликована значительная часть стихов вазеха. 
книга, в особенности ее «поэтическая часть», 
имела большой успех у читателей и издателей. 
в 1851 году вышла в свет книга «песни Мирзы 
шафи» («Die Lieder des Mirza-Schaffy») в перево-
де ф. боденштедта, а в 1874 году боденштедт из-
дал еще одну книгу – «из наследия Мирзы шафи» 
(«Aus dem Nachlasse Mirza Schaffy’s»), в которой 
взял на себя смелость заявить, что стихи вазеха 
являются его собственными произведениями, а 
Мирза шафи вовсе не является их автором.

в 1846 году вазех вернулся в родную гянджу, 
где некоторое время еще преподавал, продол-
жая в то же время свою творческую деятельность 
и работу литературного меджлиса «дивани-хик-
мет».  в 1850 году Мирза шафи вновь перебрался 
в тифлис, где работал преподавателем персид-
ского и азербайджанского языков в тифлисской 

в конце 1840 года Мирза шафи вазех пере-
ехал в тифлис, где начал работать преподава-
телем восточных языков. в те годы в тифлисе 
продолжает работу меджлис «дивани-хикмет», 
возникают тесные связи вазеха с аббасгулу ага 
бакихановым, Мирзой фатали ахундовым и дру-
гими деятелями культуры азербайджана и всего 
кавказа.

в 1844 году в тифлис прибыл немецкий лите-
ратор и ориенталист фридрих боденштедт, про-
являвший большой интерес к жизни и культуре 
кавказа и пожелавший брать уроки восточных 
языков. в тифлисе он познакомился с Мирзой 
шафи и стал под его руководством изучать азер-
байджанский и персидский языки. после занятий, 
проходивших три раза в неделю, Мирза шафи 
читал ученику свои произведения, что было, на 
его взгляд, лучшей методикой обучения языку. в 
это время Мирза шафи, работавший учителем в 
тифлисской гарнизонной школе, по ходатайству 
боденштедта был принят на работу в тифлисскую 
гимназию в качестве преподавателя азербайд-

алина талыáова и Михаил синельников на пðезенòации  
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гимназии. в 1850-1852 годах Мирза шафи вазех 
вместе с одним из московских воспитанников 
видного азербайджанского педагога Мирзы ка-
зембека – иваном григорьевым составил первое 
учебное пособие по азербайджанскому языку, а 
также первую хрестоматию азербайджанской по-
эзии – «китаби-тюрки». (книга была составлена   
по поручению начальника управления государ-
ственных образовательных учреждений региона 
шамаха-дербент, майора ковалинского).

Мирза шафи вазех скончался в тифлисе в 
ночь с 16 на 17 ноября (по другим данным 28 
ноября) 1852 года. увы, поэт так и не увидел из-
данных в германии книг «тысяча и один день на 
востоке» и «песни Мирзы шафи», а книга «кита-
би-тюрки» была издана литографским способом в 
тебризе только в 1856 году, то есть через 4 года 
после его кончины.

творчество Мирзы шафи еще при жизни по-
эта вызывало большой интерес современников, 
его произведения были переведены на многие 
языки. уже в 1850 году в 4-м выпуске издающего-
ся в санкт-петербурге журнала «сын отечества» 
были опубликованы два стихотворения вазеха в 
переводе неизвестного переводчика. в после-
дующие годы произведения Мирзы шафи были 
переведены на десятки языков, вызвав продол-
жительную литературоведческую полемику. его 
стихи привлекли внимание выдающихся писате-
лей того времени – так  л. н. толстой в одном из 
своих писем к а.а.фету, говоря о вазехе, пишет: 
«он (вероятно, подразумевается н.и. Эйферт, 
который в ту пору был домaшним учителем не-
мецкого у толстых) привез мне на днях Мирза 
шафи... там есть прелестные вещи. знаете ли вы 
их?..» 

выдающийся музыкант своего времени, рус-
ский пианист и композитор антон рубинштейн на-
писал цикл романсов на 12 стихотворений Мирзы 
шафи.  Эта работа в 1855 году была с одобрением 
отмечена знаменитым венгерским композитором 

ференцем листом, который оказал поддержку в 
издании этих романсов, быстро обретших попу-
лярность в европе под названием «персидские 
мотивы». впоследствии тексты этих романсов 
были переведены с немецкого языка на русский 
великим русским композитором петром ильичом 
чайковским и с большим успехом   исполнялись 
легендой мирового оперного искусства федо-
ром шаляпиным. 5 ноября 1887 года на улицах 
берлина были вывешены афиши, извещавшие о 
том, что в театре фридриха вильгельма состоит-
ся представление оперетты композитора карла 
Мильокера «песни Мирзы шафи»  (авторство ли-
бретто принадлежало Эмилю полу). 

 таким образом, и стихотворения поэта, и в 
целом его жизнь и творчество оказались в цен-
тре внимания немецких, европейских, русских и 
азербайджанских исследователей – историков 
литературы, литературоведов и текстологов. за 
прошедшие годы были написаны сотни статей, 
научных трудов, монографий, проведено множе-
ство научных дискуссий, в результате многолет-
них исследований как в азербайджане, так и за 
рубежом, ведущими литературоведами была де-
тально восстановлена личная и творческая био-
графия Мирзы шафи вазеха, обнародованы ру-
кописи поэта и опровергнуты все беспочвенные 
притязания на его творчество. 

сегодня в баку, гяндже и тбилиси есть ули-
цы имени Мирзы шафи вазеха, в честь велико-
го поэта названы школы, музеи, парки. интерес 
к творчеству поэта не угасает и в ХХI веке. его 
поэтическое наследие преподается в средних и 
высших учебных заведениях. Художники, скуль-
пторы, писатели, композиторы и исполнители про-
должают обращаться к его образу и произведе-
ниям. 

нынешнее полное издание сочинений М.ш. 
вазеха (Мирза шафи вазеХ. полное собрание 
сочинений. издание первое (в 4-х книгах), баку 
2019, ISBN978-9952-8332-3-2) приурочено к 
225-летию поэта, которое отмечалось в 2019-м. 
составителями проделана большая и скрупулез-
ная работа (с привлечением коллег из академии 
наук азербайджана, бакинского университета, а 
также переводчиков и литературоведов из гер-
мании) по собиранию разрозненных текстов по-
эта в отечественных и зарубежных источниках, 
уточнению разночтений в различных перевод-
ческих версиях, тщательному редактированию 
всех трех версий издания – на азербайджанском, 
русском и немецком языках.  в русской версии 
издания, наряду с уже ставшими классическими 
переводами н. гребнева, л. Мальцева, включе-
ны редкие переводы, например, с. надсона или 
петра ильича чайковского. большой массив со-
временных переводов принадлежит, в частно-
сти, видному российскому поэту и многолетнему 
переводчику азербайджанской поэзии Михаилу 
синельникову. в результате совместных усилий 
творческой группы данное издание, являющее-
ся на сегодняшний день первым, по-настоящему 
полным собранием сочинений поэта, с большим 
интересом встречено как специалистами, так и 
широкой читательской аудиторией.

наðикала. тифлис
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***
неся слова благоговейно,
твои посланцы разбрелись –
стал славен от куры до рейна
твоими песнями тифлис!

(Перевод  Михаила  Синельникова) 

***
есть города приятнее для глаз, 
но все-таки прославился шираз 
великой красотою, подтвержденной 
стихом Хафиза много тысяч раз.
 
на свете лишь поэты могут вмиг 
поднять рабов и в грязь втоптать владык, 
великим сделать то, что не велико, 
того ничтожным сделать, кто велик.
 
слова Хафиза убедили нас, 
что края нет прекрасней, чем шираз,
поэт булыжник города родного 
посредством слова превратил в алмаз.
 
и наш тифлис напоминает сад, 
здесь винный дух, цветочный аромат. 
спокон веков прекрасный этот город 
поэтами и песнями богат.
 

и ты, Мирза шафи, воспой тифлис, 
как город свой родной воспел Хафиз. 
воспой тифлис, и песнею своею 
над городами прочими возвысь!
 
Мирза шафи, твои напевы – рай 
для всех красот, чем славен этот край. 
вино, любовь –  все, что в стихах воспето, 
благослови, аллах, а не карай.
 
Мирза шафи, твои напевы –  ад 
для всех святош, что судят и брюзжат, 
Мирза шафи, ханжей твои напевы 
сильней геенны огненной страшат.

(Перевод  Наума Гребнева)

***
там за горами высится казбек, 
седой казбек, проживший долгий век.
 
трезвонит речка у его подножья. 
внизу – весна, а на вершине – снег.
 
Мне кажется порой: с казбеком схож я, 
большой седоголовый человек.
 
а ты – весна у моего подножья, 
ты – речка, начинающая бег.
 
(Перевод  Наума Гребнева)
 

***
кура у ног моих, у самых ног 
поет и плачет желтая вода. 
и солнце опускается в поток. 
о, если б так осталось навсегда!
 
сосуды придвигаются ко мне, 
я пью, и забывается беда, 
и взгляд любимой вижу я на дне.
о, если б так осталось навсегда!
 
на свете ночь, на небе солнца нет, 
на небе звезды, и любовь – звезда. 
чем гуще мгла, тем ярче звездный свет. 
о, если б так осталось навсегда!
 
пусть в двух морях твоих безбрежных глаз 
бурлит моя любовь, иди сюда, 
темно вокруг, никто не видит нас… 
о, если б так осталось навсегда!
 

Миðза Шафи  вазех

тифлис  
стиХи  разныХ лет
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тифлисские девицы

тифлисские девицы
в сиянье диадем
прекрасны, светлолицы,
и я в восторге нем.

все шелк и бархат рытый –
их платья и платки,
и яркой нитью шиты
их туфелек шнурки.

под белыми чадрами,
как будто бы к венцу,
проходят вечерами,
и все-то им к лицу.

тифлиса чаровницы…
Хочу я все сильней
их блеском насладиться
в нарядах давних дней.

без этих украшений
Мишурных, привозных,
в своей красе весенней,
в цветных шелках своих.

когда не приодета
та, чей прелестен лик,
то не прельстит поэта,
будь даже он старик!

(Перевод  Михаила  Синельникова) 

***
– Мирза шафи, заладил ты одно, 
все про любовь поешь, да про вино, 
а это нам наскучило давно, 
все, что чрезмерно, то надоедает.
 
о чем же петь, подайте мне совет: 
здесь на земле, где столько зла и бед, 
любовь и хмель – единственный просвет, 
а светлое чрезмерным не бывает.

(Перевод  Наума Гребнева)
 

***
за красоткой по тропинке
Молча шел я в пустоту…
но прекрасны здесь грузинки,
как фракиянки в цвету.

Хоть встречались наши взгляды,
ускользнет, как ни гляди.
тщетно я искал отрады,
сердцу холодно в груди.

только ты так небывало
сердце сблизила с моим.
все, что в искрах исчезало,
стало пламенем одним.

только ты и оживила
дух, что в сумраке поник…
всходит главное светило –
гаснут звезды в тот же миг.

(Перевод  Михаила  Синельникова) 

 
***
состришь ты едко и толково,
и всякий скажет человек:
«из уст моих ты вынул слово,
я думал то, что ты изрек!»

Мирза шафи, всего-то дела –
взять нечто из народных дум,
чтоб шутка город облетела,
повсюду вызывая шум.

(Перевод  Михаила  Синельникова) 

старые сказки тифлиса

тифлисские узнал я сакли
с трудом – усилием души,
Хоть под луной они не так ли,
как прежде были, хороши!
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с большим трудом себе на диво
я узнаю тифлисских дев,
они проходят горделиво
и на меня не поглядев.

Мирза шафи, а ведь едва ли
легко узнать и облик твой
с тех самых пор, когда вы стали
с Хафизой мужем и женой.

(Перевод  Михаила  Синельникова) 
 

***
 на крыше ты встала, меня проводив,
и волосы ветра взметает порыв.
– прощай, моя радость, тебе я спою
сегодня последнюю песню свою.
пора уходить – впереди города…
я знаю, что путь будет долог!
но все ж, дорогая, до встречи, когда
над ложем готов будет полог!

увидишь еще, что тебе я привез
чудесный атлас для наряда,
лаванду для амбровых этих волос
и хну для ногтей – все, что надо.
придут с караванами издалека
тяжелый и нежащий бархат, шелка…
и щедрости мать твоя рада.

стояла на крыше, когда уходил,
Махала мне, вскинувши руки,
и ветер, взметнув ее волосы, взмыл,
ей песню отнес о разлуке.
– счастливой дороги, любимый! о, да,
я знаю, твой путь будет долог.
и все же спеши возвратиться, когда
над ложем готов будет полог!..

(Перевод  Михаила  Синельникова) 

прОщание с тифлисОМ

прекрасен ты, город куры, и плодами богат!
прекрасны особенно жены твои и сыны!
ты – море мучений моих, ты – море отрад,
перлы в котором сердцем моим найдены, 
              

с поклоном и полною чашей 
                                       я петь тебя рад.
скалы и горы вокруг 
                            обнимают тебя,
плодотворные воды 
                          везде орошают тебя.
зреют в ветвистых кустах,
в ярких зеленых полях
вина твои огнистые,
ключ чудотворный живой,
катится теплой волной
чрез дикие плиты скалистые.
старые сакли ползут
повсюду с зеленых полей
к верху, где горы желтей.
со скал обрывистых тут
крепости смотрят руины,
замки в долину куры –
там видны дворцы-исполины,
дома без числа и дворы.
виден повсюду толпой
пестрый на рынках народ,
над этим небесный свод
прекрасный и голубой.
для довершенья красот
ряд легких балконов идет.
галереи везде извиваются
вокруг на твоих домах:
на эти балконы сбираются
ночью при лунных лучах
красавицы в стройных чадрах.
они оперлись на перила,     
их пестрые платья порхают,
их лица так сладки и милы,
их малые ножки мелькают. 
сверкают под белой чадрой 
их черные очи порой…
прекрасен ты, город куры, 
                                и плодами богат! 
прекрасны особенно 
                          жены твои и сыны! 
ты – море мучений моих, 
                                     ты – море отрад, 
перлы в котором сердцем 
                                       моим найдены, 
с поклоном и с полною чашей 
                                       я петь тебя рад!.. 
                           (Перевод  Н. Эйферта) 



стр. 20 «русский клуб» 2020

несмотря на то, что родите-
ли нико – аслан и текле – тру-
дились не покладая рук, семья 
пиросманашвили все же жила 
впроголодь, перебиваясь жал-
кими крохами. бывали дни, 
когда у них не было ничего, 
кроме хлеба с сыром. а когда 
и последнего не находилось, 
то пищей служили хлеб с луком 
или со слабым кисленьким ви-
ном, – хлебец мочили в вине 
и так ели…

отец, обладая недюжинной 
силой и трудолюбием, пере-
бивался случайными заработ-
ками. Мать и дети фактически 
батрачили, а сам нико пас телят 
и овец. в жестоком сражении 
за жизнь, в борьбе против нуж-
ды и голода, семье пришлось 
покинуть родные места и пере-
браться в шулавери, большое 
село в пятидесяти верстах к югу 
от тифлиса. здесь, в имении 
«иверия», принадлежавшем 
богатому тифлисскому землев-

ладельцу армянину ахверду ка-
лантарову, аслан нанялся уха-
живать за виноградниками.

Хозяйство в шулавери вела 
жена господина калантарова, 
престарелая и добрая душой 
Эпросине-ханум, со своими 
многочисленными детьми – тре-
мя дочерьми и троими сыно-
вьями. Хозяйка была щедра 
и платила исправно, и, каза-
лось, жизнь семьи должна была 
наладиться на новом месте. 
но злосчастия всегда прихо-
дят не вовремя, нанося в спи-
ну свои нещадные удары. вне-
запно и скоропостижно умер 
старший сын аслана и текле, 
гиоргий. ему только исполни-
лось пятнадцать. когда это слу-
чилось, текле, вся в черном, 
билась в горьких рыданиях, низ-
ко опустив голову над мертвым 
телом, все ударяла себя в грудь 
и во все горло кричала:

– вай ме, швило! ги-ор-гий!
чуть не обезумела от вели-

кого горя. похоронив сына, она 
долго оставалась безутешной, 
ведь несчастье ее было просто 
сокрушительным.

спустя два года, поздней 
осенью 1870 года, умер отец. 
расплатился-таки смертью 
за свое неуемное трудолюбие. 
вслед за ним ушла и мать. она, 
высыхая от горя, скорби и тоски, 
уходила тихо и медленно. каза-
лось, после того как легли в эту 
землю ее сын и муж, ей не хо-
телось больше по ней ходить. 
сначала она прекратила петь 
сыну перед сном колыбельную 
«иавнана», потом перестала 
ждать его у калитки, а только 
все больше лежала в доме, 
до тех пор, пока навсегда не ис-
чезла из виду.

самая старшая из детей, Ма-
риам, к тому времени вышла 
замуж за какого-то заезжего 
землемера по имени алекси 
и уехала в соседнюю с Мирза-
ани деревню озаани. там она 
разродилась дочерью, но, бу-
дучи от рождения слабой здо-
ровьем, внезапно захворала, 
а вскоре уснула, чтобы больше 
никогда не проснуться. покину-
ла этот мир, сошла в сырую мо-
гилу, и воссоединилась на том 
свете с родителями и братом.

валеðиан МаркарОв

старый тифлис
(Оòðывок из ðомана «легенда о пиðосмани»)

наследие

в.п. веðещагин. тифлис
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была семья и уже нет ее! вот 
так, от большого и дружного се-
мейства аслана пиросманаш-
вили из шести человек остались 
только две круглые сироты – се-
стра и брат – пепуца и нико.

чтобы решить судьбу детей, 
из Мирзаани приехали род-
ственники. сели посудачить, 
выпили по чарочке доброго 
вина, погоревали и решили, что 
пепуца вернется в родной дом 
в Мирзаани, где, под присмо-
тром родни, будет заниматься 
хозяйством. нико же останется 
в шулавери, в имении «важных 
господ» калантаровых, у ко-
торых ребенку будет и тепло, 
и сытно.

– оставайся здесь, никала. 
тебе ведь хорошо у нас? – по-
жилая Эпросинэ-ханум, обняв 
мальчика, ласково посмотрела 
на него своими внимательными 
и сострадательными глазами. 
для каждого жило в ней до-
брое слово, а ее мягкий по-
кладистый характер делал ее 
другом для любого, кто только 
желал этого.

– ты не отчаивайся, швило-
джан! Милосердный святой ги-
оргий привел тебя к друзьям, 
которые будут любить тебя 
и постараются заменить тебе 
утраченное. вот и матушка твоя 
бедная, текле, да упокой го-
сподь ее душу, предчувствуя 
близкую кончину, просила меня 
позаботиться о тебе, чтобы мы 
стали тебе семьей… так и ска-
зала, мол, поручаю моего ника-
лу прежде всего богу, а потом 

вам, Эпросинэ-ханум. что тебе 
подарить, сынок, чтобы ты поза-
бавился?

– я хочу рисовать, Эпросинэ-
ханум, – сказал он, и слезы на-
вернулись на его глаза.

– не называй меня «ханум», 
никала. говори просто «бабуш-
ка». и не плачь, ты ведь муж-
чина! шени чири ме! привезем 
тебе из тифлиса красок и бума-
ги, рисуй, сколько душе угодно!

на том и порешили. добрая 
женщина оставила мальчика 
у себя и заботилась о нем, как 
о родном человеке.

бывало, по вечерам Эпро-

синэ-ханум садилась за старин-
ный карточный стол со своей 
взрослой дочерью, и они с азар-
том и без плутовства играли 
в какую-то странную игру. ув-
леченные, они с такой прытью 
и возбуждением кидали кости, 
выкрикивали непонятные слова: 
«чари-ек», «шешу-беш», «чару-
ду», «дубара», «беш-дорт», 
и так грозно стучали фишками 
по деревянной, богато инкру-
стированной поверхности, что 
мальчику становилось жаль эту 
несчастную доску, что стойко 
выдерживала подобные удары. 
судя по всему, дочь постоянно 
была в проигрыше, поскольку 
обсуждая вслух каждый свой 
ход, досадовала, что не так он 
был сыгран. женщины спорили 
и громко бранились, пока слу-
чайно Эпросинэ-ханум не заме-
тила нико, тихо стоявшего уже 
долгое время за ее спиной.

– поди сюда, сынок! – мягко 
сказала она, завидев его лю-
бопытство. – чего смотришь? 
тебе интересно? я научу тебя 
играть, если хочешь… игра эта 
старинная называется «нарды», 
и досталась она мне от люби-
мой бабушки нектаринэ. вели-
ким была она знатоком в этом 
деле! с любым мужчиной мог-
ла сразиться, и не помню, что-
бы она кому-нибудь проигра-
ла, даже самому достойному 
противнику. вот, смотри, это 
«зари» – игральные кости, – она 

дом-музей нико пиðосмани в Миðзаани

памяòник нико пиðосмани в Миðзаани
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стала показывать ему белые ку-
бики из слоновой кости с черны-
ми точками на них и объяснять 
правила. Мол, цель игры – бро-
сать кости и передвигать камни 
в соответствии с выпавшими 
очками, пройти ими полный круг 
по доске, зайти в свой «дом» и, 
наконец, выбросить их за доску 
раньше, чем это сделает про-
тивник…

– а что это за слова, бабуш-
ка, которые вы произносите 
криком? – заинтересованно 
спросил мальчик.

– Это цифры, никала. здесь 
смешались разные языки – ин-
дийский, персидский, турец-
кий…

– а почему же нельзя гово-
рить на понятном языке: «один-
пять», «четыре-три»?

– Э-э-э, швило, так не пойдет! 
Это было бы недостойно, неува-
жительно по отношению к этой 
древней игре… да не тычь ты 
пальцем, считая ячейки, кото-
рые прошел «камень». смотри, 
как делаю я. – и она, театраль-
но изобразив на добром своем 
лице орлиный взгляд, охватила 
им все поле и мгновенно пере-
бросила «камень» на нужное 
место. – и не думай, что сопер-
ник не следит за правильностью 
твоих ходов, как бы быстро ты 
их ни делал. еще как следит!

Эх, хорошо ему жилось 
в этом милом доме в шула-
вери, где он впервые услышал 

от домочадцев армянскую 
и русскую речь. здесь, с утра 
и до вечера, его окружали уют 
и тепло. а когда приходила ночь, 
ему непременно снилась кахе-
тия, благодатный край грузии – 
живописные горы, суровые 
древние монастыри и царство 
бесконечных виноградников, 
в котором к осени с вьющегося 
винограда уже тяжело свисали 
налитые гроздья, на рассвете 
покрытые росой, как слезинка-
ми, и готовые утолить и опья-
нить своим соком жаждущего. 
под солнцем их лиловые ягоды 
становились настолько прозрач-
ными, что сквозь тонкую их ко-
жицу просматривались твердые 
косточки.

ему снилось родное село 
Мирзаани, что раскинулось 
на холме прямо над алазанской 
долиной, с бескрайними своими 
полями и пасущимися на них от-
арами овец, деревенский двор, 
их крикливый петух Мамало 
и рябая курица с пушистыми цы-
плятами. грезилась исхудавшая 
мать, стоявшая у калитки в ожи-
дании сына. и та девочка в жел-
той шляпе – иамзэ – с веселым 
воздушным шариком в руках, 
что так приглянулась его душе…

* * *
спустя пару лет один из сы-

новей Эпросинэ-ханум, гиор-
гий, увозил мальчика в тифлис:

– пусть никала поживет 

в столице, матушка. в тифли-
се ему будет интереснее. Хоть 
свет повидает! Хватит ему си-
деть тут, в этой глуши… оглох-
нет здесь вконец от ваших нар-
дов, зачахнет…

и вот, спустя всего несколь-
ко дней, мальчика, привыкше-
го к деревне, и не видевшего 
в своей короткой жизни ниче-
го, кроме крестьянского быта, 
усадили в восьмиместный ди-
лижанс на конной тяге, куда 
вместе с ним уложили его не-
богатый скарб, и он, в сопрово-
ждении дяди гиоргия, тронулся 
в путь.

всю дорогу он смотрел 
в окно и с сожалением наблю-
дал за тем, как мало-помалу 
менялся ландшафт, как стали 
исчезать поля и становиться 
безжизненными холмы. добро-
душный гиоргий, заметив ис-
пуганность мальчика, старался 
веселить его на протяжении 
всего путешествия. они проеха-
ли сады крцаниси и ортачала, 
затем миновали кривые домики 
в Харпухи и серные бани, чьи 
купола торчали прямо из земли 
и источали густой пар и такой 
странно-удушливый запах, что 
нико, чтобы защититься от него, 
пришлось зажмуриться и за-
крыть нос и рот обеими руками.

– смотри, никала, это Ме-
техская крепость, – рука дяди 
указывала направо. там, на вы-

район áань. тифлис
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сокой скале над курой, возвы-
шалось здание, окруженное 
какими-то постройками. – сей-
час это царская тюрьма, – про-
шептал он, наклонившись к уху 
мальчика. – а площадь эта 
есть татарский Мейдан. самое 
«сердце» нашего тифлиса.

взгляд мальчика уловил раз-
горяченные и лукавые глаза 
купцов и торговцев, в подвиж-
ной выразительности следив-
ших за своим товаром и жадно 
выискивавших новых мушта-
ри на этой небольшой площади, 
сжатой со всех сторон кривыми 
и косыми «карточными» доми-
ками.

их дилижанс двинулся в сто-
рону армянского базара, веч-
но шумного и деятельного. Эта 
улица начиналась с самого 
Мейдана и шла вверх, заканчи-
ваясь на Эриванской площади. 
они проезжали мимо развалин, 
на которых всесокрушающее 
время нарисовало узоры глубо-
ких трещин, и мимо домов но-
вой архитектуры с прекрасной 
лепниной в причудливом вос-
точном вкусе. в одном месте 
путь им преградило множество 
арб, ведомых нерасторопными, 
вечно жующими буйволами, 
а затем – караван из несколь-
ких десятков диковинных жи-
вотных. дядя гиоргий пояснил, 
что это верблюды. они, мерно 
покачиваясь и гремя бесчислен-
ным множеством бубенчиков, 
несли на своих горбах пестрые 
ковры персии и богатые шали 
индии.

наконец, дорога освободи-
лась. возничий стегнул лоша-
дей и дилижанс со скрипом 
тронулся с места. пробираясь 
взглядом по этим улицам и за-
коулкам, нико на каждом шагу 
встречал ремесленников, рабо-
тающих не в мастерских, а под 
открытым небом, на солнце, 
раскаляющем своими прожи-
гающими насквозь лучами гру-
ды камней, сложенных в дома 
и сакли. все самое лучшее, 
что производил восток, все это 
было собрано здесь, на этой 
улице, деловитыми армянами: 
различных оттенков сукно, ко-
жаные ремни, косматые черные 
бурки, оружие горцев. и пер-
сидские узорные ковры, шелко-
вые ткани и расписной фарфор 
из самого китая…

– устал, сынок? – голос дяди 

гиоргия отвлек нико от пута-
ных мыслей. – и проголодался, 
должно быть? потерпи немно-
го… и скоро увидишь свой но-
вый дом. вот приедем, сядем 
за стол и поедим горячую чи-
хиртму с курицей и горячим ла-
вашом… ты ведь любишь хоро-
шую чихиртму?

нико утвердительно кивнул. 
действительно, он впервые ис-
пробовал этот густой суп в име-
нии калантаровых, и он ему 
очень нравился. особенно, ког-
да его мастерски готовила сама 
Эпросинэ-ханум.

недавно отстроенный двухэ-
тажный родовой дом калантаро-
вых располагался в сололаки, 
на садовой улице. здесь мно-
гие дома выстроены богачами. 
все они каменные, в стиле ам-
пир, с грифонами и купидонами 
на фасадах, с аккуратными же-
лезными балкончиками, и с на-
рядными, порой помпезными, 
подъездами, где на столбах, ря-
дом с лестницей, установлены 
фонари, которые торжественно 
освещают всю парадную с ее 
лепниной и пилястрами. Это 
было типично тифлисское жи-
лище – гостеприимно распахну-
тое, щедрое и шумное. здесь, 
в этом дворянском гнезде, по-
селилось большое и дружное 
семейство: три брата – гиоргий, 
которого, как потом узнал нико, 

в тифлисе звали на русский ма-
нер егором, Мелик и калантар. 
первые двое были крупными 
предпринимателями, владели 
конным заводом в шулавери, 
маслобойнями. а калантар был 
владельцем большого кара-
ван-сарая. Хозяйством в доме 
управляли в основном женщи-
ны – в нем часто рождались 
дети, и маленький нико рос 
вместе с ними на правах род-
ственника и понемногу пости-
гал основы тифлисских дворо-
вых игр.

– разве ты не умеешь играть 
в «авчалури», никала? все дети 
знают эту игру!

– нет, не умею, – ответил 
мальчик. – зато я умею играть 
в нарды.

– смотри, – говорил один 
из домочадцев, озороватый 
Михо, – видишь мешочек?

– ну, вижу, и что?
– Этот сделан из старого ма-

миного чулка. а иногда – из на-
ших порванных носков. внутрь 
зашивают горсть сухого красно-
го лобио или кукурузных зерен. 
или гороха.

– потому от него такой шум?
– да. подбрасываешь его 

вверх, ударяешь снизу ботин-
ком – сначала правым, потом – 
левым. а ребята пусть считают, 
сколько раз он взлетит, да так, 
чтобы земли не касаться. вы-

на ðынке
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игрывает тот, кто сделает это 
большее число раз…

было видно, что Михо, да 
и другие мальчики в доме ка-
лантаровых, были виртуозами 
в этой забаве, умудряясь под-
брасывать «авчалури» несколь-
ко десятков, а то и сотен раз, 
перебрасывая мешочек с ноги 
на ногу, поддавая его то носком 
ботинка, то пяткой, а то и вовсе 
лодыжкой. и нико вскоре с до-
садой признал, что ему никогда 
не победить их в этом странном 
развлечении, которое он сра-
зу же окрестил «летающим но-
ском».

а еще он научился играть 
в «кочи», поначалу искренне 
удивляясь тому, что дети в тиф-
лисе деловито бросают в воздух 
эти причудливой формы бара-
ньи косточки, покрытые лаком, 
шкодливо выкрикивают непо-
нятные слова: «алчу-кочи!» или 
«тохан – бабои похан!», и на-
ходят в этом озорстве большое 
удовольствие. Михо сообщил 
ему, что право первого хода по-
лучает тот, у кого эта косточка 
встанет на ребро:

– Это называется «алчу», 
нико. я вот сейчас выброшу 
свой кочи вперед, а ты должен 
в него попасть своим кочи. если 
не попадешь, тогда придет моя 
очередь целиться. и если я по-
паду, то получу в приз твой кочи. 
понял?

в некоторые забавы можно 
было играть вместе с девочка-

ми. в жмурки, ловитки, семь ка-
мешков или «кучур – на место». 
а в паузах между играми они 
мимоходом злили печального 
дворника шамо, что ежеднев-
но мел всю садовую от начала 
и до самого ее конца, при этом 
напевая зычным голосом:

«любил я очи голубые, те-
перь влюбился в черные.

те были нежные такие, а эти 
непокорные…».

он был небольшого роста, 
мускулистый и чернявый. еже-
дневно, после работы, он на-
девал на себя странное приспо-
собление, похожее на «козу» 
из набитой шерстью ковровой 
ткани под названием «куртан», 
и шел подрабатывать носиль-
щиком. говорили, что с помо-
щью куртана, в лямки которого 
он просовывал свои большие 
руки, он в одиночку поднимал 
пианино на третий этаж, пере-
хлестнув груз ремнем.

так вот, когда шамо входил 
в маленькую будку, чтобы спря-
тать там свою метлу и огром-
ный жестяной совок, сорванцы 
запирали будку снаружи и драз-
нили его на тифлисском наре-
чии из смеси русского, грузин-
ского, армянского, курдского 
языков. до поры до времени 
муша шамо терпел их наскоки, 
лишь устало улыбался детворе, 
но и его терпению пришел ко-
нец. первым под его горячую 
и сильную руку попал сорвиго-
лова Михо.

– а-ах шени, бемураз ты та-
кой! – поймав того за шиворот, 
дворник с легкостью затащил 
сопротивлявшегося безобраз-
ника в будку и усадил на табу-
рет напротив себя. Михо с ужа-
сом следил за его правой рукой, 
крепко сжимавшей рукоять 
метлы. но шамо прочел маль-
чугану краткую лекцию на тему 
«старший-младший», а в кон-
це произнес фразу: «сынок, – 
сказал он, – если не можешь 
сделать ничего хорошего, то 
и плохого не делай!». с этими 
словами муша шамо выпустил 
его из будки, одарив на проща-
нье горстью конфет. притихшие 
дети, ожидавшие суровой рас-
правы над товарищем, были 
озадачены, когда он делился 
с ними сладостями и жизненной 
философией муши шамо.

калантаровы держали де-
тей, по мере возможности, 
в строгости. бывали дни, когда 
глаз с них не спускали. именно 
по этой причине предпочитали 
неуемные сорванцы обитать 
не в своем, а в соседних дво-
рах, что победнее, с легкостью 
находя там новых друзей для 
своих игр и шалостей. во дво-
рах этих была особая прелесть – 
длинные и широкие деревянные 
резные балконы-галереи изну-
три опоясывали дом ярусами, 

тоðговля áиòой пòицей

М. хуáашвили. каðачохели
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нависшими над маленькой пло-
щадкой двора, и на эти ярусы 
с ажурными перилами откры-
вались двери комнат, распо-
ложившихся здесь анфиладой. 
лестницы же здесь были часто 
винтовые и пристраивались 
к зданию снаружи.

во дворике, куда повадилась 
ходить детвора калантаровых, 
росли три дерева – акация, гра-
нат и тута. и стоял «крант» для 
общего пользования. солнце 
появлялось здесь только на бал-
конах, в комнаты к жильцам оно 
никогда не заглядывало. зато 
попадало оно на третий этаж, 
где в глубоких многокомнат-
ных квартирах жили «большие 
люди»: семьи старого доктора 
шнитмана и инженера-желез-
нодорожника донцова, а также 
сухопарая учительница фран-
цузского мадам тер-акопова, 
никогда не бывавшая замужем. 
вход к ним был только с улицы, 
с парадного подъезда. во вто-
рой ярус можно было попасть 
или через двор, вверх по дере-
вянной лестнице, или по лест-
нице подъезда. в комнаты же 
первого яруса можно было вой-
ти только со двора. и стояли эти 
темные комнатушки, сиротливо 
прижавшись друг к другу так, 
что сосед всегда знал не только, 
какой обед у соседа, но и о чем 
он думает, ведь в старом тиф-
лисе думать принято громко. 
все знает сосед, все слышит 
и видит! по звуку определяет, 
чья дверь вдруг предательски 
скрипнула и догадывается – 
«с чего бы это? да что ты гово-
ришь? а, ну конечно! как же это 
мне сразу на ум не пришло!». 
подмечает внимательный со-
сед даже то, чья жена и когда… 
ходила… душной тифлисской 
ночью… расфуфыренная… по-
ливать цветы! а цветы, несмо-
тря на такую заботу, отчего-то 
не политые стоят месяцами 
и вянут…

жизнь била ключом в этом 
мирке. то и дело разносилось 
с первого яруса:

– ануш, бала-джан, подни-
мись к мадам, постучись куль-
турно, спроси который час.

– Мама, потерпи, сейчас наш 
арсен придет, будет кричать 
«яйса, свежи яйса!», значит 
ровно десять часов.

– ах ты, ленивая такая! – вор-
чала мать. – ничего тебе пору-

чить нельзя!
и тут во двор входит громкий 

голос продавца арсена, про-
тяжно поющий:

– «яйса, свежи яйса!»
тут же, на первых двух 

этажах появляются красные, 
желтые, синие халаты женщин 
в чустах, выстраивающихся 
в очередь к арсену. каждая на-
кладывает яица в свою корзину, 
предварительно просматривая 
их на солнце, и проверяя таким 
образом их свежесть.

– что смотришь? что там 
ищешь? – привычно ворчит ар-
сен. – курица сегодня снесла…

а с другой комнаты доносит-
ся:

– витик, вставай, лежебо-
ка. арсен уже был! завтракать 
пора!

очередь у «кранта» зани-
мали с самого утра. знали, что 
сын портнихи, арам, проснись 
он, будет полчаса в нем мыться, 
фыркая от удовольствия и под-
тягивая свои то и дело спол-
зающие кальсоны. керосинки 
на балконах уже шипели, вокруг 
них хлопотали хозяйки.

– Марго-джан, шакар чунес?
– Марили момеци ра, жужу-

на-генацвале!
а старая вартуш, высохшая 

от ветра времени, сидя на табу-
рете возле окошка, пела свою 
любимую песенку:

«Ми пучур бабушка, нстела 

акушка, утума семушка, наюма 
дедушка…».

толстый, неповоротливый 
витик, завидев «братву» из ка-
лантаровского дома, выбегал 
из комнаты, не доев свою кашу. 
за ним бежала его мать, кри-
ча и плача, что она «похоро-
нит папу» и сама умрет, если 
он не съест еще одну ложку 
хотя бы ради нее.

после завтрака во двор, по-
ближе к «кранту», выставля-
лись лоханки и начиналась стир-
ка. в мыльной пене копошились 
женские руки. они что-то уси-
ленно оттирали, выжимали, 
затем полоскали, и снова от-
жимали. а потом заполняли от-
стиранным бельем веревки, что 
протягивались через весь двор, 
от туты до акации, и от столби-
ка к балкону. а на перила «вы-
брасывались» подушки, одеяла, 
коврики, которые предвари-
тельно хлестались рукоятками 
веников или швабрами. детям 
нравились эти «занавеси», они 
помогали при игре в прятки.

а потом во дворе раздавал-
ся хриплый голос бойкой на-
зи-бебо, приводившей во двор 
своего старого ослика, на спине 
которого висели хурджины:

«Мацони! Ма-ла-ко-о!», – 
и опять хозяйки спешили вниз, 
на этот призыв.

– почему этот мацони такой 
желтый? – спрашивала одна.

М. хуáашвили. каðачохели

боòаническая улица. тифлис
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– Это «камечис», буйволи-
ный, очень полезный. от всего 
лечит.

спустилась и француженка, 
мадам тер-акопова. но, уви-
дев бедного ослика, у которого 
от старости уже провис хребет, 
она схватилась обеими руками 
за свое бледное лицо и с жало-
стью прошептала: «о, Mon Dieu!  
несчастное существо!» и уда-
лилась, наотрез отказавшись 
покупать целебный кисломолоч-
ный продукт у бесчеловечной 
мацонщицы. нико тогда показа-
лось, что мадам пустила слезу, 
иначе отчего это она вдруг до-
стала из кармашка кристальной 
белизны платочек и коснулась 
им своих глаз?

– дрянная старая дева! – 
прошипела ей вслед, блеснув 
глазами, мацонщица нази-бе-
бо. – ишь ты, бла-га-род-ная 
какая нашлась, осла пожалела! 
лучше себя пожалей! прожи-
ла ты свою безгрешную жизнь, 
поэтому и не знала ни одного 
счастливого дня! – а потом, пе-
реключив взгляд на детвору, ко-
торая обступила со всех сторон 
света вьючную скотину и глади-
ла ее до полного одурения, она 
завопила диким голосом:

– а ну-ка, руки свои уберите 
от моего осла!

ребятки же, казалось, на-
прочь оглохли и продолжали 
свое дело, лаская ишачка и не-
взирая на громкие подзатыльни-
ки своих матерей.

вдруг во дворике появля-
ется зелень: киндза, петрушка, 
укроп, реган, тархун. ее ка-

тит перед собой на тачке сам 
продавец. фрукты тоже едут, 
но не на тачке, а верхом на че-
ловеке. на голове его громад-
ная плоская деревянная чаша 
с товаром. настоящий кинто!

раз в неделю, где-то в сере-
дине дня, вся садовая на не-
сколько часов теряла спокой-
ствие. женщины и мужчины 
хватали пустые бидоны и по гул-
ким деревянным балконам, 
по гудящим деревянным лест-
ницам взапуски неслись на ули-
цу:

– кэ-ра-син! – такое необхо-
димое всем зажигательное сло-
во.

лошадь, железная бочка 
с керосином, пожилой армянин 
с колоколом в руке еще только 
на подходе, а чье-то чуткое ухо 

уже уловило звон, значит, лети 
поскорее, пока улица в неведе-
нии дремлет. вот люди и бегут, 
громыхая бидонами и клича лю-
бимых соседей.

а когда садилось солнце 
во дворе, появлялся завсегда-
тай по имени шакро. он нес 
на спине два мешка. один был 
доверху наполнен воздушной 
кукурузой, слепленной подкра-
шенным сиропом в шары раз-
мером с яблоки. сквозь другой 
просматривались очертания бу-
тылок.

– бады-буды! на бутылки! 
бады-буды. Ме-ня-ю на бутыл-
ки!

шакро был любимцем всех 
детей и злющим врагом их ро-
дителей.

– Ма-ма-а-а! – кричал ви-
тик истошным голосом, будто 
во дворе начался пожар. – дай 
три бутылки. быстро! наш ша-
кро бады-буды принес!

– ва-а-ай! – вырвалось 
из женской груди. – не дам тебе 
никаких бутылок! ишак ты кара-
бахский!

тот искривился и издал 
странный звук, похожий то ли 
на смех, то ли на плач.

– ах, ты плут! делай одно 
дело: или кричи и плачь, или 
не смейся, когда плачешь! сто 
раз повторяла: хватит тебе уже 
эту заразу кушать! намучилась 
я с тобой! сдохнешь в один 
день, освобожусь от тебя! – ви-
тикина мама подробно пере-
числила все беды, какие об-
рушились на нее со дня его 

нико пиðосмани. фðукòовая лавка

тоðговля овощами и фðукòами
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рождения и по сей день. свер-
кая глазами и хватаясь за го-
лову, она в то же время зорко 
следила за тем, какое впечат-
ление производит не столько 
на непослушное дитя, сколько 
на соседей, и, в зависимости 
от этого, то сгущала краски, то 
смягчала их.

но хитрый витик давно 
смекнул, что не нуждается в ее 
благоволении. точно зная, где 
в доме хранятся бутылки, он 
хватал их своими пухлыми ру-
ками в охапку, и, гремя стеклом 
и очертя голову, бежал менять 
их на сладкую кукурузу, чтобы 
поделиться хрустящими и слад-
кими шарами с другими маль-
чишками. ведь иначе его, тол-
стяка, не брали в игру.

а порой в этот шумный двор 
захаживал старик с пестро рас-
писанным ящиком на скрючен-
ной спине. звали его шалико 
и был он потомственным шар-
манщиком. переступив за ко-
ваную дверь, он снимал с плеча 
музыкальную шкатулку и распо-
лагался под акацией, чтобы за-
вести «кормилицу». шарманка 
была старой и страдала хрипо-
той, монотонным кашлем и пе-
ренесла на своем веку не одну 
починку. да видно мастера по-
падались все никудышные, по-
тому что в некоторых местах 
поющий «органчик» вдруг начи-
нал заикаться, издавать печаль-
ный и дрожащий звук, точно 
старческий вздох, и все плакал, 
плакал. и старое небо плакало 
вместе с ним моросящим до-
ждем. а иногда он тянул одну 
и ту же ноту, сбивая все другие 
звуки, что делало музыкальное 
произведение фальшивым и не-
стройным.

первыми на звуки плачущей 
шарманки бежали любопытные 
дети. пока шалико размеренно 
вращал рукоятку своего агрегата 
и скрипучим голосом пел подряд 
две песни о несчастной любви, 
с верхних ярусов дома, привя-
занные на веревках, опускались 
булки, рогалики, кусковой са-
хар и конфеты. а тонкая душой 
мадам тер-акопова, торопливо 
стуча каблучками, всегда явля-
лась публике в нарядном виде: 
в длинной черной юбке и кремо-
вой шелковой блузе с брошью, 
и уважительно погружала монет-
ки в его засаленный серый кар-
туз. собрав «урожай», мужчина 

накрывал шарманку старым чех-
лом из синего холста, взваливал 
на спину и тяжелым шагом шел 
дальше…

однажды тетушки каланта-
ровы повели детей на прогулку 
по Михайловской улице, в парк, 
носивший странное название 
«Муштаид». тетушка объясни-
ла, что некий выходец из персии 
по имени ага-Мирфетах Муш-
таид получил эту территорию 
от властей и построил здесь дом. 
и была у него наложница, грузин-
ская красавица по имени нино. 
Мол, купил он ее на невольни-
чьем рынке в константинополе, 
влюбился и женился на ней. по-
сле возвращения в грузию нино 
заболела и умерла. супруг силь-
но скорбел по ней и похоронил 
ее тело рядом с домом, а вокруг 
могилы посадил много роскош-
ных розовых кустов и реликтовых 
деревьев, которые и стали фун-
даментом для этого парка.

в этом «гульбищном саду для 
тифлисцев» царила обстанов-
ка праздника: продавали ситро 
и сладкую вату. а на одной из ал-
лей усатый старик с перекину-
тым за сгорбленной спиной ящи-
ком кричал зазывным голосом 
на тифлисском диалекте:

– аба, пломбир в стака-анчи-
ке, цхел-цхели шоколадни маро-
ожниии!

нико еще не знал вкуса мо-
роженого, и тетушки, что сопро-
вождали детей на этой прогулке, 

решили устроить им праздник.
– аба, свежи-и-и, гариачи-и-и, 

маро-ожни-и-и! на раз-ре-ез!
тетушки переглянулись, за-

улыбались, и одна из них, оста-
новив мороженщика, попросила 
показать, какое такое у него мо-
роженое «на разрез»?

– сначала купи, а патом я тэбэ 
пакажу, барышня! – ответил тот, 
вытирая пот со лба.

тифлисец рассуждает как? 
сначала поверим, потом про-
верим! не оттого ли люди живут 
здесь весело, легко и долго…

когда мороженщик получил 
деньги, то взял нож, воткнул его 
в один из стаканчиков, и спросил:

– папалам резат? – его глаза 
плутовски созерцали красивую 
барышню, которая, конечно же, 
никогда бы не согласилась, чтобы 
ее стаканчик с мороженым был 
изуродован ножом.

но даже изумительный вкус 
сливочного мороженого, быстро 
тающего и превращающегося 
на языке в капельки сладкого 
парного молока, не мог оторвать 
взгляда нико от художников, что 
с кистями в руках стояли за сво-
ими, расставленными на ножках, 
мольбертами. рядом с ними, 
на траве, лежали краски, бутыли 
оливы. одни рисовальщики со-
средоточенно что-то изображали 
на своих холстах, накладывая 
на них краски так, что станови-
лись заметными мазки кисти. 
другие – только пришли и выби-

нико пиðосмани. семейная компания. 1907 
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рали себе подходящее, хорошо 
освещенное, место, расставля-
ли мольберты, посмеивались, 
перебрасывались шуточками 
и фразами…

нико вздохнул, представив 
себя на их месте: «когда же за-
кончится это глупое детство?».

а еще он учился русской и гру-
зинской грамоте, по воскресе-
ньям ходил с семьей в сионский 
собор поставить свечку сионской 
божьей Матери, по праздникам – 
в казенный театр, или оперу, 
что был построен в роскошном 
мавританском стиле и представ-
лял собой совершенно очаро-
вательное сооружение. в нем 
шли «фауст» и «аида». но нико, 
казалось, интересовало только 
рисование. взяв в руки красный 
карандаш или уголь, он каждую 
минуту изображал всех живущих 
в доме и соседей. везде: на бу-
маге, на заборах, на стенах домов 
и даже на склонах сололакского 
хребта, у подножия которого рас-
полагался дом его благодетелей. 
а порой он забирался на крышу 
и начинал углем зарисовывать 
прямо на жестяной кровле все, 
что оттуда видел: Метехи, не-

приступную крепость нарикала, 
святую гору Мтацминда, бота-
нический сад и горделивую куру, 
разделившую город надвое. его 
рисунки очень нравились домо-
чадцам, они с гордостью показы-
вали их своим частым гостям.

после убогих Мирзаани и шу-
лавери, взор мальчика не пе-
реставал дивиться шумному 
колориту старого тифлиса, слу-
жившему мостом между евро-
пой и азией. узкие кривые улочки 
с маленькими домиками, что при-
жимались друг к другу, носили 
удивительные названия – винный 
ряд, угольная, армянский базар, 
башмачный ряд, сионская, бан-
ная, ватный ряд, – они змейками 
ползли по склонам гор, вмещая 
в себя причудливо кипевшую 
городскую суету, включая всхли-
пывающее пение муэдзина с ми-
нарета незабвенной лазурной 
мечети на Мейдане.

он бродил среди уличных 
лавок, что неровными рядами 
выпирали из домов и вытесня-
ли прохожих на проезжую часть 
улицы. в этом месте, под лязг 
сотен весов с металлическими 
чашками, подвешенными к коро-

мыслу на цепочках, можно было 
купить все, что только могло воз-
желаться душе – персидские 
ковры, кувшины местные и при-
возные, фрукты, сукно.

здесь трудились, зарабаты-
вая себе на хлеб, добропорядоч-
ные мастера с подмастерьями 
и ремесленники, пользовавши-
еся большим уважением и со-
блюдавшие свои законы чести: 
гончары, оружейники, войлоч-
ники, сапожники и башмачни-
ки, кузнецы, ювелиры и слеса-
ри. Этих вольных мастеровых 
и мелких торговцев называли 
в тифлисе одним емким словом 
«карачохели», и многие из них 
отличались поистине рыцарской 
натурой, беззаботностью и хоро-
шими манерами. люди эти были 
плечисты и сильны, облачены 
в черные шерстяные чохи, обши-
тые по краям тесьмой. под чохой 
у них ахалухи из черного атласа 
в мелкую складку. и такие же 
черные шерстяные шаровары, 
широкие книзу и заложенные 
в сапоги со вздернутым носком, 
голенища которых перевязаны 
шелковой тесьмой. они под-
поясаны серебряным ремнем, 
имеют расшитый золотом ки-
сет и шелковый пестрый платок 
«багдади», заложенный за пояс, 
а головы их венчает островерхая 
папаха из шерсти ягненка, под 
названием «цицака», или «пе-
рец». в зубах же, для пущей со-
лидности, некоторые карачохели 
дымят трубку, инкрустированную 
серебром.

прямо на улице здешние 
портные умудрялись находить 
новых клиентов, снимали с них 
мерки, и вот, глядишь, они уже 
утюжат новую рубаху, размахи-
вая в разные стороны утюгом, 
наполненным горящими углями:

«снимай свою старую сороч-
ку! отдай в духан, пусть там ею 
полы моют. такой уважаемый 
человек как ты должен выгля-
деть достойно. вот, бери, при-
меряй эту! не жмет нигде? ну, 
тогда носи на здоровье, доро-
гой! как сносишь – приходи еще! 
и друзей приводи! все довольны 
будут!».

пройдешь еще пару шагов – 
новая встреча – цирюльник рад 
привести любого в человече-
ский вид, постричь или побрить, 
и даже предложит зеваке «кровь 
пустить» для омоложения, для 
чего мигом извлечет из бан-

нико пиðосмани. вывеска
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ки противных черных пиявок 
и приложит их к нужному месту 
на теле.

тут и пекари, круглосуточно 
пекущие горячий хлеб «шоти» 
в круглых печах «тонэ» из огне-
упорных кирпичей. и при этом 
еще и поют, ведь хлеб это лю-
бит, от этого он становится хру-
стящим и приобретает особый 
душистый аромат. именно так 
должен пахнуть настоящий хлеб 
в старом тифлисе. а там, гля-
дишь – повара, как змеи-иску-
сители, со своими мангалами, 
где томятся мучительно аромат-
ные куски шашлыка, нанизан-
ные на шампуры, дух от которых 
одурманивал и будил аппетит. 
краснощекие мангальщики, при-
танцовывая, ловко орудовали 
над ними, как будто совершали 
магический ритуал: то крутя над 
огнем, то поднимая вверх шам-
пуры, нанизанные трескающими-
ся от жара и истекающими соком 
бадриджанами и помидорами. 
а с подрумяненных и нежных ку-
сков мяса сочились в огонь капли 
жира, от чего угли приятно шипе-
ли и от них поднималось облако 
дурманящего дыма. оно обво-
лакивало прохожих, дразнило 
им ноздри, призывало замедлить 
шаг и влекло отведать блюдо, 
впиться зубами в обжигающее 
мясо.

винные погреба, духаны, 
харчевни и чайханы – «утром – 
чай, вечером – чай, душка моя, 
не серчай!». отовсюду доноси-
лось благоухание доброго кахе-
тинского вина на любой вкус – 
старого и молодого, черного 
и белого, кислого, сладкого, сухо-
го. и кваса, чачи, водки, чая или 
лимонада, выбирай что угодно 
настроению, чтобы запить вкус-
ную еду. но прежде чем ввязать-
ся в разговор с торговцем, убе-
дись, что ты все еще слышишь 
звон шаури и абази (шаури рав-
нялось 5 копейкам,а абази – 20 
копейкам) в своем кармане…

жизнь здесь начиналась за-
долго до рассвета, шумно кипела 
и была наполнена стуками мо-
лотков, звуками дудуки и зурны, 
песнями бродячих музыкантов, 
жалобными хрипами шарманок, 
перебранками торговцев с поку-
пателями, свистками городовых, 
криками разносчиков, воплями 
извозчиков скрипучих фаэтонов, 
танцами кинто и болтовней зевак, 
что толкались на перекрестках. 

среди них были и персы в ар-
шинных шапках, и лезгины в мох-
натых бурках, и курды, и татары, 
и турки в чалмах. они продавали 
свои пряности, «заморские спец-
ии» и фрукты из азии.

но увидел наш нико и новый 
тифлис, совершенно европей-
ский, что расположился в рав-
нинной части города. начинался 
он с Эриванской площади и про-
должался хорошо освещенным 
головинским проспектом с вели-
чественным дворцом наместни-
ка российского царя на кавказе 
и штабом командования войск 
кавказского военного округа. 
а неподалеку, на гунибской пло-
щади, вырос громадный воен-
ный собор в византийском сти-
ле. параллельно головинскому 
проспекту двинулись и другие 
улицы, вверх, на Мтацминда, 
и вниз – к куре, где на Михайлов-
ской, елисаветинской, алексан-
дровской и воронцовской ули-
цах возвышались ампирные или 
ренессансные постройки двух 
и трехэтажных зданий. здесь на-
ходились новенькие магазины, 

музеи, всевозможные учебные 
заведения, банки, конторы де-
ловых людей и доходные дома. 
а также – редакции газет и жур-
налов, что выходили на грузин-
ском, русском, армянском и дру-
гих языках. господа, гулявшие 
по головинскому, по внешнему 
своему виду почти ничем не от-
личались от живущих в париже 
или петербурге, холодно демон-
стрируя модные европейские 
новинки. и если в старом горо-
де карачохели запивали свою 
печаль кахетинским вином, то 
здесь аристократия потягивала 
французский коньяк под звуки 
французского шансона. «кав-
казский париж» – именно так 
называли тифлисцы свой город. 
и коли кому выпадало счастье 
попасть сюда, волею судьбы 
или по службе, он тотчас же по-
корял всех своим неповторимым 
колоритом и духом. не обошла 
эта участь и нашего никалу. Этот 
удивительный город с его узкими 
улочками и широкими проспекта-
ми, отдал мальчику свою теплоту 
и привязал к себе навсегда…

Мейдан. тифлис
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такие люди всегда вызывают 
восхищение – креативные, твор-
ческие, умеющие рисковать, го-
товые идти на самые смелые, 
рискованные эксперименты. 
именно к такому типу личности 
относится теа рамишвили, ос-
нователь бренда дизайнерских 
носков и дизайнер компании 
«Мортули». идея этого бренда 
возникла у нее во время частых 
поездок по грузии. там теа уз-
нала, что на протяжении многих 
веков наши предки создавали 
красивейшие, многообразные 
орнаменты, и это находило от-
ражение в самых разных обла-
стях: в текстиле, произведениях 
живописи, ювелирном деле, 
гончарном ремесле в разных 
уголках страны. будущий дирек-
тор и дизайнер «Мортули» фото-
графировала, делала зарисовки 
этих орнаментов, с гордостью 

инна безирганОва 

«то, во что 
ты веришь, 
становится 
твоиМ МироМ»

осознавая, что грузия обладает 
поистине уникальными, редки-
ми ценностями.

главная задача компании 
«Мортули» – создавать носки 
с рисунком, отражающим тра-
диции каждого региона грузии, 
радовать потребителей непре-
взойденной красотой, богат-
ством выразительных средств 
и разнообразием древнего гру-
зинского орнамента. и свою 
миссию «Мортули» вместе с 
талантливым художником теей 
рамишвили успешно выполня-
ет! 

«все орнаменты мы берем 
из архивов и старых книг, мы 
сами их не придумываем, и на 
ярлыке каждого изделия ука-
зано, какого века и из какого 
уголка грузии приведенный ор-
намент», – говорит дизайнер.

– теа, ðасскажиòе, пожа-
луйсòа, о сеáе и своей семье. 
где вы учились? 

– родилась я в городе тбили-
си. детство мое было обычным 
– наверное, как у всех детей 
того времени, без всяких гад-
жетов и интернета. зато было 
много живого и интересного 
общения со сверстниками. ри-
сованием я увлекалась с малых 
лет и последние два школьных 
года училась в художественном 
лицее, собиралась поступать в 
академию художеств. но это 
были 90-е годы, времена слож-
ные и тяжелые, с отсутствием 
света,  неизменными кероси-
новыми лампами, что не очень 
способствовало рисованию. и 
я решила, что изобразительное 
искусство останется моим хоб-

диалог с МастероМ

би. так как я всегда любила чи-
тать и читала много, то решила 
стать переводчиком, поступила 
в тбилисский государствен-
ный университет – по первому 
образованию я переводчик с 
русского на грузинский, с гру-
зинского – на русский язык, фи-
лолог. но жизнь сложилась так, 
что мне не довелось работать 
по специальности. предложили 
работу в банке, я согласилась, 
но пришлось осваивать новую 
профессию, в результате чего 
я получила диплом магистра 
экономики. рисование в те годы 
я совсем забросила, хотя к ис-
кусству и дизайну меня влекло 

теа рамишвили
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всегда, я читала много специ-
альной литературы, посещала 
музеи и выставки.

 семья у меня очень друж-
ная и творческая. возвращаясь 
к своему детству, не могу не 
вспомнить деда по материнской 
линии. он был человеком очень 
неординарным и талантливым. 
будучи по специальности гор-
ным инженером, дед професси-
онально занимался черно-белой 
фотографией, был участником и 
победителем многих междуна-
родных конкурсов. Мы много 
путешествовали по различным 
регионам грузии. в доме у нас 
сохранилось множество пре-
красных фотографий и слайдов. 
именно дед привил мне любовь 
к искусству и путешествиям. се-
мья для меня – самое главное в 

поняла, что это именно то, чего 
мне так не хватало все это вре-
мя! весь год я обучалась дизай-
ну, затем фотографии, начала 
заниматься рисованием с пе-
дагогом, что было очень слож-
но при постоянной занятости в 
банке и заботах по дому. но, 
наверно, когда у человека есть 
цель и огромное желание до-
стичь своей цели, то появляют-
ся и силы.  Мне очень повезло, 
так как у меня были прекрасные 
преподаватели и огромная под-
держка семьи. в прошлом году 
я наконец-то решилась осуще-
ствить свою мечту и в 39 лет по-
ступила в академию художеств, 
в магистратуру, на факультет 
изобразительного искусства. 
Моя специализация в академии 
художеств – станковая графика.

больше года приходилось спать 
всего по 3-4 часа и заниматься 
без выходных, но было настолько 
интересно, что я не чувствовала 
усталости. встречи со многими 
интересными людьми в сфере 
искусства – с современными ху-
дожниками, дизайнерами, фото-
графами, режиссерами, писате-
лями стали для меня большим 
стимулом и школой. они повли-
яли на мое мировоззрение. от 
новых своих знакомых я черпала 
что-то новое для себя. каждый 
из них смотрел на искусство по-
своему. студенты, с которыми 
я занималась на курсах, тоже 
заряжали меня положительной 
энергией, в основном они были 
намного младше меня, и у всех 
было море эмоций, энергии и ин-
тересных идей. во время учебы 
я сразу начала думать об уходе 
с работы и о собственном деле, 
которое было бы связано с ди-
зайном или искусством. так как 
я очень люблю путешествия и 
особенно туры по грузии, вдох-
новением для меня стало посе-
щение практически всех уголков 
нашей страны. Меня очень заин-
тересовали редчайшие древние 
грузинские орнаменты, которые 
создавались на протяжении 
многих веков. они встречаются 
в древних рукописях, живописи, 
в текстиле, в ювелирных и кера-
мических изделиях. я решила 
перенести мотивы грузинского 
орнаментального искусства со 
всей его художественной кра-
сотой и богатством в современ-
ный дизайн и в нашу повсед-
невную жизнь. создала свой 
бренд «Мортули», что в перево-
де с грузинского языка означает 
«украшенный», «орнаментиро-
ванный». Мы начали выпускать 
носки с уникальными грузински-
ми орнаментами разных веков и 
разных регионов нашей страны. 
носки были неотъемлемой ча-
стью традиционной грузинской 
одежды с древних времен, их 
вязали из шерсти, украшали раз-
ноцветными орнаментами и на-
зывали «цинда». я решила, что 
такие носки можно производить 
из хлопка и носить с любой со-
временной обувью. наш бренд 
довольно быстро стал востребо-
ванным, очень многим понрави-
лась идея, что можно приобре-
сти носки с орнаментом того или 
иного региона. 

жизни по сей день, и это то, что 
меня вдохновляет и стимулиру-
ет. 

– с чего началось ваше ув-
лечение? когда и пðи каких 
оáсòояòельсòвах эòо пðоизо-
шло? 

– успешно проработав в фи-
нансовой сфере пятнадцать лет, 
я тем не менее понимала, что 
это не то, чем я хотела бы за-
ниматься всю жизнь, меня все 
время тянуло к искусству и ди-
зайну. два годя назад решила 
пойти на курсы графического 
дизайна, наверное, сначала от-
носясь к этому как к увлечению, 
хобби. но с первой же лекции 

– с какими òðудносòями вы 
сòолкнулись, овладевая сво-
им нынешним искуссòвом? у 
кого наáиðались опыòа, зна-
ний? на кого или на чòо оðи-
енòиðовались в своем поиске? 
чòо сòало для вас оáðазцом? 

– главная трудность, веро-
ятно, заключается в том, чтобы 
суметь перебороть себя и не бо-
яться перемен, несмотря на воз-
раст. очень многие не решаются 
выйти из зоны своего комфорта 
и предпочитают жизнь без пере-
мен, и даже готовы всю жизнь 
заниматься нелюбимым делом. 
Мне было в первую очередь 
сложно найти время на учебу, 

теа рамишвили
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– какую вы сòавиòе пеðед 
соáой цель: ваши пðогðамма-
минимум и пðогðамма макси-
мум? в каком напðавлении 
вам хоòелось áы ðазвиваòь-
ся? 

– Моя главная цель – популя-
ризация грузинских орнаментов 
как для жителей грузии, так и 
для туристов. Мне кажется, что 
они немного подзабыты в со-
временном обществе, и мало 
кто знает, как много уникаль-
ных орнаментов создавалось 
с древнейших времен по всей 
нашей стране. Мы не собира-
емся ограничиваться носками 
и хотим перенести орнаменты 
на майки, шапки, другие ак-
сессуары и презентовать наш 
товар в других странах. кроме 
популяризации своего бренда, 
я планирую продолжить учебу в 
академии художеств, серьезно 
занимаюсь историей искусств, 
особенно меня привлекает со-
временное искусство. в буду-
щем собираюсь углубиться в 
эту тему. Хотелось бы также 
заняться преподавательской 

деятельностью. считаю, что об-
разование – это самое главное 
для развития будущего поколе-
ния.

– чеðный и кðасный цве-
òа, как пðавило, вызываюò в 
зðиòеле òðевожные чувсòва. 
вам как художнику áольше 
нðавиòся ðефлексиðоваòь на 
òему положиòельных или де-
сòðукòивных эмоций? 

– так как я учусь на факуль-
тете графики, а не живописи, и 
больше работаю с гравюрой 
и литографией, то в основном 
использую черный цвет, рисуя 
тушью, поэтому он не вызыва-
ет во мне тревожных чувств, 
думаю, тут многое зависит и от 
композиции. вообще, считаю, 
что цвет каждый человек чув-

ствует по-своему. любой цвет 
или оттенок воздействует на 
каждого конкретного человека 
специфически. влияние или вы-
бор цвета также, думаю, может 
меняться и с возрастом, и с на-
строением. иногда мы хотим 
смотреть на что-то очень яркое 
и светлое, а иногда нас тянет к 
темному цвету.

– Оòкуда у художника áе-
ðеòся òвоðческая одеðжи-
мосòь òой или иной òехникой 
или сюжеòом?

– считаю, что на творческую 
одержимость может влиять лю-
бая мелочь, например, просто 
прогулка в горах или прочитан-
ная книга, встреча с интерес-
ным образом на улице. помню, 
когда я училась фотографии, 
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нам советовали ездить в метро, 
гулять по городу, после чего я 
стала совсем по-другому все 
воспринимать, стала замечать 
мелочи, на которые раньше не 
обращала внимания, видеть 
много интересных лиц. в совре-
менном искусстве техника уже 
не имеет такого значения, как, 
скажем, в эпоху возрождения. 
в современном искусстве нет 
преград и законов, можно ис-
пользовать буквально все, не 
только кисти и холст. сейчас 
очень популярна также фото-
графия, мы даже не задумы-
ваемся, насколько каждый из 
нас связан с искусством. про-
сматривая каждый день соци-
альные сети, мы видим столько 
рекламы, фотографий, которые 
влияют на нас положительно 
или негативно. в современном 
мире это тоже искусство, на-
ряду с картинами, висящими в 
музеях или галереях.

– пðиносиò ли художе-
сòвенная деяòельносòь вам 
посòоянный доход?

– Художественная деятель-
ность на данном этапе, когда 
я являюсь в одном лице и ди-
ректором, и дизайнером своего 

бренда, не приносит мне боль-
ших доходов, но дает необходи-
мые средства для учебы и за-
нятия любимым делом. я могу 
сама делать эскизы дизайна, 
также сама фотографировать 
свою продукцию.  

– ваше самое яðкое аðò-
впечаòление деòсòва, повли-
явшее на вас как на художни-
ка?

– самое яркое впечатление 
детства было, когда родители 
привели меня – совсем малень-
кую пятилетнюю девочку в дет-
скую художественную школу. 
помню, как мне нравился за-
пах красок и масла. Мастерская 
находилась в старом городе 
(тбилиси), и мне казалось, что 
это самое прекрасное место 
на земле, а художники – самые 
счастливые люди, наделенные 
божественным даром отраже-
ния мира на бумаге или холсте.

– чòо для вас кðасоòа? 
– красоту я могу видеть во 

всем, даже, на первый взгляд, 
некрасивом и страшном. надо 
лишь понять и оценить индиви-
дуальность конкретного масте-
ра с учетом всех обстоятельств 

его жизни. с возрастом у мно-
гих, думаю, меняется вкус и по-
нятие прекрасного, и само это 
понятие красоты с каждым сто-
летием очень сильно меняется. 
для меня красота – это и при-
рода, а может, и просто безде-
лушка, купленная на блошином 
рынке. Мне кажется, что красо-
та – это чувство того, как мы ви-
дим и ощущаем этот мир.

– влияеò ли насòðоение на 
ваше òвоðчесòво?

– настроение влияет на твор-
чество художника. бывают мо-
менты, когда совсем не хочется 
ничем заниматься, но в такой 
ситуации надо переключаться 
на позитив, находить вдохнове-
ние, читать интересные книги, 
смотреть красивые фильмы, 
слушать музыку. для художника 
картины – это воплощение его 
мироощущения и эмоциональ-
ного состояния.

– как окðужающие ðеаги-
ðуюò на плоды вашего вдох-
новения и умения?

– все в моем окружении 
очень положительно реагируют 
на мое творчество – без огром-
ной поддержки семьи мне было 
бы очень сложно кардинально 
изменить свою жизнь, букваль-
но начав ее с чистого листа, не-
зависимо от возраста. уверена, 
что, когда человек очень сильно 
чего-то хочет, главное – верить 
в свои силы, и тогда все полу-
чится. как сказал один философ: 
«то, во что ты веришь, становит-
ся твоим миром».
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ровно 50 лет тому назад, 19 
апреля 1970 года, с полутораки-
лометрового главного конвейе-
ра волжского автозавода сошел 
первый самый дешевый в мире 
заднеприводной автомобиль 
«жигули». за этот период в гру-
зии, как и в других республиках 
бывшего союза, «жигули» стали 
самым массовым видом город-
ского транспорта. начинался же 
автоваз, как и все грандиоз-
ные стройки бывшего ссср, с 
директивы партсъезда, 27 июля 
1966 года цк кпсс и сМ ссср 
приняли после очередного съез-
да постановление о строитель-
стве в городе тольятти, назван-
ном в честь вождя итальянских 
коммунистов, нового автомо-
бильного завода-гиганта. и уже 
1 августа руководство Минавто-
транспорта ссср путем покупки 
оснастки и лицензии автоконцер-
на «Fiat» подписало контракт и 
генеральное соглашение с пред-
ставителями этой знаменитой 
итальянской фирмы. 

так началась новая эра в 
истории советского автомоби-
лестроения. кстати, после ис-
пытания на автомагистралях и 
дорогах ссср предложенных 
моделей советским инженерам 
пришлось внести свыше 800 из-

менений в конструкции первенца 
завода. так, например, заново 
был сконструирован двигатель 
«ваз-21 01», прозванный в на-
роде «копейкой». Этим летом 
будучи в республике беларусь я 
встретил на ее дорогах (а авто-
дороги в этой республике просто 
загляденье) автомобиль данной 
серии, он еще надежно служил 
своему владельцу(!). 

зарубежные специалисты, 
знающие толк в промышленном 
строительстве были тогда на-
строены весьма скептически и 
с иронией отнеслись к дерзкому 
плану – построить за 3-4 года на 
голом месте современный авто-
гигант мощностью 660 тыс. авто-
мобилей в год. Мировая пресса 
пестрела тогда сообщениями о 
том, что «россия садится на ко-
леса». еще бы, в те годы в быв-
шем ссср насчитывалось всего 
220 тысяч машин, а в сша – 
свыше миллиона. 

строительство волжского 
автогиганта было возложено на 
куйбышевгидрострой Минэнер-
гетики и электрификации. было 
решено выпустить первую про-
дукцию завода к столетию со 
дня рождения в.и. ленина – 22 
апреля 1970 года. так начал пре-
творяться в жизнь один из самых 
сложных и грандиозных проек-

тов ссср. с огромнейшим не-
терпением ждали новых машин 
автоваза в грузии, где люби-
телей автотранспорта было хоть 
отбавляй. 

великая стройка действи-
тельно была великой и по мас-
штабам, и по размаху, а также 
по вкладываемым средствам. 
однако в ходе строительства, 
особенно на завершающем эта-
пе, стало ясно, что в прежние 
сроки уложиться невозможно. 
сказывались советская расхля-
банность, неаккуратность, что 
явно удивляло тогда итальянских 
представителей автоконцерна 
«Fiat». пошли штрафы и санкции 
за срыв графика контрактных 
работ. чтобы не ударить лицом в 
грязь перед западом, централь-
ный комитет кпсс издал в на-
чале лета 1969 годы секретное 
распоряжение, согласно которо-
му  каждой советской республи-
ке предписывалось в срочном 
порядке командировать в то-
льятти высококвалифицирован-
ных специалистов от инженера 
до каменщика.

выполнение данного распо-
ряжения цк компартии грузии 
возложил на госкомитет сМ 
гсср по использованию трудо-
вых ресурсов, которым в те годы 
руководил блестящий организа-

леван дОлидзе

«жигуляМ» 50 лет

дата
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тор и замечательный человек, 
ветеран войны с полководчески-
ми наградами Михаил гераси-
мович чиковани, заместителем 
которого был человек-легенда, 
знаменитый подводник, герой 
советского союза капитан пер-
вого ранга ярослав константи-
нович иоселиани. в тот период я 
работал там в качестве завсек-
тором информации. подбор спе-
циалистов грузинского отряда 
поручили мне.

за короткое время, как и 
предписывалось «сверху», был 
сформирован стройотряд из 
100 человек из разных городов 
и районов грузии. Это были 
лучшие мастера своего дела. 
перед дальней дорогой нас на-
путствовали первый секретарь 
цк кп грузии, кандидат в члены 
политбюро василий павлович 
Мжаванадзе, один из активных 
участников защиты блокадного 
ленинграда, бывший в ту тре-
вожную пору членом военного 
совета знаменитой 42-й армии, а 
также отраслевой секретарь цк 
реваз яковлевич пруидзе. они 
подчеркнули, что на нас возлага-
ется особенная ответственность, 
и мы должны высоко нести честь 

республики.
и вот спустя часы мы уже 

в тольятти. начало июля 1969 
года. встретили нас весьма ра-
душно, расселили по общежи-
тиям и повезли на экскурсию. 
первое, что бросилось в глаза, 
масштабность строительства 
волжского автозавода. только 

территория ваза составляла 510 
га, а общая развернутая пло-
щадь всех зданий и сооружений 
завода равнялась 2125 кв. км.! 
в его корпусах, объем которых 
был равен примерно 75 исаки-
евским соборам или 10 Москов-
ским госуниверситетам, или 5 
волжским гидроэлектростан-

долгий пуòь к поòðеáиòелю

конвейеð запущен
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циям, разместится около 16000 
единиц наиболее современного 
оборудования. и все это разво-
рачивалось в широкой русской 
степи, примыкавшей к тольят-
тинскому бору и куйбышевскому 
водохранилищу. будущий же го-
род уже приобретал вполне со-
временный вид. все увиденное 
и услышанное поражало нас. 

как нам тогда рассказали, 
предшественником тольятти был 
город-крепость XVIII века став-
рополь, который при строитель-
стве куйбышевского водохра-
нилища был затоплен. тольятти, 
прильнув к голубой полоске вели-
кой русской реки волги, образо-
вался на незатопленных местах.

на следующий день после 
нашего приезда в тольятти гру-
зинскую делегацию приняло, как 
мы тогда выражались, высокое 
начальство. было отрадно услы-
шать, что грузинская сср пер-
вая из всех республик выполнила 
распоряжение цк кпсс. ока-
залось, что немало посланцев 
грузии, кто по комсомольской 
путевке, а кто и добровольцем, 
уже успешно трудятся на стройке 
и хорошо себя зарекомендовали.

нам с удовольствием рас-
сказывали о бригадире маляров 
ревазе турманидзе, который с 
1967 года работал здесь. немало 
лестного было сказано в отно-

шении тбилисских монтажников 
нодара цкриалашвили, барнада 
гиоргадзе, гиви какабадзе, яко-
ба шавлиашвили и др. успешно 
трудились в су-12 автозавод-
строя студенты грузинского ин-
ститута физкультуры зураб со-
промадзе, давид дугашвили, 
анзор бахтадзе и многие другие. 
здесь же работали и будущие 
педагоги из телавского педин-
ститута. у них была практика. в 
ходе теплой беседы зампартко-
ма куйбышевгидростроя генна-
дий васильевич суворов спро-
сил меня: «интересно, а сколько 
метров могут оштукатурить за 
смену ваши мастера?» спросив 
об этом скромно сидящих в углу 
зала ахалцихских братьев лери и 
бондо капанадзе, я назвал услы-
шанную от них цифру. суворов, 
удивившись моему ответу, начал 
переговариваться с своими кол-
легами, а затем вновь спросил: 
«вы не ошиблись, когда назвали 
цифру 25?» вновь спрашиваю 
наших, те подтверждают сказан-
ное ранее. я не слишком сведущ 
в штукатурных делах, не сразу 
понял, что удивило наших хозяев. 
оказывается, у них хорошим по-
казателем считалось оштукатури-
вание 6-8 кв. метров. а здесь мы 
назвали цифру в 3-4 раза больше. 

Хозяева решили без промед-
ления проверить способности 

ахалцихцев. загорелись и мы. 
все направились к главному кор-
пусу завода, где вовсю шли шту-
катурные работы, из-за которых 
часто срывался график монтаж-
ных работ. 

быстренько переодевшись, 
братья капанадзе приступили к 
работе, и уже через минут 10 в 
воздухе замелькали мастерки, 
известковая смесь. стена метр 
за метром покрывалась гладкой, 
словно отполированной штука-
туркой. они работали так сла-
женно, виртуозно и самозабвен-
но, что, казалось, здесь трудятся 
не штукатуры, а циркачи. 

восторгу наших хозяев не 
было предела. вошли в раж и 
мы, поочередно поддерживали 
лери и бондо шутками, песня-
ми  и даже импровизированны-
ми танцами. за 8 часов с двумя 
небольшими перерывами наши 
герои выдали «на-гора» почти 
28 кв. метров оштукатуренной 
площади, и сделали свое дело 
настолько высококлассно, что 
главный инженер куйбышевги-
дростроя дмитрий еремеев, про-
верив на второй день качество 
штукатурки, не уставал повто-
рять: «да вы только посмотрите, 
что за чудо свершили грузины. их 
штукатурка ровная, ровная, бле-
стит, как зеркало. нам не надо 
будет наносить на нее малярку. 

реклама «жигулей»
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сколько времени и средств этим 
будет сэкономлено!»

так пошла гулять по тольятти 
слава о грузинском стройотряде, 
который впоследствии неодно-
кратно награждался и премиро-
вался. но удивлялись не только 
наши хозяева, удивлялись и мы, 
когда воочию столкнулись с фак-
тами, которые в грузии не имели 
места. на третий день, в воскре-
сенье, мы решили прогуляться. 
от общежития до волги лежала 
широкая степь. вдруг мимо нас с 
шумом промчались мужики. ви-
дим, бегут все, даже не останав-
ливаясь на наши недоуменные 
взгляды, вопросы. побежали и 
мы, поддавшись инстинкту тол-
пы. на ходу наконец-то удалось 
узнать у одного бежавшего, в 
чем дело. вытаращив на нас гла-
за, он скороговоркой брякнул: 
«вы что, с неба свалились? не 
видите, пиво завезли!» 

и вот тут-то мы заметили у бе-
жавших в руках полиэтиленовые 
кульки, а в середине поля – гру-
зовик с цистерной. пиво разлива-
ли в кульки. здесь же, в поле, на-
полненные пивом «небьющиеся 
сосуды» мгновенно опорожня-
лись. пили из кульков и прямо с 
ладоней. кто-то подарил нам за-
ветный кулек, и мы изрядно вспо-
тевшие, потянулись за благодат-
ным напитком. он был густым, 
ароматно-хмельным и приятного 
на глаз табачного цвета. от вы-
питого пива наши пальцы слипа-

лись, словно мы вкусили настоя-
щий хаши руками. все это было 
так спонтанно, для нас необыч-
но, но весьма азартно и вкусно. 
кстати, и по прошествии полвека 
такого вкусного пива мне уже ни-
где не доводилось пить. 

однажды один из членов на-
шего стройотряда, уже распре-
деленного по многочисленным 
объектам, обратился ко мне с 
просьбой. оказалось, что сико 
гиркелидзе, окончив географиче-
ский факультет тгу, ныне учился 
в тбилисской академии худо-
жеств, приехал же он в качестве 
маляра. с собой у него были че-
канки собственного производ-
ства, которых тогда и в помине 
не было в тольяттинских кафе 
и столовых. скромно попросил 
помочь ему в трудоустройстве в 
качестве оформителя культурно-
бытовых объектов.

с этой идеей мы и направи-
лись к нашему знакомому ген-
надию суворову, с которым у 
меня сложились дружеские от-
ношения. захватили с собой, 
естественно, бутылку с чачей. 
положив наш национальный 
«сувенир» на стол заместителя 
секретаря парткома, объеди-
няющего свыше 40 тыс. членов 
партии кпсс стали излагать суть 
нашей просьбы. он не дослушал 
нас до конца, он попросил дать 
попробовать чачи. полный ста-
кан опрокинул залпом. сразу за-
блестели глаза. «сейчас же ми-

гом все устроим», – восторженно 
произнес суворов и прихватив 
бутылку, завел нас в кабинет на-
чальства. отрезал сходу: «петро-
вич, давай быстрей стаканчик, тут 
грузины такую водку привезли, 
аж прямо огонь…». тот стал ис-
кать стакан, не нашел второпях… 
схватил стоящий на столе пенал 
с карандашами и ручками, ми-
гом высыпал содержимое и под-
ставил для налива. также залпом 
опрокинул и ахнул: «ну грузины, 
счастливцы, такую водку пьете!» 

как оказалось, чачу никто из 
них ни разу еще не пробовал. 
естественно, вопрос сико гир-
келидзе, был решен мгновенно. 
уже позднее, когда я в очеред-
ной раз побывал в тольятти, был 
очень рад успехам одаренного 
грузинского чеканщика…

самым большим праздником 
в тольятти был день зарплаты. 
праздником для пьющих, тре-
вожный для членов их семей, а 
также – милиции. 

кстати, грузины в тольятти в 
тот период котировались не толь-
ко как первоклассные тружени-
ки, но и как первые и надежные 
партнеры местных блюстителей 
правопорядка. недаром мест-
ная милиция упрашивала наших 
ребят оказать им помощь и со-
действие, агитировала их стать 
дружинниками. 

...каким будет легковой ав-
томобиль ваза? Этот вопрос 
волновал тогда всех автолюби-

сáоðка пеðвого авòомоáиля
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телей огромной страны по име-
ни ссср. кстати, старшее поко-
ление хорошо помнит, что был 
объявлен всесоюзный конкурс 
на лучшее наименование нового 
автомобиля и победителю обе-
щали первенец автоваза. в то 
время в Москву и тольятти почта 
шла мешками, желающих стать 
обладателем вожделенного при-
за была чуть ли не вся огромная 
страна. однако новый автомо-
биль так и не был вручен никому, 
как и не удалось установить ав-
торство крестного нового авто-
мобиля. 

легковая малолитражка была 
названа «жигули». и об этом, 
кстати, первой сообщила респу-
бликанская газета «заря восто-
ка». произошло это следующим 
образом. находясь в очередной 
командировке в тольятти по де-
лам нашего стройотряда, я по-
интересовался у генерального 
директора ваза в.н. полякова, 
о том, как будет назван первенец 
автогиганта. Мне несказанно по-
везло с его ответом. 

«как раз сейчас проходит за-
седание комиссии, которой ру-
ководит главный инженер ваза 
евгений федорович башинджа-
гян. Между прочим, он ваш соот-
ечественник, родом из грузии», – 

ответил гендиректор. так я в этот 
же день познакомился с евге-
нием башинджагяном. было от-
радно узнать, что столь высокую 
и почетную должность занимал 
наш земляк, он вырос и учился в 
тбилиси, в гпи, со второго кур-
са перевелся в Москву, где про-
должил учебу. затем работал в 
столичном проектном институте, 
после – назначение в тольятти. 
двухгодичная стажировка в тур-
ции и Милане. и опять тольятти. 

евгений башинджагян сооб-
щил, что только что на заседании 
комиссии было решено назвать 
первенец автоваза «жигули», 
и так получилось, что из журна-
листов я узнал об этом первым 
и также первой в ссср об этом 
написала тогда республиканская 
газета «заря востока», опублико-
вавшая мой материал из тольят-
ти. небезынтересно отметить, что 
вскоре е.ф. башинджагян был 
назначен заместителем министра 
автомобильной промышленности 
ссср. кстати, он потомок знаме-
нитого нашего соотечественника 
живописца геворка башинджа-
гяна (1857-1925). 

выпуск первенца волжско-
го автогиганта был приурочен к 
100-летию со дня рождения во-
ждя революции владимира ильи-

ча ленина – 22 апреля 1970 года. 
автомобиль сошел с главного 
конвейера завода в канун юби-
лея 19 апреля, сверкая необыч-
но яркой краской под радостные 
возгласы тысяч советских тру-
жеников, вложивших свой труд 
в строительство этого чудо-заво-
да. в числе почетных тружеников 
завода – представители грузии. 
по громкоговорителю с утра того 
весеннего радостного дня раз-
носятся слова диктора, который 
называет поименно ударников 
труда. среди них – руководи-
тель стройотряда гиви шанидзе, 
тбилисские инженеры джумбер 
Метревели, гиви ревазишвили, 
важа торадзе; бригадиры – и. 
Хубеджишвили, г. Микаэлян, р. 
бежиашвили; маляры – в. бар-
тиа, и. шенханджинов; электро-
сварщик – т. очхикидзе, который 
отличался и в спорте, став чемпи-
оном тольятти по вольной борь-
бе в среднем весе; штукатуры 
– лери и бондо капанадзе, резо 
куртанидзе из ахалцихе, гиви 
авалиани из вани, бухути джин-
чарадзе из самтредиа и другие.

несмотря на огромнейший 
фронт работ 60-тысячный кол-
лектив сумел уложиться в сроки 
(правда, это обошлось бывшему 
ссср намного дороже, погова-
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ривали, что чуть ли не в 4-5 раз 
больше первоначальной стоимо-
сти автоваза, которая равня-
лась 400 миллионам долларов 
сша. в том юбилейном году 
было выпущено 28 500 машин. а 
всего за полвека автоваз выпу-
стил более 30 миллионов легко-
вых автомобилей.

первые «жигули» ваз-2101, 
прозванные в народе, как мы 
уже отметили выше, «копейкой», 
появились в грузии в середине 
лета 1970 года. его обладателя-
ми стали передовики волжского 
автогиганта. стоимость «жигу-
лей» была тогда 5 500 советских 
рублей. однако, как помнит стар-
шее поколение, достать вожде-
ленную машину можно было по 
большому блату или же пере-
платив 2-3 тысячи рублей. по-
степенно ссср пополнялся раз-
ными модификациями продукции 
волжского автогиганта, который 
вскоре вышел на полную мощ-
ность. Это – все запланирован-
ные и вновь разработанные мо-
дели: «нива», «лада», «калина», 
«самара» (кстати, городу куйбы-
шеву вернули его прежнее назва-
ние – самара) и др. так, легко-
вые автомобили марки «жигули» 
стали основным транспортным 
средством для миллионов граж-
дан ссср. и даже в наши дни 
новая модификация легкового 
автомобиля «лада веста» стала 
второй по популярности машиной 
в россии впервые с момента вы-
хода модели на отечественный 
рынок. Этой модели сопутство-
вал выпуск современных легко-
вых машин кроссовера «лада 
x-ray», «лада гранта», «лада 
ларгус», «лада 4х4», «лада при-
ора» и др. 

кстати, по качеству произ-
водимых транспортных средств 
автоваз занимает 15 место 
(вместе с другими российскими 
автопроизводителями) в мире. в 
рф волжский автогигант был и 
остается крупнейшим производи-
телем легковых машин.

в европе волжский автоги-
гант прочно удерживает второе 
место после германии. Хотя на 
долю россии сегодня приходится 
приблизительно 3% из общего ко-
личества производимых в мире 
легковушек. 

в нынешнем году немало 
юбилейных дат из истории со-
ветского автомобилестроения. 
пожалуй, будет уместно здесь 

вспомнить рождение первого 
американского джипа фирмы 
виллис – это было в 1940 году 
13 ноября. до конца второй ми-
ровой войны знаменитая фирма 
выпустила 361 тысяч единиц. из 
этого количества ссср в годы 
второй мировой войны получил 
по лендлизу 51 тысячу машин, что 
оказало ссср большую помощь 
в оперативном передвижении 
командно-офицерского состава 
красной армии. 

70 лет назад в ссср появил-
ся седан представительского 
класса «зим», а полвека назад 
– на смену легковому автомоби-
лю – «танка», как прозвали эту 
модель седана среднего клас-
са «волга газ-21» за особую 
прочность, был выпущен тем же 
горьковским автозаводом, как 
говорится, массовым тиражом – 
«газ-24».

в связи с выпуском отече-
ственных автомобилей в народе 
сохранились несколько забав-
ных историй. когда после войны 
в ссср в 1946 году подготови-
ли к массовому выпуску более 
комфортабельный легковой ав-
томобиль на смену знаменитых 
и легендарных «газ-М-1», про-
званных в народе «ЭМ-кой», 
естественно, специально при-
гласили и. в. сталина, который 
внимательно ознакомился с но-
винкой советского автопрома, а 
затем спросил, как ее назвали. 
ему ответили: «родина». сталин 
посмотрел на министра авто-
мобильной промышленности и 
спросил: «и за сколько вы соби-
раетесь продавать «родину»?»… 

так появилась «победа М-20». 
кстати, она стоила 16 000 совет-
ских рублей. шахтеры и горняки 
были в состоянии их купить на 
зарплату за 2-3 месяца. что и 
сделал вскоре знаменитый шах-
тер номер один в ссср алексей 
стаханов, которому сталин пре-
доставил квартиру в известном 
правительственном доме на на-
бережной, а Хрущев после ста-
лина выселил его из этого дома. 
аналогичным образом пригла-
сили вождя и отца всех народов 
показать другой новый советский 
автомобиль «Москвич». сталин 
осмотрел машину, сел рядом с 
водителем, а затем пригласил 
сесть в машину директора заво-
да. тот покраснел, сразу понял 
оплошность – машина была двух-
дверной, не мог же он попросить 
сталина выйти из машины, чтобы 
сесть самому.

уместно будет в этом мате-
риале упомянуть красноречивый 
факт. в 1958 году советским соз-
дателям «волги газ-21», «чайка 
газ-13» и грузовика «газ-52» на 
всемирной выставке в брюсселе 
присужден в 1958 году гран-при. 
да, были успехи в автомобиле-
строении у ссср…

время быстротечно. сегодня 
в грузии на ее автострадах и го-
родских улицах взамен некогда 
престижного автомобиля «жи-
гули 2101» уже давно комфор-
тно себя чувствуют престижные 
иномарки передовых автофирм 
мира – автопродукция германии 
и сша, японии и франции, кореи 
и италии…
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поздравляеМ!

пятьдесят?! Эта юбилейная дата так не вяжется с 
образом стройного, подтянутого, всегда молодого, чуть 
ироничного зураба, точнее – зуры чипашвили! про него 
никогда не скажешь: мужчина пятидесяти лет. скорее – 
молодой человек! а еще в зуре подкупает его спокойная 
уверенность в себе, самодостаточность. для него словно 
не существует неразрешимых проблем – с любой задачей 
он справляется легко и играючи. во всяком случае, имен-
но такое создается впечатление, когда сталкиваешься с 
зурой в работе или при каких-то обстоятельствах, если 
нужно быстро принимать решение. что и говорить, на-
дежность – прекрасное качество настоящего мужчины! и 
оно ценится окружающими – в том числе в грибоедов-
ском  театре, где актер служит не один год. 

 разумеется, этим качеством не исчерпывается образ 
нашего юбиляра. Мы всегда рады видеть зуру на сцене! 
и тут он, разумеется, иногда расстается с имиджем неот-
разимого мачо – например, в спектакле «ревизор» в по-
становке авто варсимашвили, в котором актер предстает 
в комедийно-гротесковой  роли добчинского... чтобы бук-
вально через несколько дней превратиться  в невозмути-
мого и загадочного мафиози паравичини из «английского 
детектива» а. кристи. а потом – в заносчивого, самовлю-
бленного нарцыса константиновича из «нахлебника» и. 
тургенва или элегантного ворона из спектакля для детей 
«снежная королева» –  здесь чипашвили демонстриру-
ет свое умение петь и танцевать. вспоминаются и другие 
его роли – более ранние: Эрнесто регала из спектакля 
«любовь и деньги» Э. лабиша и М. бернье-Маринье, Ми-
шель из постановки по произведениям а. чехова «жизнь 
прекрасна!», валер из мольеровского «тартюфа». 

 желаем зуре новых интересных и неожиданных ро-
лей! и всегда оставаться таким же молодым, ярким и не-
отразимым, как сегодня!

всегда Молодой 
зураб чипашвили 
отМечает юбилей
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веник

у меня сломался веник, без 
которого дом - не дом, несмотря 
на наличие пылесоса. у веника 
своя функция, он удобнее, поэ-
тому больше работает. особен-
но в моем семействе со всеми 
животными, повзрослевшими 
детьми с их многочисленными 
гостями, мужем с тарелкой у 
телевизора, моими гостями... в 
общем, с веником я не расста-
юсь, разве что не летаю на нем.

приобрести такое чудо нын-
че не проблема – выбирай на 
любой вкус, форму, цвет и цену. 
короткие, длинные, с совками 
и без – все красивые. но эти 
новые метелки мне как-то не 
очень нравятся в нашем общем 
деле. вроде красивая метла, 
новенькая – а не метет. поэто-
му предпочитаю традиционный 
веник из перевязанных сухих и 
гибких палочек, которые огром-
ными охапками носят по дво-
рам и громко взывают: «веник, 
веник, цоцхи, цоцхи!» что назы-
вается, с доставкой на дом. я 
стала прислушиваться, чтобы не 

упустить продавца, но они люди 
пунктуальные и работящие – не 
подведут. с утра во дворе уже 
кричали: «картошка, картош-
ка!», «зелень,зелень!», «Ма-
цони, мацони!» Это жители из 
соседних деревень приезжают 
«на работу», в основном – азер-
байджанцы. я обычно переки-
дываюсь с ними несколькими 
заученными фразами на азер-
байджанском – они радуются, 
стараются и в нашем дворе 
кричат особенно громко, посма-
тривая на мои окна.

вдруг зазвучало долгождан-
ное «веник, веник, цоцхи, цоц-
хи», и я побежала вниз. чер-
нявый продавец снял с плеча 
тяжелую связку, развязал и стал 
выбирать вместе со мной. нако-
нец, выбрали «самый крепкий», 
как он сказал. я расплатилась, 
поблагодарила и спросила:

– значит, говоришь, хорошо 
будет мести?

– конечно, – серьезно отве-
тил он, – еще спасибо скажешь 
абдулу. а свекровь у тебя есть? 
– вдруг сообразил он и подхва-
тил мой шутливый тон.

– зачем спрашиваешь?
– ну, можно моим вени-

ком..., – он помахал им над го-
ловой и рассмеялся.

– нет, – ответила я, – к сожа-
лению, нет свекрови.

– да, жаль, – засмеялся он.
– ничего, – продолжила я, – 

муж есть! Мужа можно?
– Можно, можно, – захохотал 

он.
– а, видно, по себе знаешь!
абдул от души посмеялся, 

связал свою ношу и ушел. а я 
пошла с улыбкой и новым ве-
ником домой, думая: «вот это 
– мой тбилиси...»

 
    

гОрячий хлеб

не знаю, как у вас, а мой 
день начинается с аромата хле-
ба – вкусного, греющего душу, 
родного. аромат постепенно 
усиливается, становится как-то 
спокойно, и мы с моим верным 
псом идем на этот самый вкус-
ный в мире запах. ведь рас-
пространяется он не из кухни, 
а из расположившегося непо-
далеку тонэ. Этот наш каждод-
невный путь почему-то уводит в 
детство. кадр за кадром бегут 
воспоминания: магазин под до-
мом с надписью «булочная», в 
руке сжимаю рубль, боясь по-
терять и повторяю в уме: «пол-
тора хлеба». Это моя первая в 
жизни самостоятельная покуп-
ка. Магазин просторный: стоят 
контейнеры с хлебом, накрытые 
целлофаном, подвешены специ-
альные вилочки, чтобы можно 
было «пощупать» хлеб и опре-
делить его свежесть. кассирша 
разрезает буханки пополам - не-
ровно, но никто не возмущает-
ся. Мне неудобно взять боль-
шую половинку, поэтому беру 
маленькую. возле кассы – пол-
ки с булками и рожками, боль-
шими и маленькими, француз-
ские булочки. беру себе слойку, 
– сестре с повидлом. еще мне 
нравился кирпичик кисловатого 
ржаного хлеба. а вот тонэ по-
близости не помню, просто не 
было такого бизнеса. но хлеб в 
магазине был и назывался «гру-
зинским». бабушка нарезала 
его на кусочки и складывала в 
специальную «хлебную кастрю-
лю». такого вкусного грузинско-
го хлеба, как у бабушки, нигде 
не было. горячий хлеб, в кото-

новеллы
анаида галустян

творчество
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ром плавилось нежное масло, 
и ароматный чай из старинных 
стаканов в подстаканниках – 
самое вкусное воспоминание 
из детства, не сравнимое ни с 
какими деликатесами. как и за-
пах той «булочной» из детства. 
кто тогда мог подумать, что в 
кошмарные 90-е здесь развер-
нутся настоящие баталии, хлеб 
станет роскошью и будет выда-
ваться по талонам, а в очередях 
будут гибнуть пожилые и боль-
ные люди? весь этот кошмар 
запечатлелся в одной картине: 
мама, вырвавшаяся из магази-
на и толпы озверевших людей 
с огрызком хлеба и без пуговиц 
на пальто...

в нашем тонэ я всегда пер-
вая покупательница. добро-
душные пекари здороваются 
издали, приглашают зайти и по-
сидеть. за дверью сидит мой 
пес, принюхивается и ждет. я 
слежу, как в печь подкладыва-
ют дрова, пахнет древесиной 
и дымом, ловко разделывают 
тесто на кусочки, придают им 
удлиненную форму, переклады-
вают на специальную твердую 
подушку и лепят к стенкам тонэ. 
Это «шотис пури», в глубокой 
древности его приносили идолу 
армази взамен человеческих 
жертв. наконец, хлеб готов, и 
мне вручают самый румяный 
«шоти» с хрустящими кончи-
ками. Хлеб дымится, обжигает 
руку и просто невозможно не 
отломить от него кусочек.

иногда в тонэ отправляет-
ся сандрик. вот и сегодня мы 

ждем гостей, и сын идет за 
хлебом. «принеси самый румя-
ный, непропеченный не бери и 
не обрывай хвостики», – пред-
упреждаю я. он отрывается от 
компьютера, ворчит, но идет. 
возвращается нескоро.

– ждал румяную партию для 
тебя, – смеется он. – я передал 
пекарям твои пожелания: чтоб 
румяный, пропеченный, с хру-
стящими кончиками, а они заве-
ли меня, чтобы я сам выбирал. 
вот выбрал. пекарь смотрел, 
смеялся и сказал: «ты только 
жену так не выбирай, а то всех 
красавиц разберут».

Мы долго смеемся, в доме 
пахнет хлебом и на душе ста-
новится тепло. ведь это – мой 
тбилиси.

 
пелаМуШи

обожаю традиционное гу-
стое и очень калорийное грузин-
ское лакомство – пеламуши, ко-
торое готовится из натурального 
виноградного сока и муки. все 
это варится, размешивается, 
чтобы не осталось ни одного ко-
мочка и получается сладкая ви-
ноградная каша. виноград лю-
блю черный, поэтому для меня 
вкуснее и красивее пеламуши 
из темного сока. сладость по-
лучается темно-розовой, свет-
ло-фиолетовой или лиловой в 
зависимости от сорта виногра-
да. каша выкладывается акку-
ратным кружочком на тарелки, 
расплющивается, разглажива-

ется, охлаждается и подается к 
столу. Мне нравится, когда до-
бавляют орехи и калории при-
бавляются!

так как виноделов в моей се-
мье нет, я никогда не готовила 
пеламуши сама, а угощалась у 
родственников, друзей, соседей 
– все знают о моей слабости и 
перед уходом вручают пакетик 
с лакомством «на завтра». но 
никто не готовил это блюдо луч-
ше моей бывшей соседки Эки...

она жила в квартире напро-
тив в большой многоэтажке в 
дигоми, куда я переехала, вы-
йдя замуж, и где прожила 4 
года. даже не помню, как мы 
познакомились – она словно 
была всегда, готовая чем-то по-
мочь, угостить, пригласить, по-
сидеть с крошкой анкой. жила 
Эка в большой и шумной тради-
ционной семье с мужем, его ро-
дителями и двумя детьми. све-
кор и свекровь должны были 
присутствовать при всех наших 
разговорах и звали ее домой, 
если она чуть засиживалась у 
меня. но жили они дружно, Эка 
жаловалась редко и любила, 
когда я подшучивала над ее лю-
бознательной свекровью Мери. 
однажды мы решили сделать 
в ванной ремонт и установить 
вместо обычной ванны душе-
вую кабинку. когда все было 
сделано, Мери пришла посмо-
треть и очень удивилась:

– и ты здесь помещаешь-
ся? – спросила она, распахнув 

«русский клуб» 2020
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дверцы кабинки.
– конечно, тетя Мери, – отве-

тила я, – даже вместе с мужем.
Эка покатилась со смеху, а 

Мери поспешила домой, оцени-
вая степень опасности дружбы 
ее добропорядочной невестки 
со мной...

однажды мы с анкой собра-
лись в грецию навестить мою 
сестру и познакомиться с ро-
дившимся племянником. Эка 
загрустила.

– ничего, не на всю жизнь, – 
сказала я за нашим традицион-
ным кофе. – лучше приготовь в 
день моего приезда пеламуши!

время летело быстро. вско-
ре мой племянник стал похо-
дить на человечка, анке испол-
нилось два года, а соседи моей 
сестры стали со мной подолгу 
болтать, несмотря на мой скуд-
ный греческий. но вперемешку 
с английским все получалось 
очень душевно, ведь главное – 
желание.

– я два года живу в этом 
доме, и никого не знаю, – удив-
лялась сестра. – здесь не при-
нято сближаться с соседями.

но я этого не понимала. или 
не хотела понимать. на одной 
лестничной площадке с нами 
жила семья. женщину звали 
софия, мужа не помню как, но 
помню, как он ночевал на подъ-
ездной лестнице, когда опазды-
вал домой – софия не открывала 
двери. взрослые дети встреча-
лись мне редко. они бесшумно 
проскальзывали в свою дверь 
и никак на нас не реагировали. 
но если дома мы громко сме-
ялись, кто-то начинал стучать в 
стенку. «тихо, – предупреждала 
меня сестра. – сейчас меси-
мери (отдых) и может приехать 
полиция». по-моему, отдых был 
всегда, а полиция приезжала по 
поводу и без. как однажды чуть 
не оштрафовали сестру из-за 
моего купальника. как оказа-
лось в дневное время нельзя 
было ничего вывешивать со сто-
роны центральной улицы. ве-
ревки разворачивались внутрь 
балкона. куда мне до таких за-
морочек!

наши с софией балконы 
разделяло матовое стекло. по 
утрам она пила кофе, курила и...
не здоровалась. однажды я не 
выдержала, высунула голову, 
улыбнулась и сказала:

– ясас, кирия софия! (здрав-

ствуйте, г-жа софия).
– ясу, – ответила она, удиви-

лась и улыбнулась.
– да оставь ты ее в покое! – 

кинулась на меня сестра, но я 
была уверена, что «в мире все 
зависит от капельки тепла».

потом я успела выкрикнуть 
приветствие до того, как за-
хлопнулась ее входная дверь. 
и так каждый день. вскоре она 
начала здороваться, как и все 
остальные соседи. нами заинте-
ресовались, стали спрашивать, 
откуда мы, как зовут и сколько 
лет анке, дарить ей конфеты и 
монетки на сладости, пригла-
шать в гости! софия даже уго-
стила меня стаканом воды! се-
стра смеялась и говорила, что я 
совершила революцию, а после 
нашего с анкой отъезда расска-
зывала, как люди спрашивали, 
куда мы подевались. «вот ви-
дишь, – говорила я, – люди – 
они везде люди».

Мы приехали поздно, устав-
шие и довольные. отрываться 
от сестры с племянником было 
очень тяжело, но нет ничего 
лучше возвращения домой. я 
очень соскучилась по Эке и 
предвкушала завтрашнее утро, 
нашу встречу с традиционным 
кофе и то, как она обрадует-
ся подаркам. анка уснула, мы 
болтали с мужем о нашей гре-
ческой эпопее, когда раздался 
стук в дверь. на пороге стояла 
моя Эка с огромной тарелкой 
еще не остывшего пеламуши...

Это – мой тбилиси.

 

встреча

не люблю туннели, лифты, 
самолеты и тбилисские марш-
рутные такси. Это самый не-
предсказуемый вид транспорта, 
а таксисты – самый неадекват-
ный народ. правда, одна ра-
дость – появились новенькие 
маршрутки, ярко-желтые, жиз-
нерадостные, и в пекло иногда 
включаются кондиционеры. 
Мне повезло: в моей новенькой 
маршрутке работал кондицио-
нер, а ехать надо было через 
весь город к заболевшей под-
руге. водитель лихо обгонял, 
резко останавливался, громко 
ругался – все как всегда. а за 
окном грустил старый город с 
непонятными новостройками и 
мостами, некогда веселый рай-
он пески или рике .

раньше над рике поднимал-
ся дымок и аромат шашлыков.
тбилисцы любили это место, 
приходили с семьями, друзья-
ми, гостями, чтобы погулять, от-
дохнуть, угоститься. у каждого 
был свой любимый ресторанчик. 
здесь же праздновали день го-
рода – тбилисоба, с народными 
гуляньями, песнями и пляска-
ми. а теперь часть территории 
украшает недостроенный кон-
цертный зал в виде труб, вызы-
вающих недоумение, а с другой 
стороны разбили европейский 
парк с канаткой и памятником 
рейгану, которому и не снилась 
такая большая честь – сидеть на 
берегу куры...

наверно, это хорошо, когда 
город растет, хаотично строит-
ся, тратятся огромные суммы 
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на реализацию чьих-то архитек-
турных фантазий, и жизнь при-
обретает сюрреалистический 
характер...

любование городом и мысли 
прервал поднявшийся в марш-
рутку пожилой человек в засти-
ранной куртке, которого прово-
жал такой же седой мужчина, 
видимо, друг. после долгих спо-
ров он расплатился за нашего 
пассажира, они обнялись, рас-
прощались и маршрутка нервно 
рванула дальше. водители не 
любят, когда их задерживают и 
долго ворчат. пожилой человек 
с трудом удержался на ногах, 
извинился и сел напротив меня. 
тут он посмотрел на женщину, 
сидевшую рядом со мной и ши-
роко улыбнулся.

– ой, – воскликнула и раз-
волновалась женщина. – отку-
да ты взялся? наверное, сто лет 
не виделись!

их искренней радости не 
было конца. все пассажиры, 
ставшие невольными свиде-
телями радостной встречи, с 
интересом привстали или обер-
нулись и заулыбались. то, как 
школьные друзья стали общать-
ся, вспоминать, расспрашивать 
друг друга и смеяться было 
очень трогательно. не раз заме-
чала, как радость преображала 
людей, разглаживала лица, мо-
лодила.

«какие простые вещи нуж-
ны для радости, – подумала 
я. – крыша над головой, род-
ные лица, работа, хлеб, доброе 
слово, хорошая книжка, на-
кормленная дворняга, прият-
ные встречи...». Мои родители 
были радостнее меня. Может, 
потому,что радостно – это ког-
да всем относительно хорошо. 
по-моему, печального в жизни 
больше. даже от радости можно 
загрустить. разве бывает груст-
ная радость? Может, она просто 
быстро проходит? или, может, 
потому, что уже есть потери и 
боль... стараюсь найти баланс 
между печальным и смешным 
– так и живу. но мои родители 
(и не только мои) определенно 
как-то больше смеялись. легче 
жили, что ли? или теперь все 
так видится с высоты прибавив-
шихся лет и из другой жизни? а 
у нас проблемы. Мы суетимся, 
ищем смысл жизни и свое ме-
сто в ней. Может, не нужно ни-
чего осложнять? добро должно 

побеждать зло. и в нас, и во-
круг. вот и все.

Маршрутка резко останови-
лась, одноклассники стали про-
щаться. «джинджер и фред», 
– почему-то пронеслось в голо-
ве. выходила женщина, а друг 
детства кинулся ее провожать, 
предупредив водителя, что сам 
за нее заплатит. она застесня-
лась, поблагодарила, вышла, и 
все стало обыкновенным.

тут и наш герой засобирался. 
попросил остановить, сосчитал 
мелочь и тихо сказал водителю:

– тут немного не хватает, на 
хлеб оставил, пенсия завтра. 
прости, сынок!

– ничего, – пробурчал води-
тель, взял деньги и рванул даль-
ше.

пожилой человек побрел к 
дому, наверно, довольный тем, 
что несколько секунд пробыл 
достойным и галантным кава-
лером. совсем как когда-то. и 
как принято в моем тбилиси. 
 

дОн кихОт и санчО

кроме городских рынков, 
супер, гипермаркетов и обыч-
ных лавок, в моем городе суще-
ствуют передвижные базары. 
обычно это самодельные тачки 
с овощами, фруктами, торча-
щими вениками и швабрами, 
которые толкают два горемыч-
ных мужика. они останавлива-
ются у дворов и начинают за-
зывать покупателей. бродят до 
вечера, пока все не продадут. в 
дождь над тачкой раскрывается 
огромный пляжный зонт.

к нашему магазинчику посто-
янно подкатывала такая тачка с 
двумя смешными «бизнесме-
нами» – пожилым и молодым. 
один был худой,  длинный и не-
много безумный, а второй – ма-
ленький, круглый и простодуш-
ный. Мы назвали их дон кихот 
и санчо. они останавливались 
посреди тротуара и начинали 
вопить: «базари, базари!» во-
круг них собирались люди, под-
ключались и наши покупатели, 
которые просили все взвеши-
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вать на магазинных электро-
весах. открывался настоящий 
базар! иногда это выводило из 
себя, но мы жалели наших му-
жичков и терпели.

однажды я вышла из мага-
зина в расстроенных чувствах 
из-за кляузных покупателей и, 
отойдя уже далеко к набереж-
ной, заметила, что оставила там 
сумку с деньгами. к тому же я 
опаздывала в школу на детский 
праздник. нужно было возвра-
щаться.

тут послышался скрип и из-
за угла показалась знакомая 
нелепая тележка с моими му-
жичками. они улыбались, види-
мо, довольные торговлей и со-
бирались, как всегда, со мной 
поболтать и пошутить, но тут за-
метили, что я не в настроении.

– что случилось, швило?  
участливо спросил старший –  
санчо.

Мне не хотелось грузить их 
своими проблемами. обычно 
люди не понимали, как у вла-
дельцев собственного магазина 
вообще могли быть проблемы. 
но я не сдержалась, да еще до-
бавила про сумку.

– бессовестные, чтоб они не 
радовались, – запричитали они. 
– а за сумкой идти не надо. где 
находится школа?

я подумала, что меня хотят 
прокатить на тачке, и мне ста-
ло смешно. тот, что помоложе,  
кихот, смеясь, побежал к до-
роге, остановил такси, распла-
тился и меня чуть ли не силой 
втолкнули в машину, впихнув в 
руку купюру на обратный путь. 
таксист рванул вперед. я обер-
нулась. двое почти незнакомых 
мне мужчин, чумазых, лохма-
тых, полунищих и улыбающихся, 
катили свою тачку и радостно 
махали руками. в это мгнове-
ние они были настоящими ры-
царями. я еле сдержала сле-
зы. но ведь это мой тбилиси. 

 
пляжный Мальчик

у моря должен быть песок, 
теплый, мягкий, чуть шершавый, 
как руки моей бабушки. камни 
не люблю, от них больно и не-
удобно, а морское дно с глыба-
ми кажется страшным. вообще, 
море вызывает во мне смешан-
ное чувство восхищения и стра-
ха, как картины айвазовского. 

особенно, когда долго и ярко 
садится солнце и вдруг стано-
вится темно, холодно и неуют-
но. а еще страшен черно-серый 
морской пейзаж в непогоду...

Мне нравится раннее утро, 
когда пляж пустой, тихий, от-
дохнувший, море спокойное, 
ласковое, прозрачное и, как ни 
странно, теплое. видны стай-
ки мелких рыбешек, скольз-
ких, юрких, радующихся своей 
подводной жизни. небо ясное, 
глубокое, бесконечное, туго на-
тянутое, как холст, без единого 
облачка. легкие волны подбе-
гают к ногам, пенятся, уносят 
песок и зовут поплавать. плы-
вется легко и спокойно, гори-
зонт все шире, море глубже, 
городок с людьми где-то далеко 
за спиной. но в какой-то момент 
становится не по себе и хочет-
ся вернуться. нет, не привле-
кают меня красоты подводного 
мира и в хлорированной воде 
бассейна как-то уютнее. пока 
плыву обратно, выплескивается 
солнце и разливает свой жел-
тый свет, тепло,  будит городок, 
людей, рождает суету – и все 
начинает выглядеть по-другому.

просыпаются ленивые доро-
гие отели и симпатичные коттед-
жи, вырастающие в последнее 

время, как грибы после дождя 
– в стране развивается туризм. 
домишки попроще принимают 
«дикарей» – простой люд без 
претензий на вид с балкона и 
морских деликатесов на за-
втрак. распахиваются массив-
ные ворота с видеонаблюде-
нием и скрипучие деревянные 
калитки, и самые разные люди 
идут разными походками на 
один для всех пляж, даже если 
он частный, к общему черному 
морю. для одних любезно рас-
кладывают топчаны, раскрыва-
ют пестрые зонты, другие сами 
расстилают полотенца, надева-
ются очки, шляпы, выжимают-
ся кремы для загара – все на-
чинают по-своему отдыхать и 
общаться с морем. кто-то сразу 
бежит к воде, в основном это 
дети. поднимается крик, писк, 
надуваются круги, матрасы, 
разные надувные звери – ис-
креннему восторгу нет конца. 
одни начинают что-то жевать, 
другие курить, третьи кому-то 
звонить, а для местных жителей 
пляж – это рабочее место. вот 
и они – загорелые, в смешных,  
огромных, похожих на сом-
бреро, шляпах, неопрятные, с 
мешками, подносами, шарами, 
ракушками, сумками  термоса-
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ми, обвязанные бананами, – на-
чинают наматывать километры 
туда-сюда по всему пляжу до 
самого вечера, пока не останет-
ся сил кричать и не продастся 
последняя булочка, пирожок, 
кукуруза, мороженое, бутылка 
пива или минералки. зрелище 
печальное. но это их сезонная 
работа, другой в маленьком 
прибрежном городке нет. не-
которые специально приезжают 
на сезон, как наш гела – моло-
дой, одинокий и нищий парень 
из какой-то богом забытой де-
ревни, где голодают старики-ро-
дители, больные и горемычные, 
потерявшие старшего сына. 
гела зарабатывает, как может, 
летом на море, зимой на горно-
лыжном курорте бакуриани. тя-
жело ему, но он не жалуется, а 
только добродушно улыбается, 
любит пообщаться, пошутить, и 
у него хорошее чувство юмора 
и светлые, лучистые глаза. над 
ним подшучивают, посмеивают-
ся, но он молчит, иногда шутит 
в ответ и делает свое дело. Мои 
дети его любят, ждут, когда он 
покажется, загорелый, строй-
ный и крепкий, и называют «наш 
пляжный мальчик». он останав-
ливается возле нас, радуется 
встрече, ведь мы знакомы не 
первый год. говорит он быстро, 
странно, с акцентом, часто не-
понятно. но мы общаемся.

вот и на этот раз идет со сво-
ими бананами, всякими хрусти-
ками и булочками, но не кричит, 
как обычно. грустит. еще рано, 
людей мало. он здоровается, 
присаживается рядом, смотрит 
на поблескивающее в лучах 
солнца игривое море и молчит.

– ты не плаваешь? – спра-
шиваю я.

– утром рано и ночью, до и 
после работы. Хорошая сегодня 
погода, – он смотрит куда-то да-
леко в небо, – дождя еще долго 
не будет.

дождь для него катастрофа, 
а я люблю, когда ранним утром 
несерьезно моросит. тогда 
море особенно теплое и спокой-
ное. и вообще, дождь для меня 
не плохая погода, а состояние 
души.

– гела, ты еще не женат? – 
спрашиваю.

– а кому я нужен такой? – 
смеется он, поднимается и от-
правляется по своему маршру-
ту.

солнце начинает припекать, 
люди прибывать, а для меня 
утреннее общение с морем за-
канчивается.

по вечерам мы обычно гу-
ляем по городу. толпы людей, 
магазины, рестораны, кафе, 
свет, музыка –  детям нравится. 
вдруг, видим – стоит наш гела, 
непривычно чистый, причесан-
ный, выпивший и счастливый.

– а я вас ждал, – радуется 
он. – Хочу пригласить вас в бар. 
посидим, выпьем кофе с конья-
ком, детей угощу мороженым.

нашему изумлению нет кон-
ца.

– у меня сегодня день рож-
дения..., – объясняет он.

Мне не хотелось, что-
бы он тратил на нас с таким 
трудом заработанные день-
ги, в которых нуждалась его 
семья. но я не могла отка-
зать. его бы это обидело. 

 

летО пОд МарШ  
МендельсОна

пам-пам-па-рам-пам-пам-
пам... – торжественная мелодия 
знаменитого марша зазвучала 
во мне сразу же, как я узнала, 
что нинка приезжает из афин 
вместе с женихом-греком на-
кануне свадьбы, чтобы позна-
комить с ним всех родных и 
близких и показать ему родной 
город. нинка – это племянница 
моего мужа,  для меня – род-
ная душа, несмотря на разницу 
в возрасте – 10 лет.  осмотрев 
в тбилиси и за городом многие 

достопримечательности, один 
из вечеров гости решили по-
святить свадебным салонам. 
Мы бродили из одного в другой, 
мне уже все платья казались 
одинаковыми,  марш звучал все 
громче и громче, но нинке ни-
чего не нравилось. «вам нужно 
сшить на заказ», – посоветова-
ли в одном из магазинов и дали 
адрес ателье, принадлежащего 
двум сестрам, рукодельницам-
волшебницам.

– я сошью вам любое пла-
тье, – сказала сусанна. до отъ-
езда оставалось два дня. Мы 
недоверчиво переглянулись и... 
согласились!

и тут все закружилось: вы-
бор тканей, ниток, корсета, 
юбок, бусинок, бисера, пример-
ки... нинка в волнении мета-
лась на верхнем этаже, а мы с 
дмитрием устало плюхнулись в 
кресла на нижнем.»чтобы ты не 
скучал, я расскажу тебе исто-
рию своего свадебного платья», 
– сказала я и начала:

– у нас с мужем, когда мы 
еще не были женаты, а я учи-
лась в университете, был друг 
– араб...

– Это связано с твоим сва-
дебным платьем? – изумился 
дмитрий.

– даже очень, – ответила я.  
Мысли унесли меня в далекие, 
смутные и страшные 90-е, когда 
наш роман развивался не под 
марш Мендельсона, а под стро-
чащие выстрелы на улицах. не 
было света, газа, транспорта, 
продуктов, а весь кошмар того 
времени запечатлелся в памя-
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ти одним черно-белым кадром: 
мама, с трудом выбравшаяся 
из хлебной очереди с куском 
хлеба и без пуговиц на пальто... 
Мы были очень молоды и легко 
переживали все трудности, тя-
готы и беды, до конца не осоз-
навая всего происходившего 
вокруг. даже была какая-то 
романтика в дружном поеда-
нии с соседями хлебных котлет 
и батончика «сникерс», добы-
того и поделенного с друзьями 
на несколько равных частей, в 
ожидании света и бурного весе-
лья от загоревшихся лампочек 
и даже в холодных аудиториях 
университета. да-да, было мно-
го смеха и песен! пока родные, 
друзья и соседи не начали мас-
сово уезжать...

так вот, у нас был друг – 
франкоязычный алжирец, учив-
шийся в университете, женатый 
на русской девушке и живший в 
багеби в студгородке. однажды 
мы узнали страшную новость: 
на студентов-иностранцев на-
пали мхедрионовцы, ограбили, 
избили и поиздевались, не по-
щадив даже моего однокурс-
ника – инвалида в коляске, из 
йемена. его избили и бросили в 
ванну с холодной водой...

наш друг, Хасан, услышав в 
коридоре стрельбу, перепугал-
ся, вышел на балкон 4-го этажа 
и решил бежать, спустившись 
по водосточной трубе. но труба 
оказалась гнилой, он сорвался и 
разбился, можно сказать, вдре-
безги: несколько тяжелых пере-
ломов ног, руки и ребер. от ужа-
са он полз в таком состоянии до 
дороги, где его подобрали и до-
ставили в травматологическую 
больницу на ул.чхеидзе. так как 
его жены и ребенка не было в 
городе, он дал врачам наши 
телефоны... я до сих пор слышу 
его крики, вижу его изменивше-
еся от боли и ужаса лицо. Мы 
ухаживали за ним, как за ре-
бенком, по очереди дежурили, 
оставались допоздна, я бегала 
домой за завтраком, обедом и 
ужином, носилась с банками и 
кастрюлями, не замечая летя-
щих над головой пуль, которые 
залетали даже в палату. Мы за-
ложили окна матрасами и часто 
выходили ночью из больницы 
на корточках... Хасан перенес 
две операции, лежал худой и 
несчастный, с гирями на ногах, 
и ждал приезда жены из улья-

новска...
несколько раз приезжал из 

Москвы алжирский посол, хотел 
увезти его, но это было невоз-
можно, и он пролежал 3 месяца, 
пока не смог садиться в инва-
лидную коляску. так мы и от-
правили его в Москву. уезжая, 
он не знал, как благодарить нас 
и сказал, что к свадьбе пришлет 
мне лучшее свадебное платье 
из салона своего брата в пари-
же. я засмеялась и ответила, 
что вообще не люблю платья, да 
и какая свадьба в такое смутное 
время! Мы перезванивались и 
когда был назначен день, конеч-
но же пригласили Хасана. он не 
смог приехать, т.к. перенес еще 
одну операцию, но про обеща-
ние не забыл: накануне свадь-
бы нам позвонили из аэропорта 
и попросили забрать подарки. 
все ахнули, когда домой вта-
щили красивые круглые короб-
ки с платьем и украшениями! я 
действительно не собиралась 
надевать свадебный наряд, но 
от такой красоты невозможно 
было отказаться! платье приме-
рялось и подгонялось под све-
том керосиновых ламп, а глади-
лось у подруги в другом районе 
города, так как света мы не до-
ждались. самым радостным ак-
кордом в этой истории был снег 
в день свадьбы – 3-го апреля!

платье до сих пор хранится 
в моем гардеробе, иногда его 
примеряет моя дочь и кружится 
перед зеркалом, и каждый раз к 
горлу подкатывает ком от пере-
житых событий...

дмитрий изумленно слушал, 
восклицал, качал головой, и мы 

не заметили, как нарядная нин-
ка появилась на антресоли, сияя 
от счастья! платье получилось 
фантастически красивым, воз-
душным, открытым, изумитель-
ной ручной работы, а главное, 
сшитым за два дня и одну ночь!

...самолет вылетал в 6 
утра, мы проболтали всю ночь, 
оставив красиво упакованное 
платье в машине и постоянно 
выглядывая с балкона... проща-
ясь, дмитрий растрогался и не 
смог сдержать слез: «спасибо 
за все, я нашел здесь вторую 
семью».

чудесное платье, нежное и 
счастливое, улетело в афины, 
а мое, с горчинкой страшных 
90-х, так и висит в гардеробе, 
как символ юности, любви, па-
мяти и жизни, которая продол-
жается, несмотря ни на какие 
политические события, эпохи, 
системы и декорации за окном. 

ле хаиМ – за жизнь

Это ж надо столько не ви-
деться и так соскучиться, что-
бы по интернету отмечать день 
рождения, как это сделали 
мы с нонкой рабинович, моей 
верной подругой юности, одно-
курсницей, единомышленницей 
и свидетельницей на свадьбе. 
а не виделись мы ни много ни 
мало – c 1994 года, с тех пор, 
как ее замечательная семья, 
спасаясь от войны и тяжелых 
условий жизни, решила эми-
грировать в израиль, оставив в 
моем сердце бесконечную то-
ску и боль, от которой я долгое 
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время просыпалась по ночам 
и ощущала физически... Мы 
обменялись новостями, боль-
ше грустными, чем веселыми, 
многое вспомнилось, даже 
всплакнулось, но разве нонка 
даст погрустить? ведь она уве-
рена, что завтра будет лучше, 
чем сегодня! даже если ей при-
знаться в чем-то ужасном, она 
ответит: «ничего, лишь бы тебе 
хорошо было!» вот и сейчас го-
ворит: «ну, хватит грустить! и 
это пройдет! давай, идмончик 
(она называет меня только так), 
ле хаим – за жизнь!»

    чтоб вы представили нон-
ку, я расскажу один эпизод. бу-
дучи студенткой 5 курса, мне 
посчастливилось отправиться 
в путешествие в юго-восточ-
ную азию. вернувшись, я, есте-
ственно, нашла у себя нонку, 
как всегда радостную и сгора-
ющую от любопытства. как сей-
час помню: яркая красавица с 
копной золотистых волос, глад-
кой кожей нежно-пшеничного 
цвета, небесно-голубыми от-
крытыми глазами и обязатель-
ной алой помадой. Это ей очень 
шло, а на мне смотрелось бы 
просто нелепо! после бурной 
радости, она вдруг села, поло-
жила ногу на ногу и серьезно и 
мечтательно спросила: «идмо-
на, ну как, фламинго видела?»

бабушка нонки была одес-
ситка, колоритнейшая фигура, 
словно сошедшая со страниц 
шолом-алейхема. она могла 
сказать: «будьте мне здоро-

вы» или «я это возьму на по-
смотреть» и все время на идиш 
отчитывала спокойного, бессло-
весного деда. тот терпел, тер-
пел, затем, устав, произносил: 
«ша!» и бабушка замолкала. 
вот такое было магическое сло-
во.

стоило мне переступить по-
рог их уютного дома, как мама 
нонки, тетя дора, кричала: 
«скорее, на кухню, ты вся зе-
леная от голода!» и никакие 
отговорки и уверения, что это 
не так, не действовали – за се-
кунду все сидели за столом и 
дружно обедали. оттого, что это 
были открытые, добродушные и 
хлебосольные люди, у них все 
было вкусно и елось с удоволь-
ствием, даже хлебные котлеты 
в то тяжелое, голодное время 
без света, газа, под пулями. Мы 
были очень молоды, учились, 
радовались жизни, пусть тяже-
лой, ходили друг к другу в гости 
с ночевкой, шушукались полно-
чи, делились сокровенным и 
отмечали все праздники. никто 
бы не усидел, когда мы с нон-
кой плясали «семь-сорок»! Мы 
даже курили  первый раз вме-
сте, и нас застукал дядя боря, 
нонкин отец. боже мой, как 
работал тогда вентилятор! но 
запах не уходил, а только рас-
пространялся по всему дому.  
дядя боря понюхал, сказал, что 
странно пахнет и сделал вид, 
что ничего не понял.

в этой семье торжественно 
отмечались все события, дни 

рождения, нонкина свадьба, 
рождение сына и даже развод. 
с ней все, даже самое серьез-
ное, скоро превращалось в 
анекдот. я могу понять, поче-
му про рабиновича придумано 
столько анекдотов!

в день моей свадьбы, 3-го 
апреля, огромными хлопьями 
повалил снег. с утра пораньше 
зазвонил телефон и раздался 
нонкин хохот.

– не смей ничего говорить, 
– я была в плохом настроении, 
так как мое платье совершенно 
открытое.

– идмончик, сразу видно, что 
сегодня твоя свадьба!

– да, а ты – свидетельница!
я никогда не чувствовала 

себя чужой ни в этой семье, ни 
в других еврейских семьях. на-
оборот, все казалось родным: и 
праздники, и музыка, и юмор, и 
еда. Может быть, потому, что ба-
бушка несла в себе и передала 
мне любовь и уважение к этому 
удивительному народу, с кото-
рым ей довелось столкнуться 
смолоду и дружить всю жизнь. 
а может быть, я, как и мои пред-
ки, просто тбилисский человек. 
ведь  это такая фантастическая 
национальность, реальная, но 
не официальная, включающая 
в себя множество различных 
языков, культур, обычаев, тра-
диций!

еще до войны бабушка с 
моим дедом-офицером жила в 
западной украине в еврейском 
городке любачеве. их поселили 
в семье, с которой они делили 
все радости и горести. ведь 
оказаться в 19 лет вдали от 
дома, родни, да еще с грудным 
ребенком было очень непросто. 
но большая, дружная еврей-
ская семья не давала ей почув-
ствовать одиночество. сколько 
добрых воспоминаний хранила 
бабушка об этих людях, заме-
нивших ей родных, помогавших 
растить ребенка, моего отца. 
но весь покой и радость унесла 
война. бабушку эвакуировали, 
деда забрали на фронт, а горо-
док сожгли вместе с жителями, 
которым не удалось бежать... 
воспоминаний  много, тяжелых 
и печальных, смешных и ра-
достных, связанных и со случай-
ными знакомыми, и с друзьями.

...в послевоенные годы ба-
бушка попала в одессу. было 
жарко, хотелось пить. она подо-
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шла к продавщице газирован-
ной воды на улице и протянула 
деньги. та оглядела бабушку с 
головы до ног, залюбовалась 
красивой, ухоженной женщиной 
и подмигнув, спросила:

– вы наша?
– нет, – ответила бабушка.
– как жаль... – с сожалением 

покачала головой продавщица. 
– вам с сиропом да или с сиро-
пом нет?

самые большие друзья ба-
бушки, а затем и всей нашей 
семьи – москвичи гузманы-пя-
тигорские. они любили приез-
жать в грузию, обожали тбили-
си и наш дезертирский базар. а 
для меня было счастьем ездить 
к ним в гости. я буду помнить 
всю жизнь тепло их дома, ра-
дость встреч, знаменитую фар-
шированную рыбу тети сони и 
любимую музыку дяди бори. и 
как он говорил: «сейчас я вам 
такую музычку заведу!» и зву-
чали чудесные еврейские мело-
дии, оставшиеся в моей душе. 
по вечерам, когда мы возвра-
щались с прогулок по Москве, а 
боря и соня с работы, наболтав-
шись за обильным ужином, со-
нечка усаживалась в любимое 
кресло, звонила одной из мно-
гочисленных подруг и с аппе-
титом, смакуя, передавала все 
подробности прожитого дня. а 
заодно искала мне жениха! я 
была школьницей, но она счита-
ла, что уже пора начать поиски. 
однажды в гости пришла пол-
ная дама с тощим, кудрявым, 
прыщавым мальчиком. сонечка 
весь вечер мне подмигивала, а 
когда они ушли, тут же спроси-
ла:

– ну, как тебе илюша?
я так смеялась:
– но он же младше меня!
– ничего, – серьезно ответи-

ла сонечка, – лишь бы счастье 
было!

а у нонкиной бабушки-одес-
ситки саррочки, которая никог-
да не стала бы молчать и го-
ворила все, что думала, была 
подруга берта – тихая, спокой-
ная, интеллигентная женщина. 
она никогда не повышала голо-
са и начинала говорить со слов 
«прошу прощения...» или «по-
звольте...». она жила с нежена-
тым сыном яшей, погруженным 
в научную работу. в 90-е годы, 
когда в тбилиси было страшное 
положение, яша остался без 

работы и решил подрабатывать 
на своей машине таксистом. 
однажды остановил женщине 
и, смущаясь, назвал ей сум-
му – 3 рубля, что было очень 
мало, и аккуратно, не нарушая 
правил вождения, подвез ее по 
указанному адресу. она запла-
тила 5 рублей, вышла и стала 
ждать сдачу. и тут этот интелли-
гентнейший человек захлопнул 
дверь и уехал, уверяя себя, что 
проезд столько и стоил, он про-
сто ошибся. прошло несколько 
лет, он уже жил в америке и 
как-то сидел с друзьями в ре-
сторане. вдруг из-за соседне-
го столика к нему направилась 
женщина со словами: «я даже 
помню, какого цвета свитер на 
вас был в тот вечер, когда вы 
меня обдурили!» но это еще не 
все. вскоре после этого они на-
чали встречаться и поженились! 
а недавно гостили у нонки в из-
раиле!

...Мы вспоминали все это в 
сотый или тысячный раз и все 
равно грустили и хохотали! са-
мым смешным было то, что 
день рождения был не мой и не 
нонкин, а ее сестры – Мери, ко-
торая давно махнула на нас ру-
кой и пошла спать. а последним 
аккордом в нашем странном за-
столье с экскурсией в прошлое 
стал нонкин рассказ о ее походе 
на работу в разных туфлях. годы 
летят, а люди не меняются! нон-
ка рабинович шла на работу в 
разной обуви, радуясь хорошей 
погоде и удивлялась, почему 
она вдруг охромела. поняв, в 

чем дело, поспешила домой и 
вернулась, когда нужный авто-
бус уже отъезжал. она бежала 
и кричала, чтобы ей останови-
ли. люди в автобусе тоже стали 
кричать водителю. наконец, она 
уселась и вскоре поняла, что 
это был не ее автобус!

Мы нахохотались и, пожелав 
друг другу всего хорошего, по-
прощались. стало грустно. но 
так уж заведено, что радость 
и грусть ходят рука об руку по 
жизни, как подруги не разлей 
вода. и лишь дружба и любовь 
не знают ни границ, ни возраста, 
поэтому и несется через время 
и расстояния:

«ле хаим – за жизнь!»

как пОживаете, 
калбатОнО 
катЮШа?

помните, как совсем недав-
но походы в кино были неотъ-
емлемой частью нашей жизни? 
старые, не подозревающие о 
стильном евроремонте кино-
театры еле вмещали людей, 
простоявших в огромной оче-
реди за билетом на очередной 
новый фильм. я с ностальгией 
вспомнила об этом однажды 
во время зимних каникул, когда 
сынишка потащил меня в кино 
на детский сеанс. людей было 
мало, никакой очереди, полу-
пустой зал, вокруг – идеальная 
чистота, блеск и красота, pop-
corn и cola, как обязательные 

кадð из фильма «геоðгий саакадзе»
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атрибуты просмотра. все чин-
чином. зажегся экран, пошли 
рекламы, из которых мы узнали, 
что проголодавшись, можно и 
сникерснуть, и начался фильм. 
сандрик смотрел, разинув рот, 
а меня так расстроил поста-
ревший любимый актер дастин 
Хоффман (потом так же было и 
с Мягковым), что стало тоскли-
во, и мысли унесли в детство, 
когда я бегала в кино и несколь-
ко раз смотрела фильмы с его 
участием, обклеивала комнату 
плакатами с его изображением, 
а папа сокрушался, как мне мог 
понравиться такой некрасивый 
мужчина! вспомнились соседи, 
с которыми мы дружно ходили 
в кино, школьные друзья, одно-
курсники, особенно филиппинец 
джун, полиглот, владевший се-
мью языками и с легкостью вы-
учивший грузинский. он  очень 
любил ходить в кино, читал на 
грузинском «саларо», спраши-
вал у людей в очереди «ромели 
саатиа?», почему-то восклицал 
«да здравствует великий ок-
тябрь!» и изумлялся, «почему 
нигде нет куричных магазинов». 
и мы ездили за курами на де-
зертирку. в кино ходили отдо-
хнуть, посмеяться, поплакать, 
на свидания, здесь встреча-
лись, расставались, делались 
предложения руки и сердца... 
наши люди любили кино, ждали 
новых афиш, ведь тогда не су-
ществовало домашних кинотеа-
тров, компьютеров, да и пойти в 
кино было доступным удоволь-
ствием...

фильм на экране продол-

жался, чудаковатый герой 
Хоффмана ловко руководил 
работой волшебного магазина 
игрушек, а мысли несли меня 
в другом направлении – на ста-
рую киностудию, где полвека 
проработала монтажером моя 
бабушка, катерина саакова, и 
я много времени проводила на 
этой киношной «кухне», а потом 
и на новой киностудии в дигоми, 
где любила покормить мишутку, 
лебедей, лошадей, посидеть на 
знаменитом кувшине («квев-
ри»). правда, вспоминается 
всегда старая – там было как-
то уютнее, хоть и теснее и тем-
нее... именно поэтому фильм 
на экране – для меня не только 
конечный результат съемки, но 
и черная работа, запах пленки, 
клея, ацетона, огромный труд, 
тяжелый и вредный для здо-
ровья. Мне знакома, понятна 
и близка эта работа, и я вижу 
«скелет» каждого кинофильма 

того нецифрового времени.
бабушка пришла устраи-

ваться на работу четырнадцати-
летней девчонкой в 1933 году, 
когда после смерти отца нужно 
было поддержать семью – вот и 
пришлось совмещать работу с 
учебой в школе. тогда это был 
госкинпроМ, директор – друг 
отца, вартан дарчиев написал 
в трудовой книжке «без предъ-
явления документа» и привел 
в монтажный цех, где главным 
монтажером была женя Маха-
рашвили, работавшая с 1931 
года до пенсии, и я хорошо ее 
помню. она и обучила бабушку 
всем тонкостям работы. там же 
работали и помогали бабушке 
флора сафарян, анаида степа-

нян, антонина (тося) шкатуло-
ва, нина абрамишвили, позже 
– Эмма давтян, Маквала джа-
шиашвили. я помню их всех, 
замечательных женщин, боль-
ших тружениц, через чьи руки 
прошли лучшие фильмы грузин-
ского кинематографа, история 
которого началась еще в 1912 
году. тогда снимались лишь ки-
нохроника и массовые сцены 
операторами-любителями, как 
«путешествие акакия церете-
ли» и др. в 15-20 годах частным 
предпринимателем, кинопро-
катчиком и владельцем киноте-
атра – бельгийцем пироне была 
сделана попытка организовать 
в тбилиси производство игро-
вых фильмов, в работе над ко-
торыми приобрели некоторые 
навыки начинающий режиссер 
в. барский и молодой оператор-
хроникер а. дигмелов, которого 
уже знала бабушка. в 1921 году 
при народном комиссариате 

«Мелодии веðийского кваðòала»

«голуáые гоðы»
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просвещения гсср создает-
ся киносекция, вокруг которой 
собирается небольшая группа 
кинемотографистов и которую 
возглавляет амо бек-назаров 
(амбарцум бекназарян), и его 
также хорошо знала моя ба-
бушка. а. бек-назаров, режис-
сер и. перестиани, режиссер а. 
цуцунава, режиссер и актер в. 
барский, оператор а. дигмелов 
явились зачинателями грузин-
ской кинематографии. уже в 
1921 году киносекция выпускает 
свою первую художественную 
картину «арсен джорджиаш-
вили» по сценарию ш. дадиа-
ни, в постановке и. перестиа-
ни. Это был один из первых по 
времени художественно-игро-
вых фильмов ссср вообще. в 
следующем 1922 году выходят 
«сурамская крепость» по по-
вести д. чонкадзе в постановке 
и. перестиани и «изгнанник» 
по сценарию ш. дадиани в по-
становке в. барского. в 1923 
году а. бек-назаров ставит два 
фильма на материале прошло-
го грузии – «разбойник арсен» 
и «у позорного столба»по мо-
тивам романа а. казбеги «от-
цеубийца», где  дебютировала 
юная нато вачнадзе. так за-
жглась ее звезда. в том же году 
выпущены картины «человек 
человеку волк» по сценарию и 
в постановке и. перестиани и 
знаменитые «красные дьяволя-
та» также в постановке и. пере-
стиани. Этот фильм принес го-
скинпрому грузии славу самой 
передовой киноорганизации тех 
лет и большой доход, что по-
зволило дальнейшее расшире-
ние кинопроизводства. всего за 
годы немого кино госкинпром 
грузии выпустил свыше 70 ху-
дожественных кинокартин. в 
постановочной работе госкин-
прома приняли активное уча-
стие также к. Марджанишвили, 
н. шенгелая, г. Макаров, л. 
пуш, М. геловани, л. Эсакия, д. 
рондели...

в 1933 году, к приходу в го-
скинпром моей бабушки, здесь 
вовсю кипела деятельность, 
грузинский кинематограф на-
брал высоту и приобрел извест-
ность.

Монтаж в кино – главный 
этап в создании кинофильмов, 
следующий после съемок. от-
снятые фрагменты отбирались, 
склеивались в единое целое, за-

писывались фонограммы, нель-
зя было потерять ни один кадр, 
так как терялась синхронность 
съемки и звука. я помню бе-
гущие на двух бобинах пленки, 
кончики которых смазывались 
специальной эмульсией и стави-
лись под пресс. на пленке были 
написаны футажи, т.е. цифры на 
негативе над кадром. по этим 
футажам и отбирали негатив и 
по одобрению режиссера дела-
ли монтаж. после склейки плен-
ку отдавали печатать. каждый 
план (кусок фильма) имел свое 
освещение, создаваемое уста-
новщиком света. после всего 
этого копировщица печатала 
негатив на позитив (негатив про-
являлся и получался позитив). 
проявка – это последняя стадия 
в создании фильма. однажды 
отпечатанный материал привел 
всех в ужас: собаки в фильме 
говорили, а люди гавкали! ба-
бушка проработала всю ночь, 
чтобы исправить ошибку сотруд-
ницы. работать по ночам прихо-
дилось часто. ей, как опытному 
монтажеру, доверялась самая 
тяжелая работа, срочная или 
очень важная. она делала все 
с удовольствием, никогда не 
жаловалась (она вообще не 
умела жаловаться) ей отвеча-
ли признательностью, любовью, 
называли ее руки «золотыми». 
однажды ей стало плохо, мы вы-
звали «скорую». она протянула 
руку для укола и сказала: «док-
тор, вы знаете, эту руку цело-

вали наши лучшие режиссеры». 
врач растрогался и ответил: «у 
вас все будет хорошо». Мне же 
стало очень больно: ведь по-
сле болезни и ухода на пенсию 
в 1988 году ее никто ни разу не 
вспомнил, не позвонил, чтобы 
задать простой человеческий 
вопрос: «как поживаете, калба-
тоно катюша?» звонили пона-
чалу, предлагали присылать ма-
шину, лишь бы она работала, но 
бабушке было тяжело, да и вы-
растила она достойную смену, 
молодых монтажеров, тоже ни 
разу не вспомнивших о своем 
добром, сильном, жизнерадост-
ном педагоге. потом перестали 
звонить и, как это часто бывает, 
просто забыли. ее вспоминала 
лишь дочь жени Махарашвили, 
первой учительницы бабушки, 
нелли. доброй тети жени давно 
уже нет в живых, так же, как и 
тети тоси, тети Эммы... 

бабушка до мельчайших 
подробностей помнила  все и 
всех, горячо любила грузинское 
кино, не забывала  ни одного 
имени и фамилии актеров, ре-
жиссеров, бережно хранила  в 
памяти все интересные поезд-
ки и встречи с сергеем парад-
жановым, нодаром думбадзе, 
фрунзиком Мкртчяном, софико 
чиаурели, лейлой абашидзе, 
резо чхеидзе, династией шен-
гелая, гено цулая, нелли нено-
вой... всех и не перечислишь! у 
неновой была группа для детей 
– юных кинолюбителей – при 

здание госкинпðома
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доме кино, куда я с удоволь-
ствием ходила многие годы, за-
нималась, принимала участие 
в детских кинофестивалях. я 
счастлива, что часами проводи-
ла время в фотостудии малень-
кого ростом талантливейшего 
фотографа гриши овнесяна. 
без него не обходилась ни одна 
кинопроба. все мои детские и 
юношеские фотоальбомы – это 
его работы, живые, смешные, 
неожиданные...

именно бабушка передала 
мне любовь к грузинским филь-
мам, да и к кино вообще, и я гор-
жусь, что через ее руки прошли 
такие шедевры, как «Мелодии 
верийского квартала», «геор-
гий саакадзе», «имеретинские 
эскизы», «лурджа Магданы», 
«жил певчий дрозд», «старые 
зурначи», «жених без дипло-
ма», «кувшин», «чужие дети», 
«я, бабушка, илико и илла-
рион», «кукарача», «голубые 
горы», «чиора» и многие, мно-
гие другие.

...в кинозале зажегся свет 
и вернул меня к действитель-
ности. вокруг был разбросан 
pop-corn и пустые стаканчики 
от напитков, но на душе было 
как-то светло, высоко и очень 
тепло, отчего и снежный, хо-
лодный зимний день казался 
теплым. и так захотелось, чтобы 
люди не проходили равнодуш-
но мимо афиш с новыми филь-
мами,  билеты были доступны 
всем и вернулось в наши жизни  
удовольствие – пойти в кино, а 
не усесться у телевизора или 
компьютера, встретиться с дру-
зьями, с любимыми, прожить 
жизнь с актерами в большом 
кинозале, а может, просто от-
решенно посидеть, отдохнуть и 
уйти в воспоминания.

 

ластОчкинО 
гнездО

Маленькое, но очень мажор-
ное сообщение о том, что начал-
ся сезон охоты на птиц оживило 
во мне один эпизод, благодаря 
которому в моей жизни появи-
лись птицы. ведь чаще всего мы 
знаем, что они есть, но не заме-
чаем их, не вникаем в радости 
и тяготы их крылатой жизни... 
давным-давно, в студенческие 
годы, я познакомилась с ла-

сточками, которые облюбовали 
мое окно на кухне для создания 
гнезда. каждый день, завтра-
кая и собираясь на лекции, я с 
интересом наблюдала, как две 
взрослые ласточки готовили 
уголок для строительства, что-
то клевали, расчищали, разгла-
живали лапками и крыльями. 
затем стали носить в клювах 
глину, камешки и строить ряд за 
рядом, словно из бусинок, свой 
пузатый домик. Это продолжа-
лось долгое время и, видимо, 
было нелегко, но ласточки тру-
долюбиво, упорно и с каким-то 
вдохновением улетали и приле-
тали с утра до вечера, изо дня 
в день. вскоре гнездо было го-
тово и казалось мне архитектур-
ным шедевром – такое совер-
шенное, ровное, с правильным 
круглым отверстием-входом и 
из глины же сделанными тонки-
ми креплениями, словно тросы 
отходившими от гнезда к окну 
и к стене. Моему восхищению 
и удивлению не было преде-
ла, настолько это было умно и 
красиво. затем ласточки стали 
приносить траву, листья, какие-
то прутики для «интерьера» и 
обживать свой домик. я любо-
валась этими совершенными, 
удивительно красивыми суще-
ствами, их отношениями, про-
явлениями чувств. Это была на-
стоящая, дружная и счастливая 
семья, и я уже стала различать 

самца и самку по поведению: 
он чаще улетал, приносил еду 
и очень о ней заботился. вско-
ре самка перестала вылетать 
из гнезда, и я поняла, что они 
ждут малышей-птенцов. самец 
постоянно улетал и прилетал 
с едой, кормил самку и гордо 
сидел у входа в гнездо, что-то 
«говорил» ей и был счастлив. 
все это было потрясающе! они 
словно стали членами нашей 
семьи, частью моей жизни, и я 
была счастлива вместе с ними... 
счастье разбилось вместе с 
гнездом, когда моей маме взду-
малось мыть окно и она его рас-
пахнула... я пришла с лекций, а 
дома траур: бабушка с сестрой 
плачут, папа отчитывает маму, 
а на маму жалко смотреть. не 
могу передать словами свою 
боль за несчастных птиц. я тог-
да впервые поняла, какие все 
звери беззащитные и какое у 
них хрупкое счастье. от отчая-
нья бросилась звонить моему 
мужу, тогда еще другу, и так 
горько плакала, что он приехал. 
в руке у него что-то шевели-
лось. Это был найденный им 
птенец, выпавший из нашего 
гнезда. их было двое, второго 
до смерти замучили дворовые 
дети. я взяла этот крошечный 
комочек в руки, и на душе ста-
ло тепло. ласточки с диким кри-
ком метались у окна, видимо, 
искали птенцов. Мы соорудили 
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маленький домик из коробки и 
прикрепили его к подоконнику, 
посадили туда птенца, которого 
тоже привязали веревочкой за 
лапку, чтобы не выпал, и ста-
ли ждать, когда его обнаружат 
родители. и они нашли своего 
малыша! нужно было видеть их, 
чтобы понять, как птицы умеют 
радоваться! они не оставляли 
птенца ни на минуту, по очере-
ди улетая и прилетая, все время 
что-то вкладывали ему в клю-
вик, даже воду так носили. нас 
они боялись, но уже узнавали, и 
мы старались их не тревожить, 
только проверяли веревочки. 
вскоре птенец подрос, стал вы-
прыгивать из коробки на подо-
конник и махать крылышками. 
однажды на рассвете меня 
разбудили крики ласточек. я 
подбежала к окну и удивилась: 
целая стая кружилась у нашего 
окна, все страшно галдели, осо-
бенно две птицы. они смотрели 
на меня, словно что-то хотели 
сказать. Это были наши ласточ-
ки. и тут я увидела, что птенец 
висит на веревке головой вниз и 
отчаянно машет крыльями и по-
няла, что пришло время его от-
пустить. я отрезала веревочку, 
и он полетел! ласточки-родите-
ли устроились справа и слева, 
поддерживая его. Моей радости 
и одновременно грусти не было 
конца. птицы слились со стаей, 
но все время их пребывания 
в городе стоило мне выйти на 
балкон или выглянуть в окно, 
они очень близко подлетали, на-

чинали кружиться над головой 
и что-то кричали, словно благо-
дарили... Можно любить живот-
ных, не любить, любить только 
своих – я встречаю разных лю-
дей, и это другая тема, но не 
обижайте их. не выбрасывайте 
новорожденных котят на дорогу 
умирать, ведь смерть – она для 
всех одинаково мучительна, не 
вызывайте отлов для безобид-
ных собак, ведь им ничего от 
нас не нужно, только чуточку 
тепла и внимания. Эти удиви-
тельные существа живут, чтобы 
делать нас лучше, потому что 
нам далеко до их искренности 
и преданности, чистой и бездум-
ной. не проезжайте мимо сби-
тых машинами зверей, может, 
их можно спасти. и пожалуйста, 
не стреляйте в птиц!спросите 
себя, хотят ли они умирать, ког-
да парят высоко над нами, рас-
пластавшись на небе? Может, 
у них где-то гнездо с птенцами 
или они просто счастливы в сво-
ем полете навстречу солнцу.

О счастье

Мне понравился летний от-
дых в Манглиси – провинци-
альном городке в часе езды от 
тбилиси. на первый взгляд, ти-
пичное для грузии живописное 
местечко с сочетанием обычной 
нищей деревни с современны-
ми дачами. но окраина, где мы 
с семьей останавливливаемся, 
со своими русскими избами, 

раскинутым полем, шумной 
речкой, туманными горами и 
старинной церковью – действу-
ет на меня магически. в воздухе 
разлиты благодать, покой, тиши-
на, умиротворение. приезжаю 
издерганная от жизни в центре 
города, впадаю в отрешен-
ность и время начинает течь по-
другому.

будучи «жаворонком», всег-
да просыпаюсь раньше солнца 
и даже не смотрю на часы. про-
сто встаю, пью свой ритуальный 
кофе – и на улицу со счастливым 
вилли. а в Манглиси – в поле. 
пес несется, радуется простору 
и новым ароматам, а я наслаж-
даюсь свежестью раннего утра, 
тишиной, ярко-зеленым полем 
с островками алых маков, неж-
ных одуванчиков, легкомыс-
ленных ромашек, золотистого 
зверобоя, скромной душицы и 
самых разных безымянных цве-
тов. вот пчелы счастливы! жуж-
жат, занимаются своим слад-
ким делом. горы просыпаются 
с первым лучом солнца, и туман 
тает прямо на глазах. шум бой-
кой реки алгети, ветра в ушах и 
жужжание пчел уносят далеко 
от земных проблем, дают ощу-
щение беспричинной радости, 
счастья бытия, и я иду навстре-
чу солнцу до конца поля. обрат-
ный путь легче, ветер подталки-
вает, торопит домой, где еще 
спят дети. сижу во дворе под 
огромным ореховым деревом и 
слушаю колокольный звон про-
снувшейся церкви.
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если случается дождь, все 
ароматы усиливаются, а туман 
с поля застилает весь двор, мы 
с вилли идем уже в другую сто-
рону, по деревенским улочкам, 
здороваясь и болтая с соседя-
ми. во дворах пахнет вьющими-
ся на заборах разноцветными 
розами, землей, влажным тума-
ном и чаем с мятой...

по воскресеньям на дере-
венском базаре ярмарка. жите-
ли Манглиси и соседних дереве-
нек везут на продажу продукты 
своего труда. Это овощи и фрук-
ты из собственных садов-огоро-
дов, домашнее масло, творог, 
сметана, молоко, сыр, яйца и не-
счастная живность. те крестья-
не, что побогаче, везут все это 
на собственных машинах, а бед-
няки – на скрипучих повозках с 
тощими лошадьми. с шести утра 
начинается парад этих машин и 
повозок с бидонами, котомками, 
корзинами и загорелыми людь-
ми, сидящими на повозках, све-
сив ноги. для них это единствен-
ный способ заработать немного 
денег и окупить недельный труд.

некоторые едут верхом, про-
сто обвесив лошадей грубыми 
мешками с товаром. часто это 
женщины, бойкие, громкие, с 

обветренными лицами и руками, 
не знающими маникюра. они 
останавливаются у домов с дач-
никами и продают все по дороге, 
не доезжая до базара.

Мне нравится бывать на яр-
марках, наблюдать, общаться и 
что-нибудь покупать. особенно 
люблю большие пучки самой 
разной ароматной зелени. вро-
де в городе все то же самое и 
в изобилии, но продукты без-
жизненней, что ли. здесь же все 
пропитано какой-то особой энер-
гией.

крестьяне суетятся, нервни-
чают, бережно собирают день-
ги в узелки. некоторые даже не 
умеют толком считать и кажутся 
беззащитными и трогательны-
ми. особенно старики. часам к 
трем все уже расходятся. те же 
машины, лошади, повозки, уста-
лые, но довольные крестьяне. 
некоторые останавливаются у 
магазинов и запасаются мукой, 
сахаром, макаронами, сладо-
стями – тем, чего нет высоко в 
горах.

однажды выхожу из магази-
на и вижу: к забору привязана 
худенькая темно-рыжая лошадь 
с черной гривой и пустой повоз-
кой. возле нее на лавочке сидят 

пожилые мужчина и женщина, 
видно, муж и жена, уставшие, 
взмокшие и безмятежно едят 
мороженое. то, как они это дела-
ли, заставило меня остановить-
ся. они сидели, прислонившись 
к забору, чуть откинув головы. у 
женщины сполз платок, но она 
не реагировала. казалось, что в 
это мгновение для них больше 
ничего не существовало, кро-
ме этого холодного, сладкого, 
тающего во рту лакомства. тут 
раздались громкие сигналы и по 
дороге к церкви проплыл сва-
дебный кортеж – белоснежный 
лимузин и целый «хвост» черных 
«мерседесов». церковные коло-
кола оповестили мир о венчании 
еще одной пары. на мгновение 
всех идущих или стоящих на до-
роге словно обдало чужим сча-
стьем. но крестьянской паре на 
лавочке было не интересно. они 
ничего не видели, не слышали 
и продолжали сидеть бок о бок, 
закрыв глаза и облокотившись 
на чей-то захудалый забор. в 
этот момент для них весь мир 
сосредоточился на мороженом 
в хрустящих вафельных стакан-
чиках. они были счастливы.

соáоð успения пðесвяòой богоðодицы. Манглиси





Ôîтî александð сваòиков 

тáилисский áоòанический сад как научное 
учðеждение основан в 1845 году. за несколь-
ко веков до эòого здесь ðасполагались цаð-
ские сады. площадь сада 128 га., в коллек-
ции около 3500 видов и соðòов ðасòений со 
всех концов земного шаðа.


