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юбилей густава малера

день рОждения 
автОра «тбилисО»

кОрОль сиама, рамзес 
II, лихОй кОвбОй и 
тарас бульба

нынешним летом исполняется 
160 лет со дня рождения велико-
го австрийского композитора хх 
века и дирижера густава Малера. 
это один из самых выдающихся 
симфонистов в истории музыки. 
хотя при жизни он был больше из-
вестен, как один из крупнейших 
дирижеров знаменитой «постваг-
неровской пятерки». но учитывая 
его большое влияние на молодых 
дирижеров, еще при его жизни 
специалисты стали говорить о «ма-
леровской школе», к которым от-
носили и бруно вальтера и отто 
клемперера. как композитор же 
Малер был известен больше узкому 
кругу преданных поклонников. это 
было связано и с его еврейским 
происхождением, о котором в изы-
сканном австрийском бомонде ему 
не давали забыть. жил он небогато, 
всю жизнь усердно трудился, руко-
водя различными симфоническими 
оркестрами, писал музыку только в 
свободное время, когда позволяли 
обстоятельства. но успел сочинить 
необычайно много, а умер всего в 
пятьдесят. и потребовалось еще 
полвека, прежде чем любители му-

выдающийся грузинский ком-
позитор, автор музыки ко многим 
кинофильмам, музыкальный педа-
гог и скрипач реваз ильич лагидзе 
родился 10 июля 1921 года в грузин-
ском селе багдати, как и знаменитый 
русский поэт владимир Маяковский. 
окончил тбилисскую консервато-
рию по классу композиции в 1948 
году. его наставником был андрей 
Мелитонович баланчивадзе. парал-
лельно с учебой лагидзе был скри-
пачом в симфонических оркестрах 
грузинской филармонии и грузин-
ского радио, а после посвятил себя 
преподавательской деятельности и 
сочинению эстрадных песен и про-
изведений для кино. всего он музы-
кально оформил почти три десятка 
фильмов, среди которых «волшеб-
ная свирель», «прерванная песня», 
«закон гор» и знаменитая «хевсур-
ская баллада». как музыкальный пе-
дагог реваз ильич был заведующим 
кафедрой музыки тбилисского педа-
гогического института и преподавал 
в консерватории. вместе с поэтом 
петром грузинским он написал попу-
лярную песню «тбилисо», ставшую 
музыкальной визиткой родного горо-
да. в 1961 году р. и. лагидзе было 
присвоено высокое звание народ-
ного артиста грузинской сср. также 
он был награжден государственной 
премией за оперу «лела».

встретились как-то в париже у 
кинотеатра гамон с огромной афи-
шей популярного американского 
фильма «король и я» двое друзей 
юности. один импозантный и эле-
гантный, крепко сбитый джентльмен 
в безупречном костюме с гладко 
выбритым черепом, а другой – чер-
нявый щуплый, сутулый коротышка 
с морщинистым лицом, как запечен-
ное яблочко. они обнялись и загово-
рили на… роме – загадочном языке 
вечных скитальцев цыган. непривыч-
но было его услышать прямо посре-
ди бульвара капуцинок. а потом они 
перешли на плохой русский с доволь-
но сильным акцентом детей эмигран-
тов, выросших уже на новой родине. 
друзья радовались встрече, хлопали 
друг друга по плечам, называя друг 
друга детскими именами «алеша» и 
«юлька». а потом и вовсе решили, 
что возьмут, да и запишут совмест-
ную пластинку русских песен и на-
зовут ее «цыган и я», почти как этот 
фильм на афише. одним из друзей 
был знаменитый на всю французскую 
столицу цыганский певец и танцор 
алеша дмитриевич, выступавший 
в кабаре «распутин», а другим ока-
зался популярнейший голливудский 
актер юл бриннер – бесстрашный 
«черный» ковбой из великого вестер-
на «великолепная семерка». на са-
мом деле его звали юлий борисович 
бринер, с одним «н», второе он при-
бавил для большей американскости. 
он был сыном швейцарца бориса 
бринера и украинки Маруси благо-
видовой, и родился во владивосто-
ке летом 1920 года. там он прожил 
первые семь лет жизни. затем мать 
перевезла детей в китайский харбин, 
где юлий учился в приличной шко-
ле. там у него заметили музыкаль-
ный талант. в 10 лет он уже немного 
играл на гитаре и пел. а когда Мань-
чжурию захватили японцы, их семья 
эмигрировала в париж. юлик рос 
отчаянным мальчишкой, которого ис-
ключили из лицея за курение и драки, 
плохо говорящим по-французски и 
удивлявшим взрослых тем, что с три-
надцати лет говорил сочным густым 
баритоном. тем не менее он был на-
читанным и умел хорошо общаться, 

зыки услышали и оценили его гени-
альную музыку, в особенности его 
симфоническую эпопею – единый 
цикл из девяти полных и десятой 
неоконченной симфоний и песен-
ных циклов «волшебный рог маль-
чика», «песни странствующего 
подмастерья» и «песни о земле». 
а его восьмую симфонию вообще 
называют симфонией «тысячи ис-
полнителей». она является одним 
из самых масштабных произведе-
ний в мировом симфоническом ре-
пертуаре, хотя в действительности 
исполняется меньшим, чем тысяча, 
количеством участников.
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посему неудивительно, что со време-
нем среди его знакомых оказалось 
немало взрослых и знаменитых лю-
дей – кокто с жаном Марэ, пикассо, 
серж лифарь и др. но сначала его 
приняла цыганская семья дмитрие-
вичей, которые выступали со своей 
программой в парижском ресторане 

если и существовал на свете со-
вершенный исторический герой, то 
это, конечно, гай юлий цезарь. су-
дите сами – храбр, высок, строен, 
имел благородную осанку, был пре-
красно физически развит, и внешне 
был довольно привлекательным – 
нравился многим дамам. но, глав-
ное, цезарь был невероятно умен, 
прекрасно образован, мог делать 
одновременно несколько дел, был 

сирийцы, египтяне, евреи и многие 
другие. этот простой люд и окружал 
цезаря с самого детства. он не толь-
ко знал жизнь плебса, но и владел 
множеством языков разных наро-
дов, чем впоследствии изумлял при 
переговорах с иностранцами. да и 
рос маленький патриций среди са-
мых отъявленных бандитов на самых 
разбойных улицах. это не только за-
калило его волю, дало невероятный 
жизненный опыт, но и подарило ему 
немало «полезных» знакомств – 
римское отребье обожало и боготво-
рило цезаря, как «своего» земляка. 
Многие считают, что звали его юлий 
по фамилии цезарь. на самом деле, 
его звали гай, юлий – это фамилия, 
а цезарь – родовое прозвище, озна-
чавшее «лохматый». к своему огор-
чению, цезарь был не лохматым, а 
напротив лысоватым. но он вышел из 
положения, прикрыв раннюю плешь 
дубовым гражданским венком – это 
было такое воинское отличие, типа 
ордена за храбрость. в самом на-«эрмитаж». именно там он в пят-

надцатилетнем возрасте впервые 
вышел на сцену. юлик наврал мате-
ри, что собирается обучаться играть 
на классической гитаре и брать уро-
ки пения, а сам купил маленькую 
семиструнку и стал разучивать с 
младшими дмитриевичами – валей, 
Марухой и алешей цыганские пес-
ни, с которыми они вскорости стали 
знаменитыми. но друзьям юности 
суждена была разлука – дмитрие-
вичи поняли, что скоро будет война с 
фашистами, и отправились в южную 
америку, а у матери юлия нашли 
лейкемию и семья уехала сначала 
снова в харбин, а потом в америку. 
там юлий стал юлом, добавил лиш-
нюю «н» в свою фамилию и начал 
учиться актерскому ремеслу в груп-
пе у гениального Михаила чехова. 
при его талантах было недалеко до 
успеха. сначала на бродвее, где он 
принял участие во многих мюзиклах. 
и даже стал знаменитым, с огром-
ным успехом сыграв роль короля 
сиама, которую позже воплотил на 
киноэкране, а потом добрался и до 
голливуда. так зажглась новая звез-
да американского кинематографа и 
бродвейского театрального премье-
ра. ко всему прочему, юл бриннер 
был еще и настоящим мужчиной со 
всеми достоинствами и недостатка-
ми, а не просто капризной прима-
донной. у него была сила воли, и он 
умел быть настоящим другом. женат 
юл был аж четыре раза. от разных 
браков у него были две свои дочери 
и еще он удочерил двух вьетнамских 
девочек-сирот из лагерей беженцев. 
за свою тридцатилетнюю актерскую 
карьеру он сыграл в кино несколько 
десятков ролей, включая роль фа-
раона рамзеса II в «десяти запове-
дях», царя соломона, Митю карама-
зова, тараса бульбу и, конечно же, 
загадочного ковбоя криса адамса, 

возглавившего группу стрелков – за-
щитников мексиканской деревушки 
от банды грабителей. бриннер про-
жил чуть больше шестидесяти. он 
умер от рака легких, как заядлый 
курильщик. на родине в российском 
владивостоке ему открыли памятник 
и установили мемориальную доску 
на доме. в июле исполняется сто лет 
со дня рождения легендарного гол-
ливудского актера.

прекрасным полководцем, талантли-
вым литератором, политиком-зако-
нодателем и реформатором. то есть 
это был человек практически без 
недостатков. цезарь уже при жизни 
считался гением, таким и остался в 
памяти человечества. он родился 12 
июля 100 года до н.э. в самой уважа-
емой старинной патрицианской ари-
стократической семье из рода юли-
ев, ведущей свое происхождение от 
легендарного троянца энея. среди 
предков цезаря был даже четвертый 
римский царь анк Марций. невзирая 
на все это, гай юлий рос в небогатой 
обстановке. их семья не имела до-
стойного дома и поселилась в самом 
неблагополучном районе рима су-
буре, где и в нынешние-то времена 
ночью ходить небезопасно. его мать 
аврелия котта – женщина умная, во-
левая и решительная, купила на свое 
приданое инсулу – древнеримскую 
многоэтажку, где устроила их квар-
тиру на первом этаже, а жилище на 
других этажах заняли постояльцы 
из самых разных народов – греки, 

чале своей военной карьеры цезарь 
заслужил его за героизм. талант во-
енного стратега ему помог развить 
муж любимой тетки юлии – великий 
римский полководец гай Марий. ста-
рый воин потратил немало времени, 
разбирая с мальчиком великие сра-
жения, тактику военачальников про-
шлого, делился искусством органи-
зации военных лагерей, построением 
легионов, учебным процессом. так 
что когда пришла пора повзрослев-
шему цезарю возглавить войско, все 
эти знания пригодились. в историю 
цезарь вошел великим полковод-
цем-завоевателем, реформировав-
шим римскую жизнь, государствен-
ное устройство. и даже знаменитый 
юлианский календарь ввел именно 
он. рассказывать подробно биогра-
фию цезаря во времена интернета 
и доступной информации не стоит. 
скажем только, что его легко пред-
ставить себе современным челове-
ком. Мы даже поместили его портрет 
в современных одеждах, чтобы вы в 
этом убедились.
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Малина от 
заключенных

кеòи перадзе

несколько человек в шапках-
панамках с большим усердием 
собирают малину на великолеп-
но ухоженном садовом участке, 
они бережно укладывают яго-
ды в специальные контейнеры. 
скоро приедет машина, кото-
рая заберет продукцию на ре-
ализацию в крупный столичный 
супермаркет. казалось бы, что 
тут удивительного, обычный ого-
род, однако его особенность со-
стоит в том, что он расположен 
в тюрьме, а люди, работающие 
в нем, пожизненные заключен-
ные. 

это далеко не первый уро-
жай, выращенный их руками. 
еще в мае 2019 года специ-
альная пенитенциарная служба 
распространила информацию 
о том, что по инициативе мини-
стра юстиции грузии теи цулу-
киани на территориии учрежде-
ния закрытого типа N8 в глдани 
впервые начат проект по трудо-
устройству пребывающих там 
совершеннолетних и несовер-
шеннолетних осужденных, в том 
числе пожизненных заключен-
ных. цулукиани отметила, что во 

время одного из своих визитов 
в тюрьму она видела, как не-
сколько заключенных сажали 
во дворе зелень для собствен-
ного потребления. отсюда и за-
родилась идея занять осужден-
ных выращиванием различных 
сельскохозяйственных продук-
тов, а полученную от реализа-
ции сумму зачислять на их бан-
ковские счета. если бы жители 
города имели возможность по-
сетить тюрьму, перед их взором 
открылась бы необычная кар-
тина: в окружении высоченных 
бетонных оград с железными 
прутьями ездит трактор, вспахи-
вающий землю, затем на поле 
выходят заключенные и начина-
ют сажать рассаду. по их дей-
ствиям видно, что они знают как 
работать с растением, ведь все 
прошли курс обучения у специа-
листов – эту инициативу удалось 
осуществить при содействии 
научно-исследовательского 
центра сельского хозяйства. 
в общей сложности был об-
работан земельный участок в 
три тысячи квадратных метров, 
где осужденные посадили са-
женцы малины (2210 саженцев 
малины трех сортов) и засея-
ли фасоль (красную и белую); 

позднее они стали также выра-
щивать бахчевые культуры. как 
признаются сами заключенные, 
в результате работы на чистом 
воздухе они прекратили прием 
антидепрессантов и лекарств, 
регулирующих давление, чув-
ствуют себя более бодро и на-
строены оптимистически. в про-
екте принимают участие семь 
пожизненных заключенных. 
«работа в огороде нам многое 
дает, учит, какие растения когда 
нужно сажать. приятно участво-
вать в этом проекте, пребыва-
ние в закрытом помещении, как 
правило, ослабляет человека, а 
труд на чистом воздухе полезен 
для здоровья», – отметил один 
из заключенных. 

организация «реформер» 
бесплатно передала им пести-
циды и материалы, необходи-
мые для выращивания ягод и 
овощей. «Мы поддержали про-
ект, так как осознаем важность 
ресоциализации заключенных, 
это хороший европейский при-
мер того, как мы можем из-
менить реальность для этих 
людей. заинтересованность за-
ключенных большая, и думаем, 
что у проекта будет еще больше 
бенефициариев», – отметил ос-
нователь «реформера» торни-
ке джанашвили. виды выращи-
ваемых фруктов и овощей были 
подобраны таким образом, что-
бы продажа урожая осущест-
влялась исходя из спроса на 
рынке. уже в сентябре минув-

социуМ

полевые ðаáоòы
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шего года осужденные собрали 
свой первый урожай, который 
был реализован с помощью 
представительства торгово-
промышленной палаты франции 
в грузии. продукция продается 
в одном из крупных супермар-
кетов, а помидоры, фасоль и 
малину закупает кафе «литера» 
для приготовления фирменных 
блюд. первый доход заклю-
ченных от продажи продукции 
составил примерно 2000 лари. 
часть этой суммы они потрати-
ли для дальнейшего финансиро-
вания проекта, остальная часть 
перечислена на их карточки. 20 
сентября 2019 года теа цулуки-
ани, выступая с отчетом о про-
деланной работе специальной 
пенитенциарной службы, не без 
гордости указала на стоящий в 
зале стенд, на котором лежали 
овощи и фрукты, выращенные 
заключенными: помидоры двух 
сортов, огурцы, стручковый и 
болгарский перец, зелень, ка-
бачки, зеленый лук, свекла, све-
кольные листья, фасоль. по сло-
вам министра юстиции, забота о 
заключенных состоит не только 
в том, чтобы они каждый день 
питались качественной едой, а в 
том, чтобы эти люди работали в 
тюрьме и могли помогать своим 
семьям доходом, полученным 
от собственного труда. «на-
верное, в истории мировой пе-
нитенциарной системы на пре-
зентации отчета о деятельности 
ведомства впервые выставле-

ны фрукты и овощи. это уро-
жай, который вырастили наши 
заключенные в глдани. в том 
самом учреждении, где много 
лет назад пытка была моделью 
жизни, сегодня разбиты сады и 
огород», – отметила цулукиани. 

теплица за пðоволокой
примечательно, что заклю-

ченные выращивают не только 
овощи и фрукты, но и цветы, 
которые пользуются большой 
популярностью среди покупа-
телей из-за высокого качества 
и доступной цены. эти цветы 
«появились на свет» благодаря 
плодотворному сотрудничеству 
нескольких нпо и госудаствен-

ных структур грузии. по словам 
председателя ассоциации фер-
меров грузии нино замбахид-
зе, при финансовой поддержке 
евросоюза, ассоциация фер-
меров грузии, неправитель-
ственная организация CiDA и 
DVV International осуществили 
проект «инициирование содей-
ствия занятости и тренингов в 
секторе правосудия», целью 
которого было оказание заклю-
ченным, бывшим заключенным, 
условно осужденным, а также 
их семьям помощи в получении 
профессионального образова-
ния и предоставлении им воз-
можности трудоустройства. при 
согласовании со специальной 
пенитенциарной службой, были 
отобраны три целевых учреж-
дения пенитенциарной системы 
грузии: N5 – специальное уч-
реждение для женщин, нахо-
дящееся в деревне Мтисдзири 
гардабанского муниципалитета, 
N15 – учреждение полуоткры-
того и закрытого типа в ксани, 
и N16 – учреждение низкого 
риска и подготовки к освобож-
дению, расположенное в руста-
ви. в данных местах лишения 
свободы были построены три 
теплицы – в рустави и Мтисд-
зири – для цветов, а в ксани – 
для производства земляники. 
заключенные прошли трехме-
сячный теоретический и прак-
тический курс по выращиванию 
ягод и цветов, и сами стали про-
изводить продукцию. по словам 
менеджера по проектам CiDA 
теоны киладзе, перед началом 

лоòок с малиной

тепличные цвеòы



стр. 8 «русский клуб» 2020

осуществления проекта, орга-
низация провела изучение рын-
ка труда и опрос осужденных. 
в результате исследования вы-
яснилось, что для заключенных 
интерес представляют кратко-
срочные тренинги в сфере сель-
ского хозяйства, а работодате-
лям нужны профессиональные 
кадры в этом секторе. анализ 
показал, что на такую сельско-
хозяйственную продукцию, как 
цветы и ягоды спрос высокий, 
поэтому было решено произво-
дить именно эти культуры. так 
как в тюрьмах строгий режим, а 
цветы нуждаются в особом ухо-
де, для теплиц были подобраны 
такие сорта растений, которые 
легко выращиваются и адап-
тированы под температурный 
режим вышеуказанных учреж-
дений. «помимо выращивания 
цветов, осужденные научились 
обрабатывать почву и вести 
другие сельскохозяйственные 
работы. на занятиях им объяс-
нили, как продавать продукцию 

и искать рынок сбыта», – отме-
тила теона киладзе.

по мнению нино замбахид-
зе, сегодня в стране образова-
ние – самый большой дефицит, и 
не имеет значение, где человек 
получит знания: на воле или в 
заключении. когда эти люди по-
кинут места лишения свободы, 
они уже будут приспособлены 
к «внешним» условиям жизни. 
как признался один из заклю-
ченных джокия бодокия, изна-
чально он стал работать в те-
плице чтобы как-то убить время. 
но затем процесс выращивания 
растений так увлек, что в сель-
ском хозяйстве он нашел себя. 
«сейчас могу сказать, что лю-
блю это дело. радуюсь каждо-
му рассвету в тюрьме, т.к. знаю, 
что должен выйти отсюда. Мне 
еще долго до освобождения – 7 
лет, за это время многое может 
измениться, но после выхода на 
волю, если даже с коммерче-
ской точки зрения не продолжу 
это дело, то в качестве хобби 
– обязательно. заведу малое 
хозяйство, чтобы обеспечить 
семью своими продуктами», – 
сказал бодокия. 

маðгаðиòки из òюðемной 
òеплицы

реализацию растений взяла 
на себя ассоциация фермеров 
грузии, которая организовала с 
этой целью несколько мероприя-
тий. впервые выставка-продажа 
цветов состоялась в день неза-
висимости 26 мая 2019 года. на 
проспекте руставели поставили 
высокие стеллажи с продукцией 

из теплицы. в два часа дня было 
уже так жарко, что буквально 
все «плыло» перед глазами. «у 
меня раскалывается голова, 
наверное, получила солнечный 
удар», – сказала нино замба-
хидзе, держась одной рукой 
за голову, а другой – помогая 
своей команде раскладывать 
на прилавке горшки с цветами. 
никто не взял с собой солнцеза-
щитные шапочки, и чтобы как-то 
укрыться от жгучих лучей, члены 
команды нино надели на голо-
вы длинные бумажные пакеты, 
предназначенные для упаковки 
цветов. сотрудники ассоциации 
героически выдерживали это ис-
пытание, терпеливо обслуживая 
покупателей: цветы продавались 
как горячие булочки, и сотруд-
ники еле успевали их подвозить. 
среди потребителей популярно-
стью пользовались такие сорта, 
как виола, арабис, обриета и 
маргаритка многолетняя. расте-
ния можно было купить по очень 
доступным ценам: 1 лари, 1,5 
лари и 2 лари за цветочный гор-
шок. «нам сегодня из тюрьмы 
звонят заключенные, спрашива-
ют, как продаются цветы, очень 
радуются, что их продукция нра-
вится людям», – отметила зам-
бахидзе. доход, полученный от 
продажи цветов, был направлен 
на покупку семян, а часть начис-
лена осужденным. вторая по-
добная акция состоялась всего 
три месяца назад, на праздни-
ке 8 марта в торговом центре 
дидубе плаза. за день до этого 
замбахидзе опубликовала объ-
явление в социальных сетях, и 
призвала всех своих знакомых 
приобрести цветы. обращение 
возымело действие – на про-
тяжении всего дня покупатели 
приезжали на машинах и закупа-
ли продукцию ящиками. помимо 
этого, в рамках корпоративной 
социальной ответственности 
компания «Adjara Group» офор-
мила гостиницу «Stamba» цве-
тами, выращенными женщина-
ми-осужденными, а компания 
«артбюро» украсила ими обнов-
ленную площадь орбелиани. по 
словам нино замбахидзе, это 
первый прецедент в мировой 
практике, когда в местах лише-
ния свободы осужденные выра-
щивают сельскохозяйственные 
культуры.

даðы гðузинской земли
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никушу любили все
инна безирганОва

12 июля исполнилось 50 лет 
со дня рождения талантливого 
актера и поэта нико гомела-
ури. друзья, коллеги никуши 
по творческому цеху из театра 
грибоедова, свободного те-
атра возложили цветы на его 
могилу в дидубийском панте-
оне, читали стихи, вспоминали 
со светлой грустью… долго не 
хотелось расходиться. было 
ощущение, что нико гомелаури 
где-то рядом.  

еще при жизни о нем сло-
жилась легенда. никушу люби-
ли все. за его низкий со спец-
ифической хрипотцой голос, за 
обаятельную, чуть застенчивую 
улыбку, за грустные серо-голу-
бо-зеленые глаза. за оптими-
стичное «прорвемся!» даже 
тогда, когда надежды нет… но 
главное – за фантастическую 
актерскую органику, заставля-
ющую вспомнить лучших пред-
ставителей мирового театра и 
кино. эта органика поразила в 
первые же минуты его появле-

ния в образе вронского – дебют 
нико гомелаури на грибоедов-
ской сцене в спектакле «анна 
каренина» в постановке гоги 
кавтарадзе. наверное, внешне 
актер не совсем соответство-
вал каноническому представ-
лению о толстовском герое. не 
было у него военной выправки 
гвардейского офицера вронско-
го. но было главное – глубокое 
проникновение в психологию 
героя, искренность, редкая, аб-
солютная естественность актер-
ского существования. про таких 
говорят: он словно не играет, а 
живет на сцене, в кадре…  

это свое профессиональ-
ное и человеческое качество 
он раскрывал в дальнейшем 
в новых ролях, на новом инте-
ресном материале. творчески 
очень плодотворным оказался 
тандем авто варсимашвили – 
нико гомелаури. как важно, 
когда такой союз действительно 
складывается! когда режиссер 
находит своего актера, а актер 

– своего режиссера. в этом 
случае на сцене и происходит 
настоящее чудо. 

нико гомелаури, признав-
шийся в одном из интервью, 
что в нем живет чеховский дух, 
буквально купался в ролях, до-
веренных ему варсимашвили в 
спектакле «жизнь прекрасна!» 
по произведениям антона пав-
ловича. актер предстал сразу в 
нескольких образах, и каждая 
работа была отмечена зрелым 
мастерством и ярко выражен-
ным личностным началом. 

в новелле «враги» зрители с 
интересом следили за психоло-
гическими нюансами взаимоот-
ношений двух персонажей, тон-
кими оттенками актерской игры. 
перед нами разыгрывалась 
драма непонимания между по-
мещиком абогиным – героем 
гомелаури и доктором – его 
играл в. харютченко. эти двое, 
пережившие несчастья, не спо-
собны выйти за круг собствен-
ного страдания, не могут пре-

юбилей
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одолеть эгоизм и расстаются 
непримиримыми врагами. одно 
удовольствие было наблюдать 
за тем, как тщательно выстра-
ивал свою роль нико гомела-
ури. восхищало ироническое 
отношение актера к своему 
персонажу, так страстно пере-
живающему за здоровье жены 
и вдруг открывающему, что же-
стоко обманут. в какой-то мо-
мент, потрясенный предатель-
ством, абогин даже забывает о 
том, что привез в свое имение 
врача – «спасать» жену. он 
растерян. почти с удивлением 
«обнаружив» присутствие уже 
ненужного доктора, абогин – 
гомелаури обращается к нему 
с бесконечными навязчивыми 
жалобами и обвинениями в 
адрес изменницы. вместо того, 
чтобы попросить прощение за 
недоразумение у несчастного 
человека, только что пережив-
шего реальное большое горе – 
потерю ребенка! это выглядит 
драматично, даже страшно, и, 
вместе с тем смешно и нелепо.   

брутальным мачо представ-
ляет актер помещика смирно-
ва из знаменитого чеховского 
«Медведя». он с наслаждени-
ем погружается в игровую сти-
хию театра представления и 

виртуозно ведет свою партию. 
а в финале спектакля появлялся 
в каком-то чеховско-феллини-
евском обличье с монологом из 
рассказа «жизнь прекрасна», в 
котором в шутливой форме вы-
ражена теория относительности 
зла: «если тебе изменила жена, 
радуйся, что она изменила тебе, 
а не отечеству!» 

высоко оценила игру го-
мелаури в спектакле «жизнь 
прекрасна!» московский теа-
тральный критик татьяна шах-
азизова: «чехов у гомелаури 
– полнокровный и темперамент-
ный, земной и театральный, 
герой дан крупным планом. 
но наряду с «Медведем», где 
«бурбон и монстр» смирнов сы-
гран лихо и броско, есть эпизод 
«враги», глубокий и драматич-
ный». 

 своей необыкновенной при-
родной органикой фонтанировал 
нико гомелаури и в нашумев-
шем спектакле «Russian блюз» 
по произведениям русских пи-
сателей. во многом успех по-
становки авто варсимашвили 
был обусловлен участием этого 
актера. Монолог молодого мо-
сковского вора-карманника, 
принятого на работу в научно-
исследовательский институт в 

качестве донора спермы (моно-
лог был насыщен нецензурщи-
ной), произносился актером так 
легко, даже изящно, что зритель 
влюблялся в его харизматич-
ного николая николаевича. и 
даже мат из его уст восприни-
мался отнюдь не как нечто вуль-
гарное. этот обаятельнейший 
пьяница и матерщинник привле-
кал зрителей своей внутренней 
свободой, юмором. используя 
ненормативную лексику, нико-
лай николаевич выражал отно-
шение современного человека 
к негативному опыту прошлого, 
как, впрочем, и к нынешней, 
увы, по-прежнему абсурдной 
реальности… 

авто варсимашвили доверял 
нико самые сложные и интерес-
ные роли. потому что был уве-
рен: актер справится с любой 
творческой задачей, в любом 
жанре! так появился загадоч-
ный повелитель царства тьмы из 
романа «Мастер и Маргарита» 
М. булгакова в трактовке нико 
гомелаури. говорили, что он 
один из лучших воландов, какие 
довелось видеть зрителям на 
сцене или экране.

это был сложнейший путь, 
причем прошел его артист го-
мелаури вне всякой мистики.   

«в мистику я абсолютно не 
верю, – говорил нико. – в этом 
у меня совершенно не актер-
ская натура, и чисто актерских 
суеверий у меня нет. правда, 
уже в привычку вошло ступать 
на сцену правой ногой. вот и 
все мое суеверие. не знаю, от-
куда это. из студенчества, на-
верное… а в отношении волан-
да было не суеверие, а чувство 
ответственности – все-таки бул-
гакова играю, все-таки «Масте-
ра и Маргариту». а мистических 
страхов не было! работая над 
образом воланда, я исходил из 
текста романа. у булгакова все 
хорошо расписано, так что нет 
нужды что-то выдумывать. если 
кто-то внимательнее прочитает 
роман, а потом посмотрит мою 
работу, то может сделать выво-
ды. это я так воспринял, ощутил 
воланда, когда впервые прочи-
тал произведение в пятнадцать 
лет. но я никак не думал, что 
когда-нибудь сыграю эту роль, 
что кто-нибудь поставит это про-
изведение, тем более в грузии, 
тем более на русском языке… я 
могу об этом говорить бесконеч-

с супðугой ниной чодðишвили
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но! главное, все в этом рома-
не – правда. не было желания 
играть мистику, магию. это на-
столько ощутимо, что можно ру-
кой потрогать. если изобража-
ешь мистику, если приходишь в 
образе дьявола и говоришь: «я 
такой страшный!», тогда это… 
комикс, во всяком случае, что-
то совершенно неправдоподоб-
ное.  нужно играть просто и по-
человечески, что ли!»

вот нико и сыграл воланда 
просто и по-человечески. его 
персонаж был ироничен, измен-
чив и очень одинок. это – одна 
из лучших работ уникального ак-
тера. в рисунке его роли порой 
просматривался лермонтовский 
«печальный демон, дух изгна-
нья».  в стремлении уйти от все-
ленского одиночества воланд 
вдруг на какое-то мгновение 
прижимался к Маргарите, и вы-
черчивалась судьба обреченно-
го на бессмертие «повелителя 
теней», который является «ча-
стью той силы, которая вечно 
хочет зла, но вечно совершает 
благо» («фауст» гете).  в фина-
ле именно премудрый воланд 
расставлял все точки над i, на-
правляя, по просьбе всевышне-
го, Мастера и Маргариту по до-
роге, ведущей к вечному дому, 
с неоднократно прозвучавшими 
в спектакле словами: «тот, кто 
любит, должен разделить судь-
бу того, кого он любит!». это 
относилось и к прощенному и 
свободному пилату, наконец 
последовавшему за иешуа по 
лунной дороге…

столь же одинок и непри-
каян, с неизменной печалью в 
глазах, персонаж гомелаури из 
совершенно другой «оперы» – 
искрометной комедии «ханума, 
или поэма о старом тбилиси» 
а. цагарели. главный герой по-
становки авто варсимашвили 
– вовсе не предприимчивая за-
тейница ханума, а князь панти-
ашвили, собирательный образ 
грузина, как это представляют 
себе авторы спектакля. обая-
тельный кутила, прожигатель 
жизни, ленивый и в то же время 
бесконечно одинокий человек,  
предаваемый окружающими, 
даже друзьями. таким его игра-
ет нико гомелаури. значимость 
его работы отметила театраль-
ный критик наталья каминская 
на страницах газеты «культу-
ра»:

«…нико гомелаури в роли 
князя не мог не поразить во-
ображения. во-первых, молод, 
во-вторых, брутален (роли абре-
ков уж точно созданы для него), 
в-третьих, обезоруживающе 
трогателен, ибо бородатое дитя, 
да и только».

каждый выход никуши на 
сцену был праздником для зри-
телей. любая его новая роль 
вызывала огромной интерес пу-
блики, критики: кавалер рипаф-
ратта –  «страсти по гольдони»; 
галактион табидзе – «я, булат 
окуджава» по роману  писателя 
«упраздненный театр»;  Михаил 
лермонтов – «сны о грузии»  в 
инсценировке по русской по-
эзии;  алекс – «две пары» я. 
добревой; аздак – «кавказский 
меловой круг» б. брехта.  

и с каждым годом печаль 
в глазах никуши становилась 
все ощутимее. в образе алек-
са из спектакля «две пары» 
я. добревой (режиссер ан-
дро енукидзе) многие увидели 
перекличку с судьбой самого 
актера: персонаж был неизле-
чимо болен – как и сам артист. 
нико гомелаури, показывая 
трагедию алекса, переживаю-
щего глубокий духовный кризис, 
существовал на сцене в более 
сдержанной манере, нежели 
в других своих работах. оста-
валась недосказанность, недо-
говоренность, тайна личности. 

в сознании алекса происходил 
мучительный процесс пере-
оценки ценностей. но за этим 
не последовало возрождение. 
Мы становились свидетелями 
угасания, заката… алексу даже 
не дано было обрести покой ря-
дом с близкими людьми: люби-
мая женщина елена навсегда 
покидала его, сына уже не было 
на свете. герою суждено было 
уйти из жизни в полном одино-
честве.

интересно работал нико го-
мелаури и на сцене свободного 
театра. на фестивале «белая 
вежа» в бресте он был отме-
чен призом за лучшую мужскую 
роль, сыгранную в культовом 
спектакле авто варсимашвили 
«комедианты». столь же вы-
сокую оценку он получил на 
фестивалях во львове (украи-
на), трабзоне (турция). за свой 
блестящий актерский дар он 
стал лауреатом престижной те-
атральной премии имени котэ 
Марджанишвили.   

в спектакле «комедианты» 
была отражена современность, 
тяжелые испытания, выпавшие 
на долю грузинского народа в 
последние десятилетия. нико 
играл, как всегда, точно, по-
трясал зрителей глубочайшим 
драматизмом. эту его работу 
до сих пор не могут забыть зри-
тели. широкий общественный 
резонанс вызвали его роли, сы-

сцена из спекòакля «ханума»
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гранные в спектаклях «братья» 
по мотивам фильма «рокко и 
его братья», «кавказский мело-
вой круг» б. брехта, «люблю, 
люблю, люблю…» а. варси-
машвили. 

зрители шли «на гомелау-
ри», а это означало – высокий 
профессионализм, яркий темпе-
рамент, исповедальная интона-
ция, острота внешнего рисунка. 
у него все было впереди, талант 
нико еще только набирал обо-
роты. гомелаури ведь, по сути, 
был еще совсем молодым акте-
ром… 

он много работал. снимался 
в кино, работал на телевидении, 
выпускал поэтические сборни-
ки. нико гомелаури был уника-
лен во многих отношениях – в 
частности, в том, что был двуя-
зычным актером и поэтом: гру-
зинским и русским языком он 
владел одинаково хорошо, что, 
в общем, встречается довольно 
редко. 

нико был очень любим, попу-
лярен, обласкан окружающими, 
зрителями. фортуна улыбалась 
ему – как и он улыбался миру 
своей особенной улыбкой. но 
при всем своем обезоружи-
вающем обаянии он мог быть 
весьма жестким. потому что 
всегда оставался требователен 

к себе и другим в чисто про-
фессиональном отношении. «я 
просто максималист по жизни: 
должно быть очень хорошо, а 
не просто хорошо! другие мо-
гут закрывать глаза на несовер-
шенства, но я не могу, – говорил 
нико. – но я никогда не обижу, 
ничего не скажу, если знаю, что 
коллега не воспримет критику, 
как добрый совет, озлобится. 
но к молодым я требователен, 
и мне все равно, обидятся на 
мое замечание или нет. я ведь 
говорю, прежде всего, для него 
же, для дела. а вообще я очень 
жесткий человек. приходится 
быть жестким».

 к такому понятию, как «хо-
рошая актерская школа» (его 
педагогами были Михаил ту-
манишвили, леван Мирцхула-
ва), нико относился осторож-
но. говорил: «у одного и того 
же мастера могут учиться два 
ученика, один достигнет успеха, 
другой нет. в принципе школа 
очень большого значения не 
имеет, это азы… важнее соб-
ственный опыт и то, что ты сам в 
себе носишь. и вещи чисто ре-
месленнические».

в интервью автору этих 
строк нико выражал сожале-
ние, что не может работать в 
россии: «если бы у нас нала-

дились хорошие отношения с 
россией и появилась русскоя-
зычная арена, мое тщеславие, 
возможно, и взыграло бы. но 
арена потеряна, и это трагедия! 
конечно, настоящая трагедия – 
это смерть близких, но мы ведь 
сейчас говорим о профессии. 
из-за замкнутого существова-
ния теряются навыки, когда нет 
возможности высказываться 
так, чтобы тебя слышали, удив-
лять! чем больше интересных 
людей вокруг, тем это полезнее 
для тебя. ты ведь в этом случае 
впитываешь, происходит водо-
ворот энергии. а так просто си-
деть и быть популярным неинте-
ресно…»

для многих нико гомелау-
ри-поэт столь же значим и ин-
тересен, как и актер. он был 
постоянным участником по-
этических фестивалей, проводи-
мых международным культур-
но-просветительским союзом 
«русский клуб», проявил себя 
как высокопрофессиональный 
мастер поэтического слова. 
когда он знакомил гостей фе-
стиваля со своим творчеством, 
то становился не просто одним 
из его участников, а – знаковой 
фигурой. он вызвал огромный 
интерес у своих коллег-поэтов 
из более чем 30 стран мира, они 
начали его переводить. Многие 
стихотворения никуши переве-
дены в разных странах мира, 
особенно в россии. на русский 
язык его переводили такие за-
мечательные поэты, как бахыт 
кенжеев, давид Маркиш, елена 
исаева. стихотворения гомела-
ури опубликованы в многочис-
ленных поэтических альмана-
хах, журналах и книгах.

завершу материал слова-
ми давида Маркиша: «трудно 
говорить о нико гомелаури в 
прошедшем времени. светлый, 
солнечный человек, к друзьям 
которого я принадлежу, ушел 
таким молодым, так рано! бес-
смысленно рассуждать о не-
справедливости судьбы — мы 
живем и умираем в хаотиче-
ском мире, где бессмертна 
только память. те, кто знали 
нико, видели его на сцене, чи-
тали его стихи, сохранят память 
о нем».

и осталась легенда… 
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валерий якОв

вчера вечером в «театрале» 
раздался звонок из сша, и мы 
услышали хорошо знакомый го-
лос. звонил создатель и руково-
дитель театра русской классики 
в вашингтоне борис казинец, 
лауреат премии «звезда теа-
трала» в номинации «лучший 
русский театр за рубежом». 
«сообщаю, как и обещал, – про-
изнес он энергично с неизмен-
ной улыбкой в голосе, – стройку 
закончил. усадьба готова!»

Месяц назад «театрал» рас-
сказал о необычном увлечении 
народного артиста грузии бори-
са Михайловича казинца, уже 
не одно десятилетие живущего 
в америке. в юные годы буду-
щий мастер сцены пристрастил-
ся к резьбе по дереву. но за-
тем времени на это увлечение 
практически не осталось, и бес-
конечно занятый актер о своем 
хобби позабыл. лишь переезд 
в сша вынудил вспомнить все 
прежние навыки, так как семье 
нужно было выживать. тут-то и 
пригодился опыт юности. к тому 
времени уже народный артист 
грузии приобрел недорогой ин-

в вашингтОне сОздана 
русская усадьба

струмент, нашел соответствую-
щий материал, и стал мастерить 
из дерева макеты русских изб, 
мельниц и храмов.

его искусные, красочные и 
необычайно живописные тво-
рения вызвали вдруг искренний 
интерес у ценителей русской 
старины. и деревянные избы 
казинца стали приобретать для 
коллекций, подарков и музей-
ных экспозиций. появились они 
и в магазинах трампцентра и 
рокфеллерцентра. деньги это 
приносило совсем не те, что 
дает продажа настоящих изб, но 
каждый доллар для семьи был 
важен, потому что в свободное 
от ежедневного труда время 
борис казинец создавал со сво-
ими единомышленниками рус-
ский театр, о котором здесь, в 
америке, мечтал с первого дня 
приезда. Мечтал вместе со сво-
ей женой, неизменным другом 
и творческим партнером свет-
ланой.

пока борис Михайлович ма-
стерил избы, светлана лепила 
пельмени на заказ от  местной 
синагоги, а если заказ был слиш-

ком большим, то, отложив свои 
инструменты, ей помогал лепить 
и народный артист. благодаря 
этим нелегким заработкам уда-
валось не только сводить концы 
с концами, оплачивая жилье и 
питание, но и арендовать по-
мещения для театра, создавать 
спектакли и выпускать первые 
премьеры. поэтому можно без 
особого преувеличения сказать, 
что театр русской классики в 
вашингтоне борис и светлана 
вырезали и слепили собствен-
ными руками. и со временем 
не раз вспоминали о том, как 
все это зарождалось, и сколько 
требовало сил.

начало всемирной пандемии 
обрушило все творческие пла-
ны театра бориса казинца. на 
26-27 июня он готовил премьеру 
нового поэтического моноспек-
такля по произведениям пуш-
кина и лермонтова. названием 
спектакля стала известная пуш-
кинская строка «...и влюблюсь 
до ноября». действо должно 
было разворачиваться в форма-
те поэтического поединка двух 
гениев под музыку чайковского 
и штрауса. привезти этот спек-
такль борис Михайлович пла-
нировал и в тбилиси, где очень 
хотел в октябре отметить свое 
90-летие. но коронавирус всех 
изолировал и все изменил.

оказавшись в карантинных 
условиях деятельный борис 
Михайлович снова вспомнил о 
своем хобби, разыскал давно 
заброшенный инструмент, и за-

палитра

боðис казинец
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нялся строительством русской 
усадьбы под названием «све-
тобор». строил не по памяти, а 
сверяясь с любимым двухтом-
ником «русское деревянное 
зодчество». возводил вдохно-
венно и радостно, посвящая 
усадьбу любимой светлане, с 
которой прожили вместе почти 

пятьдесят лет, но своего дома 
построить как-то не смог. до-
мом для них всю жизнь оста-
вался родной театр.

и вот вчера борис Михай-
лович, как и обещал, позвонил 
мне, чтобы с необычайным во-
одушевлением в голосе про-
изнести эту фразу: «усадьба 

готова!». он тут же выслал мне 
на почту фотографии, чтобы ра-
дость его была наглядной. и я, 
не скрывая восхищения, при-
знал, что усадьба действитель-
но удалась. теперь это будет 
одним из самых красивых, из-
ящных строений вашингтона. 
 
но чтобы оно уж совсем не 
оставалось безвестным, ма-
стер решил использовать свое 
творение в качестве настоль-
ной декорации в премьерном 
спектакле «...и влюблюсь до 
ноября». теперь поэтические 
строки русских гениев алексан-
дра пушкина и Михаила лер-
монтова будут звучать над ку-
полами храма русской усадьбы 
в столице сша. осталось лишь 
дождаться отмены карантинов. 
Но Борис Казинец не ждёт, он 
репетирует, он творит. и он меч-
тает привезти свои творения в 
тбилиси и Москву, по которым 
скучает, несмотря на свою рус-
скую усадьбу в вашингтоне.

«Театрал», 18.06.2020

«усадьáа» боðиса казинца в вашингòоне. фоòогðафии игоðя голдмана
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соá.инф.

в течение первого полуго-
дия библиотека союза «русский 
клуб» пополнилась целым ря-
дом новых изданий.

в ознаменование 75-летия 
великой победы над фашизмом 
вышла в свет книга владими-
ра головина «за мной тбилиси 
мой стоял. грузия в великой 
отечественной войне». из гру-
зии, в которой в 1941-м было 3,5 
миллиона населения, на фронт 
ушел каждый пятый ее житель – 
700 тысяч мужчин и женщин. и 
почти каждый второй из них не 
вернулся. в книге рассказыва-
ется о мобилизации в республи-
ке, подвигах уроженцев грузии 
на фронтах войны, их участии 
в партизанском движении, раз-
мещении в республике эвакуи-
рованных, беженцев, госпита-
лей, создании в грузии военной 
промышленности на основе 
эвакуированных заводов, снаб-

новые издания 
«русского 
клуба»

жении фронта, строительстве 
эскадрилий и танковых колонн 
на сбережения жителей, подго-
товке в вузах специалистов для 
фронта, грузинской культуре во 
время войны. издание богато 
иллюстрировано, в нем исполь-
зованы стихотворения поэтов 
грузии, а также булата окуджа-
ва, веры инбер, владимира вы-
соцкого и юрия визбора.

к 9 мая «русский клуб» так-
же выпустил музыкальный диск 
«день победы». в него вошли 
песни военных лет и о войне, 
которые исполнили грузинские 
певцы и артисты. эти песни, без 
сомнения, занимают особое ме-
сто в жизни каждого. для одних 
– это личные воспоминания, для 
других – отголоски рассказов 
отцов и дедов, для третьих – дет-
ские воспоминания… в каждой 
из этих песен – живое дыхание 
человеческих эмоций на фоне 

великой трагедии хх века, вто-
рой мировой войны. и слушать 
их равнодушно невозможно.

хотим порадовать поклонни-
ков знаменитой серии «русско-
го клуба» «русские в грузии» 
– изданы шесть новых книг. те-
перь серия состоит уже из 33-х 
названий. очередные издания, 
как всегда, посвящены тем вы-
дающимся деятелям русской 
культуры, которые жили или 
часто бывали в грузии, твори-

презентация
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ли здесь, дружили, любили. на 
этот раз героями серии стали 
художник александра костю-
рина-тавадзе, поэт андрей 
вознесенский, художник, архи-
тектор князь григорий гагарин, 
театральный поэт белла ахма-
дулина, режиссер, актер, пе-
дагог всеволод Мейерхольд и 
ученый-филолог, поэт, педагог 
константин герасимов. проект 
осуществлен при поддержке 
россотрудничества.

***
художник александра ко-

стюрина-тавадзе была «яркой 
личностью со сложной судьбой, 
в которой скрестились дарован-
ный свыше самобытный талант, 
независимый характер и же-
стокие обстоятельства жизни… 
судьба привела ее в грузию по 
большой любви и предоставила 
ей компенсацию за все пере-
житое до этого». в книгу, по-
священную художнику, вошел 
очерк Марины Мамацашвили 
«выбор жизни» и воспоминания 
дочери а. костюриной-тавадзе, 
также художника, олеси тавад-
зе «Моя мама».

***
«грузия занимала в жизни и 

сердце андрея вознесенского 
важное место. порой – судьбо-
носное. здесь он находил приют 
в дни гонений, заработок в дни 
безденежья, дружбу в дни оди-

ночества. сюда он приезжал и 
тогда, когда его «любимая гру-
зия, жертвенная страна» сама 
нуждалась в помощи и под-
держке». о взаимной любви 
грузии и выдающегося русского 
поэта читайте в книге нине ша-
дури-зардалишвили «любимая 
моя грузия».

***
«по обычаям титулованного 

российского дворянства делом 
жизни григория гагарина долж-
на была стать дипломатическая 
или военная служба. но судьбе 
было угодно распорядиться так, 
что он известен не только как 
генерал-майор и кавалер мно-
гих орденов, дипломат и обер-
гофмейстер императорского 
двора, а, в первую очередь, как 
блистательный художник. а наи-
более полно талант художника и 
архитектора у этого европейски 
образованного человека про-
является в грузии». о князе га-
гарине рассказывает владимир 
головин в книге «рюриковичи в 
грузии: «художник и мастеро-
вой».

***
тема «белла ахмадулина и 

грузия» – поистине неисчерпае-
ма. сказать, что белла любила 
грузию значит не сказать ниче-
го. сказать, что обожала? этого 
тоже будет мало. она вросла в 
грузию, дышала ею, не могла 

жить без этой земли, воздуха, 
людей. слово «грузин» в ее по-
нимании означало слово «род-
ственник». она наслаждалась 
звучанием грузинской речи и, 
находясь в грузии, просила, 
чтобы при ней говорили только 
по-грузински. неустанно пере-
водила грузинских поэтов – на-
чиная от николоза бараташвили 
и заканчивая отаром чиладзе. 
белле ахмадулиной посвящает-
ся книга анастасии хатиашвили 
«больше, чем сны».

***
«имя всеволода Мейер-

хольда – синоним смелого те-
атрального эксперимента, не-
утомимого творческого поиска 
и занимает особое место в исто-
рии мировой режиссуры первой 
половины хх века. оно вписано 
и в историю театра грузии». о 
великом режиссере рассказы-
вается в книге инны безиргано-
вой «неистовый реформатор». 

***
а в книге «Мы коротаем этот 

век не зря» перед нами пред-
станет живой образ константи-
на герасимова – выдающегося 
ученого, поэта, педагога, би-
блиофила, одного из ведущих 
сонетологов мира, профессора 
тбилисского государственного 
университета им. ив. джава-
хишвили. автор – нина шадури-
зардалишвили.



стр. 18 «русский клуб» 2020

юрий мечитОв: 

«фотограф – не тот, 
кто сниМает…»

медея амирханОва

быстро мыслит и так же бы-
стро говорит, высказывается 
всегда интересно. вечно моло-
дой, энергичный, эксцентрич-
ный, безумно талантливый, за-
жигательный. фотохудожнику 
юрию Мечитову 70 лет? да 
не может этого быть! и только 
вспомнив, сколько им сделано 
в профессии, можешь как-то 
согласиться с возрастом. он со-
хранил для нас тбилиси преж-
них лет с удивительными лицами 
горожан, увековечил фрагмен-
ты истории грузии, обессмертил 
своими снимками очень многих 
людей. снимал сергея парад-
жанова, верико анджапаридзе, 
Михаила туманишвили, андрея 
тарковского, Майю плисецкую, 
олега янковского, александра 

абдулова, аллена гинзберга, 
Марчелло Мастроянни, роберта 
де ниро… «хочешь стать вели-
ким – снимай великих», – не раз 
слышала от юрия Мечитова. те-
перь он может говорить своим 
ученикам (и говорит полушутя 
– полусерьезно): «и начинайте 
с меня».

во время изоляции зани-
мался своим новым проектом 
– «тбилиси, восьмидесятые…». 
в фотостудии на абашидзе, ря-
дом с оперой, где происходит 
наш разговор, показывает неко-
торые работы из будущей книги. 
Майя деисадзе, его давняя под-
руга, коллега и компаньонка, 
приносит чай и велит мне на ин-
тервью оставаться в маске.

– для меня 80-е – важный 
период, – рассказывает Ме-
читов. – оттуда берет начало 
мой фотографический архив. 
первая выставка в доме кино, 
в 1979 году. сделали мы ее 
вдвоем с вовой николаишвили, 
руководителем фотоцеха кино-
студии. эта выставка – заслуга 
моего друга Марка полякова, 
живущего ныне в нью-йорке, 
который всячески подталкивал 
меня заняться фотографией се-
рьезно. а я хотел быть понача-
лу кинематографистом, снимал 
фильмы, но сдавать экзамены 
во вгик не поехал – семья, 
двое детей. сдавал раза три в 
наш театральный институт – на 
оператора, на режиссера на-
учно-популярного фильма. Мне 
прямо сказали – «тебя все рав-
но туда не пустят». не подходил 
по многим параметрам.

это сейчас кино можно сни-
мать без никого. достаточно 
мобильного телефона. загрузи 
в компьютер специальные про-
граммы, и делай хоть для канн-
ского фестиваля. даже если не 
мобильный, а камера стоимо-
стью 1000 долларов – все равно 
не те деньги, что раньше были 
нужны. в современных филь-
мах часто используют вставки 
с мобильного. допускается гру-
бое изображение. нет четких 
требований, как в советском 
кино. солнце, светящее в объ-
ектив, раньше считалось техни-
ческим браком. но в фильме 
«изи райдер» («Easy Rider», 
1969 г.) впервые использовали 
блики намеренно, утвердили, 
как эстетический прием. его 
успешно применил наш фанта-
стический оператор леван па-
аташвили в фильме «романс о 
влюбленных».

почему советское время 
оказалось таким плодотвор-
ным? была жесткая цензура, 
приходилось проявлять изво-
ротливость, чтобы сказать свое 
слово. аллегория, иносказание  
– язык искусства. фактически 
тебя побуждали, заставляли за-
ниматься искусством. больше, 
чем сам бы мог захотеть. 

вчера услышал анекдот, ко-
торый очень понравился. ста-
лина спросили: «что сделать, 
чтобы правительство работа-
ло лучше?». он ответил: «две 
вещи. покрасить кремль в би-
рюзовый цвет и послать все 

диалог с МастероМ

из фильме «роáинзониада». 1986
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правительство на лесоповал». 
«почему кремль в бирюзовый 
цвет?» – интересуется журна-
лист. «я так и знал, что со вто-
рым вы будете согласны!». 

– юðа, вы òак аðòисòично 
ðассказываеòе. могли áы пой-
òи в кинемаòогðаф и в каче-
сòве акòеðа.

– так я снялся недавно в 
фильме «давай насос – 2». от-
работал один съемочный день. 
изображал шофера-армянина, 
плохо говорящего по-грузински. 
заставили меня ломать язык. 
за день до съемок напился и 
взялся за роль на похмельную 
голову. понял, что актер не 
имеет права так расслабляться. 
пришлось водить дорогущую 
белую тойоту, думать о том, 
чтобы никого не сбить, и еще 
произносить текст. я-то со сво-
ей праворульной машиной уже 
разучился нормально сидеть 
за рулем. словом, сложная ра-
бота. но я справился и получил 
свои 300 лари. хотелось бы 10 
съемочных дней, долги бы раз-
дал.

 – Оòкуда пðоисходиò фа-

милия мечиòов?
– на самом деле, это руси-

фицированная фамилия Ме-
читишвили. «чити» – «ситец» 
по-грузински. приставка «ме» 
в грузинском языке обознача-
ет принадлежность к профес-
сии: менабде, мекисе, метевзе, 
меткеве… стало быть, человек, 
который имел дело с ситцем. 
фамилия родом из села зерти 
горийского района. очень хо-
чется там побывать. в зерти 
встречаются варианты фамилии 
– Мечитишвили, Мечиташвили… 
отец вообще считал себя гру-
зином. а вот мать моя эмилия, 
дай ей бог здоровья, урожден-
ная Маноян. 

– каким запечаòлелось в 
памяòи òáилисское деòсòво?

– я очень любил большую 
бабушку (диди бабо), еленочку 
васильевну. урожденная ако-
пова, она была замужем за ку-
зановым (кстати, такая фамилия 
– кузанов – у одного итальянско-
го философа). бабушка жила в 
большом дворе на песках. там 
работали потомственные кузне-
цы: ковали ножки для «буржу-
ек». и я с интересом наблюдал 

вильнюс. 2013. фоòо майи деисадзе

паðаджанов. 1979
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этот процесс. два кузнеца: один 
с большим молотком, другой – 
с маленьким. не забыть вкус 
сосисок из закусочной, за кото-
рыми посылала бабушка. к ним 
прилагались добротная порция 
горчицы и черный хлеб.

собственно оттуда и начи-
нается первый интерес к фото-
графии. сосед гриша овесян, 
работавший на киностудии 
«грузия-фильм», часто снимал 

меня. сохранилось несколько 
сделанных им школьных фото-
графий. также поспособствовал 
увлечению фотоделом один наш 
родственник – нодар окрок-
верцхишвили. научил всем этим 
проявителям и прочему. гово-
рю про возраст восемь – десять 
лет. первой, самой старой моей 
фотографии – 60 лет (надо ее 
отыскать). Мой двухлетний брат 
копается в песке совочком. 

но с того момента, как я за-
нялся фотографией, и до той 
поры, когда начал осмыслять ее 
как искусство, прошло 20 лет. 

– есòь ваш замечаòельный 
альáом «101 поðòðеò», вы-
пущенный в 2011 году TBC 
áанком. чòо вы оòоáðали для 
новой книги «тáилиси, вось-
мидесяòые. взгляд из пðо-
шлого»?

– во всех книгах о тбилиси 
почти нет людей. в моей боль-
шинство – это жанровые пор-
треты тбилисцев. есть и улицы, 
и площади. и элементы того, 
коммунистического времени 
– памятные доски, ленин. воз-
можно, сегодня кому-то это не 
понравится. скажут, что ленина 
мы не хотим. как не хотите?

вот эта маленькая женщина 
– мой репетитор по математи-
ке надежда павловна тумян. 
готовила меня к поступлению 
в институт. она умерла в про-
шлом году, в возрасте 92 лет. 
хотела в свое время, чтобы я 
стал ее зятем. я отшучивался 
– зачем портить наши прекрас-
ные отношения форматом зятя 
и тещи!

или вот снимок, выложен-
ный мной на фейсбук. сейчас 
его обнаружил, представляе-
те? лучезарная девочка в на-
циональном костюме исполняет 

софико чиауðели с маòеðью веðико анджапаðидзе. 1983

с маòеðью.фоòо а. мамулова. 2013
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грузинский танец на фоне церк-
ви николая угодника. 40 лет 
снимку. в советское время там, 
в этой церкви, что на хетагуро-
ва, находился склад пластинок. 
причем республиканский. я 
приходил туда, и в безмолвии, 
в окружении фресок,  покупал 
«слева» нужные мне диски. 
Между прочим, самое лучшее 
приобрел там – луи армстрон-
га, «West Side Story», «саймон 
энд гарфункель». стоили они 
пять или восемь рублей. и все 
происходило в церкви. до сих 
пор храню эти диски.

Мои семейные фотографии, 
снимки друзей, почтальон из 
«ахалгазрда комунисти»… и, 
конечно же, известные лично-
сти. наличие людей, которых вы 
знаете, важно. у вас имеется 
собственное представление о 
человеке, и к своему знанию вы 
добавляете тот мессидж, что не-
сет снимок. вот темур баблуа-
ни в молодости. каков, да?

если же выбираешь сни-
мок человека неизвестного, 
то он должен быть убойным, 
сверхсильным. по моим на-
блюдениям, человек, многое 
испытавший, становится очень 
фотогеничным. 

этот фотоальбом, допечат-
ная подготовка, финансирует-
ся мэрией нашего города, что 
очень хорошо. вот бы еще найти 
денег на печать!

–- учиòельнице маòемаòики 
не удалось заполучиòь вас в 
зяòья. но насòал моменò, и вы 
сами связали сеáя узами ги-
менея, пðичем пðеáываеòе в 
áðаке 50 леò. у кого же полу-
чилось?

– Мне нравились разные де-
вочки в классе. но в какой-то 
миг я посмотрел на тамилу дру-
гими глазами. кажется, стоял 
август, она приехала с моря за-
горевшая. Мы жили практически 
на одной улице. вообще я плохо 
себя вел, например, обмакивал 
кончики ее косичек в черниль-
ницу… рано поженились – в 
19. сейчас из-за карантина так 
много семей разводится. а мы 
даже не ругаемся. дочка из ан-
глии звонит, спрашивает: «вы 
там как, не ругаетесь?». гово-
рю: «нет, тем более, когда ты 
нам деньги присылаешь» (сме-
ется – М.А.).

для мужчины брак – слож-

ная история. он по природе 
ветреный человек. если же он 
во всем правильный, все дела-
ет, как надо – значит, он ничем 
не интересная личность. даже 
изменить не может (смеется – 
м.а.). 

читал как-то «караван исто-
рий». как нашкодивший джек 
николсон прятался от жены, по-
тому что та хотела его убить. и 
думал, как этот великий актер, 
снявшийся в стольких фильмах, 
миллионер или миллиардер 
боится жены. но это на самом 
деле грозная сила!

– вы шуòя умееòе говоðиòь 
о сеðьезных вещах. 

– на занятиях с учениками 
обязательно рассказываю анек-
доты. я – большой поклонник 
ошо, а тот все лекции сопро-
вождал анекдотами. как у тют-
чева? «Мысль изреченная есть 
ложь». то есть все, что мы ска-
жем, уже неправда. потому что 
мы не можем охватить слож-
ность этой жизни одним, двумя 
словами, даже большим томом. 
помните, прутковское «нельзя 
объять необъятное»? собира-
ются эксперты, часами что-то 
обсуждают. анекдот же двумя-
тремя словами проникает в суть 
явления. у пушкина мне нра-
вится «тьмы низких истин мне 
дороже нас возвышающий об-
ман». философски совершенно 
правильно. 

– юðа, чему в пеðвую оче-
ðедь учиòе своих учеников?

– умению видеть. раньше 
существовали фотокружки (во 

дворце пионеров, на централь-
ной станции юных техников, что 
располагалась рядом с нынеш-
ним кидобани, левее памятника 
церетели). но там учили сни-
мать, проявлять, получать изо-
бражение. каким оно выйдет 
– до таких подробностей не до-
ходили. само изображение по-
лучить было проблемой. Много 
манипуляций проделать, и эта 
химия, химия, химия… сейчас 
получить изображение ничего 
не стоит. каждый может – од-
ним нажатием кнопки мобиль-

с маðком поляковым .1985

с майей деисадзе. фоòо владимиðа коðжа
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ного. и кошка может нажать 
кнопку. но разве то, что японцы 
вложили в камеру, достаточно 
для хорошей фотографии?

есть предметная фотогра-
фия, оставим творческую, черт 
с ней. во всей грузии, может, 
человек пять снимут как надо 
бутылку вина. те, с кем я ра-
ботал, платили за чисто техни-
ческий снимок винной бутылки, 
даже не художественный – 200-
300 долларов. но не нам, а ког-
да заказывали в Москве.

когда снимаешь портрет, тут 
90 % взаимоотношения. загля-
ните на мою фейсбук-страницу: 
недавно выложил портрет теа-
трального критика лаши чхар-
тишвили с дочерью. сразу об-
рос множеством лайков.

преподаю больше 30 лет. 
начал в 1989 году. фотография 
– это твое послание, мессидж. 
ты высказываешь снимком 
свое отношение к жизни. боль-
ше того, ты указываешь тому, 
кто смотрит: гляди в этот прямо-
угольник. Мы же видим окружа-
ющее без рамок. рамка – изо-
бретение человека, ее нет в 
природе. как нет и прямоуголь-
ника. в природе более сложные 
формы – тетраэдры, октаэдры. 

Минералы имеют такие геоме-
трические формы. говорю, как 
горный инженер по специаль-
ности. 

– есòь спосоáные ученики?
– обычно мы с Майей деи-

садзе берем небольшую группу 
– из 4-5 человек. чтобы каждо-
му уделить внимание. но ведем 
занятия не только здесь, в сту-
дии (на абашидзе обитаем тре-
тий год). в театральном инсти-
туте преподавали четыре года. 
группе из 22 человек. не все из 
них метили в фотографы. в ито-
ге выпустили девять человек. и 
три из них действительно про-
фессионально занялись фото-
графией – зура картвелишвили, 
ираклий долидзе, леван кинцу-
рашвили. работают в журналах, 
агентствах, снимают свадьбы. 
последнее, кстати, требует осо-
бого мастерства. у нас есть от-
дельный курс – «свадьба».

– пðодолжаеòе снимаòь 
каждый день?

– конечно. хотя я могу во-
обще больше ничего не сни-
мать. Много сделано, и все это 
требует обработки. Мои лекции 
начинаются со слов: «фотограф 
не тот, кто снимает, а тот, кто 
отбирает». цифровая техника 
позволяет делать ежедневно 
огромное количество снимков. 
но нет времени на осмысление 
снятого. первая проблема циф-
ровой фотографии: не успева-
ешь обработать, стало быть, не 
ценишь. раньше все давалось 
с трудом и больше ценилось. и 
рискуешь упустить действитель-

но уникальный  снимок. Может, 
в нем что-то заложено, и нужно 
просто убрать цвет. превратить 
его в черно-белый. и эта вещь 
«выстрелит». важно еще одно 
обстоятельство. у грузин есть на 
этот счет прекрасная поговорка: 
«хорошему рассказчику нужен 
хороший слушатель». ведь если 
слушателя нет, послание не со-
стоится. или он не прочтет его 
язык. у фотографии свой язык.

– вам ли на эòо жаловаòь-
ся? ваши фоòогðафии давно 
завоевали сеðдца. 

– есть первый слой, второй 
слой, одни это видят, но дальше 
не идут. другие же добираются 
до глубинных слоев. само со-
бой, чтобы дойти до глубин, нуж-
но иметь и жизненный, и фото-
графический опыт. 

 вспомнил анекдот про слух. 
на симфоническом концерте 
сидит завсегдатай, большой це-
нитель. внимает взволнованно, 
с прикрытыми глазами. вдруг 
встрепенулся и обращается к 
соседу справа: «это вы сказа-
ли – «...твою мать»?». «нет». к 
соседу слева – «может вы?». 
«нет». закрыв глаза и успоко-
ившись, произносит: «значит, 
музыкой навеяло».

– 14 леò назад, когда гоòо-
вилась книга «сеðгей паðад-
жанов. хðоника диалога» вы 
мне ðассказали удивиòель-
ную исòоðию. как паðаджа-
нов усòðоил вам пðовеðку, 
пðедложив выпиòь чай. пðи-
нес два сòакана – оáычный 
гðаненый и киòайскую фаð-

манглиси. 1987

дочки яна и лада. 1981
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фоðовую чашку. вы из скðом-
носòи выáðали гðаненый, ска-
зав, чòо все ðавно, из какой 
чашки пиòь чай. паðаджанов 
не на шуòку ðазгневался – 
слишком сильно в нем áыло 
чувсòво кðасоòы.

пðизнаюсь, эòа исòоðия 
насòолько запала мне в душу, 
чòо делаòь выáоð в пользу 
пðекðасного сòало неоáходи-
мой пðивычкой, пðинципом 
жизни… вы пðовели с паðад-
жановым 12 леò, оáщались 
áуквально каждый день, ðа-
áоòали на фильмах, ездили в 
поездки. и говоðиòе, чòо мно-
гое оò него пеðеняли.

– подождите, я подарю вам 
открытки из той книги. да, за-
мечаю повадки параджанова в 
себе. но полностью играть роль 
сержика не получается. вот ин-
тересная история. сидит сергей 
параджанов вместе с андреем 
тарковским в квартире юры 
барабадзе и нелли долидзе. и 
говорит тарковскому: «андрей, 
ты талантливый режиссер, но 
не гениальный». у тарковского 
поднимаются брови, в глазах 
вопрос. работает вся мимика. 
сергей продолжает: «потому 
что ты не голубой (гений употре-
бил более крепкое слово – М.а.) 
и никогда не сидел в тюрьме».

Мне тоже поэтому далеко до 
гениальности.

про чувство эстетики, кстати. 
у меня любимая группа «дже-
тро талл» (Jethro Tull). недавно 
записал несколько песен для 
соседки. у нее проигрыватель, 
который она ласково называет 
«бекека». производное от аб-
бревиатуры. прихожу, а бекека 
испортилась, выдает мелодию с 
большей скоростью. «вот, юра, 
слушаю, наслаждаюсь», – до-
кладывает соседка. Меня коро-
бит, выдержать, вынести этот 
искаженный звук не в силах. 
«выключи, сейчас же!» – кричу 
ей. как так можно издеваться 
над музыкой?!

– вас òакже сопðовожда-
юò скандалы...

– самый главный, скандал 
скандалов, когда я был замми-
нистра культуры. полтора года 
назад произошел еще один, до-
статочно серьезный.после него 
меня больше не зовут на деба-
ты. и сейчас моя роль в обще-
стве сведена к минимуму – к 
преподавательству. конечно, 
мне этого не хватает. потому 
что мне всегда есть что сказать 
по поводу происходящих на 
моей родине явлений, событий. 
часто незнакомые люди задают 
мне на улице вопрос: «юра, по-
чему вас не видно?» и раньше 
подходили, благодарили за мою 
позицию. 

– как оòводиòе душу, поми-
мо люáимой ðаáоòы? чòо вас 
умиðоòвоðяеò?

– у меня есть садик. в кор-
пусе живу, на первом этаже. 
правда, сторона северная. Мы 
с женой посадили мушмулу, 
виноград, вишню, инжир, смо-
родину. так повелось, что у нас 
дома никто не выбрасывает 
ничего из органики. овощные 
очистки, скорлупу яиц – все за-
капываем в землю. надо лю-
бить и беречь природу. 

 хожу с пинцетом и собираю 
сигаретные окурки, которые 
кидают сверху мои нерадивые 
соседи. правда, сейчас мень-
ше стали бросать. им тоже не-
удобно. видят, что человек ста-
рается, работает в саду каждый 
день.

– какое опðеделение дали 
áы жизни сейчас?

– Маркс сказал: «жизнь – 
борьба». когда человек рожда-
ется, он уже проходит путь пре-
пятствий. я нелегко живу. но в 
этом и есть прелесть жизни.

поðòðеò иðэны Оганджановой. 2019

«хлеá». 2019
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от достоевского до шекспира

как приятно поздравлять красивого, доброго и талантливого человека! потому что не 
нужно выдумывать какие-то эпитеты и славословия. они и так на устах, когда речь идет об 
актрисе инне воробьевой. она появилась в театре грибоедова еще в пору художественного 
руководства гоги кавтарадзе – а это были 90-е, и очаровала своей внешностью. а когда сы-
грала нежную кити в «анне карениной» и выпорхнула на сцену в роли берточки в спектакле 
«яма» по куприну, все сразу признали в ней не только красоту, но и актерское дарование.  

у инны есть ценнейшее качество настоящего профессионала – она умеет быстро со-
браться, сконцентрироваться и точно выполнить задачу, которую ставит перед ней режис-
сер. обладает грудным голосом приятного тембра, красивой, хорошо поставленной сцени-
ческой речью – а это одно из основных профессиональных средств выразительности актера.

в спектакле авто варсимашвили «кроткая» по фантастическому рассказу ф. М. досто-
евского, в котором инна много лет играла заглавную роль, на первый план вышли другие 
компоненты и средства характеристики образа – пластика, мимика, сценическое действие. 
во время поездки грибоедовцев со спектаклем «кроткая» в город саранск, на междуна-
родный фестиваль «соотечественники», театральный критик р. кречетова отметила именно 
пластический рисунок роли: «у актрисы очень чистая, графически выразительная пластика 
в молчании. я всегда думала, что зритель чутко реагирует на настоящее в человеческих от-
ношениях или в каких-то проблемах. и в первый раз на спектакле тбилисцев я увидела, что 
зритель реагирует на пластическую выразительность сцен». 

были и другие интересные роли, полюбившиеся зрителям: астафьевская людочка из 
«Russian блюз» –  смиренная жертва жестокого мира; готовая на смелые эксперименты, 
дерзкая ирма из «Мистификатора»; чистосердечная, открытая катя из володинских «пяти 
вечеров»; одинокая и недоверчивая, с не сложившейся судьбой Макарская из вампилов-
ского «старшего сына»; экстравагантная мисс кэйсуэлл из «английского детектива» агаты 
кристи; прошедшая через лагерный ад женщина из спектакля «а.л.ж.и.р.» (за эту работу 
инна вместе с другими участницами театрального проекта получила приз имени верико ан-
джапаридзе). инна много играет в сказках. 

инна приняла участие в совместном международном проекте грибоедовского театра и 
ереванского тюза – спектакле «король лир» в постановке армянского режиссера акопа 
казанчяна. проект был приурочен к 450-летию со дня рождения у. шекспира. воробьева 
прекрасно сыграла в спектакле роль гонерильи. к тому же инна не ограничивается театром 
– снимается в кино, успешно занимается озвучанием.  

от души поздравляем замечательную актрису, красивую женщину с юбилеем, желаем 
ей счастья и процветания! 

поздравляеМ!
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забудьте слово 
«сМерть»

нина шадури

в некоторых племенах се-
вероамериканских индейцев 
существовала любопытная тра-
диция – они «фотографировали» 
воспоминания с помощью запа-
хов. индеец носил на поясе гер-
метичные коробочки с разными 
ароматическими веществами, 
и, когда в его жизни проис-
ходило какое-либо радостное 
событие, он открывал одну из 
коробочек и вдыхал аромат. 
и потом, спустя годы, когда он 
вдыхал тот же самый запах, пе-
ред его глазами вставала счаст-
ливая картинка из прошлого.

самвел гаспаров прожил 
насыщенную, яркую жизнь и 
оставил после себя много уди-
вительных «коробочек», кото-
рые будут напоминать о нем 
долго-долго. 

дочь нино. замечатель-
ные картины «забудьте сло-
во «смерть», «шестой», «хлеб, 

золото, наган», «без особого 
риска», «координаты смерти», 
«как дома, как дела?»… орга-
низованный им в 1993 году  кон-
церт Майкла джексона в Мо-
скве. неразрешимые, казалось 
бы, проблемы его близких, зна-
комых и даже не очень знако-
мых людей, которые он решил. 
незабываемые истории, рас-
сказанные в дружеском кругу. 
Множество подарков, бережно 
хранимых его друзьями (и кто 
знает, радовался ли больше тот, 
кто получал подарок, или все-
таки тот, кто дарил?).

вместе с анной николава, 
племянницей самвела влади-
мировича, актрисой тбилисско-
го русского театра имени гри-
боедова, мы откроем несколько 
«коробочек» с ароматами про-
шлого, чтобы перед нами пред-
стал живой образ неповтори-
мого человека, верного друга, 

прекрасного кинорежиссера, 
надежного мужчины – самвела 
гаспарова.

–  я не могу употребить по 
отношению к дяде семе слово 
«был». это просто невозмож-
но. он для меня – есть и будет. 
он не всегда физически нахо-
дился рядом, потому что жил 
в Москве, но в то же время он 
всегда находился рядом, пони-
маете? это человек, который 
появлялся сразу же, когда тебе 
было трудно. и ты знал: что бы 
ни случилось в твоей жизни, 
ты можешь позвонить в любой 
момент дня или ночи, и тебе по-
могут. это было нормально и 
естественно, и по-другому быть 
не могло. 

родственников не выбира-
ешь, и они бывают разные. и 
то, что дядя сема – мой дядя, 
это тоже условность, дяди тоже 
могут быть разные. он был на-
дежным верным взрослым дру-
гом, хочешь дядей его назови, 
хочешь дедушкой. 

не знаю, что стало отправной 
точкой его сознательного реше-
ния стать кинорежиссером, но, 
думаю, на него не могла не по-
влиять необыкновенная история 
нашей семьи. это, кстати, очень 

сеМейный альбоМ

на  съемках фильма «шесòой»
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заметно по его картине «как 
дома, как дела?», которую он 
вынашивал очень долго – для 
него было важно снять картину 
про тбилиси, про свое детство, 
про родителей. он даже хотел 
снимать именно в нашем дворе 
по улице пурцеладзе, 14, на том 
самом балконе, где вырос, но, 
увы, не удалось договориться о 
съемках с новыми жильцами. 

сема (я буду называть его 
именно так, как все его и на-
зывали) родился за три года до 
начала великой отечественной. 
отец, мой дедушка, в первые 
же дни войны ушел доброволь-
цем на фронт. через год при-
шла похоронка. в то, что он по-
гиб, поверили все, кроме моей 
бабушки и семы. Маленький 
сема все время высматривал 
на улице своего отца. и часто, 
присмотревшись к кому-то, го-
ворил – папа идет, папа идет… 
Моя бабушка и ее свекровь 
жили на одном балконе «ита-
льянского» двора. и свекровь 
все время пыталась выдать 
свою невестку замуж. она го-
ворила: «у тебя двое сыновей, 
тебе нужен мужчина, который 
поможет тебе поставить их на 
ноги». а бабушка отвечала: 
«нет, я не выйду замуж, я знаю, 
что он жив, я его дождусь». ба-
бушка и сема оказались правы 
– дедушка не погиб. он вернул-
ся домой в 1946 году. перед 
тем, как вернуться, конечно, 
прислал письмо, понимая, что 

неожиданное появление может 
вызвать шок. Мой второй дядя, 
эдик, никогда прежде не видел 
своего отца – он родился после 
того, как тот ушел на фронт, но, 
когда в один прекрасный день в 
наш двор зашли двое военных, 
этот пятилетний малыш вдруг 
спросил: «Мама, который из них 
мой папа?»

оказалось, что деда тяжело 
ранило, и он попал в плен, про-
шел через концлагеря – его все 
время перебрасывали из лаге-
ря в лагерь. он никогда ниче-
го об этом не рассказывал, не 
смотрел фильмы про войну и 
терпеть не мог лай собак.

 я деда не застала, но мама 
рассказывала, что у него вся 
спина была, как решето, – столь-
ко было шрамов от ранений. 
Моя мама, алла, родилась уже 
после возвращения дедушки…

он не раз повторял моей 
бабушке: «Меня спасла твоя 
любовь». дело в том, что участ-
ницу гарибальдийской бригады, 
которая помогла ему бежать из 
итальянского концлагеря, звали 
анна, как и мою бабушку, и он 
видел в этом какой-то символ, 
знак того, что жена анна ждет 
его. они потом долго перепи-
сывались с итальянцами, пока 
сталин не запретил переписку с 
иностранцами. у нас до сих хра-
нятся фотографии и открытки от 
итальянской анны. 

думаю, что все это повли-
яло на сему. романтиком его 
назвать нельзя, но он был на-

столько восприимчивым и глу-
боким человеком, что в каждой 
мелочи мог усмотреть какую-то 
другую глубину. 

во вгик сема поступил не 
сразу. тогда условия были до-
вольно жесткие – надо было или 
иметь стаж работы, или полу-
чать во вгике второе высшее 
образование. и сема после 
школы пошел в армию. там с 
ним управиться не могли – из-за 
его потрясающего чувства юмо-
ра. например, однажды пол-
ковник приказал: «рядовой га-
спаров, привести танк!». и что 
сделал сема? он договорился с 
сослуживцем, привязал к танку 
веревку и явился к полковнику, 
ведя танк на веревке.

вернувшись из армии, сема 
очень много работал: дально-
бойщиком, каскадером, писал 
рассказы, был ассистентом ре-
жиссера на картине ланы го-
гоберидзе, где познакомился и 
подружился с лией элиава. и 
она ему сказала: «когда ты ста-
нешь режиссером, позови меня 
на любую роль, я сыграю». и 
действительно, спустя двадцать 
лет в картине «как дома, как 
дела?» она сыграла небольшую  
роль соседки Мари. кстати, 
моего прадеда в этом фильме 
играет рамаз чхиквадзе, а ба-
бушку –  ия нинидзе. премьера 
картины состоялась в тбили-
си, в доме кино. на почетном 
месте сидела, конечно, моя 
бабушка, потому что это было 
посвящение ей. дедушки, к со-
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жалению, уже не было в живых.

Из интервью Самвела Гаспа-
рова: «В 1987 году я снял кар-
тину «Как дома, как дела?» – 
единственная моя картина, где 
не стреляют. Это фильм о Тби-
лиси, о моем детстве. Но такие 
фильмы сейчас не нужны, пото-
му что это фильм о том, как папа 
любит маму, мама любит папу, 
а дети любят своих родителей. 
Если бы у меня в картине папа 
был алкоголик, мама – прости-
тутка, а дети – наркоманы, то 
она, наверное, имела бы успех. 
А пока этот фильм лежит у меня 
на полке до лучших времен».

  
он работал все время. Мои 

родные вспоминают, как 17-лет-
ний сема приходил домой, вы-
ворачивал карманы и выклады-
вал на стол все, что заработал. 
«оставь себе, ты молодой па-
рень, тебе нужнее», – говорили 
ему. «нет, нет, это все вам, вам, 
– отвечал он. – я о себе как-
нибудь позабочусь». это была 
его главная черта – все для 
близких, лишь бы им было хоро-
шо. он даже не чувствовал, что 
чем-то жертвует, настолько это 
было для него естественно. он 
не мог жить иначе. в этом и был 
смысл: заработать не для того, 
чтобы заработать, а для того, 
чтобы отдать.

сема мечтал только о кино, 
бредил им. он твердо знал, что 
хочет быть именно кинорежис-
сером и никем иным. 

на вступительном экзаме-
не во вгике Михаил ромм за-
дал абитуриентам вопрос: «как 
вы представляете себе свою 

маму?» сема ответил: «окно, 
керосиновая лампа, мама вы-
шивает, а на нижней губе у нее 
– нитка». бабушка действитель-
но очень хорошо вышивала и 
делала это по ночам... второе 
задание ромма звучало так: 
признайтесь своей девушке в 
любви. сема взял телефонную 
трубку, набрал номер, молча 
постоял, положил трубку и по-
шел на свое место. «вы куда?» 
– спросил ромм. «там занято», 
– ответил сема. он единствен-
ный из всех получил «пятерку».

Из интервью Людмилы Арте-
мовой-Мгебришвили, заслужен-
ной артистки Грузии, ведущей 
актрисы Тбилисского русского 
театра им. А.С. Грибоедова жур-
налу «Русский клуб»: «С Семой 
мы учились во ВГИКе на парал-
лельных курсах: он – на режис-
серском у Михаила Ромма, я 
– на актерском у Бориса Бабоч-
кина. У нас было много замет-
ных студентов, которые затем 
получили широкое признание 
и большую популярность, но 
Сема был не только очень та-
лантливым, но и самым ярким, 
самым харизматичным. Его, без 
преувеличения, обожали все, 
он был любимцем всего ВГИКа! 
Роскошный, очень элегантный, с 
потрясающим телосложением, 
в американском джинсовом ко-
стюме, в кепке, которая потом 
стала его «фирменным» зна-
ком, это был настоящий Бель-
мондо, только очень красивый. 
Он излучал безмерную добро-
желательность по отношению к 
каждому человеку. Я не помню, 
чтобы Сема просто поздоро-
вался – он обязательно говорил 
еще и какие-то приятные слова, 
и после любого разговора с ним 
на душе всегда оставался очень 
теплый след. Он пользовался 
огромным успехом у слабого 
пола, но мужчины ему даже не 
могли завидовать, настолько он 
был естественен и дружелюбен. 
Я испытывала к нему необъяс-
нимое родственное чувство, и, 
думаю, здесь проявилась моя 
интуиция: спустя много лет в 
наш театр пришла юная артист-
ка – Анна Николава, племянни-
ца Семы. Я стала ее крестной 
матерью, а мы с Семой, таким 
образом, – родственниками. Мы 
до последнего регулярно созва-
нивались. Никогда не забуду, 

как он меня поддерживал, когда 
заболел, а потом ушел из жизни 
мой муж… Мне очень больно 
осознавать, что Семы нет, и я 
даже не могу этого осознать до 
конца – у него было много пла-
нов, он с оптимизмом смотрел в 
будущее. Жить бы ему еще да 
жить…».

дипломную работу сема 
снимал вместе с тенгизом абу-
ладзе – это была картина «оже-
релье для моей любимой». на 
премьеру в Москву мои бабуш-
ка и мама полетели вместе. и 
тенгиз абуладзе, обращаясь к 
бабушке, сказал: «у вас гени-
альный сын». 

потом он по распределению 
попал на одесскую киностудию,  
а через несколько лет вернулся 
в Москву и начал работать на 
киностудии имени горького.

Из интервью Самвела Га-
спарова: «Я очень люблю при-
ключенческий жанр. Я вырос в 
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Тбилиси в послевоенные годы. 
Мы ходили в очень малень-
кий кинотеатр – «Дом учите-
ля». Там помещалось от силы 
два грузинских двора, и у всех 
были свои ряды. Мы смотрели 
«Знак Зорро», «Таинственный 
беглец», «Мститель из Эльдо-
радо», «Башня смерти» – я вос-
питан на этих картинах. После 
окончания ВГИКа я сперва сде-
лал «Дальнобойщика», потому 
что сам был дальнобойщиком. А 
потом ушел в приключенческий 
жанр».

 
знаю, что ему предлагали 

снимать в голливуде. он сомне-
вался, и эти сомнения во мно-
гом были связаны с тем, что он 
никогда не пользовался спецэф-
фектами, считая, что все трюки 
должны выполнять каскадеры. 
если машина должна взор-
ваться, то должна взорваться 
настоящая машина. при таком 
подходе, помимо того, что необ-
ходим особый бюджет, нужно и 
большее количество времени. и 
я помню, он не был уверен, что 
уложится в четкий график съе-
мок, и отказался.

Из интервью Самвела Гаспа-
рова: «Мои постоянные друзья 

и соратники, мои каскадеры, с 
которыми я всегда работаю, – 
это Саша Филатов, Олег Коры-
тин, Юра Сысоев… Мы сделали 
с ними картин шесть или семь. 
Сейчас любой человек, который 
может спрыгнуть с табуретки, 
считается каскадером. А тогда 
были ребята очень сильные, эн-
тузиасты и мастера своего дела. 
Они живут этим. Чем слож-
нее трюк, тем им интереснее. 
Помню, на площадку приехали 
иностранцы, и пришли в ужас, 
когда увидели трюк, во время 
которого прямо на железнодо-
рожном пути лошади на беше-
ной скорости делают подсечку. 
В Голливуде шпалы и рельсы 
– резиновые, лошадь – специ-
ально обученная, а у нас – все 
по-настоящему. На съемках 
фильма «Хлеб, золото и наган» 
произошел такой случай. Герой 
актера Владимира Борисова, 
чтобы остановить поезд, вы-
водит на рельсы автомобиль, 
который потом должен взор-
ваться. Пиротехник положил 
взрывпакет под сиденье маши-
ны, но взорвал его до того, как 
артист выскочил из машины. 
Борисов взлетел в воздух ме-
тра на четыре. Все обошлось, 
но пиротехника я избил. На мое 
письмо с просьбой заменить пи-
ротехника с киностудии пришел 
ответ: «Другого нет, воспиты-
вайте». Вот я и воспитывал. Как 
Макаренко».

сема прожил в Москве более 
полувека. при этом несколько 
раз в год непременно приезжал 
в тбилиси. он остался настоя-
щим, абсолютным тбилисцем. я 
не раз бывала у него в Москве и 
не помню ни одного дня, чтобы 
он с кем-то не говорил по теле-
фону по-грузински. его очень 
тянуло на родину. Мне кажется, 
он подумывал о том, чтобы вер-
нуться навсегда…

Мне было три года, когда он 
захотел снять меня в своей кар-
тине. но, как только я видела 
камеру, сразу же замолкала – 
как в знаменитом мультфильме 
«фильм, фильм, фильм», пом-
ните? оператор лежал на полу, 
залезал на крышу, прятался за 
окном. но я все равно замечала 
камеру и останавливалась. так 
что, увы, из этой затеи ничего не 
вышло.

сема ужасно не хотел, чтобы 
я стала актрисой, и до послед-
него пытался меня отговорить. 
но именно он и повлиял на меня 
в выборе профессии. сколько я 
себя помню, у нас дома посто-
янно находились съемочные 
группы – по пути в экспедицию 
или из экспедиции сема обя-
зательно завозил их в тбилиси. 
например, когда они снимали 
во вьетнаме картину «коорди-
наты смерти», то всегда ездили 
через тбилиси. и наша комната 
в 25 квадратных метров всегда 
была заполнена людьми, огром-

с дочеðью нино
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ный стол все время накрыт, кто-
то играл на пианино, кто-то пел, 
и весь двор заглядывал в наши 
окна. но я не могу сказать, что 
это были застолья в грузинских 
или армянских традициях. еда 
и выпивка были как бы прило-
жением к веселью, общению, 
песням, рассказам, смеху… 
не помню сему произносящим 
классические тосты, хотя он 
всегда был душой любой ком-
пании. да, именно так – не та-
мада, а душа компании.

Из интервью Самвела Га-
спарова: «Уходя из Вьетнама, 
американцы оставили огром-
ное количество техники. Легче 
было получить настоящий само-
лет, чем делать комбинирован-
ный кадр. И вот нам доставили 
огромный грузовой вертолет, 
который должен был поднять 
в небо реактивный самолет и 
сбросить его в определенной 
точке, а мы – все это снять. Вер-
толет сбросил самолет, но он не 
спланировал, как мы предпола-
гали, а упал, как утюг, совсем 
в другой точке, за длинным за-
бором, на котором было что-то 
написано по-вьетнамски. Мы с 
оператором Филипповым пере-
махиваем через забор, бежим к 
самолету метров 200, чтобы его 
заснять, и тут самолет начина-

ет взрываться, как бенгальские 
огни. Оказалось, он был нашпи-
гован боевыми снарядами. Мы 
бросились на землю, а это тоже 
ужасно, потому что во Вьет-
наме земля кишит всякой гну-
сью – скорпионами, пауками, 
фосфорическими гусеницами… 
Мы лежали, пока все это не от-
грохотало, а потом вернулись 
обратно, снова перелезли че-
рез забор, и там нас встретили 
вьетнамские коллеги с глазами, 
полными ужаса. Как оказалось, 
надпись на заборе гласила: 
«Внимание! Минное поле!» Мы 
пробежали 400 метров по мин-
ному полю. Бог спас».

знаменитая история – кон-
церт Майкла джексона в Мо-
скве. несмотря на то, что пред-
ложение исходило от самого 
джексона, сема долго не мог 
решиться – это требовало ко-
лоссальных финансовых затрат. 
райдер был безумный. напри-
мер, в отеле по требованию 
джексона газовые плиты за-
менили на электрические, сте-
ны в его номере украсили не 
картинами, а изображениями 
тома и джерри, купили сотни 
велосипедов, чтобы его персо-
нал передвигался по стадиону… 
но закончилось очень плохо – 

сема разорился. было сделано 
все, чтобы сорвать концерт. в 
прессе сообщили, что вместо 
джексона выступит двойник, 
который будет петь под фоно-
грамму, одно за другим посту-
пали ложные сообщения о за-
ложенных на стадионе бомбах, 
пустили слух перед концертом, 
что кто-то из членов команды 
джексона привез наркотики, и 

с михаилом пуговкиным
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приехала милиция, за кулисы 
пришла джуна давиташвили и 
сказала, что он не должен се-
годня выступать, потому что  15 
сентября – его день дьявола, 
и он сломает позвоночник, в 
транспорте, во всех торговых 
центрах крутилось объявление 
о том, что из-за плохой пого-
ды концерт отменяется, и надо 
сдать билеты. те, кто купили би-
леты, сдали их, а кто собирался 
купить – не купили…  

Из интервью Самвела Гаспа-
рова: «Я первым привез в Мо-
скву Майкла Джексона. И по-
терял на этом миллион двести 
тысяч долларов за одну ночь. 
Меня просто сожрали. Восстал 
весь продюсерский мир наше-
го шоу-бизнеса… Я был весь 
на нервах, понимал, что все по-
терял, но деньги меня уже не 
волновали, я хотел сделать кон-
церт! И вдруг в этой суматохе 
ко мне подходит женщина, вся 
в слезах, с портретом Джек-
сона, нарисованным детской 
рукой, и говорит: «Это рисовал 
мой ребенок, он почти слепой, 
и он очень хочет получить авто-
граф». Я взял рисунок и пошел 
к Джексону. Выслушав меня, 
он сказал: «Вы – сумасшедший, 
концерт провалился, а вы бес-
покоитесь из-за какого-то ре-
бенка!» – «Плевать на концерт! 

Ребенок слепой! Может, завтра 
он прозреет от счастья, что вы, 
расписались на его рисунке!» 
Он расписался, и я отдал рису-
нок матери. После этого эпи-
зода Джексон сказал, что обя-
зательно будет петь, хотя его 
смущал полупустой стадион. И 
тогда я послал своих ребят: «От-
крывайте ворота, приглашай-
те всех на бесплатный концерт 
Майкла Джексона». Увидев, 
как народ толпой ворвался на 
стадион, Джексон поднялся и 
пошел к сцене… Кстати, гоно-
рар за выступление он не взял. 
На концерте я не остался: кто-то 
мне дал водки, я ее выпил пря-
мо из горла, как холодную воду, 

и поехал домой. Нервы были на 
пределе. Дома сказал: «Ната-
ша, я все проиграл!» – «Сема! 
– ответила она. – Ты выиграл! 
Концерт идет! А на деньги пле-
вать! Если будет нужно, все 
продадим и расплатимся с дол-
гами». Я не услышал ни одного 
слова упрека в такой ужасный 
для нас обоих момент разоре-

ния. Никогда не забуду этого. 
Наташа не только жена, она – 
настоящий друг, рядом с кото-
рым ничего не страшно».

сема был старше наташи на 
20 лет, но эти отношения стали 
для него подарком судьбы. за 
несколько дней до смерти он 
звонил наташе из больницы и 
спрашивал, не нужно ли ей че-
го-нибудь, все ли у нее в поряд-
ке, все ли хорошо у друзей, не 
требуется ли кому-то помощь…

Меня успокаивают тем, что 
ему был 81 год, не скажешь, 
мол, что рано ушел. но дядя 
сема ушел именно рано! он 
никак не соотносился со своим 

возрастом – ему было не 81, а 
гораздо, гораздо меньше! 

говорят, незаменимых нет. 
Может быть. но есть неповтори-
мые.

фото из архивов нино бе-
бришвили, натальи вавиловой и 
семьи гаспаровых.

Эдуаðд, алла и самвел гаспаðовы

с супðугой наòальей вавиловой
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вот уже 16 лет, как жанна новикова служит главным админи-
стратором театра имени грибоедова. хотя, казалось бы, ей была 
уготована совсем иная стезя. 

она страстно, всей душой обожала (да и сейчас обожает!) ба-
лет, успешно окончила хореографическое училище, но из-за трав-
мы занятия балетом пришлось оставить. жанна – дипломирован-
ный преподаватель музыки, выпускница музыкального техникума 
по классу фортепиано. она не долго проработала по специальности 
– вышла замуж и посвятила себя мужу и дочери. Много лет про-
работала в проектном институте «грузгипрогорстрой», в тяжелые 
90-е годы уехала к дочери в Москву, а потом вернулась в тбилиси 
и почти сразу же попала в грибоедовский театр. 

когда-то композитор тенгиз джаиани назвал ее «маленькой хо-
зяйкой большого дома», и она с удовольствием приняла это «зва-
ние», прежде всего, потому, что оно соответствует действительно-
сти – эта маленькая женщина с железным характером за многое 
отвечает лично. ей до всего есть дело – от расклейки афиш до под-
готовки зала для репетиций и спектаклей, от чистоты в помещениях 
театра до внешнего вида капельдинеров. «я считаю, что главный 
администратор и капельдинеры – это своего рода визитная кар-
точка театра, – считает жанна. – нас зритель видит первыми, и мы 
стараемся держать планку».

что уж тут скрывать, в отношении к подчиненным она очень 
строга и очень требовательна. иногда даже кажется, что чрезмер-
но. но, как говорит сама жанна, прежде всего она требовательна 
по отношению к себе. 

жанна признается, что не представляет своей жизни без театра 
грибоедова, и продолжает ему служить – каждый день, со всей 
страстностью и непоколебимостью своей натуры.

поздравляем жанну новикову с круглой датой и сердечно же-
лаем здоровья, благоденствия и всего самого-самого доброго!

«стараюсь 
держать планку»

поздравляеМ!
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семен заславский 

далекой зимой 1980 года я жил и работал под 
севастополем около села штурмовое. вместе 
с замечательным археологом колей тарасен-
ковым раскапывал некрополь так называемых 
«катакомбников», чей язык неведом, а время 
существования совпадает с легендарной эпохой 
создания гомеровского эпоса.

всем, кто занимается раскопками, известно 
это острое чувство родства с теми, кто давно по-
гребен в нашей земле. «его зарыли в шар зем-
ной» – эта поэтическая строка сергея орлова 
напоминает не только о солдатах великой отече-
ственной, но говорит и обо всех живших и умер-
ших, а также и тех, кому предстоит умереть.

никакой человеческий прах не может быть 
чужим, вот о чем говорили мы с колей вечером 
после работы в бревенчатом вагончике, сотря-
саемом штормовым ветром с моря, со стороны 
карантинной бухты.

по воскресеньям к нам приезжали друзья, к 
сожалению, ныне покойные – гена шнайдер и 
коля ковалевский. однажды за обедом, который 
заканчивался крепким чаем с водкой, гена как-то 
обмолвился о странной связи сонетов петрарки с 
землей крыма, хотя в крыму великий итальянец 
никогда не бывал. дрогнуло у меня сердце, когда 
я услышал от гены, что великая чума 1648 года 
попала в италию из кафы (феодосии).

и все же этот, можно сказать, геополитиче-
ский этюд лишь через 20 лет осветила молния за-
мысла под зимним крымским небом 1999 года.

азиатский сонет 

стихотворение «Музыка зимнего моря» пред-
шествовало прозе и являлось, пожалуй, скрипич-
ным ключом сочинения под названием «азиат-
ский сонет».

Музыка зимнего моря
с грохотом пыли и пены,
соленой и гулкой.
с чистым и свежим
дыханием первого снега
в сиреневом небе.
с разрывами ультрамарина,
когда раскрываются
новые венецианские
окна
промытой и звонкой лазури.
Музыка зимнего моря.
Мой день уходящий
и свет предвечерний
на скалах прибрежных…
там, на скалах прибрежных
золотая медуза декабрьского солнца
близоруко прищурилась в алом тумане…
там, на ткани
темно-лиловой

творчество
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в свечении зеленоватом
появляется юный полумесяц
и растет с убывающим закатом.
там ликуют и скачут, и резвятся
серебристые кузнечики – плеяды
…но владычица – венера
бросает ревнивые взгляды
на мерцающие волосы вероники.
и вечерняя заря заходит
и быстро меркнет.
и на этом свете
все тихнет.
лишь богиня случайности
тюхе
взирает на землю
пустыми глазницами
белой
античной
маски.
17.12.99

азиатский сОнет

Б. Фельдману

и раскрывается цветок
в глубинах нежной евроазии,
и не страдая косоглазием,
глядит на запад и восток.

это стихотворение является вступлением или 
увертюрой к давно задуманной композиции о 
людских страстях, бушевавших в середине наше-
го тысячелетия, означенного среди прочих гроз-
ных событий мировой истории пандемией чумы 
1348 года. эта чума, как ни странно, сблизила 
между собою весьма далекие и различные миры. 
на западе и на востоке в ненасытимое жерло ее 
оказались втянутыми люди, незнакомые друг с 
другом, но далеко во все стороны света извер-
гнутые взрывом этой всемирной беды.

1

Существует обширная категория явлений, которую 
мы называем действием спускового механизма, когда 
незначительная причина вызывает громадный эффект.

Джордж Томсон, физик,
лауреат Нобелевской премии.

в замечательном исследовании эдуарда 
кульпина «золотая орда» я прочитал о том, что 
распространителем чумы в степи является полу-
денная песчанка из отряда грызунов. живо пред-
ставил себе этого маленького юркого зверька, 
его могучую страсть к размножению, которая так 
значительно уменьшила людские ресурсы огром-
ной степной империи от каракорума до сарая, и 
более того,  повлияла на судьбу всей восточной и 
западной европы.

…в 1326 году синьор франческо петрарка 
возвратился в город авиньон из болоньи прово-
дить в последний путь своего отца, флорентий-
ца петракколо ди паренцо. это была, пожалуй, 
первая в его жизни смерть близкого человека, 
но, несмотря на вполне понятные скорбь и тоску 

по покойному отцу, он был молод, полон неяс-
ных надежд и предчувствий, какими нас всегда 
прельщает юность, и его сердце «молодым горе-
ло желаньем», как писал в своей эклоге горячо 
любимый им вергилий.

и случится так: через год в 1327 году, шестого 
апреля, опять же в авиньоне он увидит в порта-
ле церкви святой клары прекрасную женщину, 
имя которой будет навеки прославлено его боже-
ственными сонетами.

через двадцать один год в 1348 году шестого 
апреля утром эта женщина умрет от чумы, зане-
сенной в европу из крыма генуэзскими негоци-
антами.

…полуденная песчанка шевелит усиками на 
рассвете, глядя на багровеющую пустыню вели-
кой степи…

2

после распада советского союза, так внезап-
но рухнувшего на наших глазах, многие историки 
пытаются обнаружить генетический код этой де-
тонации, неизбежно уничтожающей все великие 
империи мира, одной из которых была когда-то 
золотая орда. …ведь это было огромное госу-
дарство, как писал уже упомянутый кульпин, 
«…в границах, много превосходящих античный 
римский мир – Pax Romana. это объединение оз-
начало не просто одномоментно резкое (в сотни 
раз) увеличение обмена информацией, знаниями, 
генетическим фондом, накопленным дальнево-
сточной, ближневосточной и европейской циви-
лизациями, но почти на столетие стабилизацию 
интенсивного, предельно возможного при тог-
дашних средствах сообщения обмена. люди ев-
ропы получили возможность безопасно путеше-
ствовать по огромным пространствам евразии и 
использовали эту возможность в политических и 
коммерческих целях. факт остается фактом: зо-
лотая орда была мостом между западом и вос-
током, географическим центром информационно-
го, генетического и других видов обмена…».

но все рожденное временем, уничтожается 

полуденная песчанка
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им же. гибели золотой орды предшествовала 
«великая замятня» – жестокая гражданская вой-
на всех против всех в опустошенной чумой степи.

далее, анализируя это смутное время в зо-
лотой орде, кульпин пишет о криминализации 
общества, ослаблении центральной власти, эми-
грации ученых и образованных людей в египет, 
об общем падении уровня хозяйственной и по-
литической жизни из-за того, что татары утратили 
возможность контролировать международную 
торговлю на значительном протяжении великого 
шелкового пути.

и мы, свидетели иного смутного века, хотя бы 
отчасти можем понять и проникнуться сочувстви-
ем к судьбам самых разных  известных и неиз-
вестных людей  того времени, которые очутились 
«в книге рока на одной строке».

3

в 1917, роковом для российской империи 
году, симферопольский  ученый колли перевел 
на русский язык некоторые главы из сочинения 
вильгельма гейда «история торговли востока в 
средние века». речь в этом сочинении шла об 
итальянских колониях на северном побережье 
черного моря, о глубокой и долгой вражде ге-
нуэзских и венецианских купцов, домогавшихся 
абсолютной власти на этой территории, о связях 
этих купцов с татарскими ханами, которые тогда 
облюбовали и освоили для жизни эту благодат-
ную землю. и все это происходило в XIV веке. 
золотая орда к этому времени уже начинала 
распадаться, повторяя, увы, судьбу завоеванной 
ею киевской руси. остались в прошлом време-
на централизованного мощного государства, 
созданного железной волей чингисхана. имен-
но в это время китайскими учеными был сделан 
дословный перевод и записано иероглифами 
«сокровенное сказание» – степная «илиада» 
тюркских народов. неизвестный автор этого про-
изведения из глубины своего века предупреждал 
потомков обо всех ужасах братоубийства и кро-
вавой розни: «небесный свод и звезды сверша-
ли свой круговорот, все племена друг с другом 
враждовали, не зная отдыха, все грабили друг 

друга, земля и почва страшно сотрясались, войну 
вел весь народ…».

но порядок, установленный чингисханом  в 
своей стране и армии, порядок, привнесенный 
им на все завоеванные земли, не мог быть долго-
вечным. слишком были растянуты коммуникации 
степной империи, да и полиэтничное население 
золотой орды, в конечном счете, проявило опре-
деленные сепаратистские тенденции, стремясь 
стать хозяином на своей земле. поэтому, види-
мо, и образовалось крымское ханство как особая 
административно-хозяйственная структура в зо-
лотой орде и, конечно же, сразу попало в сферу 
влияний и интересов сначала дряхлеющей визан-
тии,  затем начинающей мужать великой порты, 
а также русских князей и западноевропейских 

кондотьеров. на этой земле (имеются в виду се-
верные берега черного моря), сошлись в борь-
бе за власть и возможность выхода в боспор-
ский  пролив два приморских хищника – венеция 
и генуя, чьи богатство и блеск, а также экономи-
ческие преступления и неразборчивость в сред-
ствах для достижения своей цели стали притчей 
во языцех  в ренессансной европе. за этим про-
тивоборством угрюмо следил константинополь, 
чьи симпатии были в основном на стороне генуи, 
еще со времен восшествия на престол Михаила 
палеолога.

4

…небольшой городок тана на берегу азов-
ского моря – маленькая точка в мишени далеко 
расходящихся, можно сказать, всемирных собы-
тий.

татарские ханы не стремились владеть приле-
гающими к морю территориями (да и к чему степ-
някам море!), но старались извлечь свою коммер-
ческую выгоду от пребывания там итальянских 
купцов. даже вражду генуэзцев и венецианцев 
они использовали в своих целях, что вполне по-
нятно любому человеку, знакомому с политиче-
ской историей средневековья или, скажем, наше-
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го времени. цитирую гейда: «в тот момент, когда 
венецианцы бросали якорь в порту тана, осмотр 
татарских таможенных агентов давал им осяза-
тельно почувствовать, что они пристали к чужой 
территории, и когда свойства их товаров требо-
вали весовой проверки, то контрольная операция 
производилась в присутствии делегата от консула 
и одного чиновника татарской таможни. во время 
своего пребывания в тане, какова бы ни была его 
продолжительность, венецианцы часто сталкива-
лись с татарами, составлявшими большую часть 
городского населения и исповедовавшими маго-
метанскую религию».

и все же отношения итальянцев и татар в кры-
му долгое время, пользуясь термином из физики, 
были вполне комплиментарны, то есть дополняли 
друг друга во вражде и дружбе. но любой поря-
док, в том числе и государственный, несет в себе 
начало хаоса и анархии, и гены, а возможно и 
вирусы распада и смерти ждут своего часа. так 
одиночная раковая клетка, постоянно множась, 
стремится выжить и стать бессмертной за счет 
разрушения всей биосистемы человеческого ор-
ганизма.

…1340 год отмечен в истории смертью хана 
узбека, как известно, принявшему мусульман-
ство в качестве официальной государственной 
религии золотой орды, и с неуемной энергией 
молодого неофита искренне и горячо поверив-
шему в аллаха. его честолюбивый и талантли-
вый сын хан джанибек начинает перестройку на 
подвластной  ему земле. он энергично борется с 
коррупцией проворовавшихся провинциальных 
чиновников, а также преследует венецианских 
купцов, что в ущерб ханской казне наживались 
на акцизном сборе за провоз товаров.

а в 1343 году погром итальянских купцов в 
тане явится причиной уже настоящей полномас-
штабной войны запада и востока на земле кры-
ма, причем с первым применением бактериоло-

гического оружия, как это будет ясно читателю из 
дальнейшего изложения нашей истории.

…в одной из стычек венецианец андреолло 
чиврано убивает татарина ходжу омара. это 
убийство провоцирует резню татарами всех гену-
эзцев, флорентийцев и венецианцев, разгром их 
домов и товарных лавок. возмущен убийством 
своего подданного хан джанибек. он начина-
ет войну с западной цивилизацией на северном 
причерноморье, войну, косвенно переметнувшу-
юся и на «сапожок» аппенинского полуострова.
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по представлению современников франческо 
петрарки мир известной им цивилизации закан-
чивался у геркулесовых столбов. несмотря на 
открытие знаменитыми путешественниками ру-
бруком и Марко поло совсем иных, отличных от 
европейских миров и народов, итальянцы слабо 
себе представляли жизнь монголов или славян. 
все они были для них варварами, скифами на 
одно лицо. вот как писал о них петрарка архиепи-
скопу генуэзскому гвидо сетте: «давнишни не-
счастья греков, но бедствия скифов новы. откуда 
недавно морем годовые запасы хлеба везли в 
венецию, оттуда идут корабли, груженные раба-
ми, коих продают несчастные родители, голодом 
понуждаемые. диковинного вида толпа мужчин 
и женщин наводнила скифскими мордами пре-
красный город, подобно тому, как прозрачную 
реку мутит неистовый поток. и коли не нравилась 
бы толпа сия покупателям более, чем мне, коли 
не услаждала их взоры более, чем мои, не напол-
нял бы мерзкий народ узкие улицы, не поражал 
бы привыкших к красивым лицам приезжих, а в 
своей скифии, вместе с голодом, тощим и блед-
ным, в покрытом каменьями поле, где помещает 
его назон, по сей день рвал бы ногтями и зубами 
скудные травы…».

…простим великому гуманисту его эстетиче-
скую ксенофобию. «проходит лик мира сего»,  как 
писал достоевский, но не проходят вражда и не-
нависть, неприязнь к чужому: его привычкам, об-
разу жизни, внешнему облику, и даже религии и 
культуры ведут войну на этом нашем ненадеж-
ном свете…

надо сказать, ренессансная европа в то вре-
мя была потрясена междоусобицами не менее 
чем золотая орда. война еще средневековых 
городов-государств была затяжной и кровавой, а 
власть папы в риме – переменчивой и продаж-
ной. петрарка, судя по всему, жил в эпоху пере-
мен, проклятую по понятиям китайцев. вот что он 
пишет в уже упомянутом письме гвидо сетте «о 
том, как меняются времена»: «уже много лет, 
как мир сменила война, свободу – рабство, ра-
дость – уныние… не могу, предавшись воспоми-
наниям, обойти стороной мою родину. разве не 
являет она собою очевиднейшее свидетельство 
злосчастных перемен? столь недавно на зависть 
всем христианским городам процветавшая, а 
ныне войнами, пожарами и болезнями обращен-
ная в ничтожество...».

…утратив столь ценимое им душевное равно-
весие, будучи уже совсем немолодым челове-

пеòðаðка
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ком, франческо петрарка в 1343 году пережива-
ет тяжкий душевный кризис. он мечется по всей 
италии и уже готов внять призыву брата джерар-
до уйти в монастырь.

и в это же время в поволжских степях и в кры-
му рыщут стаи полуденных песчанок, безмерно 
увеличиваясь в своем количественном составе, 
с огромной скоростью пожирая зеленые побеги. 
начинается падеж скота, и скоро, через какие-
нибудь три года, на степных дорогах и горных 
тропах появятся сотни трупов, обезображенных 
предсмертными судорогами,  людей и домашних 
животных…

но разве не един в жизни и смерти наш мир, 
наш земной шар, наша ойкумена, наша вселен-
ная? и монгольский нойон, и славянский пахарь, 
и еврейский купец, и татарский мулла – все под-
вержены смерти и предсмертной тоске, все от-
крыты голоду, болезням, нищете, угрозе потери 
рассудка, отчаянию!..

«…слушай, слушай внимательно: нет такого 
безумца – разве это уже совсем сумасшедший, – 
который бы не сознавал подчас бренности своего 
существования и который, будучи спрошен, не от-
вечал бы, что он смертен и обитает бренное тело, 
потому, что об этом свидетельствуют и телесные 
боли, и лихорадочные припадки, а прожить со-
вершенно свободным от них дано ли кому-нибудь 
по милости господа? к тому же и похороны дру-
зей, беспрестанно проходящие пред вашими гла-
зами, вселяют страх в душу созерцающих, ибо, 
провожая к могиле кого-нибудь из своих свер-
стников, человек неизбежно содрогается при 
мысли о бездне, куда смертью внезапно свергнут 
другой, и начинает тревожиться за себя самого, 
подобно тому, как увидев жилища своих соседей 
в огне, ты не можешь оставаться спокойным за 
собственное жилище, ибо, как говорит флакк: 
«скоро, гляди, к тебе подберется опасность…» 
(франческо петрарка. «Моя тайна или книга бе-
сед о презрении к миру»).
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верона – родина античного поэта катулла. его 
стихи, по-видимому, знал петрарка. его стихи 
знал, вероятно, и английский бард, чья сцениче-
ская поэма о юной любви и неумолимой смерти 
избирает местом действия верону.

здесь настигает франческо петрарку весть о 
смерти лауры от чумы в 1348 году.

7

1346 год озвучен в одной русской летописи 
тяжким ритмом наступающего бедствия: «бысть 
от бога на люди под восточной страною, на город 
орначь, и на хозторакань и на сарай, и на без-
деж и на прочие грады в странах их, бысть мор 
силен на бессермены, на татарове, и на ормены 
и на обезы, и на жиды и на фрязы и на черкасы 
и на всех томо живущих, яко не бе кому их по-
гребати…».

«яко не бе кому их погребати…».
в 1346 году франческо петрарка пишет трак-

тат об уединенной жизни (De vite solitaria) в «за-

альпийском своем уединении» под неумолчный 
шум источника сорги. но нет мира в его душе, 
хотя он все чаще обращается к святому писа-
нию, читает священные тексты и богословские 
трактаты. через два года он получит известие о 
смерти лауры от чумы, наполовину опустошив-
шей сначала великую степь и затем переметнув-
шуюся в италию через черное море.

и это горе вначале заставит его думать о соб-
ственной грядущей кончине, трепетать, подобно 
нашему гоголю, в предчувствии ужаса собствен-
ного исчезновения. Мысль о смерти настойчиво 
преследует его каждую минуту. более всего он 
боится умереть случайной смертью на большой 
дороге и об этом часто пишет друзьям. и потом, 
кто знает, (правда, не надо нам об этом знать) не 
терзает ли его в это время мысль об уже полной 
невозможности земной, желанной телесной бли-
зости с этой уже навек ушедшею женщиной? и 
всю тяжесть своих земных страстей и пережива-
ний он преобразит в небесную, легкую, промытую 
горем и слезами, высочайшую альпийскую ла-
зурь своего искусства… и мы никогда не узнаем 
(да и не надо нам об этом знать) всей глубины его 
горькой тоски по той, кого он так долго любил и 
славил. правда, в старости боль его понемногу 
утихает, и вот что он пишет в «письме к потом-
кам»: «в юности страдал я жгучей, но единой и 
пристойной любовью и еще дольше страдал бы 
ею, если бы жестокая, но полезная смерть не по-
гасила уже гаснущее пламя…».

и для того, чтобы жестокая и полезная смерть 
погасила пламя любви великого поэта, для того, 
чтобы появились на свет его благородные соне-
ты «на смерть мадонны лауры», хан джанибек 
дважды пойдет на штурм города кафы, где гену-
эзские наемные войска окажут ему умелое и ре-
шительное сопротивление.

и будет это в 1346 году.

лауðа
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…весьма болезненной оказалась для евро-
пы утрата крепости и порта тана. вся греция и 
италия очутились в экономическом кризисе из-за 
недостатка зерна и соленой рыбы, доставляемых 
итальянскими купцами по черному морю. вдвое 
подскочила цена шелка и таких особых экзотиче-
ских товаров, как имбирь, перец, мускатный орех 
и гвоздика, поступающих в европу из индокитая 
через тану. именно тана связывала торговыми 
путями далекие рим, тегеран, константинополь 
и даже пекин. но никакие дипломатические уси-
лия венеции по урегулированию этого, можно 
сказать, международного скандала, не давали 
результата. не помогло и посредничество папы.

и ненависть хана джанибека к генуэзским 
купцам достигла апогея, когда он со своим вой-
ском, вооруженным китайскими камнеметатель-
ными машинами, пришел под кафу.

только чума, уже вовсю гуляющая по золотой 
орде и руси, проникла в ряды осаждающих кафу 
лучников хана джанибека и разбила свой лагерь 
смерти в его военном лагере.

и, как пишет гейд: «…чума напала на ханские 
войска, собранные под кафой, и уносила тысячи 
жертв.

в надежде вызвать эпидемию среди осажден-
ных, и таким образом принудить их сдаться, та-
тары с помощью своих осадных машин бросали 
трупы через стены. осажденные же подбирали 
эти трупы и бросали их в море. однако зараза не 
замедлила проникнуть в город.

но, несмотря на все это, защитники не пошли 
на капитуляцию. Между тем вернувшиеся в ита-
лию из кафы суда распространили чуму в сици-
лии, тоскане, генуе, рагузе, спалато, венеции. 
таково было начало «великой смертности» или 
«черной чумы», опустошившей половину европы, 
злосчастное последствие торговых сношений за-
пада с востоком».
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…в старости понемногу утихает его боль и то-
ска по той, кого он любил такой светлой и бес-
корыстной любовью, и он понимает, что высшим 
благом для его искусства были не только ее отказ 
от земной близости с ним, но и сама ее смерть.

теперь в лице мадонны лауры он славит и 
благодарит богоматерь, Матерь всего сущего, 
заступницу за все живое, спасительницу, оттуда, 
с высоты горней простившую наш человеческий 
род за все его грехи тяжкие, за все его престу-
пления зверские в прошлом, настоящем и буду-
щем…

и вместе с тем он славит и благодарит земную 
прекрасную женщину, одарившую его самым 
ценным, что есть на нашей земле – божествен-
ным и святым вдохновеньем, и любовью вели-
кою!

…у художника симоне Мартини, его друга, 
есть предполагаемый портрет лауры, по преда-
нию, заказанный ему самим поэтом. быть может, 
глядя на него, он думал и писал: «лаура, извест-
ная своими добродетелями и долго прославляе-
мая моими песнями, впервые предстала моим 
глазам на заре  юности в лето господне  1327, 
утром шестого апреля в соборе святой клары, в 
авиньоне.

и в том же городе, так же в апреле и так же 
шестого дня того же месяца, в те же утренние 
часы в году 1348 покинул мир этот луч света, ког-
да я случайно был в вероне, увы, о судьбе своей 
не ведая. горестная весть через письмо моего 
людовика настигла меня в парме того же года 
утром 19 мая. это непорочное и прекрасное тело 
было погребено в монастыре францисканцев в 
тот же день, вечером. душа ее возвратилась, в 
чем я уверен, на небо, откуда она и пришла. в 
память о скорбном событии, с каким-то горьким 
предчувствием, что не должно быть уже ничего 
радующего меня в этой жизни, и что после того, 
как порваны эти крепчайшие сети, пора бежать 
из вавилона, пишу об этом именно в том месте, 

развалины тана
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которое часто стоит у меня перед глазами. и 
когда я взгляну на эти слова и вспомню быстро 
мчащиеся годы, мне будет легче, с божьей помо-
щью, смелой и мужественной думою покончить 
с тщетными заботами минувшего, с призрачными 
надеждами и с их неожиданным исходом».

о ней он писал не только такой чистой и му-
жественной прозой. есть «канцоньере» – книга 
песен, над которой, среди прочих трудов, он ра-
ботал до конца своих дней. вот один из сонетов 
этой книги в моем переложении на русский язык:

когда тебя увидел я впервые,
когда на свет лучистых глаз твоих
я устремился в искреннем порыве, –
как сердце, время сжалось в краткий миг.

когда вошла ты в жизнь мою и стих,
я ощутил, как стонет сердце вживе,
как ткань его слабеет на разрыве –
всей глубиною боли я постиг.

Мадонна, страшен мир непробужденный!
опять лазурь очнулась, умирая,
и вновь колеблет чувственное пламя

и облик твой, годами удаленный,
и край, где звал тебя и пел тебя я
земными безутешными словами.
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«…итак, хвала тебе, чума!»
…зимний пустой судак, где эти строки пуш-

кина звучат особенно гулко и пустынно. а слова 
«и в аравийском урагане» комкаются и глохнут, 
поглощаемые шумом моря.

генуэзская крепость, вписанная в прибреж-
ные скалы, где близоруко прищурилась алая 
холодная медуза декабрьского солнца. и про-
роческим гимном звучат здесь слова осипа Ман-
дельштама:

«аравийское месиво, крошево,
свет размолотых в луч скоростей.
и своими косыми подошвами
луч стоит на сетчатке моей.
Миллионы убитых задешево
притоптали траву в пустоте.
доброй ночи! всего им хорошего
от лица земляных крепостей».

…знал ли, предполагал ли давно умерший 
франческо петрарка, что пройдет время и в да-
лекой и непонятной для него скифии о нем будут 
думать и читать его сонеты о его любви к лауре 
украинцы, русские, поляки, евреи, сковорода, 
Мицкевич, батюшков, пушкин, Мандельштам.

еще не одна чума опустошит планету после 
смерти франческо петрарки и здесь, на земле 
крыма, как и в его родной европе, произойдет 
множество в основном кровавых событий.

сюда, в кафу, с уцелевшими союзниками-ге-
нуэзцами бежит с поля куликовской битвы хан 
Мамай и будет зарезан на базаре наемным убий-
цей…

вновь отстроится крепость, и порт тана будет 
стерт с лица земли войсками хромого тимура. 
его не страшили западные колонисты, но насто-
раживал все возрастающий «рейтинг» хана тох-
тамыша как одного из самых достойных и силь-
ных вождей золотой орды.

хан тохтамыш погибнет в тобольске(!), а его 
жена, нежная джанике-ханум, вернется из кон-
стантинополя в крым, здесь умрет и будет похо-
ронена в чуфут-кале.

ее небольшой мусульманский мавзолей, по-
хожий на девичью опочивальню, пощадит время, 
а гробницу лауры вместе с церковью, где она на-
ходилась, разрушат в XVIII веке…

…сильный ветер приносит внезапный снег, и 
он летит над генуэзской крепостью, над малень-
кой бухтою, над морем. он летит над крымом, 
над италией, над Монголией, над китаем… он 
будет лететь над землей и тогда, когда нас не бу-
дет, когда время сотрет и уничтожит наши дея-
нья, наши дома и наши могилы…

немного дней осталось до конца и моего за-
чумленного двадцатого века…

хочу поклониться праху всех людей, о которых 
здесь рассказал.

кода

неуемны людские любовь и ненависть, и 
страсть к победе. даже землетрясения и моры 
не могут остановить стремления человека к ис-
треблению ближнего своего. но после того, как 
вздымаются и опадают волны людской вражды 
и злобы, на земной нашей отмели остаются ино-
гда произведения искусства – редкие и одинокие 
свидетельства иного, высшего, быть может, пред-
назначения человека, приговоренного к смерти 
судьбой и природой.

и все-таки бессмертного.

флоðенция
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это было более десяти лет назад. николай свентицкий занимался 
реализацией масштабного и организационно сложного проекта «рус-
ский романс в грузии». было ясно, что своими силами обойтись не 
удастся, и он привлек к сотрудничеству георгия иналишвили, выпуск-
ника факультета журналистики тгу, за плечами у которого уже был 
серьезный опыт работы – спортивный журналист на самом популяр-
ном в те годы втором канале грузинского телевидения, а затем – гла-
ва пресс-службы Министерства внутренних дел абхазии. 

сотрудничество оказалось настолько успешным, что свентицкий 
немедленно предложил георгию работу. так он стал администрато-
ром тбилисского русского театра им. а.с. грибоедова и остается им 
по сегодняшний день. 

сотрудники подтвердят, что застать георгия за рабочим столом 
практически невозможно – бесконечные дела и поручения требуют 
его присутствия в самых разных местах, иногда – в двух разных одно-
временно. как это у него получается, никому не ведомо, но не было 
ни одного случая, чтобы он не справился. 

знаете, это очень здорово, когда рядом находится коллега, кото-
рый никогда не подведет, на которого можно полностью положиться 
– как в профессиональном, так и в человеческом плане. впрочем, сам 
георгий не видит в этом ничего особенного: качественно работать и 
быть надежным партнером – это, в его представлении, правило, а не 
исключение. 

хотя одно исключение (или, если угодно, отличие) в нем все-таки 
есть: георгий принадлежит к древнему абхазскому княжескому роду 
инал-ипа. в 1902 году, после подачи прошения с ходатайством в де-
партамент герольдии правительствующего сената, сенат издал соот-
ветствующее постановление, и император николай второй утвердил 
герб рода инал-ипа. 

остается добавить, что георгий гордится родословной, с достоин-
ством носит свою фамилию, понимая, что она ко многому обязывает. 
в таком же духе он и его супруга Мари воспитывают детей – сына 
ираклия и дочь лилу.

сердечно поздравляем георгия иналишвили с юбилеем! желаем 
здоровья, процветания и радости на многие-многие годы! 

поздравляеМ!
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кеòеван мгебришвили

с высоты 
прожитых лет

интервью с народным артистом грузии, почетным граждани-
ном города тбилиси, известным предпринимателем джумбером 
берадзе мы записали накануне его 76-летия в уютном ресторане 
«тбилисский Мухамбази». двадцать лет своей жизни он посвятил 
высокому искусству танца, выступая в национальном балете грузии 
«сухишвили», затем был одним из руководителей государствен-
ной филармонии грузии и директором фирмы «Мелодия». позднее 
стал управлять бизнесом, основав несколько великолепных ресто-
ранов в тбилиси. за какое бы дело ни брался, берадзе всегда до-
бивался успеха, благодаря упорному труду и самоотверженности. 
несмотря на громкие регалии и работу на высоких должностях, 

он лишен высокомерия, очень 
коммуникабельный и открытый 
человек, с замечательным чув-
ством юмора: когда мы с ним 
договаривались об интервью, 
джумбер викторович серьезно 
сказал: «да, да, я чрезвычайно 
занят, завтра у меня стирка!»

джумбер берадзе родился 
в семье коренных тбилисцев, 
его дед был представителем 
одной из торговых гильдий, был 
знаком и дружил со многими из-
вестными и колоритными людь-
ми. одним из них был мастер 
золотых дел амвросий джикия, 
чей подарок – рог до сих пор 
бережно хранится в семье как 
реликвия. Мать по профессии 
была юристом, отец – врач: он 
был представительной внешно-
сти, наделен талантом пения и 
танца, отличался необычайной 
пластикой, в молодости рабо-
тал в ансамбле кирилла пач-
кория. виктор берадзе был на-
стоящим ценителем грузинских 
традиций и обычаев, именно он 
привил сыну любовь к танцу. 
джумбер начал танцевать до-
статочно поздно, произошло это 
случайно: в их доме гостил хо-
реограф бухути дарахвелидзе, 
– «он предложил отцу, чтобы я 
у них стал танцевать, мне толь-
ко исполнилось четырнадцать 
лет, оттуда перешел в ансамбль 
самодеятельности тбилисско-
го трамвайно-троллейбусного 
управления. очень любил та-
нец, т.к. я человек целеустрем-
ленный, много думал о танце, и 
помимо репетиций, по несколь-
ку часов в день занимался са-
мостоятельно», – вспоминает 
джумбер. 

«джейðан» с нино рамиш-
вили

в то время попасть в ан-
самбль «сухишвили» было 
пределом мечтаний любого тан-
цора. однажды илико сухиш-
вили через друга отца берадзе 
передал, что ждет его в своем 
репетиционном зале, – «я уз-
нал, что ты танцуешь, твой та-
нец я не видал, приходи завтра, 
посмотрим», – сказал илико. 
джумбер одел чувяки (мягкая 
кожаная обувь без каблуков, 
которую носят танцоры во вре-
мя выступлений), и пошел «на 
экзамен» к мэтру. 

из первых уст
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– весь ансамбль уже в сбо-
ре, представьте, я совсем моло-
денький мальчик, должен перед 
ними выступать. сначала ис-
полнил «казбегури-Мтиулури», 
затем проделал трюки из «Мти-
улури», илико остановил меня, 
сказал, – «достаточно», и меня 
взяли, на дворе был 1962 год, 
мне еще не было семнадцати 
лет. это был ансамбль, создан-
ный двумя величайшими, непо-
вторимыми личностями – илико 
сухишвили и нино рамишвили, 
они оба сыграли большую роль 
в формировании моей личности. 
в этом коллективе работало 
целое созвездие великолепных 
танцоров, искусство каждого из 
них служило примером для под-
ражания, я многому научился 
у них, приобрел навыки и свой-
ства характера, которые пона-
добились в дальнейшей жизни,  
овладел мастерством. я испол-
нял соло-номера в «Мхедрули», 
«шеджибри», а в «парикаоба»  
мы с Миллером цирекидзе тан-
цевали дуэт. в каждом танце 
финал – это кульминация всего 
действа, повезло, что мне дали 
возможность закрывать их. фи-
налом первого отделения была 
кульминация «Мхедрули», вто-
рого – «ханджлури», и я закры-
вал финал танцем с кинжалами. 

затем мне довелось с моим 
старшим другом омаром Мхе-
идзе вместе с госпожой нино 
солировать в танце «джейран». 
исходя из наших технических 
данных, нино добавила дина-
мичный отрезок к заключитель-
ной части «джейран», и танец 
получился необыкновенно пол-
ным. когда были на гастролях 
в греции, поставили «сиртаки», 
где я солировал с превосходной 
танцовщицей Мананой абазад-
зе... 

слушая рассказ джумбера, 
я невольно вспомнила одно из 
его выступлений по телевиде-
нию, где берадзе с восторгом 
отзывался о годах, проведенных 
в этом коллективе. «сегодня, 
с высоты прожитых лет, если я 
сделал что-то в жизни, а думаю, 
что сделал немало, во всем 
этом заслуга нино рамишвили 
и илико сухишвили, они были 
большими эстетами, настоящи-
ми интеллектуалами. без интел-
лекта нельзя творить в танце», 
– отметил берадзе. по его сло-
вам, концерты везде проходили 
с аншлагом, «сухишвили» един-
ственный ансамбль из нашей 
страны, который выступал на та-
ких престижных сценах, как «ла 
скала», «Метрополитен-опера», 
«альберт-холл», «ла фениче», 
«сан карлос». «утонченный 
вкус этой пары выражался и в 
их одеянии. представьте, за-
канчивается концерт, послед-
ний танец повторяют на бис по 
три-четыре раза, в это время 
с правой стороны сцены выхо-
дит нино в платье от шанель с 

шикарными украшениями, а с 
левой – илико в черном фраке 
с бабочкой – это было потря-
сающее зрелище», – отметил 
джумбер... 

– танец был неотъемлемой 
частью моей жизни на протяже-
нии двадцати лет, свою моло-
дость я посвятил этому искус-
ству, оно принесло мне звание 
народного артиста грузии, так-
же я награжден орденом чести. 
в начале 80-х годов завершил 
карьеру, т.к. считаю, что со сце-
ны артист должен уходить в рас-
цвете сил. 

танцующий диðекòоð

– когда еще танцевал в ан-
самбле «сухишвили», меня 
назначили заместителем гене-
рального директора государ-
ственной филармонии. это было 
огромное объединение, в кото-
рое входили абхазское, аджар-
ское, кутаисское отделения, все 
государственные филармониче-
ские коллективы и концертные 
группы. Моей обязанностью 
было управление отделом меж-
дународных отношений. знаете, 
в футболе существует термин 
«играющий тренер», когда тре-
нер руководит командой и одно-
временно выходит на поле в ка-
честве игрока. вот я был таким 
«танцующим директором», пря-
миком из репетиционного зала 
на машине мчался на проспект 
плеханова, в свой кабинет в 
филармонии – работать над до-
кументами. благодарен судьбе, 
что мне пришлось сотрудничать 

гðузинский òанец в исполнении  
н. рамишвили  и и. сухишвили

с дмиòðием певцовым



стр. 42 «русский клуб» 2020

с такими замечательными людь-
ми, как дориан кития, генераль-
ный директор учреждения, му-
зыковед евгений Мачавариани, 
художественный руководитель, 
композитор сулхан насидзе. 
там я получил драгоценный 
опыт организационной работы.

фиðма «мелодия»

– позднее начал работать 
в филиале всесоюзной фирмы 
«Мелодия». в отличие от других 
республик тбилисской студии 
грамзаписи были делегированы 
такие же функции, какие были у 
центральной организации в Мо-
скве, в частности, определение 
музыкальной политики не толь-
ко в грузии, но и в армении, 
азербайджане и на северном 
кавказе. организация владела 
двумя заводами: грампласти-
нок и аудиокассет; существова-
ло свое торговое объединение. 
до моего прихода на студию эту 
должность занимал гайоз кан-
делаки, который внес большую 
лепту в развитие отечественного 
джаза, именно его заслугой яв-
ляется то, что сегодня джаз так 
популярен в грузии. я же стал 
проводить свою линию, «огру-
зинил» наш репертуар. спектр 
выпускаемой продукции был са-
мый разнообразный: литератур-

но-драматический жанр, дет-
ское направление, фольклор, 
классическая музыка, эстрада 
и лицензионный репертуар. Мы 
издали гениальное произведе-
ние шота руставели «витязь в 
тигровой шкуре», текст которого 
читал гоги харабадзе. в канун 
900-летнего юбилея давида аг-
машенебели фирма издала пла-
стинку с его произведениями: 
«слово перед битвой», «песни 
раскаянья» («галобани синану-
лисани») и «завещание». 

запись вòайне оò всех

– Может, я не воцерковлен-
ный человек, но испытываю ис-
креннее благоговение и любовь 
к богу. поэтому мне, как право-
славному христианину, хотелось 
выразить свои глубокие чувства 
к всевышнему, издав древние 
грузинские церковные песнопе-
ния. это происходило в период, 
когда в стране господствовал 
атеизм, когда многое решал 
худсовет и грозный главлит, осу-
ществлявший цензуру печатных 
произведений. я побеседовал 
с членами худсовета сулханом 
насидзе и Мананой ахметели, 
помню, она сказала: «сулхан, 
раз джумбер говорит, что он 

добьется издания этой пластин-
ки, значит исполнит свое слово, 
видно, он что-то задумал». до-
говорились с руководителем 
хора сионского кафедрально-
го собора нодаром кикнадзе и 
втайне от всех сделали запись 
песнопений. своим замыслом 
я поделился с католикосом-па-
триархом илией II, взял у него 
благословение и поехал в Мо-
скву, никому ничего не сказав, 
и не поставив в известность 
местный главлит. с генераль-
ным директором «Мелодии» 
валерием сухорадо мы давно 
дружили, это был человек стар-
шего поколения, многое сделав-
ший для развития музыкального 
искусства в стране. объяснил 
ему свое намерение, он ответил: 
«ты что, хочешь чтобы нас обо-
их сняли?!» я сказал:  «валерий 
васильевич – надо сделать!», и 
вернулся домой. через двад-
цать дней он мне звонит: «надо 
бы тебе приехать». оказывает-
ся, он встретился с влиятельным 
человеком из правительства и 
уладил это дело. пластинку с за-
писью песнопений я преподнес 
католикосу-патриарху илие II, 
спустя некоторое время он по-
дарил мне библию со своей дар-
ственной надписью.

джумáеð беðадзе

александð калягин и роáеðò сòуðуа
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ресòоðан – дело òонкое

– с «Мелодией» связано 
начало моего собственного 
бизнеса. вместе с сухорадо 
мы были во франции, на круп-
нейшей в европе музыкальной 
ярмарке «MIDEM», объединя-
ющей тысячи музыкантов, про-
дюсеров, менеджеров, агентов 
музыкальных компаний, биз-
несменов и журналистов. пере-
стройка только началась, и на 
западе возник большой интерес 
ко всему советскому. там мы 
познакомились с бизнесменом 
стэнли корнелиусом из нэш-
вилла, в семье которого меня 
познакомили с руководителем 
крупнейшей американской 
телекоммуникационной компа-
нии «Metro Media Incorporation» 
диком шервином. в 1989 году 
он вместе с вице-президентом 
компании диком бернштейном 
приехал в тбилиси, мы начали 
сотрудничать и осуществили 
первый проект – «аиети TV», 
затем последовала «фортуна», 
после этого «Магти», можно 
сказать, что я – один из пионе-
ров телекоммуникационного 
бизнеса в грузии. по делам, 
связанным с «Metro Media 
Incorporation», мне часто прихо-
дилось бывать в нью-йорке. во 
время одного из таких визитов, 
дик шервин предложил мне 
поужинать вечером в русском 
ресторане «самовар», который 
располагается в Манхэттене. 
ресторан принадлежал звезде 
балетного искусства Михаилу 
барышникову, поужинав там, я 
заинтересовался данным биз-

несом. это происходило в 90-е 
годы, как раз в тот период, когда 
известные американские кино-
актеры сталлоне и де ниро от-
крыли свои рестораны. я вспом-
нил свое творческое прошлое, 
и решил взять с них пример. в 
развитии моего бизнеса очень 
помог тенгиз чигвинадзе, член 
американской академии «Food 
and Wine», я перенял его опыт 
управления рестораном. у него 
был инновационный подход к 
кулинарии, новация хороша тог-
да, когда она совершенствует 
старое блюдо, давая ему новую 
жизнь, а не так, как это делают 
сегодня – для меня неприемле-
мо, когда на сыр эдам кладут 
гоми, или же гоми бросают во 
фритюрницу. в ресторане все 
должно быть на уровне, атмос-
фера заведения формируется 
из хорошего интерьера, эксте-

рьера, кондиционирования – 
вентиляции, обслуживания и ка-
чественной, вкусной еды. наш 
первый проект осуществился 
на проспекте руставели: под на-
званием «Марко поло» открыл-
ся ресторан, таверна и бар. 
эскиз для росписи таверны сде-
лал мой друг, выдающийся сце-
нограф Мураз Мурванидзе, он 
связал меня с известными сце-
нографами Мирианом швелид-
зе, главным художником театра 
руставели, и ушанги имерлиш-
вили. благодаря плодотворному 
сотрудничеству этих трех ма-
стеров, интерьер таверны полу-
чился изумительно красивым. 
на первом этапе пришлось пре-

одолеть много сложностей, в те 
годы в обществе существовал 
стереотип – раз ресторан, зна-
чит обязательно обманут. я ре-
шил разрушить сложившееся 
ложное мнение, и думаю, что 
мне это удалось, потому что ре-
сторан не испытывал недостат-
ка в посетителях. после «Марко 
поло» мы открыли «фаэтон», 
несколькими годами позднее 
появились «золотая кружка» и 
«тбилисский Мухамбази», кото-
рые пользуются большой попу-
лярностью среди представите-
лей творческой интеллигенции 
грузии, их также часто посеща-
ют знаменитые гости из-за рубе-
жа. несмотря на то, что я дав-
но завершил карьеру танцора, 
считаю, что не оставил искус-
ство, ведь ресторанный бизнес 
–  тоже своего рода творчество. 
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ностальгия

юлия тужилкина

о обоняние! ты сильнейшее 
из всех чувств! и поистине нет 
для тебя ни времени, ни про-
странства. ты можешь захва-
тить, овладеть и перенести  в 
давно забытые дни, позволив 
прочувствовать все так остро 
близко. 

сажая цветы в своем пали-
саднике, волей-неволей полу-
чаю информацию из окружа-
ющего мира: справа соседи 
жарят шашлыки, слева только 
что скосили траву, а вдалеке 
кто-то выгуливает лошадей. и 
вот оно открытие: грузинское 
лето пахнет так же, как и рос-
сийское. особенно ярко это 
ощущается, когда мзе (солнце  
по-грузински) – раскаленный 
огненный шар закатывается за 
горизонт. 

и все вокруг начинает ды-
шать, глубоко, жадно, с наслаж-
дением. ожившая трава пахнет 
влагой и свежестью, цветущие 
кустарники – парфюмерией. а 
шутник-ветер, играя с аромата-
ми окраины тбилиси, приносит 
издалека знакомый пахучий бу-
кет и забытые воспоминания…

Мне десять лет. я грустная, 
недовольная и вырванная, как 
засидевшаяся репа, из своей 

привычной среды – городской 
квартиры. папа забрал меня 
на неделю в деревню к бабуш-
ке. Мы с ней очень похожи, но 
мало знакомы, так как приез-
жаю сюда крайне редко. от 
этого я чувствую себя неуютно 
и потерянно. отец на рыбалке с 
братом. а я с бабушкой. она не-
высокая, но полная, сильная и 
какая-то неутомимая. она всег-
да в движении, а я вынуждена 
помогать. и мне это не нравит-
ся. 

раз уж я здесь, то непре-
менно хочу  валяться на  воз-
душной сказочной  перине. хочу 
сорвать кисейную накидку, раз-
ломать конструкцию из взби-
тых и уложенных друг на друга 
огромных перьевых подушек, 
последняя из которых стоит тре-
угольником… и нырнуть лицом 
в эти самые подушки! вообще 
кровать здесь какая-то чудная: 
голубые железные прутья с 
облупившейся краской на вы-
ступах, кое-где просвечивает 
ржавчина, а нижняя часть, пря-
мо от матраса прикрыта подзо-
ром – такой белой кружевной 
оборкой. она свисает почти до 
пола и стыдливо скрывает все, 
что припрятала под кроватью 

хозяйственная бабушка. скри-
пящие пружины позволяют и по-
прыгать, и исчезнуть в перине. 
как приятно нежиться на этой 
невероятной кровати, разгляды-
вая вечных оленей на коврике! 
на улице жарко, а дома царит 
прохлада и дышится легко. и 
как здесь сладко спится! на 
удивление бабушка за все эти 
годы так и не поменяла кровать. 
и она также манит меня. 

когда спадает жара, мы 
идем с бабушкой на огород, к 
реке. на душе немного тоскли-
во от того, что все здесь для 
меня чужое. вечерний ветер 
поднимает сельскую пыль, и 
она вместе с песком попадает 
мне в открытые сандалии. не-
приятно. но бабушка быстро 
идет вперед, а я боюсь отстать 
и потеряться. так и иду. 

это большое село называет-
ся коротко и емко – вад. по это-
му поводу у нас есть семейная 
история. Моя мама, красави-
ца-студентка, сообщает своим 
родителям новость, что выходит 
замуж за сельского парня. 

– так откуда он? как его 
село называется? – спрашивает 
мой дедушка. 

– вад, – смущенно отвечает 
новоявленная невеста. 

и в этот момент ее мама, 
всепоглощающе добрая, мяг-
кая и веселая, всплескивает 
руками и удрученно восклицает: 

– тань, да что ж это такое? 
все в рай, а мы в ад!?

оказалось, свое название 
село получило от речки вадок. 
все просто. без мистики.

а мы продолжаем идти. нам 
встречается стадо коров, бре-
дущих домой с пастбища. от них 
пахнет невероятно резко, жарко 
и душно. это и запах навоза, и 
парного молока. необычно, но 
притягательно, и я не зажимаю 
своего презрительного носика.  
худой, какой-то скрюченный и 
черный от солнца пастух лени-
во и устало плетется сзади. он 
не принимает никакого участия 
в судьбе этих коров. а они с 
тяжелым мычанием сами рас-
ходятся по своим дворам. уди-
вительно, как это коровы сами 
знают, куда идти. эта мысль 
полностью поглощает меня. и я 
постоянно оглядываюсь на ста-
до, и больше ни о чем не могу 
думать.  

пробираясь  вдоль узких 

ароМаты паМяти
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сельских улочек, окруженных 
высокой травой с репейником,  
мы спускаемся к огородам. вот 
он этот запах, что вернул меня 
сюда! скошенная трава дур-
манит голову, а упавшая роса 
заставляет очнуться от парали-
зующей жары все живое. я не 
знаю эти запахи, они новы и в 
то же время близки мне. око-
ло реки свежо. Мне кажется, 
что  пахнет тиной. или водо-
рослями. бабушка проходит по 
подмосткам, нагибается, зачер-
пывает воду большим ведром 
и, сгибаясь под его тяжестью, 
медленно идет поливать гряд-
ки. Мне становится ее жалко. 
начинаю неохотно помогать и 
неожиданно с головой ухожу в 
работу. Мы болтаем обо всем. 
я узнаю, что изначально эти 
подмостки у реки сделаны для 
женщин, полощущих белье в 
реке.  всматриваюсь в темную, 
чуть потревоженную течением 
гладь реки. хаотичное и резкое 
мелькание стрекоз над кувшин-
ками завораживает: я пытаюсь 
угадать, куда они полетят даль-
ше. яростно хлопаю комаров 
на руках, бью так, словно это 
не мои руки. а все потому, что 
комариные киллеры кусаются 
невероятно больно. управив-
шись с работой, мы – уже почти 
подружки  – направляемся в об-
ратный путь. 

вдруг совершенно неожи-
данно меняем маршрут и захо-
дим в гости к родственникам. 
там уже вернувшиеся с рыбал-
ки мужчины сидят на кривой ла-
вочке около деревянного дома, 
облокотившись о круглые, по-
черневшие от времени брев-
на. Меня заводят в сени и пря-
мо там дают парного молока в 
железной кружке, наливая из 
эмалированного ведра.  белое, 
теплое молоко пенится. я пью 
с опаской, запах молока чужой 
и какой-то уж очень… живой. 
но вкусно! особенно с горячим 
черным хлебом, отломленным 
специально для меня. 

Мужчины на улице курят 
и смеются: оказывается, мой 
дядя, тот еще озорник, учит ку-
рить козу, тыча ей в удивленную 
морду «беломор». а у этой козы 
какие-то инопланетные глаза: я 
бы так и не поняла, почему, если 
бы отец не обратил на это вни-
мание. зрачки у нее горизон-
тальные! почему-то я помню об 

этом всю жизнь. 
и вот мы уже вместе с ба-

бушкой и папой идем домой. 
тихо и не спеша. и снова запахи 
накрывают нас: где-то сжигают 
траву, откуда-то ветер несет не-
приятный запах курятника, а ря-
дом с палисадниками – какая-то 
родная аура от пряной травы и 
цветов. у порога нас встречает 
толстая полосатая кошка Мань-
ка. после нее все кошки у ба-
бушки были такие же камышо-
вые и с такой же кличкой. 

поздно вечером, сполоснув 
пыльные ноги в тазике с нагре-
той в чайнике водой, мы смо-
трим черно-белый телевизор 
– одну единственную работа-
ющую программу. в кромеш-
ной темноте, не включая свет, 

своей 90-летней матерью Мари-
ей. а мой дядя, приходя в гости 
к ним, восклицал с сильным ни-
жегородским говором, налегая 
на «о»: 

– да у вас тут настоящий жен-
ский монастырь! две таньки да 
две Маньки! (вторая Манька – 
это кошка).

сейчас бабушке уже 85, она 
такая же неутомимая и уравно-
вешенная. все так же застилает 
кровать с подзорами, ходит на 
огород и ведет неторопливую, 
размеренную жизнь. толь-
ко сильно сдала за последние 
годы. и я тоскую, что далеко от 
нее… 

запахи, ароматы, всплески 
сознания…  грустно ли мне? не-
много. но в то же время рада, 

чтобы не налетели комары, мы 
смеемся, глядя моноспектакль 
аркадия райкина.  и мне уютно. 

Много позже эта самая ба-
бушка таня, когда-то в детстве 
казавшаяся мне немного чужой, 
невероятно помогла мне. она 
взяла мою полуторагодовалую 
дочку танюшку к себе в вад и 
два года воспитывала ее.  ради 
меня и моей учебы в институте. 
помимо этого она ухаживала за 

что все это было и есть в моей 
жизни. как же сладостны по-
рой бывают воспоминания! они 
размытыми импрессионистски-
ми картинами вспыхивают все 
чаще. и только сейчас пони-
маешь, что тогда, в детстве, ты 
был свободен по-настоящему и 
как-то искренне и без оглядки 
счастлив.  
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иðина дзуцОва

о нико пиросмани много на-
писано. но все еще остается не-
досказанное и необъяснимое в 
истории жизни художника. 

в литературе, посвященной 
ему, крайне скупо и сумбурно пе-
редана история присутствия пи-
росмани на заседании общества 
грузинских художников 25 мая 
1916 г. инициатором приглаше-
ния являлся, по всей видимости, 
художник дмитрий (дито) ше-
варднадзе. взволнованный при-
глашением пиросмани готов был 
признать присутствовавших на 
заседании художников собратья-
ми, живущими ради искусства. 
пиросмани обратился к присут-

ствующим: «вот что нам нужно, 
братья. посередине города, что-
бы всем было близко, нам нужно 
построить большой деревянный 
дом, где мы могли бы собирать-
ся; купим большой стол, большой 
самовар, будем пить чай, много 
пить, говорить о живописи и об 
искусстве». 

пиросмани с радостью готов 
был рассуждать о живописи с 
профессиональными художни-
ками, которых считал равными 
себе. однако выступления «бра-
тьев» не вызвали у него понима-
ния. члены общества вручили 
ему деньги, повели фотографиро-
ваться в ателье эдуарда клара. 

«художники хотели ему помочь, 
но он ждал от них не этой по-
мощи, а чего-то другого. он не 
приходил сам, а приглашать его 
было хлопотно и ни к чему». 

после заседания пиросмани 
жаловался художнику гиго за-
зиашвили: «Мне сказали: будем 
вместе, рисовать по законам 
[подчеркнуто мной – И.Д.]. нет, не 
хочу вместе, пусть оставят меня в 
покое» (г. леонидзе, «жизнь пи-
росмани», в книге «нико пирос-
мани», под ред. з. абзианидзе, 
тбилиси, 2011, стр. 9-52, на груз. 
языке, стр. 47. впервые статья г. 
леонидзе «жизнь пиросмани» 
была опубликована в журнале 
«Мнатоби», 1931, N3, тбилиси, на 
груз. языке.). 

неизвестно, кто из присут-
ствующих призывал пиросмани 
«рисовать по законам», был ли 
этот призыв поддержан други-
ми членами общества, но этот 
призыв повторяется и в подписи 
под карикатурой, помещенной в 
газете «сахалхо пурцели» от 10 
июля 1916 г. текст «вложили» в 
уста писателя и критика григола 
робакидзе: «тебе нужно учиться, 
братец! человек твоих лет еще 
может много создать… орфиче-
ского, лет через двадцать из тебя 
выйдет хороший художник… вот 
тогда мы пошлем тебя на выстав-
ку молодых». возможно, слова, 
приписанные почему-то робакид-
зе, выражали мнение некоторых 
членов общества. сам пирос-
мани видел свое искусство как 
дар, ниспосланный ему св. геор-
гием: «когда я ложусь спать, он 
появляется с кнутом у моего из-
головья и говорит: николай, не 
бойся, а назавтра моя кисть сама 
рисует» (это признание пирос-
мани сделал жене духанщика 
давида алугишвили. г. леонид-
зе, «жизнь пиросмани», в книге 
«нико пиросмани», под ред. з. 
абзианидзе, тбилиси, 2011, стр. 
9-52, на груз. языке, стр. 28.). и 
добавлял, что архангелы помо-
гают ему рисовать. друг пирос-
мани духанщик бего якиев так 
характеризовал дар художника: 
«ангел был в его кисти» (г. ле-
онидзе, «жизнь пиросмани», в 
книге «нико пиросмани», под 
ред. з. абзианидзе, тбилиси, 
2011, стр. 9-52, на груз. языке, 
стр.  35.). 

раненный «советами» худож-
ников и карикатурой, свою горечь 
пиросмани высказал художнику 

архив

нико пиðосмани
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ладо гудиашвили, навестивше-
му его летом 1917 г.: «хочешь 
покажу, как надо работать? вы, 
художники с головинского про-
спекта, ходите в костюмах и гал-
стуках и боитесь перейти на этот 
берег куры. нет, так нельзя». 

в беседе с писателем геор-
гием леонидзе г. зазиашвили в 
1930 г. рассказывал, что после 
знакомства с художниками гиго 
габашвили, Мосе тоидзе и ладо 
гудиашвили пиросмани охладел 
к ним (г. леонидзе, «жизнь пи-
росмани», в книге «нико пирос-
мани», под ред. з. абзианидзе, 
тбилиси, 2011, стр. 9-52, на груз. 
языке, стр. 47.). габашвили, один 
из влиятельных мастеров своего 
времени, пользовался репутаци-
ей самого рьяного противника 
пиросмани и мог позволить себе 
совет «с барского плеча»: «рисо-
вать по законам». если же этот 
«совет» исходил от гудиашвили 
или тоидзе (в чем сомневаюсь), 
то был он дан лишь из лучших по-
буждений и с добрыми намере-
ниями. 

неверным было бы ожидать 
от общества единодушного при-
знания таланта пиросмани. пер-
вое десятилетие хх века было 
временем бурных поисков новых 
путей в грузинском искусстве, но 
классические живописные кано-
ны превалировали, и художники 

оглядывались и сверяли «часы» 
с традициями европейской ре-
алистической живописи.  соз-
данное в 1916 г. по инициативе 
вернувшегося из Мюнхена д. 
шеварднадзе общество грузин-
ских художников ставило своей 
целью консолидацию националь-

дом-музей пиðосмани в миðзаани

комнаòа в доме-музее
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ных деятелей искусства. 
на основании факта экспони-

рования восьми работ пиросма-
ни на первой выставке общества 
в 1919 г., современные историки 
искусства отвергают вину обще-
ства в неприятии творчества 
пиросмани. споры вокруг пи-
росмани не утихали и после его 
смерти. так, опубликованная 20 
декабря 1919 г. в газете «сло-
во» статья искусствоведа дми-
трия гордеева стала поводом 
для вызова его на дуэль неким 
художником старшего поколе-
ния! художник кирилл зданевич 
обозначил этого горячего творца 
литерой «а» и процитировал его 
гневную фразу: «я окончил Мюн-
хенскую академию, учился много 
лет, умею правильно рисовать и 
писать, и вдруг восхваляют не 
меня, а какого-то безграмотного 
самоучку, необразованного че-
ловека! к барьеру, к барьеру! я 
не допущу восхваления маляра!» 
(к. зданевич, рукопись книги «я 
вспоминаю», гМи грузии, руко-
писно-мемуарный отдел, папка 
N9, стр. 2.).

кто же этот холерический 
«а»? возможно, гиго габаш-

вили, в течение нескольких лет 
занимавшийся живописью в 
Мюнхене. примечательно, что 
в одном из своих парижских пи-
сем в тифлис, художник и писа-
тель илья зданевич, один из трех 
первооткрывателей пиросмани 
рассказывает, что художники 
общества, побывавшие на одно-
дневной первой выставке картин 
пиросмани в его мастерской 5 
мая 1916 г. (организатором ее 
был д. шеварднадзе), выразили 
«самые отрицательные мнения».

каким человеком был пирос-
мани? гордым, самолюбивым, 
щепетильным. ценившим свою 
свободу и независимость. как 
рассказывал георгию леонид-
зе духанщик нико созашвили 
в 1922 г., пиросмани не терпел 
вмешательства посторонних в 
его творческий процесс. при 
малейшем намеке на «ценный 
совет», он оставлял работу, ухо-
дил и долго не появлялся. он так 
объяснял свою позицию: «никог-
да не было надо мной господина 
и не хочу» (г. леонидзе, «жизнь 
пиросмани», в книге «нико пи-
росмани», под ред. з. абзианид-
зе, тбилиси, 2011, стр. 72-85, на 

груз. языке, стр. 47.). 
абсолютную истину высказал 

э. кузнецов: «он уникален. это 
не только редкостного масштаба 
живописный талант и обострен-
ное восприятие реального мира, 
которые позволили ему само-
стоятельно выработать собствен-
ную, совершенно оригинальную 
живописную систему… не полу-
чивший художественного образо-
вания, в своем глубоко интуитив-
ном творчестве не подчинялся 
никакому усвоенному, априор-
ному канону»  (э. кузнецов, «пи-
росмани», санкт-петербург, 
2012, стр. 325.).

именно: пиросмани самосто-
ятельно выработал свою неповто-
римую художественную систему, 
стиль, художественный язык со 
своей лексикой, правилами, син-
таксисом, этимологией. лишь 
однажды, очевидно, по совету 
семьи калантаровых (у которых 
он жил в тифлисе в юношеские 
годы) он решился показать свои 
рисунки «ученому» художнику, 
геворгу башинджагяну, только 
что вернувшемуся после учебы в 
санкт-петербургской академии 
художеств. тот понял, что перед 
ним – талантливый юноша. по-
советовал учиться, но помочь не 
смог, т.к. сам бедствовал.

не станем осуждать при-
зывавших пиросмани учиться, 
создавать орфическое – не все 
были готовы к объективно вы-
сокой оценке его творчества, не 
все смогли разглядеть это рево-
люционное явление в грузинском 
искусстве.

после визита в общество гру-
зинских художников и опублико-
ванной газетной карикатуры пи-
росмани изменился. последние 
два года его жизни стали особен-
но тяжкими. имя его уже было на 
слуху, но кто понимал истинный 
масштаб его таланта? живший 
в нищете пиросмани мечтал о 
большом доме с большим сто-
лом, сидя за которым можно 
было бы говорить о живописи с 
другими художниками. и мыслил 
масштабно: «пришло время, что-
бы нас увидели и узнали. хорошо 
бы на головинском проспекте 
устроить развернутую картинную 
панораму, большую выставку, 
чтобы вся грузия смотрела…» 
(статья л. гудиашвили 1964 г. 
«нико пиросманашвили» приво-
дится в книге «нико пиросмани», 
под ред. з. абзианидзе, тбилиси, 

н. пиðосмани. поðòðеò к. зданевича
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2011, стр. 9-52, на груз. языке, 
стр.  35.). фактически пиросма-
ни предвосхитил необходимость 
создания картинной галереи, со-
знавая необходимость нести ис-
кусство в народ, распахнуть пе-
ред людьми дверь в прекрасное.

судьбе было угодно, чтобы в 
1912 г. пиросмани открыл при-
езжий молодой художник, один 
из немногих, склонных к теоре-
тическому мышлению – Миха-
ил ле-дантю. он оказался ин-
теллектуально и эмоционально 
подготовленным к восприятию 
творчества пиросмани как худо-
жественного явления. ле-дантю 
не колеблясь объявил пиросма-
ни «гениальным». 

надо отдать должное и юно-
му илье зданевичу, писавшему 
в своем дневнике о встрече с 
пиросмани в 1913 г., что работы 
пиросмани «так синтетичны, жи-
вописны и правдивы, сделаны с 
таким великолепием и понимани-
ем задач. Мастерством, в них он 
сумел так выявить дух и показать 
великолепие культуры своего на-
рода, что этот, слава богу, нигде 
не учившийся живописи (сын са-
довника) человек кажется един-
ственным ее символом и исклю-
чительным явлением».

не случайно после знаком-
ства с пиросмани у ильи здане-
вича возникли к нему вопросы 
(помещены в дневнике встреч с 
пиросмани): «учился ли рисовать 
у кого-либо? какова роль знаний 
и их значение и роль таланта? ка-
кое различие меж «самоучкой» 
и «учившимся», и какие преиму-
щества у второго по сравнению с 
первым или наоборот? что важ-
нее в живописи – что или как? 
что необходимо для работы?»

увы, неизвестно, были ли эти 
вопросы озвучены, и если да, то 
каковы были ответы на них. до-
гадаться можно лишь по одной 
записи в дневнике и. зданевича: 
«…мудрец, один, где-то в глу-
ши постигший тайны живописи». 
убежденность в отсутствии не-
обходимости «ученой» живопи-
си у пиросмани высказывал не 
только и. зданевич. такого же 
мнения придерживались дми-
трий шеварднадзе и поэт нико-
лай (колау) чернявский. в одной 
из рукописных заметок д. ше-
варднадзе (рукопись книги «я 
вспоминаю», гМи грузии, руко-
писно-мемуарный отдел, ф. 2, оп. 
2, д. 52.) записано: «благодаря 
исключительному таланту, под 
влиянием окружающей среды 

пиросмани создал прекрасные 
вещи. живописный путь его – 
прекрасный образец для наше-
го нового искусства. у него есть 
свое собственное понимание 
живописи, собственный метод 
и творческий темперамент». 
в своей статье для коллектив-
ной монографии о пиросма-
ни («нико пиросманашвили»,  
тифлис, 1926.) чернявский от-
метил, что для пиросмани ака-
демией стала жизнь.

благожелательные и про-
ницательные высказывания о 
художнике сопутствовали его 
вхождению в большое время 
и утвердили его в звании вели-
кого художника. но не будем 
забывать, что первыми зрите-
лями и почитателями живописи 
пиросмани было простые тиф-
лисские духанщики: н. баядзе, 
а. гаранов, М. гвимрадзе, г. и 
с. Месхишвили, М. окроашви-
ли, г. титичев, н. ситаташвили, 
созашвили, шави вано, оз-
манашвили, г. чичинадзе. они 
первыми увидели «ангела» в 
его кисти, называли его «вол-
шебным художником» (слова 
духанщика лимоны).

благодаря усилиям г. ле-
онидзе, мы знаем имена двух 
соседей пиросмани по Моло-
канской улице – единственных 
свидетелей последних дней его 
жизни. это арчил Маисурадзе 
и илья Мгалоблишвили. Много-
детный отец, сапожник Маи-
сурадзе помогал пиросмани 
деньгами и едой. в канун пасхи 
он спустился в подвал, где уви-
дел умирающего нико. он на-
нял фаэтон, а Мгалоблишвили 
сопроводил пиросмани в боль-
ницу. 

пытаться ограничить твор-
чество пиросмани рамками 
привычных художественных 
систем и направлений – дело 
неблагодарное, но ведь но-
вое, взрывное всегда поначалу 
вызывает неприятие (как это 
было, например, с импрессио-
низмом). судьба вовлекла жи-
вопись пиросмани в искусство 
XX в., и время доказало, что в 
его живописи воплотились уни-
версальные истины, понятные и 
близкие и философу, и поэту, и 
человеку искусства, и простому 
зрителю. волшебный художник 
нашел путь к сердцу каждого.

ладо гудиашвили
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закОн сОхранения дОбра
– если кого-то обидел, сказал человеку злое 

слово – он обидит уже двух. и те двое – так же. 
так и пойдет лавина. но ведь и с добрым словом 
происходит подобная цепная реакция. и все пло-
хое и все хорошее, сделанное тобой, вернется, 
только в других пропорциях. и каждому воздаст-
ся по заслугам. 

так считает педагог, поэт и писатель, облада-
тель множества званий и лауреат конкурсов, а 
главное, человек широкой и доброй души вале-
рий клементьев.

увы, приходится сказать – считал. валерий 
викторович ушел из жизни в конце весны 2020. 
все его ученики, многие из которых уже сами ста-
ли педагогами (хотя бы для своих детей), сочли 
утрату как личную.

валерий клементьев родился и вырос в тби-
лиси, там же получил педагогическое образова-
ние. признавался, что и думать не мог покинуть 
родные места. жизнь распорядилась иначе. ради 
будущего детей (которых к тому моменту в семье 
клементьевых было уже двое) в 1993 году он по-
менял место жительства. и переехал, на наше 
счастье, в зеленоград.

здесь, в городе электроники, без всяких «кон-
фликтов между физиками и лириками» он сумел… 
не открыть один отдельный клуб, не реализовать 
один конкретный проект – он создал целую гума-
нитарную систему, через которую прошли сотни 
зеленоградских детей и подростков. 

руководитель зеленоградского молодежного 
объединения «светоч», создатель и координатор 
движения «что? где? когда?» в зеленограде, ор-
ганизатор проведения чемпионатов зеленограда 
по интеллектуальным играм, победитель двух игр 
и член золотой дюжины «своей игры», тренер 
зеленоградских команд по квн (которые неодно-
кратно становились победителями окружного 

чемпионата), бессменный руководитель эксперт-
ной комиссии акции «тотальный диктант», один 
из организаторов инклюзивной среды для детей 
в зеленограде (лагеря для глухих и слабослыша-
щих), учредитель летних лагерных кампаний и 
лагерей «шахматово», «Михайловское», «каре-
лия», президент международной ассоциации до-
брохотских объединений... остается удивляться – 
как он все успевал? и не останавливался, мечтал 
о новом. создание дворца интеллектуальных игр, 
детского издательского центра, клуба любителей 
кино… 

– я страшный трудоголик, – говорил валерий 
викторович в одном интервью. – Могу не спать 
ночами, работать.

не все планы удалось осуществить. умер ско-
ропостижно. еще успел сам вызвать «скорую», а 
она уже не успела…

тлеть можно долго. кто горит – сгорает бы-
стро. так ушел и валерий викторович. но коли-
чество добрых дел, которые он успел выпустить 
в жизнь, еще вернется. и каждому воздастся по 
заслугам…

иван лазаревич

измерение
стучат трамвайные колодки.
их заунывный перестук,
и ненавязчивый, и четкий,
Мой убаюкивает слух.

и, пересчитывая шпалы
снопами брызгающих искр,
не остановками, пожалуй,
я измеряю жизни смысл.

а тем, как в змейках-поворотах
куда-то уносящих рельс,
колес неторопливый шепот
Мою подхватывает песнь.

беззвучие
на полноте бумаги снег.
он как живой – лежит и дышит.
зачем поэту этот грех –
бесстишье.

и вроде бы творить не лень,
погоду хаять несподручно.
но не идет стихотворень –
беззвучье.

вновь появляются слова.
а рядом с ними – многотовья...
и смысл их незамысловат –
бесстрочье.

и догорает слов запас,
и затухает костровище.
глаголом жечь не хватит фраз –
беспищье.

и время пятится, как рак,

валеðий клементьев

стихотворения 

творчество
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и рифм не поддаются глыбы,
что белому стиху так рад –
безрыбье.

...а ночью, в книжках записных,
ворочаясь благополучно,
выстраивался в строчках стих.
беззвучно.

время разбрасывать листья
то ли ветер в объятьях дерева,
то ли дождь по-осеннему пьян...
листопад превращается в сеево
разноцветных бесплодных семян.

скоро высыпят белые крошки,
а пока они где-то в пути.
аплодируют клена ладошки
листопадовому конфетти.

это – время разбрасывать листья,
избавляться от лишних оков.
есть и было, и будет так присно,
и, возможно, во веки веков...

урОжайный гОд
эти яблони на костылях
не от старости, бедные, гнутся.
и не помнят они революций,
разговоров о закромах.

просто выдался яблочным год,
урожайным аж до неприличья.
и хозяйка кричит истерично,
что опять урожай пропадет.

и царит во дворе аромат –
до чего же душистая осень!
глубоко ей плевать на опросы:
что же делать и кто виноват?

и кому же у нас на руси
непривычно неплохо живется?
если яблоко с хрустом жуется –
холода пережить хватит сил…

и подпорки свои приобняв,
не считая себя инвалидом,
все гордятся здоровьем завидным
эти яблони на костылях.

реинкарнация
проточная канава времени
прошедшее уносит вдаль.
и в прошлое уже не верим мы –
лишь отдаем, как прежде, дань.

и, позабыв мечты про лучшее,
в плену ненужных укоризн,
Мы в нищенском благополучии
отыскиваем жизни смысл.

как все знакомо мне и сродственно.
к чему же сотни долгих лет
не ради славы или ордена
отечества родного клеть.

Мы от рожденья до успения
не уставая восхвалять,
в неистовом своем корпении 
реинкарнируем опять.

неужто это есть и родина?
и нам поверить недосуг,
что столько было в жизни пройдено,
нажито ран и оплеух, –

есть смысл жизни.
                 и напрасны все
стремленья наши до поры.
и что и белые, и красные – 
заложники чужой игры.

и что пока одни горели и
сжигали за собой мосты,
другие в тихом озлоблении
для них готовили костры.

при помощи таких коптителей
и втайне от широких глаз
благонадежные правители
жгли неблагонадежных нас.

и пепел, над водой просеянный,
чуть вызывающий печаль,
проточная канава времени
тихонько уносила вдаль.

кукушка
«сколько мне осталось на веку?» –
детская наивная игра...
с леса донесется не «ку-ку»,
а немногословное «по-ра!»
 
ой, кукушка, лучше б не просил!
ой, кукушка, лучше бы не знал!
а ходил – пока хватало сил
и покуда воздуха – дышал.
 
и ни с кем проститься не успел,
и вернуть последние долги.
и ушел бы я не на совсем...
Милая, пожалуйста, солги!
 
я тогда бы вновь за рюкзаки:
лучше не в кровати ждать, а так –
потеряться где-нибудь в пути,
на вокзалах, в аэропортах.
 
будто вышел я на пять минут.
и приду – скажите лишь «вернись».
пусть на свете с мыслию живут
той,
       что впереди еще вся жизнь.
 
и не надо спрашивать о том,
сколько же осталось на веку.
дышим, любим, чувствуем –
                живем:
ку-ку...
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владимиð гОлОвин

в конце 1940-х годов «ком-
сомольская правда» публикует 
статью мэтра поэзии павла ан-
токольского «рождение поэта» 
о новых именах на поэтическом 
небосклоне. называется в ней 
и имя студента тбилисского го-
сударственного университета 
рэма давыдова. однокурсника 
булата окуджава, известного 
тогда, как говорится, лишь в 
узком кругу. среди приведен-
ных антокольским строк юного 
рэма есть и такие: 

«качается плот мой доща-
тый,

под ним – ледяная вода.
холодное слово – «прощай-

те», 
еще холодней – «навсегда».
согласитесь, совсем непло-

хо… через много лет заслу-
женный журналист грузии рэм 
арменович давыдов напишет 
о себе такую шуточную эпита-
фию: «ему нетленный жребий 
уготован: еще при жизни был он 
заспиртован»… как известно, в 
каждой шутке есть доля шутки, 
давыдов стал известен среди 
коллег как крепкий профессио-
нал не только в промышленной 
тематике, но и в разнокалибер-
ных застольях. 

коренной житель тбилисско-
го авлабара, он много лет еже-
дневно ездил в рустави, снача-
ла – строящийся, потом – уже 

прО рЭма и джОкОнду
невыдуМанные легенды

вовсю дымящий заводскими 
трубами. а транспортное со-
общение между этими города-
ми шесть с лишним десятилетий 
назад было совсем не такое, 
как ныне – строителей и рабо-
чих ждали лишь несколько рей-
сов электричек. и рэм первой 
электричкой прибывал в «город 
ста братьев», где прошел путь 
от начинающего корреспонден-
та до заместителя редактора 
главной местной газеты «соци-
алистический рустави». готов-
ность, а главное, умение сидеть 
за столом в любой компании 
помогали ему обретать друзей 
в городе, где все знали всех, 
развязывать языки и главным 

инженерам, и подсобным ра-
бочим, когда что-то было нужно 
для газетной полосы.

из руставской газеты ее не-
сменяемый зам. редактора ухо-
дит в bнформационное агент-
ство грузинформ при совете 
Министров грузии – филиал все-
союзного тасс. опыт, приобре-
тенный в цехах и на стройпло-
щадках, дает ему должность 
заведующего промышленно-
экономическим отделом. ну, а 
любовь к застолью в журналист-
ском мире минусом никогда не 
считалась... неконфликтный, 
готовый выложить последнюю 
трешку, он становится своим 
для всех, тем более, что пре-
тендентов на его место в отделе 
непростой тематики нет. 

а главное, профессионализм 
давыдова делает его незамени-
мым для председателя совета 
Министров республики зураба 
патаридзе – журналист готовит 
материалы, которые тот исполь-
зует в своих докладах и статьях. 
бывает, что рэм арменович 
получает или исполняет поруче-
ния главы правительства в про-
межутках между застольями, и 
предстает пред очами зураба 
александровича несколько под-
шофе. но никаких нареканий со 
стороны патаридзе нет – рэм в 
любом состоянии справляется 
с заданиями. более того, глава 
правительства выражает свою 
благодарность, давая давыдову 
доступ к застольям «элиты». вот 
и бывало, что патаридзевский 
лимузин с трудом пробирался 
по узким авлабарским улочкам 
и под восторженные взгляды 
окружающих совминовские ох-
ранники с пиететом выгружали 

ностальгия

 пеðед «джокондой» в пушкинском музее

всòðеча в гðузинфоðме однокуðсников б. Окуджава и р. давыдова. 1983
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из него рэма, сильно «подустав-
шего» не где-нибудь, а на пра-
вительственном банкете.

но чаще всего местом сме-
ны массивного стола зав. отде-
ла на непритязательный ресто-
ранный столик был подвальчик 
«дарьял», прямо напротив воз-
рожденного недавно подвала с 
лагидзевскими водами и аджар-
скими хачапури. сейчас вместо 
него на углу проспекта руставе-
ли и улицы Митрофана лагидзе 
– «Магти клаб». а в 1974-м под 
потускневшими копиями картин 
нико может выпить и закусить 
любая пара друзей, разживших-
ся десяткой или даже пятеркой. 
так в одно чудесное майское 
утро и поступают рэм давыдов 
с другом-коллегой, соратником 
по застольям гиви амашукели. 
тем более, что в карманах у них 
чуть побольше десятки, а глав-
ное – утро чудесно тем, что дел 
в редакции никаких.

в начале десятого акулы 
пера и барракуды телетайпа 
успевают выпить пару-тройку 
тостов, закусить и начать раз-
говор о прекрасном. внешне и 
манерами держаться они – пол-
ные противоположности друг 
другу. у немногословного, слов-
но проглотившего аршин гиви - 
непроницаемое лицо английско-
го джентльмена. общительный, 
склонный к полноте рэм подви-
жен и оживлен. кроме грузин-
формовской жизни и убежден-
ности в том, что истина в вине, 
их объединяет еще и духов-
ность. поэтому в ходе содержа-
тельной беседы гиви задумчиво 
замечает: «а сейчас в Москве 
«джоконду» показывают…» 
«показывают», – соглашается 
рэм. «а почему бы и нам ее не 
посмотреть?» – развивает свою 
мысль гиви. рэм не видит ника-
ких препятствий.

речь они ведут о главном в 

жизни огромной страны собы-
тии 1974 года. в ссср гостит 
«прекрасная флорентийка», ко-
торую весь мир зовет попросту 
«джоконда» или «Мона лиза», 
а полное название, которое дал 
ей автор леонардо да винчи, – 
«портрет госпожи лизы дель 
джокондо» («Ritratto di Monna 
Lisa del Giocondo»). самый из-
вестный за всю историю чело-
вечества портрет оказался в 
Москве проездом «домой», в 
парижский лувр из японии, где 
его посмотрели 1,5 миллиона 
человек.

сегодня уже трудно сказать, 
как министру культуры ссср 
екатерине фурцевой удалось 
сделать невозможное: догово-
риться и в лувре, и в кремле, 
чтобы шедевр «задержался» 
в советском союзе на целых 
два месяца, изыскать огромную 
страховую сумму в 100 милли-
онов долларов, изготовить по 
своему личному заказу специ-
альный пуленепробиваемый 
футляр, в который картину и по-
местили в одном из залов госу-
дарственного музея изобрази-
тельных искусств (гМии) имени 
пушкина.

количество желающих по-
видаться с «джокондой» пре-
взошло все ожидания. надо 
было фактически с ночи по 7-8 
часов выстаивать в очереди, 
начинавшейся задолго до под-
ходов к музею.  но кого-кого, 
а советского человека очере-
дью не запугаешь, и люди сто-
яли, чтобы, не притормаживая, 
в непрерывном потоке пройти 
мимо картины. получилось, 
что на общение с «прекрасной 
флорентийкой» каждому выпа-
дало не больше 10-15 секунд. 
а это – один долгий взгляд. и, 
приближаясь к картине, посе-
тители доставали бинокли, под-
нимались на цыпочки, оттесняли 
друг друга, чтобы из очереди 
в несколько рядов подольше 
смотреть на шедевр. а он от-
нюдь не большого формата – 77 
на 53 сантиметра. были и пытав-
шиеся задержаться уже перед 
картиной, цеплявшиеся в пери-
ла-ограждения, но милиционе-
ры бдительны: поток не должен 
останавливаться! 

такие детали давыдову и 
амашукели были не известны, 
как и все, они знают лишь, что 
в «Москве с большим успехом 

демонстрируется шедевр ле-
онардо да винчи». и вполне 
резонно считают, что как совет-
ские граждане и интеллектуа-
лы имеют полное право присо-
единиться к посетителям музея. 
сказано – сделано! они просят 
официанта, с большим пиететом 
относящегося к постоянным по-
сетителям, не убирать со стола, 
оставить места за ними, пока 
они не вернутся. затем отправ-
ляются в грузинформ и звонят 
в тасс. там вообще весьма 
уважают тбилисских коллег, а 
стремление приобщиться к ше-
девру живописи вызывает бурю 
восторженных эмоций, и всяче-
ская помощь гарантируется. 

рэм и гиви занимают в ре-
дакции не очень много денег, 
берут такси до аэропорта и 
успевают к объявлению реги-
страции на очередной из семи 
рейсов, ежедневно летавших 
тогда в Москву. проблем с би-
летами в это время дня нет…

во внуково у трапа друзей 
уже ждет «волга», присланная 
секретариатом грси (главной 
редакции союзной информации) 
тасс. она подвозит прямо к 
многокилометровой очереди в 
пушкинский музей. там эстафе-
ту принимает тассовская редак-
ция культуры, ее журналисты, 
знающие всех и вся в музеях, 
ловко внедряют тбилисцев в ко-

зуðаá паòаðидзе

«джоконда»
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лонну любителей живописи. и 
рэм с гиви, обзаведясь красоч-
ными буклетами, дисциплиниро-
ванно проходят в этой колонне 
мимо застекленной загадочной 
красавицы.

потом междугородный 
маршрут повторяется в обрат-
ном направлении, без задер-
жек и потерь во времени. так 
что два друга, с чувством вы-
полненного перед искусством 
долга, садятся за свой столик 
в «дарьяле», чтобы восполнить 
упущенное за день. первый тост 
– за тассовцев, второй – за ве-
ликого леонардо…

единственное, что в тот ве-
чер омрачает рэму хорошее 
настроение, – недоверие к 
свиданию с джокондой, вы-
сказанное супругой эммой. за 
многие годы совместной жизни 
ей не привыкать к появлениям 
мужа в столь позднее время. 
но объяснение уж больно фан-
тастическое! однако все сомне-
ния рассеиваются, когда перед 
онемевшими домочадцами 
выкладываются буклеты и про-
спекты, подтверждающие лич-
ное присутствие их владельца в 
московском музее.

эпоха «своего человека в 

совмине» заканчивается для 
давыдова в 1982-м – пата-
ридзе гибнет в автомобильной 
катастрофе. после этого рэм 
прожил 21 с лишним год, зна-
менуя целую эпоху грузинской 
промышленной журналистики. 
потом и ее время закончилось 
– вместе с самой грузинской 
промышленностью. в стране 
начала зарождаться совсем 
иная журналистика – агрессив-
но политизированная, ставящая 
во главу угла сенсацию и не-
приятие чужого мнения, не чу-
рающаяся прямого искажения 
фактов. 

это – журналистика уже но-
вой эпохи, весьма символично 
стартовавшей в день…похорон 
давыдова. да, пока мы прово-
жали рэма арменовича в по-

следний путь и поминали его 
на келехе (поминках), Михаил 
саакашвили повел своих сто-
ронников на штурм парламен-
та. положив начало доселе не 
виданной в истории страны эпо-
хе, где не было места ничему из 
«вчерашнего дня», в том числе 
и грузинформу, переименован-
ному в сакинформи.

ну, а джоконда… как-то я 
спросил рэма: «скажи честно, 
какой она тебе запомнилась?» 
«честно? – переспросил он, 
аккуратно допив стакан. – зна-
ешь, какая-то зеленоватая она 
была. то ли свет так падал, то 
ли – блики на стекле, за которое 
ее упрятали. да разве главное 
было в том, чтобы ее запомнить 
и кому-то описывать? наливай!»

в подвале эòого здания ðазмещался 
ðесòоðан «даðьял»

Очеðедь в музей, к джоконде

рэм давыдов с коллегами в начале  XXI века
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