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вердикт: не винОвен!

дОлОй Эйфелеву 
башню!

а за сто лет до Мопассана родил-
ся один загадочный и ненавидимый 
решительно всем человечеством 
человек. о нем написано много книг. 
его считают подлым отравителем и 
символом черной зависти к гению 
великого Моцарта, негодяем, кото-
рый не имея природного таланта, 
добился успеха упорством, «алгебру 
гармонией разъяв», и коварными 
интригами. Мы говорим об анто-
нио сальери. Это был итальянский 
композитор и дирижер, работавший 
всю жизнь в вене, в окружении ге-
ниальных коллег – глюка, Моцарта, 
йозефа и Михаэля гайднов. он был 
сыном состоятельного колбасника из 
леньяго близ вероны. но его родите-
ли рано умерли, и юный антонио был 
взят на воспитание в семью друзей 
отца – богатых венецианцев, которые 
дали ему хорошее воспитание и на-
чатки музыкального образования. а 
один из их добрых приятелей – при-
дворный композитор императора 
иосифа II флориан гассман принял 
участие в судьбе талантливого сиро-
ты и увез его к себе в вену, став ему 
вторым отцом. он занимался с ним 
композицией и помогал совершен-
ствовать игру на разных инструмен-
тах. гассман, входивший в узкий круг 
приближенных, с которыми почти 
ежедневно музицировал император, 
и ввел в этот круг антонио, тем са-
мым положив начало его блестящей 
придворной карьере. в итоге антонио 
сальери стал высокопоставленным 
музыкантом и композитором, влия-
тельным придворным, обласканным 
двором. его считали выдающимся 
симфонистом, и его оперы пользова-
лись большой популярностью. и если 
у кого-то из двоих, Моцарта и салье-

его книги прятали от своих сыно-
вей многие родители, чтобы мальчи-
ки не вычитали чего-нибудь плохого. 
ибо в его рассказах и романах было 
написано немало об отношениях по-
лов. правда, умные родители не соз-
давали явных запретов и хотя и не 
рекламировали, но тем не менее не 
прятали книжки этого французского 
писателя в ящик под ключ. и знаете, 
по ознакомлению с ними тайком под 
одеялом, почему-то этот «сладкий 
плод» не оказался таким уж заман-
чивым. хотя любовные приключения 
беспринципного авантюриста жоржа 
дюруа из романа «Милый друг» вы-
зывали взволнованный мальчише-
ский интерес и, как ни странно, со-
чувствие. да, великий французский 
писатель ги де Мопассан – автор бес-
численных блестящих рассказов, был 
великолепным рассказчиком. сам 
лев толстой это отмечал, скромно 
считая его в этом аспекте творче-
ства гораздо талантливее себя. им 
восхищались многие – и тургенев, и 
чехов, и Маяковский с блоком, ему 
вначале своего творчества почти на-

прямую подражал исаак бабель. 
хотя в советское время считалось, 
что Мопассан был вначале излишне 
натуралистичным, а после эволюцио-
нировал от натурализма к декадент-
ству – эстетизации всего болезнен-
ного и уродливого. но факт остается 
фактом, ги де Мопассан признан 
одним из крупнейших писателей во 
французской литературе. он родился 
в лотарингской дворянской семье в 
августе 1850 года в старинной усадь-
бе около дьепа в нормандии, куда 
задолго до его рождения перебрал-
ся с близкими его прадед. Мальчик 
с самого детства подавал большие 
надежды, хотя сначала его отдали 
учиться в… семинарию, как это ни 
забавно звучит, учитывая жизнь, ко-
торую ги прожил. впрочем, его отту-
да быстро отчислили – слишком жиз-
нелюбивый характер! отучился он в 
руанском лицее, где его полюбили и 
поддерживали в начальных литера-
турных опытах. но первым и настоя-
щим его наставником, что в юности, 
что уже в молодости стал друг их 
семьи знаменитый писатель гюстав 
флобер. юный Мопассан отправил-
ся в канн учиться праву, но началась 
франко-прусская война, которую он 
прошел от первого до последнего 
дня простым рядовым. после войны 
его семья разорилась, и молодому 
человеку пришлось пойти работать 
в Морское министерство, где он и 
прослужил больше десяти лет. и па-
раллельно с работой ги занялся на-
писанием рассказов, которые снача-
ла относил флоберу на рецензию, а 
тот велел их без конца переписывать 
и никому не показывать, пока они 
не станут лучше. прошло шесть лет, 
и наступил тот день, когда маститый 
писатель и наставник сказал: «все, 
пора!» и франция узнала своего 
очередного литературного гения. Мо-
пассан сразу понравился читающей 
публике и обрел громадную славу и 
большой успех. его заработок дости-
гал 60 тысяч франков в год. Мопас-
сан считал своим долгом финансово 
поддерживать мать и семью брата. 
но разнузданный образ жизни бы-
стро подорвал здоровье писателя; 
он заболел неизлечимой в то время 
болезнью – сифилисом, последствия 
которого и свели этого блестящего 
человека в могилу в возрасте всего 
сорока двух лет. но кроме последних 
двух лет, когда его накрыла волна 
безнадежности и депрессии, Мопас-
сан был веселым, жизнерадостным 
и остроумным. он в газетах яростно 
ругал Эйфелеву башню, призывая ее 
разрушить и называя «безобразным 
скелетом». но частенько его видели 
в ресторане на втором уровне этой 
громады, а он оправдывался, объяс-
няя, что здесь единственное место, 
где эту уродину не видно.
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великий врач и челОвек

ри, был повод завидовать друг другу, 
то это у Моцарта к успехам сальери, 
а не наоборот. сохранились письма 
вольфганга, где он с горечью писал 
про засилье при дворе итальянцев, 
и что честному австрийцу сквозь них 
никак не пробиться. да, сальери, в 
отличие от Моцарта, похоже не был 
в детстве вундеркиндом, но вряд 
ли это было поводом к такой страш-
ной литературной мести, как в «Ма-
леньких трагедиях» у пушкина или в 
«амадеусе» у питера шеффера. по 
воспоминаниям современников, са-
льери был совсем неплохим челове-
ком, не чуждым товарищества с кол-
легами. с Моцартом они были, если 
не друзьями, то добрыми приятеля-
ми. они даже однажды совместно 
написали музыкальную миниатюру в 
подарок одному значительному лицу. 
они посещали все премьеры друг 
друга. а когда сальери назначили 
директором оперы, то он вернул на 
сцену «женитьбу фигаро» Моцарта, 
ранее снятую из репертуара театра. 
сальери  был также одним из немно-
гих, кто пришел проститься с умер-
шим Моцартом и принял участие в 
судьбе его семьи. он был учителем 
франца ксавера – сына вольфганга 
и констанции, причем не брал за уро-
ки денег. сальери вообще оказался 
замечательным преподавателем. 
среди его учеников были бетховен, 
шуберт и франц лист. и конечно же, 
как доказало специальное професси-
ональное расследование, проведен-
ное в конце хх века, он не отравил 
гения и даже не принимал участие в 
интригах против Моцарта. сальери 
был и неплохим человеком, и прилич-
ным музыкантом. хоть и не гением, 
но, как бы сейчас сказали, «крепким 
профессионалом». что же до обви-
нений в убийстве, то в этом оказался 
виновен… сам сальери. за два года 
до смерти он сошел с ума и был по-
мещен в клинику душевнобольных, 
где якобы обвинял себя в смерти 
вольфганга. но, кроме нашего гени-
ального пушкина, все современники 
это сочли ерундой и бредом больно-
го. вот так!

средневековому персидскому 
ученому, философу и гениальному 
врачу, которого мы знаем под евро-
пеизированным именем авиценна, 
16 августа исполняется 1040 лет со 
дня рождения. на самом деле его 
звали абу али хусейн ибн абдаллах 
ибн сина, или попросту ибн сина. 
Этот глубокий мыслитель и пред-
ставитель восточного аристотелизма 
был придворным врачом саманид-
ских эмиров и дайлемитских султа-
нов. как и многие восточные мудре-
цы, авиценна был разносторонне 

образованным человеком и проявил 
себя в разных областях знания. кро-
ме медицины, он был музыкантом, 
астрономом, логиком, математиком 
и поэтом. уже в десять лет мальчик 
наизусть знал коран и занимался 
законоведением. причем многие 
взрослые приходили советоваться к 
юному умнику. он даже самостоя-
тельно изучал «Метафизику» аристо-
теля, сначала безуспешно, но потом 
он прочитал комментарии к ней аль-
фараби и во многом разобрался. 
а позднее в его жизнь пришла ме-
дицина – в шестнадцать лет он был 
приглашен лечить бухарского эмира. 
вот как он об этом написал: ««я за-
нялся изучением медицины, попол-
няя чтение наблюдениями больных, 
что меня научило многим приемам 
лечения, которые нельзя найти в кни-
гах». жизнь авиценны была бурной. 
после падения бухары и гибели ди-
настии саманидов, он оказался «в 
бегах» из-за отказа пойти на службу 
к захватчикам-газневидам. ибн сина 
скитался немало лет, переезжая из 
города в город, где занимался лече-
нием больных и оттачивая свое вра-
чебное искусство. он занимался так-
же наукой и писал свои книги. ино-
гда даже в седле во время долгих 
переездов. а в тридцать пять он осел 
на десять лет в хамадане, где при-
глянулся тамошнему руководству и 
даже был назначен визирем – кем-то 
вроде министра здравоохранения. 
врагов и завистников, естественно, 
появилось несчетное число. против 
авиценны интриговали, ему грози-
ли судом и даже смертью. владыка 
же казнить врача не дал, а лишь от-
правил в изгнание. но через месяц, 
когда у него наступило ухудшение 
болезни, повелел найти, привезти и 
вернуть министерский статус. после 
смерти этого эмира с авиценной по-
пытались свести счеты и даже зато-
чили на полгода в тюрьму. ему уда-
лось вырваться с помощью друзей и 
последние четырнадцать лет от про-
жил более или менее спокойно в ис-
фахане при дворе тамошнего влады-
ки – своего давнего приятеля. он не 

только лечил людей, но строил боль-
ницы и основал медицинскую школу, 
где сам и преподавал, но даже ходил 
с эмиром в военные походы. там же 
он и завершил многие из своих науч-
ных, философских и поэтических ра-
бот. в частности, свой фундаменталь-
ный труд «канон врачебной науки». 
к сожалению, многие из его рукопи-
сей сгорели во время нашествия газ-
невидского войска. авиценне вместе 
с исфаханским эмиром приходилось 
немало воевать. а из одного похода 
ибн сина не вернулся – самого себя 
от болезни почек он вылечить не су-
мел. он умирал у обочины дороги на 
руках у случайных людей. авиценна 
продиктовал свое завещание не-
знакомцу, в котором отпустил всех 
своих рабов на свободу, поделив все 
свои богатства и сбережения между 
ними и городскими бедняками. вот 
одно из его пророческих рубаи:

«от праха черного и до 
                                   небесных тел
я тайны разглядел мудрейших 
                                         слов и дел.
коварства я избег, распутал 
                                           все узлы,
лишь узел смерти я распутать 
                                         не сумел».
авиценна был похоронен у го-

родских ворот города хамадана, но 
уже через восемь лет был с почетом 
перезахоронен в исфахане в эмир-
ском мавзолее.
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хоть и существует расхожее 
выражение, что театр родился на 
площади, тем не менее первое 
крытое театральное здание было 
построено римлянами в помпеях 
уже в I-III вв. до н. э. поэтому нет 
ничего удивительного в том, что 
главный вопрос, который стал пе-
ред создателями русского театра 
в грузии 175 лет назад, касался 
театрального помещения. 

уже в 1844 году обсуждалась 
перспектива постройки театраль-
ного здания. тифлисский архи-
тектор и. иванов разработал 
соответствующий проект, одна-
ко реализовать его не удалось. 
взамен этого было решено пере-
делать в театр Манеж, и автором 
данного проекта тоже стал ива-
нов. Манежный театр на 340 мест 
был открыт в 1845 году. «он имел 
полукруглый зрительный зал, не-
типичные яруса и боковые ложи. 
театр Манежа располагался на 
территории верхней части здания 
парламента (пр. руставели, N8)» 
(и. ниорадзе. театральная архи-
тектура в грузии, 2005, с. 206).

доМ для 
МельпоМены

театр гавриила 
тамамшева 

но уже 15 апреля 1847 года 
было начато строительство боль-
шого каменного театрального 
здания на Эриванской площади 
– по проекту итальянского архи-
тектора джованни скудиери на 
средства армянского мецена-
та, купца 1-й гильдии, почетного 
гражданина тифлиса и ставро-
поля, коммерции советника, ка-
валера ордена станислава 3-й 
степени гавриила ивановича 
тамамшева. выполнение лепных 
работ было доверено «лучшим 
персидским штукатурам» по ут-
вержденным эскизам и деталь-
ным чертежам, разработанным 
художником григорием гагари-
ным. расписывать зал и фойе по 
его же эскизам было поручено 
живописцу Михаилу трощинско-
му. по окончании работ коридо-
ры и внутренняя часть лож были 
покрыты восковой мастикой «та-
кого свойства, что от неизбежно-
го обтирания стен посетителями 
стены не только не будут марать-

ся, но напротив того, от трения 
получают больше лоску». люстра 
была заказана в париже, и для 
ее транспортировки были исполь-
зованы 12 ящиков весом 1.218 
кг. «люстра была доставлена из 
парижа в Марсель, затем мо-
рем через одессу и редут-кале, 
а оттуда перевезена в тифлис на 
обывательских подводах в исхо-
де 1851 года». 

8 ноября 1851 года состоя-
лось открытие нового театра. с 
этого дня здесь выступали арти-
сты трех трупп – русской драма-
тической, грузинской и итальян-
ской.  

тамамшевский театр просу-
ществовал всего двадцать три 

инна безирганОва

гавðиил тамамшев

юбилей-175
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года. 11 октября 1874 года слу-
чился пожар. генерал-майор 
владимир антонович лиманов-
ский доложил в своем письме 
его императорскому высочеству 
(послание датировано 12 октября 
1874 года): «караван-сарай и 
находящийся внутри онаго зим-
ний театр со всеми при нем по-
мещениями сгорел совершенно. 
остались одни голые стены. от 
загоревшихся лавок, еще в на-
чале пожара, проник в драмати-
ческую библиотеку и гардероб. 
дым такой густой, что нельзя 
было дышать; поэтому ни книг, ни 
гардероба спасти было нельзя. 
из прочаго имущества, а именно: 
декораций, мебели, ламп, музы-
кальной библиотеки и инструмен-
тов вынесено все, что было воз-
можно» (государственный архив 
грузии. фонд 55, опись N1, N37).

как рассказывает ю. кобяков 
в своих «очерках из прошлого 
тифлисского театра», 11 октября 
1874 года запомнился тбилисцам 
надолго. в этот роковой день они 
наблюдали страшную картину, 
как «неумолимый огонь пожирал 
здание, 23 года составлявшее 
гордость тифлиса». предпола-
галось, что произошел поджог. 
позднее выяснилось, что пожар 
начался в лавке, примыкавшей к 
театральной библиотеке, и огонь 
распространился так быстро, что 
о спасении нечего было и думать.  
«в тот вечер должна была идти 
«норма». постепенно собира-
лись артисты и хор. примадонна 
паппини разделась, чтобы при-

ступить к гриму. вдруг показался 
огонь». через десять минут при-
была пожарная команда, однако 
в распоряжении брандмейстера 
были всего две бочки и две тру-
бы, из которых одна испортилась 
уже в начале пожара. лестниц 
также не было. не оказалось 
воды и в бассейне на Эриван-
ской площади. героями на этом 
пожаре оказались тулухчи (водо-
возы. – И.Б.), которые бессмен-
но в течение шестнадцати часов 
возили воду из куры.

так перестал существовать 
театр при караван-сарае – так 
называемый зимний театр. было 
принято решение играть в лет-
нем театре, который пришлось 
наскоро перестроить. он нахо-
дился на улице водовозной, в 
инженерном саду, и весной 1877 
года в тифлисе вновь появилась 
русская драматическая труппа 
под управлением молодого ак-
тера-комика сергея александро-
вича пальма.

представления и зимой, и ле-
том теперь шли в деревянном 
здании летнего театра с примы-
кающим к нему уютным садом. 
при театре не было фойе – в лю-
бое время года его заменял сад. 
а когда все билеты были рас-
проданы, публика охотно поку-
пала довольно дорогие входные 
билеты и располагалась в саду – 
желающих «посетить это место и 
поужинать в театральном буфете 
всегда было достаточно... в саду 
были фонтанчики, и он был самый 
прохладный уголок в тифлисе» 
(цит. по книге «очерки из про-
шлого тифлисского театра»).

однако, несмотря на рекон-
струкцию, летний театр все-таки 
не был приспособлен к холодам 
и стоял вопрос о строительстве 
нового здания. был объявлен 
конкурс на лучший проект. рас-
сматривались разные места, 
подходящие для строительства: 
городской дом на Эриванской 
площади, инженерный дом на 
углу барятинской и водовозной 
улиц (рядом с летним театром), 
площадки нижнего и верхнего 
александровского сада, и, на-
конец, участок зубалова, чита-
хова и Эминова на головинском 
проспекте. в итоге театр решено 
было строить на головинском 
проспекте.

 
тифлисский казенный 
театр

первая премия досталась ар-
хитектору-академику из санкт-
петербурга виктору александро-
вичу шретеру. 

«согласно условиям конкур-
са, с самого начала было опре-
делено, что здание должно вме-
щать не менее 1000 зрителей и 
быть решено в мавританском 
стиле. оперный театр строился 
на протяжении шестнадцати лет».    

18 февраля 1880 года проект 
был окончательно утвержден на-
местником, а в июле приступили 
к возведению фундамента. сред-
ства, отпущенные на постройку, 
быстро иссякли, хотя у строяще-
гося театра еще не было крыши, 
да и стены не были доведены до 
необходимой высоты. в итоге в 
1884 году работы были приоста-
новлены: пришлось обращаться 

гðигоðий гагаðин

г. гагаðин. Эскиз занавеса теаòðа пðи каðаван-саðае 

гавðиил тамамшев
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в государственное казначейство 
за дополнительными средствами 
в размере 342.234 руб. однако 
выделено было лишь 110.000 
руб. в 1886 году здание было по-
крыто кровлей, но внутри не было 
ни полов, ни лестниц, ни сцены. 
театр простоял незаконченным 
до 1894-го – в этом году посту-
пили, наконец, бюджетные сред-
ства. в 1896 году работы были 
почти завершены, но здание не 
было оштукатурено и в этом виде 
простояло еще лет восемь. тем 
не менее датой открытия тифлис-
ского казенного театра считается 
3 ноября 1896 года. 

на сцене тифлисского ка-
зенного театра до революции 
выступали как оперные, так и 
драматические артисты – в том 
числе русская драма н.д. ле-
бедева, труппа драматических 
артистов – дирекция е.ф. боур 
и а.и. гришина, товарищество 
русских драматических артистов 
под управлением л.к. людвиго-
ва и другие антрепризы.

театр артистическОгО 
Общества

а вот «товарищество новой 
драмы» под руководством в.Э. 
Мейерхольда выступало в нача-
ле XX века на сцене питоевского 
театра артистического общества 
(ныне здесь работает любимый 
всеми театр имени ш. руставе-
ли).  здесь играли разные труппы, 
в том числе с 1915 по 1923 годы 
товарищество артистов русского 
театрального общества, тарто 
– русский театр, которым руко-
водил александр александрович 
туганов (в 1921 году тарто был 
преобразован в русский акаде-
мический театр). 

 театр артистического обще-
ства – это исполнение мечты 
знаменитого театрального дея-
теля, мецената исая егоровича 
питоева. ему хотелось, чтобы его 
любимый тифлис был украшен 
театром особой постройки. раз-
работать проект он предложил 
именитым тифлисским архитекто-
рам корнелию татищеву и алек-
сандру шимкевичу. последний 
и завершил целиком всю работу. 
здание было заложено в 1898 
году. стиль – позднее барокко. 
зал был рассчитан на 810 мест. 
для осуществления лепных ра-
бот на фасаде и внутри здания 
были приглашены лучшие ита-
льянские мастера. вся мебель, 
зеркала, ковры, светильники и 
прочее были привезены из евро-
пы и выполнены в единственном 
экземпляре по специальному 
заказу. все самое современное 
оборудование для театра тоже 
было привезено из европы, уста-
новку обеспечивала знаменитая 
немецкая фирма «шукерт». 

6 февраля 1901 года здание 

театра было торжественно освя-
щено.

газета «кавказ» (N36) писала: 
«сегодня мы можем наглядно 
убедиться, что у нас есть частная 
инициатива и частные капиталы в 
таких громадных размерах вкла-
дываются в дело служения выс-
шим общественным идеалам, в 
дело цивилизации». 

в той же газете давалось под-
робное описание театрального 
помещения. вот как оно выгляде-
ло накануне открытия театра: «с 
первого взгляда поражаешься 
необыкновенным изяществом и 
разнообразием многочисленных 
люстр, бра и прочих приспосо-
блений для электрического осве-
щения». 

вообще фирма «шукерт», ко-
торой было поручено устройство 
освещения, не только блиста-
тельно выполнила свое дело с 
технической стороны, но и обна-
ружила тонкий художественный 
вкус и поразительное богатство 
в выборе всевозможных, строго 
соответствующих стилю комнат 
арматур… 

«помимо внешних досто-
инств и всевозможных удобств 
(в креслах партера, например, 
существуют даже особыя при-
способления для шляп и бино-
клей), посетители нового театра 
имеют еще и то удобство, что 
могут сознавать себя в полной 
безопасности на случай пожара. 
... при произведенной пробе, пол-
ный зал был очищен и все сидев-
шие в нем успели собраться на 
сцене через 1 1/2 минуты после 
команды «пожар». кроме того, 
во всех помещениях в изобилии 
находились специальные проти-
вопожарные приспособления, и 

казенный òеаòð
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имелся собственный «паровой 
насос».

как сообщала газета «кав-
каз», пол сцены был сделан вра-
щающимся, что давало возмож-
ность быстро менять декорации. 
ненужные декорации через 
особый люк опускались прямо 
в склад, расположенный под 
сценой. для освещения исполь-
зовалось 1200 лампочек, кроме 
специальных ламп для особых 
световых эффектов. в театре был 
оборудован и громадный кон-
цертный зал, отделанный в стиле 
людовика XV с грандиозными 
зеркальными окнами, выходящи-
ми на головинский проспект, а 
также малый зал «в стиле эпохи 
директории». далее находилась 
гостиная в стиле модерн, а на-
лево – малая зала в стиле не-
мецкого ренессанса и дамская 
гостиная в декадентском стиле..., 
изящная столовая в стиле ренес-
санс с сплошными зеркалами по 
стенам». 

банкОвский театр 
на месте нынешнего театра 

имени а.с. грибоедова стоял 
так называемый банковский те-
атр, или иначе театр грузинского 
дворянства (кстати, этот отрезок 
проспекта с 60-х годов XIX века 
назывался дворцовой улицей, а в 
советское время определенный 
период – улицей коминтерна). 
Это здание в 70-е годы XIX века 
на свои средства построил ар-
мянский публицист и обществен-
ный деятель григор арцруни. в 
здании грузинского дворянского 
банка находилось общество по 
распространению грамоты. в 
1879 году зал этого здания был 
переделан в театр по проекту ар-
хитектора а. фон-скоина. в нем 
был открыт первый частный те-
атр.

(забегая вперед, отметим, 
что по некоторой информации, 
в 1905-1908 году «банковский 
театр» был основательно рекон-
струирован по проекту архитек-
тора христофора тер-саркисова 
(сатунца). фасад здания был бо-
гато декорирован. среди проче-
го, имелись грифоны, скульптуры, 
гербы. однако в 1914 году его по-
стигла участь театра тамамшева 
– он сгорел. постройку восстано-
вили, но многое было утеряно. 

в 1935 году тбилисский госу-
дарственный русский театр, соз-

данный в 1932 году и два сезона 
проработавший в помещении 
на улице бесики, наконец обрел 
свой дом – в бывшем «банков-
ском театре»).

газета «тифлисский рабо-
чий» рассказывает о том, как 
тгрт готовится к новому теа-
тральному сезону: «тифлисский 
государственный русский театр 
полностью реорганизовал ху-
дожественно-постановочную 
часть. труппа обновлена и уком-
плектована высококвалифици-
рованными актерами. создано 
постоянное художественное ру-
ководство, в то время как в про-
шлом году отдельные постановки 
поручались приезжим режиссе-
рам. в текущем году театр полу-
чает собственное помещение по 
улице коминтерна N5 (то есть, 
помещение «банковского теа-
тра». – И.Б.). помещение заново 
оборудуется. при этом учитыва-
ются требования передовой те-
атральной техники и культурного 
обслуживания зрителя. в этом 
году театр покажет из классиков 
мировой драматургии трагедию 
шиллера «заговор фиеско». в 
спектакле будут заняты почти 
все ведущие актеры обновлен-
ной и усиленной труппы. далее 
из классического репертуара на-
мечены «свадьба фигаро» бо-
марше, «Маскарад» лермонтова 
и «лес» островского. из пьес 
советских драматургов театр 
включил в свой репертуар «чу-
десный сплав» киршона, «петр 
I» толстого, «скутаревский» 
леонова, «как ее зовут» адуе-
ва, «дорога цветов» катаева и 

«гибель эскадры» корнейчука. 
труппа тгрт будет состоять из 55 
человек. главным режиссером 
приглашен а.г. ридаль, режис-
сером-постановщиком – М.М. 
ляшенко. художники-постанов-
щики – в.в. иванов, в.в. роберг. 
для музыкального оформления 
спектаклей привлекаются ком-
позиторы шведов и гокиели.  в 
тгрт приняли меры к созданию 
своих кадров: начались занятия 
на первом курсе студии театра, 
где обучаются 30 человек. заве-
дующим учебной частью театра 
и руководителем студии пригла-
шен радолин. 

несмотря на большое вни-
мание и поддержку, оказанные 
театру директивными организа-
циями грузии и зсфср, в част-
ности наркомпросом грузии, 
из-за отсутствия стройматериала 
театр несколько запаздывает с 
реконструкцией нового помеще-
ния. поэтому сезон откроется в 
театре на улице бесика, N4, где 
театр работал в прошлом году». 

архитекторам н. М. неприн-
цеву и М.в. попову, художникам 
в. иванову и в. робергу, строите-
лям пришлось немало потрудить-
ся над реконструкцией здания 
бывшего «банковского» театра, 
сгоревшего в 1914 году и кое-как 
восстановленного. время было 
военное, и строители особенно 
не старались; в результате зри-
тельный зал стал куцым и уре-
занным; ярусы, оркестры – все 
исчезло; высота уменьшилась. 
подсобные помещения, завален-
ные обломками пожара, были  
забыты; другая часть их посте-

банковский òеаòð
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пенно отошла к различным орга-
низациям, ничего общего с теа-
тром не имеющими. ценральное 
отопление замерзло и вышло из 
строя; в помещении надолго по-
явились безобразные черные так 
называемые «унтермарковские» 
печи. когда-то прекрасный театр 
превратился в запущенный ряд 
уродливых помещений. на базе 
имеющихся возможностей пред-
стояло выстроить культурный, 
отвечающий всем современным 
требованиям постановочной тех-
ники театр. 

в процессе проектирования 
выяснилось, что увеличить зри-
тельный зал за счет и без того 
урезанной после пожара сцены 
совершенно невозможно. во-
прос о строительстве третьего 
яруса упирался в необходимость 
удлинять зал, а удлинять его было 
некуда. при коротком же зале с 
третьего яруса не было бы видно 
сцену. поэтому пришлось огра-
ничиться одним балконом, с ам-
фитеатром и боковыми ложами. 
сцена была углублена уже впо-
следствии, когда удалось полу-
чить разрешение на снос клуб-
ного павильона, примыкавшего 
к сцене со стороны сада имени 
ворошилова. Это обстоятельство 
позволило устроить также ор-
кестр и две литерные ложи, кото-
рые по первоначальному проекту 
не предусматривались. 

сооружение амфитеатра, бе-
нуарных, бельэтажных и литер-
ных лож дало возможность до-
вести число мест с 350 до 650. 
различными комбинациями объ-
емов и площадей внутри здания 
удалось выкроить значительное 
число подсобных помещений, 
без которых сложное хозяйство 
театра не может работать. и вот 
из замусоренных подвалов, за-

пыленных и заброшенных черда-
ков, из запутанных и многократно 
перегороженных коридорчиков 
и проходов появились удобные и 
рационально расположенные ак-
терские уборные, душевые, умы-
вальные, электрическая часть, 
буфет. 

«условия сценической техни-
ки потребовали поднять суще-
ствовавшие колосники на целых 
четыре метра. для этого нужно 
было всю крышу приподнять вме-
сте с ними и, держа ее на весу, 
выложить новые ряды кирпичей 
для того, чтобы стена выросла 
на такую же высоту. Эта слож-
ная задача была осуществлена 
самым оригинальным способом, 
так что не пришлось разбирать 
крышу, и вся операция была вы-
полнена всего за два дня. вся 
сложная система парового ото-
пления была, звено за звеном, 
проверена, реконструирована, 
дополнена новыми звеньями и 
пущена своевременно. сцена 
была оборудована большим вра-
щающимся кругом, состоящим 
из двух концентрических частей: 
внутреннего диска и внешнего 
кольца. при вращении обоих ча-
стей в одну сторону получается 
большой цельный круг; вращение 
же их порознь и в разные стороны 
дает постановщику большие ком-
позиционные возможности [...] 
задача архитектурного оформле-
ния театра представлялась весь-
ма головоломной ввиду того, что 
приходилось иметь дело с остат-
ками отделки в стиле махрового 
модерна начала XX столетия. 
общая наша установка заключа-
лась в том, чтобы придать поме-
щению колорит грибоедовской 
эпохи, строгость и лаконичность 
стиля вместе с некоторой камер-
ностью, свойственной небольшо-

му театру. наибольшие возмож-
ности в этом направлении давал 
зрительный зал, в котором хоте-
лось сочетать удобства зрителя, 
поместительность и уютность. 
идя в этом направлении, мы 
устроили скрытый свет; широко 
развитый диск люстры мы под-
тянули близко к плафону. люстра 
должна быть очень эффектной и 
выразительной своим темным 
силуэтом на ярко освещенном 
потолке. для связи этого силуэта 
со строгой и лаконичной отделкой 
зала, как развлекающие пятна, 
между пилястрами ионическо-
го ордера даны черные фризы с 
желтыми силуэтами персонажей 
«горя от ума» (М. попов, н. не-
принцев. как строился новый 
театр. бюллетень государствен-
ного театра им. грибоедова, 12 
декабря 1935).

снОва катастрОфа. дОм 
железнОдОрОжникОв

1965 год оказался для театра 
имени а. с. грибоедова весь-
ма драматичным: старинное и 
столь любимое тбилисцами зда-
ние, в котором театр работал на 
протяжении многих лет, разру-
шилось. невольно вспомнилось 
историческое прошлое русского 
театра… к счастью, в результате 
разрушения никто не пострадал. 

катастрофа не снизила твор-
ческую активность театра: гри-
боедовцы стали работать в доме 
железнодорожников. правда, не 
сразу, а после реконструкции по-
мещения. вот как пишет об этом 
пресса: «на сегодня все билеты 
проданы» –  такое объявление 
висит у кассы дома железнодо-
рожника, где в специально ре-
конструированном зрительном 
зале начал новый сезон тбилис-
ский государственный русский 
драматический театр имени а.с. 
грибоедова. объявление явля-
ется показателем того интереса 
и нетерпения, с которым тбилис-
ский зритель ждал встреч с по-
любившимся театральным кол-
лективом. билеты на спектакли 
грибоедовцев распроданы по 3 
марта. первый спектакль, состо-
явшийся 24 февраля 1968 года, 
был данью благодарности кол-
лектива строителям театра, всем 
тем организациям, которые при-
няли участие в реконструкции те-
атрального помещения».

на открытии выступил ми-
нистр культуры грузии отар так-

зðиòельный зал банковского òеаòðа
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такишвили, сказавший, «что в 
те нелегкие дни, когда театр не 
имел постоянного помещения, 
грибоедовцы проявили себя как 
дружный, сплоченный коллектив, 
который встретил начало работы 
в новом помещении в хорошей 
творческой форме». 

за полтора года грибоедовцы, 
оторванные от постоянной базы, 
выпустили шесть спектаклей: 
«серая шляпа», «ночная по-
весть», «инкогнито», «варшав-
ская мелодия», «бой с тенью», 
«твой дядя Миша», работали над 
двумя новыми постановками: 
«странная миссис сэвидж» и 
«трамвай «желание». побывали 
с гастролями в сочи, новорос-
сийске, туапсе, городах запад-
ной грузии и армении. 

нОвОе здание: ЭлегантнО 
и скрОмнО

на открытие сезона в новом 
театральном помещении были 
приглашены автор проекта, ар-
хитектор с. Мегрелишвили, на-
чальник отдела капитального 
строительства а. анджапаридзе 
и многие другие – все, кто был 
причастен к этому событию. го-
стям был показан спектакль сер-
го челидзе «твой дядя Миша» г. 
Мдивани.

итак, в мае 1977 года грибо-
едовцы отметили новоселье. их 
десятилетнее ожидание – имен-
но столько лет понадобилось, 
чтобы построить новое здание на 
месте старого, – было наконец 
вознаграждено. авторами про-
екта были архитекторы института 
«тбилгорпроект» д. Морбедад-
зе и л. Медзмариашвили. автор 
репортажа об открытии нового 
здания театра пишет: «Элегантно 
и скромно, без лишних эффек-
тов, выглядит фойе и вестибюль. 
стены и пол покрыты коврами, 
которые в сочетании с белым 
уральским мрамором, гранитом 
и экларским камнем создают 
уют. оригинален подвесной по-
толок в виде пчелиных сот в фойе 
театра. алюминиевые конструк-
ции потолка были изготовлены 
на тбилисском авиационном за-
воде имени димитрова. лепные 
и керамические украшения, из-
готовленные тбилисским кера-
мическим комбинатом и комби-
натом строительных материалов 
Министерства промстроймате-
риалов грузинской сср, отлично 
вписались в интерьер здания. 

зрительный зал рассчитан на 820 
мест. украшают его васильково-
го цвета кресла венгерской фир-
мы «артекс». грибоедовцы счи-
тают синий цвет традиционным 
для своего театра, и архитекторы 
учли эту деталь в проекте. все 
кресла радиофицированы. по 
ходу спектакля текст может быть 
переведен на два языка… что 
касается сценической части, то 
здесь установлена современная 
театральная техника. Это и сцена 
с вращающимся кругом и коль-
цом, и механизированное шта-
кетное хозяйство, и подвижные 
фуры».  

директор театра отар папи-
ташвили отмечал, что в театре 
созданы замечательные условия 
для работы: к примеру, семнад-
цать хорошо оборудованных гри-
муборных, что позволит даже в 
тех спектаклях, в которых занята 
вся труппа, размещать в каждой 
не более двух-трех человек. зна-
чительно возросла численность 
технического персонала – этого 
потребовало новое сценическое 
оборудование, расширение тех-
нических цехов и увеличение 
мест в зале. важным приобрете-
нием стал и репетиционный зал с 
малой сценой. 

«новое здание театра гармо-
нично вписывается в архитектур-
ный ансамбль торгового центра 
и станции метрополитена. яркие, 
разноцветные витражи на фрон-
тоне здания, выполненные ху-
дожником джибсоном хундадзе 
и изготовленные рижскими ма-
стерами, удачно оживили весь 
комплекс, создав единую гармо-
нию». совсем иначе оценил этот 

«комплекс» худрук грибоедовцев 
александр товстоногов: «Мне 
бы хотелось отметить несколько 
странное, на мой взгляд, сочета-
ние самого здания театра с уни-
вермагом. Это, конечно, несо-
мненный просчет архитекторов. 
и еще – наверное, не ошибусь 
во мнении, что панно-витраж 
художника д. хундадзе должно 
было по тематике быть ближе к 
функциям и назначению самого 
здания». тем не менее главный 
режиссер был, разумеется, рад 
новому зданию, ведь до сих пор 
театру приходилось работать в 
трудных условиях, что легко мог-
ло привести к снижению критери-
ев. он выражал надежду на то, 
что новое великолепное здание 
вселит в членов коллектива мно-
го новых сил, энтузиазма, помо-
жет успешно выполнять главную 
миссию – языком искусства вы-
ражать биение пульса сегодняш-
него дня.

капитальный ремОнт
в 2005 году в связи со 160-лет-

ним юбилеем в здании театра 
имени а.с. грибоедова был осу-
ществлен капитальный ремонт, 
коснувшийся и залов, и служеб-
ных помещений, и цехов. были 
надстроены два этажа. про-
изошла реконструкция залов, при 
которой были заменены кресла, 
обновлена механизация сцены. 
капитальная реконструкция ма-
лого зала позволила открыть вто-
рую сценическую площадку. се-
годня это основная сцена театра, 
на которой играется практически 
весь его репертуар. 
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Моя журналистская дея-
тельность начиналась в газете 
с одиозным для современного 
уха названием «Молодой стали-
нец». (с 1961 года – «Молодежь 
грузии».) последнюю ее стра-
ничку занимал спорт – страсть 
и призвание нашего редактора 
Миши какабадзе. он с упоени-
ем колдовал над ней вместе 
с литсотрудником, мастером 
спорта по шахматам сашей 
буслаевым (в журналистском 
обиходе – бусликом). 

домашние нашего редакто-
ра и мы, коллеги-журналисты, 
звали его куца (лапочка). и 
только на русском обращались 
к нему официально – Михаил 
васильевич. в грузии ласка-
тельные детские имена, про-
звища и ники прилипают к лю-
дям на всю жизнь. представьте 
только, что куца (лапочка), бичи 
(мальчик), намцеца (крошка) 
и тагуна (мышонок) – это убе-
ленные сединой люди. к ним 
как к старшим у нас положено 
почтительно обращаться с при-
ставкой «батоно» (господин). и 
получается – господин Мальчик, 

госпожа крошка, господин Мы-
шонок. и никто не смеется. да 
и какому грузину такое придет в 
голову? то, что принято испокон 
веков, звучит привычно для уха 
и переоценке не подлежит.

в грузинском обиходе су-
хое и официальное «товарищ» 
(амханаго) так и не привилось. 
оно принято было только в пар-
тийных документах и на всяко-
го рода собраниях, где честили 
нерадивых сотрудников за ляпы 
или давали по рукам за воль-
ности, недопустимые по цен-
зурным или моральным сооб-
ражениям. поэтому слово это 
приобрело неприятный привкус 
официоза и отстраненности. 
большевикам так и не удалось 
совершить полной замены «ба-
тоно» – привычной для каждого 
грузина формулы вежливости – 
пролетарским обращением «то-
варищ». зато уменьшительно-
ласкательные имена в грузии 
нередко становятся литератур-
ными и театральными псевдо-
нимами, например верико (ве-
рочка) анджапаридзе, софико 
(софочка) чиаурели...

впрочем, наш Михаил васи-
льевич – куца был и в самом 
деле лапочкой. добрый, дели-
катный, негромкий, с большими 
бархатными глазами на сму-
глом лице... жгучий, усатый вос-
точный красавец.

куца прошел фронт, как гово-
рится, от звонка до звонка, был 
тяжело ранен и контужен, долго 
пролежал в госпитале, но никог-
да о войне не рассказывал, буд-
то ее и не было вовсе. говорить 
о себе не любил и не умел.

вообще, наши ребята-жур-
налисты, прошедшие войну – 
куца, зураб ахвледиани, костя 
крымский, вова харазов, Миша 
лохвицкий, сема свердлин, о 
своем боевом прошлом вспо-
минали неохотно и не публи-
ковали собственных военных 
дневников и воспоминаний. в 
их представлении это было бы 
жлобством, выпендрежем. а 
может все это было тогда еще 
слишком близко и слишком 
больно? они-то хорошо знали, 
какой ценой далась нам победа. 
Мы же старались их не расспра-
шивать – не бередить раны. 
срабатывал какой-то бессозна-
тельный инстинкт деликатности.

вспоминается еще нечто по-
хожее. в школе, например, мы 
избегали разговоров и расспро-
сов об отцах. уже потом, спустя 
годы, я подсчитала, что у сорока 
учеников нашего класса было 
всего восемь живых пап! и 
только тогда осознала причину 
этой тотальной безотцовщины: 
1937 год катком прошелся по 
судьбам моих одноклассников.

через пару месяцев по-
сле начала штатной работы в 
«Молодом сталинце», еще со-
вмещавшейся мною с учебой 
в институте, я была посвящена 
в главную редакционную тай-
ну: незадолго до войны, в 1939 
году, коллектив газеты в полном 
составе был репрессирован. 
просто исчез... утром не вышел 
на работу. редактор, журнали-
сты, корректоры и даже курьер 
– все без исключения!

случилась лишь одна «про-
машка» – осталась на свободе 
машинистка елена владими-
ровна прохорова. то ли адреса 
постоянного не имела, то ли за-
ночевала у кого-то. (она здоро-
во прикладывалась к бутылке 
и даже на работу носила с со-
бой «флакон».) о ней забыли и 

коðа церетели

скелет в 
редакционноМ 
шкафу

лента паМяти
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почему-то не стали потом разы-
скивать.

через несколько лет, ближе 
к концу войны, прохорова вер-
нулась в газету, где и продол-
жала работать до конца своих 
дней. Машинистка она была 
неоценимая. с закрытыми гла-
зами набирала любой газетный 
текст, часто в нетерпении опе-
режая диктующего.

ей нужно было только знать, 
о чем пойдет речь – о повы-
шении урожая, надоях молока 
в колхозе или об увеличении 
производительности труда на 
заводе. дальше ее пальцы про-
ворно и привычно отбивали на 
клавиатуре знакомый до боли 
очередной совковый стереотип. 
при этом она смотрела не на 
машинку, а куда-то в сторону, и 
ее покрытое мелкими морщин-
ками и ярко-рыжими веснушка-
ми лицо выражало крайнее от-
вращение.

елена владимировна про-
славилась в нашей журналист-
ской среде тем, что как-то на-
шлепала на своем стареньком 
«ремингтоне» передовицу вме-
сто припозднившегося после 
ночного застолья редактора ле-
банидзе. и представьте, пере-
довица так и пошла в номер, а 
история эта стала редакционной 
легендой.

Машинистке прохоровой 

суждено было восстановить 
прерванную связь времен и 
стать живой легендой нашей га-
зеты. она была хранительницей 
редакционных тайн, романов, 
происшествий и распрей в сре-
де нескольких поколений «мо-
лодежки». как-то, прихлебывая 
для храбрости из своего «фла-
кона» и покрываясь красными 
пятнами, она под большим се-
кретом поведала мне о том, что 
же на самом деле было в том 
злополучном номере «Молодо-
го сталинца» за 1939 год. пер-
вую страничку газеты как обыч-
но занимал портрет вождя, а на 
обратной ее стороне, в рубрике 
«их нравы», поместили карика-
туру кукрыниксов. и посмотрев 
страницу на просвет, можно 
было увидеть... нечто ужасное.

тут рассказ прохоровой об-
рывался. озираясь на распах-
нутые в коридор двери машбю-
ро, она просила диктовать текст 
и не отвлекать ее по глупостям.

и все-таки однажды, будучи 
в подпитии, она решилась до 
конца открыть мне тайну сей 
великой «крамолы». оказа-
лось, сквозь портрет вождя с 
обратной страницы листа про-
свечивал... огромный кукиш. 
неважно, что он предназначал-
ся какому-то заокеанскому де-
ятелю, нужно было всего-то по-
смотреть лист на просвет да как 
следует вглядеться... те, для 
кого это было особенно важно, 
не дремали – вгляделись. и тут 
же приняли меры...

работая в газетах – в «Мо-
лодом сталинце», а позже в 
«заре востока», я еще застала 
годы «тотальной бессонницы». 
известно, что сталин был «со-
вой» – любил работать по но-
чам. соответственно, не спали 
ночью партийные бонзы в Мо-
скве и в республиках. а в редак-
циях газет не спали дежурные 
по номеру и «свежие головы», 
считывавшие уже ближе к утру 
готовые газетные полосы. часто 
забегали ночью и заведующие 
отделами. просто так... на вся-
кий случай – еще раз поглядеть 
на отправленные в печать мате-
риалы и выказать свое радение.

в неуклюжем, в стиле совко-
вого конструктивизма здании 
«зари востока» на проспек-
те руставели, где располага-
лось несколько редакций газет 
и журналов, бурлила ночная 

жизнь. в ожидании сигнально-
го номера бодрствующие со-
трудники «Молодого сталинца», 
«зари востока», журнала «ни-
анги», агентства печати груз-
таг и армянской газеты «со-
ветгакан врастан» вели долгие 
беседы и горячие – до хрипоты 
– споры, сражались в шахматы, 
делились принесенной из дому 
едой. короче, все мы жили тог-
да одной веселой и многонацио-
нальной ночной коммуной.

наш «Молодой сталинец», 
как впоследствии выяснилось, 
оказался кузницей кадров для 
центральной, союзной прессы. 
темо степанов, гарун акопов, 
игорь голембиовский... имена 
этих журналистов с наступлени-
ем перестройки стали известны 
читателям всей страны.

хорошо помню, как ко мне 
в отдел «учащейся молодежи» 
пришел на стажировку молодой 
человек – спортсмен и краса-
вец игорь голембиовский, чем-
то неуловимым напоминавший 
мне молодого Маяковского, но 
не по-маяковски громогласный, 
а напротив – скромный и стес-
нительный. была какая-то не-
привычная для нас европейская 
аристократичность в его осанке, 
манере держаться, общаться, 

коðа цеðеòели. 1965. 
фоòо к. кðымского
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вроде как диссонирующая с на-
шей цеховой расхристанностью, 
но, как ни странно, эта его дели-
катность не отчуждала, а наобо-
рот притягивала к нему, вызы-
вала интерес и уважение. игорь 
был «нашим» человеком – не по 
крови, а по характеру и по вос-
питанию, настоящим тбилисцем: 
открытый дом, открытое сердце 
и душа нараспашку. в редакции 
он очень быстро оброс друзья-
ми. как потом оказалось, на 
всю жизнь. и в 90-е, уже будучи 
главным редактором легендар-
ных «известий», не прерывал 
постоянного с нами общения. 
тбилисские друзья арчил джа-
паридзе, темо степанов, дат-
ка кобахидзе были его верным 
тылом, отдохновением в его 
нечеловеческом, напряженном 
труде.

газета «известия» под ру-
ководством игоря и во многом 
благодаря его воле, решимости, 
смелости и таланту стала тогда 
маяком истинного либерализ-
ма. (замечу в скобках, что со-
временным отечественным ли-
бералам до него, как до луны.)

на первом этаже здания 
«зари востока» рядом с лестни-
цей, у лифта, за стеклянной заго-

родкой располагался мужской 
парикмахер жора хачатуров 
– персонаж весьма примеча-
тельный и важный в нашей не-
простой, в чем-то подневольной 
журналистской жизни: крутись, 
вертись, выполняй свой план – 
листаж и строкаж (количество 
необходимых для недельной 
сдачи страниц и строк), зара-
батывай копейки на жизнь и 
при этом не зевай – не забывай 
следить за переменами конъ-
юнктуры, угадывай настроение 
и капризы шефа. короче, держи 
нос по ветру. и тут-то парикма-
хер жора был не то что полезен, 
а просто незаменим, как фига-
ро при дворе графа альмавивы. 
дело в том, что его парикмахер-
ская, пожалуй, была единствен-
ной ячейкой демократии в на-
шем многоязычном и социально 
разнородном журналистском 
ковчеге, где всегда жестко со-
блюдалась субординация на-
чальник-подчиненный.

главные редакторы «зари 
востока» и грузтага воссе-
дали в роскошных кабинетах, 
под бдительной охраной секре-
тарей. а с двух до трех часов 
в приемной – редакционном 
«предбаннике» – все ходили 
на цыпочках и говорили шепо-
том, чтобы не потревожить за-
служенный отдых начальства 
и не помешать его трапезе. в 
это время в кабинет был вхож: 
только официант с блюдом, на-
крытым белой накрахмаленной 
салфеткой, и с подобострастной 
улыбкой на лице. в то же вре-
мя рядовые литсотрудники ма-
ялись в очередях в окрестных 
забегаловках и не имели даже 
стола в общей редакционной 
комнате.

в тесной каморке-парикма-
херской у жоры с утра брились 
и стриглись шефы всех располо-
женных в здании редакций и из-
дательств – вальяжные, убеж-
денные в своем превосходстве 
и неотразимости редакторы, 
суетливые ответственные се-
кретари и мрачные, постоянно 
озабоченные парторги газет. и 
сюда же приходили постричься 
и поболтать о свежих новостях 
и сплетнях рядовые журнали-
сты – литсотрудники, фотокоры, 
да и всяческие мелкие сош-
ки – внештатники. у жоры, ха-
ризматичного, общительного, 
располагавшего к доверитель-

ным откровениям и праздной 
болтовне, всегда были самые 
горячие, самые достоверные и 
очень важные сведения. напри-
мер, о том, с какой ноги встал 
сегодня шеф, стоит ли показы-
ваться ему на глаза, явиться 
ли к нему на незапланирован-
ную аудиенцию или сачкануть – 
взять больничный и переждать. 
и, конечно, какие у кого сегодня 
посетители... глаз у жоры был 
зоркий – пройти мимо него не-
замеченным на лестницу или к 
лифту было практически невоз-
можно. да никто и не пытался 
нарушить заведенный ритуал 
– задержаться на пару минут и 
перекинуться несколькими фра-
зами с жорой, прежде чем на-
жать на кнопку лифта.

– ну как там хозяин? – за-
глядывали к нему, дыша пере-
гаром, бухавшие ночью литсо-
трудники «зари востока». – как 
он сегодня?

– ха-а-рош... ха-а-арош... 
улибается. иды, иды, нэ бойса! 
– подбадривал жора опоздав-
шего на утреннюю планерку 
журналиста. или подняв вверх 
большой палец и воздев к по-
толку свои крупные масляни-
стые глаза, многозначительно 
изрекал:

– нэ ходы... у ниво сигодни 
били хара-хура луди. – хазаин 
злой, как сабак!

редактор «зари востока» 
ираклий чхиквишвили был лют 
и беспощаден к своим сотруд-
никам. типичный совковый дик-
татор. такой маленький сталин.

а еще, что немаловажно, у 
щедрого и благодушного жоры 
всегда можно было стрельнуть 
пару сигарет или червонец на 
закусон и стопку в забегаловке 
«у саида» за углом.

в начале 70-х, когда я уже 
работала в «заре востока», а 
потом собственным корреспон-
дентом «советской культуры» 
(все в том же здании-ковчеге), 
жора стал зятем сергея парад-
жанова, мужем его младшей 
сестры ани, что вызвало в го-
роде немало пересудов. семья 
параджановых считала брак 
дочери с брадобреем недопу-
стимым мезальянсом. но аня 
не устояла перед «парикмахер-
ской красотой» жоры (тонкие, 
«чувственные» усы, набриали-
ненные иссиня-черные, как во-
ронье крыло, волосы, бледное 

игоðь големáиовский в тáилиси
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лицо и крупные постоянно влаж-
ные губы). и... сбежала с ним.

позже жора был прощен. 
поселившись в знаменитом 
доме на улице котэ Месхи, 7, он 
был поневоле вовлечен в «па-
раджановский маскарад». стал 
его участником, а то и героем. 
но это уже отдельная история.

а на площадке у лифта по-
следнего, пятого, этажа «зари 
востока» была еще одна наша 
важная достопримечательность 
– огромная кадка с высоким 
разлапистым растением неиз-
вестной природы (его почему-
то называли пальмой). сюда, 
на верхотуру, редко когда за-
глядывал кто-нибудь из руко-
водства. кабинеты редакторов 
«Молодого сталинца» и «зари 
востока» располагались на 
нижних этажах.

под нашей «пальмой» про-
исходили личностные и меж-
редакционные разборки, об-
суждались сокровенные, не 
предназначенные для чужих 
ушей дела, назначались свида-
ния, шептались и целовались 
пугливые влюбленные.

нередко под сенью «паль-
мы» собирались и веселые 
компании. нодар думбадзе и 
гигла пирцхалава – сотрудники 
грузинского «крокодила» («ни-
анги»), известные грузинские 
острословы, травили анекдоты, 
которые уже наутро разлета-
лись по всему городу. цензор 
главлита циала амашукели 
низким грудным голосом пела 
под гитару цыганские и русские 
романсы.

под утро, часам к шести, 
когда редактор подписывал 
сигнальный номер, мы начина-
ли наконец расходиться по до-
мам. но и тогда, на рассвете, в 
редакции непременно должен 
был оставаться ответственный 
дежурный – а вдруг там, «на-
верху», кому-то захочется по-
звонить и проверить, что здесь 
происходит, и он (о ужас!) нико-
го не застанет на рабочем ме-
сте!

как-то раз вместо своей при-
болевшей супруги, секретарши 
редактора лизочки есаян, де-
журить в «Молодом сталинце» 
остался ее муж – скромный, не-
приметный молодой человек по 
фамилии бушкин.

он мирно спал на хорошо 
обжитом, продавленном и по-

тертом редакторском диване, 
как вдруг его разбудил телефон-
ный звонок. сердитый началь-
ственный голос, не здороваясь, 
спросил:

– кто это? кто?
– бушкин, – пробурчал за-

спанный дежурный.
– кто-кто? – переспросили 

«наверху».
– да бушкин я! бушкин! а 

сами-то вы кто?
в ответ пошли короткие гуд-

ки.
через пару минут позвонили 

снова.
– не валяйте дурака! – ряв-

кнула трубка. – вам звонят из 
цк комсомола! назовите себя!

– да говорю же вам, бушкин 
я, бушкин! – чуть не плача отве-
чал уже не на шутку перепуган-
ный дежурный. – я муж...

договорить бушкину не 
дали. снова бросили трубку.

неделю редакцию трясло 
как в лихорадке. партийное 
собрание. профсобрание... от-
дельно заседало бюро пар-
торганизации. все наперебой 

седних газет «заря востока» и 
«нианги» с повесткой дня «о 
бдительности ночных дежур-
ных». никому и в голову не при-
ходило по достоинству оценить 
комизм ситуации. вслух, конеч-
но же... а так... только осторож-
но хихикали по углам.

редактора «Молодого ста-
линца» вызвали «наверх», стро-
го отчитали, объявили выговор 
«с занесением», потребовали 
отстранить от работы бедную 
лизочку есаян.

с секретаршей пришлось 
расстаться, и, слава тебе госпо-
ди, отделалась она легко. на 
дворе стоял 1952 год.

омерзительный, властный и 
вездесущий автоцензор крепко 
хватал нас за руку, как только 
мы пытались писать свобод-
но, без оглядки на официоз или 
прилюдно осмеливались вести 
себя раскованно. поэтому за-
претные темы обсуждались ше-
потом и только с доверенными 
лицами.

сейчас это трудно себе 
представить, но я как-то полу-

клеймили несчастных супругов 
есаян-бушкиных.

– в редакции на ответствен-
ном посту ночного дежурного 
чей-то муж! да еще и ерничает: 
«я пушкин!» – не унимались в 
цк.

на всякий случай, для 
острастки, провели открытые 
партсобрания и в редакциях со-

чила строгий выговор за то, 
что... смеялась на работе. в 
протоколе открытого партийно-
го собрания сотрудников газе-
ты «Молодой сталинец» так и 
было записано: «указать литсо-
труднику коре церетели на не-
достойное поведение на рабо-
те – много смеется». особенно 
меня костила старая дева – за-

нодаð думáадзе. 1970-е
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меститель редактора тамара 
амбарова, чей недобрый, осуж-
дающий взгляд исподлобья 
постоянно меня преследовал. 
надо было соответствовать об-
разу молодого коммуниста. а я, 
надо признаться, никак не соот-
ветствовала, чем вызывала раз-
дражение редакционных дам и 
нескрываемый восторг и покло-
нение мужской половины наше-
го густонаселенного здания.

на меня часто нападал «сме-
хунчик», причем, как назло, в 
самое неподходящее время. 
например, на скучных, много-
часовых редакционных собра-
ниях я могла вдруг громко рас-
смеяться. или – на улице... ни с 
того ни с сего меня распирало 
от смеха. теперь-то я понимаю: 
молодой организм просто ра-
довался жизни. вот бы сейчас 
так похохотать от души! а тогда, 
под гневными и осуждающими 
взглядами старших коллег, я за-
дыхалась от неотступных при-
ступов смеха... и еще я... крас-
нела. и тут тоже ничего не могла 
с собой поделать. сколько раз 
мне приходилось пулей выле-
тать из кабинета редактора или 
на улице стремглав нырять в ка-
кую-нибудь подворотню просто 
потому, что вдруг я до самых 
ушей заливалась румянцем от 
одной только мысли «вот-вот... 
сейчас, сейчас... покраснею». 
нет, никак я не соответствовала 

образу молодого коммуниста.
в начале 50-х в воздухе все 

еще витал страх. он был поч-
ти осязаемым. особенно труд-
но было освободиться от него 
детям «врагов народа», моим 
друзьям и коллегам – арчилу 
джапаридзе, тамазу буачидзе, 
зурабу ахвледиани... цепкая 
память их детства хранила кош-
марные воспоминания.

тамаз буачидзе – блестящий 
философ, эрудит. Мать успе-
ла спрятать его, шестилетнего 
мальчика, в стенной печи, когда 
в двери уже ломились чекисты. 
Мальчик все слышал из своего 
укрытия. и отчаянный крик ма-
тери, пытавшейся отстоять стар-
шего сына, и топот солдатских 
сапог, и глухие удары прикла-
дов, которыми избивали род-
ных...

чекисты увели не только ро-
дителей тамаза, но и его 14-лет-
него брата. никто из них не вер-
нулся. разумеется, я узнала обо 
всем этом только спустя годы 
нашей совместной работы в 
«Молодом сталинце».

а до того поведение тамаза 
казалось мне потешным – он не-
ожиданно вздрагивал, нервно 
вскидывался на громкий голос 
или на стук. сутулый, словно на-
хохлившийся, сидел за столом 
в длинном черном пальто с чу-
жого плеча – всегда внакидку. 
больше молчал, старался дер-

жаться в тени, никогда никому 
не возражал и не вступал в спо-
ры, хотя был весьма образован, 
талантлив и обо всем имел свое 
мнение... все понимал. и лицом 
– ну, просто красавец!

как же мне было потом стыд-
но, что я позволяла себе посме-
иваться над ним!

и все-таки были люди, кото-
рые не боялись или изо всех сил 
старались не бояться и научить 
этому других. первым таким 
человеком для меня стал мой 
редактор, наш куца – Миша ка-
кабадзе.

не то чтобы он был дисси-
дентом, лез на рожон или зани-
мался разоблачительством. по 
тем временам, на мой взгляд, 
это было бы более чем глу-
по. только подставлять себя и 
других. он просто использовал 
свое невероятное обаяние и 
блистательное остроумие (а эти 
качества всегда ценились на 
всех уровнях тбилисской элиты, 
в том числе и партийной) ради 
того, чтобы достойно делать 
свое дело. с плохо скрывае-
мым презрением он относился 
к идеологической лабуде, ко-
торая в то время, как правило, 
занимала три четверти любой 
газетной площади, называя это 
«обязаловкой».

– ну как у нас сегодня с 
обязаловкой? – спрашивал он, 
прибегая утром в редакцию, и 
наш ответственный секретарь 
юня поляков, щуплый и всегда 
заспанный маленький еврей, 
с застывшим выражением ис-
пуга на лице семенил за ним в 
редакторский кабинет с охапкой 
пахучих гранок официоза.

куца старался по возможно-
сти избегать авторских матери-
алов по разделу «коммунисти-
ческое воспитание молодежи», 
прикрываясь готовыми тек-
стами телеграфного агентства 
(грузтаг). тут все было апро-
бировано, читано и перечитано 
цензурой – комар носа не под-
точит! для этого ему приходи-
лось постоянно держать в узде 
заведующего отделом и секре-
таря парторганизации – «рыса-
ка», постоянно рвущегося в бой 
за коммунистические идеалы. 
вплоть до самых крайних мер.

куца проделывал это мягко, 
даже как-то ласково и вирту-
озно, подгадывая настроение 
мнительного и постоянно оза-

на улицах тáилиси. 1970-е
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боченного нашим поведением 
и состоянием общества парт-
кома, упреждая таким образом 
возможные склоки и неприят-
ности.

вообще-то куца был великим 
мастером разряжать, разрули-
вать обстановку. а ведь играл с 
огнем. разве только вислоухий 
«лопух» в редакции не знал, кто 
«стучит» на нас и с какими «по-
сетителями» запирается подчас 
партком.

и надо же, чтобы мой самый 
первый «ляп» случился именно 
на официозе! и притом – ровно 
через месяц после зачисления в 
штат.

при перепечатке знамени-
того ленинского постулата, по 
которому «коммунистом может 
стать только тот, кто обогатит 
свою память знанием всех тех 
богатств, которые выработа-
ло человечество...», в заметке 
грузтага случилась ошибка. 
великое ленинское прозрение 
было приписано сталину.

Мало того, что ошибка про-
шла по моему отделу. в тот день 
в подготовке номера я была еще 
и «свежей головой», что усугу-
бляло и удваивало мою «страш-
ную вину» перед вождем миро-
вого пролетариата.

наутро по дороге к кабине-
ту редактора «добрые люди» 
успели до смерти напугать меня 
рассказами о всех предыдущих 
расправах с нерадивыми жур-
налистами.

я шла к редактору вся в сле-
зах – выгонят с работы и дадут 
«черную метку» – выговор с 
занесением в личное дело. но 
всего хуже, что я подставила 
куцу, который поверил в меня 
и взял в штат со студенческой 
скамьи.

остановилась в дверях, ус-
лышав как куца раздражен-
но попросил парторга выйти 
из кабинета и оставить нас с 
ним вдвоем. «партком» – рас-
красневшийся, разгоряченный 
(разговор в кабинете, судя по 
всему, был крутой) – успел про-
шипеть в мой адрес: «теперь 
вот из-за тебя...».

втянув голову в плечи, я ожи-
дала продолжения экзекуции. 
но редактор закрыл двери ка-
бинета и, обняв меня, ревущую, 
за плечи, стал успокаивать:

– не реви... отобьемся... 
ладно еще ты слова ленина 

приписала сталину, а не наобо-
рот. тогда бы мы точно погоре-
ли. – и, лукаво усмехнувшись, 
добавил: – а впрочем, один 
черт – что ленин, что сталин. 
один черт!

я прямо обомлела от этих 
слов... а куца, улыбаясь, про-
должал успокаивать меня:

– считай, что нам повезло. 
тамаза джанелидзе, моего 
друга детства, недавно назна-
чили первым секретарем цк 
комсомола. он не экзекутор. 
он человек... завтра мы с тобой 
выходим «на ковер». только ты  
не отвечай ни на какие обидные 
реплики и не реви, – напутство-
вал меня куца. – ты не знаешь, 
как с ними говорить. отвечать 
буду я.

далее все припоминается 
смутно... длинный стол, покры-
тый зеленым сукном. Множе-
ство незнакомых людей, разгля-
дывающих меня, еще совсем 
девчонку, с откровенным любо-
пытством и высокомерием.

Мы стояли перед ними как 
провинившиеся школьники. а 
они, вальяжно подымаясь с ме-
ста, выступали, соревнуясь в 
демагогии, стараясь превзойти 
друг друга в цитировании ком-
мунистических постулатов и 
рвении в защите ценностей ком-
мунизма.

не помню слов. запомнила 
интонации – гневные, нравоу-
чительные, а также спокойный 
глухой голос куцы, который 
создавал паузы в этом возбуж-
денном словоблудии и как бы 
тушил разгоравшиеся страсти. 
он даже умудрился удачно по-
шутить, и сердитая аудитория не 
смогла удержаться от смеха.

короче, редактору и пар-
торгу инкриминировали провал 
в идеологической работе, ре-
зультатом чего стало недопусти-
мое невежество в цитировании 
коммунистических вождей. я 
молчала, как мне было велено. 
куца взял удар на себя.

Меня попросили выйти (са-
мые обидные слова следовало 
сказать редактору в отсутствие 
подчиненного), и я как во сне 
спустилась по лестнице знаме-
нитого бериевского особняка, 
где располагался высший ор-
ган комсомола грузии, вышла 
на улицу и села в редакторскую 
машину.

ждать пришлось долго... на-

конец он появился – усталый 
и посеревший лицом. открыл 
дверцу машины и, тяжело опу-
стившись в кресло, выдохнул:

– ну все... все... остаешься 
на работе. Это – главное. полу-
чили мы с тобой по выговору. 
с занесением... да ладно... бу-
мага все вытерпит... через год 
снимут. ну, смотри больше не 
подставляй себя по глупостям.

так в самом начале пути мне 
посчастливилось встретиться 
с человеком, который не по-
боялся защитить начинающего 
журналиста, рискуя собствен-
ной карьерой. боюсь, молодое 
поколение сегодня не сможет 
понять сути и пафоса расска-
занной мной истории. но для 
меня этот эпизод оказался тог-
да судьбоносным.

воспитанная в наивной ро-
мантической вере в торжество 
добра и справедливости, как 
и в неприемлемость лжи, я по-
пала в жестокую редакционную 
среду. столь резкая «перемена 
климата» могла бы иметь самые 
печальные последствия. люди 
потом встречались разные. 
пришлось испытать на себе и 
зависть, и предательство, и кле-
вету, и оговоры. всякое бывало. 
и я сама, наверное, далеко не 
всегда была права и чиста пе-
ред людьми. страдала от свое-
го максимализма и заставляла 
страдать других.

на пðоспекòе русòавели. 1970-е
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прежде чем задубела моя 
тепличная кожа, прежде чем 
накопился достаточный жиз-
ненный и журналистский опыт, 
прошло немало времени. но че-
тыре года работы в «Молодом 
сталинце» с куцой на самом 
старте моего пути сделали свое 
доброе дело. он стал для меня 
эталоном достойного человече-
ского поведения, камертоном, 
по которому я сверяла чистоту 
своих помыслов и поступков. 
старалась, во всяком случае...

куца не походил на ходуль-
ного положительного героя на-
ших газетных статей и советских 
фильмов. он не читал мораль 
подчиненным, не кичился ор-
денами и военным прошлым, 
не терпел лицемерия и пафоса, 
презирал и высмеивал льстецов 
и болтунов. был земным чело-
веком со своими человечески-
ми слабостями – пристрастием 
к веселым застольям, выпивке 
и прекрасному полу.

шли годы... Мы работали в 
разных редакциях и в разных 
учреждениях. и все же жизнь 
складывалась так, что наши 
пути постоянно пересекались. 
куца стал мужем красавицы 

Мананы кавтарадзе, в которую 
был влюблен со школьной ска-
мьи и чьей взаимности добивал-
ся добрых два десятилетия.

отец Мананы – ученый, со-
ставитель первого русско-гру-
зинского и греко-грузинского 
словаря петре кавтарадзе, 
близкий друг моего отца по со-
вместной учебе в первой кута-
исской гимназии, а потом и в пе-
тербургском университете, был 
репрессирован и погиб в ссыл-
ке. Мой отец взял на себя забо-
ту об осиротевшей семье друга 
в наставшие для нее тяжелые 
времена. а после того как в 
1942 году вдову петре вместе с 
детьми переселили из простор-
ной квартиры в центре города 
в наш дом на советской, в две 
тесные проходные комнаты без 
удобств, мы, можно сказать, за-
жили одной семьей.

несколько лет куца работал 
главным редактором сценарно-
го отдела киностудии «грузия-
фильм», а я в это время – в 
республиканском комитете 
по кинематографии и художе-
ственном совете студии.

потом куца стал редакто-
ром спортивной газеты «лело». 
редактором блистательным. 
я думаю, тогда он был по-
настоящему счастлив. он был 
прирожденным журналистом. 
бессонные ночи в редакции, 
запах типографской краски, по-
стоянный аврал и диктовка опе-
ративного материала прямо на 
линотип, в утренний номер, ка-
лейдоскопическое мелькание 
лиц и имен – тяжелые и суетные 
журналистские будни были для 
него питательной средой, нор-
мой жизни.

газета работала на редкость 
оперативно и профессиональ-
но. расхватывалась мгновенно. 
а потом случилась беда... не 
знаю, кому где-то «наверху» он 
перебежал дорогу и чем имен-
но вызвал раздражение высо-
кого начальства или зависть 
коллег. были годы, как принято 
сейчас говорить, «расцвета за-
стоя». куцу освободили от рабо-
ты с особенно обидной для него 
формулировкой: за проявление 
национализма в освещении 
какого-то спортивного события. 
и это стало первым сильным 
ударом по его карьере и здоро-
вью (тяжелая контузия постоян-
но давала о себе знать).

насколько абсурдно было 
это обвинение, трудно себе 
представить. хотя чему тут 
удивляться? я помню, как в 
начале 70-х годов мне, тогда 
собкору «советской культуры», 
всыпали по полной программе 
за словосочетание «грузинский 
ученый иванэ бериташвили». 

– а как надо? – искренне 
удивилась я. 

– у нас все ученые – совет-
ские, – был ответ.

решением республиканского 
партийного руководства Михаил 
васильевич был освобожден от 
должности редактора «лело» и 
направлен на работу главным 
редактором мультобъединения 
киностудии «грузия-фильм». 
талантливого, опытного журна-
листа отправили редактировать 
рисованные и кукольные филь-
мы! и это был еще один абсурд, 
вызвавший шок в журналист-
ской среде. но такого рода ре-
шения тогда не обсуждались 
(«партия сказала: надо!»).

куца и на мультипликацион-
ной студии сумел создать ауру 
человеческого тепла и добро-
желательности. коллектив его 
обожал.

с надеждой и тревогой вслу-
шивался он в нараставший гул 
приближающегося краха совет-
ской империи. конечно, мечтал 
о независимом грузинском госу-
дарстве. как и каждый грузин... 
но в отличие от многих, очертя 
голову бросившихся в полити-
ческие авантюры, мучился со-
мнениями – готов ли его народ 
к столь резким, кардинальным 
переменам? готова ли грузия к 
самостоятельной государствен-
ности? куца любил свою страну, 
как илья чавчавадзе, как истин-
ный интеллигент, трезво и порой 
беспощадно оценивая свой на-
род, реально анализируя его 
место в историческом процессе 
и в современном мире.

он ушел из жизни, полный 
тревог и надежд.

его смерть была для всех, 
кто его знал, невосполнимой 
утратой. да простит меня куца 
за эту банальную фразу. кра-
сивых слов в свой адрес он не 
выносил. но точнее тут не ска-
жешь.

Глава из книги Коры Церетели 
«Мне Тифлис горбатый снится…»

михаил какаáадзе
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поздравляеМ!

время... оно властно состарить человека. оно по-
кроет его лицо морщинами. оно посеребрит его го-
лову. оно ссутулит его походку. время властно со-
старить человека, но оно не в силах состарить город, 
пока в нем живет человек, родившийся в этом горо-
де. Мы родились в нашем городе вчера. сегодня в 
нашем городе родились наши дети, а завтра родятся 
внуки. и город в их глазах будет таким же молодым, 
как молод он сегодня в наших глазах, и как молод он 
был в глазах тех, кто его возводил. Мы разглажива-
ем сегодня морщины старых кварталов и любуемся 
молодым красивым лицом нашего древнего города. 
наша жизнь – это мост, который соединяет два бере-
га времени – берег вчерашний и берег завтрашний. 
Мы идем по этому мосту. зурна памяти звучит в на-
ших ушах, и никогда не смолкнут ее звуки. так давай-
те жить так, чтобы людям на том далеком будущем 
берегу было чем и нас вспомнить... Мы окунаемся в 
прошлое, читая газеты, которые выходили в нашем 
городе сто лет назад. через сто лет люди также будут 
перелистывать пожелтевшие сегодняшние газеты, 
в чем-то нам завидуя, в чем-то сочувствуя, чему-то 
улыбаясь... а вокруг встанут новые дома, восстано-
вят совсем запущенную к тому времени гостиницу 
«иверия», изменится мода, наше «динамо» выигра-
ет межпланетный кубок, будут новые цены... Многое 
изменится. даже у детей могут появиться новые име-
на... и только одно имя останется неизменным – имя 
нашего родного города, в котором сплетается все: и 
прошлое, и настоящее, и будущее... старый тбили-
си... новый тбилиси... вечный тбилиси!...

тбилиси!
аðкадий арканОв
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князья церетели не только 
верой и правдой служили гру-
зинским царям, но и породни-
лись с ними: князь давид же-
нился на сестре имеретинского 
царя александра V, а княжна 
кетеван была замужем за царе-
вичем иоанном георгиевичем, 
сыном последнего грузинского 
царя. 

в историю навсегда вош-
ли знаменитые представители 
рода – поэт акакий церетели, 
романист, переводчик, кри-
тик георгий церетели, политик, 
меньшевик ираклий церетели 
(в мае 1917 года на I съезде 
советов на заявление цере-
тели: «в россии нет политиче-
ской партии, которая говорила 
бы: дайте в наши руки власть», 
ленин ответил: «есть такая пар-
тия!»), основатель классической 
филологии в грузии григорий 
церетели… а еще – выдающа-
яся певица тамара семеновна 
церетели.

надо отметить, что в первой 
половине хх века на эстраде 

появилось сразу несколько бли-
стательных исполнительниц ро-
манса. тамара ишхнели (1896-
1994) – заслуженный деятель 
искусств, народная артистка 
грузии, руководитель знамени-
того квартета сестер ишхнели. 
кэто джапаридзе (1901-1968) 
– лауреат первого всесоюзного 
конкурса артистов эстрады, на-
родная артистка грузии. Мери 
шилдели (Мичилашвили) (1915-
1982) – победительница респу-
бликанского конкурса артистов 
эстрады, заслуженная артистка 
грузии. все они были замеча-
тельны и неповторимы, каждая 
оставила свой след в вокаль-
ном искусстве.

тамара церетели не уча-
ствовала в конкурсах. у нее не 
было ни орденов, ни медалей, 
ни премий. первое и единствен-
ное звание – «заслуженная ар-
тистка грузии» – она получила, 
когда ей было уже 58 лет. но 
именно она стала одной из са-
мых прославленных артисток 
эстрады. «Москва жила бурной 
театральной и концертной жиз-
нью. и среди всех популярных 
имен, любимых публикой, звез-

дой сверкало имя тамары це-
ретели», – свидетельствовал 
дмитрий журавлев, народный 
артист ссср.

она появилась на эстраде 
в 1920-е годы, когда жанр ро-
манса практически находил-
ся под угрозой. в 1921 году на 
смену «военному коммунизму» 
пришла «новая экономическая 
политика» – нэп. началось ис-
пользование рынка и различных 
форм собственности, привле-
чение иностранного капитала. 
произошли заметные измене-
ния и в музыкальной сфере: в 
повсеместно открывшиеся ре-
стораны, трактиры и кабаки 
вернулся цыганский романс и 
зазвучал во всю мощь. Этот 
жанр – воистину замечательный 
– к сожалению, был низведен 
до кабацкой песни, исполнялся 
на потребу полупьяной публики, 
жаждущей зрелища и развле-
чения. «изжить цыганщину!», 
«провести радикальную чистку 
псевдоцыганской эстрады!» – 
вот чего требовали возмущен-
ные музыкальные критики.

однако специальных кон-
цертных залов, предназначен-
ных для артистов эстрады, в то 
время не было. оставались ки-
нотеатры, где  певцы выступали 
перед сеансом, и два москов-
ских летних театра, «Эрмитаж» 
и «аквариум», а на их сцену 
попасть было ох как непросто 
– летний сезон короток, а же-
лающих слишком много: туда 
рвались как местные исполни-

нина шадури

«я так любила вас…»

к 120-летию со дня рождения 
тамары церетели

юáилейный вечеð в цдри. 1953

Музыкальные откровения
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тели, так и многочисленные га-
стролеры, представители самых 
разных жанров – певцы, чтецы, 
иллюзионисты, куплетисты, дра-
матические артисты и даже ки-
нематографисты. «для всякого 
эстрадника – праздник, когда 
ему удается выступить в клубе, 
на концерте, в кино, – писал тог-
да осип брик. – но праздники 
эти редки, на них не просуще-
ствуешь. кормят будни. а будни 
– это трактир, пивная, кабак». 

в 1923 году Моссовет прини-
мает постановление «о запре-
щении эстрадных выступлений 
в помещениях, не имеющих 
специального театрального ха-
рактера». и это при том, что 
в подобных помещениях вы-
ступало 80 процентов эстрад-
ников. появились проекты 
создания эстрадного театра, 
центров эстрадной культуры, 
мастерских репертуара, студий 
по подготовке и по повышению 
квалификации эстрадных арти-
стов. конечно, это было важно. 
но все понимали, самая глав-
ная задача заключается в том, 
чтобы изменить отношение к 
жанру, доказать, что он достоин 
называться искусством. такую 
задачу могли решить исключи-
тельно сами артисты эстрады. 
неопровержимыми доказатель-
ствами могли стать только их 
талант, высокий профессиона-
лизм, самобытность и обаяние. 

Это удалось сделать тамаре 
церетели. она выполнила труд-
ную миссию с достоинством 
и блеском, спасла запрещен-
ный жанр цыганского роман-
са и практически возродила на 
эстраде классический русский 
романс.

тамара церетели родилась 
14 августа 1900 года (по другим 
данным – 29 июля; в архиве пе-
вицы хранятся письма и открыт-
ки с поздравлениями от друзей 
с днем рождения, и они дати-
рованы именно этим числом) 
в селе свери шоропанского 
района кутаисской губернии в 
семье князя симона церетели и 
фати схиртладзе. училась в за-
ведении святой нино в кутаиси, 
(напомню, женское благотво-
рительное общество и учебное 
заведение святой нины было 
учреждено в 1846 году в тифли-
се супругой наместника, князя 
воронцова, а в 1847 году от-
крылось кутаисское отделение 

общества и заведения). тамара 
пела всегда – на уроках церков-
ного пения, дома, в дружеском 
кругу. в 1917 году поступила на 
медицинский факультет тифлис-
ского университета. выступа-
ла в любительских концертах, 
и на нее обратили внимание 
профессиональные музыканты. 
вскоре тамара оставила уче-
бу в университете и поступила 
в консерваторию. более того, 
по личному ходатайству компо-
зитора захария палиашвили и 
директора консерватории нико-
лая черепнина, известного пиа-
ниста, дирижера и композитора 
из петербурга, тамаре назначи-
ли стипендию.

будучи студенткой, тамара 
встретилась с борисом прозо-
ровским. Это была судьбонос-
ная встреча.

разные источники называ-
ют разные места рождения 
будущего композитора, пиани-
ста, аранжировщика и концер-
тмейстера: воронеж, санкт-
петербург и тифлис. по одним 
данным борис прозоровский 
родился 30 июня 1891года, по 
другим – в 1889 году, по тре-
тьим – в 1886 году. он с дет-
ства тянулся к музыке, но стал 
врачом, как и его отец, военный 
врач, потомок княжеского рода. 
а где он получил медицинское 
образование, доподлинно не-
известно – или в военно-меди-
цинской академии петербурга, 
или на медицинском факультете 
университета в тарту. в пер-
вую мировую войну прозоров-
ский служил военным врачом в 
лейб-гвардии волынского пол-
ка, одновременно занимался 
музыкой, пением, композицией 
и даже издал несколько роман-
сов собственного сочинения. в 
1917 году он прибыл в тифлис 
в распоряжение кавказского 
окружного военно-санитарного 
инспектора, но вскоре полно-
стью переключился на компо-
зиторскую деятельность. борис 
приехал в тифлис не один, а со 
своей ученицей анной орловой, 
однако, когда познакомился 
с очаровательной студенткой 
тифлисской консерватории та-
марой церетели, которая обла-
дала сильным и красивым голо-
сом, для него стало очевидно: 
вот она, исполнительница его 
романсов! и он начал готовить с 
ней концертную программу.  

первое публичное высту-
пление тамары церетели со-
стоялось в 1920 году (по дру-
гим данным, в 1919-м). тамаре 
было 19 лет, и она начала кон-
церт романсом «вам 19 лет» на 
музыку бориса прозоровского 
и стихи елены белогорской. са-
мому композитору тогда было, 
по меньшей мере, уже 28 лет.

вам девятнадцать лет, 
                 у вас своя дорога,
вы можете смеяться 
                                и шутить,
а мне возврата нет, 
             я пережил так много,
и больно, больно так 
        в последний раз любить.

успех был велик, и тамару и 
бориса бесконечно приглашали 
выступать в домашних салонах, 
небольших концертных залах и 
ресторанах тифлиса. тамара 
оставила учебу в консерватории 
и целиком отдалась концертной 
деятельности.

в 1922 году произошел зна-
менательный случай. в тифлис 
прибыли гастролеры из петро-
града – актер александринского 
театра, заслуженный артист им-
ператорских театров николай 
ходотов и артистка елизавета 
жихарева (тамара семеновна, 
вспоминая этот эпизод, говори-
ла, что жихарева также была из 
александринки, но это, видимо, 

тамаðа цеðеòели
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ошибка памяти: ученица Марии 
савиной и владимира немиро-
вича-данченко, она играла в 
театрах Москвы – Мхт, театре 
корша, Малом театре, русских 
театрах риги и таллинна, но не 
в петрограде). специально для 
них известный режиссер иван 
перестиани поставил драму 
«нищие духом» по пьесе нико-
лая потехина (это происходило 
за год до того, как перестиани 
снял свою самую знаменитую 
картину – «красные дьяволя-
та»). режиссер пригласил та-

мару исполнить в спектакле ро-
манс «гори, гори, моя звезда». 
она легко справилась со своей 
задачей. успех превзошел все 
ожидания – зал устроил такую 
бешеную овацию, что сама жи-
харева прямо со сцены предло-
жила ей спеть на «бис». а ведь 
это был драматический спек-
такль, а не концерт!

в 1923 году борис прозо-
ровский уговорил тамару от-
правиться покорять Москву. 
биографы и исследователи так 
и не сошлись во мнениях, ка-
ким образом осуществился этот 
переезд. по одной из версий, 
они приехали в Москву вместе, 
уже парой. но это сомнительно, 
поскольку александр сумба-
тов-южин, который всегда ин-
тересовался появлением в сто-
лице новых грузинских актеров 
или певцов, пригласил к себе 
в гости тамару с мужем – «к. 

татишвили» (она обо-
значила его в сво-
их воспоминаниях 
именно так, хотя его 
звали николоз). по 
другой версии, борис 
прозоровский уехал 
в Москву в 1922 году 
и оттуда звал тамару, 
но она вышла замуж 
за николоза татиш-
вили, и переезд стал 
для нее почти невоз-
можен. однако, когда 
сам татишвили был 
в Москве в коман-
дировке, то случайно 
встретился на улице с 
прозоровским, своим 
однокашником по гим-
назии, и в разговоре уз-
нал, что жена выступала 
именно с романсами 
бориса. друзья детства 
отметили встречу и теле-
графировали тамаре, 
чтобы она выезжала в 

Москву.
так это было или иначе, но 

тамара уехала в столицу. «я 
помню тот день, когда церетели 
уезжала из тбилиси, – вспоми-
нал ее друг юности, режиссер 
иосиф туманишвили. – ей же-
лали счастья, но волновались, 
что она замерзнет в далекой 
северной стране. боялись, что 
она потеряется… а она стала 
завоевывать сердца зрителей, 
стала русской певицей, будучи 
грузинкой до самого последне-

го своего волоска».
в Москве у тамары доволь-

но быстро сложился професси-
ональный и дружеский круг, в 
который вошли известные музы-
канты дмитрий покрасс, семен 
стучевский, абрам Макаров. 
уже упомянутый визит к сум-
батову имел прекрасное про-
должение – перерос в долгую 
крепкую дружбу. 

вскоре произошли измене-
ния и в личной жизни певицы. 
разница в возрасте в девять лет 
не стала помехой нахлынувше-
му чувству, и борис прозоров-
ский стал ее мужем. 

в Москве, как и в тифлисе, 
к нему быстро пришел успех 
– прозоровский становится 
очень востребованным автором 
эстрадных шлягеров.

в том же 1923 году тамару 
церетели приглашают на празд-
нование 25-летия Московского 
художественного театра. ор-
ганизатором был александр 
сумбаташвили-южин, а веду-
щим – леонид собинов. цере-
тели выступала после великой 
антонины неждановой. свой 
выход тамара превратила в не-
большой спектакль – она спе-
ла песню на мотив грузинской 
«алаверды» и исполняла ее, 
обращаясь к немировичу-дан-
ченко, как известно, уроженцу 
грузии. успех был необыкно-
венный!

вскоре тамара дала свой 
первый концерт в большом 
зале (по другим данным – в 
Малом) Московской консерва-
тории. первым номером шел 
цыганский романс «я так люби-
ла вас». столичная публика сда-
лась тамаре церетели сразу же 
и без сопротивления. пресса 
посвятила дебютантке несколь-
ко восторженных рецензий. Мо-
сква немедленно окрестила ее 
«второй варей паниной» – была 
такая известная исполнительни-
ца цыганских песен и романсов, 
цыганка из ресторана «яр», 
певшая даже на сцене Мари-
инского театра перед импера-
торской семьей. она умерла в 
1911, когда ей не было и сорока 
лет, но столица ее помнила…

надо ли уточнять, что про-
шло совсем немного времени, 
и тамару перестали сравнивать 
с кем бы то ни было – она стала 
тамарой церетели, неповтори-
мой и единственной. пройдут 
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годы, и молодых певиц нани 
брегвадзе и Медею дзидзигури 
будут награждать, как самым 
почетным титулом, званием 
«второй тамары церетели».

начиная с 1924 года 1 ян-
варя тамара ежегодно откры-
вала новый сезон эстрады в 
колонном зале. в этих концер-
тах принимали участие василий 
качалов, Михаил чехов, иван 
козловский, давид ойстрах, ан-
тонина нежданова и другие вы-
дающиеся артисты и певцы. 

в 1925 году рецензент жур-
нала «театр и жизнь» засвиде-
тельствовал: «как легенда хо-
дит триумф тамары церетели на 
сцене большого театра», имея 
в виду концерт в большом, где 
вместе с певицей выступал кон-
стантин станиславский. 

благодаря тамаре в 1920-
30-е годы интерес к настоящей 
цыганской песне постепенно 
возобновляется – она довела 
этот жанр до подлинного высо-
кого искусства. «тамара цере-
тели умела старый запетый ро-
манс прочитать в таком строгом 
академическом стиле, придать 
ему какую-то особую форму, 
что произведение звучало со-
вершенно по-новому», – при-
знавала выдающаяся оперная 
певица вера давыдова.

надо особо подчеркнуть, что 
все блистательные романсы, 
созданные в 1923-1924 годах, 
борис прозоровский посвящал 
молодой жене, и она понимала, 
скольким обязана мужу. к тому 
же у него было поразительное 
чутье на поэтические тексты – 
слова его романсов часто ухо-
дили «в народ»: «вернись, я все 
прощу», «Мы разошлись, как в 
море корабли»… он стал глав-
ным человеком в ее творческой 
судьбе. «всю мою деятельность 
обусловил борис прозоровский, 
этот замечательный человек и 
музыкант», – говорила тамара.

первые неприятности случи-
лись в начале 1925 года. против 
прозоровского было сфабрико-
вано дело о даче взятки за кон-
церт. его арестовали, а затем 
выслали из Москвы с запретом 
на выступления в столице сро-
ком на три года. в течение этих 
лет тамара и борис много га-
стролировали в крыму и на кав-
казе. при этом уже в 1927 году, 
всего через четыре года после 
дебюта в Москве, фирма «Муз-

пред» (впоследствии – «Муз-
трест») обратилась к тамаре 
церетели с предложением за-
писать для граммофона восемь 
романсов и песен – романсы 
«я так любила вас» и «гори, 
гори, моя звезда», цыганскую 
песню «василечки» 
и другие. по 
другим данным 
– была произве-
дена грамзапись 
лучших романсов 
прозоровского. 

Можно ска-
зать, что это был 
совершенно не-
о б ы к н о в е н н ы й 
случай, ведь «Муз-
трест» почти не за-
писывал современ-
ных исполнительниц 
цыганского жанра. 
к тому же новых записей во-
обще производилось очень 
мало – не более пяти пластинок 
в месяц. изабелла юрьева рас-
сказывала, что впервые ее при-
гласили для записи пластинки 
лишь в 1937 году, через 15 лет 
после первого выступления. 
«в двадцатые годы, во вре-
мена Музтреста, я и мечтать о 
пластинке не могла. Музтрест 
предпочитал пародировать цы-
ганские романсы, чем записы-
вать их современных исполни-
телей!» юрьева была права. 
«Музтрест» действительно от-
давал предпочтение проверен-
ным временем звездам или 
пародиям. например, знамени-
тый владимир хенкин записал 
песню «вам 19 лет, у вас своя 
корова». так что история с та-
марой церетели стала исключе-
нием из общего правила.

пластинка с романсами в ее 
исполнении поступила в прода-
жу, мгновенно была раскуплена 
и, конечно, количество почита-
телей таланта церетели резко 
возросло.

тамара становилась одной 
из самых популярных певиц в 
стране. ее концерты неизменно 
сопровождались аншлагами, 
успехом и восторженными ре-
цензиями самых строгих крити-
ков – будь то Москва, тифлис, 
новосибирск или владивосток. 
вот как отзывалась о выступле-
нии тамары церетели ярослав-
ская газета «северный рабо-
чий»: «цыганский жанр, пение 
– это в некотором роде «хожде-

ние по канату»: он требует от ис-
полнителя особого мастерства 
и особой чуткости. неосторож-
ное движение, неосторожный 
звук – и вместо жанра – самая 
вульгарная кафешантанная 
«цыганщина». тамара церете-
ли принадлежит к безупречным 
исполнительницам. более того, 
цыганский жанр приобретает в 
ее исполнении значение насто-
ящего вокального искусства. у 
певицы превосходное контраль-
то с мягким золотисто-бархат-
ным тембром, выразительные 
передачи и тот особый вокаль-
ный акцент, который так харак-
терен для цыганского жанра и 
который дается певицей с ис-
ключительным чувством меры». 

«тамара семеновна была 
удивительной певицей, – вспо-
минал композитор Матвей 
блантер. – она обладала пре-
красным, гибким, сильным, «до-
микрофонным» голосом (я под-
разделяю певцов на эстраде на 
тех, кто может петь и с микро-
фоном, и без него, и тех, кто без 
микрофона – нуль). кроме того, 
она владела всеми секретами 
так называемого цыганского 
пения, например, умела бле-
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стяще пользоваться приемом 
отстранения, когда песню, рас-
сказ в которой ведется от пер-
вого лица, она не переносила 
на себя, не играла ее героиню, 
а как бы сообщала о судьбе 
этой героини, ее переживаниях, 
волнениях, оставаясь при этом 
тамарой церетели, и зритель 
всегда чувствовал дистанцию 
«исполнитель – герой».

своеобразным признанием 
мастерства тамары церетели 
стало решение комиссии, про-
водившей в 1929 году переква-
лификацию артистов эстрады. в 
состав комиссии вошли такие 
авторитетные мастера, как в. 
барсова, н. кручинин, М. ип-
политов-иванов, н. обухова и 
другие. высшую категорию – 
«артист всесоюзного значения, 
достигший высшего мастер-
ства» – не получил ни один ис-
полнитель. тамаре церетели 
присвоили следующую после 
высшей категорию – «артистка 
с законченным мастерством, 
могущая самостоятельно запол-
нять концертную программу».

однако в том же 1929 году в 
ленинграде прошла всероссий-
ская музыкальная конференция, 

на которой было окончательно 
решено запретить исполнение и 
издание романса, так как «наря-
ду с религией, водкой и контрре-
волюционной агитацией музыка 
этого типа, заражая рабочего 
нездоровыми эмоциями, игра-
ет не последнюю роль в борьбе 
против социалистического пере-
устройства общества». в 1930 
году прозоровский, композитор 
«мещанской музыки» и дворя-
нин, был арестован и осужден 
на 10 лет тройкой огпу по ста-
тье «контрреволюционная аги-
тация». его отправили на бело-
морско-балтийский канал. там 
он работал врачом, что и спасло 
его от гибели.

тамара продолжала творче-
скую деятельность. но в 1932 
году выходит постановление 
цк вкп(б) «о перестройке ли-
тературно-художественных ор-
ганизаций». в одночасье были 
ликвидированы рапп (россий-
ская ассоциация пролетарских 
писателей) и рапМ (россий-
ская ассоциация пролетарских 
музыкантов). в постановлении 
было сказано, что эти органи-
зации «стремились навязывать 
художникам свои требования и 
вкусы. кружковая замкнутость, 
вульгарное социологизирова-
ние, навешивание всяческих 
«ярлыков» – методы, которыми 
широко пользовались рапповцы 
и рапмовцы». кстати, нельзя не 
добавить, что рапп прослави-
лась тем, что сживала со све-
ту таких разных писателей, как 
булгаков, Маяковский, горький, 
не соответствовавших, с точки 
зрения рапповцев, критериям 
настоящего советского писате-
ля.  

а что касается артистов 
эстрады, то исполнителям ро-
мансов и лирических песен 
было предложено немедленно 
подготовить новый реперту-
ар. и тамара включает в свою 
программу таборные песни, 
русские народные песни, в том 
числе такие, которые прежде 
никто на эстраде не исполнял – 
«при долинушке калинушка сто-
ит», «я пойду ли молода», «на 
горе стоит елочка» и другие. 
она обращается к грузинскому 
фольклору и песням грузинских 
композиторов. в ее исполнении 
зазвучали классические произ-
ведения на стихи пушкина «я 
пережил свои желанья», «я вас 

любил», романс чайковского 
«день ли царит». при этом ос-
нову репертуара по-прежнему 
составляли те произведения, 
которые давно полюбились пу-
блике в ее исполнении.

с 1932 года аккомпаниато-
ром певицы становится пианист 
зиновий китаев. он был выход-
цем из знаменитой витебской 
семьи китаевых, которая вся 
состояла из музыкантов – про-
фессионалов и любителей, сре-
ди них были пианисты, трубачи, 
ударники, контрабасисты. окон-
чил петроградскую консервато-
рию, в 1920-х годах был пиани-
стом первого рабочего театра 
пролеткульта.

в 1933 году в Москву вер-
нулся досрочно освобожден-
ный борис прозоровский. вос-
соединение бориса и тамары 
на сцене после ссылки вызва-
ло ажиотаж. билеты на их кон-
церты разлетались в мгнове-
ние ока. борис филиппов, один 
из основателей центрального 
дома работников искусств в 
Москве, на протяжении многих 
лет директор цдри, вспоминал: 
«Мне запомнился ее творческий 
вечер в клубе мастеров ис-
кусств. аккомпанировал певице 
б. прозоровский – композитор 
и ее концертмейстер. аудито-
рия редкостная. в первых рядах 
– л. собинов, а. нежданова, н. 
обухова, в. барсова... попро-
буйте петь в присутствии тако-
го неофициального «жюри»! и 
эта удивительная способность 
артистки облагораживать му-
зыкальное произведение, даже 
в том случае, если оно не при-
надлежит к числу первокласс-
ных образцов музыкального ис-
кусства, окрашивать его своими 
эмоциями, – создавало успех, 
вызывало бурные овации требо-
вательной аудитории. я никогда 
не забуду редкостный дуэт: та-
мара семеновна вызывает из 
публики и.с. козловского, и без 
всякой репетиции они исполня-
ют романс «утро туманное, утро 
седое». и снова буря восторга в 
зрительном зале». кстати, имен-
но этот романс был коронным 
номером вари паниной.

безоблачный период прод-
лился около года. 1 декабря 1934 
года был убит первый секретарь 
ленинградского обкома вкп(б) 
сергей киров. в тот же день по 
личному указанию сталина цик 

тамаðу цеðеòели называли пассионаðией
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ссср принял постановление «о 
внесении изменений в действу-
ющие упк союзных республик». 
с этого момента процедура су-
дебных разбирательств была 
предельно упрощена. по стране 
прокатилась волна репрессий – 
арестовывали представителей 
старой интеллигенции и дворян-
ства. за несколько месяцев из 
Москвы и ленинграда в лагеря 
были отправлены десятки тысяч 
человек. в их числе оказался и 
борис прозоровский. 

31 июля 1937 года нарком 
внутренних дел н.и. ежов из-
дает приказ: «предписываю 
начальникам республиканских, 
краевых и областных унквд 
в течение 4 месяцев, с августа 
по ноябрь 1937 года, провести 
операцию по изъятию и репрес-
сированию антисоветских и со-
циально опасных элементов, 
которые содержатся в тюрьмах, 
лагерях, трудовых поселениях 
и колониях, а также членов их 
семей, способных к активным 
действиям». и заключенного 
бориса прозоровского, отбы-
вавшего срок в лагере под ха-
баровском, расстреляли. ему 
было 46 лет. в 1957 году он был 
посмертно реабилитирован «за 
отсутствием состава преступле-
ния»…

тамару церетели репрессии 
не коснулись. все это время она 
с успехом гастролировала во 
всей стране, выступала по ра-
дио, записывала песни на пла-
стинки – все, кроме написанных 
борисом прозоровским. на ее 
имя с адресом «тбилиси, тама-
ре церетели» приходили мешки 
писем из всех городов совет-
ского союза. в годы великой 
отечественной войны тамара 
выступала перед бойцами на 
передовой, давала концерты, 
сборы от которых шли в фонд 
помощи семьям погибших во-
инов. в 1953 году в Москве, в 
цдри отметили 30-летие твор-
ческой деятельности тамары 
церетели. было подсчитано, что 
за 30 лет она дала пять с поло-
виной тысяч концертов.

в 1960 году тамара цере-
тели ушла со сцены. а ведь ей 
было всего 60 лет…

несколько лет спустя, узнав, 
что заслуженный артист грузии 
Мераб табукашвили собирается 
делать на грузинском телевиде-
нии посвященную ей передачу, 

тамара семеновна сказала: 
«время летит быстро, вкусы 
меняются. появилось столько 
замечательных певцов, что мое 
пение, тем более по старым за-
писям, уже не произведет того 
впечатления. как говорится в 
одной из моих песен, «уж я не 
та, что некогда была».

но передача состоялась и 
вызвала огромный интерес, как, 
кстати, и другие авторские про-
граммы Мераба табукашвили, 
которые он делал на протяже-
нии многих лет. 

в марте 1968 года тамара 
церетели увидела выступление 
ансамбля «орэра» и была на-
столько восхищена талантом 
роберта бардзимашвили, вах-
танга кикабидзе, нани брег-
вадзе и других участников, что 
написала восторженную ста-
тью, которую назвала «звезды 
грузинской эстрады», и пода-
рила нани ноты романса «вер-
нись», на которых сделала над-
пись: «нани брегвадзе – царице 
эстрады».

тамара семеновна не успе-
ла увидеть свою статью опу-
бликованной – она появилась в 
газете «тбилиси» 4 апреля 1968 
года, в тот день, когда она ушла 
из жизни... 

через год, 8 апреля 1969 
года, Мераб табукашвили при-
вез в тбилиси урну с прахом 
тамары церетели. 27 апреля 
общественность грузии отдала 
последний долг памяти люби-
мой певице в доме работников 
искусств. прах предали земле в 
дидубийском пантеоне писате-
лей и общественных деятелей. 

почти сто лет назад, в 1925 
году, молодая певица тама-
ра церетели писала: «придет 
время, и я, совершенно закон-
ченной певицей, с определен-
ной школой и направлением 
возвращусь к себе на родину и 
буду служить ей всеми своими 
силами. поверьте, никакая по-
беда не заставит забыть меня 
моей грузии, и там, где я спела 
впервые, прозвучит и моя по-
следняя песня». за три месяца 
до смерти она спела две песни – 
они были засняты центральным 
телевидением по заказу грузин-
ского и сейчас хранятся в золо-
том фонде телевидения грузии. 
но эти песни не стали последни-
ми. в 2010 году, в ознаменова-
ние 110-летия со дня рождения 
великой певицы, союз «русский 
клуб» представил поклонникам 
жанра вечер русского роман-
са и музыкальный диск «снова 
пою» – с записями самой тама-
ры церетели, а также с ее ро-
мансами в исполнении молодых 
грузинских певцов. авторами 
идеи проекта стали известные 
композиторы нуну габуния и 
тенгиз джаиани. и мы снова 
убедились в том, что в нашей 
стране по-прежнему жив и вы-
зывает большой интерес жанр, 
который иначе как феноменом и 
не назовешь – «русский романс 
в грузии». а у самых истоков 
этого жанра стоит неповтори-
мая тамара церетели, чье имя 
вписано сияющими золотом 
буквами в историю исполни-
тельского искусства – навсегда, 
во веки веков. 

меðаá таáукашвили и тамаðа цеðеòели
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сергей параджанов. его 
персона и его творчество, воз-
можно, достойны пера плутар-
ха, рабле, саят-новы, бахтина 
и ... кинокамеры самого парад-
жанова. он был воплощением 
принципа контаминации: земно-
го и космического, армянского 
пахаря и тифлисского карачо-
гели, средневекового рыцаря 
и великого мага. о нем можно 
было сочинять заумные тракта-
ты, веселые байки и уголовные 
дела. и все было бы правдой, 
потому что все это – ипостаси 
одного, единого. в нем сосуще-
ствовали истины от нарекаци, 
гаргантюа, уайльда, казановы, 
дали и... звездного мальчика.

великий магистр, лириче-
ский бард, вечный странник, су-
фий и любимец публики на сце-
не, на площади, на ярмарке – в 
тех действах, которые требуют 
немного хлеба и многих апло-
дисментов.

амбивалентными были его 
облик (безусый юноша и боро-
дач, похожий на античного фило-
софа), характер, привязанности 
в жизни и в творчестве (простые 

сюжеты и философская ирраци-
ональность), интерьер, которым 
он окружал себя (стекляшки, 
подобранные на свалке, и пред-
меты дворцовой роскоши). 
впрочем, в его убедительно-
словесной и «собственноручно» 
трансформированной подаче 
все выглядело значительным и 
значимым. от преданного вос-
торга перед вещью и желанием 
непременно владеть ею, он при-
ходил к мгновенному решению 
отдать, подарить (по его же при-
знанию, он не желал быть ста-
рьевщиком). он умел вдохнуть 
такую духовность в найденную 
вещь, в человека, что все во-
круг считали себя обладателя-
ми семи чудес света, сокровищ 
агры и пещеры али-бабы.

апокрифы или анекдоты уво-
дят в сторону забавного о па-
раджанове. Это суживает суть 
понимания его и входит в кон-
фликт с его печальной душой и 
серьезностью.

саят-нова, ашик-кериб, 
св. шушаник, гамлет, давид 
сасунский, ара прекрасный, 
андерсен, демон, кармен, пи-

росмани, акоп овнатанян – в 
выборе этих сюжетов для сце-
нариев и осуществленных филь-
мов – разные характеры и об-
разы, разные культуры, разные 
миры. и это тоже выражает ам-
бивалентность творческих при-
страстий параджанова-худож-
ника.

амбивалентность и в карна-
вальном окружении параджа-
нова: ученые, художники, ак-
теры, музыканты, режиссеры, 
священники; уголовники, следо-
ватели, милиционеры, дворни-
ки; женщины и мужчины, дети; 
старики и молодые; симпатич-
ные и неприятные, преуспеваю-
щие и несчастные.

друзья, знакомые, соседи, 
недоброжелатели – амбициоз-
ные и без претензий – все они 
вместе с параджановым, вме-
сте (или во главе), участвовали 
в его дионисийских играх; в его 
«божественной комедии» (по 
словам одного проницательно-
го друга параджанова). и чем 
больше было игры, тем меньше 
ощущалась удушающая атмос-
фера реальности, а чем больше 
было этой реальности, тем боль-
ше было игры. так было жить 
трудно, но и легче тоже. в свои 
игры параджанов включал дра-
гоценную мишуру: предметы, 
достойные дворцового интерье-
ра, и сломанный венский стул, 
вазы, ковры, ткани, фарфор, ку-
клы и многое другое. старьев-
щик? купец? антиквар?

творчество интуитивного 
разума параджанова – его 
фильмы, в которых отраже-
ны внеисторические смыслы 
и аполлинийский сон – Миф. в 
них – свобода игровых преоб-
ражений, условное время. в 
своей памяти (или своей памя-
тью) параджанов удерживал 
забытое, удерживал ощущение 
непрерывности времени. он 
отказывался от сосредоточен-
ности на прошлом, настоящем 
и будущем как единственно ре-
альных категориях времени и 
пространства и воссоединял их 
в один поток внеисторического, 
внекультурного времени, вводя 
сюда реминисценции времен-
ных знаков. параджанов пока-
зал различные реальности, как 
бы уравнивая их магической 
силой своей фантазии в универ-
суме.

иðина дзуцОва

вспоМиная 
параджанова

легендарный
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передо мной вращался и 
скрежетал сиреневый туннель, и 
надо было через него пройти. три 
шага и все поплыло перед глаза-
ми, зазвенело в ушах. нет, лучше 
назад. но так хотелось победить 
этот чертов туннель. решила смо-
треть на свет в конце, на выход, 
и ничего не разглядывать. пошла 
быстро. на другом конце выдо-
хнула – смогла. потом настолько 
обнаглела, что сунулась снова. 
чудовище очень старалось сбить 
меня с ног, завертеть, как щепку, 
но зря… 

рассказываю не сон, а реаль-
ное событие. правда, чтобы полу-
чить такой опыт, нужно оказаться 
в иной реальности – в Музее ил-
люзий. вихревой туннель или во-
ртекс можно проходить далеко 
не всем. посетителей, склонных 
к гипертонии, головокружениям, 
недавно перенесших операции, 
также тех, кто имеет пробле-
мы с сердцем, позвоночником, 
шеей, беременных очень про-

сят воздержаться. нельзя идти 
в туннель босиком, на каблуках, 
прыгать, перегибаться за поручни 
мостика.

Музей иллюзий открылся в 
тбилиси, в старом городе, на 
бетлемской улице больше года 
назад. хорватский проект, име-
ющий аналоги в разных городах 
мира (основан в загребе, в 2015 
году). в некоторых странах даже 
по два таких музея. в греции – в 
афинах и салониках; в турции 
– в стамбуле, и теперь новый в 
анталии; в сша – в нью-йорке 
и далласе. 

за основу взяты оптические 
иллюзии, обман зрения. в тби-
лисском интерактивном музее на 
трех этажах расположились до 
80 экспонатов. гид по музею не-
обязателен: рядом с экспоната-
ми пояснительные тексты на трех 
языках – грузинском, русском, 
английском. на полу и на стенах 
метки-указатели – с какого ра-
курса лучше снимать фото.

Музей быстро набрал попу-
лярность среди местных и тури-
стов, не скупившихся на похвалы 
на Tripadvisor. но в нынешнем 
году вынужденно оказался в со-
стоянии простоя.

– из-за пандемии не работали 
четыре месяца, – рассказывает 
сотрудница музея Мариам го-
челашвили. – сложно, конечно. 
Мы – частный музей, существуем 
только за счет собственной при-
были. открылись 1 июля. теперь 
нужно возвращать наших посети-
телей, заново устанавливать кон-
такт. соблюдаем все рекомен-
дации и правила – вход только 
в масках. дезинфекция экспона-
тов, помещения раз в несколько 
часов. ограничения коснулись 
групповых туров – теперь только 
до 10 человек. одновременно в 
музее смогут находиться не боль-
ше 25 человек. из расчета – один 
посетитель на каждые пять ме-
тров. 

к нам выстраивались очере-
ди: из школьных групп, туристиче-
ских. для них заведен график, ре-
гулирующий длительность визита. 
индивидуальных посетителей во 
времени не ограничиваем. обыч-
но они тратят на полноценный ос-
мотр где-то около часа. 

пора возвращаться к нор-
мальной жизни, или, по крайней 
мере, приспосабливаться к жиз-
ни в условиях пандемии.

Мариам предлагает начать 
осмотр с нижнего этажа. про-
ходим мимо черных рамок на 
стене. внезапно в одной рамке 
появляется странный мальчик в 

медея амирханОва

где Можно 
предаться 
иллюзияМ…
карты с клонаМи, цветные тени

вернисаж
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очках. «господи! – отскакиваю 
в сторону. – не было же его». 
«Это как посмотреть, – говорит 
Мариам. – с левой стороны, или 
с правой. да, наши голограммы 
многих пугают, причем не имеет 
значения – день или ночь. сраба-
тывает эффект неожиданности». 

в следующей рамке притаил-
ся злой старик, с колючими гла-
зами. пускает сигаретный дым в 
бороду. и голограмма из серии 
«ужастиков»: корявые руки, ух-
ватившие детские ручонки…

вхожу в «бесконечную ком-
нату», сотрудница музея закры-
вает за мной дверь. целиком 
зеркальное пространство в фор-
ме пчелиных сот. вижу десятки 
своих отражений, близких и да-
леких, теряющихся в лабиринтах. 
несколько селфи, ну что ж, мож-
но идти. но, оказывается, пока 
я вертелась, забыла, где дверь. 
резко подскакивает адреналин. 
рябит от своих отражений. лихо-
радочно верчусь, пока не заме-
чаю маленькую надпись на зер-
кале, на уровне пояса – «выход». 
как потом выясняется, и другие 
здесь нередко поддаются эмо-
циям.

есть в музее иллюзий и другие 
интересные комнаты. например, 
в комнате Эймса можно превра-
титься в великаншу (великана) 
или гнома. все дело в планиров-
ке. пол – очень крутой пригорок. 
если забраться на него, и встать в 
верхнем углу комнаты, то вы – ги-
гант. тот, кто стоит в нижнем углу, 
по сравнению с вами – гном. 

Мы привыкли, что наша тень – 

темная. но в одной из комнат вы 
увидите свои цветные тени – ро-
зовую, голубую, желтую.

Много экспонатов с зеркала-
ми, у них разные эффекты. если 
хотите быть похожи на профессо-
ра доуэля, полезайте в экспонат 
«голова на блюде». со стороны, 
для окружающих вы будете ли-
шены тела. они увидят только 
стол и вашу бедовую голову на 
нем. такое впечатление благода-
ря двум ловко скрытым зеркаль-
ным панелям… готовы увидеть 
себя с новым лицом? примерить 
другие глаза, нос, подбородок? 
тоже можно устроить, только 
нужны два участника. если вам 
не с кем перекинуться в карты, 
садитесь за стол «клон», и у вас 
появится целых пять напарников 
для игры (какой бальзам души 
для нарцисса!). на самом деле, 
в зеркалах отражается круглый 
фрагмент стола, под углом 60 
градусов. калейдоскоп в музее 
иллюзий показывает не цветные 
орнаменты, а узор из ваших лиц. 
заглядываете в цилиндр с зерка-
лами с одной стороны, кто-то из 
друзей снимает вас с противопо-
ложного конца. 

висящая в воздухе пирами-
да, если обойти ее и посмотреть 
с другой стороны, оказывается 
кубом…

посетителям предлагаются 
геометрические иллюзии (пон-
цо, Мюллера – лайера, «угол» и 
др.), головоломки (кстати, изго-
товленные из натурального де-
рева). кручу полосатый диск на 
стене («иллюзия виниловых про-

игрывателей»), потом смотрю на 
него не отрываясь 30 секунд, как 
положено. перевожу взгляд на 
ладонь. что за гипноз! она рас-
плывается!

 оптические иллюзии связа-
ны с тем, что наш мозг очень ле-
нив. он не ищет подвох, ошибку, 
а интерпретирует увиденное на 
основе прежнего опыта. взять 
«иллюзию полого лица». смотрю 
на альберта Эйнштейна – в девя-
ти оконцах вращается маска – и 
лицо неизменно кажется мне вы-
пуклым. хотя маска на деле во-
гнутая. Мозг привык к выпуклым 
лицам, и именно так «считывает» 
маску. 

коридор в Мир никалы
здание, которое занимает 

Музей иллюзий – старый тбилис-
ский дом, памятник культурного 
наследия. 26 февраля 2020 года 
здесь открылся еще один не-
обычный музей – «голозеум». но 
тбилисцы не успели толком о нем 
узнать. Может, оно и лучше. по-
сле многомесячного культурного 
вакуума получить роскошный по-
дарок. 

 «голозеум» – полностью циф-
ровое искусство. автор проекта 
– леван бахия, арт-директор – 
ника харати. создан музей при 
финансовой поддержке группы 
«Solo» «сакартвелос банки». 
первая масштабная работа по-
священа творчеству нико пирос-
мани. анимировали, оживили его 
картины. 

 на входе встречает «рыбак в 
красной рубашке» (клип-заставку 
снимали совместно с «Metro 
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Production»). идешь по коридо-
ру и замираешь от восхищения. 
если в музее рассматриваешь 
картину в целом, то здесь обра-
щают на себя внимание и мелкие 
детали. козлик шагает впереди 
отары, музыканты стараются у 
стола…  вокруг тебя удивитель-
ная жизнь. быстрокрылые птицы 
пролетают над горной вершиной, 
выезжает из туннеля паровоз, ка-
чаются в повозке с волами кре-
стьянки, люд собрался в церков-
ном дворе… чудо! как все это 
устроено?

 рассказывает ника хаðаòи:
– изначально появилась идея 

создать место, где человек смо-
жет попасть в другую реальность, 
в другой мир. где благодаря циф-
ровым технологиям стираются 
границы мира настоящего. Мы 
мечтали о музее физики. с помо-
щью разных интерактивных ани-
маций, инсталляций показать мир 
физики более доступно. в мире 
много хороших цифровых музе-
ев. например, «ателье де лю-
мьер» в париже. там часто по-
казывают представления густава 
климта, недавно – японское ис-
кусство. но «ателье де люмьер» 
располагается в здании бывшего 
литейного завода. огромные сте-
ны, площадь – 3300 кв. метров. 
не такое сложное пространство, 
как у нас. Мы там бывали и ре-
шили создать похожий музей. я в 
прошлом – традиционный худож-
ник, всегда интересовался твор-

чеством пиросмани. на проект 
ушло два года. он сложный и до-
рогой. к слову, техника в «ателье 
де люмьер», если не ошибаюсь, 
обошлась до 10 миллионов евро. 
естественно, в грузии нет таких 
средств. Мы много времени по-
тратили на тестирование, чтобы 
создать хороший по качеству, и в 
то же время реально осуществи-
мый проект. полностью грузин-
ский продукт, все сделано здесь. 
та техника и технология, которые 
используем, работают. но посте-
пенно, пошагово будем старать-
ся улучшать. 

существует такое направ-
ление – видеомэппинг или 3 

D-мэппинг. Это значит, что соз-
дается 3 D модель этого здания, 
с учетом его геометрии. и «скор-
ректированный» 3 D образ зда-
ния проецируется на реальный 
объект. 

 во всем этом здании висят 
проекторы. каждый из них пу-
скает специальное, заранее ис-
каженное изображение. и так 
крутит и склеивает изображение, 
что получается огромный цель-
ный экран. 

есть же новые телевизоры с 8 
к разрешением. здесь же разре-
шение – 100 к.

у нас не хватило времени, 
чтобы добавить и другие необыч-
ные техники. но две картины в 
технике «пещерная виртуальная 
реальность» уже есть в нашем 
музее. картина  движется в за-
висимости от позиции, которую 
выбирает зритель. вообще-то мы 
соединили несколько картин. по-

пытались смешать их по контек-
сту – нужно уважать искусство 
пиросмани. картины из похожей 
серии. дело в том, что одной кар-
тиной сложно было бы заполнить 
изображение такого размера. 

цель «голозеума» и даль-
ше создавать такие интерес-
ные миры, представлять других 
художников. хотим добавить 
импрессионистов. на третьем 
этаже подумываем разместить 
передвижные инсталляции. сло-
вом, в течение этого и в начале 
следующего года тбилисцев ждут 
новинки. 
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поздравляеМ!

говорят, идеальных людей не бывает. но вот актриса софия ломджария 
принадлежит именно к тому типу людей, о которых мечтал чехов со своим 
знаменитым: в человеке все должно быть прекрасно. да, софа прекрасна во 
всем: красива, умна, талантлива, хорошо воспитана. а еще у нее отзывчивое, 
доброе сердце. кажется, такого не может быть, чтобы в одном человеке за-
ключалось столько достоинств! но вот, представьте себе, – бывает! 

в софе импонирует и то, что она все время растет и совершенствуется 
– от роли к роли. и режиссеры ценят это ее качество и доверяют сложные, 
ответственные работы. помню первые робкие шаги юной софии на сцене… 
а сегодня в ее послужном списке роли, которым позавидует любая актриса. 

интересно наблюдать за процессом становления молодого актера. когда 
с новой ролью открываются его неожиданные возможности, когда каждой 
своей работой он удивляет и радует. при всей внешней хрупкости в софии 
чувствуется крепкий внутренний стержень и самообладание – качества, не-
обходимые для сцены, для развития в профессии. и софия развивается! 

она такая разная! актриса софия ломджария – это: нежная беззащит-
ность вязопурихи – героини спектакля «холстомер. история лошади» – перед 
сложностью и злом окружающей реальности; трагический излом судьбы ка-
терины из «грозы» островского; обольстительность роковой красавицы ла-
уры из пушкинского «каменного гостя» (в театре грибоедова – «дон гуан»); 
кроткое обаяние и сила шекспировской гермионы из «зимней сказки»; жут-
коватость геллы – порождения инфернальных миров из «Мастера и Марга-
риты»; конфликт чувства и разума нины из вампиловского «старшего сына», 
пытающейся «правильно» выстроить свою жизнь – вопреки сердцу... а рядом 
с этими персонажами – характерные образы из спектаклей «Маяковский» и 
«алые паруса». 

недавно софа вошла в спектакль-долгожитель «кроткая» в заглавной 
роли. ввод – это всегда большое испытание для актера. тем более – досто-
евский, труднейшая психологическая роль, построенная больше на пластике, 
сценическом действии, мимике, чем на слове. и софа замечательно спра-
вилась со своей задачей, доказав в очередной раз, что ей по плечу самый 
сложный материал. 

хочется пожелать софе смело и энергично двигаться дальше, решая все 
новые и новые творческие головоломки. а мы, ее верные поклонники, будем 
радоваться и получать удовольствие от новых ролей актрисы! 

поздравляем! 

нежная беззаЩитность 
и внутренний стержень
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«бассет-хаунд? Это большая редкость, в тби-
лиси их нет», – во всех клубах один ответ, как 
приговор. «Может, возьмете нормальную собаку 
– обычную? вот пудель есть, боксер, доберман, 
лабрадор – он прекрасно ладит с детьми...», – 
сказали в одном клубе. «я похожа на нормаль-
ную?» – ответила я и мне вслед долго смотрели. 
и только на выставке добрая женщина Мила, 
бывшая балерина, а теперь кинолог, к которой 
нам посоветовали обратиться, пообещала найти 
щенка. когда-то она завезла сюда первого бас-
сета – бабушку вилли, агнету. и не забыла про 
обещание! через несколько месяцев раздался 
звонок: «ваши бассеты родились, приезжайте, 
выбирайте...». скоро мы поняли, что значили эти 
определения – «нормальный» и «обычный», ведь 
есть собаки, а есть бассеты…

***
стою и не верю своим глазам: сколько их, ма-

леньких, неловких комочков с жизнерадостны-
ми хвостиками и пока еще маленькими ушками! 
Мама пурина, черно-белая бассетиха с рыжими 
бровями, следит за детками, беспокоится и смо-
трит мне прямо в глаза, спрашивая: «что тебе от 
нас надо?» как это ужасно – приходит человек 
и покупает твоего ребенка, но что поделаешь… 
обещаю ей быть самой заботливой на свете… 
один из шустриков подбегает ко мне, усаживает-
ся рядом и начинает грызть джинсы. вот он, мой 
мальчик! люди… одно разочарование... уви-
дев, что мы выбрали кроху, а он нас, даже уже 
общаемся, говорят, что именно этого мальчика 
они хотели оставить себе и что он лучший в вы-
водке. но они подумают до вечера. Мы уходим 

анаида галустян

радости 
и горести 
вильяМа 
бертрана 

вилли ðадуеòся ðазноòðавью

анна, сандðик и люáимый дðуг вилли

четвероногий друг
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расстроенные. выбрать собаку не так уж просто: 
из тысячи один оказывается именно твоим, и это 
невозможно объяснить. вечером нам звонят, на-
зывают новую сумму. неужели все дело в день-
гах?.. и мы едем домой с ничего не понимающим 
безымянным крошкой! новый член семьи – это 
так волнительно. Малыш все время плачет, ищет 
маму и свою семью, пугается нас, прячется в 
тапочках. приходится не спать ночами, успока-
ивать, убаюкивать, кормить по часам, брать на 
руки – в доме ребенок! так и привыкает к рукам 
– к моим. прижимается своим маленьким тель-
цем, издает какие-то щенячьи звуки и засыпает. а 
я боюсь пошевелиться и тоже привыкаю к мягкой 
шерстке, щенячьему запаху, этим звукам и скоро 
начинаю понимать, когда он голоден, когда болит 
животик, а когда лукавит и просто хочет ласки. 
куда уж больше! люблю, люблю эту липучку, при-
цепившуюся ко мне, как брошка! 

***
наконец, все осталось позади: первые при-

вивки, татушка на пузе, чтоб не потерялся, имя, 
которое само собой пришло на ум,  и можно гу-
лять. с каким интересом наш малыш познавал 
этот мир! не осталось дома на плеханова, кото-
рый бы он не обнюхал, и дерева, которое бы не 
пометил! ему, как и мне, было хорошо на этих 
стареньких улицах и в парке арто – в любую по-
году и время года. носился с друзьями в осенний 
листопад и снег, пока всех собак не выставили 
из парка. сказали, что им не место среди детей, 
посещающих кружки. а ведь они с радостью об-
щались, собаки и дети, и это всем шло на пользу 
– они учились друг у друга доброте. тогда я стала 
познавать человеческую жестокость, ограничен-
ность и нелюбовь к животным. и вообще, чело-
века. посмотрела на мир глазами собаки. ведь, 
если однажды твоя человеческая жизнь соеди-
нится с собачьей, весь мир перевернется с ног 
на голову, покажется другим, полным новых голо-
сов, ароматов и мыслей. Мы все время противо-
стояли людям, отстаивали нашу любовь, которую 
далеко не все понимали и принимали. но наши 

отношения были выше человеческой ограничен-
ности и пошлости, рамок, правил, стандартов, ус-
ловностей и предрассудков… 

было интересно наблюдать, как вилли выби-
рал людей и привыкал к ним – соседям, прохо-
жим, которые останавливались, чтобы погладить, 
к родным. особенно полюбил мою бабушку. и я 
поняла, что он – это я, только собака. 

***
«как не нужна родословная? – возмутили ки-

нологов мои слова. – он приобретен через клуб и 
является его лицом». «и ушами», – хотела доба-
вить я, но промолчала. «ну, хорошо, – сказала я, 
– пойдем на выставку, вилли, раз так влипли». я 
всегда объясняла ему все происходящее. так мы 
стали согласно франко-английскому происхож-
дению породы полусэром-полумесье вильямом 
бертраном, взяли паспорт и пошли на выставку. 
серьезные люди с собаками стояли вокруг рин-
га, обсуждали что-то на грамотном выставочном 
языке, причесывали своих питомцев, демонстри-
ровали их знания. Мы заметили бассета-девочку 
и пошли здороваться. вилли развеселился, стал 
целовать очаровательной подружке ушки. «Мы 
ее не балуем – сидеть!» – одернул недружелюб-
ный хозяин свою раскривлявшуюся девочку. она 
послушно села и поникла, вилли посмотрел на 
нее сочувствующим взглядом, и мы пошли брать 
номерок. Маленький сандрик держал вилли, я 
встала в очередь за номерком и слышу, как кто-
то расхваливает вилли: «ой, что за чудо, что за 
прелесть! Это сучка?». сандрик задумался и от-
ветил: «нет, сучок». скоро нас вызвали. судья, 
высокий, тонкий, пластичный, с хвостиком и име-
нем юза измерил вилли, пощупал, убедился, что 
пес не страдает крипторхизмом и остался дово-
лен. сказал, чтобы мы прошли по рингу. вилли по-
смотрел изумленными глазами сначала на юзу, 
потом на меня и не понял. бассету нужно все 
объяснять, например, почему нельзя на ринге об-
щаться с собаками и надо идти строго по кругу. 
в итоге пришлось тащить его под хохот зрителей. 
он просто лег и проехался по всему рингу на жи-
воте! Мы повеселились, но диплом получили. ро-
дословную тоже. вилли узнал все о своих далеких 
чемпионских предках и что он очень правильный 
бассет, очень породистый. Мы и так знали, что он 
красавец, а остальное… он же не человек, чтобы 
лопнуть от гордости из-за своей идеальной родос-
ловной, древней породы и т.д… Мы пошли домой, 
измученные, но счастливые. хозяин очарователь-
ной бассетихи почему-то разозлился и ушел, не 
попрощавшись. диплом повесили на стену. Мою 
бабушку это развеселило: «у детей столько раз-
ных дипломов, ты их в ящике стола держишь, а 
собачий на стену повесила!». от последующих 
выставок мы упорно отказывались  – лапы нашей 
там больше не было.

***
«надо что-то делать с его упрямством, – ска-

зали мне в клубе во время очередной прививки, 
– приведите его в школу». и мы пошли в собачью 
школу.

несколько виллиных одноклассников покорно 

с хозяйкой в манглиси
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сели в круг, приготовившись выполнять команды. 
«сидеть, лежать, стоять, голос…», – выкрикивал 
педагог, я вздрагивала, все садились, а вилли 
бежал за бабочкой – ему нравился этот мир! и 
мы поняли, что это не тот пес, который будет при-
носить тапочки и палочки и выполнять команды 
без всякой надобности – просто в угоду человеку, 
чтобы тот хвастался знаниями своей умной соба-
ки. для чего и кого вообще так унижать своего 
питомца? он все знал, очень рано научился нас 
понимать и чувствовать, но если б я неожиданно 
приказала – лежать, удивленно поднимал брови: 
зачем лежать, если хочется бегать? и мы ушли из 
этой школы. «вы балуете его, – сказали мне, – он 
будет бестолковым, ничему не научится». «ниче-
го, переживем» – ответила я. а когда у меня слу-
чились горькие потери – не стало папы, а потом 
подряд любимых бабушек, он так посерьезнел, 
стоило мне сесть и заплакать, он устраивался ря-
дом и начинал подвывать. «у вас очень эмоцио-
нальный пес», – сказал мне однажды алик, вете-
ринар. «весь в меня», – подумала я. и причем тут 
знание команд?

***
я и представить себе не могла, какой это труд 

и ответственность – собака в доме. бессловес-
ное существо, которое говорит глазами, хвостом, 
всем своим существом, беспомощное и одно-
временно сильное. беспомощное, потому что не 
может себя защитить – человек сильнее физиче-
ски, а сильное, потому что не ест, когда не голо-
ден и не демонстрирует любовь, когда не любит. 
он искренний, без задних мыслей, поэтому лучше 
человека. и поэтому ему прощалось все: обгры-
занные ножки стульев, съеденные диван и обувь, 
разорванные подушки, книги, тетради, сорванные 
провода, плинтусы, воровство еды и много других 
безобразий. Мы выстояли, он перерос…

***
а потом в нашу жизнь пришла дворняга пепа, 

молодая собачка, белая в черную крапинку, по-
лусеттерша, красивая, подбитая то ли машиной, 
то ли дикими людьми, несчастная, беременная… 

привела ее во двор, соседи не были против – у 
многих собаки, кошки, попугаи. пепа прижилась, 
а для вилли – это была первая любовь. и вот од-
нажды мой подросток сорвался с поводка, побе-
жал за пепой неизвестно куда и пропал. никогда 
не забуду этот день. поздняя осень, ураган, вил-
ли, бегущий за пепой, мой крик… прошу людей, 
идущих навстречу, поймать его, но все шараха-
ются. вот когда проявился талант гончей! прибе-
гаю домой вся в слезах, звоню мужу, он приезжа-
ет, собираемся искать вилли, садимся в машину, 
едем и тут видим:  идет женщина, собачница из 
соседнего дома – даже имени ее не знаю, и ве-
дет моего несчастного ромео! он напуган, сидит 
весь день в углу, опустив голову, не ест. и я не 
подхожу, не ласкаю, не разговариваю – пес дол-
жен знать, что провинился. а потом – жизнь про-
должается! и любовь тоже. в клубе появляются 
редкие бассетихи – жозефина, линда и чачи. 
все красавицы! но с жозефиной была настоящая 
любовь, печаль, ожидания у двери и на балконе, 
детки… нам дали одного щенка от жозефины – 
самого маленького, страшненького и слабенько-
го – девочку бусю. хотя я имела право выбрать 
любого, смолчала и взяла, потому что ее бы про-
сто угробили из-за непрезентабельного вида. вы-
ходила, вырастила и пятимесячную красавицу по-
дарила добрым людям. ревела… сейчас буська 
в санкт-петербурге. от остальных собачек – жен 
вилли щенков спрятали, не дали, я и не просила, 
и не собиралась заниматься разведением бас-
сетов. сами умоляли, т. к. он был единственный 
клубный кобель в нашем городе, чтобы порода не 
исчезла. смешные люди…

пепа осталась верной подругой на всю долгую 
жизнь и до сих пор с нами. 

*** 
Мой муж как был врагом номер один, так и 

пеðвый снег вилли

расòем вмесòе
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оставался все годы. Это была сумасшедшая рев-
ность с рычанием, ворчанием, обгрызанными 
тапками и даже покусываниями – несерьезными, 
конечно. однажды вилли цапнул его за ногу, по-
царапал. просто тогда он превратился в неуправ-
ляемого, свободолюбивого, непокорного, дерзко-
го подростка, стал огрызаться и выражать протест 
– самоутверждался. что тут началось! «или я, или 
собака», – сказал муж, у которого лопнуло тер-
пение, и после долгих споров потащил меня сре-
ди ночи в инфекционную больницу на прививку. 
врач сделал все, что нужно, и не зная, что пес 
наш, родной, сказал: «если собака сдохнет, со-
общите нам». я чуть с ума не сошла! «сами вы 
сдохнете! – сказала я и мужу, и изумленному вра-
чу и пошла пешком домой – ночью, с сабуртало 
на плеханова. долго не разговаривали, пока все 
не встало на свои места: счастливый вилли по-
среди кровати, новые тапочки и матрас, потому 
что старый он назло мужу пометил, и первый за-
втрак – собаке! «ваша дочь променяла меня на 
собаку», –  пожаловался муж моей маме, но он 
уже привык к такому положению вещей. и не 
смейте его жалеть – меня хватит на полк людей 
и зверей!

*** 
в машине первый, конечно же, вилли! куда 

мы без него? Мы с ним на переднем сиденье, 
морда в окне, уши развеваются, проезжающие 
машины сигналят, водители улыбаются, дети 
машут – праздник! а если за рулем я, то вилли 
рядом – сидит пристегнутый, музыка на всю ка-
тушку и мы поем. ножки – клеш, голова вверх, 
вой на весь мир – красота! на светофоре вообще 
– смех и подключение водителей рядом: всем хо-
рошо и весело! как и наш каждый выход на улицу 
– праздник для проспекта. редко бывали равно-
душные прохожие – всегда море разных эмоций, 
и отрицательных и положительных. больше поло-
жительных, конечно. вообще, присутствие собаки 
располагает к общению. и еще – люди проявляют 
себя. и вот что я скажу: добрых людей больше, но 
зло сильнее, оно побеждает. и злое слово и злое 
дело. особенно это касается дворняг – они чаще 
проигрывают поединок с людьми…

***
наша первая совместная поездка в боржоми. 

все усаживаются по своим местам, вилли на пе-
реднем сиденье – на моих руках. ничего, что не-
удобно, мы счастливы. нас принимает с собакой 
добрая женщина натела, и мы начинаем изучать 
роскошный боржомский парк. аттракционы еще 
не построены, людей и детей мало, бушует осень, 
все вокруг рыжее, каштаны, шумная речка бор-
жомка… по ночам отключают свет и мы оставля-
ем горящую свечку, чтобы дети и пес не боялись. 
однажды вилли не успел попроситься ночью на 
улицу и залил комнату, расстроился и начал жа-
лобно скулить. ночи были холодные. я встала, 
успокоила горемыку, побежала за тряпками, а он 
перевернул оставленную на полу свечку и заго-
релся старый хозяйский шифоньер! убаюканное 
свежим воздухом семейство крепко спало, и я 
одна боролась с огромной лужей, спровоциро-

ванной минеральной водой, и огнем. слава богу, 
шкаф уцелел, только чуть-чуть закоптился. потом 
не хотелось спать и мы сидели, обнявшись и уку-
тавшись в одеяло на веранде, на старой тахте, 
слушали громкую речку и первых птиц и дремали. 
сколько раз меня убаюкивало биение большого 
сердца моего верного друга…

сидеть на месте не хотелось и мы отправи-
лись на пару дней в цагвери, где поселились 
в  коттедже. плохо, что в столовую санатория с 
собакой не впускали. все обедали, а я бежала 
с едой к запертому вилли. однажды прихожу и 
вижу – дверь открыта, а собаки нет. зову – ни-
кого. первая мысль – украли! побежала по всем 
дорожкам, в лес, скоро присоединилась вся се-
мья – не можем найти. тут дети кричат из сосед-
него коттеджа: «он здесь!» забегаю в чужой дом, 
хозяев нет, а вилли стоит посреди комнаты с не-
винным видом и охраняет свою лужу. Мы умерли 
со смеху, все вычистили и смылись, пока никто не 
засек. что поделаешь, пес решил, что с соседями 
надо как-то знакомиться...

а потом мы стали каждое лето ездить в Ман-
глиси из-за бронхитного сандрика. вот где вилли 
был счастлив! ведь бассет – охотник в поле. я от-
пускала его побегать по еще нескошенной траве. 
он сразу терялся и у меня сжималось сердце. 
вон он бежит по полю, трава высокая, он низкий 
и шустрый – сразу пропадает из виду. но хвостик-
антенна торчит над травой, выдает его и удаля-
ется, удаляется. счастливый такой хвост в этом 

закаò на моðе
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просторном,  усыпанном разноцветными цветами 
и алыми маками поле. кровь напоминает ему, 
что он охотник, а не диванный пес, и в поле полно 
норок кротов и полевых мышей. он заглядывает 
в норки и лает, чуя их обитателей, зовет, скорее 
ради интереса и игры, чем с другой какой-то охот-
ничьей мыслью – он никого не обижает! у бассета 
главное в охоте – голос, тяжелый бас, от которого 
все вокруг содрогается. найдя норку, он лает, да-
вая понять, что нашел кого-то, пугает зверька, тот 
выскакивает из норы, бежит, а бассет его гоняет, 
идет по следу… я против охоты вообще! и вил-
ли тоже. но найдя норку, сообщает мне, и я его 
хвалю. вот он застывает, вертит носом – сколько 
ароматов разом! уши то поднимаются, то опуска-
ются, ловят звуки и шорохи, как локаторы – он 
счастлив, мой добрый зверь! 

***
что только не случалось в Манглиси! он падал 

с висящего над бурной рекой моста – я с трудом 
удержала его за ошейник, рискуя слететь вместе 
с ним, но нас обоих вытащили. катился с крутой 
горы прямо на проезжую трассу, мы чудом его 
заметили благодаря одному водителю, который 
остановился, увидев нас наверху и услышав, что 
мы кричим и зовем собаку…  Много раз все пред-
вещало несчастье, но благополучно заканчива-
лось – мы вытаскивали его отовсюду, испуганно-
го, но счастливого. что поделаешь, неугомонная 
ему попалась семья, пришлось попутешество-
вать и стать искателем приключений.

***
думаю, ему, как и мне, больше нравилась 

осень – красивейшее время года. Мы уезжали за 
город и любовались всеми осенними цветами и 

запахами, шуршали сухими листьями под ногами, 
носились и падали в осенние сугробы. дождь он 
не любил, а я наоборот. Мы гуляли в дождь, я на-
слаждалась, а он нехотя брел и ворчал. к старо-
сти я держала над ним зонт, а он аккуратно обхо-
дил лужи. зиму он тоже не любил, но с интересом 
изучал, был любознательный. его очень удивлял 
снег – он лаял на него, подпрыгивал и ловил ртом 
снежинки, почему-то копал сугробы, что-то выню-
хивал… и ждал весну.

 когда он впервые попал в морской городок, 
запах и красота моря привели его в изумление и 
восторг. Мы выходили рано, бродили по пустын-
ному пляжу, пока солнце не начинало припекать, 
он шумно обнюхивал песок, удивлялся, в воду 
не заходил, боялся. но пару раз мог поплавать 
со мной. плавал замечательно – бассет мощный 
пес. чаще сидел и смотрел, как всходило солнце, 
и морская гладь начинала игриво переливаться 
золотистыми огоньками. если я шла в воду, он те-
рял покой, поднимался и смотрел на меня в упор, 
не упуская из виду. стоило мне немного дольше 
поплавать, начинал звать меня – беспокоился. за-
кат нас обоих завораживал, мы провожали алое 
солнце, уходящее за море, ждали, пока погаснет 
последний огонек жаркого дня и уходили домой, 
под кондиционер. жара нам не нравилась…

***
он смотрит мне прямо в глаза своим бархат-

ным взглядом – простодушным, искренним, не 
оценивающим, как у людей. если ждет чего-то, то 
приподнимает брови, если пытается что-то понять 
– уши. Это забавно! когда понимает, радуется, 
лает, глаза блестят. собачьи глаза… такие вы-
разительные, понятные – никогда не ошибешься, 
что у него на уме, если заглянешь в глаза – вот у 
кого они зеркало души! 

***
однажды меня остановил симпатичный юно-

ша. «сколько лет вашей собаке? – спросил он, 
– я его с детства помню…». и тут я поняла, что 
вилик постарел. старость пришла незаметно со 
стоном по ночам и болячками. скоро походка 
стала шаткой, взгляд долгим, с прищуром, пры-
жок на кровать и в машину непосильным, шерсть 
потускнела и поседела, а расставание, пусть на 
полчаса, невозможным – он так горевал, выл, что 
я старалась не оставлять его. и разговаривая, 
надо было повторять несколько раз, хотя совсем 
недавно понимал все с полуслова. только верное 
и любящее сердце оставалось прежним. когда он 
заболел и стало совсем худо, пришлось опери-
ровать, а потом долго выхаживать. Мы с ним не 
спали две недели после операции, лежали обняв-
шись, смотрели шедевры мирового кинематогра-
фа. он любил кино, особенно хорошую музыку из 
фильмов, чувствовал ее и всегда подпевал, гром-
ко, с вдохновением… и я поняла, что в каждой 
паршивой ситуации есть капелька радости…

прогулки стали дольше и медленней. иногда 
мне не терпелось, особенно в ветер и холод, я 
тащила его, ворчала. тогда он останавливал-
ся и смотрел на меня долгим взглядом, полным 
просьбы и укора, и мне становилось стыдно.

моя хозяйка!
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 ***
все звери – красавцы. даже самые-самые 

пресмыкающиеся. потому что ничего о себе не 
думают, никем себя не воображают – они такие, 
как есть, искренние и правдивые. просто живут и 
все. вот почему мой вилли такой красавец? по-
тому что всю жизнь искренне любил одного чело-
века и этим был счастлив. был рядом и в радости, 
и в горе, и в очень непростые для нашей семьи 
времена, когда, казалось, что на наши головы 
обрушился весь мир, отвернулись вчерашние 
друзья, и мы остались одни в страхе и отчаяньи. 
утешал, как мог, ждал, принимал меня любую, в 
любом виде и форме и не осуждал, как это дела-
ли люди, встречал так, как никто и никогда. и во-
обще, это собачья мудрость: счастье быть с тем, 
кого любишь, а любовь – это преданность.

однажды к нам с вилли на улице подошла ста-
рушка и сказала: «все время наблюдаю за вами 
– вы так похожи!» вот тогда я поняла, что мы до-
стигли гармонии. 

 ***
к нам с вилли все время кто-то подходил, за-

говаривал, мы привыкли и охотно общались со 
всеми, фотографировались или просто отвечали 
на улыбки. однажды подошла пожилая женщи-
на с палочкой и очень жизнеутверждающей по-
мадой, она была искусствоведом,  профессором, 
работала в музее, и жила в одном из домов на-
шей длинной улицы. Мы любили по ней гулять от 
начала до конца, особенно, когда цвели акации. 
женщина обратилась к вилли со словами: «со-
бака, хочешь я буду твоей собакой?» он поднял 
на нее удивленный взгляд, она засмеялась, ска-
зала: «генацвале!» и пояснила, что есть такой ар-
гентинский поэт хулио сесар сильвайн, который 
посвятил своей собаке замечательное стихотво-
рение и посоветовала его прочитать. Мы с вилли 
нашли, прочитали и тоже полюбили это стихотво-
рение. если у вас есть собака, то и вы поймете и 
полюбите. вот оно.

у меня есть собака, значит, – у меня есть 
душа… 

у меня есть собака, верней, 
у меня есть кусок души, 
а не просто собака. 
я люблю ее и порой 
очень сочувствую ей: 
нет собаки у бедной собаки моей. 
и вот, когда мне бывает грустно… 
а знаешь ли ты, что значит собака, 
когда тебе грустно? 
…так вот, когда мне бывает грустно, 
я обнимаю ее за шею 
и говорю ей: 
собака, хочешь, я буду твоей собакой!

***
а потом случилась страшная болезнь, за всю 

теплую зиму впервые закружил снег – это было 
25 января. и так же внезапно исчез, словно при-
ходил за моим псом. вилли предпочел мне эти 
красивые снежинки, остался верен своей ориги-
нальности – ушел в год собаки, и этот уход был 
его единственным предательством. а в начале 
февраля в доме появилась красивая бабочка и 
мне сказали, что это чья-то любящая душа. и я 
поверила. такая же бабочка преследовала меня 
однажды, когда я шла по Марджанишвили и 
сердце сжималось от тоски. повернула голову, 
а рядом бабочка! и люди обратили внимание и 
стали кричать : «бабочка, бабочка!» и фотографи-

ровать это зимнее чудо. не мог он уйти и не дать 
о себе знать, ведь так меня никто не любил…

***
Мне не хватает собачьего сердца с его безус-

ловной любовью и бесконечным доверием. но я 
получила этот божий дар – пусть на такой корот-
кий срок – и буду хранить его в своем сердце всю 
жизнь. бесценный подарок…

часто слышу, что вилли был счастлив, потому 
что жил в тепле, был сыт, ухожен и любим. но те-
перь я понимаю: он был счастлив, потому что у 
него была собака.

и пусòь пðисниòся леòо

февðальское чудо
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10 августа исполняется 85 
лет со дня рождения великого 
композитора, народного арти-
ста ссср и грузии, почетного 
гражданина тбилиси гии канче-
ли. 

он не дожил до этого юби-
лея, и сегодня мы не поздравля-
ем, а вспоминаем великого Ма-
эстро. впрочем, мы – с горечью, 
болью, но и радостью – можем 
поздравить себя – с тем, что мы 
жили и живем в эпоху канчели, 
что были его современниками. 

его сочинения для оркестра, 
произведения камерной и ин-
струментальной, вокальной и 
хоровой музыки давно стали 
классикой.  Мелодии канчели 
к кинофильмам «не горюй», 
«Мимино», «кин-дза-дза», «па-
спорт», «голубые горы» и десят-
кам других у всех на слуху, их 
узнают, как говорится, с первых 
трех нот.

грибоедовцы горды, что 

«абсОлютнОй 
тишины не бывает»

именно на их сцене гия канче-
ли впервые выступил как автор 
театральной музыки – к спек-
таклю «человек со звезды». а 
в 2015 году тбилисцы и гости 
столицы рукоплескали «хану-
ме», поставленной к 160-летию 
русского театра грузии, неза-
бываемой музыке гии канчели 
и самому композитору, который 
находился в зрительном зале в 
качестве самого почетного го-
стя и дорогого друга. 

«писать о канчели, – при-
знавался известный музыковед, 
доктор искусствоведения гул-
бат торадзе, – трудно, потому 
что его отличает удивительное 
богатство творческой палитры: 
образно-художественной, жан-
ровой, стилистической, психо-
логической. рафинированный, 
интеллектуальный, чувственный 
мир симфоний парадоксально 
соседствует с балаганно-паро-
дийным, порой плакатным буй-

ством красок и ритмов его те-
атральной музыки, тщательная 
выверенность и скрупулезный 
отбор оркестровых средств – с 
броской яркостью и пестротой 
поп-музыки. самое же труд-
ное заключается во все еще не 
разгаданной, как мне кажется, 
природе симфонической музы-
ки канчели, хотя за прошедшие 
годы появился целый ряд пре-
восходных содержательных ис-
следований, ей посвященных. 
в чем секрет массового, я бы 
сказал, гипнотического воздей-
ствия этой яростной и прекрас-
ной в своей самоуглубленной 
созерцательности музыки, ког-
да слушатель, точно заворо-
женный, следит за перипетиями 
развертывающейся перед ним 
звуковой панорамы? вот в чем 
главный вопрос и, должен при-
знаться, однозначного ответа на 
него у меня нет, как не нашел я 
его и у других авторов, писав-
ших о канчели. каждое новое 
прослушивание музыки канчели 
открывает перед нами какие-то 
дополнительные художествен-
ные грани, высвечивает дотоле 
скрытые, но очень важные дета-
ли и нюансы».

гия канчели

дата

нина зардалишвили
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«единственный язык, кото-
рый не нуждается в переводе 
– музыка, – говорил гия алек-
сандрович в эксклюзивном 
интервью журналу «русский 
клуб». – исходя из этого, музы-
ка возникает, с одной стороны, 
на абсолютно пустом месте, а с 
другой, за музыкой стоит мно-
говековая традиция. ведь мы 
ничего нового не создаем. Мы 
просто берем звуки определен-
ной высоты, и с помощью опре-
деленных комбинаций иногда 
следуем за нашей интуицией, 
иногда – за каким-то душевным 
состоянием… для меня очень 
большое значение имеет тиши-
на. у меня какое-то особенное 
отношение к тишине, и я всег-
да стараюсь или в нее уходить, 
или из нее приходить. вы знае-
те, абсолютной тишины ведь не 
бывает. у джона кейджа есть 
сочинение, которое называется 
«четыре минуты тридцать три 
секунды». и ничего не проис-
ходит: выходит пианист, садится 
за рояль, сидит и потом уходит. 
но и здесь абсолютной тишины 
не бывает, поэтому он и пошел 
на такой шаг. всегда происхо-

дят какие-то дуновения, какие-
то шорохи. или ветер. абсолют-
ная тишина может быть только в 
Мавзолее ленина».

вспоминаются слова, ко-
торыми грибоедовцы вырази-
ли свою скорбь в трагические 
дни прощания с гией канчели: 
«наши боль и скорбь – безмер-
ны. ушел великий композитор, 
сокровище грузинской нации, 
гордость нашего отечества, 
наш старший товарищ. Мы ни-

когда не забудем его доброго 
отношения к театру грибоедо-
ва, теплые слова, которыми он 
всегда поздравлял наш театр в 
дни праздников и юбилеев – для 
нас это всегда было не только 
большой радостью, но и честью. 
нам нечем себя утешить – утра-
та слишком велика». 

увы, эти слова наполнены 
все той же болью. время не ле-
чит…

гия канчели, роáеðò сòуðуа и гоги алекси-месхишвили

с г. кðемеðом и дж. кахидзе
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раннее утро ноябрьского 
неба не подавало надежд на 
рассвет. третьи сутки беспрос-
ветно лил дождь: отбивал вер-
ный ритм о крышу дома и подо-
конник. казалось, нет ничего за 
окном в эту глубокую осень. и 
потому тем труднее было без-
участному моему телу и туман-
ному сознанию выйти из много-
слойной размеренности снов: 
предательский глаз ревностно 
зазывал рассвет, ум – неспо-
койно сторожил звонок будиль-
ника...

в тот день я благополучно 
проспала. опоздав на рейсо-
вую маршрутку, оказалась на 
пустом автовокзале. сокру-
шалась на себя, непогоду, уе-
хавшую машину, но, немного 
успокоившись, решила не воз-
вращаться домой, а дождаться 
частного рейса. зайдя наугад в 
ближайший офис, занимающий-
ся перевозками пассажиров из 
тбилиси в ереван, я поинтере-
совалась у мужчины лет пяти-
десяти, водителя машины. его 
звали армен…

– сколько времени нужно, 
чтобы набрать клиентов?

– бывает и за полчаса наби-
раем, а иногда – приходится по-
дождать, – ответил он.

– значит, сегодня у нас вто-
рой случай, – нервно заерзала 
я.

– вы не переживайте. если 
вам сегодня нужно быть в ере-
ване, вы – будете, – неспешно 
заверил сидящий за компьютер-
ным столом рослый худощавый 
юноша, лет двадцати пяти. Это 
был диспетчер офиса.

я, конечно же, не успокои-
лась. в сумбурной голове мрач-
но прокручивались варианты 
опоздания на работу, выгово-
ров, нотаций со стороны началь-
ства, когда дверь офиса отво-
рилась, и в помещение вошел 
пожилой низкорослый мужчина, 

в руках – небольшая коробка. 
он поприветствовал всех на 
грузинском языке, потом пере-
шел на непонятный язык. на 
первый взгляд мужчина произ-
водил впечатление тбилисского 
азербайджанца. но оказалось, 
что он приветствовал диспетче-
ра на езидском языке. Мужчина 
положил коробку на пол рядом 
с диваном, потом развернул 
сверток и стал демонстриро-
вать мужской свитер светло-
кремового цвета. 

– девушка, скажите, пожа-
луйста, – вдруг обратился ко 
мне Мелик (так звали мужчину), 
– вам нравится цвет этого сви-
тера? вот, арлен (диспетчер) 
говорит, что этот свитер мне не 
к лицу и очень старит. 

Меня, конечно же, удивила 
непосредственность незнаком-
ца, но, немного приглядевшись, 
я ответила. 

– вы знаете, мне кажется, 
что вам, действительно, не идет 
этот цвет.

– хорошо, я все понял, – пе-
ребил он меня. – извините, ува-
жаемая, у меня к вам просьба. 
не сочтите за наглость, не мог-
ли бы вы подобрать мне свитер 
на свой вкус? ларек прямо за 
этим офисом. вы посмотрите, 
что вам понравится, а я уж сам 
все обменяю. понимаете, я еду 
в гости в ереван, на свадьбу. 
хочу немного обновиться. все-
таки, такое дело…

поначалу просьбу незна-
комца я приняла за бесцере-
монность, но... он производил 
впечатление порядочного чело-
века, располагал к себе привет-
ливостью и был немногим моло-
же моего отца… я согласилась 
ему помочь. выбора большого 
в ларьке не оказалось. в основ-
ном – одежда спортивно-моло-
дежного стиля.

– я посмотрела. вам может 
подойти темно-голубой свитер с 

творчество

лиана шахвердян

ангел

лиана шахвердян – урожен-
ка тбилиси, ныне проживает в 
армении, в ереване. окончила 
механико-математический фа-
культет тбилисского государ-
ственного университета, препо-
давала в Москве и тбилиси.

автор многочисленных пу-
бликаций в журналах «лите-
ратурная армения» (N1, 2019, 
ереван), «гантиади» (NN7, 8, 
2019, тбилиси), «веси» (N7, 
2019, екатеринбург), «дружба 
народов» (N9, 2017,  Москва), 
«знаци» (N2, 2017, варна), «на 
холмах грузии» (N22, 2015, тби-
лиси), в антологии современ-
ной славянской поэзии (варна) 
«словоприношение» (2017) и 
«хлеб наш насущный» (2019), 
в литературном проекте «ве-
щество» («человек», 2018) и 
других изданиях. соавтор мно-
гих литературных сборников 
прозы и поэзии, изданных как в 
армении, так и в россии. участ-
ница, финалистка международ-
ных литературных конкурсов 
и фестивалей, в том числе, XI 
Международного фестиваля по-
эзии «славянска прегръдка» 
(«славянское объятие», 2017) в 
болгарии. (шорт-лист конкурса 
«дорога к храму», шорт-лист 
конкурса им. а.с. грибоедова, 
лонг-лист премии им. и. бабе-
ля, лонг-лист конкурса «славян-
ский витязь»).

почетный член пушкинского 
общества русскоязычных лите-
раторов грузии «арион».

автор книг «Многото-
чие» (ереван, 2015), «весна 
jтчаяния» (ереван, 2018). гото-
вится третий сборник.

из книги «весна оòчаяния»

вавилонская áашня ðухнула...
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белыми оленями на груди, – по-
советовала ему я.

– с белыми оленями. тем-
но-голубой. спасибо, дорогая! – 
сказал он, собравшись идти на 
обмен.

– пожалуйста, отец! – ответи-
ла ему я.

и тут выражение лица Мели-
ка изменилось.

– неужели я так старо выгля-
жу, что вы назвали меня отцом? 
– сказал он как-то «в сердцах» и 
поспешил выйти из помещения.

я, конечно же, не хотела 
обижать незнакомца и потому 
обратилась к диспетчеру.

– знаете, арлен, у меня не-
давно скончался отец. я прямо 
с сорока дней… вы уж как-
нибудь объясните ему, что муж-
чины старше шестидесяти для 
меня – отцы.

– передам, – сказал арлен, 
утвердительно покачав головой.

Мелик вернулся в новом 
свитере. он широко улыбнулся 
и сказал, что будет помнить, что 
этот свитер выбирала ему я, по-
том – сел на место диспетчера, 
который к этому моменту вы-
шел, и стал набирать телефон-
ный номер.

– здравствуйте, тамара ни-
колаевна! как вы, дорогая! – на-
чал он учтиво на русском. – да, 

калбатоно, тамара. Мэ каргад 
вар (– да, дорогая тамара. у 
меня все хорошо.). вы же зна-
ете, что я о вас всегда помню, 
вашу семью, родителей. цар-
ствие им небесное!.. как ваше 
здоровье? немного пошаливает 
сердце? о, да, сейчас у всех 
давление и сердце. любви нам 
не хватает, дорогая, оттого и 
проблемы с сердцем.

поначалу я подумала, что 
тамара николаевна – русская, 
потом, когда он перешел на гру-
зинский – грузинка, но когда, в 
самом конце разговора, он пе-
решел на армянский, я поняла, 
что на том конце провода – ар-
мянка. «настоящий тбилисец! 
не человек, а полиглот!» – поду-
мала я про себя.

– собственно, инчи амар ем 
зангел, аргелис (– собствен-
но, зачем я позвонил, дорогая  
(арм.), – продолжал он, – чтобы 
спросить, сдается ли комната 
рубена на леселидзе? да?! и за 
сколько вы будете сдавать? о, 
да! отлично! я вам перезвоню 
через десять минут.

через полчаса Мелик опять 
набирал номер тамары никола-
евны, а рядом стояла высокая и 
невзрачная девица.

– да, тамарочка, это снова 
я! тут рядом со мной нуну, офи-

циантка из того самого кафе, где 
хозяин ищет для повара жилье. 
предупреждаю, дорогая, его 
зовут ахмед. да. он – турок, но 
очень порядочный и доброже-
лательный человек. я головой 
за него ручаюсь. вы же знаете 
меня, дорогая, я плохого че-
ловека вам рекомендовать не 
буду! нет, не националист. да, 
женщин приводить не будет, 
он женат, у него жена и дети в 
стамбуле. ему нужно место для 
ночевки, потому как все время 
он проводит на работе. отлично, 
дорогая! я сейчас передам те-
лефон нуну. и, да! тамарочка, 
умоляю погадайте, пожалуйста, 
нуну на кофейной гуще – когда 
у нее откроется судьба?! она 
уже давно ходит в девках! кра-
сивая, молодая, а не замужем. 
да, все! передаю.

трубку взяла нуну и стала 
говорить каким-то вялым, без-
участным голосом. речь ее 
была сбивчива и бестолкова. 
безвкусный микс по сравнению 
с выразительной и смачной лек-
сикой Мелика произвел на меня 
удручающее впечатление. я 
даже подумала, что не случайно 
она ходит в девках.

и тут я опять сникла. потому 
как, развлекаясь каламбуром 
Мелика, индифферентностью 

авòовокзал в Оðòачала
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нуну, я убила каких-то полча-
са, а новых пассажиров все не 
было.

– вы приуныли! – заметил 
Мелик. – как вы можете пре-
даваться печалям, когда рядом 
ангел?

– какой ангел? – спросила я. 
– что вы имеете в виду?

– во-первых, вокруг нас мно-
го невидимых ангелов, дорогая! 
и если вам нужно быть в ере-
ване сегодня вечером – обяза-
тельно будете! а, во-вторых, – 
действительно, среди нас есть 
живой ангел! гляньте-ка в ту 
коробку, под диваном. там вас 
ждет большой сюрприз!

я открыла коробку, которую 
принес Мелик. там, действи-
тельно, сидел белый голубь. 

– как?! живой, настоящий! – 
воскликнула я в изумлении.

– не живой, а живая! и на-
стоящая! Это – голубка. Это – 
она.

– вы ее везете в ереван?
– да. в прошлом году я по 

ошибке двух мамалов (мамали 
– петух (груз.)) подарил своим 
друзьям. не дело! вот сейчас 
везу на обмен. одного мамала 
верну, а ее оставлю там. пусть 
плодятся, размножаются нам 
на радость! а то нехорошо – два 
жениха и без невесты!

– значит, вы правы! я – с ан-
гелом!

– да, дорогая. но спешите 
жить, а то упустите счастье...

слова Мелика и голубка меня 
успокоили. шел третий час мое-

го ожидания на автовокзале, и я 
смирилась с тем, что еще не в 
пути. и тут почему-то мысленно 
обратилась к своему отцу, впер-
вые после сорок дней его ухо-
да..., просила подать знак, что 
делать, когда... неожиданно к 
дверям подошла молодая пара: 
укутанная в платок красивая 
девушка, в джинсах, в кожаной 
куртке и не менее интересный 
юноша, одетый также в куртку, 
джинсы, в руках – две большие 
спортивные сумки. они прошли 
в помещение, и посколькуар-
лен вышел, обратились ко мне:

– Do you speak English?
– Yes, I do.
выяснилось, что пара из 

тегерана путешествовала в 
свадебном вояже по грузии, 
направлялась в армению, а от-
туда – домой, в иран. они не 
владели ни грузинским, ни рус-
ским. потому, когда вернулись 
диспетчер, водитель армен и 
Мелик, единственным мости-
ком общения стала я. у девуш-
ки был необыкновенно теплый и 
мягкий взгляд, золотистый цвет 
кожи, длинные волосы спрята-
ны в синий платок. юноша тоже 
оказался на редкость симпа-
тичным. высокий, подтянутый, 
спортивного телосложения. 
пара смотрелась весьма гар-
монично, да и имена у них были 
созвучны: ширин и амир.

 амир в основном молчал, а 
ширин – наоборот, рассказала, 
что она по профессии модельер 
и что в тегеране имеет салон 

женской одежды и ее интере-
сует налаживание бизнеса в 
грузии. потом поделилась впе-
чатлениями о тбилиси, Мцхета, 
сигнахи. тут неожиданно позво-
нил телефон, и Мелик радостно 
объявил, что у нас, наконец, 
есть еще два новых пассажира!

первым из подобранных по 
дороге пассажиров оказался 
маленький, круглолицый, темно-
кожий юноша – амар из индии. 
второго попутчика (его друга) 
мы подобрали на исани (район 
в тбилиси), у гостиничного ком-
плекса. он тоже оказался инду-
сом, более рослым, крепкого 
телосложения. его звали аша. 
он довольно сносно изъяснялся 
на грузинском языке. 

амар и аша проживали не-
которое время в тбилиси, нахо-
дясь здесь на заработках. аша 
сказал, что работает барменом 
в ночном заведении на песках 
(район в тбилиси, расположен-
ный в самом центре старого 
города), а амар – поваром в 
восточном ресторане. у амара 
была большая семья: двенад-
цать человек братьев и сестер, 
и он, как старший, отсылал часть 
заработка в дели. аша в тби-
лиси, помимо прочего, учился 
на врача. разговорившись, он 
сказал, что его имя в переводе 
на грузинский означает «надеж-
да», а амара – «бессмертный». 
и Мелик, как-то кстати, радост-
но заметил, что с «бессмертной 
надеждой» состав пассажиров 
стал совсем интернациональ-
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ным (два индуса, два перса, 
езид, два армянина), и что сам 
бог нам – в помощь! а бог нам, 
действительно, был в помощь, 
потому как не было у нас обще-
го языка для общения, а пасса-
жиры оказались на редкость от-
крытыми и словоохотливыми. и 
если амар владел английским, 
то аша не знал никакого, кроме 
своего родного. если ширин не-
много говорила на английском, 
то амир его не понимал. а ар-
мен и Мелик и вовсе не знали 
английского. понятны им были 
грузинский, русский и армян-
ский. в общем, мне сразу на ум 
пришла легенда о вавилонской 
башне…

поначалу, с охотой приняв 
на себя роль переводчицы, я с 
радостью перескакивала с од-
ного языка на другой, но через 
два часа пути, изрядно утомлен-
ная непростым днем, незаметно 
для себя заснула… с голубкой 
на коленях… и мне приснилось: 
Мелик рассказывал про свадь-
бу, на которую собирался ехать, 
приглашал всю компанию при-
нять в ней участие... амар и 
аша, ширин и амир с радостью 
приняли предложение, благо-
дарили, а армен, как гостепри-
имный хозяин, собирался орга-
низовать экскурсию по еревану 
и Эчмиадзину. потом – они вы-
пускали голубку-невесту вме-
сте с тем «мамалом», которо-
го по ошибке Мелик привез в 
прошлую поездку... высоко, в 
голубом небе с клубящимися 
облаками, стояло солнце и на-
путственно освещало их обряд... 
и все вокруг было движением!.. 
откуда-то доносился звон ко-
локолов, оттачивающий ритм, в 
котором они (два христианина, 
два мусульманина, два индуи-
ста и один «почитатель» солн-
ца) усердно, с распростертыми 
руками, со взорами в небеса, 
а кто – просто опустив голову, 
закрыв глаза, на общем языке 
сердца и открытой души обра-
щали молитвы к богу...

«оооооооом! амииинь!» – в 
конце произнесли они.

создатель был ими дово-
лен!..

вавилонская башня рухну-
ла!..

сердце мое открылось, ис-
пуская по всем направлениям, 
словно вьющиеся лианы, неви-

димые нити... 
глаз голубки... увеличился 

до человеческих размеров, как 
будто кто-то приблизил лицо, 
отогревая теплым дыханием 
мой уставший за день мозг, а я 
– благодарила отца, явившего-
ся ко мне сиянием солнечного 
блика, за сегодняшний день, за 
дорогу, за добросердечных по-
путчиков...

прибытия в город я не заме-
тила, как и не запомнила самого 
прощания с попутчиками. 

прошло несколько месяцев. 
я, пребывая в рабочем режи-
ме преподавателя математики, 
напрочь забыла об интернаци-
ональном рейсе, голубке и не 
думала, что когда-нибудь эта 
история, как это нередко быва-
ет, отдаленным эхом того но-
ябрьского дня вернется. в один 
из теплых майских вечеров не-
ожиданно в дверь позвонил не-
молодой симпатичный мужчина 
лет пятидесяти. среднего роста. 
в спортивной одежде. несколь-
ко запыхавшийся и пытающийся 
совладать с волнением и уча-
щенным дыханием...

– девушка, я прошу вас, не 
удивляйтесь! извините за бес-
покойство. но... мой голубь у 
вас на балконе, – начал он с по-
рога.

– что случилось? – несколь-
ко встревожившись, спросила 
его я.

– Мой голубь! он у вас на 
балконе. понимаете... – глотая 
слова, ответил он.

– какой голубь, уважаемый?! 
– резко перебила я, приняв его 
за мошенника и проходимца. 
– тут полно диких голубей, я 
их просто подкармливаю, если 
один из них ваш...

– нет, девушка, мой не ди-
кий, а домашний и белый. он 
у вас на балконе сидит. а если 
точнее, это – она.

после последних его слов 
меня переклинило, словно я 
где-то их слышала...

– только не ходите сами на 
балкон. спугнете – улетит. я за 
ней уже целый час бегаю. если 
можно, позвольте мне пройти в 
квартиру, на балкон, – закончил 
он. 

внимательно посмотрев в 
глаза незнакомцу (взгляд у него 
был глубокий и спокойный), я 

решилась его впустить в квар-
тиру. изумлению моему и вос-
торгу не было предела: белая 
голубка, действительно, тихо 
сидела там.

Мужчина аккуратненько по-
добрал птицу. затем, нежно 
поглаживая ее по головке, по-
благодарил меня за помощь. 
выходя из дому, уже за поро-
гом, слегка поколебавшись, 
неожиданно повернулся, пред-
ставился арменом... и добавил: 
«вы знаете, голуби просто так 
не прилетают. Это весточка». 
широко улыбнулся, поклонился 
и ушел.

а я еще долго стояла, смо-
трела ему вслед, вспоминала 
тот самый дождливый ноябрь-
ский день, дорогу, попутчиков, 
голубку на коленях, вавилон-
скую башню, солнечный блик 
во сне и во всем, как и сейчас, 
ощущала доброе присутствие 
моего отца...
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внимание,  объявляется  по-
садка  на рейс к созвездию 
георгия данелия. полет посвя-
щается его 90-летию. просим 
подняться на борт пепелаца без-
билетных пассажиров  с чешир-
скими котами.  главное правило 
во время полета – тостуемый 
пьет до дна. владельцев  «кц» 
просим зажечь  свечи в память 
о великом режиссере. 

земной путь данелия отме-
рен 88 годами. георгий никола-
евич ушел в апреле 2019, оста-
вив после себя светлое чувство 
веры в порядочность челове-
чества. за шестьдесят лет слу-
жения кино он снял культовые 
фильмы и написал несколько 
книг. лучше, чем он сам рас-
сказал о себе, работе и окружа-
ющем мире, не скажешь. да-
нелия обладал редким даром  
– рассказывать откровенно, без 
прикрас, не быть равнодушным 

хрестоМатия 
данелиады 

созерцателем и в то же время 
не судить других, воспринимать 
любую  ситуацию с юмором. он  
умудрился ни о ком не отозвать-
ся дурно, никого не обидеть. «...
Мне кажется, что жизнь – полу-
станок: ехал в поезде, сошел 
на полустанке, потом поедешь 
дальше. только, пока ты на по-
лустанке, ты не помнишь пре-
дыдущего пути и не знаешь, что 
будет потом. а там, в поезде, ты 
снова встретишь тех, кого хо-
чешь встретить. Мне повезло, я 
хочу встретить многих», –  напи-
сал он в своих воспоминаниях.  

планета чудакОв
его поезд заполнен  взрос-

лыми детьми  всех возрастов и 
народов – людьми, которые не 
утратили способность удивлять-
ся и жить с интересом, а также 
любимыми котами,  козлами, 
помогающими добраться до 

крова подвыпившим пастухам, 
собаками,  не нуждающимися 
в дрессировке, белыми мед-
ведями, ладящими с полярни-
ками и бурыми медведями, бу-
хающими с артистами.  в этом 
межпланетном ковчеге нет 
второстепенных персонажей, 
у каждого своя партия и своя 
неповторимая миссия.  режис-
сер однажды сознался, что не 
может провести четкую грань 
между своими фантазиями и 
реальностью. Экранная жизнь 
его героев порой кажется ча-
стью нашей обыденной жизнью, 
настолько глубоко она вошла в 
наше сознание. 

скульптуры героев картины  
«Мимино» появились почти де-
сять лет назад и в тбилиси, и в 
дилижане. не будем спорить, 
который раньше и который луч-
ше – авлабарский создал зураб 
церетели, потому он крупнее, 
автор  дилижанского – армен 
варданян разместил кикабидзе,  
леонова и фрунзика Мкртчяна у 
фонтанчика с питьевой водой – 
цайтахбюр, «второй по вкусу в 
мире». на тбилисском памятни-
ке чуть позади валико, рубика 
и фронтовика волохова  стоит 
гия данелия, который как буд-
то прислушивается к репликам 
персонажей.  вот так и в жизни. 
порой в тему сказанная цитата: 
«я тебе один умный вещь ска-
жу, только ты не обижайся»  по-
могает найти выход из тупика, 
разрядить накаленную обста-
новку. Молчу про сувенирные 
майки с надписью: «ларису 
ивановну хочу» –  есть спрос и 
на такую продукцию.  

«амаркОрд»
фильмы данелия можно 

пересматривать по многу раз 
и всегда находить в них новые 
сверкающие «брызги шампан-
ского». образы вспыхивают 
яркими гранями, врезаются 
в память:  маляр-«колорист» 
(«Мимино») аккордеонистка 
(«афоня»),  сокамерник с фра-
зой: «конфетку хочешь? нету!» 
(«не горюй!»). бесконечный 
калейдоскоп эпизодических 
персонажей в фильмах дане-
лия  конкурирует с колоритными 
фигурами киномира феллини. 
неслучайно именно георгий 
данелия был первым удосто-
ен приза «амаркорд». история 
появления этой награды для 

иðина владиславская 

геоðгий данелия

знай наших!
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фестиваля в римини, родного 
города  феллини, такова: сер-
гей параджанов, находясь в 
колонии,  гвоздем на фольге от 
молочных бутылок сделал ме-
дальон с изображением девы 
Марии, а позднее подарил его 
тонино гуэрра. тонино отлил 
медальон в серебре и передал 
феллини. Маэстро сказал: «да-
вай из этого медальона сдела-
ем приз и назовем «амаркорд». 
в 1991 году данелия представ-
лял в римини внеконкурсный 
фильм «настя». никаких наград 
не ожидал. феллини лечился в 
больнице и не видел в тот год 
конкурсных фильмов, зато за-
помнил фильм «не горюй!», ко-
торый ему очень понравился. 
по его предложению  «амар-
корд» был вручен данелия. 
георгий николаевич считал этот 
приз своей самой почетной на-
градой. 

для тех, кто привык ездить 
с билетами и придерживаться 
правил  –  перечислим  важней-
шие регалии данелия –  лауреат 
государственной премии ссср 
(1978), премии имени братьев 
васильевых (1981). награжден 
российскими орденами «за за-
слуги перед отечеством» II сте-
пени и III степени,  советскими 
орденами трудового красно-
го знамени  и  «знак почета», 
грузинским орденом  чести. с 
1985 года данелия – почетный 

гражданин тбилиси. георгий 
данелия – лауреат различных 
кинонаград, в их числе – «ника» 
и «золотой орел». первый 
фильм  «сережа» начинающего 
режиссера, снятый совместно с 
игорем таланкиным, был удо-
стоен «хрустального глобуса» 
– главного приза кинофестиваля  
в карловых варах. «осенний 
марафон» был отмечен на бер-
линском кинофестивале в 1980 
году.  

«генеральский сынОк»
 будущие родители режис-

сера познакомились в кутаиси. 
николай данелия дружил со 
старшим братом Мери анджа-
паридзе. однажды шестилет-
няя девочка, играя вслепую, 
обыграла в шахматы брата и 
его друзей, и получила за это 
подзатыльник, но коля за нее 
вступился. влюбленный юноша 
был из крестьянской семьи, но 
сумел завоевать любовь своей 
избранницы из знатного рода, 
родной сестры верико анджа-
паридзе.  в  1930 году в тбилиси 
появился на свет гия данелия. 
вскоре отец был командирован 
на дальний восток на строи-
тельство железной дороги, а 
затем стал одним из руководя-
щих специалистов  московского 
«Метростроя». Мери ивлианов-
на много лет проработала ре-
жиссером-постановщиком на 

«Мосфильме».  николай дане-
лия  вышел на пенсию в чине ге-
нерал-лейтенанта – метростро-
евцам присваивали воинские 
звания. гия не распространялся 
в школе, какой пост занимает 
отец, не хотел, чтобы  его назы-
вали «генеральским сынком». 

прифрОнтОвОй тбилиси
в книге «безбилетный пасса-

жир» данелия пишет о начале 
войны: «а мы с мамой застряли 
в тбилиси на два года – жили 
в доме верико. Мама работа-
ла помощником режиссера на 
«грузия-фильм», а я четвертый 
и пятый класс проучился в 42-й 
русской школе. …когда я вспо-
минаю тбилиси тех лет, перед 
глазами такая картина: посере-
дине улицы ленина, под уклон, 
на тележках с колесиками из 
подшипников, отталкиваясь ру-
ками от мостовой, мчатся два 
безногих парня лет двадцати, 
русский и грузин, в тельняшках 
и бескозырках с ленточками. 
ленточки развеваются, ране-
ные горланят: «вара-вара-вара, 
приехал я в париж!» – песня из 
популярного тогда американ-
ского фильма «три мушкете-
ра». (через много лет такой эпи-
зод мы с сергеем бодровым 
вставили в сценарий фильма 
«француз», который снимала 
моя жена галя.)

тогда в тбилиси редко мож-

на съемках фильма «афоня»
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но было встретить не искале-
ченных мужчин призывного 
возраста. грузинский призыв 
отправили под керчь, и там поч-
ти все погибли. похоронки, по-
хоронки, похоронки… не верну-
лись и мои двоюродные братья, 
мои кумиры, мастера спорта по 
боксу олежка и игрунчик ива-
щенко.

…как и все мальчишки, я 
хотел убежать на фронт. и мы с 
моим другом и одноклассником 
шуриком Муратовым – шурму-
ром – стали готовиться к побегу. 
Экономили хлеб и сушили суха-
ри (трудно было удержаться и 
сразу их не съесть). выменяли 
у раненых в госпитале бутылку 
чачи на наган и три пули (чачу 
шурмур спер из дома). но глав-
ное – учились на ходу прыгать с 
поезда: контролеры, часовые, 
милиция вылавливали таких, 
как мы, и отправляли домой». 
в последний момент гия от-
казался бежать, он понял: « … 
на фронт бежать не могу: мама 
без меня пропадет, она такая 
беспомощная, совсем не при-
способлена к жизни».  от отца 
из Москвы пришло письмо, в 
котором он сообщал, что болен 
туберкулезом. «хорошо, что не 

чахотка», – подумал мальчик.  
весной сорок третьего гия с ма-
мой вернулись в Москву. отец, 
чтобы встретить их, сбежал из 
госпиталя. он заявил – лечиться 
буду после войны, работал сут-
ками под землей, выкуривал по 
пачке папирос в день, и победил 
болезнь. 

путь к Экрану 
и вот настал неизбежный мо-

мент выбора жизненного пути 
для подросшего георгия.  

«– надо отдать его во вгик, 
– сказал отец, когда я окончил 
школу, – куда его,  дурака, еще 
девать? он считал работу в 
кино несерьезным занятием и 
предложил вгик, как крайний 
вариант. Мама знала многих 
мастеров вгика, а муж ее се-
стры, верико анджапаридзе, 
кинорежиссер Михаил чиауре-
ли снимал фильмы о сталине 
и был тогда одним из самых 
влиятельных деятелей кино. но 
поступать во вгик я отказался 
– блат был чересчур явным. и к 
тому же никакой тяги к режис-
суре у меня не было». 

данелия поступил в архи-
тектурный институт, получив ди-
плом, несколько лет отработал 

в кб, вернее, тянул там рабо-
чее время в курилке.  убедив-
шись, что советского корбюзье 
из него не получится, он решил 
поступать на режиссерские кур-
сы при «Мосфильме». к тому 
времени ситуация резко изме-
нилась – после разоблачения 
культа личности сталина Миха-
ил чиаурели был в опале,  кото-
рая автоматически распростра-
нялась на всех родственников.  
Мери ивлиановна посоветова-
ла сыну пойти на консультацию 
к другу семьи Михаилу калато-
зову. гия не произвел на зна-
менитого режиссера должного 
впечатления и понял, что пора 
уходить. у лифта вспомнил, что 
забыл в кабинете папку. кала-
тозов в эту папку заглянул и 
увидел рисунки – раскадровку 
чеховского рассказа «хаме-
леон». динамичные  картинки 
решили судьбу данелия. члены 
приемной комиссии во главе с 
пырьевым  приняли  нашего ге-
роя на режиссерские курсы при 
«Мосфильме». среди его учите-
лей были Михаил ромм, сергей 
юткевич и Михаил калатозов. 

личный Опыт 
 «каждое лето мама брала 

с вахòангом кикаáидзе и фðунзиком мкðòчяном 
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меня с собой в экспедиции. по-
этому как снимается кино на 
практике, какое это муторное 
занятие, я знал лучше, чем они», 
– написал данелия о своих со-
курсниках по учебе. 

о практическом знании  
специфики кино  данелия рас-
сказал на примере своего уча-
стия в съемках фильма «ге-
оргий саакадзе».  пользуясь 
родственными связями,  подро-
сток выпросил у реквизиторов  
и костюмеров обмундирование 
и лошадь. пришлось доволь-
ствоваться нарядом турка и 
кобылой из цыганского табора.  
для исполнителей главных ро-
лей были припасены скакуны 
из специального  конного пол-
ка.  чтобы не попасться на гла-
за матери, мальчик затесался 
в гуще «вражеского» войска.  
после команды: «Мотор!»  две 
конницы синхронно поскакали 
друг другу навстречу.  «я был 
счастлив! Моя цыганочка шла 
хорошим галопом и ничуть не 
уступала другим лошадям. но 
перед камерой, в самом цен-
тре кадра, вдруг остановилась 
и стала выпендриваться. она 
взбрыкивала и, пытаясь меня 
сбросить, чуть не стойку делала 

на передних ногах. а я висел у 
нее на шее, вцепившись в гри-
ву, шлем съехал на брови, са-
бля оказалась на спине и била 
по голове.

– что за кретин там в ка-
дре?!! – раздался истошный 
крик оператора.

– стоп! – закричал в рупор 
чиаурели. – грузины, стойте! 
остановитесь!

но остановить грузинское 
войско было уже невозможно: 
прямо на меня несся георгий 
саакадзе. перед моей выпен-
дривающейся цыганочкой его 
араб вдруг резко затормозил, 
и великий полководец вылетел 
из седла.  что было потом, про-
пускаем. почти месяц меня и 
близко к съемкам не подпуска-
ли»…

GLORIA MUNDI
но прежде чем стать знаме-

нитым режиссером, данелия 
прошел через увлечение джа-
зом. было это в школьные годы,  
ансамбль юных любителей  
пользовался бешеной популяр-
ностью,  а когда его запретили, 
школьники стали играть джаз 
под девизом «высмеивания» 
западной музыки. «в уланском, 

на сретенке и на Мархлевского 
меня все школьницы узнавали! 
а среди «мелочи» (второй-тре-
тий класс) шла борьба за честь 
нести на концерт мой барабан 
и тарелку. победил заика-коз-
ленок, парень из третьего «б». 
я затыкал палочки за пояс, за-
совывал руки в карманы и шел, 
насвистывая сквозь зубы, а впе-
реди важно вышагивал гордый 
козленок с моими инструмен-
тами в руках… вот когда я был 
знаменитым!». 

спустя много лет на твор-
ческой встрече  в доме  архи-
текторов, сведущие люди пред-
ложили устроить состязание на 
звание лучшего ударника меж-
ду гостями – евгением евстиг-
неевым и георгием данелия. 
евстигнеев был виртуозом, но 
архитекторы отстаивали «сво-
его» пусть бывшего коллегу. 
тогда решили спросить мнение 
профессионального ударника, 
уступившего свое место сопер-
никам. и тот отдал победу дане-
лия. в фойе музыкант подошел 
к победителю и тихо спросил: 
«г-гия, ты меня не узнаешь, я – 
козленок». 

еще одна волна популярно-
сти накрыла гию в тбилиси, где 

кадð из фильма «кин-дза-дза!»
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он научился делать татуировки. 
но на свою беду, накалывая на 
плече хулигана жоры  могиль-
ный холмик с крестом и над-
пись: «нет в жизни счастья», 
он пропустил букву в слове 
«счастье». разъяренный жора 
собирался поколотить «худож-
ника», но потом в качестве ком-
пенсации за моральный ущерб 
согласился на моральную ком-
пенсацию – наколку в виде кин-
жала, обвитого змеей с чешуей. 
«чешуя особенно ценилась, ко-
лоть ее было долго и муторно», 
–  уточняет данелия.

лет через пятнадцать дане-
лия приехал в тбилиси и стоял 
на площади ленина на трамвай-
ной остановке. «подошел тре-
тий номер, из окошка высунул-
ся вожатый трамвая и радостно 
закричал: «привет, художник!». 
пригляделся – жора! подо-
шел, поздоровался. «залезай! 
по блату без билета довезу!». 
я сказал, что мне нужен пя-
тый номер. жора закричал, что 
трамвай сломался, и пусть пас-
сажиры немедленно вылезают! 
пассажиры вышли, и жора без 
остановок довез меня в пустом 
трамвае до улицы николадзе. 
прощаясь, я написал свой теле-
фон и адрес и дал жоре. «бу-
дешь в Москве, заходи». жора 

взглянул и вернул мне листок: 
«с другой стороны нарисуй 
кинжал со змеей. традиция!». 
в слове «Москва» я пропустил 
букву «в».

Энергетика дОбра
 «я сам часто ищу объясне-

ния, почему фильмы советских 
кинематографистов так люби-
мы. Может быть, дело в том, 
что в них заложена энергетика 
добра?! хотя взять, например, 
мою картину «слезы капали». 
по режиссуре – классная рабо-
та, но почему-то не пользуется 
такой популярностью. навер-
ное, не совсем добрый фильм. 
а вот такие, как «афоня» или 
«тридцать три», любимы. они 
простые, оттуда добром веет», 
–  сказал режиссер в одном из 
интервью.  

свой первый фильм «сере-
жа» данелия снимал вместе 
с игорем таланкиным в 1959 
году. последней работой ре-
жиссера стал полнометражный 
анимационный фильм «ку! кин-
дза-дза», вышедший в 2012 
году после семилетней работы. 
фабула одна та же, что и в худо-
жественном фильме «кин-дза-
дза!», а герои другие. 

всего георгий данелия по-
ставил 17  картин, в числе ко-

торых всенародно любимые, 
культовые и не нуждающиеся 
в представлении:  «я шагаю по 
Москве», «не горюй!», «афо-
ня», «осенний марафон», «Ми-
мино», «паспорт», «кин-дза-
дза!». 

данелия утверждает, что его 
всегда  интересовали герои, а 
не история. большинство сцена-
риев он написал в соавторстве 
с викторией токаревой, резо 
габриадзе,  виктором конец-
ким,  сценарий анимационного 
фильма вместе с александром 
адабашьяном. 

«я уже 60 лет в кино, и мне 
все время хотелось одного – 
чтобы все мои фильмы были 
разными. вышел «путь к при-
чалу», про боцмана росомаху 
–  и отбоя не стало от сценариев 
про моряков и летчиков, а после 
«я шагаю по Москве» – от лири-
ческих сценариев. а ведь мои 
фильмы не похожи друг на дру-
га абсолютно – ни по героям, ни 
по стилистике», –  подчеркивает 
георгий николаевич. 

однако все его работы род-
нит  одна общая особенность.  
если случайно  по телевизору 
показывают его фильм, то  уже 
не оторваться. в десятый раз 
будешь переживать за капита-
на «фортуны», запутавшегося 

кадð из фильма «Осенний маðафон»
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интеллигента бузыкина, уходя-
щего в темноту доктора левана 
цинцадзе.  в фильмах георгия 
данелия блистали – серго зака-
риадзе, евгений леонов, буба 
кикабидзе, софико чиаурели, 
фрунзик  Мкртчян,  Марина не-
елова, олег басилашвили,  олег 
янковский, евгения симоно-
ва, леонид куравлев, наталья 
гундарева, галина польских 
и другие прекрасные актеры.  
какой бы величины звезды не 
снимались  в картинах данелия 
– в главной роли или в эпизоде 
– под управлением режиссера 
они всегда создают слажен-
ный ансамбль. однажды юрий 
рост уговорил неелову сняться 
в  эпизоде фильма «настя». и 
она великолепно  сыграла ста-
рую ведьму с велосипедом. 
но эпизод на экране выглядел 
сольным номером,  колдунья и 
настя были из разных кино.  да-
нелия  извинился перед неело-
вой  и  переснял сцену с  ниной 
тер-осипян.  

еще одна из составляющих 
успеха шедевров данелия – му-
зыка к его фильмам, созданная  
выдающимися композиторами. 
данелия работал с замечатель-
ным андреем петровым.  затем  
музыку для фильмов данелия 
стал писать  гия канчели, один 
из самых известных  композито-
ров  современности. режиссер 
задавался вопросом, почему 
композитор терпит все его «дик-
таторские требования» заме-
нить «та-та-та» на «ти-ти-ти». и 
только изредка позволяет себе 
поорать, чтобы отвести душу: 
«тебе сто лет! выучи ноты, на-
конец. их всего семь!».  объяс-
нение находит одно – из чувства 
дружбы.  

твОрческОе кредО
фильмы данелия состоят из 

вереницы эпизодов, экранное 
время в его фильмах спрессо-
вано невероятным образом – в 
нем нет пустот, при этом дышит-
ся легко, все логически связа-
но, не перегружено, искрится 
юмором и житейской мудро-
стью.  данелия снимал кино са-
мой высокой пробы, умудряясь 
сделать его понятным каждому 
зрителю.  «я, к счастью, быстро 
понял: если буду снимать, рас-
считывая на успех, – вообще ни-
когда ничего не сниму. снимать 
надо то, что самому нравится и 

за что потом будет не стыдно», – 
пишет режиссер.  

несколько раз данелия  де-
лал попытки экранизировать 
классику,  но сценарии по «пре-
ступлению и наказанию» и 
«хаджи Мурату» так и не были 
созданы. зато картина по моти-
вам «приключений гекльберри 
финна» – «совсем пропащий» 
была признана одной из луч-
ших  экранизаций произведений 
Марка твена.  а вольное пере-
ложение на грузинскую почву 
романа французского писателя 
клода тилье «Мой дядя бенжа-
мен» – фильм «не горюй!» во-
шел в классику мирового кине-
матографа, а исполнитель роли 
бенжамена  вахтанг кикабидзе 
был удостоен приза «за лучшую 
мужскую роль» на фестивале  в 
картахене.  

труднОсти разных 
режимОв 

георгия данелия не был ни 
диссидентом, ни «персоной, 
приближенной к императору».  
его часто спрашивали, при ка-
ком правителе было легче рабо-
тать? «…я снимал при хрущеве, 
при брежневе и при черненко и 
андропове, при ельцине, пути-
не – и не мог все время менять 
свою позицию, ориентируясь на 
текущую политику. самоцен-
зура, конечно, существовала 
всегда. Мы и не снимали ниче-
го, что можно было бы считать 
враждебным и не могли бы 
снять при всем желании, кино –  
не роман, его нельзя написать 
и спрятать в ящик», – отмечает 
данелия. 

в картине «кин-дза-дза!»,  

которая вышла на экраны в кон-
це 1986 года, зрители видели 
острую политическую сатиру.  
но георгий николаевич утверж-
дает, что снимал не сатиру, а 
использовал сюжетные ходы.  
«когда мы начали снимать 
«кин-дза-дза», везде висели 
огромные портреты брежнева. 
чем дальше, тем больше. и мы 
придумали, что наш правитель 
пж делает себе памятник – как 
огромный последний выдох. 
но это никакая не политика. я 
рассказывал про ту планету –  
плюк. а что у нас на планете – я 
за это не отвечаю. я ту планету 
знаю лучше, чем эту».

при любом правительстве 
снимать было сложно, говорил 
режиссер. при советской вла-
сти худсоветы всюду видели 
крамолу. когда снимали «па-
спорт», с израилем не было ди-
пломатических отношений, что 
создавало массу трудностей. 
в  лихие 90-е  приходилось со-
бирать средства с миру по нит-
ке. данелия вспоминает, что 
во время работы над фильмом 
«настя» (картина вышла в 1993 
году), он пытался гротескно по-
казать действительность, но ре-
альность обгоняла любые фан-
тазии. например, придумали, 
что в Москве перебои  с  пода-
чей  электричества, и трамвай 
по рельсам тащит на буксире 
бтр. стали снимать – люди воз-
мутились, что бтр и трамвай не 
остановились на остановке, по-
бежали следом и пытались сесть 
в вагон. придумали, что солдат 
из танка сливает шлангом бен-
зин в «жигули». снимали сцену 
на смотровой площадке напро-

кадð из фильма «не гоðюй!»
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тив Мгу. к мосфильмовскому «жигуленку» тут же 
пристроилась очередь из легковушек,  водители 
затеяли ссору, кому и сколько отпускать бензина. 
чтобы не сорвать съемку, пообещали, что бес-
платно нальют всем по два литра 93-го.  

путевОдитель 
созвездие данелия – огромно. во время од-

ного маршрута облететь его нереально, потому 
что придется задержать и на церемонии вруче-
ния «оскара», и прогуляться по ночному риму, а 
также пережить шторм в арктических водах,  до-
ждаться летной погоды в горах, а главное поси-
деть в компании  старых друзей, родственников, 
случайных собутыльников, знаменитых режиссе-
ров, актеров и продюсеров.  читайте  «безбилет-
ный пассажир» и другие первоисточники.  

режиссер был  трижды женат.  его первая 
жена была студентка юрфака, дочь замминистра 
нефтяной промышленности  ссср –  ирина гинз-
бург, у них родилась дочь ланочка. брак прод-
лился пять лет. в гражданском браке с народной 
артисткой любовью соколовой режиссер прожил 
более 25 лет, в семье родился единственный сын 
николай, который скончался в 26 лет.  третьей 
женой данелия стала режиссер-постановщик га-
лина юркова. 

после трагедии с сыном георгий николаевич 
сильно болел, пережил клиническую смерть. вы-
жить ему помогли не только врачи, но и друзья. 
«первым, кого я увидел, придя в себя», – пишет 
данелия, –  был юра кушнерев, который кричал: 
«я говорил, что он не помрет!». одновременно с 
юрой кричала его трехлетняя дочь, которую не с 
кем было оставить дома: «данелка! не умирай! 
данелка! не умирай!». когда хирург убедился, 
что данелия жив, написал список лекарств,  кото-
рые надо срочно достать. кушнерев прорвался к 
министру здравоохранения, в правительственной 
аптеке ему выдали все, кроме одного препарата. 
юра позвонил в западную германию норберту 
кухинке (профессор хансен в «осеннем марафо-

не»). норберт в тот же день передал лекарство 
через пилота «люфтганза». встречать посылку 
на таможне в шереметьево приехали евгений 
примаков, генерал кгб  навицкий, которого под-
ключил примаков, и  кушнерев – режиссер, про-
дюсер, актер и просто хороший товарищ.  препа-
раты помогли, к лечению данелия подключились 
академик бураковский и профессор давид иосе-
лиани. в больнице круглосуточно дежурил ученик 
режиссера джангир Мехтиев – на случай, если 
что-то понадобится. когда  в палату допустили гию 
канчели и тот увидел друга, утыканного трубочка-
ми, в вене – капельница, композитор  без лишних 
слов включил портативный магнитофон с записью 
нового  варианта музыки к «кин-дза-дза!».  потом 
спросил, много ли надо переделать? данелия по-
сле долгой паузы ответил: «все». «ни черта ты не 
помрешь», –  обрадовался гия канчели. 

в последние годы данелия редко выходил из 
дома,  предпочитая общество  супруги, старых 
друзей, в частности,  юрия роста, своего соседа 
по дому,  и любимых котов – афони и шкета.  

свою последнюю книгу данелия  назвал «кот 
ушел, а улыбка осталась», в которой досказал  
подробнее то, что не вошло в первые две книги. в 
эпилоге отметил: «Меня часто спрашивают: 

–  неужели в жизни вы не встречали своло-
чей? почему не пишите о них в своих книгах?

–  встречал  сволочей и предателей. и нема-
ло. но они крепко-накрепко заперты в мусорном 
ящике моей памяти. и вход им в мои воспомина-
ния строго запрещен».  

...на своей планете  данелия  неразлучен с 
гией  канчели, недавно к ним присоединился и 
юра кушнерев. сын коля пишет стихи, родители 
пьют чай в тени деревьев на собственной даче, 
когда-то переданной генералом детскому саду. 
из леса с лукошком грибов выходит леонов. на 
огонек заходит тонино гуэрра. на планете дане-
лия светло и тепло, как и в его кино и книгах. 

на вðучении нагðады
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владимиð гОлОвин

каждый раз, когда в газетах 
и всевозможных календарях-
справочниках царского времени 
я читал про военных, то ловил 
себя на том, что не только вос-
хищаюсь именами и титула-
ми – не сделать этого просто 
нельзя. судите сами: адъютант 
главнокомандующего войсками 
округа, штаб-офицер, полков-
ник, князь андрей захарович 
чавчавадзе, командир конвоя 
главнокомандующего, обер-
офицер, ротмистр, князь гиви 
иванович амилахори, начальник 
тифлисского окружного арсе-
нала полковник иван владими-
рович барон фон Меерштейдт-
гюллесем… произнесешь все 
это, и невольно перед глазами 
– золоченые эфесы, дуэльные 
барьеры, подкрученные усы и 
пенящиеся бокалы. а наиме-
нования полков, звучащие, как 
торжественный марш! «135-й 
пехотный его имп. высочества 
великаго князя сергия Михайло-
вича… 156-й елисаветпольский 
генерала князя цицианова... 
лейб-гвардии атаманский его 
императорского высочества го-
сударя наследника цесаревича 
полк…» долго не мог понять, что 
еще необычного для нашего вре-

невыдуМанные 
легенды. 
о людях в 
погонах

мени во всем этом. и, наконец, 
осенило: прочесть все эти фами-
лии и должности, наименования 
и места дислокации полков мог 
любой желающий. причем в от-
крытой печати, издателей кото-
рой в те времена никому бы и 
в голову не пришло обвинять в 
раскрытии военных тайн.

но, как говорится, пришли 
иные времена, взошли иные 
имена. весьма символически 
соответствующие уже совсем 
иной армии. в 80-е годы про-
шлого века должность замести-
теля командующего закавказ-
ским военным округом занимал 
известный мракобес генерал 
Макашов. были и «говорящие 
фамилии»: в 70-е годы дивизи-
ей внутренних войск Мвд ссср 
в грузии руководили комдив 
штанько и начальник штаба 
портянко. в батумском пограно-
тряде в 60-е были офицеры загу-
бигорилка и непейпиво, весьма 
далекие от общества трезво-
сти…

 а не менее звучные, чем 
в прежнее время, наименова-
ния полков и дивизий доходи-
ли до широкой публики через 
строжайшую цензуру. с 1949 
по 1990 годы шесть раз прини-

мался «перечень сведений, за-
прещенных к опубликованию в 
открытой печати, передачах по 
радио и телевидению». к само-
му полному – от 1976 года – в 
1977-м и 1979-м секретными 
приказами было издано еще два 
дополнения. автор всех этих до-
кументов – главное управление 
по охране государственных тайн 
в печати при совете Министров 
ссср, сокращенно – главлит. 
ни одна типография не имела 
права работать с текстом, ко-
торый не прошел цензорский 
контроль. а все, что касается 
армейской жизни, естественно, 
должно было визироваться во-
енными цензорами.

евгений евòушенко

архив!
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 с особым рвением те следи-
ли, чтобы в печать не проникли 
наименования полков, дивизий 
и т.д. «перечень сведений, за-
прещенных к опубликованию…» 
почему-то не разрешал сообщать 
широкой публике их полные на-
звания, не менее звучные, чем в 
прежнее время. и, скажем, 81-й 
гвардейский мотострелковый 
петроковский дважды красноз-
наменный, орденов суворова, 
кутузова и богдана хмельниц-
кого полк или 841-й гвардейский 
авиационный виленский крас-
нознаменный ордена суворова 
полк истребителей-бомбарди-
ровщиков доходили до читателя 
в виде уныло безликих «н-ских 
воинских частей». а 1-я гвардей-
ская мотострелковая Москов-
ско-Минская ордена ленина, 
краснознаменная, орденов су-
ворова, кутузова мотострелко-
вая дивизия или 15-я мотострел-
ковая сивашско-штеттинская 
ордена ленина, дважды крас-
нознаменная, орденов суворо-
ва и трудового красного знаме-
ни дивизия – какого-то «н-ского 
соединения»… какая словесная 
красота пропадала!

честно говоря, этой глупо-
стью я пользовался вовсю. ког-
да из цк партии к нам в грузин-
форм пришел новый директор, 
решивший бороться за явно 
расшатавшуюся дисциплину, по-
явился журнал, в который все 
уходившие из редакции сотруд-
ники должны были указывать, 
куда они отправляются в рабо-
чее время. рядом с названиями 
научных институтов и заводов, 
адресами композиторов и вер-
нисажей появлялась моя запись: 
«н-ская воинская часть». я тог-
да писал и на военную тему. и 
был на «гражданке» одним из 
немногих, уже знавших, что сло-
во «полк» у военных цензоров 
не в почете. 

цензоров было двое, работа-
ли они, через день сменяя друг 
друга, в помещении редакции 
газеты краснознаменного за-
кавказского военного округа 
«ленинское знамя» – старейшей 
в советской армии. катавасия 
с аббревиатурой наименова-
ния округа принесла им с 1974 
года еще одну заботу. надо 
было не менее зорко следить и 
за тем, чтобы сокращенно пи-
салось уже не кзакво – букве 
«к» предписали исчезнуть из 

аббревиатур абсолютно всех 
округов Министерства обороны 
страны. дело в том, что в этом 
году орден красного знамени 
получил и уральский военный 
округ (урво). но, если к этому 
сокращению добавить еще «к», 
то детям до 16 лет результат не 
покажешь…

ну а бастионы абсурдной в 
век спутников-шпионов секрет-
ности, скрывающие заслужен-
ные и красивые названия полков, 
надоедают, в первую очередь, 
журналистам из «ленинского 
знамени». и они подкладывают 
цензору литературоведческую 
статью, в которой не меньше 
пяти раз упоминается «слово о 
полку игореве». на следующий 
день статья становится бестсел-
лером: каждый, связанный с ре-
дакцией, хочет посмотреть, как 
в памятнике древнерусской ли-
тературы, росчерком красного 
карандаша, полк пять раз пре-
вращается в «часть игореву». 

впрочем, и сама газета уме-
ла ошарашить читателя. осо-
бенно поэзией, хотя именно эту 
редакцию на улице луначар-
ского (ныне – реваза лагидзе) 
с самыми теплыми чувствами 
вспоминал российский поэт ев-
гений евтушенко. в конце 1960-х 
годов после «демобилизующей 
народ» песни «хотят ли русские 
войны?» главное политуправ-
ление армии и флота (главпур) 
призвало его в армию и отправи-
ло рядовым именно в эту газету. 
впрочем, в ней поэт мог появ-
ляться и без военной формы:

«…прибыв солдатом в газету, 
я попал не в казарму. Меня взял 
к себе на службу главный редак-
тор, человек редкой души и по-
рядочности, полковник М. голо-
вастиков. ему я посвятил свою 
поэму «пушкинский перевал», 
которая тут же была опублико-
вана в газете, приведя в ужас 
«главпуровцев» и работников 
главлита… вопреки предупреж-
дениям генералов из Москвы, он 
организовывал мои творческие 
вечера в гарнизонных домах 
офицеров и солдатских клубах 
отдаленных горных гарнизонов, 
где меня встречали восторжен-
ными овациями и цветами мо-
лодые офицеры, их жены и дети, 
студенты и солдаты… я беско-
нечно благодарен этому челове-
ку. по мере возможности встре-
чался и поддерживал добрые 

отношения с ним и его семьей в 
Москве, где он жил на пенсии… 
добрая память о нем останется 
у меня навсегда».

во многом благодаря «ле-
нинскому знамени» евтушенко 
стал верным поклонником гру-
зии, восторженным почитателем 
ее столицы. чего, увы, нельзя 
сказать еще об одном извест-
нейшем россиянине, также 
отбывавшем воинскую повин-
ность в тбилиси. несмотря на 
то, что служил он в штабе окру-
га на офицерской должности, 
дававшей возможность весьма 
привольной жизни, владимир 
жириновский питает ко всему 
грузинскому только презрение. 
впрочем, это – одно из отличий 
поэта от политикана.

к сожалению, с годами на 
страницах «ленинского знаме-
ни» стала обитать другая по-
эзия. созданная товарищами 
офицерами и членами их семей 
женского пола. а особо душе-
щипательной лирикой отличался 
старший лейтенант, оказавший-
ся… начальником гауптвахты 
в кировабаде. но самый уни-
кальный вклад пииты в погонах 
внесли в лениниану. Мой друг-
однокурсник толя гордиенко, 
отслужив два года офицером 
после окончания университета, 
еще пару лет в 1970-х носил во-
енную форму – уже в «ленин-
ском знамени». и как-то, дежу-
ря по номеру, готовящемуся ко 

владимиð жиðиновский в тáилиси. 
1970-1972 гг.
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дню рождения ленина, он читает 
стихотворение, заставляющее в 
корне пересмотреть устоявши-
еся взгляды на моральный об-
лик вождя пролетариата. толик 
апеллирует к всевозможному 
начальству: это печатать нельзя! 
но ответ один: «у вас, товарищ 
старший лейтенант, какое-то из-
вращенное мышление». так в 
праздничном номере появился 
стих, в котором были замеча-
тельные строки о взаимоотноше-
ниях ильича с женой воюющего 
солдата: 

«я тогда еще и не родился.
Мой отец под псковом 
                             шел на бой.
а ильич без устали трудился,
чтоб приблизить день 
                      рожденья мой».
еще одно оригинальное ут-

верждение – уже об отношениях 
ленина с надеждой константи-
новной зарифмовал пиит из чис-
ла читателей-политработников. 
наученный горьким опытом и 
поэтическим вкусом начальства, 
толя и не пытался оспаривать 
его публикацию. вот оно:

«гуляют письма по местам 
                                  скитаний,
приходят и уходят поезда.
и дарит крупская всего 
                       одно  свиданье.
одно свиданье – раз 
                             и навсегда!»
как говорят в «покровских 

воротах», высокие, высокие от-

ношения…
что же касается бдительно-

сти, то в ее проявлении высший 
пилотаж показал преподаватель 
военной кафедры тбилисского 
университета, которого за гла-
за мы называли «камкам», а 
в лицо, как и положено на этой 
кафедре, «товарищ подполков-
ник». обращаться к себе по име-
ни и отчеству владимир семено-
вич запретил, для него мы были 
не студентами, которые должны 
стать филологами и журналиста-
ми, а курсантами – будущими 
офицерами-мотострелками. за 
годы службы с 20-ти лет он стал 
говорить на родном грузинском 
с русским акцентом и наоборот, 
по-русски – с резко выражен-
ным произношением грузина.

Мы прониклись к нему те-
плым чувством на первом же за-
нятии. информируя, что главное 
в армии – дисциплина, он при-
водит такой пример: «вот, ска-
жем, стоите вы перед лужайкой 
и звучит команда: «ложись!» вы 
должны немедленно лечь носом 
прямо в лужайку». когда же кто-
то интересуется, а что страшного 
в том, чтобы уткнуться носом в 
лужайку, подполковник дает за-
мечательное пояснение: «как 
что? большая лужа – это лужа, 
маленькая лужа – лужайка!» 
ну как не полюбить такого на-
ставника! чего только стоило 
его любимое описание того, как 
достигается победа. с примене-
нием географических терминов, 
сладко звучащих для его уха, 
но не очень понятных ребятам с 
грузинского сектора: «Мы мину-
ем лощины, урочища и на плечах 
противника врываемся в око-
пы». такой способ атаки казался 
ему особенно предпочтитель-
ным.

 а зачет, который я сдавал 
камкаму, стал одним из самых 
светлых моментов за все сес-
сии в университете. не сдать 
его было нельзя – с «хвостом» 
по «военке» не допускали на 
остальные экзамены. билет мне 
достается несложный, последний 
вопрос – «окапывание на откры-
той местности с помощью Мсл» 
то есть малой саперной лопа-
ты. оная уже лежит перед экза-
менатором, беру ее и начинаю 
рассказ о тонком искусстве ока-
пывания, но подполковник пре-
рывает: «отставить разговоры! 
покажите на практике!» имея в 

виду, что лежа я изображу про-
цесс в общих чертах.

а дело происходит в ауди-
тории пятого корпуса. Между 
прочим, с паркетным полом. но 
приказ, как известно выполня-
ется немедленно. и я, рухнув на 
живот, за неимением почвы изо 
всех сил колочу острой лопатой 
по паркету, пока экзаменатор не 
понимает, что происходит. следы 
– соответствующие. закопать-
ся в паркет не удается: камкам 
осознает, что я действую всерьез 
и спешно объявляет: зачет сдан. 
позже следы моего мастерства 
окапывания оценивают и комен-
дант здания с начальником воен-
ной кафедры – в личном разгово-
ре с владимиром семеновичем 
за закрытыми дверями. 

но апогея бравый подполков-
ник достигает в проявлении су-
пербдительности. такой, что и не 
снилась никакому цензору. в ито-
ге было достигнуто два результа-
та. первый – блок нато не узнал, 
как выглядит советское оружие 
изнутри. второй – военная ка-
федра университета впервые за 
всю свою историю насильно не 
привлекла студента к занятиям, а 
вежливо и без шума избавилась 
от него. происходит это в самом 
начале учебы на первом курсе. 
с человеком, имя-фамилию ко-
торого камкам запоминал долго 
и мучительно – лазарос зафири-
дис. Мы же звали его лазо или 
лазик, хотя были младше более 
чем на десять лет. его родители 
в 1930-х уехали из цалки в гре-
цию, там лазик родился, окончил 
классическую гимназию, служил 
в военной полиции, был в мото-

«Одно  свиданье – ðаз и навсегда!» 
надежда кðупская

каðикаòуðа «ленинское знамя и цензоð»
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циклетном эскорте короля, а за-
тем несколько лет искал счастья 
в фрг. «под старость, – расска-
зывал он, – родители заявили, 
что хотят умереть на родине. и 
умерли успокоенными, а я муча-
юсь…».

 и на военной кафедре, с ее 
специфической терминологией 
и взглядами на мир, определен-
ные мучения могли ждать зафи-
ридиса, 32-летнего не мальчика, 
но мужа, хотевшего изучать клас-
сическую филологию и говорив-
шего по-русски не так блестяще, 
как на древнегреческом и латин-
ском. ну какой из него офицер 
советской армии! однако лазик 
поблажек не желал, хотел быть, 
как все.

 при первой встрече с нашим 
курсом владимир семенович 
предлагает тем, кто уже служил в 
армии, выйти из строя и показать 
остальным, как приветствуют 
начальство. в числе остальных, 
прошедших армейскую науку, 
выходит и лазо. когда приходит 
его черед, он, высоко вскидывая 
колени, делает пару шагов, не-
сколько раз переступает с ноги 
на ногу, подпрыгивает и, оглуши-
тельно грохнув всей ступней по 
полу, прикладывает к виску пя-
терню. причем растопыренную и 
вывернутую ладонью вперед.

придя в себя после этого зре-
лища, подполковник, заикаясь, 
приказывает повторить, и лазик 
снова изображает лихое топта-
ние с подпрыгиванием. в голову 
камкама начинает закрадывать-

ся нехорошее подозрение. «вы в 
какой армии служили?» – дрожа-
щим голосом вопрошает он. «в 
греческой», – улыбаясь сообща-
ет зафиридис. «Это – нато?», 
– лицо преподавателя начинает 
каменеть. «нато, нато!», – ра-
достно заверяет его лазик. «объ-
является перерыв!» – срывая на 
фальцет командирский голос, вы-
крикивает камкам. 

когда мы возвращаемся в 
аудиторию, почти все плакаты с 
изображениями пистолетов Ма-
карова и автоматов калашни-
кова в разрезе уже повернуты 
картинками к стене. а бдитель-
ный владимир семенович пово-
рачивает последний – с прибо-
ром поэтичного названия впхр и 
спасшимися от химической атаки 
страшными зелеными рожами в 
противогазах. потом, не удовлет-
ворившись тем, что успел спасти 
военные тайны от натовского 
взора, камкам провозглашает: 
«зафиридис свободен! занятия 
продолжаются!» а затем проис-
ходит невиданное: руководите-
ли филфака и военной кафедры 
умоляют студента зафиридиса 
перестать быть «курсантом», то 
есть больше не изучать совет-
скую воинскую науку. и военная 
подготовка исчезает из жизни 
лазика, он внимает заверениям 
начальства, что и без нее получит 
диплом.

когда университет и камкам 
становятся уже прошлым, наш 
лазарос встает у истоков первых 
общественных греческих органи-

заций, помогает соотечественни-
кам выбивать у советской власти 
разрешения уехать на историче-
скую родину.

он задается целью вернуть 
понтийским грекам националь-
ный язык, он – один из инициа-
торов преподавания в школах 
греческого языка, сам вместе 
с женой, очаровательной бел-
лочкой калайчиди открывает в 
тбилиси курсы по его изучению. 
и как сообщает «объединение 
греческой молодежи россии», 

«слушатели хлынули: ученые и 
художники, инженеры и рабочие, 
домохозяйки и пенсионеры…» 
заработав на всем этом инфаркт, 
лазарос антонович по-прежнему 
не жалел здоровья, не берег не-
рвов… в последний путь его про-
вожали представители чуть ли не 
всех живущих в тбилиси нацио-
нальностей.

а представить, что сказал бы 
подполковник камкам об этой 
деятельности лазароса зафири-
диса, несложно: «ну и кому при-
несло пользу все, что он сделал? 
греции! а это – нато? нато!»

все годы учебы мы хихикали 
над подполковником камкамом, 
а недавно я узнал, что он 20-лет-
ним парнем ушел на фронт…  что 
это меняет? просто повод заду-
маться о том, что сильнее влияет 
на людей – время или нелепые 
параграфы инструкций и поста-
новлений?

подполковник камкам

а мы òðи года соáиðали...



подполковник камкам



Ôîтî александðа сваòикова  

не узнаòь оáновленный баòуми – сòолицу ав-
òономной ðеспуáлики аджаðия. исòоðиче-
ское пðошлое и совðеменносòь – миксò, ко-
òоðый пðивлекаеò множесòво òуðисòов.


