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Рîб авадяев  

пОЛет «хищнОЙ птицы»

быК из МОМа
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как известно, первыми в небо на 
аппарате тяжелее воздуха поднялись 
братья райт в декабре 1903 года. Но 
есть некоторые «но» – во-первых, 
их самолет «Fly» был больше похож 
на планер со слабеньким двигате-
лем, во-вторых, он не имел шасси и 
взлетал вниз по склону дюны по на-
правляющему рельсу, так как умел 
летать только при встречном ветре. 
Да и пролетел-то он совсем немно-
го, всего 250 метров и то не с первой 
попытки. посему, многие в странах 
Европы и южной Америки считают 
этот полет не совсем полноценным, 
и что «настоящий» первый полет про-
изошел тремя годами позже – 23 
октября 1906 года на самолете «BIS 
14», прозванном «Хищная птица». 
Его совершил в парижском пар-
ке Сен-клу при огромном стечении 
народа, включая членов комиссии 
национального клуба аэронавтики, 
сконструировавший это чудо техни-
ки элегантный бразильский плейбой 
Альберто Сантос-Дюмон. Этот бла-
городный кабальеро обосновался 
в культурной столице мира с самой 
юности в поисках славы и приклю-
чений. Его «Хищная птица» вовсе не 
походила на сокола или орла, а, ско-
рее, на китайский коробчатый воз-
душный змей. Зато этот технический 

монстр взлетал и садился сам на 
свои колеса, свинченные у велосипе-
да.  И нужна ему была только ровная 
площадка. Альберто – сын невероят-
но богатого бразильского кофейного 
короля давно восторгал парижскую 
публику своими полетами сначала на 
воздушных шарах, потом на дирижа-
блях собственной конструкции. Всего 
он изобрел и испытал 11 дирижаблей 
и даже сумел выиграть престижный 
приз. С деньгами он поступил так: по-
ловину отписал беднякам парижа, 
а вторую половину рабочим своей 
мастерской. Сантос-Дюмон был че-
ловеком широким, любил публич-
ность и всегда стремился удивлять. 
Особенно ему нравилось летать на 
дирижабле от своего особняка на 
Марсовом поле, облетая по пути Эй-
фелеву башню, чтобы выпить чашеч-
ку кофе в любимом летнем ресто-
ранчике. Это было очень пикантно и 
шикарно, а парижане всегда любили 
шик. кстати, именно дон Альберто 
ввел в моду в Европе хорошо нам 
знакомые панамы, а также наручные 
часы. Он как-то пожаловался своему 
другу Луи картье на неудобность в 
полете карманных часов-луковиц, а 
тот сделал ему в подарок удобные 
вполне современные часы на кожа-
ном ремешке, застегивающимся на 
запястье. Сантос-Дюмон был талант-
ливым изобретателем и на первом 
своем успехе не остановился, вско-
рости построив вполне эстетичные 
и практичные более совершенные 
самолеты. А кто в действительности 
был первым авиатором – американ-
цы Орвилл и Вилбур райт, летавшие 
раньше их француз клеман Адер, 
баварец Густав Уайтхэд (Вайсскопф) 
и Гленн кертисс, или бразилец Аль-
берто Сантос-Дюмон или, как счи-
тают некоторые, российский контр-
адмирал Александр Можайский – 
пусть каждый решает на свой вкус.

Немногие из художников на-
шего времени могут похвастать-
ся, что их работы выставлены в 
знаменитом Нью-йоркском музее 
современного искусства МОМА. 
А те мастера, что представлены 
в его залах, поистине считаются 
своеобразной сборной мира, гово-
ря языком футбольных болельщи-
ков. И среди работ этих немногих 
тщательно отобранных мастеров, 
работавших в разных художе-
ственных жанрах, есть одна очень 
странная композиция, выполнен-
ная в стиле поп-арт. Это изображе-
ние головы быка, угадывающееся 
в складках причудливо уложенных 
обыкновенных брюк. конечно же, 
они пропитаны особым клеем, ко-
торому не страшно время, и уло-

жены на гипсовом основании, рас-
крашенном под деревянный щит. 
Говорят, что этот образ получился 
случайно, когда усталый худож-
ник глубокой ночью раздевался, 
небрежно разбрасывая одежду, 
чтобы поскорее лечь в постель, а 
утром увидел получившуюся мор-
ду быка с пронзительным взглядом 
и удивился, решив увековечить 
это чудо. Но это, вероятнее всего, 
просто легенда, в которую невоз-
можно поверить, если знать, какие 
потрясающие работы появлялись 
из-под кисти этого мастера, какие 
замысловатые композиции рож-
дала его невероятная фантазия. И 
имя этого художника, подлинного 
зачинателя стиля поп-арт в Грузии, 
Авто Варази. Это был всесторонне 
одаренный человек, художник и ар-
тист. Автандил Васильевич Варази 
родился в Тифлисе в семье видного 
ученого-физиолога и биохимика 26 
октября 1926 года. Их по-кавказски 
гостеприимный дом был вечно по-
лон друзей, среди которых было 
немало выдающихся деятелей 
культуры и науки Грузии. И маль-
чик, выросший в такой насыщен-
ной творчеством атмосфере, про-
сто не мог остаться ординарным и 
бесталанным. Он с самого детства 
проявил незаурядные способности 
художника-графика и даже получил 
специальный приз на всесоюзном 
конкурсе в Москве за иллюстрации 
к лермонтовскому «Мцыри». Став 
взрослым, Авто Варази оправдал 
надежды своего окружения, он 
вырос в блестящего мастера, став 
одним из самых заметных художни-
ков в культурном городе Тбилиси, 
буквально переполненном талант-
ливыми живописцами. Варази стал 
не просто одним из них, но и настоя-
щим «человеком стиля», пионером 
новых творческих веяний. А ко все-
му прочему Авто Варази подарил 
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Он был железным, просто цели-
ком железным. У него было два коле-
са, одно за другим. переднее почти 
в три раза больше, чем заднее, и на 
нем были наглухо приварены педали, 
тоже железные. колеса были скре-
плены изогнутой металлической ра-
мой с неудобным сиденьем. Это был 

нам образ гениального художника 
пиросмани, сыграв главную роль в 
одноименном великолепном филь-
ме выдающегося режиссера Геор-
гия Шангелая. Художник Варази 
предпочитал портретное искусство. 
Но говорят, что он не работал на за-
каз, и все изображенные им люди – 
это родственники, друзья и добрые 
знакомые. Творческое наследие 
Авто Варази невелико по объему, 
он, к сожалению, очень рано ушел. 
В этом году в Грузии будут отме-
чать его 95-летие.

Он был и остается великолеп-
ным и мудрым писателем и фило-
софом. И читают его до сих пор. 
Интересно, что его имя хорошо зна-
ют не только у нас, но и на Западе. 
А там не очень любят переводную 
литературу, особенно с трудных 
славянских языков. Имя Станисла-
ва Лема настолько прочно вошло в 
историю жанра научной фантасти-
ки, что даже в Голливуде была сде-
лана экранизация его «Соляриса» 
(впрочем, неудачная и коммерче-
ски провальная). был в восьмиде-
сятых годах и одноименный кине-
матографический шедевр, снятый 
в СССр легендарным Тарковским. 
Этот фильм был с восторгом принят 
интеллектуалами всего мира. прав-
да, сам пан Станислав был не очень 
доволен обеими постановками. Он 
говорил, что американский фильм 
попросту глупый, а Тарковский ис-
казил его первоначальную идею, 
сняв про то, что главное – на Зем-
ле, а космос – это плохо. Сам же 
Лем писал, по его словам, про ве-
личие и разнообразие Вселенной. 
Но вообще-то, Лем был человеком 
воспитанным и благодарным, он 
всех режиссеров всегда благода-
рил за то, что они обратились к его 
непростым книгам. А книги Ста-
нислава Лема и впрямь непростые 
– ведь он не только рассказчик за-
нимательных историй, писавший 
фантастику, но и философскую пу-
блицистику и был не чужд пророче-
ских откровений – в своем романе 
«Сумма технологии» он предвидел 
появление виртуальной реальности 
и искусственного интеллекта. Он 
родился сто лет назад, осенью 1921 
года в прекрасном Львове, кото-
рый тогда входил в состав польши. 
Это был город многонациональный 
и многокультурный, и пан Станис-
лав говорил по-русски без акцента, 
равно как и по-украински и немного 
по-венгерски и немецки, не считая 
выученного в школе английского. 
перед самой войной он поступил 
во Львовский университет на ме-

дицинский факультет, а с приходом 
немцев Лем, по заданию подполь-
ной организации сопротивления, 
устроился в авторемонтную ма-
стерскую механиком и сварщиком, 
обеспечивая тайные боевые пар-
тизанские операции транспортом. 
после войны Станислав вместе с 
семьей перебрался в польский кра-
ков, где стал изучать медицину в 
Ягеллонском университете. писать 
и печататься Лем начал в 1946 году 
сразу после войны. первый его 
роман «Астронавты» был издан в 
1951 году и был переведен на мно-
гие языки стран социалистического 
содружества. Так его проза стала 
известна не только польше. А с по-
явлением блестящего «Соляриса» 
в русском переводе Лема стали из-
давать в СССр огромными тиража-
ми, а советская интеллигенция бук-
вально вознесла его на пьедестал. 
Он был любимым писателем гени-
ального создателя космической 
техники Сергея королева, отряда 
советских космонавтов и всего 
космического научно-техническо-
го сообщества. Лем шутил, что он 
гораздо популярнее в Советском 
Союзе, чем на родине, где партий-
ные чиновники даже не слышали 
его имени и не имели о нем ни ма-
лейшего понятия. Станислав Лем 
прожил очень интересную и насы-
щенную жизнь, создав подлинные 
шедевры, которые знает и любит 
читатель по всему миру – «Эдем», 
«Возвращение со звезд», «Соля-
рис», «Непобедимый», «Сказки 
роботов», «Сумма технологии», 
«кибериада», «Звездные дневники 
Ийона Тихого» и многие, многие 
другие. Он буквально фонтаниро-
вал сюжетами и идеями. Доходило 
до смешного – когда у него не было 
времени на написание очередной 
повести или романа, он в шутку пи-
сал на ненаписанную книгу крити-
ческую рецензию, попутно переска-
зывая ее содержание. Станислава 

Лема нет уже с нами пятнадцать 
лет, а мы только сейчас начинаем 
понимать глубину его пророческого 
дара и по-прежнему зачитываемся 
прекрасными книгами про далекие 
миры во Вселенной.

велосипед, и если не самый первый 
в мире, то точно один из самых пер-
вых. придумал его рабочий человек, 
мастер с Нижнетагильского заво-
да Ефим Артамонов. Формально он 
был крепостным, но благодаря свое-
му мастерству, имел немало воли и 
многое мог делать не только по при-
казу, но и по своему разумению. Ве-
лосипед он выдумал и сделал сам. И 
не только сделал, но и отправился на 
нем с Урала до Северной столицы на 
коронацию молодого государя-им-
ператора Александра I осенью 1801 
года. А путь-то был очень тяжелым и 
долгим. Физически тяжелым – мно-
гих передач в велосипеде еще не 
изобрели, резиновых шин тоже, ско-
рость была совсем небольшая, всего 
10 км в час, да и крутить педали было 
тяжеловато. Но русский человек во 
все времена отличался упорством. 
Доехал-таки до царя Ефим Михее-
вич. подивился государь новинке, 
одарил мастера не «пятаком на вод-
ку», а вполне немалой премией в 25 
рублей золотом, да и освободил от 
крепостной неволи, что для изобре-
тателя было важнее.
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нина шадуРи

Легендарному танцовщику, 
Народному артисту СССр Ми-
хаилу Лавровскому – 80! 

Честное слово, верится с тру-
дом. Михаил Леонидович, как 
всегда, бодр, подтянут, энер-
гичен, язык его остер, мысль 
– стремительна, размышления 
– глубоки.  

беседа с Лавровским – это 
не только настоящее удоволь-
ствие для собеседника-счаст-
ливчика (голова идет кругом от 
историй и воспоминаний), но и 
своего рода акт просвещения, 
почти экзамен: цитаты звучат 
одна за другой, начиная от ан-
тичности и кончая современной 
литературой и философией. Так 
что изволь соответствовать. 

Между прочим, мы можем 
поздравить Михаила Леонидо-
вича еще с двумя круглыми да-
тами: в 2021 году исполнилось 
245 лет со дня основания боль-
шого театра, куда Лавровский 

МИХАИЛ ЛАВрОВСкИй: 
«ДУХОВНАЯ ЖИЗНЬ – 
ЭТО САМОЕ ГЛАВНОЕ»

был принят ровно 60 лет назад.
было о чем поговорить.

Михаил Лавровский родился 
29 октября 1941 г. в Тбилиси в 
семье балерины Елены Чиква-
идзе и хореографа, главного ба-
летмейстера большого театра 
Леонида Лавровского. В 1961 г. 
окончил Московское хореогра-
фическое училище, и был при-
нят в балетную труппу большого 
театра. Окончил балетмейстер-
ский факультет ГИТИСа. В 1983-
85 гг. был художественным 
руководителем Тбилисского го-
сударственного академическо-
го театра оперы и балета имени 
Захария палиашвили. В 2005-
2008 гг. возглавлял балетную 
труппу Московского театра им. 
Станиславского и Немировича-
Данченко. Много лет работал 
балетмейстером-репетитором 
большого театра. Знаменитые 
партии: принц («Золушка» С. 

прокофьева), Альберт («Жи-
зель» А. Адана), базиль («Дон 
кихот» Л. Минкуса), Спартак 
(«Спартак» А. Хачатуряна), ро-
мео («ромео и Джульетта» С. 
прокофьева), принц («Лебеди-
ное озеро») и др. поставил око-
ло 20-ти балетов, оригинальные 
телебалеты, танцы и движения 
в спектаклях драматических 
театров. Основал Московское 
хореографическое училище им. 
Л.М. Лавровского.

– в тбилисскîм òеаòðе îпе-
ðы и балеòа в 2017 г. вы вîс-
сòанîвили балеò «Рîмеî и 
джульеòòа», кîòîðый пîсòа-
вили на эòîй сцене, будучи 
худðукîм. 

– Изначально этот балет был 
поставлен моим отцом, Леони-
дом Лавровским, в 1940 году в 
Ленинграде. Он весь был решен 
в одном дыхании, в одном клю-
че пластики человеческого тела, 
без сухой формы классического 
танца.  Свободный верх, ноги 
работают классически. раз-
личные куски отличались раз-
личной драматургической на-
грузкой. Но дыхание, способ 
выражения и пластика – едины. 
Никакой эклектики. Нина Ана-
ниашвили, спасибо ей, решила 
восстановить «ромео и Джу-
льетту», и мне надо было его 
немного сократить. Я взял пять 
основных кусков Лавровского – 
«Мадригал», «балкон», «Венча-
ние», «прощание» и «Смерть», 
и сделал балет в одном акте – 
такой совет в свое время дал 
мне Марис Лиепа. Да и сам 
Лавровский, когда я с ним ра-
ботал, уже вносил изменения 
в свой спектакль. разумеется, 
изменения необходимы – это-
го требует время. Главное – не 
утерять стиль спектакля, дух и 
смысл, которые в него вклады-
вал хореограф. Часто привожу 
такой пример. Я очень люблю 
итальянский неореализм – кар-
тины Витторио де Сика, Джузеп-
пе де Сантиса, роберто россел-
лини, Федерико Феллини. Это те 
шедевры, которые мы увидели 
в 1950-1960-е годы. Естествен-
но, сейчас в кино другой темп, 
другой ритм, и молодежи слож-
но смотреть такое кино. Но эти 
фильмы по-прежнему остаются 
образцами высокого искусства. 
Так же и в балете. Великий 
спектакль остается великим. 
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Но каким бы он ни был гени-
альным, время идет вперед и 
предъявляет свои требования. 
Да и актеры уже другие, честно 
говоря. понимаете?

– неò, не сîвсем.
– Ну, как вам объяснить… 

по тем временам мы соверша-
ли невозможное. брали выс-
шие планки и шли еще дальше. 
А только так и должно быть в 
искусстве – необходимо поды-
маться на следующую ступень. 
поддержки для нас вообще не 
были проблемой. Надо поднять 
– подняли, надо перейти сце-
ну – перелетели. Владимиров, 
Лиепа, Васильев и я не могли 
сказать: «Так мне неудобно». 
пожалуйста, сделаем все что 
угодно. А сейчас по-другому. 
Если высокопарно выражаться, 
тогда было другое дыхание ис-
кусства, другое дыхание бале-
та. Чем мы поразили весь мир? 
В 1956 году, в первый раз после 

появления «железного зана-
веса», большой театр выехал 
в Лондон. И большой подня-
ли на щиты. А Западу это было 
совсем неинтересно – славить 
соцгосударство, ведь у нас 
шла идеологическая война. Но 
именно тогда и появилось на-
звание «большой балет».

– чем взяли запад?
– Мы были сильны необы-

чайной логикой классического 
танца, куда входило и чувство 
позы, и феноменальная коор-
динация. А главное – на сцене 
были живые люди. Не просто 
меняли костюмы из «Лебедино-
го» на «Спящую», а «Спящую» 
на «ромео». Язык-то везде один 
– хореографический, и лекси-
кон балетного танца – один и 
тот же: партер, па де буре, па 
де пуасон и так далее. как в 
литературе – Толстой, Достоев-
ский, булгаков писали одними и 
теми же русскими словами, но 

идея – о чем тут говорить! – у 
каждого своя. Так и в балете. 
В «Спящей» – так, в «Лебеди-
ном» – по-другому, в «Жизели» 
– совсем по-другому, в «Спар-
таке» – совсем иначе. Главное, 
повторяю, на сцене был живой 
человек, правда искусства. Мне 
трудно придраться к западным 
танцовщикам. Они все делают 
правильно, но они – манекены. 
придраться трудно, а на сцене 
– неживой человек. Знаете, как 
говорили про Уланову? «Она 
привнесла в балет смысл испол-
няемого». Все наши танцовщи-
ки были артистами. И все – раз-
ными. каждый вносил в танец, 
в трактовку роли что-то свое. 
Вот, например, образ петра 
первого. кто-то обратит внима-
ние на его железную волю (как 
у Языкова – «железной волею 
петра»), кто-то – на личные мо-
менты, кто-то сыграет более ли-
рично, кто-то – более драматич-
но. Но это непременно должен 
быть петр. Делать из него Ива-
на Грозного нельзя. Это очень 
интересно – создавать образы. 
Я вообще очень люблю театр 
– оперный, драматический, ба-
лет. Именно театр, потому что 
в концертном исполнении па-
де-де из классического балета 
исполняется по-другому. ко-

альбеðò. «Лебединîе îзеðî»
Михаил Лавðîвский и наòалья 
бессмеðòнîва в балеòе «спаðòак»
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нечно, темперамент и энерге-
тика должны быть обязательно. 
Но в концерте зрители смотрят 
на чистоту исполнения того или 
иного движения, а в спектакле 
– на образ. На красса Мариса 
Лиепы, Спартака Владимира 
Васильева, пастуха юрия Вла-
димирова. Зрителю необходим 
эмоциональный шок. Если нет 
эмоционального потрясения, 
то как бы правильно ни был по-
ставлен спектакль, вы може-
те на нем уснуть. Может быть, 
поэтому я устаю на речитати-
вах в опере – мне не хватает 
выражения эмоций. когда че-
ловеческое тело совершает 
сверхъестественные вещи, а 
человеческий дух не имеет пре-
дела в своей силе, тогда это и 
поражает зал. И еще, я убедил-
ся, какие бы трагические эпизо-
ды ни показывались на сцене, 
зритель должен выйти из театра 
просветленным, возвышенным, 
с надеждой на что-то хорошее. 
Если театр убивает надежду, то 
это не искусство. как говорил 
Моцарт, «музыка даже в самых 
ужасных драматических поло-

жениях должна всегда пленять 
слух».

– слушаю вас с удîвîль-
сòвием и гðусòью. пîлучаеò-
ся, сейчас пðедназначение 
òеаòðа изменилîсь?

– как сказать… Вообще че-
ловек постепенно теряет смысл 
в том, чтобы чего-то добивать-
ся. Люди могут превратиться в 
роботов. Искусство-то все еще 
как-то держится… посмотрите, 
что происходит с детьми? Дети 
моей подруги, им лет по шесть, 
приехали на дачу и не смогли 
уснуть. почему? птицы пели. 
Для них это был шум, понима-
ете? А стук по клавиатуре – не 
шум… правильно Миша коза-
ков цитировал строки пушкина: 
«Несчастный друг! средь новых 
поколений Докучный гость и 
лишний, и чужой…» Мы прожи-
ли свой век. Уходят поколения. 
Уходят вкус, мораль, идеалы. 
Это не значит, что мы лучше. Мы 
просто совсем другие. В наше 
время страна была закрыта, и 
люди жили только искусством. 
Сейчас все рассматривается 

через деньги. А я в свое время 
сам был готов заплатить, лишь 
бы меня выпустили на сцену. 
Я понимаю, жизнь тяжелая, и 
всем надо зарабатывать. Состо-
ятельным людям легко рассуж-
дать о морали. Если человек не 
обеспечен, то ему трудно следо-
вать своим принципам и оста-
ваться верным своим взглядам. 
Мы пытаемся служить и богу, и 
злату, и это нас разрывает. Се-
годня, уже прожив довольно 
долгую жизнь, я говорю, что ду-
ховная жизнь – самое главное. 
Все остальное ерунда.

– Мîжеò, я îшибаюсь, нî 
не îбесцениваеòся ли самî 
пîняòие òðуда? 

– конечно. Обесценивается. 
Я проработал в большом теа-
тре 50 лет. 27 лет – танцовщи-
ком. как было в большом? Вот 
вы исполнили роль, пусть даже 
маленькую, достойно. И к вам 
сразу же – уважительное отно-
шение. Это как в Древнем риме 
быть Спартаком – значит, полу-
чить свободу. Но если вы испол-
нили серо, то и отношение соот-
ветствующее. И вот еще какая 

сцена из балеòа «дîн Кихîò»
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вещь. Я, конечно, очень рад, 
что нет «железного занавеса». 
Но раньше этим «занавесом» 
можно было как-то удерживать 
людей. Я сам обожаю выпить, 
напиться – но только не во вре-
мя работы. В наше время, если 
человек напился, или вышел на 
сцену под хмельком, или сорвал 
работу – его не увольняли, но в 
течение трех лет он никуда, кро-
ме Тулы, не поехал бы. А тогда 
съездить в Лондон, париж или 
Нью-йорк – это было как сле-
тать на другую планету. И они 
для нас были марсианами, и мы 
для них. 

– Как мы были îòделены îò 
них «железным занавесîм», 
òак и îни îò нас. 

– Именно. А у нас была по-
трясающая школа вокала, сим-
фонической музыки, балета, 
драматического театра, цирка, 
спорта… 

– тî есòь не òîлькî «в îб-
ласòи балеòа», нî и везде 
мы были «впеðеди планеòы 
всей».

– Везде! Это было наше до-
стоинство, наше чувство па-

триотизма. А теперь? помню, 
в 90-е годы, когда уже шел 
развал страны, одна видная 
спортсменка в ответ на во-
прос, почему она не поехала на 
Олимпиаду, открытым текстом 
сказала – если бы был СССр, я 
бы бегом побежала, чтобы при-
везти «золото», а сейчас у меня 
уже две олимпийские медали, 
я богата, так зачем мне ехать 
и мучиться? А нам говорили: 
«Надо!», и мы понимали – надо 
для страны. В патриотизме ни-
чего плохого нет. плох национа-
лизм. почему я не должен лю-
бить свою страну, свой город, 
свой театр? Да и проигрывать 
стыдно. проигрывать не в до-
стойной борьбе, а из-за лени, 
серости, бездарности. Для муж-
чины – особенно стыдно.

– вы ðîдились в тбилиси…
– когда началась Великая 

Отечественная, мама ездила 
с бригадами на фронт. потом 
уже не могла – была беременна 
мной. Вскоре Ленинград закры-
ли – блокада. Удалось вырвать-
ся в Тбилиси. Там я и родился. 
А День победы встречал уже в 
Москве. Но вся родня – мамина 

сестра, дядя, брат – была здесь. 
И я по полгода жил в Москве, по 
полгода – в Тбилиси.

– Какая аòмîсфеðа была в 
тбилиси òех леò?

– потрясающая. Теплота, 
любовь и поддержка. Абсолют-
ная доброта с духом карачохе-
ли. У нас не закрывалась вход-
ная дверь. И никто не закрывал 
своих дверей. Я очень люблю 
мое детство, оно было замеча-
тельным. Сегодняшний Тбилиси 
– другой город. Но классиче-
ские грузинские черты – госте-
приимство, щедрость, слава 
богу, сохранились. 

– Как вам ðабîòалîсь в 
тбилисскîм îпеðнîм òеаòðе?

– Вообще мои самые счаст-
ливые годы – это 10 лет учебы 
в Московском хореографиче-
ском училище и три года рабо-
ты в Тбилиси худруком театра. 
Я приехал по приглашению 
Эдуарда Шеварднадзе. Ми-
нистром культуры был Отар 
Тактакишвили. Директором 
оперы – блистательный певец 
Зурико Анджапаридзе. потря-
сающая, талантливейшая труп-

Михаил баðышникîв, Михаил Лавðîвский и валеðий Лагунîв
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па, замечательные отношения 
с артистами. Я получил полный 
карт-бланш и поставил первый 
джаз-балет «порги и бесс». 
Художником был Мураз Мур-
ванидзе. Это стало огромным 
событием! приехал знаменитый 
критик «Нью-йорк таймс» клайв 
барнс, очень хорошо отозвал-
ся. Мы даже успели в Финлян-
дию съездить. потом я поста-
вил «ромео». Затем – «Сердце 
гор». Мы поехали на гастроли в 
Москву и имели бешеный успех. 
А потом руководство поменя-
лось, и новое руководство меня 
не захотело. Джансуг кахид-
зе – блистательный музыкант, 
очень талантливый дирижер, но 
почему-то мы с ним не сошлись. 
И я ушел. Впрочем, меня бы 
«ушли» все равно. представьте 
себе, американские импреса-
рио пригласили «порги и бесс» 
на бродвей. Тбилисский театр 
первым из Советского Союза 
мог выступить на бродвее! А 
мне об этом даже не сказали. 
Не сложилось… Зависть – пло-
хая вещь. А гордыня – родная 
сестра глупости.

– Как вам кажеòся, чòî в 
вас îò папы, а чòî îò мамы?

– Трудно сказать. У меня ведь 
как получилось? папа – Иванов 

(он взял псевдонимом фамилию 
друга, которого расстреляли в 
Гражданскую войну), мама – 
Чикваидзе, а я – Лавровский. 
когда я начал что-то понимать 
в профессии, мама уже танце-
вала только характерные танцы 
– в «князе Игоре», например. 
Она была очень открытым в 
своих проявлениях человеком 
и талантливой, эмоциональной, 
искренней артисткой. Отец –
профессионал, без намека на 
какой-то блат. Требовательный, 
принципиальный. Он мне гово-
рил: «Ты человек независимый, 
так вот запомни – люди не про-
щают независимости». Отец нас 
оставил, когда мне было 9 лет. 
Мама очень тяжело пережи-
вала его уход. Ей было 40 лет 
– сложный возраст для женщи-
ны... А у меня никакого страха 
перед будущим не было. Все-
таки тогда мы жили в простоте 
и доброте. Ты мог выйти в город 
без денег и попросить: «Тетя 
Маша, налей газировки». Гази-
ровка стоила копейку… помни-
те эпиграф к «Мастеру и Марга-
рите» из Гете?  «Я – часть той 
силы, что вечно хочет зла и веч-
но совершает благо». В стране 
уничтожали людей, религию, а 
люди были духовные и верую-
щие. помню, я читал про пере-
пись населения в 1937 году – 80 

процентов назвали себя право-
славными христианами. Не 
могу сказать, как и почему, но в 
те времена в людях была духов-
ность. правда, тем замечатель-
ным режиссерам, артистам, ху-
дожникам, которые выбивались 
из рамок соцреализма, было 
тяжело. к примеру, религиоз-
ная тема. Ее могли пропустить, 
если вы все завуалировали и 
сказали, что это не религия, а 
просто духовный мир человека. 
Но если вас хотели прижать, то 
хороший спектакль мог и не вы-
йти. Мне повезло – я «попал» в 
соцреализм. классический ба-
лет не противоречил тезисам 
компартии. Только однажды 
Григорович так поставил «Ле-
бединое озеро», что балет за-
претили. Идея была такая: если 
ты предал, то – все, это конец. 
как вы знаете, Зигфрид предает 
Одетту, потом просит прощения, 
потом, по классической версии, 
убивает Злого гения. А у Григо-
ровича бессмертный Злой гений 
возносился в люльке наверх. 
Запретили.

– не мîгу не пðîциòиðî-
ваòь знамениòую сòаòью 
«супеðмен» извесòнîгî ан-
глийскîгî балеòнîгî кðиòика 
Клеменòа Кðиспа: «Михаил 
Лавðîвский в паðòии спаðòа-

Михаил Лавðîвский с мамîй на ðепеòиции

елена чикваидзе
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ка в нîвîм балеòе бîльшîгî 
òеаòðа, пîказаннîм на сцене 
Кîвенò гаðден, пðîдемîн-
сòðиðîвал самый впечаòляю-
щий мужскîй òанец, кîòîðый 
я кîгда-либî видел. тîлькî 
в пðевîсхîдных сòепенях 
мîжнî îписаòь эòу пîисòи-
не геðîическую инòеðпðеòа-
цию: мîщь физическîй силы, 
благîðîдсòвî пеðеживаний, 
кðасîòа выðажения. такîгî 
òанцевальнîгî эпîса мы еще 
не видели».

– Да, «Спартак» был моим 
звездным часом. И еще я очень 
любил «Дон кихот». В этот спек-
такль на партию базиля меня 
ввела легендарная балерина 
раиса Стручкова. И мы с ве-
ликим Алексеем Ермолаевым 
сделали редакцию спектакля. 
Она была интересной. В мое 
время, когда танцовщик ис-
полнял что-то особенно удачно, 
ему прямо на сцене аплодиро-
вал кордебалет – конечно, не 
в ладоши хлопал, а веерами. 
Так вот, на премьере после 
вариации в «Дон кохите» мне 
аплодировал весь кордебалет. 
Это очень большая честь для 
танцовщика, ведь кордебалет – 
наш самый строгий и объектив-
ный судья. 

– давайòе пîгîвîðим î ва-
ших гðузинских ðîдсòвенни-
ках. напðимеð, î гиви баðа-
òашвили.

– Мой дорогой двоюродный 
брат… после его ухода мне 
тяжело приезжать в Тбилиси… 
Гиви был очень начитанным че-
ловеком, по образованию – жур-
налист и искусствовед, выпуск-
ник Тбилисского университета 
и Московского института миро-
вой литературы. Он был старше 
на двенадцать лет и занимался 
моим воспитанием. Часто рас-
сказывал мне на ночь сказки. 
Только потом, повзрослев, я по-
нял, что он рассказывал «бра-
тьев карамазовых» и «Анну ка-
ренину». Вот под такие «сказки» 
я и засыпал.  И к спорту он меня 
приучал. Я с детства занимался 
фехтованием, спортивной гим-
настикой, боксом. боролся не-
плохо... Со светлым чувством 
вспоминаю Медею Дзидзигури. 
какая она была талантливая, 
своя, родная, добрая! А Лика 
Чавчавадзе? когда я работал в 
Тбилиси, всегда прибегал к ней. 
С каким теплом она меня встре-
чала! Вообще, она была святая. 
А какие у меня замечательные 
племянники бидзина и Арчил! 

– в вашем сыне чувсòву-

еòся гðузинская сîсòавляю-
щая?

– Он испанец. Современный 
молодой испанец.

– в маму пîшел...
– Да. Он умный. И в нем вид-

ны режиссерские способности 
деда – Леонида Лавровского. 

– чòî у вас пðîисхîдиò в 
òвîðческîй жизни?

– Скажу честно: ничего не 
хочу.

– вîò òебе и ðаз!
– Да. раньше спасало че-

столюбие. А сейчас... по утрам, 
хотя во мне три протеза, обя-
зательно занимаюсь – полтора 
часа, с классическим уроком 
и физическими упражнениями, 
это норма для поддержания 
себя в форме. когда-то непло-
хо рисовал... В Тбилиси много 
рисовал. Но уже не тянет. А вот 
писать продолжаю – рассказы, 
новеллы. В основном о своей 
жизни – только имена меняю. 
Знаете, у Геннадия Шпаликова 
есть замечательное стихотворе-
ние – «Никогда не возвращайся 
в прежние места»... Все, что 
было, прошло. Друзья умерли, 
страна поменялась, родные го-
рода не узнать… Вот приехал я 

гиви баðаòашвили и Миша Лавðîвский

Леîнид и Михаил Лавðîвские
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в Тбилиси. Стеклянные вышки, 
мосты... Да, наверное, такое 
тоже надо строить. Но пусть это 
будет отдельный район – Новый 
Тбилиси. Или Тбилиси-Сити. И 
никаких вопросов. 

– Как вам кажеòся, эòи пî-
леòы в пðîшлîе, вîспîмина-
ния, îни нужны? 

– Все, в том числе и вспо-
минать, надо делать себе в 
удовольствие. Я, например, не 
представляю жизни без чтения. 
русский философ Ильин сказал: 
«по чтению можно узнавать и 
определять человека, ибо каж-
дый из нас есть то, что он читает, 
и каждый человек есть то, как 
он читает». Обожаю ремарка. 
«Три товарища» – просто по-
трясающе. Такая теплота, такая 
грусть... И перевод великолеп-
ный – стопроцентное попадание. 
Люблю Золя, Джека Лондона, 
О’Генри, пушкина, Лермонто-
ва... раньше меня раздражал 
«Гамлет». Но однажды я увидел 
по телевизору фрагмент боя с 
Лаэртом с полом Скоффилдом 
в роли Гамлета. Я оторваться не 
мог! И сейчас много думаю над 
«Гамлетом».

– Какîй пеðевîд вам бли-
же?

– Лозинского, конечно. па-
стернака трудно учить, а текст 
Лозинского – сам льется.

– делî вкуса. 
– Ну, давайте сравним. У 

пастернака: «Так всех нас в 
трусов превращает мысль, И 
вянет, как цветок, решимость 
наша В бесплодье умственного 
тупика, Так погибают замыслы с 
размахом,

В начале обещавшие успех, 
От долгих отлагательств. Но 
довольно!». А у Лозинского... 
Сейчас вспомню... «Так труса-
ми нас делает раздумье, И так 
решимости природный цвет  Хи-
реет под налетом мысли блед-
ным, И начинанья, взнесшиеся 
мощно, Сворачивая в сторону 

«От стрел, что мечет смерть, 
нам не найти щита: И с нищим, 
и с царем она равно крута. Чтоб 
с наслажденьем жить, живи 
для наслажденья, Все прочее 
– поверь! – одна лишь суета». 
Хорошая мысль! Но, понимае-
те, если все бессмысленно – то 
нет смысла и в жизни. прав До-
стоевский – если бога нет, все 
позволено. «Истинно говорю 
вам: что вы свяжете на земле, 
то будет связано на небе; и что 
разрешите на земле, то будет 
разрешено на небе», – так ска-
зано в Евангелии. Искушений 
много. Но если ты, Гамлет, мыс-
лишь, думаешь, сомневаешься, 
то появляется смысл... Гамлет 
– интересная личность. Нельзя 
сказать, что он слабый, нет. Он 

философ, и он долго мыслил, 
чтобы прийти к своим умоза-
ключениям. 

– так какîв же вывîд? 
жизнь дîлжна быòь бîðьбîй 
или наслаждением?

–  Если будет борьба, то бу-
дет и наслаждение. как сказал 
Гераклит, «все возникает через 
борьбу». каждому – свой путь. 
каждому – своя борьба. Глав-
ное – не терять себя, верить 
в себя и достойно нести свою 
миссию.

«русский клуб» от всего 
сердца поздравляет Михаила 
Леонидовича Лавровского с 
80-летием! Здоровья, бодрости 
духа, благоденствия! Надеемся 
на новые встречи!

свой ход, Теряют имя действия. 
Но тише!» Легко учить. И кратко 
сказано. 

– Мнîгî гамлеòîв видели?
– конечно. Высоцкого, напри-

мер. Он потрясающий бард, ге-
ниальная личность и он велико-
лепен в фильме «Место встречи 
изменить нельзя». Но Гамлета в 
театре на Таганке сделал Люби-
мов. Высоцкий сам Гамлета не 
потянул бы.

– Как вы думаеòе, гамлеò 
сильный или слабый?

– Сейчас скажу. Вопрос ин-
тересный... Мне нравятся его 
идеи познания мира, его раз-
мышления. быть или не быть? 
покоряться или нет? У Омара 
Хайяма есть четверостишие: 

с сынîм
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Не удивлюсь, если в один 
прекрасный день узнаю, что 
российский режиссер Алек-
сей Станиславович Федорчен-
ко отправился в космическое 
путешествие. Тем более, что 
сегодня это становится вполне 
возможным для простых смерт-
ных. И, наверное, в первую оче-
редь, для таких, как Федорчен-
ко – сильных, смелых, ищущих, 
любознательных. первооткры-
вателей и искателей по сути сво-
ей. Ведь не случайно его первая 
игровая картина называлась 
«первые на Луне». поэтому 
не удивилась, когда узнала о 
том, что уже ставший знамени-
тостью мастер кинематографа 
решил отправиться в рискован-
ное путешествие по просторам 
театральной Вселенной – по-
пробовать себя и в качестве 
театрального режиссера. Сам 
Алексей считает это логичным 
развитием событий в своей не-

инна безиРганОва

ХУДОЖНИк-УЧЕНый 
АЛЕкСЕй ФЕДОрЧЕНкО

спокойной жизни исследовате-
ля. «когда мне исполнилось 35, 
я работал директором и бухгал-
тером. подумал – нужно поба-
ловать себя и сменить вид дея-
тельности: стал снимать кино. В 
45 решил побаловать себя и на-
писал книжку, издал в толстом 
журнале. В 50 решил собрать 
новую библиотеку, коллекцию 
книг по дорогой моему серд-
цу теме – собрал. И вот – 55. 
Опять сделал себе подарок: по-
ставил спектакль! Давно хочу. 
С детства собирался попробо-
вать себя в театре. решил, что 
дальше тянуть уже некуда», 
– говорит он. Новый опыт себя 
оправдал: его театральную ра-
боту, премьера которой состо-
ялась в сентябре в его родном 
городе Екатеринбурге, в центре 
современной драматургии, оце-
нили высоко. приведем только 
одну цитату, в которой вновь 
используется слово «космос»: 

«Дебют Алексея Федорченко 
как сценариста и театрального 
режиссера не то, что удачный, 
это сразу космос: на крошечной 
сцене буквально стикерами/
пирамидками/шариками пока-
зана Эпоха; а уж какая история 
и сколько мудрого, трагично-
го всего за этим смехом, про-
стотой и танцами... круче кино, 
правда!». А героем своей по-
становки «как я обманул всех 
и бога» – пьеса, написанная са-
мим режиссером в соавторстве 
с Лидией канашовой, называ-
ется «Вторая бар-мицва» – он 
выбрал человека необычного, 
под стать самому себе: это не 
кто иной, как американский 
предприниматель, коллекцио-
нер искусства Арманд Хаммер, 
проживший долгую и необычай-
но яркую жизнь. Жанр своего 
спектакля Алексей Федорчен-
ко определил в соответствии с 
этим: праздник-драма. 

Элементы театральности 
просматриваются и в кинорабо-
тах Алексея Станиславовича, в 
которых он создает абсурдный, 
странный, очень эмоциональ-
ный, завораживающий мир, 
существующий по законам по-
этического и магического реа-
лизма. А за ним – конкретные 

алексей Федîðченкî на всòðече сî зðиòелями

кИНОкЛУб
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социально-исторические, поли-
тические, культурные явления. 
как правило, новые работы 
Алексея Федорченко показыва-
ют и в Грузии, в рамках батум-
ской международной киношко-
лы молодых кинематографистов 
«Содружество»: режиссер 
является ее постоянным участ-
ником. В нынешнем году он 
представил свою очередную, 
необычную картину для эли-
тарного зрителя – психоанали-
тический детектив «последняя 
«Милая болгария», в основе 
которого – автобиографическая 
повесть Михаила Зощенко «пе-
ред восходом солнца». 

– Впервые прочитал книгу 
Зощенко в школе лет сорок на-
зад, – рассказал режиссер. – 
Мне уже тогда показалось, что 
это абсолютное кино. Лет через 
двадцать я вернулся к повести 
Михаила Зощенко и с удивле-
нием узнал, что никто из кине-
матографистов не пытался ее 
экранизировать. Все очень бо-
ялись этой книги. казалось, она 
неподъемная. Это не только ав-
тобиография писателя. Там бо-
лее 100 микроновелл, историй 
из жизни Зощенко.   

больше половины занимает 

психологический анализ всех 
этих событий. когда я написал 
первый вариант сценария, он 
был рассчитан на 4-5 часов. 
Но вот в 2017 году, когда мы с 
Лидией конашовой стали пи-
сать сценарий, то придумали 
альтер-эго Зощенко и «разде-
лили» его историю на два чело-
века – «потерпевшего» и «ис-
следователя». придумали, что 
исследователь – селекционер, 
сочинили историю с яблоком 
особого сорта «милая болга-
рия». Никакими литературными 
источниками она не питалась. 
Я прочитал отчет биолога и се-
лекционера Ивана Мичурина 
за 50 лет работы. прекрасная 
книга, в которой ученый описы-
вает каждый сорт яблок так, что 
это напоминает древнекитай-
ское стихотворение. И мне так 
это понравилось, что в фильме 
возник образ селекционера, то-
варища Леонида. к этому доба-
вилась история киностудии и ре-
жиссера Сергея Эйзенштейна, 
ставившего в эвакуационной 
Алма-Ате свой шедевр про Ива-
на Грозного. Интересно было 
отметить, что все дневники 
творческой интеллигенции того 
времени словно написаны од-
ним человеком. Воспоминания 

Зощенко, Эйзенштейна, проко-
фьева читать страшно. Они все 
отражают одно состояние – глу-
бочайшую депрессию и попытку 
найти выход из нее. Только что 
закончился большой террор, 
многие друзья, знакомые были 
уничтожены. Началась война. 
И как она закончится, было не-
понятно. И, конечно, Зощенко 
провел титаническую работу, не 
только исследуя анатомию сво-
ей депрессии, меланхолии, но и 
меланхолии целого поколения. 
Но время догнало фильм. Он 
стал достаточно актуальным и 
похожим на сегодняшний день.

– в «бîлгаðии» есòь 
какîй-òî удивиòельный се-
кðеò! Фильм îчень взвîлнî-
вал, эмîциîнальнî пîòðяс. 
пðежде всегî искуссòвî 
дîлжнî пîòðясаòь, пîòîм 
уже мîзги включаюòся, не 
òак ли? хîòя, кîнечнî, для 
пîлнîценнîгî вîспðияòия 
фильма неîбхîдима îпðеде-
ленная искушеннîсòь в îбла-
сòи кинî, ведь в «бîлгаðии» 
мнîгî аллюзий. в каðòине 
слîвнî сîединяюòся ðазные 
жанðы, пðîчиòываеòся эсòе-
òика декîðаòивнîсòи, òеа-
òðальнîсòи.

вячеслав шмыðîв пðедсòавляеò фильм алексея Федîðченкî
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– Нет, это чистое кино, там 
нет театральности. 

– Фîðма вîзникла сðазу?
– цветовое решение, стиль 

плоских экранов появились с 
самого начала. Сразу возник… 
камыш. Все декорации за не-
имением фанеры создавались 
из камыша – их доставляли 
на съемки в огромных количе-
ствах и обмазывали цементом, 
выстраивая таким образом сте-
ны. Закупили чуть ли не весь 
урожай камыша в нашей стра-
не. Искали по разным городам. 
построили и Дворцовую пло-
щадь, и набережную Невы, и 
окопы первой мировой войны. 
камыши – очень благодарный, 
интересный материал, с кото-
рым хотелось бы еще рабо-
тать… 

А вот полиэкран (экран, на 
котором дается одновременно 
несколько изображений; мно-
жественный экран. – И.б.) воз-
ник во время съемок, я снял не-
сколько сцен и понял, что мне не 
хватает обычного экрана, нужно 
разнообразие. первые сцены я 
даже не вставил в фильм, пото-
му что их нельзя было сделать 
полиэкраном. Я их выбросил и 
дальше стал снимать полиэкра-
ном. 

– чòî вы сòðемились выðа-
зиòь пîлиэкðанîм?

– Этим монтажным приемом 
я показывал сознание другого 
человека. Если вы вспомина-
ете какую-то свою историю, то 
будете это делать достаточно 
линейно. Но когда прочитае-
те чужую историю и будете ее 
представлять, то как она будет 
выглядеть, в каком ракурсе, вы 
не совсем понимаете и будете 
воображать ее одновременно 
в разных ракурсах. поэтому и 
возник полиэкран. при этом мы 
не снимали одновременно дву-
мя камерами, каждый экран 
снят отдельным дублем. благо-
даря этому возникли небольшие 
несостыковки в оценках, эмо-
циях, действиях. Я даже доби-
вался, чтобы действие в одном 
кадре полиэкрана было чуть 
иным, чем в другом. За счет 
этого рождался странный мир, 
аморфное сознание.  

В автобиографической пове-
сти Михаила Зощенко огромные 
страницы рассуждений о том 

или ином событии, времени. У 
меня в сценарии только воен-
ных эпизодов было пять, в итоге 
остался один. И нужно было со-
кращать, сокращать. Оставлять 
самое главное из тех событий, 
историй, которые могли повли-
ять на характер, меланхолию 
моего героя. 

– Кîгда вы îсîзнали, чòî 
дîлжны занимаòься кинема-
òîгðафîм, чòî эòî ваше?

– Я случайно попал на кино-
студию, по образованию я эко-
номист и работал на оборонном 
заводе. поработал два года, и 
мне захотелось большей свобо-
ды – там был жесткий график с 
8 до 6, и я так к нему и не при-
вык. пошел в первое попавшее 
место – на киностудию, где у 
меня был совершенно свобод-
ный график, но зарплата в два 
раза меньше. Я работал эко-
номистом в киностудии хрони-
кально-документальных филь-

мов. потом был замдиректора 
по экономике, директором про-
дюсерского управления. Затем 
случайно снял фильм. режиссер 
по каким-то своим соображени-
ям отказался работать, а мне 
нужно было сдавать картину. В 
итоге мне пришлось снять доку-
ментальный фильм, и он неожи-
данно победил на нескольких 
международных фестивалях – в 
Стокгольме, берлине, Варшаве. 
Так же случайно я снял пер-
вый игровой фильм. Сценарий 
мне очень нравился, но никто 
не хотел его снимать. потому 
что он был очень странный. В 
итоге я решился снять сам. Это 
был фильм «первые на Луне». 
И когда он победил в Венеции – 
получил премию за лучший до-
кументальный фильм в конкурс-
ной программе «Горизонты», а 
также стал обладателем призов 
«За лучший дебют» и «Гильдии 
киноведов и кинокритиков» на 
фестивале «кинотавр», приза 

алексей Федîðченкî
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«Золотая коляска» в Загребе, 
трех премий Гильдии киноведов 
и кинокритики «белый слон»: 
«лучший фильм-дебют», «луч-
ший сценарий», «лучшая работа 
художника», глупо было не про-
должить заниматься кино. Так 
что все произошло случайно, я 
не собирался быть режиссером. 
Честно говоря, я и не чувствую 
себя режиссером. каждый 
фильм я начинаю с совершенно 
чистого листа. 

– пîэòîму ваши фильмы 
òакие ðазные, не пîхîжие 
дðуг на дðуга. 

– Скучно делать похожие 
картины, я за разнообразие. 
каждый фильм шепчет свои сти-
левые решения. «Война Анны» 
– это абсолютный реализм, ми-

нимализм. «Милая болгария» 
подсказала поливариативность 
решений. Актеры работают по-
киношному, просто мир вокруг 
них построен фантастический, 
это не воспоминания челове-
ка о своей жизни, а это мысли, 
фантазии другого человека о 
пространстве, которого он со-
всем не знает. Герой, парнишка 
из деревни, представляет неиз-
вестный ему мир, ориентируясь 
на недостроенные декорации, 

в которых он только что побы-
вал. Он (селекционер Леонид) 
строит чертоги сознания другого 
человека (писатель Семен ку-
рочкин – реальный псевдоним 
Михаила Зощенко), и здесь лю-
бые решения возможны. поло-
вина фильма – реальный пласт. 
А другая половина – мир полиэ-
кранный… 

прежде чем писать сцена-
рий, я обычно провожу боль-
шую научную работу. Мне ка-
жется, мои фильмы получаются 
такими сказочными, потому что 
полностью базируются на доку-
ментальных фактах. В «Милой 
болгарии» все тоже основано 
на документах – каждая фраза, 
каждый объект... И театр кабу-
ки, и мексиканские игрушки в 
картине – все это было на са-
мом деле! Мне как раз нравит-
ся, что я снимаю документаль-
ные сказки. 

Научная работа занимает 
примерно полгода. когда я гото-
вился к съемкам фильма «Не-
бесные жены луговых мари», 
то был лучшим специалистом по 
мифологии марийского народа. 
когда снимал «Ангелы револю-
ции», то не знаю, кто больше 
меня прочитал книг про русский 
авангард и мифологию хантов 
и ненцев. Я только биографий 
авангардистов прочитал 400. Из 
них я по ниточке собирал био-

«рУССкИй кЛУб» 2021
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графии своих героев. И так я 
работаю над каждым фильмом. 
Мне это чуть ли не интереснее, 
чем все остальное – я говорю о 
научной работе.

– Мîжнî гîвîðиòь î нîвîй 
пðîфессии – ðежиссеð-иссле-
дîваòель. сîединение худîж-
ника и ученîгî. Эòî жажда 
пîгðужения вглубь маòеðиала 
или пîвышеннîе чувсòвî îò-
веòсòвеннîсòи: если чòî-òî 
îòðажаòь на экðане, òî эòî 
дîлжнî быòь дîсòîвеðнî, и 
пîэòîму вы дîлжны сòîпðî-
ценòнî владеòь маòеðиалîм?

– И то, и другое. И еще па-
ническая боязнь штампов. Я 
ненавижу штампы, которые 
переходят из фильма в фильм. 
Снимают про революцию, и в 
разных картинах можно най-
ти одни и те же кадры. «Вся 
власть советам!» на красном 
полотнище. красноармейцы в 
буденновках, с винтовками. И 
матросы... Если это фильмы 
про северные народы, то тоже 
видишь одно и то же. О штам-
пах можно написать серьезную 
научную работу.  Хотя та же ре-

волюция настолько удивитель-
на, страшна и многообразна, 
что можно сделать с десяток 
фильмов, не повторяющихся по 
стилистике. Я этим серьезно на-
учно занимаюсь – 20-30-40 го-
дами прошлого столетия. Это, 
наверное, сегодня основная 
сфера моих интересов.  

– Обычнî всегда кîгî-òî с 
кем-òî сðавниваюò. в вашем 
случае абсîлюòнîе îщуще-
ние, чòî никаких влияний ки-
нîклассикîв вы не испыòали.

– Не испытал потому, что 
почти ничего не видел. Я, конеч-
но, всех знаю и представляю, 
кто есть кто. Но слово «рефе-
ренс» (от английского «ссыл-
ка, отсылка, упоминание. – И.б.) 
у нас на площадке запрещено. 
Если это похоже на что-то, мы 
находим другой вариант. И ког-
да говорят, что полиэкран при-
думал британский художник и 
кинорежиссер питер Гринуэй, 
я отвечаю: «посмотрите после 
«болгарии» Гринуэя. Это совер-
шенно другой уровень. Гринуэй 
по сравнению с нашей картиной 
– детский сад.

Только что закончил фильм 
«большие змеи Улли-кале» об 
отношениях россии и кавка-
за, об их влиянии друг на дру-
га, снятый в стилистике немого 
кино начала века. Там буйство 
решений: и анимация, и доку-
ментальный фильм начала века, 
и салонное кино, и первые от-
крытия в кадровом монтаже. 

– Кавказ – òема акòуальная, 
живîòðепещущая всегда. в 
чем нîвизна вашегî исследî-
ваòельскîгî и худîжническî-
гî пîдхîда? 

– Это абсолютное открытие 
в кино. Очень много находок в 
киноязыке. Я поражаюсь тому, 
что мы сделали. Такого фильма 
еще не было. Я пытался рас-
сказать об отношениях россии и 
кавказа. О том, как кавказ по-
влиял на россию и как россия 
повлияла на кавказ. Это 100 лет 
с начала XIX до начала XX века. 
Широкое распространение и за-
крепление ислама на Северном 
кавказе произошло в XIX веке, 
хотя он пришел туда намного 
раньше. А в начале XX века – 
это кончина в 1910 году Льва 

«Милая бîлгаðия»
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Толстого, смерть в 1913 году 
чеченского абрека Зелимхана. 
С российской стороны с кав-
казом связаны имена Лермон-
това, пушкина, Толстого, даже 
Гоголя, хотя он и не бывал на 
кавказе... А со стороны кавказа 
у нас фигурируют и Шамиль, и 
Газимагомед, и суфийские шей-
хи, и кунта-Хаджи кишиев. Эти 
персонажи никогда не появля-
лись на экране. Хотя великий 
философ кишиев дал толчок фи-
лософии Толстого. Лев Никола-
евич – фактически ученик кун-
та-Хаджи. Об этом факте у нас 
практически никто не знает. Мне 
было также очень интересно за-
ниматься тем, как чеченский, 
вайнахский суфизм повлиял на 
российскую культуру. 

– Оòкуда инòеðес к эòîй 
òеме? пîчему îн вîзник?

– О, у меня интерес огром-
ный… даже не представляете, 
какой… 

– гîвîðяò, чòî у вас вîîбще 

îгðîмнîе кîличесòвî идей! 
– Очень много историй, идей, 

которые неизвестно откуда воз-
никают. Мне все интересно.

– Какая-òî инспиðация? 
Мîжеò быòь, миссия?

– Да нет, просто много чи-
таю. Информация приходит! У 
меня огромная библиотека. по 
сегодняшним меркам – вообще 
гигантская. У меня коллекция 
репрессированных авторов, 
ученых, которые занимались 
всеми направлениями науки. 
репрессировали же целыми 
профессиями – и геологов, и 
биологов, и востоковедов, и 
археологов, и филологов. И мы 
об этих людях уже ничего не 
знаем. когда начинаешь соби-
рать и читать эти книги, то по-
нимаешь, какой мы потеряли 
генофонд. Я называю их Эль-
фийскими книгами. Даже сами 
заголовки – уже произведения 
искусства. работа на грани на-
уки и искусства – то, чем я сей-
час занимаюсь. Моя основная 

сфера интересов сегодня – эта 
коллекция. И каждый день при-
ходят удивительные судьбы, 
факты, истории. Если делать 
по ним кино, десяти жизней не 
хватит. Так что там мне инте-
реснее… больше информации, 
больше эмоций. 

– уðîки исòîðии ничему 
не учаò, и челîвек лучше не 
сòанîвиòся. в чем òîгда их 
смысл, если ничегî не усваи-
ваеòся?

– Ну и что теперь? быдлом 
быть? Не хочется. Нужно за-
ниматься творчеством, наукой, 
биться с мракобесием, тотали-
таризмом, быть популяризато-
ром каких-то научных идей. Это 
не то, что миссия, это обычная, 
интересная работа, которой 
нужно сейчас заниматься всем 
образованным людям. 

– и пðîсвещаòь массы? 
– Да… просвещать массы!     

«вîйна анны»

«рУССкИй кЛУб» 2021
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Соб. инф.

юбилейный, 175-й, сезон 
Тбилисского государственного 
академического русского дра-
матического театра им. А.С. 
Грибоедова, по понятным при-
чинам оказался до обидного 
коротким – он начался 2 апреля 
и окончился 31 мая. Грибоедов-
ский открылся первым из всех 
грузинских театров и показал 
сразу две премьеры, подго-
товленные в период изоляции, 
– «Записки сумасшедшего» Н. 
Гоголя и «Иван Васильевич» М. 
булгакова. Но два месяца – это 
все-таки очень мало. И потому, 
закрыв сезон, грибоедовцы от-
правились на гастроли и про-
должили играть. Тем более, что 
зрители очень соскучились по 
любимому театру и ожидали его 
приезда с нетерпением. 

Летом и в начале осени те-
атр совершил сразу несколько 
гастрольных поездок – по реги-
онам Грузии (Гурия, Аджария, 
Самегрело, Имерети) и за ру-
беж – в беларусь.

Для гастролей по Грузии был 
выбран спектакль «Маугли» в 
постановке Вахтанга Никола-
ва – веселое, красочное пред-
ставление с танцами, песнями, 
акробатикой и превращениями, 

И СНОВА – ГАСТрОЛИ! 
которое одинаково радует и де-
тей, и взрослых. Отличная музы-
ка, виртуозная хореография, за-
мечательные актерские работы 
(при том, что постановка очень 
сложная по физической нагруз-
ке), великолепные декорации 
и освещение – все это превра-
щает «Маугли» в незабываемое 
зрелище.

первыми спектаклю апло-
дировали зрители Озургети в 
Гурии – в июне грибоедовцы 
выступили на сцене одного из 
старейших грузинских театров, 
Озургетского драматического 
театра имени Александра цу-
цунава, недавно отметившего 
свое 150-летие. А в июле «Мауг-
ли» был с успехом представлен 

благîдаðные зðиòели

ЗНАй НАШИХ!
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в батумском драматическом 
театре имени Ильи Чавчавадзе. 

В сентябре, еще до открытия 
театрального сезона, Грибое-
довский вновь отправился на 
гастроли – театр был приглашен 
к участию в XXV, юбилейном, 
Международном театральном 
фестивале «белая Вежа» в 
бресте с документальной дра-
мой Автандила Варсимашвили 
«А.Л.Ж.И.р. Акмолинский ла-
герь жен изменников родины». 

Напомним, что спектакль, 
поставленный в 2017 году, уже 
завоевал известность в совре-
менном театральном мире: он 
побывал во многих городах и 
странах, принимал участие в це-
лом ряде фестивалей, является 
обладателем приза зрительских 
симпатий XXVII Международно-
го театрального фестиваля «бал-
тийский дом» (Санкт-петербург) 
и Национальной премии имени 
Верико Анджапаридзе, причем 
впервые премию получила не 

одна актриса, а все семь ис-
полнительниц, занятых в спек-
такле. Грибоедовцев в бресте 
ждали с нетерпением – билеты 
на спектакль были раскуплены 
задолго до начала фестиваля. 
Ожидания себя оправдали – ис-
кушенные театралы наградили 
спектакль долгими овациями, 
«А.Л.Ж.И.р.» был удостоен Ди-
плома лауреата фестиваля и 
специального Диплома «За ис-
кренность исторической памя-
ти». 

Особо подчеркнем, что в 
спектакль блистательно вве-
лась новая исполнительница 
– Ирина Мегвинетухуцеси, хотя 
перед ней стояли чрезвычайно 
сложные задачи как в профес-
сиональном плане – войти в уже 
слаженный ансамбль, так и в 
человеческом – заменить свою 
коллегу и подругу Людмилу Ар-
темову-Мгебришвили, которая 
покинула нас столь внезапно в 
мае этого года... 

по возвращении в Тбилиси 
грибоедовцы продолжили га-
строли по регионам Грузии и по-
казали представление «Маугли» 
в Сенаки (Самегрело) и кутаиси 
(Имерети). 

Сухой язык информационно-
го сообщения в данном случае 
не к месту, поэтому скажем со 
всей искренностью – грибое-
довцы подарили своим малень-
ким зрителям (да и взрослым 

теаòð в сенаки

у вхîда в Куòаисский 
дðамаòический òеаòð
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тоже) самый настоящий празд-
ник. реакция публики не заста-
вила себя ждать. Зал Сенакско-
го драматического театра им. 
Акакия Хорава, только что от-
крывшегося после реставрации 
и отметившего свое 140-летие, 
был переполнен, несмотря на 
проливной дождь, а представ-
ление продлилось на 15 минут 
дольше обычного – дети горя-
чо аплодировали героям пря-
мо по ходу спектакля. А после 
успешного показа коллеги пре-
поднесли грибоедовцам торт, и 
не просто отменно вкусный, но 
и «именной» – под названием 
«Маугли». разумеется, честь 
разрезать сладкий подарок 
была доверена исполнителю 
заглавной роли – Мерабу куси-
кашвили.

Выступать на сцене кута-
исского драматического теа-
тра имени Ладо Месхишвили 
– особая честь для любого кол-
лектива, ведь это театральная 
легенда Грузии. первое пред-
ставление на этой сцене было 
сыграно 160 лет назад – в 1861 
году. На протяжении 10 лет, на-
чиная с 1894 года, театром ру-
ководил выдающийся актер и 
режиссер, новатор и реформа-
тор Ладо Месхишвили, а веду-
щими артистами были знаме-
нитые Валериан Гуния и юза 
Зардалишвили. В конце 1920-х 
гг. театр возглавлял котэ Мар-
джанишвили. 

В кутаиси гастролеров ожи-
дал сюрприз в финале – удиви-
тельный поклон, какого в исто-
рии Грибоедовского театра еще 
не было: закончился спектакль, 
артисты вышли кланяться – и тут 
на сцену выскочили маленькие 
зрители. Их восторгу не было 
предела, и они стояли у рампы, 
хлопая и пританцовывая до тех 
пор, пока не отгремели апло-
дисменты в зале. А потом – по-
бежали фотографироваться с 
персонажами «Маугли». 

Такие успешные, счастливые 
гастроли (да еще в наши непро-
стые времена) запоминаются 
надолго – ведь это огромная ра-
дость для всех: и для зрителей, 
и для артистов. 

как сказал поэт, «и стоило 
жить, и работать стоило!» 

всòðеча сî зðиòелями

сцена из спекòакля «Маугли»



НАСЛЕДИЕ

владимиð гОЛОвин  

Те имена, что ты сберег  
рачинское село Тхмори из-

вестно далеко не каждому даже 
в Грузии. Это название можно 
увидеть чаще всего в туристиче-
ских справочниках как упоми-
нание о живописном водопаде, 
который «называется Тхмори – 
как и близлежащее село, а на-
ходится на таинственной речке 
Шареула, на ее притоке». Ну, 
а сами жители этого села в Ам-
бролаурском районе гордятся 
тем, что его можно считать во-
шедшим в историю не только 
Грузии, но и… Соединенных 
Штатов Америки. Ведь именно 
здесь родился Григол кобахид-
зе, который стал первым гру-
зином – долларовым мульти-
миллионером, без которого не 
было бы многих небоскребов 
и которого в первой половине 
прошлого века американцы на-
зывали одним из королей хими-
ческой и стекольной промыш-
ленности Джорджем коби. 

родился он в крестьянской 
семье в 1883 году, начальное 

образование получил дома, за-
тем у сельского священника. 
Тот поражен музыкальным слу-
хом мальчика, рассчитывает 
на то, что он будет петь в цер-
ковном хоре, но… решив, что 
учебы с него хватит, 10-летний 
Григол сбегает из дома. как 
лермонтовский Мцыри, он «знал 
одной лишь думы власть, одну – 
но пламенную страсть»: самому 
зарабатывать на жизнь, причем 
рядом со старшим братом Ле-
ваном. Ведь тот – машинист на 
набирающем обороты и извест-
ность боржомском стекольном 
заводе.

До заветного боржома маль-
чик добирается, естественно, 
пешком. Это сейчас из Амбро-
лаурского района туда можно 
доехать за 3,5 часа. А в конце 
XIX века пешеходу, да еще 
столь юному, требуется больше 
суток. И Григол идет через ку-
таиси, Зестафони, Сурами, Ха-
шури… переночевать удается у 
добрых людей, которые не толь-
ко приютили, но и накормили 

целеустремленного странника.
Нельзя сказать, что Леван в 

восторге от неожиданного по-
явления брата – времени на 
присмотр за ним нет. Но Григол 
заявляет, что пришел работать и 
ни в какой опеке не нуждается. 
И машинисту ничего не остает-
ся, как известить родителей, что 
с мальчиком все в порядке, и 
они работают вместе. Ведь ра-
бочие руки очень нужны раз-
вивающемуся производству, и 
завод – место притяжения для 
многих крестьян, ищущих зара-
боток.

Этот завод, как и весь бор-
жом – наследственное владе-
ние царской династии романо-
вых. В 1871 году здесь гостил 
император Александр II, кото-
рый и подарил курорт в вечное 
владение своему брату Михаи-
лу. И тот становится не только 
великим князем, а еще и кня-
зем Грузинским. И в качестве 
такового всячески заботится о 
благоустройстве боржома. В 
частности, строит в 1896 году 
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стекольный завод. Там, вместе 
с другими, и начинает вручную 
выдувать бутылки Григол ко-
бахидзе. кстати, уже после его 
ухода с завода это выдувание 
шло вручную аж до 1950 года.

Григол работает там четыре 
года и успевает ознакомить-
ся со всеми технологическими 
процессами стекольного и буты-
лочного производств. результат 
которых – 320 тысяч бутылок с 
минеральной водой в год. А за 
год до этого в газетах появля-
ется объявление о «продаже 
минеральной воды «боржом» 
вагонами». Во всем этом есть 
и значительная лепта Григола 
кобахидзе, который предлагает 
новый метод увеличения выпу-
ска бутылок. 

Это, говоря более поздним 
языком, рационализаторское 
предложение приводит в вос-
торг управляющего заводом 
Шумана. И тот не преминул 
представить автора великому 
князю Михаилу романову, когда 
августейший визитер пожало-
вал на завод вместе со своим 
другом, князем константином 
багратиони-Мухранским. За та-
кие дела в то время поощряли 
не почетной грамотой, устная 
благодарность при многолюд-
ной аудитории обязательно со-
провождалась и неплохим де-
нежным вознаграждением. Что 
и было сделано.

А еще на юношу обращает 

внимание один из инженеров, 
которые ближе всех к произ-
водству. Фамилия его Симонов. 
Он и приглашает кобахидзе на 
новое место работы. Некото-
рые исследователи утверждают 
сейчас, что этим местом был 
некий «Тбилисский стекольный 
завод». Но ни в одном источни-
ке не удается найти упоминание 
о том, что в грузинской столи-
це находилось такое предпри-
ятие. Стекольный завод был в 
Тифлисской губернии, но суще-
ствовал он не в городе на куре, 
а километрах в ста от него, в 
борчалинском уезде, на терри-
тории нынешнего Дманисского 
района.

Немецкий колонист барон 
фон кученбах обустроил сте-
кольный завод в своем имении 
недалеко от села Сафарло по-
тому, что там оказалось немало 
природного сырья для произ-
водства стекла, в том числе 
кварцевого песка и пиритов. 
Тифлисский уезд участвовал 
лишь поставками глауберо-
вой соли. Изделия завода были 
весьма высокого качества и 
имели значительный ассорти-
мент. Фактически это был един-
ственный на южном кавказе 
стекольный завод, поставляв-
ший продукцию высокого каче-
ства не только всему региону, 
но и в персию. 

Так что Григол участвует в 
создании всевозможных фигур-

ных бутылок, ламповых стекол, 
банок, разнокалиберной посуды 
и т.д. Это – отличная профессио-
нальная школа, определяющая 
весь его дальнейший жизнен-
ный путь. И если бы он слышал о 
Михаиле Ломоносове, то мог бы 
сказать словами этого ученого 
и поэта: «Неправо о вещах те 
думают… которые Стекло чтут 
ниже Минералов, пою перед то-
бой в восторге похвалу не кам-
ням дорогим, ни злату, но Сте-
клу… ко Стеклу весь труд свой 

селî тхмîðи

гðигîл Кîбахидзе
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приложу». Выходец из Тхмо-
ри «прилагает ко Стеклу» всю 
свою жизнь.

барон фон кученбах прини-
мает на свой завод в основном 
семейных людей, даже строит 
для них дома. И то, что 19-летний 
парень вынуждает его отступить 
от этого принципа, свидетель-
ствует о мастерстве новичка. 
кобахидзе работает на этом за-
воде пять лет, увеличивая свой 
опыт. А затем все тот же Симо-
нов в 1902 году переезжает в 
Одессу и уговаривает Григола 
ехать вместе с ним. В отличие 
от предыдущего места работы, 
Одесский завод обслуживает 
не весь регион, а в основном 
свой город. Его продукция в 
первую очередь поставляется 
в местные рестораны. И опыт 
этой работы тоже пригождается 
Григолу. 

 Но появляются и проблемы: 
рабочие одесских предприятий, 
в том числе и этого завода – в 
первых рядах революционного 
движения. Вместе с ними – и сту-
денты-грузины, с которыми не 

может не сблизиться их земляк-
стекловар. И в итоге он оказы-
вается в рядах демонстрантов, 
под антиправительственными 
лозунгами. Затем, естествен-
но – кутузка, но от дальнейших 
неприятностей спасает все тот 
же Симонов. который затем, в 
1903-м году, уговаривает Григо-
ла вообще уехать из Одессы и 
перебраться в поселок констан-
тиновка, где его навыки могут 
прийтись ко двору.

 Сейчас константиновка – го-
род в Донецкой области, центр 
стекольной промышленности 
Украины с единственным в 
стране Научно-исследователь-
ским институтом стекла. Именно 
здесь в советское время изго-
товляют звезды для московско-
го кремля из рубинового стекла, 
хрустальный саркофаг для мав-
золея Ленина и хрустальный 
фонтан высотой 4,5 метра для 
Всемирной выставки 1939 года 
в Нью-йорке. А основы всего 
этого закладываются в конце 
XIX века, незадолго до появле-
ния там Григола кобахидзе.

 Название будущему круп-
ному промышленному центру 
дает деревенька в Сантуринов-
ской волости бахмутского уезда 
Украины. по сообщению спра-
вочника «Списки населенных 
мест российской империи» за 
1859 год, она «на почтовой до-
роге из г. бахмута в г. Екатери-
нослав… при р. кривой Торец от 
уездного города в двадцати вер-
стах». Через 11 лет рядом с ней 
заработала курско-Харьковско-
Азовская железная дорога и 
появляются железопрокатный, 
зеркальный, стеклянный, буты-
лочный и химический заводы.

Вокруг этих заводов и об-
разуется единый населенный 
пункт. В 1896 году комитет ми-
нистров российской империи 
разрешает бельгийскому акци-
онерному обществу «открыть 
свои действия по устройству и 
эксплуатации стеклянного заво-
да». Одни из организаторов это-
го дела – отец и сын Луи и Фер-
нанд Ламберты, представители 
династии, весьма известной на 
международном рынке стекла. 

Рабîчие бîðжîмскîгî сòекîльнîгî завîда
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благодаря их усилиям уже в 
1897-м – первом году работы 
выпускается около 2 миллионов 
бутылок!

Все это необходимо знать, 
чтобы понять: масштаб ново-
го места работы кобахидзе 
несравнимо больше всех пре-
дыдущих производств. констан-
тиновка становится для него 
уже не школой, а университе-
том в профессии стеклодува. 
как указывается в официальных 
документах, там выпускаются 
«бутылки четырех цветов: зе-
леные, темно-зеленые, желтые 
и полубелые – «монопольные» 
(водочные – В.Г.), пивные, вин-
ные, хересные, шампанские, 
сельтерские и другие». при та-
кой постановке дела для Григо-
ла уже не остается ничего неиз-
ученного.

В том же 1903-м, когда он 
приезжает в константиновку, 
директором-распорядителем 
тамошнего стекольного завода 
назначается инженер Валентин 
Гомон, сыгравший значитель-
ную роль в судьбе молодого 
грузина. Он обращает внимание 
на одного из лучших рабочих не 
только потому, что тот на преды-
дущих местах работы научился 
свободно говорить на русском 
и немецком. У кобахидзе не-
дюжинная сила, которая может 
пригодиться не только в цехах.

Дело в том, что в конце XIX 
– начале XX веков российские 
цирковые арены охватила «эпи-
демия» борцовских соревнова-
ний. Людей всех сословий так 
же, как сейчас футбол, собира-
ет французская, она же – гре-
ко-римская, она же – классиче-
ская борьба. В которой нельзя 
хватать соперника ниже пояса. 
На аренах выступают борцы 
известные и не очень, профес-
сионалы и любители, иногда в 
масках, часто под пышными 
титулами. Организуются чем-
пионаты всех рангов, нередко 
«самозванные».

Не минует это повальное 
увлечение и константиновку. 
Стационарного цирка в ней ни-
когда не было, и борцовские 
страсти кипят в цирке-шапито. 
Естественно, такие знаменито-
сти, как Иван поддубный, Иван 
Заикин, Иван Шемякин, Георг 
Лурих в эти края не заглядыва-
ют, а вот любительские схватки 
кипят вовсю. причем ставки на 

победителей делаются солид-
ные. На этом и решает сыграть 
господин Гомон, проявляя не 
только профессионализм в сте-
кольном деле, но деловую хват-
ку вне его.

Директор-распорядитель 
готовит из силача-грузина бор-
ца и становится, говоря по-
современному, его спонсором и 
менеджером. Он находит трене-
ра, оплачивает занятия и вскоре 
Григол с успехом выступает на 
арене. Впрочем, секрет этого 
успеха и в следующем: какой 
же мальчишка из грузинского 
села не наблюдал, как борются 
старшие? Навыки этого спорта 
у него в крови и, в сочетании с 
оттачиванием мастерства, это 
приносит немало побед, на ко-
торые делает денежные ставки 
предприимчивый Гомон. И это 
приносит обоим неплохой до-
полнительный доход.

помимо директора-спонсо-
ра в «ближнем кругу» Григола 
– девушка со шведскими корня-
ми Даша Нодвикова и коллега 
Евгений Игнатьев. А вот среди 
просто приятелей по работе в 
1905-1907 годах вновь появля-
ются антиправительственные 

бунтари. Не будем забывать, что 
это – годы первой российской 
революции. Движущая сила 
которой, как известно, – проле-
тариат. И в константиновке эта 
сила, подпитываемая агитато-
рами- социалистами, действует 
вовсю. На заводе даже появля-
ется первая легальная рабочая 
организация – касса взаимопо-
мощи, шаг к запрещенному про-
фсоюзу. кобахидзе не замечен 
среди ярых бунтарей, но в не-
благонадежные попадает.

В этом статусе ему грозит вы-
сылка в Сибирь, но на помощь 
приходит Гомон. Он убеждает 
власти, что этот грузин, как го-
ворится, ценный кадр и возвра-
щает его и в цеха, и на арену. Но 
им обоим ясно: так, как прежде, 
уже не будет. И Валентин Люд-
вигович советует Григолу Дави-
довичу покинуть константинов-
ку. причем не просто покинуть, 
а во избежание дальнейших 
приключений вообще уехать за 
границу. Тем более, что он уже 
семейный человек – отношения 
с Дашей Нодвиковой заверша-
ются свадьбой.

Весной 1907-го Григол сле-
дует этому совету и отправля-

изделия завîда фîн Кученбаха на Кавказскîй юбилейнîй высòавке сельскîгî 
хîзяйсòва и пðîмышленнîсòи в тифлисе. 1901 г.
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ется в Германию. Делает он это 
весьма своевременно. В мае 
того же года на квартире его 
коллеги, бутылочного мастера 
Франца Ляо проводят обыск 
и находят 2.500 экземпляров 
подпольной литературы. В том 
числе и письмо с разъяснением 
политики Социал-демократиче-
ской фракции во 2-й Думе и при-
зывом к объединению в борьбе 
с самодержавием. после этого 
начинаются аресты.

В общем, Григол вполне мог 
«загреметь» вместе с другими. 
Ведь в то время полиция не осо-
бо разбирается в степени вино-
вности «неблагонадежных лиц». 
А так он вполне благополучно 
обосновывается в Мюнхене. 
как мы помним, немецким язы-
ком он владеет, дело знает, ха-
рактер у него общительный. Так 
что в кругу тамошних специали-
стов он становится своим чело-
веком. И с их помощью органи-
зует уже собственное, пусть и 
небольшое, производство сте-
кольной продукции.

Меньше чем за год он об-
ретает друзей, возмещает все 
затраты, начинает получать не-
плохие доходы. Но, увы, во все 
времена, во всех странах были 
и остаются агрессивные, на-
ционалистически настроенные 
горе-патриоты. И в одно не пре-
красное утро, придя на работу, 
Григол видит и оборудование, и 
продукцию разгромленными. А 
на стене, над обломками – лист 
бумаги с надписью: «русский 
медведь, убирайся в свою гряз-
ную россию!». 

Несмотря на то, что русским 
он не был, а медведя лишь пару 
раз видел в цирке, кобахидзе не 
хочет оставаться в Германии. 
Не помогают и многочислен-
ные просьбы немецких друзей. 
В начале 1908 года он уезжает 
в Англию, потому что считает: в 
этой стране не может произой-
ти то, что было с его бизнесом в 
Мюнхене. И начинает работать 
на одном из стекольных заво-
дов Лондона простым рабочим. 

Вспомнив Грузию, он и здесь 
занимается «новаторством» – 
использует новый метод уско-

в тайне от всех сажает его с же-
ной на корабль и отправляет в… 
Америку. В августе 1909 Григол 
и Даша сходят по трапу в порту 
Нью-йорка. Они – среди многих 
тысяч жителей Старого Света, 
приехавших в поисках удачи 
в «страну больших возможно-
стей».

приезжая в чужую страну, 
люди в первую очередь стре-
мятся найти земляков. Чета ко-
бахидзе не исключение, хотя в 
то время найти грузина в Аме-
рике куда труднее, чем сейчас. 
До создания Ассоциации гру-

ренного выпуска продукции. За 
что тут же получает повышение. 
А вспомнив константиновку, 
отправляется зарабатывать на 
арене. Ведь бум цирковой борь-
бы охватывает и туманный Аль-
бион. Григол и здесь находит 
состоятельного покровителя-
фаната борьбы, который возна-
граждает его за победы. 

побед этих немало, дела на 
работе идут хорошо, матери-
альное положение становится 
таким, что уже можно вызвать 
в Лондон жену. А потом недю-
жинная сила Григола приносит 
ему и неприятности. причем 
немалые. Один из рабочих, за-
видующих его успехам в цехе, 
затевает драку, в ходе которой 
падает, повреждает позвоноч-
ник. И находится немало жела-
ющих отомстить чужаку за это. 

Вновь приходится в спешке 
уезжать, и вновь, как в Укра-
ине, на помощь приходит по-
кровитель схваток на цирковой 
арене. богач, делающий ставки 
на борцовские победы грузина, 

зинской диаспоры в США еще 
далеко. большая эмиграция 
из Грузии начнется лишь после 
вторжения в эту страну больше-
виков. появляться же в Штатах 
не по одиночке грузины начина-
ют с 1890-х годов, когда группа 

валенòин гîмîн

завîд в Кîнсòанòинîвке

шòамп Одесскîгî сòекîльнîгî завîда
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их приезжает по приглашению 
бывшего военного и охотника 
Уильяма Фредерика коди.

Известный миру под про-
звищем буффало билл, он при-
влекает грузинских мастеров 
верховой езды к участию в по-
хожем на цирк аттракционе 
«Всемирный конгресс муже-
ственных всадников». А потом 
стали появляться группы гру-
зин-чернорабочих на железных 
дорогах Западного побережья, 
на мелких предприятиях раз-
личных городов. В одной из та-
ких групп – пекарей – и встре-
чает земляков Григол. более 
того, они тоже выходцы из рачи. 
Согласитесь, найти рачинцев в 
Америке – большая удача для 
рачинца.

 
И первое время пребывания 

на американской земле коба-
хидзе проводит в пекарне. А 
потом у кого-то из его новых то-
варищей находятся знакомства 
на одном из заводов многоот-
раслевой корпорации General 
Electric. Этот промышленный 
гигант, помимо электроэнер-
гетики, авиационной и автомо-
бильной промышленностей, 
нефтегазодобычи и других вы-
сокотехнологичных сфер, зани-
мается медицинским оборудо-
ванием и материалами. А где 
медицина – там и стеклянная 
продукция. И Григол с Дашей 
начинают трудиться на хорошо 
знакомом им производстве.

За океаном мир, который 
они покинули, сотрясают ката-
клизмы: грохочет первая ми-

ровая война, распадается рос-
сийская империя, обретает и 
теряет независимость Грузия, 
образуется советское государ-
ство… А супруги, ни много ни 
мало – 9 лет работают на заво-
де, каждый день мечтая об от-
крытии собственного дела. На 
которое откладываются деньги 
не только из неплохих зарплат и 
вознаграждений за рационали-
заторские предложения. Григол 
находит дополнительный доход 
в свободное время.

За окном – эпоха распро-
странения «вечных перьев» – 
как называли тогда авторучки. 
Чутким коммерческим нюхом 
уловив требование времени, 
он создает оригинальную авто-
матическую ручку. Сейчас ее 
назвали бы бюджетной – она 
значительно дешевле, напри-
мер, знаменитого «паркера», 
который стоил 7 долларов. Изо-
бретение имеет такой успех, что 
Григол разрабатывает новые 
модели и за каждую получает 
патент. Вырученные деньги по-
зволяют начать собственный 
бизнес по торговле канцеляр-
скими товарами. И бизнес весь-
ма доходный.

А потом наступает 1919 год, 
положивший начало собствен-
ной промышленной империи 
Джорджа коби – так теперь 
звался уроженец Тхмори. В го-
роде Эттлборо штата Массачу-
сетс открывается его первый 
стекольный завод. потом появ-
ляются еще и еще, объединяю-
щиеся в компанию Coby Glass 
Products Company, которая уже 

через три года становится одной 
из основных в промышленности 
восточного побережья США. 
Она выпускает сорок наимено-
ваний продукции: медицинскую, 
химическую, лабораторную по-
суды, строительные перегород-
ки. Входят в нее и химические 
заводы. коби лично контролиру-
ет все технологические процес-
сы, как всегда предлагает ме-
тоды их совершенствования. За 
что и 60 (!) патентов на изобре-
тения. рядом с ним – соратник 
по константиновке Евгений Иг-
натьев, ставший уже юджином. 

родину свою успешный биз-
несмен и ученый не забыва-
ет. Он предлагает советским 
властям построить в Грузии 
гигантский стекольный завода, 
который даст рабочие места 
сотням голодающих людей. И 
даже представляет его проект. 
В ответ Москва (именно там 
решается этот вопрос) просит 
инвестиции предоставить за-
ранее. И не соглашается, что-
бы американец сам руководил 
строительством. Для промыш-
ленника коби это, конечно, не-
приемлемо. Но в Грузию он все-
таки едет. В СССр в то время в 
разгаре НЭп – новая экономи-
ческая политика, объявленная 
в 1921 году для того, чтобы вы-
вести страну из кризиса и дать 
толчок развитию экономики. 

валенòин гîмîн

елîчный набîð «Рîждесòвî – эòî Кîби»

гðигîл и даðья
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приехав на родину, Гри-
гол видит все положительные 
стороны происходящего. коо-
перативы, частные торговые и 
промышленные предприятия, 
либеральный земельный ко-
декс… Все это через несколько 
лет исчезнет под пятой «строя-
щегося социализма», но в 1925-
м, когда миллионер приезжает 
в родные края, НЭп дает ему 
шанс сделать то, что потом в 
СССр станет невозможным. 
Григол не только привозит ма-
тери подарки аж на 10 тысяч 
рублей. Он еще и поступает, как 
граф Монте-кристо, отблаго-
даривший тех, кто делал добро 
молодому Эдмону Дантесу. 

«король американской хи-
мической промышленности», 
как и 10-летний мальчик 32 года 
назад, проходит пешком весь 
путь до боржоми, находит се-
мью, некогда давшую ему кров 
и еду, передает ей деньги на 
строительство нового дома. А 
в своем селе строит новый дом 
и церковь священнику, два мо-
ста, школу, аптеку, магазины, 
которые обеспечивают товара-
ми. И конечно же раздает день-
ги всем нуждающимся.

Вернувшись в Штаты, он с 
удвоенной энергией берется за 
дело и дарит миру два главных 
своих изобретения. разрабаты-
вает формулу бетона, который 
способен сопротивляться эро-
зии, вызванной влагой. А потом 
изменяет состав обычного кир-
пича и тот становится идеаль-
ным для покрытия зданий, при-
давая им отражающий блеск. 

Так появляются знаменитые 
водостойкий бетон и стеклян-
ный строительный блок. Оба эти 
изобретения, преобразившие 
американскую строительную 
индустрию, используются вов-
сю, том числе и при возведении 
в 1930 году «крайслер-билдин-
га» – знаменитого небоскреба, 
ставшего одним из символов 
Нью-йорка.

 А за пару лет до этого один 
из богатейших людей США со-
вершает вторую поездку на ро-
дину. Увы, она не столь удачна, 
как первая. В 1928-м НЭп уже 
сворачивается, и богач из «ци-
тадели мирового империализ-
ма» оказывается под присталь-
ным вниманием «органов». 

Живущий в Тбилиси племянник 
Михаил, сын Левана спешит в 
Тхмори с предупреждением: в 
городе ходят слухи, что амери-
канца могут задержать в любую 
минуту. И Григол спешно рас-
стается с Грузией. Навсегда.

благотворительностью он за-
нимается не только на родине. 
Сам, пережив немало труд-
ностей, охотно приходит на по-
мощь другим. С нужными для 
ассимиляции в США людьми 
он сводит Александра картве-
лишвили, который станет вели-
ким авиаконструктором. Через 
годы тот сделает у коби заказ 
на сверхпрочное стекло для ка-
бин пилотов. приехавшему из 
Тбилиси театральному режис-
серу Васо кушиташвили Григол 
назначает стипендию, дающую 
возможность работать в Амери-
ке. Эмигрировавшему из китая 
врачу Николозу Джишкариани 
меценат на свои деньги создает 
лабораторию по производству 
препарата «Гемодин» для ле-
чения невралгических заболе-
ваний. по просьбе парфюмера 
Георгия Мачабели создает фла-
кон в форме короны для духов 
«царица Грузии». А скольким 
грузинам он помог в Германии 
и во Франции…

к 1929 году оборот его ком-
пании составляет 15 миллионов 
долларов США, в сегодняшнем 
эквиваленте около 204 миллио-
нов. А годовой ее доход был 4 
миллиона (54 миллиона) долла-
ров. И именно этот год – начало 

Флакîны для духîв «пðинцесса гðузии»

гðигîл в ðîднîм селе в 1925 гîду
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«Великой депрессии», жесто-
чайшего экономического кризи-
са. крупные компании и фирмы 
лопаются, как мыльные пузы-
ри, миллионы людей остаются 
без куска хлеба, сотни кончают 
жизнь самоубийством… Не из-
бегает краха и компания Coby 
Glass Products, деловой партнер 
ее владельца юджин Игнатьев 
совершает самоубийство. Гри-
гол объявляет о банкротстве, но 
умудряется остаться на плаву. 
Он снова открывает небольшой 
магазин, в котором продаются 
небольшие изделия из стекла, 
канцелярские товары. Так и до-
тягивает до 1939 года, до конца 
«Великой депрессии». 

А потом – Вторая мировая 
война. Григол обращается к 
правительству США с просьбой 
финансово помочь в восстанов-
лении его стекольного производ-
ства, которое будет работать на 
военные нужды. Авторитет его 
как предпринимателя никуда не 
исчез, и ему выдают 2 миллио-
на долларов. Новый завод он 
открывает в небольшом городе 
потакете штата род-Айленд, на-
нимает 300 рабочих. продукция 
отправляется в химические и 
медицинские лаборатории, в 
больницы «на ура» идут изобре-

тенные коби ампулы для инъек-
ций. И его предприятие снова 
становится ведущим в отрасли.

Вновь приходит богатство, 
Григол тратит его значительную 
часть на создание сети бесплат-
ных столовых для бездомных и 
открытие магазина игрушек. В 
нем, уже после войны, продают-
ся электрические свечи и мер-
цающие огоньки для новогодних 
елок. Они заменяют обычные 
свечи, наполнены цветным хи-
мическим раствором и пульси-
руют, когда их подключают к 
электрической розетке. потом 
коби делает свечи из цветно-
го стекла, химический раствор 
уже не нужен, спрос на более 
безопасную продукцию растет.

Из цветного стекла выпуска-
ются и игрушки всевозможных 
форм, опять-таки для елок. И 
часто в них используются гру-
зинские мотивы – гроздья вино-
града, листья лозы. На коробках 
с ними – надпись: «рождество 
– это коби!». причем не только 
на английском, но и на француз-
ском – они очень популярны и в 
канаде. по сей день оригиналь-
ные елочные игрушки с марки-
ровкой Coby уже как раритет 
продаются в интернет-магази-
нах. И пользуются большой по-

пулярностью.
Главное, что огорчало Гри-

гола – у него не было детей. В 
Грузии часть родственников 
пострадала от репрессий, с 
оставшимися он не связывался, 
боясь, что «возьмут» и их. А в 
Америке не находится земляка, 
который принял бы его дело. В 
конце жизни он управляет дву-
мя заводами с помощью жены. 
И после его смерти в 1967-м 
наследниками становятся его 
деловые партнеры – братья-ита-
льянцы Джули и Джим палья. 
Фотографию кобахидзе они ве-
шают в своем рабочем кабине-
те.

родное село этого замеча-
тельного человека сегодня вы-
шло на просторы Интернета. На 
Фейсбуке есть страница, кото-
рая так и называется – «Тхмо-
ри». И на ней поднят вопрос о 
создании музея Григола коба-
хидзе или хотя бы восстановле-
ния дома, где он жил. Сельчане 
обращаются ко всем мысли-
мым инстанциям, к различным 
ведомствам, фондам и даже к 
посольству США. Но, увы, сей-
час всем не до этого. 

вîò чòî îсòалîсь îò дîма, пîсòðîеннîгî гðигîлîм в тхмîðи
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иðина КандеЛаКи 

Тбилиси постоянно подки-
дывает головоломки архитекто-
рам. Город мудрый и терпели-
вый: десятки раз поднимался из 
руин и до недавнего времени 
был неприхотлив в быту, каких-
нибудь сорок лет назад вода во 
многие кварталы подавалась 
по графику, а в старых домах 
удобства находились во дворах, 
зато из окна – вид на Метехи! 
проблему с водой решили, но 
сегодня страдает экология, ули-
цы забиты транспортом. Архи-
текторам приходится учитывать 
множество факторов, баланси-
руя между Сциллой неизбеж-

ТбИЛИССкИЕ ШАрАДы 
ДЛЯ ЗОДЧИХ

ной модернизации и Харибдой 
сохранения культурного насле-
дия города. Непросто добиться, 
чтобы люди в красивом городе 
жили красиво. 

Во многом благодаря ста-
раниям градостроителей, Тби-
лиси, этот «природы вогнутый 
карниз, где бог капризный, 
впав в каприз, над миром при-
мостил то чудо» продолжает 
покорять свои шармом, своей 
самобытностью. Известно, что 
первый кирпичик в сотворение 
тбилисского чуда заложил в V 
веке царь Вахтанг Горгасали, 
приказавший основать город у 

горячих целебных источников. 
С тех давних пор зодчие отстра-
ивают город, растянувшийся в 
ущелье Мтквари (куры), соиз-
меряя свои возможности с при-
хотливым рельефом окрестных 
гор. как и много веков назад, 
улицы старого города стекают 
от крепости Нарикала к Мейда-
ну и отражаются кружевом бал-
конов в зеленых водах куры. 
Современную панораму горо-
да дополняют высотные зда-
ния отелей, канатные дороги, 
авангардные постройки – мост 
Мира и напоминающий с высо-
ты грибную поляну Дом юсти-

прИЗНАНИЕ



стр. 31

ции. паутина бесплатной сети 
Wi-Fi накрывает невидимым 
куполом исторический центр со 
всеми его церквями, серными 
банями, галереями, лавками и 
кофейнями. Тбилиси динамично 
обновляется, но не столь карди-
нально, как батуми. В столице 
к новым тенденциям зодчества 
подходят более критично. На-
пример, осталось незавершен-
ным строительство на рике 
футуристического здания кон-
цертного и выставочного залов 
в виде структурной конструк-
ции, напоминающей гигантские 
трубы. Этот экстравагантный 
проект итальянской архитектур-
ной мастерской Fuksas выстав-
ляли на аукцион, но покупателя 
на «трубы» не нашлось. 

Вообще-то к эклектике ар-
хитектурных стилей городу не 
привыкать. В XIX веке Тбилиси 
обзавелся европейскими про-
спектами и особняками с кари-
атидами, витражами и роспи-
сями в подъездах. Однако со 
стороны внутренних двориков 
«европейцы» опоясаны тради-
ционными балконами, и бур-
лит в них типичная тбилисская 
жизнь, немыслимая без шумно-
го хора разноязычной речи.

гРибОедОв и Князь 
баЛКОнсКиЙ 

проблема как строить и не 
вредить древностям была ак-
туальна для Тбилиси уже два 
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века назад. приведем лишь 
одну прелюбопытную архив-
ную запись начала 20-х годов 
ХIX века: «О лучших способах 
вновь построить город Тифлис». 
Автором ее является Александр 
Сергеевич Грибоедов, строив-
ший планы после завершения 
своей блестящей дипломати-
ческой карьеры поселиться на 
родине жены. Так вот, Грибое-
дов, изучив особенности мест-
ного быта, советует при строи-
тельстве «…сохранять балконы 
(айвани) и деревянные галереи 
вокруг домов. Навесы при-
креплять к столбам на аршин 
и более от стен, что доставляет 
тень, благотворную в здешнем 
жарком поясе и препятствует 
кирпичу распекаться от жара». 
С поразительной точностью он 
определил наилучшие места 
для строительства моста, пред-
ложив возвести его «против 
армянского монастыря или ар-
тиллерийского дома». Именно 
там и были позднее построены 
два городских моста. О слож-
ностях перестройки старого 
района кале Грибоедов пишет: 
«каждый аршин земли дорого 
ценится, и потому, когда хотели 
привести в исполнение новые 
планы, на всяком шагу наруша-
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ли права владельцев и тем воз-
будили справедливый ропот». 
Звучит очень современно! В 
августе нынешнего года благо-
даря «ропоту населения» было 
сохранено аварийное здание 
Музея искусств им. Ш. Амира-
нашвили на площади Свободы. 
по настоянию общественности 
прекрасный образец классициз-
ма первой половины XIX века, 
в котором до музея распола-
гались исполком, гостиница, а 
еще раньше духовная семина-
рия, решено восстановить и от-
реставрировать. 

В 1958 году прошлого века 
Тбилиси торжественно отметил 
свое 1500-летие. позже было 
начато возрождение старо-
го города, автором проектов 
его реставрации стал главный 
архитектор города Шота кав-
лашвили, удостоенный за свою 
деятельность звания лауреа-
та госпремии СССр в области 
литературы, искусства и архи-
тектуры и грузинской премии 
имени Шота руставели. За рев-
ностное стремление мастера 
сохранить характерные дета-
ли национальной архитектуры 
коллеги прозвали его «князем 
балконским». Неслучайно па-
мятник кавлашвили установлен 
у реставрированной им город-
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ской стены на улице бараташ-
вили. А тысячи горожан вспо-
минают его добрым словом 
за удобные типовые проекты 
домов с улучшенной планиров-
кой и лоджиями. В южной зоне 
огромной страны полагалось 
строить дома со сквозным про-
ветриванием, но открытые лод-
жии предусмотрены типовыми 
проектами не были. Они стали 
ноу-хау грузинских архитекто-
ров. И хотя лоджии увеличивали 
строительные сметы, они стали 
обязательной частью жилищ 
сначала в Грузии, а затем в дру-
гих южных республиках. 

В Тбилиси используются раз-
личные формы сохранения ста-
рины. Остатки крепостной сте-
ны, обнаруженные на глубине 
нескольких метров под улицей 
пушкина, решено было оста-
вить на обозрение как памятник 
археологии. В реабилитирован-
ных домах продолжают жить 
их владельцы, как, например, 
на улочках вокруг площади Ор-
белиани, ставшей пешеходной 
зоной. Еще одним примером 
сохранения старины может слу-
жить церковь Святого Георгия 
(квашвети) на проспекте руста-
вели. Она построена в 1910 году 
тбилисским архитектором Ле-

опольдом бильфельдом по об-
разцу храма Самтависи XI века, 
по сути является архитектурным 
«клоном» памятника «золотого 
века» грузинского зодчества. 
каменный орнамент квашвети 
выполнил мастер Неофат Аглад-
зе, а фрески создал в 1947 году 
выдающийся художник Ладо 
Гудиашвили.

пОЛигОн идеЙ 
рассказывает заслуженный 

архитектор Грузии, профессор 
факультета архитектуры Тби-
лисской академии художеств, 
доктор архитектуры, президент 
Ассоциации архитекторов Гру-
зии Ираклий пирмисашвили: 

– Облик современного Тби-
лиси сформировался в ХХ веке 
в годы индустриального, эко-
номического, научного и куль-
турного роста республики. Са-
буртало – прекрасный пример 
тому, что новые районы могут 
быть достойными конкурентами 
исторического центра. С конца 
40-х годов прошлого века до 
сегодняшнего дня в Сабуртало 
осуществляются новаторские 
и смелые архитектурные за-
мыслы. Участок улицы Мераба 
костава, которым начинается 
район, имеет дугообразную 

форму, ее изгиб повторяет фа-
сад капитального здания перво-
го корпуса Грузинского техниче-
ского университета архитектора 
юрия Михайловича Непринце-
ва, которое в плане напоминает 
скрещенные серп и молот – та-
кая вот дань сталинской эпохе. 
Здания конца 50-х и начала 60-х 
годов – телецентра, многоэтаж-
ных гостиниц, республиканской 
больницы, мединститута отлича-
ют легкие линии бетонных кон-
струкции, обилие света и стекла. 
В Сабуртало были возведены 
первые высотки города – новый 
корпус Тбилисского универси-
тета, НИИ стабильных изотопов, 
ныне реорганизованный в ООО 
«Национальный центр высо-
ких технологий Грузии». Ярким 
примером использования на-
циональных мотивов служит 
здание Национального архива 
Грузии с башней – характер-
ным атрибутом жилищ высоко-
горных сел Сванети, Хевсурети, 
Тушети. Относительно недавно 
при въезде на площадь Героев 
появилась эстакада в форме 
спирали в несколько уровней, 
позволяющая разгружать пото-
ки автотранспорта центральных 
артерий города. 

В расположенных на холмах 
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микрорайонах проектировщики 
связали пешеходными «небес-
ными» мостами многоэтажные 
корпуса, стоящие на разных 
уровнях. поднимаешься на лиф-
те на шестой или восьмой этаж 
в подъезде дома у подножья 
холма, затем по мостику пере-
ходишь к соседнему корпусу, 
взобравшемуся на пригорок. 

Самым оригинальным явля-
ется здание Министерства ав-
томобильных дорог ГССр, ныне 
в нем размещен головной офис 
банка Грузии. Создали его в 
1981 году архитекторы Георгий 
Чахава и Зураб Джалагания. 
Надо отметить, что в момент 
проектирования Георгий Чаха-
ва занимал пост заместителя 
министра автомобильных дорог 
и, таким образом, был одновре-
менно ответственным предста-
вителем заказчика застройки 
и ведущим архитектором. Это 
обстоятельство и помогло соз-
дать уникальное здание. Зна-
чительная часть конструкции 
состоит из пяти горизонтальных, 
двухэтажных поперечных балок 
(ригелей), сложенных в разных 
направлениях. Наивысшее ядро 
здания имеет 18 этажей. Несу-
щие конструкции, выполненные 
из стали и железобетона, опира-
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ются на массивную скалу. про-
ект базируется на запатенто-
ванном образце. Идея состоит 
в наименьшем использовании 
поверхности земли. под отдель-
ными блоками, поднятыми на 
высоту, растут деревья. Здание 
признано национальным памят-
ником архитектуры. 

– Как в сîвðеменнîй аðхи-
òекòуðе испîльзуюòся òðади-
ции нациîнальнîй аðхиòекòу-
ðы? 

– Говоря о традициях, надо 
помнить не только о безупреч-
ной гармонии пропорций древ-
них церквей и о резных бал-
конах. приведу только один 
пример. В сельской местности 
сохранились старинные дома 
типа «дарбази» с перекрыти-
ем особой конструкции. балки 
в них выложены с напуском, 
они постепенно суживаются к 
центру. перекрытия собирали 
пирамидальной формы, а так-
же сферической. при создании 
проекта Тбилисского дворца 
спорта архитектор-конструктор 
Давид каджая задался целью 
положить идею деревянного 
перекрытия «дарбази» в осно-
ву сооружения из современных 
материалов. Его инженерные 
расчеты оказались безупречны-
ми. конструктор был уверен, что 
перекрытие Дворца спорта надо 
делать из железобетонных плит, 

которые сложатся в гигантский 
купол. к его проекту отнеслись 
с недоверием, и для страховки 
построили экспериментальный 
купол. Это небольшое здание 
стоит до сих пор, в нем разме-
шается искусственный каток. 
А Дворец спорта архитектора 
Ладо Алекси-Месхишвили стал 
гордостью города и первым 
зданием с купольной конструк-
цией, подсказанной древними 
мастерами. 

– нынче в тбилиси мнîгî 
сòðîяò инîсòðанцы…

– И раньше строили. первое 
здание оперы в XIX веке по-
строил Джованни Скудиери, его 
уничтожил пожар. Заново оперу 
построил Виктор Шретер. Таких 
примеров множество. раньше 
приглашали «варягов», потому 
что не было собственной шко-
лы, теперь проблема упирает-
ся в глобализацию и в сферу 
финансирования. кадры архи-
текторов в Тбилиси готовят два 
вуза – Академия художеств и 
Технический университет. Наши 
выпускники способны создать 
достойную конкуренцию за-
рубежным специалистам, я 
в этом не сомневаюсь. Зна-
чительных успехов добился 
молодой архитектор Георгий 
Хмаладзе. построенный по его 
проекту в Тбилиси кофейный 
завод был удостоен Гран-при 

международного конкурса мо-
лодых архитекторов ArchDaily 
и «Стрелка» стран СНГ, а его 
проект батумского ресторана 
«Макдоналдс» признан лучшим 
на международном конкурсе 
Architizer A+ Awards в 2014 году.

– Как пîвлияли на аðхиòек-
òуðу гîðîда научные дîсòи-
жения? 

– Тбилиси расположен в 
сейсмоактивной зоне, поэто-
му надежность конструкций 
всегда ставится во главу угла. 
Неоценимый вклад в разви-
тие градостроительства внес 
кириак Самсонович Завриев. 
Выдающийся ученый в обла-
сти строительной механики и 
сейсмостойкости сооружений, 
действительный член Академии 
строительства и архитектуры 
СССр. В 1947 году организовал 
институт строительной механи-
ки и сейсмостойкости АН Гру-
зинской ССр и до конца сво-
их дней был его бессменным 
директором, воспитал целую 
плеяду больших ученых. бла-
годаря динамической теории 
сейсмостойкости Завриева ста-
ло возможным строить в Тби-
лиси, не опасаясь последствий 
подземных толчков, высотные 
сооружения. Он также предло-
жил использовать легкий бетон, 
преднапряженный бетон, по-
зволяющий в среднем до 50% 
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сокращать расход дефицитной 
стали в строительстве.

 
КаК ОздОРОвить 
ЭКОЛОгиЮ 

В 2019 году городские вла-
сти приняли новый Генеральный 
план землепользования Тбили-
си. Автор генплана архитектор 
Мераб болквадзе рассказал, на 
чем сделаны акценты: 

– развитие столицы Грузии 
основывается на четырех ос-
новных концепциях: «компакт-
ный город», «Зеленый город», 
«Хорошо связанный город» и 
«Устойчивый город». 

Начнем с жилых комплексов. 
Если лет тридцать назад все 
районы города застраивались 
зданиями однотипных проектов, 
то теперь строят с выдумкой и 
размахом. Но красоту домов 
рассмотреть невозможно – нет 
обзора! Дома стоят впритык 
друг к другу, несмотря на то, 
что интенсивность застройки в 
городских зонах определяется 
жесткими коэффициентами. До 
недавнего времени инвесторы 
выплачивали в бюджет города 
крупные суммы и наживались 
на увеличении коэффициента 
жилых объектов. Чтобы пре-
сечь эту порочную практику, 
штрафы за нарушение правил 
строительства увеличены в де-
сять раз. Мэрия без привлече-
ния инвесторов начинает снос 

самовольных застроек и амор-
тизированных хрущевок. На 
месте без разрешения постро-
енных гаражей будут разбиты 
скверы, а не высотки, как на 
том настаивали инвесторы. кон-
цепция «компактного города» 
также предусматривает исполь-
зование резервных площадей. 
В столице есть простаивающие 
промышленные объекты, они 
стоят заброшенные, поскольку 
их владельцы не вписались в 
рыночную экономику. Мы пред-
лагаем, чтобы хотя бы половина 
таких объектов была отдана под 
рекреационные зоны. 

«Зеленый город» – это еди-
ная концепция улучшения ох-
раны окружающей среды и ус-
ловий отдыха. Запланировано 
создание пяти новых парковых 
ареалов, скверов, спортивных и 
детских площадок, пешеходных 
зон и велосипедных дорожек. 
В настоящее время проходит 
реставрация зеленой зоны ип-
подрома. На очереди создание 
парка в 40 га на месте оврага 
в районе Тбилисского моря (го-
родского водохранилища). 

концепция «Хорошо свя-
занного города» ставит перед 
собой цель создания быстрого 
передвижения из одной точ-
ки города в другую. Транспорт 
будет разделен на транзитный, 
районный, а также локальный, 
который предусматривает ко-

роткие маршруты внутри микро-
районов. 

Готовность города к форс-
мажорным ситуациям рассма-
тривает раздел под названием 
«Устойчивый город». В его рам-
ках планируется создание му-
ниципального жилищного фон-
да для временного заселения 
людей во время чрезвычайных 
ситуаций, скажем, землетрясе-
ний и оползней. практика орга-
низации походных госпиталей 
во время пандемии Cоvid-19 по-
казала важность строительства 
подобных резервных объектов. 

Вместо эпилога. Не каждый 
тбилисец может похвастаться, 
что, выглянув утром в окно, он 
«здоровается» с Шота руста-
вели. Мне, например, повезло 
– в сквере напротив дома уста-
новлен памятник поэту Акакию 
церетели. приятно сознавать, 
что в последние годы памятни-
ки выдающимся личностям по-
явились в различных уголках 
Тбилиси. Город от этого сильно 
выиграл, а главное – расширил-
ся ареал его культурного про-
странства, а расстояние между 
легендой и былью сократилось. 
Выходит, архитекторам удается 
успешно решать бесконечные 
загадки древнего и лукавого 
тбилисского Сфинкса. 

Фотографии А. Сватикова
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Кеòеван МгебРишвиЛи

коньячное производство 
было основано в Армении в 
1887 году, когда купец первой 
гильдии Нерсес Таирян ини-
циировал производство этого 
напитка. Выкурка коньячного 
спирта на заводе происходила 
по классической французской 
технологии. В 1899 году завод 
стал собственностью россий-
ского товарищества «Шустов и 
сыновья», в дальнейшем про-

кОНЬЯк С АрОМАТОМ 
АрАрАТСкОй ДОЛИНы

Алкогольные напитки являются неотъемлемой частью кавказского застолья, 
наряду с вином люди с удовольствием пьют крепкий коньяк. преподнести в 
подарок армянский коньяк – значит проявить особое уважение к человеку. Мне 
посчастливилось побывать на предприятии и наблюдать за процессом производства 
знаменитого напитка, это было путешествие с незабываемыми впечатлениями. 
На протяжении многих лет продукция Ереванского коньячного завода «АрАрАт» 
пользовалась заслуженной популярностью как на территории СССр, так и далеко за 
его пределами. Завод и сейчас «держит марку», предлагая широкий ассортимент 
своей продукции. 

дукция предприятия поставля-
лась к столу Его Император-
ского Величества Николая II. 
В 1999 году завод стал частью 
группы перно рикар. по словам 
сотрудников завода, в каждом 
из коньяков «АрАрАт» заключе-
ны щедрость виноградной лозы, 
богатые традиции производства 
напитка, мастерство и терпение 
коньякоделов, а также древняя 
культура страны. Виноград для 

коньяка закупают у местных 
фермеров, большую часть мате-
риала доставляют с территории 
Араратской долины, которая 
является самой плодородной 
землей Армении. «Долина нахо-
дится на высоте 800 метров над 
уровнем моря, она полностью 
окружена горами, защищена от 
ветров, с тремястами солнечны-
ми днями в году, представьте, 
какие сочные сорта винограда 

ТрАДИцИЯ
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мы в итоге получаем. Основ-
ная часть продукции отправля-
ется на экспорт», – рассказала 
Люсинэ Тороян, посол бренда 
компании «АрАрАт» и наш гид. 
по ее словам, первое место 
по продажам занимает рынок 
стран СНГ, в частности россии, 
далее следуют беларусь, ка-
захстан, страны Европы, США, 
канады, Австралии и т.д. как 
указано на сайте компании, для 
производства коньяков исполь-
зуются исключительно местные 
белые сорта винограда, вклю-
чая такие редкие, как Гаранд-
мак и Воскеат. Именно они де-
лают вкус и аромат коньяков 
«АрАрАт» особенным. Сбор 
урожая занимает всего не-
сколько недель, он начинается 
в сентябре, когда ягоды наберут 
нужный уровень сахара, и за-
вершается в середине октября. 
Фермеры вручную собирают 
весь урожай, около 37 тыс. тонн 
винограда. «приемку на заводе 
мы ведем круглосуточно: вино-
град взвешивается, проверяет-

ся его качество. Только после 
этого он попадает в пневмати-
ческие прессы. благодаря де-
ликатному отжиму нам удается 
сохранить насыщенный аромат 
ягод и получить виноградный 
сок. Через неделю, в результа-
те естественного брожения, сок 
превращается в высококласс-
ный белый виноматериал, необ-
ходимый для дальнейшей дис-
тилляции коньячного спирта», 
– отмечено на сайте компании.

пðезиденòские бîчки

коньяк выдерживается в 
бочках объемом от 300 до 500 
литров. при изготовлении бочек 
используется древесина кав-
казского дуба. «бочка являет-
ся равноправным «родителем» 
коньяка, потому что именно в 
«союзе» дуба и спирта наш на-
питок появляется на свет. Все 
свои качества спирт впитывает 
от дуба – вкус, аромат и цвет», – 
отметила Тороян. бочки для на-
питка изготавливают вручную в 

собственном бондарном цехе, и 
каждая из них служит предприя-
тию в течение 70 лет. Самая ста-
рая бочка изготовлена в 1902 
году, в ней сейчас держат моло-
дой спирт просто для того, чтобы 
сохранить бочку как музейный 
экспонат. бродить между ряда-
ми аккуратно сложенных бочек 
и вдыхать витающий в воздухе 
аромат изысканного напитка – 
одно удовольствие. Емкости с 
коньяком расположены в три 
яруса, каждая из них пронуме-
рована, к каждой прикреплена 
табличка с подробной инфор-
мацией о содержащемся в нем 
коньяке.

помимо обычных заводских 
бочек, на предприятии есть осо-
бые, именные президентские 
бочки, которые закладывают в 
честь визитов руководителей 
различных стран. В музее мож-
но увидеть несколько десятков 
президентских бочек, в разные 
годы «АрАрАт» посещали пре-
зиденты россии – Владимир 
путин и Дмитрий Медведев, 

Кîньячный завîд «аðаðаò»
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президент польши бронислав 
коморовский, президент Литвы 
Даля Грибаускайте, президент 
Австрии Хайнц Фишер и главы 
других государств. Одна бочка 
лежит особняком, она исписа-
на надписями на разных языках 
мира, – это «бочка мира», она 
заложена 6 ноября 2001 года в 
честь визита на завод сопредсе-
дателей Минской группы ОбСЕ 
(группа стран-членов ОбСЕ, 
созданная для решения вопро-
са по мирному урегулированию 
конфликта в Нагорном караба-
хе). бочка будет открыта в день, 
когда разрешится карабахский 
конфликт», – подчеркнула То-
роян. В музее завода нас под-
вели к гигантским деревянным 
весам, на одной стороне кото-
рых находится большое кресло, 
на другой – обычная бочка. как 
оказалось, раньше на заводе 
была традиция – взвешивать 
президентов. Высокопоставлен-
ный гость садился в это дубовое 
кресло, а на вторую чашу весов 

пðезиденòские бîчки
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клали коньяк ровно в том объ-
еме, сколько весил визитер, со-
ответственно, столько литров 
20-летнего коньяка президент 
получал в дар.

«ах, тамаð!»

когда завод стал собствен-
ностью российского товарище-
ства «Шустов и сыновья», вла-
делец предприятия Н.Л. Шустов 
провел интересную маркетин-
говую кампанию с целью по-
пуляризации своей продукции. 
Он нанимал студентов различ-
ных театральных вузов, одевал 
их в дорогую одежду, давал 
много денег, и в сопровожде-
нии прекрасных дам посылал в 
роскошные рестораны Европы 
и россии. Они заходили в ре-
стораны, заказывали дорогое 
меню и требовали шустовского, 
т.е. армянского коньяка. ког-

да официанты говорили, что не 
знакомы с таким напитком, сту-
денты возмущались и грозились 
больше никогда не заходить в 
заведение, где не знают о суще-
ствовании армянского коньяка. 
после нескольких таких случа-
ев рестораторы уже начинали 
активно закупать партии товара.

Гид подвела нас к витрине 
с образцами продукции завода 
и рассказала интересные исто-
рии, связанные с такими извест-
ными марками, как «АрАрАт», 
«Ани», «Ахтамар», «Наири», 
«Двин». «Это наш самый креп-
кий коньяк «Ереван», который 
мы сейчас уже не производим. 
В нем было 57% алкоголя, и он 
был направлен на Северный по-
люс для членов советской экс-
педиционной группы. почему 
именно «Ереван»? Да потому, 
что остальные напитки там про-
сто замерзали!» – с улыбкой 

сказала Тороян. Указав на бу-
тылку с коньяком «Двин», Лю-
синэ рассказала, что на заводе 
его называют дипломатическим, 
потому что он был одним из лю-
бимых напитков Уинстона Чер-
чилля. В 1945 году, во время 
Ялтинской конференции, Сталин 
впервые угостил Черчилля ко-
ньяком «Двин». Говорят, с тех 
пор Черчиллю ежегодно отправ-
ляли от 300 до 400 бутылок этой 
марки. Однажды премьер-ми-
нистр, наслаждаясь напитком, 
заметил, что у него изменился 
вкус, что сэру Уинстону очень 
не понравилось, и сразу же 
было направлено соответству-
ющее письмо Сталину. Вскоре 
выяснилось, что главный тех-
нолог завода Маркар Седракян 
был репрессирован... Его сроч-
но вернули на завод. Седракян 
отдал коньячному делу 40 лет 
своей жизни. когда Черчилля 
спрашивали, в чем секрет его 
долголетия (он прожил 91 год), 
легендарный политик отвечал: 
«Я никогда не опаздываю на 
обед, курю исключительно ку-
бинскую сигару, пью по бутылке 
шустовского коньяка в день, и 
никакого спорта!» Созданный в 
1967 году коньяк 10-летней вы-
держки «Ахтамар» сохранил 
предание о грустной истории 
любви. Согласно легенде, каж-
дую ночь прекрасный юноша, 
влюбленный в принцессу Та-
мар, плыл к одному из остро-
вов озера Ван. Здесь принцесса 
ждала его, держа факел в руках 
и освещая путь к острову. Влю-
бленные долго встречались тай-
но, но однажды сильная буря 
погасила огонь, и храбрый юно-
ша утонул, воскликнув «ах, Та-
мар». С тех пор, в честь великой 
любви, остров зовется Ахтамар. 
В 2010 году был создан новый 
логотип завода: птица Феникс 
на фоне прописной буквы «А». 
Этот логотип теперь украшает 
каждую бутылку, произведен-
ную на предприятии. по словам 
Люсинэ Тороян, буква «А» сим-
волизирует гору Арарат и Арме-
нию, а птица Феникс является 
общепринятым символом воз-
рождения.

Использованы фотографии 
автора и с сайта завода «АрА-
рАт».

Кðеслî для пðезиденòîв
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иðина дзуцОва

Знавшим Сергея параджа-
нова трудно судить о нем бес-
пристрастно. Его жизнь и твор-
чество можно истолковывать 
по-разному. кто же он, Сергей 
параджанов? кинорежиссер, 
сценарист, художник, поэт кино, 
творец мифов. Он нес в себе 
тайное знание, разрушал обще-
принятый ритуал обыденной 
жизни и давал представление о 
бесконечном пространстве че-
ловеческой души.

«Наш мир – поток метафор 
и символов узор», утверждал 
поэт Омар Хайям. Своим твор-
чеством и всей своей жизнью 
это подтверждал и параджанов, 
проницательно и безошибочно 
идентифицировавший символы 
в духовной жизни человека. Он 
был наделен редким даром по-
этического видения мира.

параджанов многое успел 
сделать. Многое осталось не-
осуществленным – в оставших-
ся неосуществленными сцена-
риях, эскизах… Увы, власть не 
воспринимала его искусство, но 

 пАрАДЖАНОВ. ИНТЕрМЕццО

прЕЗЕНТАцИЯ
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вопреки всему, мировая слава 
и признание пришли к мэтру при 
жизни, и не оставляют его по-
сле смерти. Его знают, помнят, 
о нем пишут, а неосуществлен-
ные сценарии печатают. Этим 
летом в ереванском издатель-
стве «Антарес» вышла в свет 
книга «Сергей параджанов. 
Интермеццо». Ее автор-соста-
витель, редактор и художник-
оформитель – Гарегин Закоян. 
Содержанием книги стал сце-
нарий, написанный параджа-
новым в начале 1970 г. по мо-
тивам новеллы украинского 
писателя и драматурга Михаила 
коцюбинского (1864-1913). Сам 
режиссер писал о новелле, изъ-
ятой из украинской литературы 
на 50 лет: «Вчера перечитывал 
несколько раз. Что это? рассказ 
– не рассказ, стихи – не стихи, 
эссе – не эссе. Исповедь! Но не 
его, а моя!.. Так и просится все 
на экран».

Увы, фильм не был запущен 
в производство, как планиро-
валось, киевской киностуди-
ей им. А.п. Довженко. пройдя 
различные худсоветы, сцена-
рий был отклонен. к счастью, 
сценарий сохранился в личном 
собрании Г. Закояна, причем 
вместе с некоторыми сопрово-
дительными документами. Это, 
например, заявка С. параджа-
нова, в которой он отмечал, что 
М. коцюбинский «решительно и 
последовательно выступал про-
тив реакционных буржуазных 
теорий о «независимости» твор-
ческой личности от общества». 
В ответном письме сценарно-
редакционная коллегия реко-
мендовала продолжить «даль-
нейшую вдумчивую работу над 
завершением сценария, кото-
рый в представленном виде 
еще нельзя утверждать для за-
пуска в производство».

М. коцюбинский написал 
свою новеллу «Интермеццо» 
в 1907 г. после поражения ре-
волюции 1905 г. Лейтмотив но-
веллы – признание писателя в 
усталости, усталости его чув-
ствительной души от тяжелых 
картин окружающей жизни. 
параджанов считал новеллу 
сложным и интересным произ-
ведением о судьбе интеллиген-
та в начале ХХ в., но первый 
секретарь цк компартии Укра-
ины хотел, чтобы режиссер снял 
фильм о хлеборобах.

Г. Закоян приводит заклю-
чение сценарно-редакционной 
коллегии на сценарий «Интер-
меццо» с разрешением запу-
стить фильм, но не увлекаться 
«подсознательными мотивами 
и отвлеченной образностью и с 
требованием трактовать образ 
главного героя, не страдающе-
го от условий капиталистическо-
го мира, а образ поэта-револю-
ционера». В заключении даны и 
другие, довольно жесткие реко-
мендации. 

В книге помещены и вари-
ации С. параджанова на тему 
новеллы М. коцюбинского с 
подробным описанием всех 
эпизодов. приводятся и тексты 
выступлений участников за-
седания 1972 г. и творческого 
объединения. Они высказыва-
ли противоположные мнения о 
сценарии и постановили внести 
в него изменения и уточнения. 

Читателю интересно будет озна-
комиться с содержанием пись-
ма С. параджанова первому 
секретарю цк компартии Укра-
ины п. Шелесту и с содержани-
ем телеграммы преемнику Ше-
леста, первому секретарю цк 
компартии Украины В. Щербиц-
кому. В телеграмме режиссер 
писал: «Мое положение матери-
альное и моральное трагично… 
Запущенный в производство 
фильм «Интермеццо» о рево-
люции на Украине был закрыт 
сопротивлением отдела культу-
ры… прошу Вас принять меня. 
положить конец травле, дать 
возможность творческой рабо-
те». В опубликованной в книге 
телеграмме председателю Го-
скино СССр А. романову С. па-
раджанов писал о поданном им 
заявлении об увольнении его с 
киевской киностудии и «вообще 
из кино». «Настаиваю безого-

Рисунîк с. паðаджанîва
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ворочно уволить меня из совет-
ской кинематографии. призна-
телен Вам за голод, жестокость 
и цензорство на протяжении во-
семнадцати лет, из которых был 
в работе только пять лет».

Интересно, что для написа-
ния музыки к запланированно-
му фильму «Интермеццо» па-
раджанов выбрал композитора 
Андрея Волконского, консуль-
тантом – поэта Миколу бажа-
на, а солистом – виолончелиста 
Мстислава ростроповича. 

Иллюстративный ряд в книге 
Г. Закояна представляет парад-
жанова и как художника. Это 
его эскизы-коллажи к фильму 
«Интермеццо». Сам текст сце-
нария, впервые опубликован-
ный именно в книге Г. Закояна, 
дан в рукописном оригинале. 
Текст этот еще и еще раз убеж-
дает читателя в неповторимом 
таланте С. параджанова. До-
казательством тому может по-
служить текст монолога глав-
ного героя в одном из эпизодов 
фильма: «Я устал… Ведь жизнь 
безостановочно и неумолимо 
идет на меня, как волна на бе-
рег. Не только моя собственная, 
но и чужая. А в конце концов, 
разве я знаю, где кончается моя 
жизнь и начинается чужая? Я 
чувствую, как чужое бытие вхо-
дит в мое, словно воздух в окна 
и двери, словно воды притоков 
в реку.

пауза.
Завидую планетам: у них 

свои орбиты и ничто не стано-
вится на их пути. В то время, как 
на своем я постоянно встречаю 
человека».

В своей вступительной ста-
тье к книге Г. Закоян пишет: 
«Фильма нет. Его зарубили в за-
родыше, но сохранилась руко-
пись сценария, которая, помимо 
слов, заряжена бьющей через 
край творческой энергией авто-
ра. Фильма нет, но, зная стиль, 
тип и характер кинематографи-
ческого мышления параджано-
ва, нетрудно домыслить, доду-
мать, довидеть его».

книга «Сергей параджанов. 
Интермеццо» издана на рус-
ском языке и предназначена 
как для широкого круга чита-
телей, так и для специалистов 
в области искусствоведения и 
психологии творчества.

с. паðаджанîв на съемîчнîй плîщадке

с. паðаджанîв. Фîòî Юðия Мечиòîва
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екаòеðина хинчигашвиЛи

РеКа и ЛОдКа
Лодка уже плавала в реке. 

В реке горной, бурной, леденя-
щей и еле выбравшись оттуда, 
войти во второй раз не реша-
лась; но интерес к получению 
удовольствия и преодолению 
страха тянул ее обратно.

– В одну и ту же реку дважды 
не входят!

А Лодка рискнула и вошла. 
Она лежала на маленьких, но 
сильных волнах, бьющихся об 
острые большие камни, лежа-
щие посреди реки. Она кайфо-
вала, думая, что счастье вечно 
и как от него ни отказываться и 
ни убегать, оно всегда будет с 
тобой.

куда могла деться река? Ни-
куда?!

– Захочу выйду на берег. За-
хочу буду плавать. Что захочу, 
то и буду делать. Я Лодка!

река всегда принимала ее 
молча и тихо, иногда подкиды-
вая на волнах для легкого, но 
приятного страха. Лодке нрави-
лись эти острые ощущения. Но 

ВрЕМЯ НЕ ЛЕЧИТ

она боялась привыкнуть к этому 
и стать зависимой от реки.

– Я свободна! когда захочу, 
тогда и войду в реку! Я Лодка! Я 
и решаю, что делать!

река молчала, но молчание 
ее было бурным и шумным. 
Она несла камни и бревна. Она 
устраивала водовороты и водо-
пады и постепенно их станови-
лось все больше и больше.

– когда захочу, тогда и во-
йду!

река ждала. река ждала и 
звала.

после долгого отдыха Лодка 
решила опять зайти в реку. Но 
река была уже очень уставшей. 
Она устала ждать. Она устала 
звать. Она уже не следила ни за 
камнями, ни за бревнами.

А Лодка, гордая и эгоистич-
но-довольная, опять вошла в 
реку.

...И запутавшись в хаотично 
плавающих бревнах, налетела 
на большой острый камень. На-
летела так сильно, что продыря-
вила себе дно.

было больно, невыносимо 
больно. Эта боль заполняла ее, 
как и постепенно заполняющая 
ее вода. Изнеможденная Лодка 
стала тонуть.

– река! река, что ты дела-
ешь?! За что?! Я так о тебе за-
ботилась и любила. За что?

река молчала. Ее уже давно 
никто не слушал и не слышал. 
Она молчала, тихо думая про 
себя: «Ты же Лодка! Ты реша-
ешь, что делать! Ты наткнулась 
на этот острый камень. раньше 
ты их обходила, а теперь...»

Лодка боролась за жизнь, с 
трудом поплыла к берегу и, при-
близившись к нему, рыдая на-
взрыд, упала на землю! Лодка 
долго лежала в грязи. Она не 
могла успокоиться.

– За что?!
Ответ на этот вопрос пришел 

неожиданно. Лодка встрепену-
лась и, не думая о последстви-
ях, снова вошла в реку...

– Я хочу быть с тобой!
 река была спокойна, она по-

казала Лодке свой характер, та 
ее поняла и приняла. Такое слу-
чается и это надо ценить.

река начала собирать листья 
и мелкие веточки и затыкать ими 
трещины Лодки. Из смеси грязи, 
в которой испачкалась Лодка, и 

ТВОрЧЕСТВО
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листьев с ветками получились 
прекрасные заплаты. Теперь 
Лодка могла свободно плавать. 
И плавала она уже не только 
тогда, когда хотелось ей...

P.S.
Хочешь, чтобы о тебе заботи-

лись – заботься и ты.
Хочешь, чтобы тебя слышали 

– слушай и ты.
Хочешь, чтобы тебя любили – 

люби и ты.
А главное, умей понимать и 

прощать! 

вРеМя не Лечит
– Извините. Здравствуйте... 

Извините еще раз... Извините, 
что беспокою... Можно с вами 
познакомиться... Не надо удив-
ляться. Я сама удивлена... Вы 
так похожи... Давайте этот день 
проведем вместе... Нет, нет... 
Ничего такого! просто посидим 
где-нибудь в кафе, например, и 
я буду смотреть на вас. просто 
смотреть... пожалуйста... Мне 
это очень надо...

Он стоял молча, не проронив 
ни слова.

– Я буду молчать. пожалуй-
ста...

Он молча облокотился на 
бордюр. куда-либо идти у него 

не было сил.
А она не могла замолчать. 

Эмоции переполняли ее.
– У Вас есть брат близнец? 

Нет? Господи, Вы так похожи. 
Так похожи...

Она опустила голову и, не-
много передохнув, снова заго-
ворила, только уже медленно и 
тихо.

– когда мы познакомились, 
он очень скоро стал для меня 

божеством, ... на которого я мо-
лилась, ради которого я могла 
пойти на все. Он был для меня 
всем и даже больше. Я помню и 
год, и число, и время. Я помню 
каждое слово и каждый взгляд, 
и каждое дыхание. Я помню все 
чувства, переполнявшие меня. 
В тот день началась моя новая 
жизнь. Нет. Точнее в тот день 
я родилась. родилась я – та-
кая, какая есть на самом деле, 
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а не та, чью роль я играла всю 
жизнь. Это были счастливейшие 
годы моей жизни. Я была на 
пике счастья. И на этот пик под-
нял меня он. Он поднимал меня 
медленно и осторожно, чтобы 
я не испугалась, не убежала; 
чтобы мне не было бы трудно и 
больно; чтобы я не уставала, и 
чтобы от этого подъема я полу-
чила бы только удовольствие. И 
мы (точнее я) поднялись на пик 
уставшие и счастливые...

И вдруг мое божество... Мое 
божество, которое я...  оно пре-
вратилось в черта... В ЧЕрТА!!! 
который дал мне неожиданно 
пинок и безжалостно сбросил 
вниз...

падала я так же медленно, 
как поднималась. Но теперь 
ощущение блаженства смени-
лось на невыносимую боль. Я 
натыкалась на каждый выступ, 
на каждую ветку. В меня впи-
вались все колючки, царапали 
камни. Испачканная в грязи и 
полностью разбитая я оказа-
лась внизу! Только один вопрос 
мучал меня (он словно молот 
беспощадно бил меня по голо-
ве): «За что?»

прошло время, он извинил-
ся, и я сделала вид, что верю, 
что это произошло случайно. 
Все как будто бы стало на свои 
места, но молот все бил меня по 
голове. бил и бил. бил не пере-
ставая. Да и у божества появи-
лась тень в форме черта, кото-
рая его никогда не покидала.

Я делала все, чтобы вернуть 
утраченное. Я вертелась как 
белка. И, наконец, как будто бы 
все пошло на лад... Но вдруг 
из-за необдуманных действий, 
из-за недоговоренности и непо-
нятности все кончилось...

А знаете, что самое страш-
ное, я не проронила ни одной 
слезинки. Ни одной! «Мне же 
было хорошо, почему я не пла-
чу?» И первое, что передо мной 
вставало был черт, сбрасыва-
ющий меня вниз... Я ощущала 
только пустоту... 

С тех пор мы не виделись. 
прошло очень много лет. И вот 
я увидела Вас...

Теперь она опустила только 
глаза.

– Спасибо. Спасибо за вос-
поминания.

Не поднимая глаз она повер-
нулась и пошла. потом вдруг 
резко обернулась и посмотрев 

ему в глаза, улыбнулась.
–  прости... – сказал он шепо-

том, не пытаясь скрыть текущих 
по лицу слез.

пчеЛКа
Всю жизнь пчелка делала, 

что хотели, просили и требовали 
другие: ее родственники, дру-
зья, члены семьи. Делала то, 
что ДОЛЖНА была делать, по 
общепринятому мнению, обще-
ства. Она считала, что такова 
жизнь и это правильно.

Но впоследствии оказалось, 
что у всех все есть и что все 
счастливы и лишь одна пчелка 
несчастна. И никого это не инте-
ресовало. Да и почему должно 
было интересовать? Ведь у них 
все хорошо, а другие нужны 
лишь для того, чтобы помогать 
и прислуживать. Вот, например, 
пчелка. А что у нее на душе – 
какая разница; душа же чужая 
– пусть болит.

У всех есть дом, работа, 
много друзей. Есть так или ина-
че спокойная жизнь, и все могут 
уже помогать своим детям. А 
пчелка...

Что пчелка?
пчелка только сейчас начи-

нает новую жизнь. Только сей-
час находит свое место в обще-
стве, для которого она уже стара 
и ей уже трудно его понять. Да 
и по натуре пчелка (хотя она и 
любила детские развлечения и 
глупости) была создана для се-

мьи: немного работы, уход за 
членами семьи, воспитание де-
тей и потом внуков – любовь и 
спокойствие.

пчелка всю жизнь мечтала 
жить одна, но это ей не удалось.

– без тебя умрет!
– Ты должен ухаживать за 

пчеломаткой!
– Ты должна работать с ра-

бочими пчелами!
– Ты должна следить за все-

ми детьми большого семейства!
– Ты должна!..
– Ты должна!..
– Ты должна!..
кому должна?!
Зачем должна?!
почему должна?!
НИкОМУ НИЧЕГО НЕ 

ДОЛЖНА!!!
Но когда пчелка это поня-

ла, было поздно. Хотя... Может 
и нет, но меняться было очень 
трудно. «Должна» впиталось в 
ее кровь и освободиться от это-
го было очень сложно, но она 
старалась. Очень старалась. по 
крайней мере, ей так казалось.

– На кого ты стала похожа?
– Злая!
– Никому ничего не делаешь!
А пчелке кто-нибудь что-

нибудь сделал?
Ничего, привыкли. Уже никто 

и не помнил, что говорили: «ка-
кая ты плохая стала!» Теперь 
пчелка стала хоть немного по-
ходить на других. Теперь уже 
она не бегала ко всем подряд 
и не предлагала свою помощь. 



стр. 48 «рУССкИй кЛУб» 2021

Она спокойно воспринимала 
обыденные проблемы других и 
за них не решала их. Она пере-
стала ходить к тем, кого она не 
хотела видеть, и она хоть немно-
го, но начала обращать на себя 
внимание и заботиться о себе.

Но совсем измениться не 
удалось. Чтобы совсем изме-
ниться, надо все и всех бросить, 
от всех и всего отказаться.

пчелка так не могла, да, на-
верное, и не хотела.

Время шло. Жизнь прохо-
дила. пчелка как всегда была 
одна...

Не имеет значения – ты жи-
вешь для себя или для других. 
Все равно ты одинок. пчелка 
это хорошо понимала и по это-
му поводу уже не переживала. 
Она возобновила отношения 
со старыми и приобрела новых 
друзей, с которыми чувствова-
ла себя легко. Она старалась 
не создавать себе неудобства. 
Старалась жить спокойно – в 
свое удовольствие. И очень ста-
ралась не обращать внимания 
на чужое мнение.

– Я буду делать... Нет! Я де-
лаю, что хочу, что считаю нуж-
ным! Я счастлива и это самое 
главное! каждый день пчелка 
говорила себе эти слова, смо-
трясь в свое отражение в утрен-
ней росе. И улыбалась.

P.S.
Не бойтесь! пусть пройдут 

годы, даже полвека, а может и 
целый век. Все равно не бой-
тесь начать все с начала. Не 
бойтесь быть счастливыми. 
Жизнь прекрасна! И вы достой-
ны... Вы просто обязаны быть 
счастливыми!

всеЛенная
И неожиданно для само-

го себя, по зову внутреннего 
голоса, входишь в мир иной... 
Медленно, миллиметр за мил-
лиметром, чтобы не пропустить 
ни единого ощущения. Входишь 
в мир неизвестный, темный, те-
плый, влажный. Мир, готовящий 
чудо. Мир, выполняющий все 
желания. Входишь в него осто-
рожно, со страхом не нарушить 
каноническую хаотичность; бо-
ясь пропустить что-нибудь важ-
ное, даже самое незначитель-
ное. Входишь нежно, вслепую 
прикасаясь ко всему вокруг. 
А параллельно по всему тво-
ему телу пробегает пьянящая 
дрожь. А ты продолжаешь дви-
гаться, как будто невидимая 
сила тянет тебя к небу. А до-
рога к нему вся устлана не ле-
пестками дорогих черных роз, 
а лепестками многочисленных 
разноцветных полевых цветов. 
пробираясь вперед, иногда 
чуточку возвращаясь назад (а 
вдруг что-то пропустил?!).  по-
нимая, что цель уже близка, 
увеличиваешь скорость, но по-
нимая, что можешь все поте-

рять, останавливаешься, но не 
выдержав летишь вперед...

И каждый раз в конце тебя 
встречает необыкновенной 
красоты фейеверк, возвышаю-
щийся до небес. Неожиданно 
большой и пестрый, а главное 
– обволакивающий все тело и 
душу одновременно. Освобож-
дающий и дающий возможность 
ощутить себя частью Великой 
Вселенной.

P.S. 
кстати, «Вселенная» жен-

ского рода.
Женщина ослепляющая, от-

нимающая реальность, но в то 
же время дарящая радость, 
счастье, жизнь. 

Женщина – начало и конец.
Женщина – это исполнение 

всех желаний.

пОсЛедние сЛОва
Моя радость, моя маленькая 

девочка. Все будет хорошо. Не 
бойся. Я люблю тебя и всегда 
буду любить.

Я никуда не ушла. Я всегда 
буду с тобой. просто сейчас ты 
будешь видеть меня только в 
снах или вдруг неожиданно ус-
лышишь мой голос.

Еще раз говорю: не бойся. 
Ты сильная девочка, умная и 
друзей у тебя много. Ты не одна.

Наверное, ты сейчас пла-
чешь. Ничего, поплачь. плакать 
хорошо. плач успокаивает. пе-
ред сном выпей валерьянку или 
что-нибудь другое (у бабушки 
спроси).

Я же со своей стороны вся-
чески постараюсь, чтобы ты 
чаще чувствовала меня рядом; 
но ты же понимаешь, что это за-
висит не от меня. Это воля бога.

Я очень люблю тебя. И не-
послушную, и растрепанную, и 
грязную, и упрямую – я люблю 
тебя всякую. безумно люблю.

Доченька, милая, я хочу, что-
бы ты всегда была счастлива. 
Не упрямься и не считай, что 
сейчас ты не должна смеяться, 
не должна радоваться, петь, 
танцевать. Все это глупости! 
Смейся, пой, танцуй, радуйся, 
шути. Я же отсюда все вижу и 
буду радоваться за тебя. А если 
ты будешь плакать, плакать 
буду и я.

Не волнуйся, мне хорошо. У 
меня уже ничего не болит. Един-
ственное, что здесь плохо, это 
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то, что я не могу прикоснуться к 
тебе, но зато я могу тебя всегда 
видеть.

Я люблю тебя, и я знаю, что 
ты обязательно будешь сильной 
и счастливой.  Главное – бес-
страшной и уверенной в себе.

Жизнь сложна. Я думаю, ты 
это уже поняла. Сколько вре-
мени тебе понадобилось, чтобы 
завоевать достойное место в 
классе. Так будет и в последу-
ющей жизни. Нужно будет по-
стоянно бороться за место «под 
солнцем». постоянно надо бу-
дет доказывать всем, что ты ум-
ная и что ты достойна уважения.

Трудно быть девочкой.
Трудно быть девушкой.
Трудно быть женщиной.
Трудно быть мамой. 
Трудно стареть.
Для всего этого надо быть го-

товой и, если ты твердо будешь 
стоять на ногах и смотреть на 
жизнь реально, со всем спра-
вишься и все тебе покажется 
легким. Дай бог, и приятным.

Живи, моя принцесса. Живи 
и радуйся. Ты должна быть 
счастливой! Ты будешь счастли-
вой!!! Только будь внимательна 
и не пропусти момент.

И главное – ни на кого не на-
дейся. Все делай сама.

будь счастлива. Я верю в 
тебя. Люблю безумно. Люблю 
только тебя. 

Твоя Мама.

с дОбРыМ утРОМ!
С добрым утром, Волшебни-

ки!
Я точно знаю, что вы суще-

ствуете. Что вы живете в каж-
дом из нас. У кого-то этот вол-
шебник талантлив, креативен 
и, главное, активен; а у кого-то 
лентяй и соня.

Вы, Волшебники, появляе-
тесь в нас с нашим рождением 
и помогаете жить счастливо. 

У жизни, как у медали, две 
стороны: хочешь смотришь с 
лицевой стороны, хочешь с об-
ратной.

С обратной стороны моей 
жизни мне уже за полвека. Се-
дые волосы и много болячек. Я 
в разводе. Внуков нет. работы 
нет. Заначка заканчивается. Ни-
какой перспективы.

А если посмотреть с лицевой 
стороны:

Я женщина (воспользуюсь 

словами карлсона) в расцвете 
сил.

Я женщина, уже имеющая 
право и на ошибки, и на глупо-
сти.

Я женщина, которая научи-
лась радоваться ничему.

Я женщина, у которой все 
впереди...

пусть надо мной будут сме-
яться, тыкать пальцем, назы-
вать стервой; зато я буду твор-
цом своей судьбы. буду лепить 
ее только по своему вкусу.

И смотреть на свою жизнь я 
буду только с лицевой стороны.

к сожалению, мой волшеб-
ник проснулся только в 44 года. 
Но зато хорошо выспался и те-
перь у него много сил и энергии.

Милые Волшебники, не ле-
нитесь, не спите. помогите нам 
быть оптимистами и находить 
что-то хорошее. Находить на-
дежду на лучшую жизнь.

Еще раз с добрым утром!
С большим уважением,
Женщина, застрявшая в дет-

стве.

МысЛи
Мысли живут в голове. Ма-

ленькие они или большие не 
имеет значения, они все равно 
там помещаются, да и количе-
ство их тоже не имеет значения.

Самое интересное то, что 
голова твоя, всегда твоя, а вот 
мысли...

Мысли бывают и твои и чу-
жие; а еще они бывают сво-
бодными. Такие мысли витают 

в голове сами по себе, никого 
не слушая, никому не подчиня-
ясь. А иногда бывает так, что 
они путаются в голове и не дают 
возможности хотя бы на одной 
сосредоточиться. Эти мысли, 
точнее обрывки мыслей, пере-
мещаются в голове и ни на се-
кунду не останавливаются. Не 
останавливаются, так как знают 
бессмыслицу остановки. Так 
как знают, что существуют две 
главные мысли и решения при-
нимать только им двоим.

Одна мысль решила, что все 
кончено, а другая все хочет. кто 
победит в этой холодной войне, 
разницы нет. Обе победы это 
проигрыш. победителя в этой 
войне нет. потому и страшно. 
Очень страшно.

P.S.
Не думай и будешь счастли-

вым.

зеРКаЛО
– кто это? как интересно! 

Ой! Она тоже улыбается мне! 
привет! – малышка помахала 
своему отражению в зеркале.

– Мама! Мама! Она тоже 
мне помахала! Ой, мама, у нее 
такое же платьице, как у меня!

– Отойди! – старшая сестра 
покрутилась перед зеркалом, 
она готовилась к свиданию.

– Мама, – уже тихо позвала 
малышка мать. – Мама, у меня 
две сестры.

Женщина, улыбаясь, подня-
ла дочурку на руки и подошла 
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вместе с ней к зеркалу.
– Ой, две мамы! 
Малышка захохотала.
– бабуля, у меня две мамы! 
В комнату вошла пожилая 

женщина.
– Ой, бабуля, и тебя тоже 

две! – Малышка растерялась.
– Ну что с вами, отойдите! Вы 

же мешаете мне! – проворчала 
старшая девочка.

Малышка вдруг расплака-
лась.

– Что с тобой, милая?
– Что случилось?
– Вы все по две, а я одна! 

папа будет меня меньше лю-
бить, – малышка не могла успо-
коиться...

когда молодой мужчина во-
шел в комнату, его никто не за-
метил; так как его маленькая 
дочурка захлебывалась от пла-
ча, а мать, жена и старшая дочь 
хохотали до упаду.

– Что с вами? Успокойтесь! – 
воскликнул возмущенный муж-
чина.

Все вздрогнули.
–  папа! Их две, а я одна! – 

Еле успокоившаяся малышка 
вновь заплакала.

когда отцу семейства, нако-
нец, объяснили в чем проблема, 
он обнял младшую дочь, поса-

дил старшую рядом, а жену и 
мать напротив и очень, очень 
серьезно сказал:

– У меня одна мать, одна 
жена, одна старшая дочь и одна 
младшая дочь. И с сегодняшне-
го дня ваше зеркало я! И я, как 
ваше зеркало, говорю вам, что 
вы мои единственные самые 
прекрасные женщины в мире. 
Только сейчас бегом все в ван-
ную комнату умываться. Мы 
идем в ресторан отмечать день 
моих любимых женщин.

Старшие женщины вышли 
из комнаты, а отец подвел ма-
лышку к зеркалу и шепнул ей на 
ушко:

– посмотри. Это я, а это ты. 
Нас с тобой тоже двое. Только 
пусть это будет нашим секре-
том.

P.S. Настоящий секрет за-
ключается в том, что не важно 
сколько нас отражается и какие 
мы отражаемся в зеркале; важ-
но, что мы любимы. 

тетя дРуг
Дорогая редакция журнала!
Я долго думала, к кому обра-

титься и, наконец, выбор пал на 
вас. Чтобы было понятно, начну 

с самого начала.
Моя жизнь неожиданно из-

менилась, появились финансо-
вые проблемы, и я решила под-
рабатывать уборкой квартир. 
как-то мне позвонил молодой 
парень и попросил убрать квар-
тиру его троюродной тети, скон-
чавшейся полгода тому назад. 
Все это время квартира была 
заперта, парень ни разу туда не 
заходил.

Уборка была нестандартной. 
Надо было разобрать вещи быв-
шей хозяйки и оставить только 
необходимое – для сдачи квар-
тиры. копаться в вещах совер-
шенно постороннего человека 
весьма неприятная процедура. 
Но что поделаешь – «назвался 
груздем, полезай в кузов».

квартира оказалась неболь-
шой. комната метров тридцать, 
маленькая кухонька и санузел. 
Убрала я быстро; да и одежду, 
книги, посуду и прочее разо-
брать и ненужное отнести в цер-
ковь тоже не составило слож-
ности. А вот бумаги... бумаг, то 
есть каких-то рукописей оказа-
лось очень много.

– Выкиньте! Явно какая-ни-
будь дребедень будет. Женские 
дневники. Сдайте в макулатуру, 
– сказал племянник. 
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А я не смогла. Собрав все 
бумаги в два больших старых 
чемодана, я забрала их к себе 
домой. «Человек писал, мучил-
ся; хоть прочту, потом выкину», 
– думала я. 

Обычные каждодневные 
дела не дали возможность сра-
зу сесть за любимое дело, чте-
ние. А потом я и вовсе забыла 
про эти бумаги.

Но вот наступил Новый Год. 
Точнее наступал. Начались 
предновогодние приготовления. 
И я, наконец-то, решила убрать 
и свою квартиру. Тут-то я и 
вспомнила о бумагах тети. ре-
шив, что на их чтение времени 
уйдет мало, уборку квартиры я 
начала с их разборки.

Скажу сразу: Новый год я 
встретила с сигаретой и чашкой 
кофе в руках, сидящей в хала-
те в кресле, которое стояло в 
центре разбросанных бумаг и 
рыдала...

Это были не просто бумаги, 
не просто дневники и записи 
одинокой женщины. Это был 
крик души: души сильной и бо-
рющейся с несправедливостью, 
души защищающей и помогаю-
щей слабым.

бумаги делились на три типа 
писем:

I тип: письма нуждающихся и 
страдающих людей, молящих о 
помощи.

II тип: письма-заявления, 
требования. Это были копии 
писем, которые тетя посылала 
в разные вышестоящие инстан-
ции с просьбой помочь людям.

III тип: письма благодарно-
сти. Третий тип писем тетя хра-
нила в особой коробке. коробка 
была картонкой из-под туфель, 
обклеенная розовой бумагой. А 
чтобы она не открылась и пись-
ма случайно не высыпались, 
тетя коробку перевязала голу-
бой шелковой лентой так, как 
обычно завязывают подарки. 
Да, это и был для нее подарок. 
Она жила этим.

Теперь я поняла, почему у 
этой женщины не было ничего 
ценного. Только самое необхо-
димое. Остальное она все раз-
дала.

                    
Дорогая редакция! 
Хочу также прислать Вам не-

сколько отрывков из писем тети.
«почему потушили свет? Мы 

так играем? как темно и тихо. А 

почему все молчат? Все засну-
ли? А со мной кто будет играть? 
Мне скучно! кто-нибудь, по-
играйте со мной. Где вы? куда 
спрятались? Я ничего не вижу. 
Мама! Мама, здесь очень тем-
но, мне страшно. Мне очень 
страшно! Мама! Я сплю? Мама! 
Мама!

разбуди меня, мама!!!»
– Держись, милая! – Мужчи-

на в белом халате слегка при-
коснулся к плечу не по годам 
постаревшей женщины, кото-
рая уже полтора года не отходя 
сидела у кровати без сознания 
лежащей трехлетней девочки.

– Держись!
P.S.
Что может врач, даже очень 

хороший врач, без лекарств...»

«– Не плачь! Не плачь! Доч-
ка слышит тебя! Только тебя 
и слышит! Ты ее надежда. Ты 
ее сила. Ты ее солнце. Ты ее 
– МАМА! – тихо шептал Ангел-
хранитель женщине, которая 
сидела в ногах больного ребен-
ка. – Не плачь! расскажи ей луч-
ше сказку про добрых людей. А 
я полечу их искать...

Старый Ангел-хранитель точ-
но знал: добрые люди есть. про-
сто они об этом еще не знают...»

«В дряхлом старом доме, 
полном нищеты и проблем, 
было одно светлое «пятнышко»: 

смех маленького шаловливого 
мальчика.

В тот злополучный день не 
стало и этого.

приступ эпилепсии мальчи-
ка отнял у семьи единственную 
радость. Уже два года ребенок 
без сознания. В доме наступила 
жуткая тишина...

P.S.
Если ребенок шалит – он здо-

ров».

А теперь последнее письмо, 
адресованное наследнику:

«Милый друг.
Я не знаю, кто будет разби-

рать мои бумаги и читать это 
письмо, но я очень надеюсь, что 
ты по сути своей – ДрУГ.

Я не имею никакого права 
просить тебя и тем более тре-
бовать, чтобы ты продолжил 
мое дело. Но если это случит-
ся, знай, ты самый счастливый 
человек, так как твоей миссией 
стало ДОбрО.

Тетя Друг».
           
Дорогая редакция.
помогите продолжить дело 

этого великого человека – тети 
Друга. Да, я решила стать на-
следником ее дела. Я, наконец, 
нашла свое место. Я нашла 
смысл жизни.

Я – тетя Друг. 
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Еще один юбилей в нынеш-
нем году подарен грузинской 
столице Тифлисом прошлого 
века – 120-летие Школы живо-
писи и ваяния. Это замечатель-
ное учебное заведение откры-
лось в 1901-м при кавказском 
обществе поощрения изящных 
искусств, став предтечей и 
основой Тбилисской государ-
ственной Академии художеств.

Общество, при котором шко-
ла появилась на свет, сокра-
щенно называют кОпИИ. Оно 
рождается в 1877 году после 
слияния для взаимной матери-
альной поддержки двух других 
тифлисских обществ – худо-
жественного и музыкального. 
Своими целями оно ставит со-
действие распространению ху-
дожественного образования, 
развитие художественной и 
музыкальной деятельности на 
кавказе, «поощрение талантов 
в художествах и музыке и по-
собие нуждающимся членам - 
специалистам общества, посвя-

«...кАЖДый крАй 
ВырАбАТыВАЕТ СВОй СТИЛЬ»

тившим свои труды развитию 
художественной и музыкальной 
деятельности». 

Все эти задачи выполняются 
успешно. Организуются всевоз-
можные экспозиции, создаются 
художественные отделы юби-
лейной промышленной и кав-
казской промышленной и сель-
скохозяйственной выставок в 
Тифлисе, поддерживается ри-
совальная школа, которая по-
явилась в последней четверти 
XIX века, как и во многих дру-
гих крупных городах империи. 
Именно на эту поддержку Им-
ператорская Академия худо-
жеств каждый год выделяет из 
Санкт-петербурга по 2.000 ру-
блей. А еще в городе работает 
масса частных художественных 
школ и курсов.

преподают в рисовальной 
школе люди, которых иначе как 
мэтрами не назовешь. Инициа-
тор создания Императорского 
общества акварелистов, про-
фессор «по перспективной ак-
варельной живописи» Импера-
торской Академии художеств 
Луиджи премацци. родоначаль-

ник грузинской реалистической 
школы живописи Георгий Га-
башвили. Выпускник петербург-
ской и Мюнхенской академий 
художеств Оскар Шмерлинг. 

А еще сооснователь пор-
третного ателье на Дворцовой 
улице «Фотография художника 
колчина и Ермакова», участник 
росписи Тифлисского Алексан-
дро-Невского военного собора 
петр колчин. Основоположник 
армянского реалистического 
пейзажа, выпускник этой школы 
Геворк башинджагян. И Генрик 
Гриневский – исследователь 
средневековой архитектуры 
Грузии, иллюстратор сочинений 
Ильи Чавчавадзе. 

Сочетание стремлений та-
лантливой молодежи с отдачей 
замечательных преподавате-
лей, любовь к искусству, кото-
рой пронизана вся атмосфера 
города над курой, престижность 
професcии художника… Вполне 
можно понять, почему художе-
ственное образование стано-
вится в Тифлисе все популяр-
нее. И выпускники тифлисских 
художественных школ все чаще 
становятся студентами Акаде-
мий художеств в россии и За-
падной Европе.

помимо башинджагяна в 
историю искусства входят окон-
чившие в разное время рисо-
вальную школу: продолживший 
образование в Мюнхене, Вене, 

владимиð гОЛОвин  

двîðец аðшакуни

юбИЛЕй
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париже и получивший звание 
«классный художник» Арутюн 
Шамшинян, уникальный коло-
рист Александр бажбеук-Мели-
ков, Александр беридзе, одним 
из первых в грузинском искус-
стве обратившийся к изображе-
нию народных типов…

Этот подъем всеобщего ин-
тереса к живописи не могут 
не заметить и приехавшие в 
Тифлис в конце ХIХ века такие 
всемирные авторитеты в сфе-
ре живописи, как Илья репин и 
константин Маковский. причем 
первый прибывает уже в ран-
ге преподавателя-профессора 
Императорской Академии худо-
жеств, а второй – в статусе лю-
бимца императорского двора. 
репин в восторге от Тифлиса: 

«как хорош старый Тифлис 
с восточными базарами, май-
данами, крытыми и некрытыми, 
всевозможными мастерскими, 
всегда открытыми с улицы. А 
сколько здесь самых неожи-
данных, самых невероятных 
людей всяких национальностей. 
Особенно поразительны курды, 
персы, турки и кавказцы разных 
племен! какая толкотня, крик и 
суетня на этих крошечных, гряз-
ных и пыльных улицах! какая 
чернота лиц, какие невозмож-
ные для определения лохмотья, 
какие грязные трущобы, откуда 
выползают эти восточные при-
зраки и где они едят свой плов, 
чурек невероятной грязноты и 
сальности руками! какие впе-
чатлительные фигуры дерви-
шей! Вот это так настоящие аль-
труисты. Это – не чета нашим 
торговым ханжам монахам. Что 
за лица, глаза, какой странный 
костюм!! Ах, Тифлис! какую ин-
тересную и полную тенденции 

картину представляет он каж-
дый день на своих узеньких, да 
даже и широких улицах».

Но у Ильи Ефимовича – не 
только эмпирическое, можно 
сказать, туристическое впечат-
ление. И он, и его друг-коллега, 

Она настолько большая, что 
помещается аж в двух – 7-м и 
8-м – номерах газеты «кавказ» 
за 1897 год. репин доказыва-
ет, что необходимо поощрять 
представителей национально-
го искусства: «Надо пожелать 
им побольше самобытности и 
смелости… пусть каждый край 
вырабатывает свой стиль и вос-
производит свои излюбленные 
идеи в искусстве по-своему, 
уверенно и искренно, без ко-
лебаний, без погони за выра-
ботанными чужими вкусами… 
Художественная пора кавказа 
впереди».

В конце концов, усилия, 
предпринимаемые и в Тифлисе, 
и в обеих российских столицах, 
завершаются успехом. В 1901 
году открывается шестикласс-
ное художественное училище, 
официально названное «первая 
школа живописи и ваяния при 
Императорской Академии худо-
жеств». В историю города оно 
входит как созданное при кав-
казском обществе поощрения 
изящных искусств (кОпИИ). 

располагается школа в по-
мещении кОпИИ на улице Гри-
боедова, в доме, который в 
городе многие годы называют 
Дворцом Аршакуни. Он постро-
ен в конце 50-х годов XIX века 
крупным рыбопромышленни-
ком, почетным горожанином 
(мокалаке) Варданом Аршаку-
ни, который в 1856-1860 годах 
был мэром Тифлиса.

И вот что интересно. Автор 
проекта, академик архитектуры 
Григорий Иванов известен су-
ровыми, далекими от изысков 
петербургскими творениями – 

вращаясь в местных професси-
ональных кругах, видят, какая 
основа создана для развития 
художественного творчества. 
Впечатляет и уровень подго-
товки в рисовальной школе. 
Так что, вернувшись в Москву, 
репин и Маковский убеждают 
различные инстанции, чтобы в 
Тифлисе открыли новую школу 
для талантливой молодежи по 
образцу Московского училища 
живописи и ваяния. 

как и у всякого новшества, 
принятие решения тянется и тя-
нется. И тогда репин снова пи-
шет о Тифлисе. Но уже совсем в 
другой тональности. Из-под его 
пера выходит статья «Нужна ли 
школа искусств в Тифлисе?». 

г. гðиневский, г. башинджагян, К. алиханîв, О. шмеðлинг

илья Репин

Кîнсòанòин Макîвский
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комиссариатским департамен-
том Военного министерства, 
Главным инженерным управле-
нием, казармами Дворянского 
полка. А в Тифлисе он создает 
удивительное здание, сочетаю-
щее элементы и классицизма, и 
барокко, и восточной роскоши. 
Оно словно специально создано 
для творческих фантазий.

первый год школой руко-
водит ученик Архипа куинджи, 
художник-исполнитель большо-
го театра Антон кандауров, ил-
люстратор пушкина, крылова, 
Лермонтова и Льва  Толстого. 
В 1902 году его на целых 15 лет 
сменяет Оскар Шмерлинг. В 
1901-м сюда поступают 32 уче-
ника, через год их уже 83. Что-
бы молодежи было, на кого рав-
няться, при школе открывается 
первая постоянно действующая 
выставка тифлисских художни-
ков. 

преподают в этой школе и 
многие из перечислявшихся, и 
такие мастера, как гранильщик-
каменотес и скульптор Джован-
ни Андреолетти, участвовавший 
в реставрации квашветской 
церкви и украшавший фасад 
Дома офицерского экономи-
ческого собрания (ныне – го-
ловной офис банка ТВС). Или 
соавтор проекта Тифлисского 
артистического общества (сей-
час – Театр руставели) корне-
лий Татищев, реконструировав-
ший здание городской управы 
на Эриванской площади.  

На эту школу распространя-
ются правила, утвержденные в 
Уставе Императорской Акаде-
мии художеств в октябре 1893 
года. Согласно им, каждый по-

ступивший находится на испы-
тании в «натурном классе» все 
первое полугодие обучения. И 
лишь по истечении испытатель-
ного срока считается принятым. 
А из «натурного класса» может 
по собственному выбору пере-
йти в мастерскую любого из ху-

признаны «вполне удовлет-
ворительными», могут начать 
самостоятельные занятия под 
руководством избранного ими 
профессора.

И еще параграф правил, 
который стоит процитировать 
полностью: «В случае, если ис-
полнение избранного учеником 
сюжета требует работы в осо-
бой мастерской, профессор-ру-
ководитель испрашивает для 
него таковую у Художествен-
ного совета и равным образом 
представляет Совету о назна-
чении ученику денежного посо-
бия, коль скоро обработка ма-
териалов для темы требует от 
ученика непосильных расходов 
на поездки и тому подобные на-
добности».

Вот так и работает эта школа, 
обучая представителей всех со-
словий, оберегая своих воспи-
танников от непосильных расхо-
дов… В 1921 году учреждаются 
расположившиеся в одном с 
ней здании Высшие художе-

дожников-руководителей. 
Этих мастерских должно 

быть не больше 12-ти. В них 
обучают религиозной, истори-
ческой, батальной, жанровой, 
пейзажной и декоративной жи-
вописи, скульптуре, гравюре 
и медальерному искусству. А 
в научном курсе живописно-
скульптурного отделения препо-
даются история искусств, анато-
мия и перспектива.

Все лучшее, созданное во 
время занятий, выставляется на 
осенней ученической выставке 
и оценивается Художественным 
советом. Те, чьи работы будут 

ственные мастерские. А вскоре 
Школа живописи и ваяния по 
решению Народного комисса-
риата просвещения превраща-
ется в Академию художеств 
Грузии. И в ней еще довольно 
долго преподают профессора 
школы. которая может гордить-
ся тем, что стала основой пер-
вого высшего художественного 
учебного заведения на кавказе 
и одной из трех академий ху-
дожеств, работавших в СССр 
(еще в Ленинграде и риге). Но 
это – уже другая история.

инòеðьеð двîðца аðшакуни

в масòеðскîй, пеðешедшей из шкîлы живîписи и ваяния 
в академию худîжесòв
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