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вОсславиМ же свОбОду!

сто шестьдесят лет назад в рос-
сии произошло важнейшее истори-
ческое событие – 16 февраля 1861 
года было отменено крепостное 
право. современные люди имеют 
довольно смутное представление о 
нем. но все в один голос считают, 
как, впрочем, и в середине XIX века, 
его махровым пережитком средне-
вековья. оно и понятно – людьми 
торговали, как скотом или неоду-
шевленным товаром, проигрывали в 
карты. цари за заслуги награждали 
дворянство землей с деревнями, на-
селенными людьми. но вот как раз 
земля – и есть самое главное в этом 
вопросе, а люди к земле просто при-
кладывались. а зачем земля без тех, 
кто будет на ней работать? в этом-то 
и был смысл крепостного права. кре-
стьянам просто запрещалось менять 
место жительства и надлежало ра-
ботать на пожалованных землях. в 
некотором смысле эта практика на-
поминала советскую прописку – еще 
сам петр первый повелел всем жи-
телям (незаконнорожденным, воль-
ноотпущенникам, бродягам, детям 
солдат и пленным иностранцам) най-
ти себе хозяина, иначе они считались 
беглыми и подлежали клеймению и 
отправке на каторгу. а высшее сосло-
вие, в чьей собственности они долж-
ны были находиться, отвечало за них 

и пользовалось плодами их трудов. 
своей же собственностью помещики 
стали считать крестьян только в XVIII 
веке. и вопреки легендам, крепост-
ным не так уж плохо жилось – как 
ни удивительно, но явление голода 
в русской деревне стало возникать 
именно после отмены крепостного 
права. в отличие от рабов древнего 
мира или тех же невольников амери-
канского юга, русские крепостные 
имели и семьи, и дома, и свой скот 
и даже небольшие наделы земли, на 
которых выращивали для себя еду. а 
подчас русские крепостные, догово-
рившись с хозяевами, отправлялись 
на заработки в город и даже посте-
пенно выплачивали хозяевам свою 
стоимость, становясь свободными. 
из них появилось крепкое русское 
купечество. но и до царя-освобо-
дителя александра II в россии ду-
мали над вопросом освобождения 
крестьян. императрица екатерина II 
очень этого хотела. в ее время соз-
давались комиссии по нахождению 
наилучшего и безболезненного спо-
соба избавления россии от этого яв-
ления. также объявлялись конкурсы 
– его выиграл проект французского 
правоведа и журналиста беарде де 
лабея. короче, тему попросту «за-
болтали», и екатерина алексеевна 
не рискнула, чтобы не вызвать недо-
вольства опоры своей власти – дво-
рянского сословия. в царствование 
ее внука александра это чуть было 
не осуществил, представьте себе, 
ненавистный всеми граф аракчеев, 
не к ночи будь помянут. он освобо-
дил холопов лифляндии, Эстляндии и 
курляндии в 1816-19 годах. вот тебе 
и ретроград! а во времена сурового 
царя николая I, отца царя-освобо-
дителя, доля крепостных в россии 
уменьшилась больше чем на треть 
и повсеместно была принята прак-
тика самовыкупа. его правительство 
издало около сотни указов, которые 
так или иначе облегчали положение 
крепостных крестьян. и не такая уж 
россия была отсталой в этом вопро-
се. кроме англии и испании, осво-
бодившей своих крестьян в XV-XVI 
веках, и Франции после революции 
1789 года, по всей европе крепост-
ное право было повсеместно отме-
нено в первой половине XIX века. а в 
сербии оно продлилось аж до конца 
первой мировой войны. 

в февральские дни наступив-
шего 2021 года вся Грузия будет 
отмечать юбилей выдающегося че-
ловека, академика николая ивано-
вича Мусхелишвили – гениального 
математика, составившего славу от-
ечества, чьи труды хорошо известны 
в просвещенных кругах многих на-

учных центров мира. он был первым 
президентом грузинской академии 
наук, которой руководил 31 год. его 
деятельность была высоко оценена 
тогдашними властями, он был лауре-
атом Государственных премий, ор-
деноносцем и даже Героем социали-
стического труда. и все это невзирая 
на абсолютно непролетарское проис-
хождение. николай иванович родил-
ся в тбилиси 16 февраля 1891 года в 
дворянской семье офицера кавказ-
ской гренадерской артиллерийской 
бригады, а позднее генерал-майора 
российской императорской армии 
и.л. Мусхелова. в 1909 году окончил 
вторую классическую тифлисскую 
гимназию и поступил на физико-ма-
тематический факультет петербург-
ского университета, который окончил 
в 1914 году. стал магистром наук в 
1918, работая по совместительству 
ассистентом петроградского элек-
тротехнического института. а двумя 
годами позже Мусхелишвили при-
нял приглашение республиканского 
правительства Грузии вернуться на 
родину, чтобы заняться наукой и про-
светительной деятельностью. он не 
раздумывая вернулся на родину и 
стал преподавать в тбилисском уни-
верситете и политехническом инсти-
туте. советская власть почему-то не 
стала ему припоминать происхожде-
ние и факт приглашения меньшевист-
ского правительства. работать почти 
не мешали – понимали его ценность, 
как ученого. Мусхелишвили занимал-
ся теорией упругости. в 1922 году он 
стал профессором, в 1933 году член-
корреспондентом ан ссср, а в 1939 
действительным членом академии. 
по инициативе николая ивановича 
был открыт Математический институт 
имени а.М. размадзе, он стал одним 
из основателей академии наук Гру-
зинской сср, которую и возглавлял 
с 1941 по 1972 годы. и курировал 
создание тбилисского академгород-
ка. он посвятил много лет созданию 
сильнейшей математической школы 
и воспитанию учеников; своим учите-
лем его считал выдающийся матема-
тик и. векуа. академик Мусхелиш-
вили прожил большую жизнь, много 
и успешно трудился, многого достиг 
и пользовался заслуженным уваже-
нием, хотя и оставался на редкость 
скромным человеком. его с поче-
том похоронили в пантеоне на горе 

первый президент 
акадеМии наук
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Мы его знаем, как генерала Хлу-
дова – персонажа знаменитой пьесы 
Михаила булгакова «бег» и одно-
именного блестящего советского 
фильма семидесятых годов. всем 
запомнился жуткий взгляд стальных 
глаз актера владислава дворжецко-
го, блестяще исполнившего роль это-
го страшного и жестокого командира 
белых, талантливого до гениальности 
полководца, впридачу неврастеника 
и наркомана, который не гнушался 
как бессудными казнями большеви-
ков и сочувствующим им, так и бес-
численными жертвами в боях своих 
солдат. его прототипом был реаль-
ный человек – яков александрович 
слащев-крымский. почетную при-
ставку к фамилии этому тридцати-
пятилетнему генералу присвоили 
за героическую защиту крыма и 
прилегающей новороссии. Генерал 
слащев сумел удержать крым с со-
всем небольшим числом войск от 
превосходящих сил красной армии и 
повстанческой армии батьки Махно. 
до первой мировой войны имя этого 
выходца из потомственных военных 
было никому не известно – так, до-
вольно средний по знаниям выпуск-
ник военной академии, известный 
только своими работами по ведению 
диверсионно-партизанской войны в 
тылу противника. в Генштаб его не 
распределили по причине неважной 
успеваемости, а на русско-японскую 
слащев не попал по возрасту. яков 
александрович первую мировую 
встретил за ресторанным столиком. 
пожал плечами, сказав: «ну что ж, 
господа, драться так драться» и от-
правился на фронт командиром роты 
лейб-гвардии Финляндского полка. в 
конце 1916-го уже был подполковни-
ком, а год спустя стал полковником. 
слащев сразу прославился своей 

храбростью – сам поднимал людей 
в атаку и был четырежды ранен, за 
что его любили солдаты, давшие ему 
кличку «генерал яша». Хотя звание 
генерал-майора ему присвоит только 
деникин в конце 1918 года. а пока 
слащев был удостоен наградного 
оружия и пяти орденов, включая Ге-
оргия IV степени. Февральскую рево-
люцию он не признал и ушел в отстав-
ку. после же большевистского пере-
ворота, слащев сам пришел в штаб 
добровольческой армии в новочер-
касске, с очень бледным лицом, на 
котором нервно дергались мускулы 
– последствия тяжелой контузии. он 
щелкнул каблуками, положил на стол 
документы и отрапортовал: «Готов 
приступить к командованию подраз-
делением». так его закружила кро-
вавая круговерть Гражданской во-
йны. слащев был не честолюбивым и 
спокойно стал начштаба корпуса ге-
нерала андрея Шкуро, где применил 
свои наработки партизанских рейдов 
вглубь тылов противника. позднее 
возглавил пятитысячную дивизию, 
основным козырем генерала стали 
ночные рейды. от генерала сла-
щева страдали и красные, и зеле-
ные, и махновцы, и петлюровцы. он 
брал одессу, николаев, совершал 
рейды по правобережной украине. 
Генерал вел замкнутую жизнь, про-
водя все свободное от боев время 
в прокуренном штабе за спиртом и 
кокаином – к наркотикам он пристра-
стился еще в офицерских госпиталях, 
где принимал эти препараты, чтобы 
заглушить боль от ран.

слащев был жесток и добивался 
порядка самыми суровыми мерами, 
в его тылу случались виселицы не 
только с казненными большевиками-
подпольщиками, но также с мароде-
рами, грабителями и спекулянтами. 
но в боях пулям не кланялся, стоял 
под огнем прямо, покуривая папиро-
ску. его знали по обе стороны фрон-
та. большевики его ненавидели, но 
относились с уважением. летом 1920 
года беременная гражданская жена 
генерала нина николаевна, прохо-
дившая по документам как «юнкер 
нечволодов», попала в руки чеки-
стов. те отправили пленницу в Мо-
скву, где ее допрашивал сам дзер-
жинский. но «железный Феликс» 
поступил благородно – он отправил 
нину к мужу. от того, должно быть, 
у генерала слащева появилось дове-
рие к всесильному руководителю Чк 
и не было ненависти. осенью 1919 
года он возглавил оборону крыма и, 
по словам троцкого, продлил войну 
на четырнадцать месяцев. слащев 
понимал, что положение безнадеж-
ное, но честно выполнял свой долг. 
когда же в ноябре красные вместе с 
махновцами прорвались в крым, он 
со знаменем лейб-гвардии Финлянд-
ского полка взошел на борт ледокола 
«Муромец» и отплыл в константино-

ГерОй крыМа «тОварищ 
якОв»

поль. но к мирной жизни слащев 
оказался не готов. он обвинил свое-
го давнего недруга – барона вранге-
ля в трусости, за что тот устроил на 
ним суд чести, лишивший слащева 
наград, званий. Генерал не сник, а 
вместе с немногими оставшимися 
соратниками занялся… огородниче-
ством и выращиванием индеек на 
продажу. а вскорости принял совер-
шенно сенсационное решение – вер-
нуться по амнистии в советскую рос-
сию. в одессе его пароход встречал 
сам всесильный дзержинский и до-
ставил слащева с семьей и сорат-
никами в Москву. но не в тюрьму, а 
прямо на военную кафедру высших 
командирских курсов «выстрел», 
где генерал слащев под именем «то-
варища якова» стал преподавать во-
енное искусство бывшим противни-
кам. те отнеслись к нему с немалым 
интересом – ведь операции генерала 
слащева изучались во всех военных 
академиях европы. на его лекции 
было не попасть. «товарищ яков» 
со слушателями не миндальничал. 
его замечания были точны и порой 

Мтацминда, где находятся могилы 
выдающихся деятелей Грузии. его 
именем назван кутаисский политех-
нический институт.

язвительны. однажды, разбирая во-
енную операцию из недавней совет-
ско-польской войны, он настолько 
обидно отозвался об ошибках крас-
ного командования, что знаменитый 
командарм буденный выхватил на-
ган и начал стрелять по лектору, пока 
у него не отняли оружие. абсолютно 
не испугавшийся слащев безжалост-
но процедил: «как вы стреляете, так 
и воевали». но конец этого прослав-
ленного генерала был печальным – 
его застрелил в собственной кварти-
ре один из курсантов, брата которого 
по приказу слащева казнили в нико-
лаеве. Что это было, месть или спец-
операция по устранению неугодного 
строптивого сорокачетырехлетнего 
военспеца – установить не удалось. 
его учениками были будущие мар-
шалы советского союза василев-
ский, Малиновский и толбухин.
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иðина владиславская

«нет! я жива! я буду вечно 
жить!» – самый известный афо-
ризм леси украинки оказался 
пророческим. в нынешнем году 
исполняется 150 лет со дня рож-
дения выдающейся писатель-
ницы, поэта, драматурга, пере-
водчицы. ее имя присвоено 
театрам, улицам, библиотекам, 
по ее произведениям снима-
ют фильмы и ставят спектакли.  
Хрупкая женщина с упрямым 
взглядом из-под прямых бровей 
стала символом безграничной 
любви к родине, неукротимой 
воли и стойкости. ей посвящены 
дни памяти «лесинi джерела» 
(«лесин родник») в новоград-
волынском, где она родилась 
в 1871 году, и «лесиаоба» в 
сурами, где в 1913 году на 42-
ом году закончилась ее земная 
жизнь. 

леся украинка была пре-
красно образованна, знала 
около десяти языков, побыва-

Грузинские адреса 
украинской кассандры 

ла во многих странах, включая 
италию, Швейцарию, Герма-
нию, египет, Грецию. так что ей 
было из чего выбирать и с чем 
сравнивать, но она предпочла 
связать свою судьбу с полю-
бившейся ей Грузией, здесь она 
черпала силы, находила пони-
мание и дружескую поддержку. 
Грузинские адреса леси укра-
инки остались в тбилиси, тела-
ви, кутаиси, Хони, сурами. 

впервые леся приехала в 
Грузию осенью 1903 года по 
приглашению своего киевско-
го друга и горячего поклонника 
климента квитки, с которым по-
знакомилась в литературно-ар-
тистическом кружке киевского 
университета. получив в тифли-
се место помощника секретаря 
окружного суда, квитка пере-
брался в теплый край, так как 
был болен туберкулезом. Мать 
леси была против союза дочери 
с небогатым «парвеню», одна-

ко леся приняла приглашение. 
лесе нельзя было оставаться в 
киеве на зиму из-за ее давней 
болезни – туберкулеза костей.  
заморские курорты ее не мани-
ли, а в Грузии она надеялась за-
лечить душевные раны – совсем 
недавно скончался от чахотки ее 
возлюбленный сергей Мержин-
ский, прогрессивный журна-
лист и поэт. Чтобы создать для 
леси достойные условия, кле-
ма кинулся продавать какие-
то ценные вещи, тем не менее 
средств не хватало. жили они 
достаточно скромно, снимая 
квартиру на одной из улочек под 
горой Мтацминда. перезимовав 
в тбилиси, леся вернулась в 
киев, но уже октябре 1904 года 
вновь оказалась в Грузии. вы-
шла замуж за «милого клему» 
она в августе 1907 года, убедив-
шись, что именно этот человек 
является надежным спутником. 
климент васильевич гордился 
успехами леси, восхищался ее 
талантом и сам был личностью 
незаурядной. он вошел в исто-
рию украинской культуры как 
один из основателей музыкаль-
ной этнографии. 

исследователям удалось 
установить, что в тбилиси чета 
поселилась на улице в. Мосид-
зе, около сквера, в котором 

признание

леся укðаинка

к 150-летию со дня рождения 
леси украинки
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ныне установлен памятник го-
сударственному деятелю и про-
светителю, писателю сулхану-
сабе орбелиани. в этом доме 
украинка написала драматиче-
ские поэмы «одержимая», «ва-
вилонский плен», «на руинах», 
«осенняя сказка», «в катаком-
бах». леся в письмах к родным 
отмечала, что в своей «хате» 
она чувствует себя как дома. 

такое отношение к своему 
скромному жилищу дорого-
го стоит, ведь детство в отчем 
доме было у писательницы «зо-
лотым». родилась лариса пе-
тровна косач, прославившаяся 
под псевдонимом леси украин-
ки, в состоятельной дворянской 
семье. ценитель искусств петр 
антонович косач (1841-1909) 
дослужился до действительно-
го статского советника, являл-
ся предводителем дворянства 
ковельского уезда. Мать, оль-
га петровна, сестра известно-
го публициста Михаила дра-
гоманова, издавала альманах 
«первый венок», увлекалась 
этнографией, писала статьи под 
псевдонимом олена пчилка 
(елена пчелка).  в их доме по-
стоянно собирались писатели, 
художники и музыканты, устра-
ивались вечера и домашние 
концерты. леся и ее брат Миша 
учились у домашних учителей и 
были неразлучны как сиамские 
близнецы – их даже в шутку на-

зывали общим именем – Мише-
лосие. вслед за неразлучной 
парочкой в семье появились 
младшие дети – ольга, Микола, 
исидора. зимой косачи жили в 
луцке, а летом в своем поме-
стье колодяжное, занимавшем 
почти 500 гектаров живописных 
угодий. под влиянием матери 
леся увлекалась древними по-
верьями, песнями о сказочных 
обитателях бескрайних лесов, 
тут она впервые услышала о 
прекрасной мавке, местной ру-

салке, пожертвовавшей собой 
ради любимого юноши.  Читать 
леся научилась в четыре года. 
и к десяти годам перечитала 
множество томов из семейной 
библиотеки на языке оригина-
лов – русском, французском, 
немецком. 

первым эмоциональным по-
трясением стал для леси арест 
любимой тети елены антонов-
ны косач, которую за участие 
в покушении на шефа жандар-
мов александра дрентельна  

леîн выгулкîвский. пахîòа на укðаине

кðыши львîва
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сослали на пять лет в сибирь. 
узнав об этом, девятилетняя 
девочка написала свое первое 
стихотворение «надежда». за-
тем размышления об аресте 
елены косач легли в основу 
стихотворений «вече», «Мать-
невольница«, «забытые слова», 
«Эпилог». идеалом для девочки 
становится пронзенный копьем 
герой, который умирая произно-
сит: «убей, не сдамся!».

несмотря на литературные 
успехи, сама леся считала, что 
она станет знаменитой пианист-
кой, а не  писателем. однако 
случилась большая беда – де-
вочка тяжело перенесла про-
студу, осложнением которой 
стал туберкулез костей. лесю 
лечили согревающими мазя-
ми, лечебными ваннами, но 
эти средства помогали мало. 
болезнь считалась в те годы 
неизлечимой, чтобы спасти де-
вочке руку, решились на опера-
цию, после которой о карьере 
музыканта пришлось забыть. 
тяжелые испытания закалили 
характер леси, научили ценить 
каждый день. интересы и зна-
ния девушки выходили далеко 
за рамки образования обычной 
гимназистки. она обладала ана-
литическим складом ума, рано 
стала интересоваться полити-
кой. 

когда леся подросла, ей 
выделили отдельный белый до-
мик вблизи большой усадьбы, 
в котором она могла спокойно 
работать. с тринадцати лет она 
начала печататься. в 1884 г. в 
журнале «зоря» были опублико-
ваны два стихотворения  – «кон-
валия» и «сафо», под которыми 
впервые появился псевдоним 
леся украинка. в 19 лет напи-
сала для своей сестры учебник 
«древней истории восточных 

народов».
в начале 1893 г. во львове 

выходит первый сборник стихов 
леси украинки – «на крилах 
пiсень» («на крыльях песен»). 
она прекрасно разбиралась в 
мировой  литературе, истории, 
философии. Много занималась 
переводами. начав с перево-
дов на украинский язык Гоголя, 
Гомера, Гюго, Гейне, Мицкеви-
ча, она приходит к мысли, что 
больше пользы ее народу при-
несут  прокламации и переклю-
чилась на «Манифест коммуни-
стической партии» Маркса. 

с конца 80-х годов леся 
украинка с матерью и сестра-
ми живет в киеве. посещает 
студенческие кружки, много 
печатается. комнату в киев-
ской квартире косачей снимает 
студент родом из Гори нестор 
Гамбарашвили. благодаря ему 
у леси появляется интерес к не-
ведомой южной горной стране, 
знакомой только по стихам лер-
монтова. нестор приносит лесе 
поэму Шота руставели, которая 
приводит молодую поэтессу в 
восторг. она предлагает пре-
подавать нестору французский 
язык, чтобы он обучил ее гру-
зинской грамоте. к взаимной 
радости «сделка» состоялась. 
несомненно, молодые люди 
были увлечены друг другом, 
но романтические отношения 
между ними не сложились. тем 
не менее юношеская привязан-
ность оставила глубокий след: 

куòаиси

вид телави
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подаренный нестором  малень-
кий кинжал  леся хранила до 
конца жизни.  в Грузии  леся 
убедилась, что такие черты не-
стора как благородство, душев-
ная отзывчивость характерны 
для многих представителей на-
рода, ставшего для нее родным 
по духу. 

в тбилиси леся и климент 
приобрели достаточно много 
приятелей в среде творческой 
интеллигенции, но особенно 
сблизились с педагогом Шио 
Читадзе, разработавшим соб-
ственную систему обучения. 
вместе они пережили револю-
ционные события 1905 года, 
обсуждая столкновения между 
рабочими и  полицией, высту-
пления студенчества и гимна-
зистов. затем леся уехала на 
родину, а через год Читадзе 
трагически погиб в результа-
те теракта в июле 1906 года. 
из окон гимназии неизвестные 
экстремисты бросили бомбы в 
полицмейстера (Мартынова). 
здание гимназии было занято 
солдатами, во время штурма 
инспектор гимназии Читадзе 
был зарублен казаками в поме-
щении своей служебной кварти-
ры. жена Шио Читадзе, узнав о 
случившемся, приняла яд.

после тяжелых событий 1905 
года и наступившей  реакции, 
леся окончательно  утверди-
лась в своей бунтарской пози-

ции. в ее произведениях одно-
значно звучит призыв к борьбе 
против царизма, за независи-
мость украины. заметим,  неиз-
вестно как бы трансформирова-
лись ее взгляды на революцию  
после 1917 года – преждевре-
менная кончина накануне эпо-
хальных катаклизмов избавила 
ее от кошмаров Гражданской 
войны, голода, разрухи, терро-
ра, вынужденной эмиграции.  в 
1907 году леся пишет драма-
тическую поэму «кассандра». 
автор достаточно явно дает 
понять, что под поверженной 
троей она подразумевает укра-
ину, а в трагическом образе 
провидицы прослеживаются 
аллюзии автобиографического 
характера. в украинской лите-
ратуре тему трои использовали 
и котляревский, и Шевченко, и 
Франко, проводившие парал-
лели между судьбами трои и 
украины. однако только у леси 
украинки гордая и непокорная 
«Фебова дева» становится цен-
тральным образом. как и ее 
героиня, леся испытывает ду-
шевные муки от того, что она не 
обладает силой, которая помог-
ла бы прислушаться к ее  при-
зывам.  вот что говорит о себе 
леся в одном из писем: «я не 
могу давать советы, а лишь по-
нимать и сочувствовать, нет, 
даже предчувствовать, – только 
мои предчувствия мне никогда 

ни в чем не помогают…». 
после очередного назначе-

ния климента, в 1909 году чета 
переехала в кахети.  из телави 
леся пишет в письме подруге: 
«величественный белоголовый 
хребет кавкасиони виден верст 
на сорок, в ясные дни и лунные 
ночи он просматривается на-
столько четко, что становится 
жутко». 

в телави хранят память о 
пребывании в городе леси. в 
парке надиквари ей установлен 
памятник. на стенах двух домов 
висят мемориальные доски. в 
одном из таких домов, где су-
пруги занимали напоминающую 
клетушку комнатку, долгое вре-
мя находилась городская боль-
ница, теперь здесь ученики му-
зыкальной школы разучивают 
гаммы. возможно, что когда-ни-
будь здесь откроется мемори-
альный музей украинки, однако 
пока это только в планах укра-
инской диаспоры и посольства 
украины в Грузии. 

исследователи, пытавшие-
ся воссоздать подробности о 
жизни леси украинки и квитки 
в Грузии, располагали весьма 
скудными сведениями и чер-
пали информацию в основном 
из писем писательницы. с по-
мощью телавских старожилов 
выяснилось, что супруги  также 
снимали квартиру за символи-
ческую плату в доме учителя и 

суðами. суðамская кðепîсòь
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литератора Михаила амонаш-
вили. на фасаде одноэтажного 
дома на улице ахвледиани (ра-
нее – карла Маркса), 35  также 
установлена мемориальная до-
ска. 

в распоряжении жильцов 
были три комнаты и большая  
гостиная с фортепиано, которая 
очень скоро превратилась в ли-
тературно-музыкальный салон 
и стала центром общественной 
жизни местной интеллигенции. 
сохранились записи, что часты-
ми гостями необычных кварти-
рантов были брат хозяина  вано 
амонашвили, семья ираклия 
яралашвили, Георгий козма-
нашвили, основатель первого 
музыкального училища в тела-
ви закария Чхиквадзе, Мартин 
яралов, вано пааташвили, ко-
торому леся подарила вышитые 
своими руками сорочку и носо-
вые платки. благодаря дружбе 
с меценатом Чиджавадзе, ко-
торый в своем селе кисисхеви  
постоянно устраивал концерты 
грузинской народной музыки,  
климент квитка серьезно увлек-
ся изучением грузинского фоль-
клора.  в доме сохранилось 
фортепиано, на котором играл 
квитка, возможно, что клавиш 
инструмента касались и паль-
цы леси. пианино досталось 
новым владельцам дома семьи 
Манчараули от потомков Миха-
ила амонашвили, которые про-
дали дом в начале 60-х годов 
прошлого века. в этом доме 
леся создала несколько поэм. 
в письмах домой она писала:  
«Мы занимаем четыре комна-
ты, из них одна совсем без печ-
ки служит кладовкой, другая 
страшно холодная (в ней пять 
окон и все на север)… мы об-
жили только две, в них довольно 
тепло, если держаться подаль-
ше от окон. правда, местный 
климат позволяет терпеть по-
добную архитектуру. большин-
ство дней здесь светит солнце, 
которое сквозь окна нагревает 
дом (только к вечеру становит-
ся довольно прохладно), ветер 
бывает редко и то – западный, 
нехолодный». погода в телави 
разочаровала гостей – зима вы-
далась снежной, весна слякот-
ной. леся жаловалась, что снег 
им уже «обрид», что такая пого-
да плохо действует на их само-
чувствие. в ноябре того же года, 
не желая больше рисковать 

здоровьем, леся и климент от-
правились, как перелетные пти-
цы,  вдогонку за летом в египет. 
за тридевять земель  от родины 
украинка создает драму  «боя-
рыня»,  основанную на истори-
ческом материале – о борьбе 
гетмана  дорошенко с Москвой 
за освобождение украинского 
народа.  драматическая поэма 
«боярыня» имела нелегкий путь 
к читателю, была опубликова-
на уже после смерти леси  – в 
1914 году. в советские времена 
произведение оказалось под за-
претом и было издано только в 
1989 году.

в Грузии квитка получил на-
значение в кутаиси. в 1910 году 
в кутаиси леся и климент по-
селись сначала на тифлисской 
улице, в доме Хабурзаниа. по-
том переехали на козаковскую. 
здесь вечные скитальцы счаст-
ливо прожили лето, занимаясь 
каждый своим делом. климент 
разбирал судебные иски. леся 
погрузилась в воспоминания 
детства. окрестности кутаи-
си, утопающие в таинственных 
лесных чащах, напомнили ей 
сказки и легенды о мистических 
обитателях полесья.  всего за 
несколько дней сказочные об-
разы воплотились в поэтиче-
скую «лесную песню», которая 
стала ее лебединой песней. 
Фантастическая «лесная пес-
ня» с успехом выдержала за 
свою вековую историю десятки 

театральных постановок, была 
трижды экранизирована, легла 
в основу мультипликации и раз-
личных клипов.

приведем восторженные 
строки письма леси к матери о 
кутаиси, они не требуют пере-
вода: «тепер я буду в самiй 
колхiдi жити, бо саме кутаiсi  i 
те саме мiсце, де аргонавти 
золоте руно здобували на рiчцi 
рiонi, що в давнину носила на-
зву «золота», бо в тi часи був 
там золотий пiсок…». однако 
через год опять пришлось сни-
маться с только-только обжи-
того места и перебираться в 
имеретинскую глубинку, в Хони. 
не иначе, что кто-то бдительно 
следил за тем, чтобы супруги 
долго не засиживались на од-
ном месте и не создавали во-
круг себя кружка радикально 
настроенных интеллигентов.  
леся не жалуется, описывая 
свое новое жилье «трохи тру-
щобку», она подчеркивает, что 
домик окружен «богатым са-
дом, есть просторный зеленый 
двор, на горизонте живопис-
ные горы». нетронутая природа  
Хони неожиданно напомнила 
лесе родные волынские про-
сторы около ровно. она пишет 
матери о своем новом месте – 
«або як колодяжне. одне слово 
– кавказьке велике колодяж-
не». в письме леся также сооб-
щает, что чувствует себя вполне 
хорошо, только ноги болят, ни 

на пðазднике лесяîáа
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словом не говорит о развиваю-
щейся болезни почек, которая 
прибавила ей новые мучения. 
жалеет кленю, которому «не по 
душе юриспруденция, а работы 
слишком много, особенно в се-
зон созревания молодого вина, 
повинного во многих преступле-
ниях местных людей». Хонский 
период заканчивается в январе 
1912 г. супруги вернулись в ку-
таиси и обосновались в переул-
ке джаиани. последней кутаис-
ской квартирой стал дом  семьи 
Чхеидзе. здесь леся создала 
одно из самых своих выдающих-
ся произведений «каменный 
властелин».  дон жуан у писа-
тельницы отличается от героев, 
созданных Гофманом, Молье-
ром, байроном или пушкиным. 
он держится гордо, стремится 
к свободе и следует искренне-
му зову своего сердца. такой 
герой мог появиться только на 
сломе эпох, неслучайно это 
произведение под названием 
«искушение дон жуана» было 
экранизировано опять-таки в 
переломный момент истории, в 
1985 году. в кутаиси леся на-
чала свое последнее большое 
произведение – драматическую 
поэму «оргия». 

29 июня состояние леси ста-
ло с каждым днем ухудшаться. 
врачи посоветовали перевезти 
ее в сурами, который славится 
исключительно сухим и целеб-
ным воздухом. климент послал 
телеграмму матери; встрево-
женная состоянием дочери 
ольга петровна приехала в 
кутаиси уже 4 июля. леся оста-
валась верна себе и через не-
сколько дней продиктовала ей 
проект новой драмы «на бере-
гах александрии». 

одна за другой приехали 
младшие сестры. все понимали 
серьезность положения леси,  
но надеялись, что сурамский  
воздух сотворит чудо. недол-
гий путь от кутаиси до сурами 
преодолели поездом. со всеми 
удобствами лесю устроили на 
даче, принадлежавшей  желез-
нодорожнику папава, в районе 
зиндиси. из окон комнаты вид-
на была  сурамская крепость.  
лесю окружили заботой и ухо-
дом, при ней круглосуточно 
находились ее сестры ольга и 
исидора, местная жительница 
софия цуцкиридзе,  постоянно 
заходил врач д.пашиков. 

теперь улица, где сняли дачу 
для леси, носит ее имя. к со-

жалению, сам дом пришел в 
упадок, хозяева давно покинули 
жилище, окна забиты досками. 
памятная доска на стене сохра-
нилась, она напоминает о пе-
чальных событиях более веко-
вой давности. в последние дни 
июля леся при помощи родных 
еще могла выходить на балкон, 
просила почитать ей вслух, еда 
оставалась у ее изголовья не-
тронутой, сестры подносили к 
ее устам стакан с боржоми. в 
первый день  августа она угас-
ла. проводить писательницу под 
колокольный звон вышел весь 
город. сурами с почестями про-
водил писательницу в послед-
ний путь на родину. похоронена 
леся украинка в киеве, на ста-
ром байковом кладбище. 

по современным опросам, 
леся украинка вместе с та-
расом Шевченко и богданом 
Хмельницким входит в тройку 
самых знаменитых украинцев. 
климент квитка пережил люби-
мую на сорок лет. в 1917 году 
он издал фотоскопическим спо-
собом двухтомник «народные 
мелодии с голоса леси украин-
ки». благодаря ему голос леси 
сохранен для потомков. 

памяòник леси укðаинки в телави
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юðий рОст

случалось, утром я просы-
пался от солнечных зайчиков, 
плясавших на потолке, от скри-
па уключин, всплесков падаю-
щих в вялую воду весел, я слы-
шал команды рулевого, шелест 
пологих волн, раздвигаемых 
шлюпкой, одинокие шаги ранне-
го прохожего, грохот порожних 
лотков, складываемых у булоч-
ной в еще теплые от раннего 
хлеба фургоны, и гаммы глухо 
за стеной...

я жил на Мойке, в бывшем 
доме дельвига напротив пуш-
киных наискосок, и иногда по 
утрам, глядя на окна их квар-
тиры, ждал с любопытством 
– вдруг растворятся? у себя в 
доме они могли бы видеть те же 
блики и слышать те же звуки, 
доживи они на Мойке хоть раз 
до лета.

впрочем, это были лишь до-
гадки, потому что в квартире 
на Мойке, 12, я тогда не бы-
вал. не раз днем приближался 
к дому, стоял перед аркой. и 

белой ночью, проплыв по Фон-
танке и Мойке, привязывали мы 
с друзьями взятую напрокат у 
аничкова моста лодку к кольцу 
набережной и шли во двор (в 
те времена всегда открытый), 
садились на белую скамью и, 
глядя в три бессветные окна 
кабинета, скромно выпивали за 
пушкина. каждый за своего.

переступить порог, однако, 
я не считал себя вправе. Что-то 
мешало мне войти в чужой дом 
без приглашения. просто так. 
какая-то вороватость предпола-
гается в посещении (особенно 
первом, когда ты себя не мо-
жешь уговорить представить-
ся знакомцем – я у вас бывал) 
места, не предназначенного для 
стороннего (безразличного либо 
заинтересованного – не важно) 
взгляда.

ну разумеется, это музей. и 
в нем экспозиция. но это и квар-
тира, и в ней реальные вещи, 
которые принадлежат алексан-
дру сергеевичу и семье.

Чувство неловкости пре-
одоления порога знакомо не 
одному мне. и если случалось 
счастье быть представленным 
Месту кем-нибудь из достойных 
друзей пушкина (деликатным и 
знающим), то происходило зна-
комство, а затем и привыкание, 
которое болезненным образом 
отзывалось на любое научное 
приближение экспозиции к исто-
рической правде. зачем мне 
второй раз преодолевать по-
рог? обновляясь, квартира те-
ряла друзей дома. переставала 
быть «настоящей».

быть может, для тех, кто во-
йдет в нее впервые, она обретет 
это свойство. дай бог. Мне же 
не нужна информация о нем.

все, что александр серге-
евич считал нужным сообщить 
о себе, он сообщил в стихах 
и прозе. зачем же мы читали 
написанное не нам, вплоть до 
долговой книги, и смотрели на 
то, что составляло его частную 
жизнь?

ах да, чтобы глубже постичь. 
но вороватость все же присут-
ствует. не так ли: любопытно, 
что внутри.

и вот однажды без предва-
рительных замыслов и планов, 

пуШкина нет доМа

леГендарный

инòеðьеð музея а.с. пушкина на наáеðежнîй Мîйки, 12
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неожиданно для себя свернул я 
в подворотню и в дверь налево 
и по крутым ступенькам пошел 
вниз, пригибая голову, и дальше 
под сводчатым потолком, мимо 
вежливого гардеробщика и при-
ветливой кассирши к двери с 
надписью «хранитель», и, по-
стояв секунду, ступил за порог.

за канцелярским письмен-
ным столом, обвязанная плат-
ком вокруг поясницы, сидела 
обаятельная и приветливая 
женщина – нина ивановна по-
пова, тогда хранитель музея и, 
как быстро и счастливо оказа-
лось, тот самый достойный друг 
пушкина, с которым уместно 
появиться в доме.

Это я знаю сейчас (уже мно-
го лет). а тогда я вошел, сел на 
стул и стал рассказывать, а не 
оправдываться вовсе, почему 
я долго не решался ступить за 
священный порог.

Мы говорили долго, а потом 
попова сказала:

– Что мы здесь сидим? пой-
демте наверх.

и мы пошли.
у меня не было возможно-

сти раньше общаться с совре-
менниками пушкина. Что там, 
со своими современниками не 
всегда найдешь возможность 
поговорить. а тут... в разгово-
ре мы шли, шли: по буфетной, 
по столовой, по гостиной, по бу-
лыжной сенатской площади, по 

невскому льду, мы скользили по 
паркетным полам дворцов и ле-
тели на перекладных от станции 
к станции, мы пили жженку, пу-
тались в долгах, мы бродили по 
летнему саду («...летний сад – 
мой огород»), стояли, опершись 
о гранит, у кокушкина моста, 
бродили по коломне, по Фонтан-
ке, по екатерининскому каналу, 
мы шли к Мойке и в октябре 
1836 года были там (здесь) и 
уже миновали спальню, неудоб-
ную, перегороженную когда-то 
ширмой, и детскую... Мы спе-
шили, но опоздали. как все. и 
остановились на пороге кабине-
та 10 февраля 1837 года. Часы 
на камине показывали 14 часов 
45 минут... беда.

потом, возвращаясь в мыс-
лях к этому первому посеще-
нию, я думал, как ей повезло с 
выбором.

– нет, я не выбирала, все 
произошло само собой.

после университета, рабо-
тая экскурсоводом в городском 
бюро путешествий, привезла 
она однажды группу на Мойку, 
12, и только начала рассказ, как 
стало ясно – это любовь. все 
было столь очевидно, что попо-
ву немедленно пригласили в му-
зей. она согласилась не только 
потому, что музейная работа 
давала возможность оживлять 
ситуации, лишь обозначенные 
историей, но потому, что она да-

вала возможность видеться...
– он в творчестве своем 

ушел далеко за грань, – гово-
рила нина ивановна тогда, в 
первое наше знакомство, – а 
в человеческом смысле он 
остался на земле, со своими не-
взгодами, несчастьями. опыт 
каждого человека присутствует 
в нем. он не зачеркнул ни вос-
торженности юности, ни права 
на ошибку. наверное, поэтому 
он доступен каждому...

потом она говорила, что 
квартира на Мойке дорога ей и 
тем, что люди ищут здесь объ-
яснение его жизни и смерти.

– и вы ищете?
– александр тургенев, – от-

вечала попова, – вошел в дом, 
когда дьячок читал псалтырь. 
он вошел на словах «правду 
свою не смог скрыть в сердце 
своем». Может быть, это и есть 
объяснение. он жил по своей 
правде и умер, защищая то, 
что считал своей правдой... но 
можно еще искать.

Мы стояли над витриной, где 
лежал медальон с пушкинским 
локоном.

– он был во всем неоднозна-
чен, даже в масти. одни видели 
его блондином, другие – рыже-
ватым, третьи – брюнетом.

– а на самом деле?
– когда локон лежит на ла-

дони, виден переход от ярко-
рыжего к черному. – она за-

а. наумîв. дуэль пушкина с данòесîм
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думалась, вспоминая. – я не 
чувствовала священного трепе-
та, только удивление – волосы 
живые... и видишь – был!

нина ивановна подошла к 
письменному столу алексан-
дра сергеевича и в чернильном 
приборе с арапчонком, пода-
ренном павлом воиновичем 
нащокиным, зажгла две тонкие, 
почти невидимые уже из под-
свечников восковые свечи. они 
скоро догорели и погасли сами 
по себе.

надо купить свечи, подумал 
я, пока пушкина нет дома.

...спустя год, летом, был 
еще один визит на неву. вы-
йдя утром из поезда на невский 
проспект, мы с другом пошли 
в сторону адмиралтейства и, 
не дойдя зеленого моста, по-
воротили на Мойку. нина ива-
новна попова, на счастье, была 
в музее. проведя два часа в 
квартире пушкина, мы больше 
никуда уже не ходили, потому 
что хотели не разрушить случай-
ным общением или пейзажем 
мир пушкинского петербурга, 
а, наоборот, сохранить ясное 
ощущение необходимости жить 
светло, чисто и доверительно.

...теперь я, вспоминая тот 
разговор, представляю себе 
день, который хотел бы прожить 
в петербурге с ниной иванов-
ной поповой.

вероятно, это был бы зимний 
день или день на рассвете вес-

ны...промозглый и ветреный... 
Мы бы встретились с поповой у 
зимнего (если бы она была сво-
бодна где-то около пяти) и долго 
и тщетно пытались бы поймать 
такси, отличающееся в питере 
какой-то особенной увертливо-
стью от пассажиров.

но вот мы едем... конечно, 
можно сказать: на Черную реч-
ку, к месту дуэли, но страшно 
– вдруг он не очень знает, и мы 
говорим, охраняя поэта: «ко-
мендантский аэродром». не 
знаю, почему секунданты дан-
зас с д’аршиаком тогда выбра-
ли такое неприветливое место, 
или это мы украсили его своим 
чувством? там никогда и рань-
ше не было уютно, а теперь, 
когда к мокрым, промерзлым 
деревьям с одной стороны под-
ступили промышленно постро-
енные монотонные ряды жилых 
домов, с другой – молчаливый 
забор, а с третьей – рычащая 
дорога с разъезженным гряз-
ным снегом, ощущение запусте-
ния почему-то поселяется в вас.

Гранитный и весьма офи-
циальный обелиск, воздвигну-
тый на месте трагедии в год ее 
столетия, больше напоминает 
о времени, когда сей памятник 
был поставлен, чем о том дне, 
из-за которого он стоит. сердце 
просит впечатлений для состра-
дания, оно ищет спасительной 
зацепки для самообмана: вдруг 
не здесь, вдруг успели друзья, 

вдруг не он – и бесконечные 
«если бы» роятся в голове. и 
уж если нет, невозможно, то хо-
чется увидеть эту землю, как он 
видел ее в последний раз... Мне 
не нужна географическая точ-
ка – «здесь» (вовсе, кстати, не 
точная), мне ничего не говорят 
заурядные парковые дорож-
ки, скамейки, каменный столб, 
дома, заборы, склады (что ли) 
вокруг. Мне больно смотреть 
на дуэль со стороны, с трибун... 
как хотелось бы стать вместо 
него, я закончил институт физ-
культуры, у меня крепкая рука, 
да и тренировался я много раз, 
прицеливаясь из «лазарино», 
который, по словам моего дру-
га танасийчука, знатока оружия 
тех времен, не хуже «лепажа».

...но сегодня это место та-
кое, как есть, и поэтому мы с 
ниной ивановной идем прочь 
от дороги вглубь, и она говорит:

– никто не знает в точности, 
где была дуэль. он упал у бе-
рез, по-видимому, потому что 
данзас отломил кусок коры у 
того места. был большой снег, 
и едва ли они ушли далеко от 
дороги. утрамбовали площадку. 
десятого февраля в половине 
пятого солнце было бы так низ-
ко, как теперь в половине ше-
стого. и хотя было пасмурно, 
они расположились, видимо, 
чтобы свет падал сбоку. один 
северней другого на двадцать 
шагов. когда раздался выстрел, 
между ними было пятнадцать.

Мы с ниной ивановной наш-
ли бы березы (там их немного, 
и, верно, они другие) и разо-
шлись на двадцать шагов...

двадцать шагов – это очень 
мало и очень грустно. Мы посто-
яли бы несколько минут и стали 
сходиться.

– Место святое, – сказала 
бы нина ивановна, – а сюда 
даже экскурсии не водят. оно 
не населено отчего-то духом 
пушкинской трагедии... Может 
быть, сюда надо привести ланд-
шафтных архитекторов, скуль-
пторов... Это очень ведь доро-
гой русскому человеку кусочек 
земли, он должен тревожить 
мысль и сердце...

попова медленно пошла бы 
к дороге, а я остался ненадолго, 
чтобы попробовать увидеть эту 
землю так, как видел ее смер-
тельно раненный пушкин. Что-
бы снять землю у Черной речки 

нина иванîвна пîпîва
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с высоты умирающего челове-
ка. так, наверное... Хотя теперь 
лето, листья, цветы, травы, и та-
кой фотографии не сделать...

поскольку мы фантазируем, 
предположим, что такси нас до-
ждалось и шофер, молодой па-
рень, спросил:

– куда теперь?
– теперь на Мойку.
– ну да, конечно...

там еще бродили бы посе-
тители. Музей работает до семи 
вечера, да и после семи во двор 
дома волконских, где пушкины 
снимали первый этаж, приходят 
люди постоять под окнами ка-
бинета... три окна: четвертое, 
пятое и шестое от арки входа – 
окна александра сергеевича.

а мы с ниной ивановной в 
придуманный мной день сня-
ли бы пальто у нее в кабинете 
и вслед за последней группой 
поднялись в квартиру... там 
тихо... Мы прошли бы по ком-
натам, и она что-то вспомнила 
бы, о чем раньше не говорила, 
подошла бы к окну и, пока смо-
трительницы закрывали ставни, 
сказала:

– сейчас такой же вид, как 

тогда. снег, лед, решетка на-
бережной... знаете, ведь у пуш-
киных было одиннадцать ком-
нат, но я не уверена, что надо 
их все восстановить. Человек 
должен пройти по квартире, не 
перегружая себя ненужной ин-
формацией. он должен войти 
в пушкинский кабинет, впитав 
атмосферу дома, а не подроб-
ности его быта, которые к тому 
же и восстановить невозможно. 
Мне бы хотелось, чтобы в доме 
поселились звуки. Может быть, 
музыка? александрина брала 
уроки и, вероятно, часто упраж-
нялась.

она подошла к прямострун-
ному пианино, открыла крыш-
ку. засветила свечи, потому что 
ставни уже закрыли, а свет не 
зажгли, и заиграла вальс Грибо-
едова...

– оставьте меня здесь на 
ночь, – попросил бы я. – Мне хо-
чется послушать, как звучит этот 
дом ночью, когда никого нет, 
как он живет... я буду охранять 
его. пусть одну ночь.

– Это невозможно, – сказала 
бы нина ивановна, даже в вы-
думанном мной вечере, и улыб-
нулась бы своей замечательной 
улыбкой, а в гостиной все еще 

звучал бы след аккорда...
но чего только не достигаем 

мы в фантазиях своих!.. как мы 
красноречивы и обаятельны, 
как уверенно решаем мы про-
блемы свои и чужие... давайте, 
читатель, забудем, что строгая 
милиция опутала ночную квар-
тиру хитроумной сигнализацией, 
что все двери закрыты на зам-
ки, а ключи на пульте у милого и 
бдительного милиционера тани. 
забудем это.

пусть нина ивановна уже 
дома, ключи от музея на ме-
сте, сигнализация начеку, а я – 
в квартире... «как будто», как 
говорят дети. и как будто уже 
восемь вечера... или без пяти 
девять. темно, потому что элек-
тричество выключено, да и не 
было его – электричества – тог-
да. сквозь ставни пробивается 
свет уличных фонарей, но, по-
тратив на свои усилия слишком 
много энергии, он едва достига-
ет круглого стола в гостиной, за 
которым я сижу не двигаясь.

в темноте тишина оглуша-
ет, и стук собственного сердца 
с тревогой воспринимаешь как 
чью-то нервную поступь. потом 
к ним примешиваются торопли-
вые шаги каминных часов ря-

а. кðавчук. пушкин на наáеðежнîй Мîйки
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дом со мной, размеренный ход 
больших деревянных на полу в 
столовой, за которыми едва по-
спевают бронзовые... я сижу 
под портретом пушкина (копия 
с кипренского) и слушаю. Шаги 
заполняют дом. кто-то идет и 
идет, не удаляясь и не прибли-
жаясь. Это время. оно живет в 
этой квартире (впрочем, как и 
в любой другой). я встаю из-за 
стола, сквозь анфиладу пытаясь 
попасть с ним в ногу, но в тем-
ноте страшновато. к тому же я 
опасаюсь неловкостью своей 
нарушить порядок, заведенный 
в доме. у меня нет права уча-
ствовать, я всего лишь гость, 
свидетель, понятой этой ночи. 
Мне надо убедиться самому, что 
этот дом живой, и вот я шагаю, 
не удаляясь и не приближаясь и 
даже не вставая из кресла.

о чем я думал, что грези-
лось? появился ли хозяин? нет. 
его и ночью не было. и не было 
видений, и мысли все более 
простые, шепотом внутри: был 
точно. здесь. вот: очень близко 
был.

сколько времени я сижу? 
ветер воет в камине за тканым 
экраном. узкая полоска света 
падает на портрет натальи ни-
колаевны. у нее асимметрич-
ное лицо, левая сторона его уже 
и добрее. александр сергее-
вич на акварельном портрете 
смотрит в сторону детской, где 
висит его последний прижиз-
ненный портрет, а под ним, в 
стеклянном ящике – простре-

ленный его жилет. андрей би-
тов написал:

сюртук мальчика
с модной вытачкой,
тоньше пальчика
в фалде дырочка.
в эту дырочку
Мы глядим на свет –
нам на выручку
кто идет иль нет?
жил один сверчок...
Господи, прости!
наступил молчок
на всея руси.
помню, как во время днев-

ного посещения квартиры попо-
ва, рассказывая о белых нитках, 
которыми сшит был левый бок 
жилета, разрезанного, видимо, 
чтобы легче было снять, не по-
тревожив раненого, развела 
руки, словно тронула за оба 
плеча кого-то невидимого мне, 
и опустила, спохватившись: 
быть может, она имеет право на 
этот жест, поскольку не просто 
действительно знает, каким он 
был, живя среди его вещей, но 
любит и очень хочет понять.

он очень близко подпуска-
ет нас к себе, мы не чувству-
ем дистанции времени, и воз-
можность трактовать себя он 
оставляет бесконечную. и на-
строение, и мысли наши понят-
ны были (это «были» хочется за-
черкнуть) ему. так много людей 
вмешивались в его жизнь, что 
это дает ему право теперь вме-
шиваться в нашу. так говорила 
попова.

откуда она знает про то, как 

он жил, почему я ей верю?..
она сидела на стуле и смо-

трела в окно. последний при-
жизненный портрет работы 
линева висел на пустой стене. 
один.

– я силюсь представить его, 
понять хоть что-то в его жизни, 
– говорит попова, отвергая мои 
слова о ее правах на пушкина, 
– и чувствую, что не могу.

оставив их в детской вдво-
ем, я вышел в кабинет. кстати, 
она тоже часто выходит из ком-
наты, когда чувствует, что гостю 
и хозяину не нужен посредник, 
хотя любит наблюдать людей на 
Мойке, уверенная, что они про-
являют себя здесь как нельзя 
лучше. тут действительно труд-
но выдать себя за другого. и 
если один известный поэт, за-
державшись в кабинете, прилег 
на диван, где умер пушкин, и 
не умер сам после этого, зна-
чит, это очень здоровый и со-
временный поэт, несмотря на 
некоторый туман, которым себя 
окутывает. и романтический 
режиссер шепотом (потому что 
кабинет – храм, святыня), ска-
завший жене: «за этим бюро 
пушкин работал лежа, очень 
удобно, срисуй, и надо заказать 
такое же», – тоже очень здоров. 
(к тому же он, вероятно, любит 
работать, как пушкин, валяясь 
до трех, иной раз, часов дня...)

– Хотите пройтись по кабине-
ту с его тростью?

я смотрю на нину ивановну 
с подозрением. она смеется – 
тут грань едва видна. приме-
рить на себя пушкинский жилет 
– одно, а всего себя примерить 
к нему – иное...

– ну что, хотите пройтись?
я близорук и из опасения не 

рассмотреть грань отказыва-
юсь от прогулки. впрочем, ка-
жется, трость мне и не дали бы, 
потому что, показывая, попова 
не выпускает ее из рук.

Это была живая вещь. вер-
нее, со следами пушкинской 
жизни. такую вещь нарочно не 
сделаешь. «земляной» ее ко-
нец был «стоптан» в одну сто-
рону – то ли он приволакивал 
трость при ходьбе, то ли опирал-
ся, словно на посох.

– Это его книги? – спраши-
вал я.

– нет. на тысячу томов мень-
ше. видите – дверь в гостиную 
заставлена книжными полками.

санкò-пеòеðáуðг. наáеðежная Мîйки, 12
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вижу. даже дверь вижу и ку-
шетку, приставленную пушки-
ной к этой двери в трагические 
февральские дни, потому что я 
сижу в фантазиях своих в синей 
гостиной в тишине и темноте... 
за окном слышны одинокие 
шаги прохожего, дальний гром 
порожних лотков, складывае-
мых у булочной в теплые хлеб-
ные ящики, и гаммы – глухо...

и вдруг какой-то добрый 
злоумышленник, пробравшись 
незаметно в новый Эрмитаж, 
обрезал люстру над парадной 
лестницей, и весь хрустальный 
хлам запрыгал вниз по мрамор-
ным ступеням к ногам атлантов 
и дальше по Миллионной (ныне 
Халтурина), к Мойке, на кото-
рой, сталкиваясь готическими 
ледяными дворцами и звеня, 
кружились прозрачные ладож-
ские льдины. смешавшись, 
лед с хрусталем осыпался у 
окон квартиры и с тихим шеле-
стом ушел ко дну... Это играли 
полночь часы в столовой. потом 
двенадцать деловых ударов, и 
в наступившей тишине я неожи-
данно услышал:

люблю зимы твоей жестокой
недвижный воздух и мороз,
бег санок вдоль невы широ-

кой, –
девичьи лица ярче роз...
под окнами стояли мои дру-

зья алла и толя корчагины. 
вернее, стояли бы, если все это 
было бы правдой, я уверен.

они постояли бы и тактично 
ушли, а я не посмел себя обна-
ружить и, когда затихли голо-
са, выстроенные в ритм пуш-
кинских стихов, зажег свечи в 
шандале на столе. колесо тени 
от абажура медленно покати-
лось по потолку. ночь пошла на 
убыль.

я сидел у стола и думал: 
надо написать о любви. как 
нина ивановна любит его, как 
он заполнил всю ее жизнь, как 
он научил ее чувствовать. («до 
встречи с ним я была синим 
чулком»), о том, что у нее был 
муж-писатель, что ей постоян-
но надо было переключаться... 
и не забыть бы, кстати, что на-
талья николаевна пыталась 
переписывать начисто рукописи 
пушкина, да не нашла в этом 
радости.

потом я вспомнил, что какой-
то негодяй, приехав из-за рубе-
жа в отпуск на родину, пытался 

украсть гравюру на кости из му-
зея и что его друзья оказались 
влиятельнее, чем друзья пуш-
кина (увы), и вместо наказания 
он вновь уехал представлять 
нашу торговлю в италию, ка-
жется...

я думал о том, что друзья 
александра сергеевича все же 
сильны и благодарны, что они 
обязательно отремонтируют 
ему дом, замостят двор и купят 
лошадей в конюшню. почему 
он не должен иметь своего вы-
езда?..

и откуда эта музыка? Гам-
мы? вальсы?.. клавиши прямо-
струнного пианино нажимаются 
сами, молоточки ударяют куда 
надо и извлекают точный, ще-
мящий звук... были такие му-
зыкальные автоматы. но такого 
нет в квартире, только в планах 
(после ремонта)...  сами кла-
виши нажимаются. впрочем, 
и пушкина тоже нет. но клави-
ши нашей души нажимаются 
сами...

я очнулся от звука, который 
мог разбудить этот дом и тогда. 
дворник под окнами соскребал 
с тротуара снег. который теперь 
час, день, век? Это и был итог 
ночи – объединение време-
ни методом потери его. (или в 
нем?)

не знаю, кто открыл бы квар-
тиру и выпустил меня на улицу, 
может быть, я вышел бы сам, 
слившись с группой посетите-
лей, но часов в десять или один-
надцать я ступил бы на набе-
режную. там был бы день!

ночью шел снег, а теперь 
– солнце, сосульки на решет-
ках мостов, вода в следах... я 
пошел бы по Мойке пешком в 
коломну, во мне звучал бы не-
ясный аккорд прямострунного 
пианино, вокруг было бы стере-
оскопически ясно, и предметы, 
люди, поступки после нереаль-
ной ночи были бы полны смысла 
и добра.

у крюкова канала я сообра-
зил бы, что свечи в чернильном 
приборе с арапчонком догоре-
ли и надо купить новые. я купил 
бы их в никольском соборе по 
полтора рубля за штуку и пошел 
бы к выходу. в сумерках собора 
я увидел бы огромного черного 
кота, который лежал на батарее, 
свесив лапу в белой перчатке 
до локтя (видимо, вернувшись 
с бала, не успел снять). Шаг-

нув из полутьмы в свет, я едва 
успел поймать глазом улетаю-
щую в небо никольскую коло-
кольню великого зодчего саввы 
Чевакинского. в ясном небе ее 
было видно долго...

а все-таки жаль, что пуш-
кина не было дома! потом не-
надолго усомнился, зачем ему 
моя компания, но тут же нагло и 
весело подумал: «а вдруг!»

Мы подружились с попо-
вой на долгие годы и дружим 
по сей день, хотя в Фонтанном 
доме, где она нынче возглав-
ляет музей ахматовой, бываю 
не часто. я полюбил нину ива-
новну вовсе не для того, чтобы 
наилучшим образом быть пред-
ставленным александру серге-
евичу... скорее, я потянулся к 
живому пушкину, чтобы время 
от времени иметь счастье слу-
шать ее рассказы об отсутству-
ющем друге.

а тогда я вернулся на Мойку 
днем и увидел нину ивановну. 
она почувствовала, что было 
прожито за день и ночь, и спро-
сила бы:

– ну что, узнали ли вы боль-
ше о пушкине?

– нет, – ответил бы я. – но 
благодаря вам я понял, что без 
него скучно жить.

http: / /www.yury-rost.ru/portrets/
century/item148/

юðий рîсò
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кеòеван МГебришвили

«Когда Александр Македон-
ский завоевал Персию, первое, 
что он сделал – приказал отве-
сти его на кухню персидского 
царя. Когда Александр уви-
дел обилие еды, в особенности 
большое разнообразие сладо-
стей, сказал, – «теперь я пони-
маю почему они проиграли со 
мной войну». Может показать-
ся странным, но большинство 
древнегреческих воинов были 
вегетарианцами, равно как и 
гладиаторы. Это выяснилось 
после того, как ученые исследо-
вали останки солдат используя 
самые современные техноло-
гии. Известно, что греки с боль-
шим вниманием относились к 
своему питанию. Само слово 
«диета» по-гречески означает 
«питание»», – этим интересным 
рассказом начала повествова-
ние об античных кулинарных 
традициях президент Гастроно-
мической ассоциации Грузии, 
профессор тбилисского госу-
дарственного университета да-
лила цатава. во время кулинар-
ных туров, организованных в 
рамках проекта «Гастрономиче-
ский гид» компании «боржоми» 
она поведала много интересных 

фактов из истории кулинарии, о 
трактатах древних философов, 
конкретных блюдах и рецептах. 

пОвар пО иМени кулина
по словам цатава, существу-

ет интересный миф о том, что в 
афинах стояла скульптура бога 
медицины асклепия, рядом с 
которым сидели две его дочери 
Гигея, богиня здоровья, и пана-
цея, богиня-«всецелительница». 
позади них стоял их повар по 
имени кулина, именно от него 
произошло слово «кулинария». 
Мораль этого мифа состоит в 
том, что еда влияет на очень 
многие факторы человеческой 
жизни. позднее данную мысль 
хорошо сформулировал извест-
ный немецкий философ людвиг 
Фейербах, чья фраза стала од-
ним из главных постулатов для 
современных исследователей 
гастрономической культуры, – 
«мы есть то, что мы едим». еда 
в большой степени формирует 
традиции народов, и наоборот, 
обычаи формируют культуру 
трапезы, на нее также влия-
ет география, образ жизни, и в 
особенности религия. Это хоро-
шо видно из древнейших трак-

татов о еде. 
известный римский оратор 

и писатель плиний Младший 
и историк тацит много писали 
о гастрономической культуре. 
поэт Гораций любил готовить 
кушанья, работать в огороде, 
самолично выращивал капусту 
и морковь на своей грядке. рим-
ский государственный деятель 
и писатель плиний старший, по-
гибший во время извержения 
везувия в 79 г. в стабиях, пыта-
ясь спасти людей и исследовать 
причины катастрофы, написал 
37 книг «естественной истории», 
своеобразную энциклопедию 
естествознания древности, где 
описал в том числе и свойства 
различных овощей. Гиппократ 
обращал большое внимание на 
питание и его воздействие на 
мышление и физиологию чело-
века, писатель и философ се-
нека тоже работал в этом на-
правлении – писал трактаты о 
питании и оставил один дельный 
совет для прекрасной половины 
человечества: «если женщина 
хочет избежать подагры, она 
обязательно должна пить раз-
бавленное вино (греки и рим-
ляне пили разбавленное вино), 
и каждый день есть в большом 
количестве овощи, особенно, 
морковь». а философ цицерон 
отметил, что предки римлян 
хорошо сделали, превратив 
встречи друзей в пиры, так как 
«это важно для приобщения к 
полноценной жизни». распре-
деление времени в вечном го-
роде происходило по периодам 
принятия пищи в течение дня. 
при этом, существовали разли-
чия между порядком ежеднев-
ных трапез и пиров. в глубокой 
древности римляне обычно при-
нимали пищу два раза в день. 
блюда готовились из овощей, 
зерновых и круп. основным 
блюдом была кутья, для приго-
товления которой в воде вари-
ли молотые или цельные зерна 
пшеницы и добавляли соль. со 
временем римляне выработали 
новые привычки и перешли на 
трехразовое питание, которое 
состояло из раннего завтрака, 
полуденного перекуса и вечер-
него ужина. на завтрак они в 
основном ели хлеб и сыр, ино-
гда добавляли оливки, сухоф-
рукты, молоко и мед. полдник 
состоял из овощей и фруктов, 
зерновых и яиц. жители рима в 

кулинарные 
традиции 
античнОГО Мира

ГастроноМиЧеский блоГ
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полдень обедали в тавернах или 
термофолиях (т.е. столовых). 
самое большое значение при-
давалось ужину, который начи-
нался после купания, с 14 до 16 
часов, и, если не считать особых 
пиров, завершался до наступле-
ния темноты.

лукуллОвы пиры
по словам далилы цатава, 

самым популярным в античном 
мире был феномен трапезы в 
древнем риме, часто доходя-
щий до чревоугодия, т.к. рим-
ляне процесс принятия пищи 
возводили в культ. в триклиние 
(гостиная, зал для пиршеств) за-
житочные граждане города вку-
шали еду, возлежав на ложах в 
форме полумесяца. их трапеза 
иногда доходила до того, что в 
конце пира в зал вносили перья 
павлина, чтобы после приема 
непомерного количества пищи 
гости могли вызвать у себя рво-
ту. 

именно из древнего рима 
известны знаменитые лукулло-
вы пиры, названные в честь «ав-
тора», полководца и политика 
луция лукулла. «он был очень 
смелым и сильным военачаль-
ником, в 73-70 гг. до н.э. одер-
жал победу над Митридатом и 
вытеснил его из понтийского 
царства. однако вскоре его за-
менили другим военачальником 
– помпеем. когда лукулл заво-
евывал новые земли, он искал 
рецепты местных блюд, записы-
вал и привозил их домой», – от-
метила цатава. по ее словам, 
после отставки лукулл вернулся 
в рим сказочно богатым чело-
веком, вел роскошный образ 
жизни, построил дворец, состо-
ящий из залов различного цвета 
– зеленого, красного и т.д. по-
лагают, что у каждого зала было 
свое меню. Гости, побывавшие 
у него, приходили в вострорг не 
только от обилия еды, но и вкуса 
самих блюд. лукулл писал, что 
с особой аккуратностью подхо-
дил к изготовлению осьминога, 
т.к. чтобы из него приготовить 
хорошее блюдо, «нужно со-
вершить 12 подвигов Геракла». 
большой славой пользовался 
его изысканный десерт – пирог 
золотистого цвета, и никто не 
знает, каким образом лукуллу 
удавалось получать такой цвет 
печеного. однажды он и пом-
пей встретились. помпей ска-

зал ему: «я знаю, что ты дома 
держишь множество живности 
и птиц, из которых готовятся 
твои знаменитые кушанья. но 
давай пойдем к тебе без пред-
упреждения, не приказывай ра-
бам, чтобы они готовили что-то 
из ряда вон выходящее». лу-
кулл согласился при условии, 
что помпей позволит ему ска-
зать рабам только одно слово. 
когда они вошли во дворец лу-
кулл сказал слугам только одно 
слово – «зеленый», буквально 
через несколько минут в этом 
зале накрыли стол. Гости выш-
ли оттуда изумленными, сказав:  
«Это и вправду лукулл во всем 
своем величии».

верхОвный МОт среди 
растОчителей

император тиберий однаж-
ды дал задание знаменитому 
гурману Марку Гавию апицию 
собрать большую информацию 
не только о рецептах, но и пра-
вилах приема пищи, сочетании 
различных продуктов и блюд. 
апиций был сыном богатых ро-
дителей, все огромное наслед-
ство промотал в пирах, не зря 
же плиний старший назвал его 
верховным мотом среди расто-
чителей. «он разводил свиней, 
которых знаете чем кормил? 
сушеными фигами и поил ме-

довым вином. представляете, 
какая из этой свинины получа-
лась ветчина? он описал одно 
оригинальное блюдо: жареную 
курицу с гарниром из фасоли 
– для нас непривычное сочета-
ние. апиций очень любил язык 
фламинго, считая что это изы-
сканное яство обладает пре-
восходным вкусом», – отметила 
цатава. имя апиция стало на-
рицательным, кулинарные но-

Гðеки пиðуюò
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ваторства этого гурмана вошли 
в сборник рецептов, названный 
по его имени, составленный в 
конце IV века н. э. в этой книге 
отразилась не только римская, 
но и греческая кулинарная 
традиция и даже рецепты, при-
шедшие с востока. она состоит 
из десяти частей, в ней описа-
ны почти все продукты питания 
античной Греции и рима. при-
ведем лишь один рецепт из этой 
книги, стиль автора сохранен: 
«поросенок в кислом соусе: 
тщательно разделай поросен-
ка и опусти его в пряный соус: 
положи в ступу пятьдесят зерен 
перца, меда по необходимости, 
три сушеных луковицы, немного 
зеленого или сухого кориандра, 
гемин (мера объема, равная – 
0,269 л.) подливы, секстарий 
(мера объема, равная – 0,5475 
л.) масла, гемин воды, все это 
смешай на сковороде. положи 
туда поросенка. когда закипит, 
помешивай, чтобы продолжал 
кипеть. если соус будет выки-
пать, добавь гемин воды. при-
готовь поросенка и подавай». 
в сборнике особое внимание 
уделено перцу, который поль-
зовался популярностью среди 
населения. примечательно, что 

в книге описан способ приго-
товления толмы именно в том 
виде, в каком ее готовят сегод-
ня. первая толма (рубленное 
мясо, завернутое в капусту) 
была изготовлена в античной 
Греции, оттуда же берет нача-
ло и другая разновидность это-
го блюда – мясо, завернутое 
в виноградный лист. здесь же 
описано семь различных ви-
дов моркови. автор дает дель-
ный совет любителям обильной 
трапезы: «если собираетесь 
пировать в свое удовольствие, 
нужно заранее поесть вареную 
капусту». в связи с этим можно 
провести паралель с египетской 
гастрономической культурой, 
где перед трапезой в качестве 
аппетайзера вносили вареную 
капусту.

цезарь – любитель 
МОркОви

в древнем риме морковь 
употребляли в качестве десерта 
до и после обеда, ели вместе с 
изюмом, фундуком, также до-
бавляли мед. насчет нее со-
хранилась интересная запись 
историографа юлия цезаря. 
оказывается, император очень 
любил этот овощ и считал, что 
морковь является одним из са-
мых сильнодействующих афро-
дизиаков (вещества, стимули-
рующие половое влечение. их 
название происходит от древне-
греческой богини любви афро-
диты). иногда это пристрастие 
правителя становилось темой 
для шуток. как-то раз цезарь 
пригласил к себе на трапезу 

сенат и приказал своему по-
вару приготовить огромное ко-
личество блюд с условием, что 
в состав каждого из них будет 
входить морковь. «и правда, 
повара постарались на славу, 
видимо, гости остались весьма 
довольны угощением, т.к. далее 
в записи летописца указано, что 
спустя год после данного пира в 
риме родилось много незакон-
норожденных детей», – с улыб-
кой отметила цатава. другой 
император диоклетиан также 
был большим гурманом, после 
ухода с должности правителя он 
заявил, что будет жить в своем 
дворце, и начал выращивать ка-
пусту и морковь. однажды, ког-
да в стране накалилась полити-
ческая ситуация, к нему пришли 
патриции и попросили возвра-
титься к правлению. он их отвел 
в свой огород, показал урожай 
и сказал: «я вырастил такую ве-
ликолепную капусту, что не могу 
оставить ее без присмотра».

создание технологии копче-
ния продуктов тоже является 
заслугой римлян, их гарнизоны 
стояли в крыму. сегодняшнее 
украинское сало, являющееся 
одним из брендов страны, бе-
рет истоки именно от римлян. в 
древнем египте очень популяр-
ным был черный редис, который 
и сегодня можно купить на тби-
лисском рынке. как пишут исто-
риографы, у египетских рабов 
в ежедневнем рационе обяза-
тельным компонентом был чер-
ный редис, чеснок,  фиги, ячмен-
ная вода. однажды рабы даже 
устроили восстание на одном 

юлий цезаðь
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из строительных объектов из-за 
того, что в течение двух дней их 
не кормили чесноком, этот про-
дукт в египте считался пищей 
богов. он содержит все необ-
ходимые минералы и вещества 
для нормального функциони-
рования человеческого мозга. 
известно, что в старину многие 
врачи и знахари использовали 
чеснок как лечебное средство.

сОль на вес зОлОта
в качестве лечебного сред-

ства в античном риме исполь-
зовали соус под названием «га-
рум». его изготовляли из тунца, 
анчоусов и маленьких моллю-
сков, к которым добавляли соль 
и в каменных чашах  готовили 
гарум. полученную смесь вы-
держивали на протяжении двух-
трех месяцев (происходила фер-
ментация продукта), затем ее 
отжимали и использовали в ка-
честве обычной приправы. при-
мечательно, что глава города 
запрещал готовить соус на тер-
ритории города, поэтому в лесу 
специально сооружались стро-
ения для производства гарума. 
соус выносили на продажу в 
специальных амфорах. римляне 
активно использовали гарум в 
своей гастрономической культу-
ре, чего нельзя сказать о соли, 
которая очень дорого стоила. 
об этом свидетельствует и тот 
факт, что когда александр Ма-
кедонский или римские воена-
чальники давали своим воинам 
соль, солдаты не имели права 
делиться ею с населением той 

страны, в которой находились – 
за этот поступок их могли нака-
зать смертной казнью – настоль-
ко важным продуктом была в те 
времена соль. Этот продукт и в 
Грузии издревле считался до-
рогостоящим сырьем. именно с 
ним связано происхождение из-
вестных изречений «вышел за 
солью» (т.е. умер) и «если соль 
рассыпать – посоримся» (худая 
примета): все из-за той же доро-
говизны товара часто имели ме-
сто разбои, вследствие которых 
погибали торговцы, завозившие 
данный продукт на территорию 
Грузии, вот почему все эти из-
речения носят негативную окра-
ску. Гастрономические туры 
соли – очень востребованный 
и модный продукт в современ-
ной туристической индустрии. 
самый старый музей соли на-
ходится в польше, в кракове. 
Это уникальный музей под зем-
лей, там можно увидеть, в ка-
ких адских условиях трудились 
рабочие, добывающие соль, 
там же можно увидеть, как из 
этого сырья создавались про-
изведения искусства – фигурки 
из соли, маленькие статуэтки, 
различные приборы, люстры, 
переливающиеся всеми цвета-
ми радуги.

пивО От шуМерОв
«Мы встречаем очень ин-

тересные истории в гастроно-
мической культуре шумеров, 
например, варка пива – часть 
шумерской культуры. они свои 
пекарни строили рядом с пиво-

варней, т.к. процесс изготовле-
ния пива и выпечки хлеба был 
тесно переплетен между собой, 
ведь пиво получают из заква-
ски», – отметила далила цата-
ва. по ее словам, в одном ис-
следовании она прочла, что на 
большинстве из найденных на 
территории ирака шумерских 
глиняных плит обнаружены ку-
линарные тексты. естественно, 
данная сокровищница сохране-
на не в лучшем виде, но ученые 
предполагают, что это одна из 
гастрономических книг. она со-
стоит не только из рецептов, в 
ней также сказано, как прини-
мать пищу, подробно описаны 
микробиологические свойства 
пищевых продуктов. например, 
приведены 80 различных спо-
собов использования финика, 
которым шумеры подслащали 
еду, в том числе и ритуальный 
хлеб. «здесь же можем найти 
очень интересный рецепт, по-
хожий на пирог: муку нужно 
замесить в козьем молоке, до-
бавить сок финика в качестве 
подсластителя. Можно пред-
ставить, какой это был изуми-
тельный пирог. кстати, термин 
«пирог» восходит к слову «пир» 
из старославянского языка, оно 
означает печеное для пира», – 
отметила цатава. в статье при-
ведена лишь малая часть исто-
рий о кулинарных традициях 
древнего мира, следующий рас-
сказ будет посвящен не менее 
интересной гастрономической 
культуре Грузии. 

блюдî из îсьминîга



наследие

владимиð ГОлОвин  

Те имена, что ты сберег  
первая азербайджанка-се-

стра милосердия. автор перво-
го русско-азербайджанского 
военного словаря, генерал-ге-
рой, крупный теоретик артилле-
рийского дела. первый в азер-
байджане военный летчик… 
Этих трех неординарных людей 
связывают не только   семей-
ные узы, их судьбы объединя-
ет и столица Грузии, в которой 
каждый из них сделал   первые 
шаги на пути, ведущем к сла-
ве. знакомство с ними начнем 
с женщины, достойной стоять в 
одном ряду с английской ари-
стократкой Флоренс найтингейл 
и дочерью российского матроса 
дарьей Михайловой – осново-
положницами в мире движения 
сестер милосердия, по разные 
стороны фронта крымской во-
йны 1853-1856 годов. у нее 
длинное, цветастое имя – ни-
гяр ханум Гусейн-эфенди кызы 
Шихлинская. но мы будем на-
зывать ее более коротко, как 
соседи по тифлисской улице – 

просто нигяр.
она родилась в 1870 году в 

тифлисе в семье многолетнего 
муфтия закавказья, председа-
теля закавказского суннитского 
духовного правления Мирзы Гу-
сейна Эфенди Гаибова. Это на-
столько удивительный человек, 
что о нем нельзя не рассказать 
особо. тем более, что он – род-
ственник всех трех наших глав-
ных героев. он был «одним из 
величайших духовных лидеров 
в истории азербайджана», вид-
ным богословом. и при этом 
современники почитали его не 
только как просветителя, систе-
матизирующего азербайджан-
ское литературное наследие, но 
и как… борца с предрассудка-
ми, сторонника прогресса. 

прямо скажем, искренняя 
вера и набожность нечасто со-
четаются со светскими прин-
ципами жизни. а этот муфтий 
выступал за право женщин на-
равне с мужчинами получать 
образование, был против но-

шения чадры, утверждая, что 
это «ни в чем не противоречит 
законам шариата и является 
благотворным и необходимым 
для общества». более того, он 
утверждал, что «не шариат на-
кладывает запрет на женское 
образование и предписывает 
ношение чадры, а иранские по-
рядки, насажденные в резуль-
тате завоевания». его убежден-
ность в могуществе разума и 
просвещения стала примером 
совместимости веры и светских 
знаний.

взгляды свои муфтий до-
казывал на практике. «женив-
шись на молодой, очень кра-
сивой девушке, он ее не кутал 
в чадру и не прятал от мужчин, 
а разрешил ей участвовать, со-
вместно с мужчинами, в благо-
творительном мусульманском 
обществе, посвятившем себя 
также помощи молодежи, ищу-
щей знаний», –  писал его зять 
али-ага Шихлинский. Эта жен-
щина –  саадат-ханум состояла 
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в кавказских благотворитель-
ных обществах. ее с Гусейном 
Эфенди дочери нигяр и Гевхар 
с отличием оканчивают закав-
казский девичий институт. и это 
тогда, когда даже светски об-
разованные мусульмане редко 
позволяли дочерям учиться в та-
ких заведениях. ну а сыновьям 
Гаибов и подавно обеспечивает 
высшее образование.

Этот религиозный деятель 
был ближайшим другом филосо-
фа-материалиста, основополож-
ника азербайджанской драма-
тургии и литературной критики, 
писателя и общественного де-
ятеля Мирзы Фатали ахундова. 
и помогал ему в работе. они 
вместе добиваются открытия 
в 1879 году мусульманского 
отделения при закавказской 
учительской семинарии в Гори. 
Гаибов преподает в ней лишь 
два года, так как потом изби-
рается на пост муфтия закавка-
зья. Хотя сразу предупреждает, 
что придерживается светского 
мировоззрения: «я никогда не 
был духовным лицом, никогда 
не исполнял религиозных обря-
дов и впоследствии не буду, но 
предложенный мне пост приму, 
так как полагаю, что сумею при-
нести таким путем наибольшую 
пользу моему народу».

Мирза Гусейн был убежден, 
что на новом посту он сможет 
эффективней помогать просве-
щению, которое считал высшим 
благом. и помогал поступать в 
учебные заведения способным 
молодым людям, у которых 
не было достаточно денег. он 
сдружился с ильей Чавчавад-
зе и, как подчеркивал его зять 
Шихлинский, был «совершенно 
свободен от националистиче-
ских предрассудков. любя свой 
народ, он никакой неприязни к 
другим народностям не питал. 
будучи верующим мусульмани-
ном, он умел уважать и чужую 
религию, имел друзей среди 
русского, грузинского и армян-
ского духовенства». по совету 
ахундова, муфтий создает четы-
рехтомный «сборник стихотво-
рений известных в азербайджа-
не поэтов», на основе которого 
председатель кавказской архе-
ографической комиссии адольф 
берже издает «стихи поэтов 
азербайджана».

умер Мирза Гусейн Гаибов 
в 1917-м в тифлисе, где провел 
большую часть своей жизни. 
прочтем публикации в трех фев-
ральских номерах газеты «кас-
пий»: «перед смертью покой-
ный высказал желание, чтобы 
венков на гроб его не возлага-
ли, а деньги, предназначенные 
для этого, жертвовали на бла-
готворительные цели… Город-
ской голова отправил семье 
телеграмму следующего содер-
жания: «тифлисская городская 
дума единодушно уполномочи-
ла меня выразить вам ее глубо-
кое соболезнование по поводу 
кончины уважаемого Мирзы Гу-
сейна Эфенди Гаибова, бывше-
го защитником интересов своей 
паствы и поборником просве-
щения в мусульманской сре-
де… августейший наместник 
разрешил по ходатайству по-
печителя кавказского учебного 
округа н.Ф. рудольфа освобо-
дить учащихся мусульман стар-
ших классов средних учебных 
заведений тифлиса 23 февраля 
для присутствия на похоронах 
муфтия. вызваны также учащи-
еся городской учительской се-
минарии».

а это – в связи с националь-
ным вопросом, как сказали бы 
теперь: «семье скончавшего-
ся закавказского муфтия Мир-
зы Гусейна Эфенди Гаибова 

армянским центральным ко-
митетом послана следующая 
телеграмма: «Главный комитет 
армянского благотворитель-
ного общества и армянский 
центральный комитет высоко 
ценят заслуги усопшего старца, 
блаженной памяти муфтия…» 
на похоронах присутствовали 
мусульманское духовенство… 
армянское григорианское ду-
ховенство… представители 
православного духовенства, по-
печитель кавказского учебного 
округа н.Ф. рудольф, директор 
канцелярии наместника камер-
гер истомин, губернатор тифли-
са, городской голова, предводи-
тель дворянства, предводители 
различных общественных ор-
ганизаций –  мусульманских, 
русских, армянских, грузинских, 
учащиеся мусульманских сред-
них учебных заведений тифлиса 
и много народу… «по пути сле-
дования траурной процессии 
магазины были закрыты». 

и лишь в одном этот удиви-
тельный человек, как говорит-
ся, «прокололся» – в вопросе 
замужества своей старшей 
дочери. впрочем, в этом деле 
отцовскому сердцу ничего не 
прикажешь, независимо от на-
циональности и вероиспове-
дания. нигяр с юных лет была 
влюблена в своего дальнего 
родственника, троюродного 
брата али-агу Шихлинского. тот 
родился в небольшом азербайд-
жанском селе в 1863 году, в се-

Муфòий Миðза Гусейн Гаиáîв

нигяð Гаиáîва
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мье двоюродной сестры муфтия 
Гаибова и выходца из знатного 
рода, который после вхождения 
азербайджана в российскую 
империю стал носить фамилию 
на русский лад –  Шихлинский. 
в двенадцать лет али-агу роди-
тели отдают на воспитание муф-
тию, в тифлис, и спустя годы он 
вспоминал: «отец и мать все 
время жили в деревне и по-
этому я полностью перешел под 
опеку Мирза Гусейна Эфенди. 
всем моим последующим вос-
питанием был занят он. его на-
ставления и достойная подра-
жания личная жизнь оказали на 
меня огромное воздействие и 
оставили такой глубокий след в 
моем характере и мировоззре-
нии, что я обязан этой личности, 
которая заслуживает самого 
высокого уважения». 

когда Гаибов приводит его в 
частную гимназию тер-акопова, 
к директору семену Монастыр-
цеву, мальчик знает не больше 
30 русских слов и кое-как счи-
тает. но его опекун уверенно 
заявляет: «Через два месяца 
он опередит своих товарищей». 
Шихлинского определяют в 
третье отделение из четырех за 
месяц до зимних каникул 1875-
76-х годов, через три недели 
переводят уже во второе отде-
ление, а в июне он с отличием 
переходит в первое отделение. 
на то, что он преодолел за 7 

месяцев, ученикам, владевшим 
русским языком, обычно тре-
бовалось 2 года. уже в августе 
1876-го Шихлинский поступает 
в тифлисскую военную гимна-
зию (позже переименованную 
в кадетский корпус), где ста-
новится лучшим в классе, хотя 
заниматься начинает на полто-
ра месяца позже других из-за 
перелома ноги. 

тогда-то и начинается дет-
ская дружба нигяр и али-аги, 
перерастающая в любовь. 
блестяще окончив военную 
гимназию, юноша поступает в 
знаменитое Михайловское ар-
тиллерийское училище в петер-
бурге. влюбленные постоянно 
переписываются, Мирза Гусейн 
не может не заметить этого и в 
душе уже согласен благосло-
вить дочку на брак с будущим 
офицером. а тот – в первой 
тройке по успеваемости, луч-
ший наездник училища, отлич-
ный физкультурник. ему уже не 
хватает занятий, проводимых 
в училище знаменитыми про-
фессорами того времени. он 
слушает еще и лекции в акаде-
мии генерального штаба, в во-
енно-инженерной академии. в 
1886 году, с денежной премией 
и золотыми часами за отличную 
учебу, подпоручик Шихлинский 
убывает к месту службы.

а потом переписка с люби-
мой девушкой прерывается на 
пять месяцев, и этим, как в аван-
тюрно-любовной пьесе, спешит 
воспользоваться посторонняя 

женщина, обожающая своего 
сына. дело в том, что судьей 
Газахского уезда назначается 
аджарский князь Мамед-бек 
палавандов (палавандишвили). 
он – давний знакомый муфтия, 
и Мирза Гусейн приглашает его 
в тифлис, чтобы поздравить с 
назначением. во время засто-
лья жена новоиспеченного су-
дьи видит нигяр и решает, что 
та должна достаться только ее 
сыну по имени дервиш-бек.

«атака» на родителей де-
вушки ведется по всем канонам 
сватовства. ее мать саадат-ха-
нум все время напоминает, что 
дочь любит другой человек, что 
ей надо продолжить учебу, но 
чета палавандовых не угомо-
няется. в итоге муфтий сдается. 
когда его спрашивают, почему 
он согласился на брак дочери с 
дервиш-беком, звучит полушут-
ливый ответ: «али ага – воен-
ный, его скарб на плече. сегод-
ня будет жить в одном городе, 
завтра – в другом. к тому же он 
умен и талантлив, везде смо-
жет найти свое счастье. нигяр 
я люблю как свет очей своих. 
она моя помощница в делах. 
не могу я ее дальше глаз отпу-
скать, короче, не желаю, чтобы 
моя дочь жила в чужих горо-
дах…».

ну а Шихлинский стреми-
тельно шагает по ступеням во-
енной карьеры. он – препо-
даватель бригадной учебной 
команды, готовящей унтер-офи-
церов, старший офицер, потом 

пîлкîвник али-ага шихлинский в 1905 г.
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стр. 25

– командир батареи. в соста-
ве отдельного забайкальско-
го артиллерийского дивизиона 
участвует в китайском походе, 
сражаясь с противниками ино-
странных новаций и христиан-
ства в китае. русско-японскую 
войну капитан Шихлинский 
встречает кавалером орденов 
святого станислава 2-й и 3-й 
степеней, святой анны 3-й сте-
пени. и участвует в легендар-
ной обороне города-крепости 
порт-артур.

прочтем документы, свиде-
тельствующие о том, как он вое-
вал. дневник журналиста порт-
артурской газеты «новый край» 
о событиях 13 ноября 1904 года 
во время четвертого штурма 
японцев: «на лаперовской горе 
(в тылу форта III и укрепления № 
3) тяжело ранен командир бата-
реи капитан али-ага исмаил-
оглы Шихлинский. Храбрый, как 
кавказцы вообще, он участво-
вал в боях на кинчжоу, на зеле-
ных и волчьих горах, в начале 
августа был со своей батареей 
на высокой горе, а с 10 августа 
бессменно находился на лапе-
ровской, откуда обстреливал 
подступы к укреплениям, помо-
гал отражать штурмовые колон-
ны и боролся с неприятельской 
полевой артиллерией». 

а это – из высочайшего ука-
за от 28 сентября 1905 года о 
награждении али-ага орденом 
святого Георгия победонос-
ца 4-й степени: «за искусную и 

успешную, с 13 по 17 октября 
1904 года, артиллерийскую обо-
рону форта № 3 и укрепления 
того же №, причем, действуя 
вверенной ему полубатареей 
против превосходных сил про-
тивника, нередко лично наводя 
орудия за убылью наводчиков, 
неоднократно приводил непри-
ятельскую артиллерию к молча-
нию и отбивал попытки японской 
пехоты завладеть подступами к 
упомянутым укреплениям». 

с тяжелым ранением, о ко-
тором пишет журналист, Ших-
линский попадает в плен к 
японцам. николай II разреша-
ет своим пленным офицерам 
вернуться в россию, если они 
письменно пообещают против-
нику больше не участвовать в 
войне.  Многие так и сделали, 
а некоторые, в том числе Ших-
линский, отказались, считая это 
унизительным. но временная 
смешанная русско-японская 
комиссия признает его не год-
ным к военной службе из-за 
ранения. такое, уж, тогда было 
отношение к пленным. и весной 
1905 года Шихлинского эвакуи-
руют в россию, без каких-либо 
обязательств с его стороны.  

за эту войну, помимо Геор-
гиевского креста, он удостаи-
вается золотого оружия с над-
писью «за храбрость», мечей 
к имевшемуся у него орде-
ну святой анны 2-й степени, 
ордена святого владимира 4-й 
степени с мечами и бантом и 

ордена святой анны 4-й степе-
ни с надписью «за храбрость». 
взяв из-за ранения полугодовой 
отпуск, два месяца он проводит 
в ессентуках, а остальное вре-
мя – на родине:

«Эти 4 месяца в нашем доме 
прошли как сплошной праздник. 
со всего уезда приезжали меня 
навещать. не только наш дом 
каждый день наполнялся посе-
тителями, но меня с моими бли-
жайшими родственниками при-
глашали в разные села нашего 
уезда то на обед, то на ужин, 
где собиралось 20-30 человек. 
от пятилетнего пребывания на 
дальнем востоке и от годич-
ной страды в порт-артуре я от-
дохнул и почти забыл о своей 
ране, но 1 октября, через пять 
месяцев после снятия повязки, 
вдруг разболелась ступня ране-
ной ноги. температура подня-
лась до 40°. в это время я был 
в тифлисе». 

он снова уезжает с петер-
бург, на этот раз лечиться. а че-
рез полтора месяца, в   ноябре 
1905-го, в день Георгиевских 
кавалеров, ежегодно отмеча-
емый при высочайшем дворе, 
производится в подполковники. 
в тот же день, вместе с другими 

ежегîдный  пðием  Геîðгиевских кавалеðîв у никîлая II

супðуги шихлинские
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обладателями высокой награ-
ды, али-ага приглашается на 
прием в царскосельский дво-
рец и представляется импера-
тору. причем отнюдь не в  при-
дворном облачении – «имея на 
правой ноге изящный лакиро-
ванный сапог, а на левой – си-
ний суконный сапог, доходив-
ший до половины голени»… 

подполковнику полагалось 
командовать батареей, но ва-
кансий не было, и али-ага про-
сит направить его в офицер-
скую артиллерийскую школу 
стрельбы, в которой проходят 
стажировку командиры артил-
лерийских дивизионов и бригад. 
он не просто на «отлично» окан-
чивает ее курс, но и остается в 
ней преподавателем. да еще 
удостаивается «высочайшего 
благоволения» – монаршей на-
грады, которая «зависит един-
ственно от непосредственного 
Государя императора высочай-
шего благоусмотрения, и по-
этому никаких представлений 
о том со стороны начальства не 
допускается». имевшему это 
именное благоволение полага-
лись льготы при получении на-

град и пенсии.
а потом в жизни делающего 

столь блестящую карьеру офи-
цера знаменательные события 
происходят одно за другим. 
во-первых, работая в офицер-
ской артиллерийской школе, он 
разрабатывает оригинальный 
метод определения невидимых 
напрямую целей, который под 
названием «треугольник Ших-
линского» во всем мире войдет 
затем в учебники по артиллерии. 
во-вторых, он становится пол-
ковником ровно через три года 
после производства в подпол-
ковники. редчайший случай для 
мирного времени. а в-третьих, 
в 1909-м, ненадолго приехав 
в тифлис, он встречает нигяр 
ханум. которую никогда не за-
бывал. и события этой встречи 
походят на сюжет индийского 
фильма.

Герой войны видит, что годы 
не лишили красоты единствен-
ную любовь его жизни. и узна-
ет, что она пережила трагедию 
– муж ее умер за два года до 
этой встречи, а девятилетний 
сын Хосров уехал с дядей в 
турцию и там пропал. улучив 
момент, али-ага признается ни-
гяр-ханум в любви и предлагает 
ей руку и сердце. в роду Ших-
линских находятся недовольные 
этим. Мол, муфтий из жадности 
выдал дочь за сына большого 
чиновника и этим оскорбил нас, 
а ты теперь хочешь жениться на 
ней, да еще вдовой. но полков-

ник непреклонен: «нигяр – моя 
первая любовь, первая мечта. 
если даже мир перевернется, 
я женюсь на ней. не важно, де-
вушка она или вдова».

 и через много лет он будет 
вспоминать: «осенью 1909 года 
в моей личной жизни произо-
шла, имевшая для меня огром-
ное значение, перемена: 27 ок-
тября, 46 лет от роду, я женился 
на дочери моего родственника 
закавказского муфтия Гусей-
на Гаибова нигяр-ханум... Эта 
перемена в моей жизни на-
правила мое дальнейшее су-
ществование по светлому пути, 
не затемнявшемуся ни клочком 
облака в течение 22 лет нашей 
совместной жизни. обладавшая 
от природы большими способ-
ностями, хорошо образованная, 
очень кроткого характера, жена 
моя была создана для семей-
ного счастья, и этим счастьем я 
пользовался в полной мере». 

жена следует за ним по-
всюду, куда забрасывает его 
судьба военного. а у него вновь 
успех за успехом. когда в ито-
ге он становится помощником 
начальника офицерской артил-
лерийской школы, «посыпались 
поздравления от артиллеристов 
со всех концов россии». одно 
из них фактически повторяло то, 
что пришло из Франции. про-
фессор николаевской академии 
Генерального штаба александр 
незнамов присылает телеграм-
му: «поздравляю вас и рус-

нигяð-ханум – сесòðа милîсеðдия

супðуги шихлинские (в ценòðе) в Офицеðскîй аðòиллеðийскîй шкîле. 1915
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скую артиллерию». а началь-
ник французской офицерской 
артиллерийской школы генерал 
Шарль Мари Эдуард нолле, 
которому после первой миро-
вой войны предстоит возглавить 
межсоюзническую комиссию 
по контролю за побежденной 
Германией, а потом стать во-
енным министром, пишет в от-
крытке: «до меня дошло изве-
стие, что вы назначены вторым 
шефом русской артиллерийской 
школы. я поздравляю с этим 
назначением русскую артилле-
рию».

а в аттестации по месту 
службы али-аги – уникальная 
формулировка: «выдающий-
ся, достойный выдвижения на 
должности вне очереди». Че-
рез годы он признавался: «Хотя 
впоследствии я занимал очень 
высокие должности – до ко-
мандования армией в военное 
время включительно, но и до 
сих пор эта небывалая аттеста-
ция является предметом моей 
гордости». приятное доказа-
тельство военного мастерства 
Шихлинского появляется и на 
его мундире – погоны генерал-
майора, полученные в 1912-м. 
и он очень гордится, что это 
происходит намного раньше 
положенных сроков – «через 
четыре года и 36 дней после 
производства в полковники. 
правила же на этот счет были 
такие: обычно срок пребывания 
в чине полковника составлял 10 
лет, отличившихся производили 
за 8 лет; в особо редких случаях 
производили за 6 лет».

он издает труды, получив-
шие широкое распространение 
и оказавшие значительное вли-
яние на развитие артиллерий-
ской науки во многих странах: 
инструкцию для организации 
артиллерийских маневров в 
составе дивизиона, конспект 
лекций об употреблении в бою 
полевой артиллерии и статью о 
«треугольнике Шихлинского». а 
то, как он обучает офицеров, от-
мечено не только орденом свя-
того владимира 3-й степени. в 
1912-м генерал нолле присыла-
ет ему из Франции офицерский 
крест ордена почетного леги-
она. а на следующий год при-
бывший с визитом к царю пре-
зидент Французской республики 
раймон пуанкарэ привозит с 
собой два командорских (гене-
ральских) креста opдена почет-
ного легиона, из которых один 
получает командир гвардейско-
го корпуса, генерал-адъютант, 
генерал от кавалерии владимир 
безобразов, а второй – али-ага.

первая мировая война за-
стает супругов в царском селе. 
Шихлинский, руководящий там 
все той же школой, назначается 
еще и начальником артиллерий-
ской обороны петрограда – на 
случай высадки немецкого де-
санта. затем устраняет недо-
четы в управлении артиллерией 
на юго-западном фронте. а его 
жена в первый же день войны, 
1 августа 1914 года публикует в 
официальном печатном органе 
военного министерства, газете 
«русский инвалид», публичное 
обращение ко всем женам рос-

сийских офицеров, призывая их 
в ряды сестер милосердия. та-
кого не знала вся военная исто-
рия россии. 

необходимо было в разы 
увеличить число медицинских 
учреждений для лечения воюю-
щих, стали создаваться времен-
ные госпитали, в которых ра-
ботали жены, сестры и дочери 
офицеров. больница красного 
креста для фронтовиков соз-
дается и в казармах артилле-
рийской школы. ею руководит 
дамский комитет во главе с ни-
гяр-ханум. али-ага вспоминал 
об этой больнице: «…обычно 
ее называли «больницей Ших-
линской». Моя жена постоянно 
была в лазарете и, помимо сво-
их обязанностей председатель-
ницы комитета, писала раненым 
солдатам письма к родным на 
русском языке, на языке казан-
ских татар, казахском и других. 
солдаты называли ее не иначе 
как «мамаша». 

инспектор артиллерии ар-
мий западного фронта Шихлин-
ский в 1916-м создает школу 
для совместного обучения ар-

аэðîплан «илья  Муðîмец»

Фаððух-ага Гаиáîв 
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тиллеристов и летчиков, не зная, 
что среди погибших в тот год – 
его родственник, сочетающий 
обе эти воинские профессии, 
первый военный авиатор-азер-
байджанец Фаррух-ага Гаи-
бов. племянник закавказского 
муфтия Мирзы Гусейна остался 
без отца и, окончив в родном 
селе пять классов русско-азер-
байджанской школы, по совету 
именно Шихлинского поступил 
в тифлисский кадетский корпус. 
в 1910-м, окончив его с отли-
чием, он отправляется в кон-
стантиновское артиллерийское 
училище в петербурге. и там 
за ведение орудийной стрельбы 
получает первую свою награду 
– мечту всех молодых людей 
того времени, золотые часы 
знаменитой швейцарской фир-
мы «павел буре». первую ми-
ровую войну он встречает под-
поручиком-младшим офицером 
батареи на кавказском фронте, 
затем, уже в чине поручика, на-
правляется на западный фронт 
артиллерийским офицером са-
молета «илья Муромец». 

Это – первый в мире четы-
рехмоторный тяжелый бомбар-
дировщик, его использовали 
для ударов по тылу противника. 
в экипаже из четырех человек 
на Гаибове лежали обязанно-
сти бомбометания, стрельбы из 

пулемета и фотографирования 
с воздуха позиций противника. 
в первый же свой вылет он раз-
рушил очень важный в страте-
гическом отношении мост через 
неман, сильно задержав пере-
возку немецких войск и грузов. 
«поручик Гаибов неоднократ-
но совершал удачные полеты с 
явной опасностью для жизни и 
наносил ущерб неприятельским 
лагерям, складам, сообщениям 
и станциям», – значится в офи-
циальных документах. 

а 18 сентября 1916 года, за 
две недели до 25-летия Фарру-
ха-аги, газета «петроградские 
известия» пишет: «из штаба 
верховного главнокомандова-
ния сообщают, что на западном 
фронте наш аэроплан в рай-
оне боруны-крево вторгся в 
тыл вражеских войск. точными 
бомбовыми ударами были взор-
ваны различные пункты, вызва-
ны пожары на вражеском скла-
де. кроме того, разбомблены 
транспортные средства, желез-
нодорожные станции, автомо-
били. во время полета поручик 
Фаррух ага Гаибов со своим со-
ставом вступил в схватку с си-
лами противника и сбил четыре 
германских аэроплана. после 
того, как они подожгли и два 
аэроплана, они упали на враже-
скую территорию и погибли». к 

двум орденам, полученным по-
ручиком Гаибовым, посмертно 
добавляются еще три, один из 
которых – Георгиевский крест 
4х-й степени. в те времена эли-
та армии – летчики еще воевали 
по рыцарским традициям, и с 
германского аэроплана сбра-
сывают записку, в которой со-
общается: немцы похоронили 
экипаж самолета с воинскими 
почестями.

а война продолжается… в 
1917 году «за отличие по служ-

кîманда и экипаж «ильи Муðîмца». слева сидиò пîðучик Гаиáîв

Генеðал шихлинский



стр. 29

бе» Шихлинский получает пого-
ны генерал-лейтенанта, назна-
чается командующим армией. 
но остается на этой должности 
недолго – сказываются старые 
раны. и в декабре 1917-го он 
увольняется в резерв. пришед-
шие к власти большевики раз-
валивают армию, становится 
ненужной «больница Шихлин-
ской», и супруги возвращают-
ся на южный кавказ. али-ага 
командует формируемым в 
тифлисе Мусульманским (азер-
байджанским) корпусом, после 
провозглашения азербайджан-
ской демократической респу-
блики служит помощником ее 
военного министра, тоже порт-
артуровца, генерала самед-бе-
ка Мехмандарова. когда соз-
дается азербайджанская сср, 
он – помощник наркома по во-

енным и Морским делам. 
потом – жестоко подавлен-

ный антисоветский мятеж в Гян-
дже, и почти все царские гене-
ралы и офицеры оказываются 
в Чк. Шихлинского спасает от 
расстрела глава  совнаркома 
азербайджана нариман на-
риманов. он отправляет его в 
Москву с сопроводительным 
письмом на имя… ленина: 
«дорогой владимир ильич! во 
время гянджинского восстания 
все офицеры старой азербайд-
жанской армии были арестова-
ны, в числе их были и податели 
сего известные генералы Мех-
мандаров и Шихлинский. по-
сле тщательного расследования 
оказалось, что эти генералы не 
причастны, но все же до упро-
чения нашего положения и с 
целью помочь нашему общему 

делу мы решили их отправить 
в ваше распоряжение для ра-
боты в штабе, так как они, как 
военные специалисты, являют-
ся незаменимыми. один из них, 
Шихлинский, в царской армии 
считался «богом артиллерии»… 
пусть они работают в Москве, а 
затем попрошу отправить их к 
нам для формирования наших 
частей. необходимо за это вре-
мя за ними поухаживать».

в Москве Шихлинский рабо-
тает в управлении инспектора 
артиллерии ркка, в уставной 
артиллерийской комиссии, чита-
ет лекции в высшей артиллерий-
ской школе. затем возвращает-
ся в баку, преподает в военном 
училище, становится замести-
телем председателя военно-
научного общества бакинского 
гарнизона, публикует «краткий 
русско-тюркский (азербайджан-
ский) военный словарь». пенси-

онером становится в 1929-м, а 
спустя два года уходит из жизни 
нигяр-ханум. «смерть жены… 
была для меня роковым уда-
ром. с женой вместе ушло от 
меня все – и счастье, и здоро-
вье», – признавался генерал, 
которому ничего не оставалось, 
как писать мемуары, опубли-
кованные через год после его 
смерти в 1943-м.

согласитесь, интересных лю-
дей отправляет тбилиси в боль-
шую жизнь...

Генеðал шихлинский шихлинские в кîнце 1920-х

Мемîðиальная дîска 
шихлинскîму в баку

письмî наðиманîва ленину
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инна беридзе

в феврале мы отмечаем 
юбилей замечательной актрисы, 
заслуженной артистки Грузии 
ларисы дмитриевны крыловой, 
прослужившей на грибоедов-
ской сцене сорок лет! 

из последних впечатлений 
тбилисской публики, связан-
ных с ее творчеством (актриса 
в последние годы проживает в 
Москве), – роль матери людоч-
ки в спектакле авто варсимаш-
вили «Russian блюз» по произ-
ведениям русских прозаиков. 
лариса дмитриевна играла 
замученную жизнью простую 
деревенскую женщину из рас-
сказа виктора астафьева «лю-
дочка». Мягкую, женственную, 
с приятным грудным голосом. 
она вызывала сложное чув-
ство – сострадание и вместе 
с тем осуждение. когда почти 

актриса 
с Чуткой дуШой

равнодушно, легко отпускала 
несчастную дочь, пережившую 
страшное потрясение, на все 
четыре стороны, не желая вно-
сить дискомфорт в свою отно-
сительно устроенную жизнь. а 
потом раскаивалась, убивалась 
по людочке, от безысходно-
сти наложившей на себя руки. 
роль была небольшая, да и тек-
ста совсем немного, но ларисе 
крыловой удавалось минималь-
ными средствами, очень сдер-
жанно передать драму своей 
героини, давно существующей 
без всяких иллюзий и потеряв-
шей единственно дорогое – 
дочь. во многом и по собствен-
ной вине. ибо кто поддержит в 
скорбную минуту, если не мать?  

Это была интересная рабо-
та. а память возвращала в про-
шлое – в 80-е годы прошлого 

века, когда впервые увидела 
ларису крылову, услышала ее 
волнующий голос с глубоко за-
прятанным драматизмом в на-
шумевшем спектакле «дорогая 
елена сергеевна» л. разумов-
ской. она играла порядочную, 
благородную учительницу, став-
шую жертвой циничных уче-
ников. показывала не только 
глубокое разочарование елены 
сергеевны в тех, в кого вери-
ла, на кого надеялась, но и по-
трясение от самого факта, что 
эти дети, готовые пойти на все, 
даже на преступление, ради от-
меток в аттестате, – именно ее 
воспитанники. и вновь актриса 
выражала всю глубину пере-
живаний в свойственной своей 
природе стилистике – скупо, 
сдержанно проявляя эмоцио-
нальное напряжение, страдание 
своей героини – и ее стойкость 
перед лицом зла. Это трогало 
до глубины души! 

Чувствуется в актрисе ла-
рисе крыловой – при всем ее 
лиризме – мягкая сила. навер-
ное, поэтому режиссер котэ 
сурмава доверил ей однажды 
роль бернарды альба в одно-
именном спектакле по пьесе 
Федерико Гарсиа лорки. ла-
риса крылова создавала образ 
властной, холодной фанатички, 
обладающей железным ха-
рактером – при всей внешней 
хрупкости и незащищенности. 
в красивом тембре голоса ее 
бернарды звучал металл… 

приведем несколько отрыв-
ков из рецензий на спектакли, в 
которых играла лариса крылова. 
«большое дарование и хоро-
шая школа сочетаются у кры-
ловой с богатством собственной 
натуры. она человек, живущий 
разнообразной и увлекательной 
жизнью, никогда не стоящий в 
стороне от событий. встречи с 
ларисой крыловой не позабу-
дутся, потому что это встречи 
с настоящим искусством» (а. 
левин. «Щедрость сердца». 
«вечерний тбилиси», 12 марта 
1973 г.).

«запоминается отличная не-
мая сцена в начале спектакля, 
когда дед и внучка (Машенька 
– ее играла л. крылова и око-
емов из спектакля «Машень-
ка». – и.б.), находясь по разные 
стороны двери, идут навстречу 
друг другу, но так и не решают-
ся открыть эту дверь в свое бу-

традиция

лаðиса кðылîва
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дущее. Хмурый старик и робкая 
девочка в эту минуту так похо-
жи друг на друга своим мучи-
тельным одиночеством, своей 
слабостью и своей бедой, так 
трогательны и доподлинны, что 
им теперь уже до конца спекта-
кля обеспечено внимательное 
сочувствие зрительного зала» 
(л. Финк. «встреча с хорошими 
людьми». «Горьковская прав-
да». цит. по книге в. петровско-
го «Мавр пясецкий». тбилиси, 
1982, с. 56).

«Младшую дюбуа – стеллу 
(спектакль «трамвай «жела-
ние» т. уильямса. – и.б.) ар-
тистка л. крылова раскрывает 
во всей сложности. стелла и 
мягка, и добра, и в то же время 
есть в ее характере черты бес-
сердечия и эгоизма, привитые 
стенли» (ю. немиров. «трам-
вай, сошедший с рельсов». «ве-
черний ростов», 9 июля 1968 
года).  

«та же беседа со зрителем 
– но окрашенная тонкими ли-
рическими нюансами у актрисы 
крыловой, играющей роль ани 
(спектакль «снимается кино» 
Э. радзинского. – и.б.). аня 
весела, немного наивна, но по-
взрослому чуткая, умеющая 
слушать и понять другого» (о. 
Шурыгина. встреча с умным 
собеседником. «волгоградская 
правда». 9 июля 1966 года).

успех пришел к актрисе не 
сразу. она много и упорно тру-
дилась, прежде чем выйти на 
сцену и получить признание 
публики. уже в юности лариса 
мечтала о театре, поэтому сра-
зу по окончании средней школы 
поехала в Москву поступать в 
театральный – увы, первая по-
пытка оказалась неудачной.

как пишет автор давней пу-
бликации о крыловой, девушка 
из подмосковного города вос-
кресенска переехала в никола-
евск, поступила на цементный 
завод, приобрела профессию 
фрезеровщицы. а через год 
все-таки поступила в Гитис на 
актерский факультет. в 1963-м 
защитила диплом ролью анны 
андреевны в спектакле «реви-
зор». 

C того же года лариса дми-
триевна становится актрисой 
тбилисского русского театра 
имени а.с. Грибоедова. 

среди сыгранных ро-
лей: анечка («океан» а. Штей-

на), Машенька («Машенька» а. 
афиногенова), соня («дачники» 
М. Горького), аня («снимается 
кино» Э. радзинского), нина 
(«Маскарад» М. лермонтова), 
софья («последние» М. Горь-
кого), жена секретаря горкома 
(«когда город спит» а. Чхаидзе), 
Марта («полет жареной утки» 
Г. Горина), Гиза («кошки-мыш-
ки» и. Эркень), лидия («одни, 
без ангелов» л. жуховицкого), 
нина («с вечера до полудня» в. 
розова), кашкина («прошлым 
летом» а. вампилова), жозиа-
на («Малыш» Ф. Марсо), луиза 
(«восемь любящих женщин» р. 
тома), мать людочки («Russian 
блюз» по произведениям рус-
ских писателей)…    

народный артист Грузии бî-
ðис казинец:

«в жизни каждого актера, в 
списке сыгранных им ролей (а 
у меня их более двухсот) есть 
те, что тебе дороже всего. и это 
не потому что роль главная и 
хорошая, и не потому что успех 
и рецензии! причина в другом 
– в партнерстве! долгие годы, 
проведенные в нашем театре, 
подарили мне возможность ра-
ботать с блистательными акте-
рами. и, конечно, моя встреча с 
ларисой крыловой в спектакле 
по пьесе радзинского «снима-
ется кино» – одна из самых яр-
ких! я не буду делать театровед-
ческий разбор ее работы в этом 
спектакле. скажу одно – более 
трогательного образа, создан-
ного ларисой, я, пожалуй, боль-
ше не видел. и, главное, кого 
бы она ни играла – героинь 
разных возрастов, характеров, 

эпох – она была всегда правди-
ва. и эта органика ларисы на 
сцене заставляет поверить лю-
бому ее сценическому персона-
жу.  я поздравляю лару и бла-
годарю свою актерскую судьбу 
за то, что она дала мне радость 
общения с этой прекрасной ак-
трисой!»  

актер валеðий хаðюòчен-
кî: 

«пронзительно звучал вальс 
арама Хачатуряна. Мы, тогда 
еще молодые актеры, порха-
ющей стайкой проносились по 
сцене, вовлекая в свой кар-
навальный хоровод все новых 
персонажей в масках. каза-
лось, весь мир кружится в без-
заботном вихре танца. дириже-
ром этого бала был сам рок, 
который плел свою черную ин-
тригу, распределяя роли в этой 
трагической истории. истории 
лермонтовского «Маскара-
да». в спектакле были заняты 
великолепные актеры: ефим 
байковский в роли арбенина, 
джемал сихарулидзе в роли 
звездича, валентина семина в 
роли баронессы Штраль, роль 
нины исполняла лариса кры-
лова. все ее существо излучало 
душевную гармонию, нежность, 
красоту. даже сама мысль о 
ее человеческом несовершен-
стве казалась кощунственной, 
нелепой. любовь и верность 
своей героини несла со сцены 
актриса. казалось, грань реаль-
ности и вымысла исчезала, и 
лишь только живая, невинная 
душа представала пред нами. 
обыденный мир людей, же-
стоких, завистливых, злобных, 

сцена из спекòакля «Малыш». н. куòаòеладзе, л. кðылîва, т. белîусîва
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не прощает правды и чистоты. 
он мстит своему антиподу, но, 
разрушая красоту, зло в итоге 
казнит самое себя. лариса кры-
лова своей удивительной ниной 
арбениной внесла лепту, свой 
нежный луч в многогранную па-
литру сценических образов, как 
кислород необходимых челове-
ческой душе. 

лариса дмитриевна полу-
чила великолепную професси-
ональную школу в стенах зна-
менитого Гитиса, и во всех 
своих театральных работах 
она демонстрировала высо-
кий актерский класс. всегда 
выдержанная, собранная, пре-
красный партнер, от которого 
получаешь столь необходимый 
творческий импульс. а еще она 
очаровательная женщина с уди-
вительной улыбкой и глазами, 
которые, как известно, явля-
ются зеркалом души. а душа у 
ларисы нежная, чуткая и кра-
сивая. и вот такую удивитель-
ную женщину, правда, уже в 
роли учительницы в знаменитом 
спектакле «дорогая елена сер-
геевна» л. разумовской, мы, а 
особенно я в роли володи – иде-
олога преступных школьников-
паршивцев, провоцировали и 
мучили, пытаясь добиться своих 
гнусных целей. но учительница 
елена сергеевна не сдалась, 
не отступила от своих жизнен-

ных принципов. уверен, что так-
же поступила бы и сама лариса 
дмитриевна, потому что она че-
ловек высокого духа. привет-
ствую, поздравляю с юбилеем! 
уважаю и люблю вас, дорогая 
лариса дмитриевна!» 

режиссер, драматург, музы-
кант, поэт зауð квижинадзе: 

«к тому времени, когда я, 
благодаря главному режиссе-
ру александру товстоногову и 
директору отару папиташвили, 
попал в тбилисский государ-
ственный русский драматиче-
ский театр им. а.с. Грибоедова, 
став его литературным редакто-
ром, заслуженная артистка Гру-
зии лариса дмитриевна крыло-
ва уже была хорошо известна 
зрителям, как одна из ведущих 
актрис прославленного театра. 
лара, как мы, ее друзья, при-
выкли называть эту красивую, 
статную, обладавшую неповто-
римым тембром голоса актрису, 
пришла в Грибоедовский театр 
в 1963 году, окончив москов-
ский Гитис им. луначарского. 
дебютировав в роли анечки 
в пьесе Штейна «океан», она 
прочно закрепилась в труппе те-
атра и успешно работала с ре-
жиссерами театра над самым 
разнообразным репертуаром. 
лара выходила на сцену с та-
кими актерами, как популярные 
евгений и владимир самойло-

вы, юрий суханов, Мавр пя-
сецкий, наталья бурмистрова и 
многими другими. она работала 
с такими серьезными режиссе-
рами, как а. Гинзбург, М. Гершт, 
п. Фоменко, а. товстоногов, Г. 
жордания к. сурмава, и мно-
гими другими. из ее ролей я бы 
отметил нину в «Маскараде» 
по М. лермонтову, бернарду 
в спектакле «дом бернарды 
альба» Г. лорки, софью в «по-
следних» М. Горького, Машень-
ку в спектакле «Машенька» а. 
афиногенова, роли в спектаклях 
«снимается кино» Э. радзин-
ского и «дачники» Горького…  

лара жила буквально в пяти 
минутах ходьбы от театра. надо 
было только перейти проспект 
руставели на другую сторону, и 
ты оказывался у нее дома. Мно-
гие грибоедовцы этим пользова-
лись и часто посещали гостепри-
имную квартиру ларочки. Часто 
бывал там и я, а иногда, отобрав 
лару у ее закадычной подруги 
актрисы валентины воиновой, 
отправлялся с ней на прогулку, 
чем был очень горд, поскольку 
был влюблен в ларису дмитри-
евну. весь театр был очарован 
ее неповторимым голосом, и 
когда в кулуарах слышалось ее 
знаменитое «прелестно!», все 
были в восхищении.

Между прочим, голос лары 
«сыграл» в детском спектакле 

сцена из спекòакля «вîсемь люáящих женщин»
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«подарок буратино», постав-
ленном по моей пьесе на гри-
боедовской сцене леонидом 
пярном. крылова озвучила вол-
шебное зеркало, к которому об-
ращается василиса премудрая 
по ходу представления.

ларису крылову любили и 
ценили все сотрудники театра. а 
я с удовольствием вспоминаю 
нашу веселую жизнь на гастро-
лях, где спектакли с участием 
этой замечательной, тонкой ак-
трисы неизменно пользовались 
успехом.

переехав в Москву, лариса 
дмитриевна не рассталась с 
театром. она успешно работа-
ла в детской школе искусств в 
Медведково, даря свои знания 
школьникам, мечтающим о на-
стоящей театральной профес-
сии. будучи постановщиком 
спектаклей в дШи, лариса не 
раз и сама выходила на сцену, 
чтобы исполнить ту или иную 
роль – вместе с воспитанника-
ми. и многие выпускники этой 
замечательной школы решили 
навсегда связать свою жизнь с 
театром. за это они благодарны 
нашей ларочке – заслуженной 
артистке Грузии ларисе дми-
триевне крыловой».

и под занавес – слово самой 
ларисе крыловой:

«уже много лет я не рабо-
таю в театре. но на сцену тянет. 
периодически просматриваю 
альбом с фотографиями ролей 
из спектаклей. живу воспоми-
наниями: вспоминаю спектак-
ли, актеров, с которыми играла, 
режиссеров, с которыми рабо-
тала. пришла я в театр им. а.с. 
Грибоедова сразу после окон-

чания Гитиса им. а. луначар-
ского. театр тогда был известен 
на весь советский союз. актер-
ская труппа очень интересная. 
и сразу для дебюта получила 
роль анечки в пьесе Штейна 
«океан». но не это главное. в 
тот период руководство теа-
тра во главе с директором п.л. 
Мургулия приглашало из разных 
городов союза актеров на ка-
кую-нибудь роль в идущий спек-
такль. так у меня состоялась 
встреча с народным артистом 
рсФср евгением самойловым. 
Мы с ним вместе играли в спек-
такле «океан». Это незабыва-
емо! я простаивала в кулисах, 
слушая его необыкновенный 
голос. и так пять вечеров! я их 
все помню до сих пор. а потом 
была встреча с владимиром 
самойловым в спектакле «дач-
ники» по пьесе М. Горького. 
он приехал к нам из г. Горько-
го всего на один спектакль. но 
как интересно было за ним на-
блюдать! игра его была просто 
виртуозная. для меня все это 
стало настоящей школой. но вот 
театр возглавил режиссер а.о. 
Гинзбург. я с ним работала над 
спектаклем «снимается кино» 
по пьесе радзинского. Это было 
так интересно, так необычно, 
так увлекательно и незабывае-
мо. и когда мы сыграли премье-
ру, я дома плакала. плакала от 
того, что закончились наши еже-
дневные встречи, репетиции. 
запомнились репетиции с ре-
жиссером, народным артистом 
россии М.а. Герштом. я с ним 
работала над двумя спектакля-
ми подряд. Это умнейший, эру-

дированный человек. а как он 
рассказывал! Мы боялись хоть 
на минуту покинуть репетици-
онный зал, чтобы не пропустить 
ни одного слова. Мне повезло 
встретиться в работе и с п.н. 
Фоменко. Это удача и счастье 
для любого актера. я вспоми-
наю театр того периода, когда 
его возглавлял талантливый ре-
жиссер а.Г. товстоногов. Мне 
тоже довелось встретиться с 
ним в творческом процессе. Мы 
работали вместе над спекта-
клем «последние» по пьесе М. 
Горького. театр в этот период 
очень преобразился, был создан 
очень интересный репертуар, 
каждый спектакль – событие! 
Это был такой подъем театра! 
Хочу несколько слов сказать о 
режиссере к. сурмава. с пер-
вых моих шагов на сцене и до 
последнего котэ сурмава пери-
одически работал с нами в теа-
тре. Что подкупало в нем? его 
беззаветная любовь к театру 
им. а.с. Грибоедова. он жил им 
и любил его, по-моему, до кон-
ца своих дней. редко встретишь 
таких преданных людей, несмо-
тря на все жизненные перипе-
тии. сорок лет отдано театру им. 
а.с. Грибоедова. я счастливая. 
я встретила очень много инте-
ресных людей – режиссеров, 
актеров. оглядываясь назад, 
скажу – я счастливая! есть что 
вспоминать! спасибо всем!». 

«снимаеòся кинî». л. кðылîва, б. казинец

сцена из спекòакля «пîлеò жаðенîй уòки». ю. суханîв, М. иîффе, л. кðылîва
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Медея аМирханОва

релакс От тбилиси
борис строит метро в тель-

авиве. у него синдром менед-
жера: даже на отдыхе все мыс-
ли о работе. без умолку говорит, 
какой это грандиозный проект, 
как приходится ругаться с под-
рядчиками, рабочими-китайца-
ми. большой начальник. но есть 
и поглавнее него. тот трудоголик 
– психопат, и всех вокруг сделал 
такими. «раньше я был тихий ев-
рейский мальчик со скрипкой», 
– говорит борис. но шеф и жена 
сформировали из него новую 
личность. и личность эта мол-
чать больше не будет.

непридуМанные 
истории
к всеМирноМу дню Экскурсовода

Мои туристы напоминают мне скоростные поезда. 
они замедляются на миг, чтобы дать себе передышку. 
рассказывают о своей жизни, работе, делах, собирают 
мозаику впечатлений о Грузии и двигаются дальше. 
обновленные и чуточку более счастливые, чем были до 
этого. у меня же остаются непридуманные истории.

тридцать лет молчал. и что 
хорошего. вот он только пришел 
с работы, жена тут же: «Мусор 
вынеси», «в стиралку вещи за-
кинь», «на диване накидку не 
мни». активная, деятельная, 
командир в юбке, тоже, кстати, 
строитель. в молодости хотела 
хирургом стать, к счастью, от-
говорил. даже на родильном 
столе с подрядчиками по теле-
фону разбиралась. Это к слову, 
для понимания характера су-
пружницы. Хотя он не жалуется. 
«така любовь». со скорпионьи-
ми укусами (знак зодиака бла-
говерной).

 словом, стресса в жизни 
бориса достаточно. на одном 
из пятничных ужинов семья ре-
шила, что надо ему от всех от-
дохнуть. неделя в Грузии или 
в китае. Это теперь в израиле 
самые популярные направле-
ния. однажды он сюда уже при-
езжал, в студенчестве. помнит 
грузинскую свадьбу – реки вина 
и горы мяса. Грузинского друга 
зорико (зурико – М.а.), след ко-
торого затерялся.

конечно, экскурсии по плану 
не получилось. но я благодарна 
тем туристам, которые сбивают 
меня с толку. он познакомился 
с пекарем, парикмахером, офи-
цианткой духана, продавщицей 
мегрельского сыра – «косички». 
страстно просился на куру, что-
бы вдохнуть ее воздух.

время от времени загова-
ривал со мной на иврите, но, 
спохватившись, переходил на 
русский. некоторые слова, 
впрочем, я запомнила. «леха-
им» – на здоровье, «нифла» – 
чудесно. (надеюсь, правильно 
воспроизвожу на слух). пока ка-
тер на куре качнулся со старта, 
пришли еще пассажиры – чет-
веро парней, шумные, веселые.  
борис посмотрел на них, и его 
лицо засветилось. вопрос к ним 

праздник

пðазднîвание тáилисîáа в аáанîòуáани
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на иврите – откуда? и ответ, ко-
торый не нуждается в переводе 
– «исраэл!!!». 

 и так получается, что ты рас-
сказываешь о своей стране, 
а взамен узнаешь о другой. и 
тоже ею очаровываешься. так 
всегда происходит, когда встре-
чаешь людей, влюбленных в 
свою землю, народ, предков. 
теперь мне хочется прочесть 
«иудейскую войну» Фейхт-
вангера и посмотреть фильм 
«команда». борис много рас-
сказывал про то, как в израиле 
добывают пресную воду из мор-
ской, какая это удивительная, 
таинственная страна.

 но под вечер стал молча-
ливым, только тихо улыбался и 
слушал. «теперь все хорошо, 
– вдруг признался он мне. – я 
спокоен, как грузинские горы». 

 тбилиси его замедлил и 
успокоил. 

рОза из рОда танГиевых
 сначала я познакомилась с 

Магомедом, сыном розы. Моя 
экскурсия предназначалась в 
подарок матери и сестре, кото-
рым он решил показать Грузию. 
Магомед из Магаса (ингуше-
тия). симпатичный, ширококост-
ный, работает в нефтегазовой 
компании. сестра Милана – с 
голубыми миндалевидными 
глазами, которые достались 
от грузинской бабушки. но при 
встрече мое внимание привле-
кает в первую очередь роза, их 
мать. волосы убраны светлым 
платком, круглое спокойное 
лицо, которое ничуть не портит 
сетка морщин. роза – учитель-
ница, преподает английский, не-
мецкий, французский. совсем 
недавно она написала рассказ 
«Шаль», который взял первую 
премию. рассказ художествен-
но-документальный, основан на 
реальных событиях. бабушка 
розы яха была дочерью пред-
водителя торговых обозов, на-
правлявшихся в Грузию. Мать 
свою, зуну, роза потеряла в че-
тырехлетнем возрасте.

 роза говорит, что это первая 
проба пера. написала за ночь. 
дом пустовал, мешать некому. 
Муж, недавно прооперирован-
ный, спал в своей комнате. сын 
в отъезде. роза обложила себя 
мягкими игрушками и наточила 
много карандашей. с каран-
дашами работать удобнее. и 

полился сам собой поток вос-
поминаний. в молчании – вдох-
новение. когда в комнату загля-
нула дочка Милана, роза молча 
бросила в нее мягкую игрушку. 
не отвлекай. вот для чего они 
предназначались.

пригласили потом розу на 
награждение. Говорили про 
композицию, кульминацию, и 
другие составляющие расска-
за. оказывается, она написа-
ла «Шаль» по законам жанра, 
сама не зная того. писать серд-
цем – это и есть самый правиль-
ный путь. 

ингуши знают свою родос-
ловную в семи поколениях. 
роза из знатного рода тангие-
вых, очень гордится своей фа-
милией. дети – Шадиевы.

от моих новых друзей я в тот 
день много узнала об ингушских 
обычаях, укладе жизни. ингу-
ши живут в больших дворах. 
дом строится с расчетом, что 
придется принимать до тысячи 
гостей. такие же масштабные 
свадьбы. в воскресенье роза 
должна успеть с визитом к 5-6 
родственникам. родня боль-
шая, все время что-то проис-
ходит: свадьбы, дни рождения и 
др. «подарков не напасешься», 
– говорю. Мои друзья смеются: 
«так и они всегда к нам с день-
гами, подарками, помощью и 
вниманием».

в ингушетии нет детдомов, 
домов престарелых – это стыд 
при таком количестве родствен-

ников, этого никто не допустит. 
после свадьбы новоиспечен-

ный зять не видится с тестем и 
тещей. интересуюсь: «до каких 
пор?». «больше никогда», – с 
ясной улыбкой отвечает Маго-
мед. 

жестко. но у ингушей есть 
объяснение: чем меньше ро-
дители жены вмешиваются в 
жизнь пары, тем крепче семья.

Мужняя жена покрывает 
голову платком – так она отны-
не будет появляться на людях. 
Милана без платка, значит, не 
замужем. да и ингушские муж-
чины скромны: не носят майки, 
шорты. не пристало так вайнаху 
ходить. Магомед не здоровает-
ся за руку с девушками, хоть и 
работает в американской ком-
пании, и внешне очень совре-
менный. не принято. 

во всем, что рассказывают 
мои новые друзья, в их неспеш-
ной походке, осанке чувству-
ются достоинство, гордость, 
мудрость. проникаешься ува-
жением, что где-то в современ-
ном мире живут по законам 
чести. держат слово. я на-
прочь забываю о времени, не 
стараюсь их подгонять. напро-
тив, пусть рассказывают о себе 
больше.

Магомед объясняет, что 
ингушский язык очень емкий. 
один звук может заменить сло-
во. три звука – и сказал целое 
предложение. в ингушском нет 
формы «вы», только «ты». нет 

на сиîнскîй улице
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слов – просьб. только повеле-
ния. в языке – горский характер!

 у грузин – мчади, у ингушей 
– чурек из кукурузной муки. так 
за разговором доходим до уще-
лья легвтахеви. Музыканты c 
доли-гармони, нашедшие при-
ют в тени, спрашивают: «Что 
сыграть для дорогих гостей?». 
«ачарули!» – вдруг азартно бро-
сает Магомед. Через минуту 
они с сестрой уже отплясывают 
в каньоне. и никому еще не шел 
так танец у цавкисисцкали, как 
детям гор…

***
обожаю, когда на мои экс-

курсии приходят дети. их вопро-
сы и комментарии греют душу и 
поднимают настроение на весь 
день. если они бегут впереди 
родителей, и стараются идти со 
мной в ногу, значит, я все делаю 
правильно, и они меня приняли. 
Это большая честь для любого 
гида.

 ***
рассказываю про смотрины 

невест в банях. про Хануму с 
моно-бровью, и стайку старух 
с шамкающими ртами, которые 
оценивали девушку на выданье. 

– она должна была пред-

стать перед ними нагой. 
– какой? – переспрашивает 

дочка туристов.
я спохватываюсь, говорю 

понятнее:
– Голой.
– а-а-а. (и тут же, с интере-

сом) – Голой до каких пор?
– совсем голой.
– совсем-совсем?! – глаза 

ее расширяются.
– без трусов! – лаконично от-

резает папа девочки.
– даже без трусо-о-ов?! (ре-

бенок в нокауте). ой! (закрыва-
ет лицо ладонями и жмурится). 
– Хорошо еще, что женихи их не 
видели!!!!

святая наивность!

***
показываю место казни або 

тбилели:
– здесь ему отрубили голову. 
– и этот умер, – что-то под-

считывает про себя девочка лет 
семи. 

позже идем по Метехскому 
мосту, рассказываю про сто ты-
сяч мучеников и как их казнили.

– опять все умерли!! – с от-
чаянием констатирует ребенок. 

отделяется от родителей, у 
нее ко мне дело. 

– у тебя есть веселые исто-

рии про тбилиси?
– да, только чуть позже.
– давай ты только веселые 

истории будешь рассказывать? 
очень не люблю, когда кто-то 
умирает! (поеживаясь).

– понимаешь, малыш, в жиз-
ни все перемешано: и веселое, 
и грустное. на тбилиси столько 
раз нападали, а он все равно 
такой красивый. значит, все хо-
рошо закончилось.

– Это да, у вас тут красоти-
ща! – соглашается маленькая 
собеседница.

***
Многие туристы знают леген-

ду про Горгасали и серные ис-
точники, и нет нужды ее пере-
сказывать. в этот раз собралась 
группа из тех, кто уже посещал 
Грузию. пропускаем памятник 
соколу, идем дальше. ко мне 
подходит мальчик из группы, лет 
пяти.

– Можно тебя на минутку?
– конечно.
– ты можешь мне расска-

зать про этого фазана и сокола? 
Меня не взяли в прошлую по-
ездку (опущенные уголки рта).

беру его за руку, поворачи-
ваюсь к группе и говорю, что 
у нас есть очень важное дело: 

зуðаá шеваðднадзе на пðазднике цвеòîв
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рассказать маленькому маль-
чику про Горгасали и его соко-
ла. и пусть весь мир подождет!

***
девочка лет шести. послу-

шав легенду про нарикала (там 
про джафар-бея и его пленни-
цу), некоторое время идет в за-
думчивости. потом поворачива-
ется ко мне:

– жалко мне ее, знаешь. 
Мужа убили, ребенка убили. в 
конце ее саму тоже убили…

вдруг оживляется, и с возму-
щением:

– Чего она ждала, пока этот 
джафар ее убьет?! взяла бы и 
сама в него кинжал вонзила. 
(еще больше входит в роль, 
подпрыгивает) накинулась бы 
вот так, р-раз!

***
перерыв на кофе-брейк. ко 

мне подкрадывается девочка 
лет восьми.

– так! давай поговорим, – 
предлагает она.

оказывается, ребенок за-
помнил все фразеологизмы, ко-
торыми я сыпала во время экс-
курсии, и требует объяснений.

– Что такое «испустить дух»?
– умереть, значит. 
– Что такое «выпустить пар»?
– представь, что ты на кого-

то злишься, и все скажешь, что 
чувствуешь, не будешь мол-
чать. выпустить эмоции, значит.

– и заору, если захочу?
– ну да.
– Что такое не «лезть за сло-

вом в карман»? (попутно выво-
рачивает карман куртки)

– отвечать быстро и при этом 
интересно.

– а я лезу за словом в кар-
ман?

– не-е. ты точно не лезешь. 
– Ха. ты тоже не лезешь.

ленОчка
сначала пришел муж. и, 

предупреждая мой вопрос, – 
где лена? – спросил: «Мы мо-
жем сами пойти к ней?». я кив-
нула, и мы стали спускаться в 
подземку. сергей старался бы-
стро рассказать мне предысто-
рию. «десять дней назад моей 
жене сделали операцию на по-
звоночнике. так получилось, 
необходимость. собирались 
в Грузию полгода, и тут такое. 
врач сказал: один черт – може-

те сидеть и ждать, пока пройдет 
реабилитационный период. или 
же жить как раньше, и делать 
то, что хотели. все равно никто 
не знает, когда именно она смо-
жет ходить нормально, и вос-
становится ли полностью. толь-
ко прошу вас, сделайте вид, что 
ничего не знаете. но сами оста-
навливайтесь для отдыха». 

Этот муж сразу вырос в моих 
глазах на целую голову. лет, на-
верное, 60 с хвостиком. спор-
тивного сложения и приятной 
наружности, из тех, что легко 
нравятся женщинам. заботли-
вый – похвалила я его про себя.

лена сидела на тротуаре, 
на поролоновом коврике. Ма-
ленькая, загорелая, с короткой 

стрижкой. издалека нам улыба-
лась. и когда я подошла, рас-
крыла мне руки для объятья. с 
первой же минуты мне захоте-
лось называть ее леночкой. она 
искренне приглашала жестом 
на свой коврик, и я, махнув ру-
кой на глаженое утром платье, 
примостилась рядом. 

– как только вам надоест 
передвигаться по-черепашьи, 
вместе со мной, можете бро-
сить эту затею, – улыбнулась 
она.

– Мне не надоест. придет-
ся вам, леночка, пройти весь 
маршрут.

– я готова, – она потянулась 
вверх.

Это такая свобода – сидеть 
«Фазан и сîкîл»
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на коврике посреди суматошно-
го города. Мы сидели на балко-
не дворца дареджан, подобрав 
ноги. я рассказывала про куп-
цов, караваны, ага-Мохаммед 
хана, и впервые смотрела на 
рике с такого ракурса: в окош-
ки между балясинами. сидели 

на ступеньках часовни або тби-
лели, у реки, около бань…  как 
только лена уставала, бросала 
коврик на землю и садилась, 
и мы за ней. я начала искать 
взглядом все поверхности, куда 
можно посадить леночку. ее 
упорство вызывало уважение. 
два укола с утра, чтобы снять 
спазмы в ноге, никак не повли-
яли на решение сходить на экс-
курсию. Хм, я плохо ее знала.

– вчера мы съездили в каз-
беги, – рассказывала леночка 
во время привала. – серпантин 
великолепный, я под сильным 
впечатлением. 

– водитель местный или за 
рулем был сергей? – спраши-
ваю.

– в нашей семье – я води-
тель, – смеется леночка. – и по-
хлеще ваших лихачу. кстати, вы 
водите?

– нет, это не мое.
– напрасно. лишаете себя 

колоссального удовольствия, 
это такой кураж. не знаю, смо-
гу ли я нормально ходить, но на 
трассе – я зверь. Мы еще успе-
ли в тушети съездить, четыре 
дня там провели. попали на 
местный праздник языческого 
происхождения. 

я пыталась переварить ин-
формацию: операция на позво-

ночнике полторы недели назад 
и дорога в тушети. не получа-
лось.

– тоже за рулем? – вероят-
но, глаза мои стали округляться. 
леночка засмеялась.

– нет, не настолько сумас-
шедшая. там нас возил мест-
ный. но слухи об опасности этой 
дороги сильно преувеличены.

Маленькая, отважная ле-
ночка. у нее были сложности 
со здоровьем в данный момент 
времени (и, возможно, в необо-
зримом будущем), но никак не 
с уверенностью в себе и опти-
мизмом. нужно обязательно 
помочь ей исполнить мечту – по-
смотреть тбилиси, и ради этого 
можно было забыть про время. 
они приехали из иерусалима, 
вечного города в другой древ-
ний и потрясающий город – тби-
лиси, проделали такой путь, и 
теперь оставалось совсем не-
много.

 Мимо прошел леван, знако-
мый гид, слегка удивился, уви-
дев нас, сидящими на траве:

– вах, у тебя новый стиль 
проведения экскурсий?!

– ага, – улыбнулась ему.
 иногда мечты исполняются 

черепашьими шагами…

исòîðическая часòь гîðîда

на пðазднîвании дня гîðîда
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Мучительница
на экскурсию туристка-фото-

художница пришла вместе с ма-
леньким сыном. 

– 2-2,5 часа он точно выдер-
жит, – заверила меня. – за это 
время я успею поснимать. 

 я решила познакомиться с 
главным действующим лицом 
(если на экскурсии есть дети, 
даже не сомневайтесь, кто за-
даст тон):

– и где же наш мальчик? 
Хотя, конечно, видела где: 

из-за грифона торчала неумело 
замаскированная попа в жел-
тых шортиках, и часть сандали-
ка.

– вот он! – весело откликнул-
ся четырехлетний, крепко сби-
тый малыш, с паровозом в руке.  
и сразу перешел к жесткому 
ультиматуму, двинув паровозик 
в мою икру:

– у тебя один час!
– вот как? Хорошо, я поста-

раюсь.
Мы с его мамой перегляну-

лись. естественно, мы собира-
лись его обмануть, запутать во 
времени. Мало ли какие уловки 
используют взрослые, чтобы ре-
шить свои задачи. то подсунули 
ему серого кота с ошейником из 

витражного дома. (кот пошел 
на «ура».) то отвлекли мороже-
ным (его хватило на три дома). 
то дали телефон, чтобы мальчик 
мог вести персональную виде-
осъемку (камера, как пьяная, 
скакала с одного предмета на 
другой, многое было снято на 
бегу, как будто за оператором 
гнались). с каждым следующим 
домом я приобретала в глазах 
ребенка статус мучительницы. 
сначала он закрывал уши рука-
ми («не, не, не!»). потом озву-
чил мне свое жгучее желание:

– я сейчас начну тебя щи-
пать!

– давай, – разрешила я и 
подставила ногу. Маленькая 
лапка со всей готовностью вце-
пилась мне в икру. очень труд-
но сохранять невозмутимость и 
продолжать рассказ, когда тебя 
самозабвенно щипают. Меня 
начал разбирать смех. Малыша-
карателя тоже. 

– больно? – спрашивал он 
снизу. – злишься?

– совсем нет, – дразнила я 
его.

 на щипках дело двинулось. 
нам удалось отснять еще не-
сколько домов. периодически 
поглядывала на икры – синяков, 
слава богу, не было. (а будь они, 
кто поверит, что это издержки 
работы экскурсоводом?). по-
сле дома давида сараджишви-

ли малыш повернулся к нам и 
по-взрослому культурно поста-
вил точку:

– на этом наша экскурсия 
заканчивается!

для верности повторил еще 
раз:

– на этом наша экскурсия 
заканчивается!

время ультиматума давно 
истекло: мы гуляли два часа. 
но мы еще имели наглость по-
тащить его в дом калантарова. 
«еще один и все!». он фыркал и 
корчил мне самые сердитые ро-
жицы. опять предупредительно 
тянул руку к моей икре. 

наконец мы вышли на улицу, 
и я решила обрадовать малы-
ша.

– теперь наша экскурсия 
действительно заканчивается. 
и ты сможешь пойти с мамой в 
парк аттракционов.

Малыш вдруг удивил. под-
бежал и обнял меня изо всех 
сил. «возьми меня на ручки», 
– попросил он. (Что, что, что?! 
в маленьком карателе просну-
лась нежность?). я подняла его 
вверх, и он, обвив меня ручка-
ми за шею, продолжил: 

– я бы еще погулял с тобой. 
но я очень устал. Мне нужно от-
дохнуть.

победа, но нельзя было по-
давать и вида. 

кîгда усòали нîжки

на пðîспекòе давида агмашенеáели
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юлия тужилкина

Главная цитадель тбилиси – 
крепость нарикала – внесена 
в европейский список памятни-
ков культурного наследия, на-
ходящихся под угрозой исчезно-
вения. 

первое, что видят туристы, 
приезжая в столицу Грузии, – эту 
крепость. нарикала неразрывно 
связана с историей города. пер-
вое письменное упоминание о 
крепости датируется IV веком. 
строение не раз разрушали во 
время войн, а затем заново от-
страивали. крепость восприни-
мают как отражение древнегру-
зинских традиций в архитектуре. 
однако это не совсем так.  кре-
пость, что дошла до наших дней, 
в ХVII веке построил грузинский 
царь ростом.  

сильное землетрясение и 
взрыв порохового склада в од-
ной из башен в ХIХ веке серьез-

нарикала заинтересовала 
европейское сообЩество

но повредили стены сооруже-
ния, разъединили фрагменты. 
реставрация была частичной, 
поэтому до сих пор крепости 
угрожает разрушение.  в 2020 
году нарикалу внесли в список 
Europa Nostra объектов культур-
ного наследия, а точнее, в «про-
грамму 7 памятников, нахо-
дящихся под особой угрозой». 
наряду с грузинской крепостью 
вошли объекты из австрии, бол-
гарии, Франции и других стран.  

Манана ваðдзелашвили, 
руководитель отдела юнеско и 
интернациональных отношений 
национального агентства охра-
ны культурного наследия Гру-
зии: 

– крепость нарикала – одна 
из древнейших крепостей в тби-
лиси и один из самых ценных 
памятников культурного насле-
дия Грузии. и хотя историческое 

упоминание этой крепости фик-
сируется с IV века, археологиче-
ские раскопки доказывают еще 
более раннее существование 
крепости. конечно, не в таком 
масштабе, в каком она пред-
стает сейчас. но факт, что люди 
там жили, там была цитадель, 
это было укрепленное место по 
античным традициям устроения 
жилья и быта. крепость всегда 
была одним из важных пунктов 
торгового «Шелкового пути». 
сегодня это один из самых ин-
тересных пунктов туристиче-
ских походов. и этот огромный 
интерес со стороны гостей Гру-
зии привлек внимание к про-
блемам, которые связаны с 
целостностью памятника. к со-
жалению, геология в этом рай-
оне тбилисского ландшафта не 
совсем благополучная, поэтому 
возникла необходимость консо-

позиция

кðепîсòь наðикала
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лидировать научные и финансо-
вые ресурсы на спасение этого 
памятника. программа Europa 
Nostra, где в шорт-лист вклю-
чен памятник нарикала, очень 
интересна, она сфокусирована 
на усиление голоса паневро-
пейского сообщества, чтобы 
стимулировать государство и 
интернациональное сообщество 
на объединение ресурсов: как 
интеллектуальных, так и мате-
риальных для спасения памят-
ников, которым угрожает исчез-
новение и которые очень важны 
в контексте европейской куль-
туры. конечно же, это огромный 
стимул. в первую очередь, для 
правительства страны и на ло-
кальном уровне для тбилисской 
мэрии. участие в программе 
также важно для значимости и 
узнаваемости этого памятника 
на европейском уровне. к тому 
же программа помогает устано-
вить проблемы и разрабатывает 
рекомендации, как лучше про-
извести те конкретные работы, 
которые спасут памятник. 

участие в программе пока-
зывает, что для европы важна, 
интересна и значима нарикала 
– грузинская цитадель. площадь 
у подножия крепости –  истори-
ческий центр, именно здесь за-
родился тбилиси. обычно тут 
много туристов. но во времена 
пандемии пустынно и непривыч-
но безлюдно. однако можно 
встретить юных художников, на 
пленэре изучающих историю го-
рода, в котором живут. 

Гульнаðа уòева-наòðадзе, 
руководитель художественной 
студии: 

– Мы с учениками ходим по 
тбилиси: изучаем город, рису-
ем, а потом выставляем работы 
студийцев. сегодня у нас тема 
пленэра – нарикала. конечно, 
они знают историю, знают кре-
пость. и мы еще раз обратили 
внимание, что город зародил-
ся тут. ведь древняя история 
тбилиси берет истоки именно 
здесь. кстати, когда мы ходим 
по району сололаки, находим 
остатки крепостной стены. и я 
объясняю детям, что, когда го-
род рос, крепость расширяла 
свои границы. например, сюда 
приходили караваны из индии, 
сгружали свой товар: золото, 
ковры, пряности. в черте города 
строили караван-сараи.  Можно 
сказать, что наш пленэр – это 

в определенном смысле оже-
релье истории. и каждый раз, 
в каждую новую прогулку мы 
нанизываем новую бусинку со 
знаниями.    

нарикала – не единствен-
ный грузинский памятник, на 
который обратило внимание 
европейское сообщество. в по-
добный список объектов, тре-
бующих внимания, в 2018 году 
внесен огромный монастырский 
комплекс VI века давид-Гаред-
жи.

Манана ваðдзелашвили:  
– в «программу 7 памят-

ников...» в 2018 году одна из 
некоммерческих организаций 
представила памятник давида 
Гареджи. национальное агент-
ство охраны культурного на-
следия Грузии способствовало 
тогда этой аппликации, так как 
мы уже хорошо знали пробле-
мы, главным образом, геологи-
ческие, связанные с наскальны-
ми памятниками, которые там 
сохранились до наших дней. 
и мы вместе с государством 
консолидировали огромные ре-
сурсы для улучшения состояния 
геологической целостности всех 
этих памятников. у нас хорошие 
партнерские отношения с ита-
льянскими коллегами, которые 
являются самыми лучшими и 

прогрессивными экспертами 
по таким вопросам. с помощью 
экспертов юнеско мы про-
водим мониторинг, разрабаты-
ваем проекты для укрепления 
скал.  Это очень сложный во-
прос, потому что мы должны по-
нять суть скалы: как она дышит, 
трансформируется. необходим  
комплексный подход, в который 
войдут исследования разных 
дисциплин. и мы поэтапно, шаг 
за шагом, делаем укрепления 
скальных конструкций. про-
грамма рассчитана, наверное, 
на всю нашу жизнь, потому что 
сам комплекс давид Гареджи 
–  огромная территория, где бо-
лее двадцати трех только иден-
тифицированных монастыр-
ских скальных сооружений, и 
где каждая скала должна быть 
укреплена по отдельности. Это 
действительно огромная про-
грамма и масштабная работа.  

во имя спасения древних 
грузинских памятников рабо-
ты историкам и реставраторам 
хватит на долгие годы. и тогда 
у будущих поколений будет воз-
можность ощутить дух богатой 
истории. а у поэтов, музыкантов 
и художников – творить, вдох-
новляясь грузинской культурой.   

кðепîсòь наðикала сеðедины хх в.
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инна безирГанОва

Грузия и весь театральный 
мир отмечают столетие со дня 
рождения выдающегося режис-
сера народного артиста ссср 
Михаила ивановича туманиш-
вили. Мастера с нами нет уже 
четверть века, но он продолжа-
ет жить – в учениках, продол-
жателях его дела, теоретиче-
ских трудах, памяти. наконец, 
в спектаклях – на сегодняшний 
день на сцене созданного им 
театра киноактера продолжают 
играть два его спектакля: «наш 
городок» т. уайлдера и «сви-
ньи бакулы» д. клдиашвили. 

«МиХаил 
туМаниШвили 
был МудрыМ 
ХудожникоМ…»

реМеслО и бОжественная 
сила вдОхнОвения

всю свою сознательную 
жизнь туманишвили ставил 
спектакли и глубоко погружался 
в тайны режиссерской профес-
сии. анализировал, размыш-
лял, строил систему, опираясь 
на свой опыт и познания коллег 
– современников и предше-
ственников. причем не только 
станиславского. как говорил 
Михаил иванович туманишви-
ли, он старался прислушивать-
ся к советам константина сер-

геевича, но не только. «ведь в 
последние годы столько разных 
театров всего мира открыли 
нам свои секреты: брехт, дюл-
лен, барро, вилар, Гротовский, 
планшон, стрелер, брук… Чего 
мы только не узнали! да, не толь-
ко к советам станиславского! я 
копаюсь в материалах Мейер-
хольда, вахтангова! а стараюсь 
делать по-своему. Это только 
кому-то (иногда и мне самому) 
кажется, что я работаю по ме-
тоду станиславского. на самом 
деле это не совсем так. даже 
совсем не так… мы должны из-
учать правила нашего ремесла. 
их обязательно нужно знать… а 
потом можно и нарушать», – го-
ворил мастер. 

к счастью, Михаил иванович 
оставил потомкам свои научные 
изыскания. сегодня на столе 
каждого профессионала театра 
лежит катехизис сценического 
искусства – «введение в режис-
суру» М. туманишвили. я не ре-
жиссер, но эта книга лежит и на 
моем столе – подарок верной 
ученицы Михаила ивановича, 
художественного руководите-
ля международного фестиваля 
искусств «Gift» его имени кети 
долидзе. с напутствием: «же-
лаю, чтоб на вашем столе всег-
да была эта книга». кети знает, 
что говорит – ведь «введение 
в режиссуру», изданная в 2005 
году, посвящена законам те-
атрального творчества. так 
определил ее суть сам автор, 
не скрывая при этом опасений, 
как бы кто-нибудь не решил ста-
вить спектакли по сухим схе-
мам. тем не менее в каждом 
деле существуют свои законы, 
и талантливые люди обязаны их 
твердо знать, чтобы «сочиняя, 
не думать о них, творить по ним, 
как будто не ведая никаких пра-
вил». «великое счастье, – гово-
рит режиссер, – импровизируя, 
создавать, будто не ведая, куда 
идешь и как идешь, подчиняясь 
одной лишь божественной силе 
вдохновения». 

«In tIranos!»
об этом режиссер написал в 

своей книге «режиссер уходит 
из театра». самое сильное впе-
чатление детства – знаменитые 
«разбойники» Шиллера на ру-
ставелевской сцене в постанов-
ке сандро ахметели.

«ин тиранос!» – так это на-

дата

Михаил туманишвили. Фото Ю. Мечитова
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зывалось на грузинской сцене. 
сила впечатления была настоль-
ко большой, что все остальное 
отодвинулось на второй план, 
– вспоминает режиссер. – ум-
ные, смелые, красивые, вдох-
новенные люди, вывороченные 
бурей деревья, замки, таверны, 
стремительность событий и са-
мое главное – борьба! борьба 
за справедливость, борьба за 
правду! несколько недель я не 
мог прийти в себя, не мог найти 
себе места. я играл в разбойни-
ков, – не в тех разбойников, в ко-
торых все играют в детстве, но 
в тех, которых увидел в театре. 
деревья нашего двора легко 
превращались в богемский лес, 
а подвал дома – в таверну, где 
собирались студенты-вольно-
думцы, готовившие восстание. 
все стены нашего дома были 
разрисованы мизансценами из 
спектакля. жильцы стирали мои 
художества, но на другой день 
они возникали вновь.

с тех пор прошло много лет. 
вспоминая «ин тиранос!», я 
всегда пытаюсь понять, почему 
спектакль вызывал такую силь-
ную реакцию в зрительном зале. 
Это был поистине революцион-
ный театр, зовущий, требующий, 
ищущий, — мы видели именно 
такой театр. Мы навсегда за-
помнили чувство, вызываемое 
таким искусством. в определен-
ном смысле можно сказать: мы 
как зрители таким театром были 
воспитаны.

я ненавидел Франца Моо-
ра, которого великолепно играл 
акакий васадзе, и был страст-
но влюблен в карла – акакия 
Хорава. Меня потрясала сце-
на студенческой клятвы: герои 
клялись в верности делу рево-
люции, они хватали табуреты, 
поднимали вверх и все вместе 
крутили их в воздухе. а на цен-
тральном столе, широко расста-
вив ноги и взметнув вверх руки, 
стоял карл, натянутый как стру-
на, переполненный силой, мо-
лодостью, вдохновением. и все 
вместе они пели. Это было пре-
красно! во всяком случае, для 
меня в мои тринадцать лет».

вОйна
страшным, но бесценным 

опытом стала для будущего 
режиссера война. с 1939 года 
Михаил туманишвили служил 
в красной армии, в украине, 

в городе Шепетовка. окон-
чил школу младших команди-
ров связи. участвовал в войне 
против фашизма. был в плену, 
дважды бежал. в 1944 году был 
демобилизован… позднее были 
изданы его дневники. приведу 
всего лишь одну запись, датиро-
ванную 1 января 1942 года: 

«прошел 1941 год, год муче-
ний и испытаний. в эти ужасные 
крещенские морозы нас при-
ютила очень милая, добрая по-
жилая женщина. Мы ей очень 
обязаны. ведь на улице такой 
мороз, что дышать невозможно. 
ветер воет по крышам земля-
нок, занося дороги, строения и 
дворы снегом. на мне майка-
безрукавка, рубаха непонятного 
от древности цвета, куртка, лет-
нее военное галифе и тряпка, 
выполняющая роль шарфа. вот 
и весь костюм. Мои товарищи 
одеты примерно так же. 

ночь. коптит передо мной 
«шахтерка» – лампа… 1942 год. 
Где-то далеко, далеко за высо-
кими хребтами, в комнате мо-
его родного дома, старинные 
стенные часы пробили двенад-
цать часов, возвещая миру о 
приходе нового года. а здесь, 
в селе евдокиевке, недалеко 
от полуразрушенной гидростан-
ции, советский летчик сбросил 
бомбы, оглашая занесенное 
снегом пространство звуками 
надежды. двенадцать часов. с 
взрывами здесь в мир вошел 
новый и ушел старый год». 

началО начал
будущего гуру туманишвили 

воспитал его учитель – им был 
Георгий александрович товсто-
ногов. 

«у каждого мастера должен 
быть учитель. без учителя никак 
нельзя. учитель ставит тебя на 
ноги, дарует тебе веру во что-то 
определенное. ты принимаешь 
ее на всю жизнь или потом как-
то переделываешь по-своему. 
Это начало начал, професси-
ональное крещение, принятие 
театрального вероисповедания. 
у леонардо был верроккьо, у 
Микеланджело –  Гирландайо, у 
Мейерхольда – станиславский, 
у ахметели – Марджанишвили, 
у Эфроса были попов и кне-
бель, а у меня был товстоно-
гов», – пишет туманишвили.

 в 1944 году Георгий товсто-
ногов подключил первокурсни-

ка Мишу туманишвили к своей 
работе над студенческим спек-
таклем «Мещане» М. Горького 
в качестве помощника режис-
сера – и ученик скрупулезно, 
тщательно записывал все ре-
петиции. товстоногов требовал 
от своих студентов не рассуж-
дений, а упорной напряженной 
работы.  «он все время нахо-
дился среди актеров, студентов, 
на сцене, в зрительном зале, в 
центре мизансцены. показывал 
он прекрасно –  точно, коротко, 
ясно. помню его спорящего, до-
казывающего, взволнованного, 
сосредоточенного и до мозга 
костей театрального», – вспо-
минает Михаил иванович. 

швидкаца
после окончания учебы мо-

лодой режиссер Михаил тума-
нишвили пришел в театр имени 
Ш. руставели. в своих спекта-
клях того времени, вместе с ак-
терами-единомышленниками, 
известными как «Швидкаца», 
он совершил в грузинском теа-
тре настоящий переворот. 

«Мои первые актеры – это 
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котэ Махарадзе, бадри коба-
хидзе, Гоги Гегечкори, Медея 
Чахава. к ним уже во время 
репетиций присоединился Эро-
си Манджгаладзе, потом по-
явились нодар Чхеидзе, Мераб 
Гегечкори и карло саканделид-
зе. из института пришли рамаз 
Чхиквадзе и Гурам сагарадзе. 
Это была моя армия, готовая 
идти в бой против штампов, 
против... Молодые всегда про-
тив чего-то. и это естественно. 
плохо, когда молодым нравится 
все. Мы стыдились лжи на сце-
не, а пути, ведущие к правде, 
скорее, предчувствовали серд-
цем, не стараясь обосновать их 
теоретически», – рассказывает 
Михаил туманишвили в своей 
книге «режиссер уходит из те-
атра».

в одном из телевизион-
ных интервью режиссера Гоги 
Маргвелашвили – последова-
тельного ученика Михаила ива-

новича – спросили о том, как, 
на его взгляд, развивался бы 
грузинский театр, не будь в нем 
Михаила туманишвили. Марг-
велашвили ответил, что многое 
пришло бы гораздо позднее. 
«туманишвили ускорил про-
цессы, многое в грузинском 
театральном искусстве изме-
нил концептуально, абсолютно 
перевернул систему обучения 
актерскому и режиссерскому 
мастерству и заложил ее на-
учную основу. создал методо-
логию. конечно, в основе была 
система станиславского. но се-
годня очень мало говорят о той 
ключевой роли, которую сыграл 
туманишвили в окончательном 
формировании грузинского про-
фессионального театра. он под-
нял его на другой уровень – как 
режиссерское, так и актерское 
мастерство, а также педагоги-
ку. в режиссуре туманишвили 
был абсолютным волшебником 
– в полном смысле этого слова. 
Это волшебство, когда режис-
сер ставит спектакль и сам в 
нем совершенно невидим. Хотя 
при этом каждый шаг, каждая 
деталь в спектакле созданы его 
волей, задуманы им. присут-
ствие туманишвили в каждом 
актере, в каждом эпизоде, в 
каждой интонации было тоталь-

ным. и в то же время присут-
ствия как бы не было – оно было 
совершенно незаметно. Это и 
есть мастерство высочайшего 
класса! при этом Михаил ива-
нович всего добивался с помо-
щью актеров и только с помо-
щью актеров. а все остальное, 
из чего состоит театр, – свет, 
звук и т.д. было для него вспо-
могательным, а главным никог-
да не становилось». 

первые спектакли периода 
театра руставели, в которых 
мастер утверждал новую эсте-
тику, новую театральную прав-
ду: «люди, будьте бдительны!» 
по ю. Фучику, «испанский свя-
щенник» дж. Флетчера, «Чин-
чрака» Г. нахуцришвили. в на-
шумевшей постановке «такая 
любовь» п. когоута, которую 
многие восприняли как теа-
тральную революцию, тума-
нишвили соединил глубокий 
психологизм, эмоциональность, 
графическую четкость, ритмич-
ность сценического действия, 
яркость формы.

«хОтите пОсМОтреть, 
как надО иГрать «дОн-
жуана»? езжайте в Гру-
зию!»

любой человек, занимаю-
щийся творчеством, хоть од-

с Геîðгием тîвсòîнîгîвым

Михаил туманишвили
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нажды в жизни переживает 
кризис…, а затем выходит на 
новый уровень, поднимается 
еще выше по лестнице призна-
ния и успеха. именно это про-
изошло с Михаилом туманиш-
вили, в результате чего в 1971 
году он покидает театр руста-
вели. для режиссера наступил 
очень трудный период – период 
переоценки ценностей, жестко-
го самоанализа, поиска новых 
путей. обо всем этом он рас-
сказал в своей книге «режис-
сер уходит из театра». в итоге 
рождается театр киноактера. 
с 1975 года  туманишвили – 
главный режиссер театральной 
мастерской при киностудии 
«Грузия-фильм», а с 1978-го – 
первый художественный ру-
ководитель вновь созданного 
тбилисского театра киноактера 
при киностудии, членами труп-
пы которого стали выпускники 
его экспериментального курса. 
и понеслось! «дон-жуан» Мо-
льера, «наш городок» т. уайл-
дера и р. Габриадзе,  «свиньи 
бакулы» д. клдиашвили, «ам-
фитрион-38» ж. жироду, «сон 
в летнюю ночь» у. Шекспира…

вспоминает актриса русу-
дан бîлквадзе: 

«в 80-е годы наш театр отпра-
вился на гастроли в ленинград. 
Михаил туманишвили очень 
волновался, поскольку ему 
предстояло показывать спек-
такли и свою молодую труппу 
Георгию товстоногову, кото-
рый был его педагогом. забегая 
вперед, скажу, что после этих 
гастролей очарованный «дон-
жуаном» Георгий товстоногов 
рекомендовал спектакль на фе-
стиваль в Мадриде, и именно с 
испании началось наше путе-
шествие за границей… позднее 
«дон-жуана» посмотрел и пи-
тер брук, его фраза: «Хотите по-
смотреть, как надо играть «дон-
жуана»? поезжайте в Грузию, 
почему бы и нет? вот это театр!» 
стала для нас золотим ключи-
ком, открывшим двери всех фе-
стивалей».

Мнение критики
а вот что написала о спек-

таклях туманишвили театровед 
наòалья кðымîва: 

«когда-то в Москву привози-
ли «дон-жуана». Это был очень 
веселый спектакль, где серьез-
ный смысл таился в массе розы-

грышей. природа грузина сама 
по себе театральна, в Грузии 
люди строят всю жизнь на риту-
алах, на песнопениях и заведен-
ных порядках. дон-жуан (его 
играл зураб кипшидзе) нару-
шал все порядки, но делал это 
с такой изворотливостью и из-
яществом, что его аморальная 
наступательность могла найти 
лишь божескую кару. а сгана-
рель и все женщины отступали 
перед его натиском. режиссер 
ввел в спектакль персонаж, ко-
торого нет у автора, –  чудако-
ватая суфлерша постоянно вы-
лезала из своей будки и, в сотый 
раз переживая происходящее, 
авторским текстом вводила ак-
терские вольности в надлежа-
щее русло. союз этой совре-
менной фигуры с персонажами 
Мольера придавал спектаклю 
особое обаяние. Мольеровские 
типы воссоздавались живо и 
темпераментно, но такой же 
была и суфлерша с очками на 
кончике носа и бутылкой кефи-
ра в авоське! она была из се-
годняшней жизни, герои спекта-
кля из мольеровской фантазии, 
а знаки вечности в сценогра-
фии (мраморные бюсты вели-
ких мыслителей и поэтов) – из 
жизни всеобщей, соединяющей 
культуру эпох в общий поток. 
в этот поток не торжественно 
вступали, а вбегали, впрыгива-
ли молодые актеры, готовые 
драться, переодеваться, петь. 
их невозможно было утомить 
и успокоить. когда сегодня мы 
видим в кадрах кинохроники, 
как репетирует туманишвили, 

понятно делается, откуда бра-
лась энергия спектакля и каков 
был истинный темперамент это-
го внешне меланхоличного че-
ловека с четками в руках.

Михаил туманишвили тонко 
ощущал эту грань серьезного, 
смешного и печального. соб-
ственно, он всегда был серье-
зен, даже грустен, потому что 
знал о жизни много невеселого. 
например, хорошо знал, как 
быстро эта жизнь проходит, что 
забвению подлежит все, что 
сегодня кажется единственно 
важным. об этом был постав-
лен «наш городок» торнтона 
уайлдера. действие пьесы было 
перенесено в Грузию – малень-
кий макет старинного храма 
стоял на авансцене, намекая, 
что на жизнь, которая шумит и 
движется, можно посмотреть с 
высоты вечности, и тогда что-то 
в ней примет другой облик, а 
концы и начала как бы исчезнут. 
в спектакле девочка и мальчик 
жили, играли, бежали в школу, 
а потом выросли и полюбили 
друг друга. но вдруг она умер-
ла. и выяснилось, что в городке 
есть такое место – кладбище. 
странное место, где тишина и 
чуть слышно, очень спокойно 
переговариваются между со-
бой умершие. когда в «нашем 
городке» хоронили героиню, 
шел дождь, и так грустно было 
смотреть на сиротливую кучку 
людей под зонтиками, среди 
могил... а потом эта девушка 
появилась вновь среди тех, кого 
любила. и они ее не заметили 
– завтракали, пили кофе, жили 

с кеòи дîлидзе



стр. 46 «русский клуб» 2021

как прежде. Мгновение, когда 
сознаешь, что без тебя все бу-
дет точно так же, –  страшно. 
Что это – трагедия? да, конеч-
но, но извлеченная не из кла-
довой театральных жанров, а 
из самой обыкновенной жизни, 
которая в существе своем оди-
накова в Грузии, в америке, 
в россии. Глядя на то, как был 
сыгран момент осознания этого 
в спектакле, можно было ужас-
нуться. но можно было взять 
такой существенный момент в 
собственный опыт и растворить 
его там. в подобном знании и 
растворении – мудрость. Миха-
ил туманишвили был мудрым 
художником».

вОспитывать 
саМОГО себя

«в педагогике есть возмож-
ность, воспитывая молодых, 
воспитывать самого себя, чтобы 
не отставать. творить, увлекать-
ся и увлекать своей работой и 
выдумками других. вести за со-
бой, постоянно быть возле мо-
лодых и иногда, когда они уже 
окрепнут, пропускать их немно-
го вперед. наконец, отпустить 
совсем. лишь издали наблю-
дать за ними, но так, чтобы в лю-
бой момент прийти на помощь. 
работать с молодыми вовсе не 
значит только передавать им 
свои знания и опыт. нет, это го-
раздо более сложный процесс 
взаимного воспитания. каждый 
раз с приходом в театр ново-
го поколения молодых людей я 

очень остро ощущаю время – то 
новое, что оно действительно 
несет с собой. иногда это со-
всем не похоже на то, что мы 
хотели бы видеть, как приметы 
времени. оттого так и присма-
триваешься к желающим «стать 
режиссером» («режиссер ухо-
дит из театра»).

знать, «Откуда идешь»
режиссер, педагог темур 

Чхеидзе: 
«все, что я знаю в профес-

сии, берет начало от Михаила 
ивановича. недаром студен-
ты туманишвили считают себя 
внуками товстоногова, который 
русский психологический театр 
трансформировал через грузин-
скую театральную традицию. 
Михаил иванович учил вскры-
вать истинную причину проис-
ходящего, точно определять 
психологическое состояние. 
находить внутреннюю линию 
поведения персонажа, которая 
скрыта от нас – то, что раньше 
называли «внутренним моно-
логом». Это не так старомодно, 
как кажется. Мы часто оста-
навливаемся на уровне слов, 
но ведь они диктуются изнутри. 
Михаил иванович никогда нам 
не говорил, как надо ставить. 
он учил нас анализу, тому, что 
у каждого произведения есть 
своя внутренняя логика, и вот 
обнаружить, нащупать пульс 
этой логики – это, наверное, 
самое важное, прежде чем во-
обще начинать ставить пьесу. 

Что такое «учитывать автора»? 
Это… чтобы, не дай бог, не 
сбиться на… повторение про-
шлого, прошлых постановок. …
да, вот что я еще говорю моим 
ученикам: для актера важно не 
«выходить на сцену», а знать – 
«откуда идешь» (в. церетели, 
М. борода. «Это каждый раз 
загадка». сайт Международной 
гильдии писателей). 

режиссер, педагог тейму-
ðаз аáашидзе:

«Михаил туманишвили  в 
тот период, когда его назначи-
ли нашим педагогом и руково-
дителем группы, был высоким, 
худым мужчиной с черными-
черными усами и такими же 
черными, живыми глазами. со 
временем он слегка отяжелел, 
но тем не менее всегда оста-
вался очень подвижным и лег-
ким. Михаил иванович по своей 
природе, характеру не был сто-
ронником того монументаль-
ного, героико-романтического 
стиля, который тогда повсемест-
но господствовал и являлся 
фундаментальной концепцией 
формирования репертуара те-
атра руставели; постановки ту-
манишвили стали переходным 
мостом, соединившим исчер-
павшую себя стилистику с той 
актуальной, более разнообраз-
ной и гибкой моделью, которая, 
наконец, заменила господство-
вавшее однообразие и утверди-
ла то открытое, свободное, рас-
крепощенное взаимодействие с 
автором, с пьесой, с театром, с 
режиссером, со зрителем, су-
ществующее по сей день. за что 
сегодняшний грузинский театр 
должен сказать ему искреннее 
«спасибо».  ему удалось убе-
дить, что язык спектакля должен 
стать многоплановым, разноо-
бразным, что обновления требу-
ет язык художника, композито-
ра, а также «драматургический 
язык»; особенно масштабно 
ему удалось продемонстриро-
вать это в спектакле «именем 
«Молодой гвардии» (пьеса Ме-
раба Гегия), поставленном в 
театральном институте. после 
этой постановки его экспери-
ментаторство стало еще более 
целенаправленным, дерзким, а 
после перехода в театр кино-
актера, который теперь носит 
его имя и который был открыт 
специально для него его другом 
и однокурсником, замечатель-

М. туманишвили, р. сòуðуа, т. чхеидзе
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ным человеком и министром 
кинематографии Грузии – ака-
кием двалишвили, полностью 
переключился на эксперимен-
тальную работу. он создал те-
атр, которого действительно 
недоставало в панораме теа-
тров тбилиси, и воспитал целую 
плеяду действующих мастеров 
сегодняшнего грузинского теа-
трального искусства».

актер зуðаá кипшидзе: 
«я избалован тем, что моим 

учителем был Михаил иванович 
туманишвили – настоящий фе-
номен, ученик Георгия товсто-
ногова, серьезный режиссер и 
большой педагог. Мы, его вос-
питанники, думали, что сами 
что-то творим на сцене, а это 
мастер направлял нас так, что-
бы возникало это ощущение са-
модостаточности. и часто рож-
далось что-то по-настоящему 
интересное».

режиссер, педагог авòî 
ваðсимашвили:

«я сразу понял, что пере-
до мной большой мыслитель. 
Философ. то, что он великий 
педагог, я осознал позже. со 
временем мы сблизились. два 
раза в неделю я приходил на 
студию, где он уже собирался 
открывать свой театр, панибрат-
ски здоровался с кети долидзе, 
Мурманом джинория и други-
ми знаменитостями той поры. 
к маю месяцу я уже иногда 
позволял себе спорить с Миха-
илом ивановичем, в чем-то не 
соглашаться… в том году ту-
манишвили должен был наби-
рать режиссерский курс и, как 
я понимал, подготавливал меня 
для себя. я даже шутил, что он 
меня не к экзаменам готовит, а 
уже режиссуре обучает, потому 
что его задания были архислож-
ные. в июле-августе в институте 
случилось Чп. студенты-режис-
серы, окончившие первый курс, 
подняли бунт и потребовали 
сменить педагога. они хотели, 
чтобы их взял туманишвили. и 
он, вместо того, чтобы набрать 
первый курс, взял второй. а нас, 
первокурсников, отдали лили 
иоселиани и Гиге лордкипа-
нидзе. но туманишвили успел 
научить работать с книгами. от-
ветственно относиться к делу. 
вообще я считаю его самым 
великим педагогом всех вре-
мен и народов. книга туманиш-
вили «введение в режиссуру» 

(«пока не началась репетиция») 
– лучшая для режиссеров. если 
бы она была написана англича-
нином, это был бы классический 
учебник для режиссеров всего 
мира» (н. зардалишвили-Ша-
дури. впередсмотрящий. «рус-
ский клуб»). 

актриса нелли килîсанид-
зе:

«продолжая учиться, я нача-
ла, с разрешения руководства 
вуза, репетировать в спектакле 
Михаила туманишвили. Это был 
очень необычный режиссер. он 
проводил с нами этюды. од-
нажды велел мне спуститься 
на первый этаж, а потом под-
няться. как выяснилось, вслед 
за мной он послал моего пар-
тнера, который по пьесе был в 
меня влюблен. я спускалась, 
а он меня догонял, старал-
ся остановить, чтобы завязать 
какие-то отношения. а я-то не 
была предупреждена – я его на 
полном серьезе отшвыривала, 
говорила: «ну что с вами? я за-
мужем. отстаньте от меня!» а 
это было специально задумано, 
чтобы ввести меня в требуемое 
состояние... в театре работала 
аккомпаниатор анечка, хоро-
шая пианистка, супруга акте-
ра анатолия левина, и она все 
время играла на репетициях 
– туманишвили постоянно про-
сил музыку. и вдруг, услышав 
какую-то мелодию, сказал мне: 
«нелли, вы же учились хорео-
графии? протанцуйте свидание 
«ромео и джульетты», как вы 
это видите!» некоторые мои 
движения и позы он потом ввел 
в мизансцены. когда он разво-
дил спектакль в репетиционном 
зале, находившемся на послед-
нем этаже старого здания теа-
тра, к нам приходила вся труп-
па, сидела, смотрела, как Миша 
работает. и он разрешал при-
сутствовать. Это было действи-
тельно очень интересно! но я 
зажималась, чувствовала себя 
очень неловко и трудно. а позд-
нее, когда он стал хвалить меня 
и сцены начали постепенно вы-
рисоваться, я уже ощущала 
себя как рыба в воде. туманиш-
вили никогда не показывал. он 
приходил на репетиции с кадра-
ми – рисунками. Михаил ивано-
вич рисовал все мизансцены. 
к примеру, изображал меня в 
движении. Это было очень на-
глядно. режиссер увлекался 

разными деревянными подел-
ками и подарил мне статуэтку 
из коряги, в которой угадыва-
лось человеческое тело. дело в 
том, что у меня в спектакле ос-
новная лирическая сцена была 
такая: мы с моим партнером 
бегали друг за другом, вернее, 
он хотел меня поймать, а я убе-
гала. он меня обегал с другой 
стороны, хватал, а я в испуге 
поднимала руки вверх. позднее 
туманишвили увидел эту позу и 
это состояние в какой-то коряге, 
приклеил голову, обработал… и 
написал мне на платформе ста-
туэтки очень теплые слова: «я 
всегда буду внимательно сле-
дить за вашим творчеством! 
счастливого пути!». туманиш-

вили действительно приходил 
на мои спектакли. у меня сохра-
нилось несколько программок, 
им подписанных. на одной – это 
была программа спектакля «ду-
эль» М. байджиева – Михаил 
иванович написал: «теперь вы 
стали настоящей артисткой. Мо-
лодец!». Мне это до сих пор при-
ятно». 

Хочется резюмировать ма-
териал словами режиссера 
рîáеðòа сòуðуа: «Михаил ту-
манишвили создал школу и вы-
растил таких актеров и режис-
серов, которым не стыдно быть 
в искусстве. он передал нам, 
ученикам, знание профессии. 
как создатель «деда эна» якоб 
Гогебашвили – знание родного 
языка». 

М. туманишвили, с. такаишвили, н. кðымîва
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владимиð ГОлОвин

уже более ста лет россия-
не гордятся соплеменником, 
сделавшим их страну родиной 
воздухоплавания. а именно – 
рязанским подьячим крякут-
ным, совершившим первый в 
мировой истории полет на воз-
душном шаре. впервые о нем 
сообщил публике журналист и 
писатель, популяризатор и исто-
рик науки александр родных. 
в 1901 году он опубликовал в 
газете «россия» отрывок из ру-
кописи «о воздушном летании 
на руси с 906 лета по р.Х.», об-
наруженной им при изучении 
собрания книг известного би-
блиофила и библиографа якова 
березина-Ширяева. отрывок 
гласит: «1731 год. в рязани при 
воеводе подьячий нерехтец 
крякутной фурвин сделал как 
мяч большой, надул дымом по-
ганым и вонючим, от него сде-
лал петлю, сел в нее, и нечистая 
сила подняла его выше березы, 

и после ударила его о колоколь-
ню, но он уцепился за веревку, 
чем звонят, и остался тако жив, 
его выгнали из города, он ушел 
в Москву, и хотели закопать 
живого в землю, или сжечь. из 
записок боголепова» (степан 
боголепов – служащий рязан-
ской канцелярии, одно время 
исполнявший должность полиц-
мейстера рязани во второй по-
ловине XVIII века, а слово «фур-
вин» переводили как «большой 
мешок» – в.Г.). 

Через год родных заявляет 
в печати: «рукопись эта весь-
ма важна для нашей Матушки 
россии, так как указывает, что 
первенство в деле изобретения 
воздушных шаров принадлежит 
россии еще зa 60 лет до появле-
ния во Франции монгольфьеров 
и шарльеров». Что ж, спорить 
трудно, сенсация налицо! и в 
1910-м родных, опубликовав 
рукопись полностью, занимает-

ся, говоря по-современному, ее 
промоушеном: фотокопии двух 
ее листов размещает в экспо-
зиции мюнхенского немецкого 
музея достижений естествен-
ных наук и техники, а в россии 
продает их за 1 рубль 20 копеек. 
сообщения о крякутном он по-
стоянно включает в свои книги 
и в статьи в журналах «воздухо-
плаватель», «библиотека возду-
хоплавания», «нива», «приро-
да и люди». история отважного 
священнослужителя попадает 
и в статью «аэронавты», на-
писанную инженером сергеем 
бекневым в 4-м томе незавер-
шенного «нового энциклопе-
дического словаря брокгауза и 
ефрона» (1911-1916 годы).

не забыт рязанский подья-
чий и в советское время. в 1927 
году он фигурирует в статье юри-
сконсульта наркомторга ссср, 
специалиста по международно-
му праву владимира Грабаря 
«история воздушного права» в 
сборнике, выпущенном авиа-
химом (обществом содействия 
обороне, авиационному и хими-
ческому строительству). Через 
три года выходит 5-й том «Малой 
советской энциклопедии», где 
история крякутного включена в 
статью «Монгольфьер». в 1935-
м детский писатель александр 
ивич приводит ее в своей книге 
«приключения изобретений», в 
1938-м историк естествознания 

российский 
«МюнХГаузен» 
с ГрузинскиМи 
корняМи

изîáðажение пîлеòа кðякуòнîгî в дîме-музее авиации и кîсмîнавòики

единсòвеннîе сîхðанившееся 
изîáðажение сулакадзева

лента паМяти
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и техники виктор виргинский – в 
книге «рождение воздухопла-
вания». а в 1940-м автор   «вол-
шебника изумрудного города» 
александр волков эпиграфом 
романа «Чудесный шар» об 
изобретении воздухоплавания в 
россии XVIII века берет цитату о 
крякутном.

парадным шагом рязанский 
летун зашагал по стране со-
ветов в конце 1940-х – нача-
ле 1950-х годов, когда в ссср 
разворачивается беспощадная 
борьба с «безродным космо-
политизмом», «низкопоклон-
ством перед иностранщиной» 
и «по «развенчанию научных 
лжезвезд замшелого запада». 
одновременно с этой массовой 
истерией власти ищут отече-
ственных ученых-самородков 
и российские приоритеты в на-
уке и технике. и пример кря-
кутного приходится как нельзя 
более кстати. в книге историка 
техники, академика академии 
наук украинской сср виктора 
данилевского «русская тех-
ника», вышедшей в 1947-1948 
годах двумя изданиями и полу-
чившей сталинскую премию, 
утверждается, что сообщение 
о подъеме крякутного заслу-
живает доверия. «за 52 года 
до братьев Монгольфье, долгое 
время считавшихся изобретате-
лями воздушного шара, русский 

человек крякутный построил 
воздушный шар и испытал его», 
– подчеркивает писатель семен 
вишенков в книге «александр 
Можайский». 

об отважном подьячем в 
1949-м пишет газета «изве-
стия». статья о крякутном вно-
сится во второе издание боль-
шой советской энциклопедии, 
в школьные учебники, в фунда-
ментальный сборник докумен-
тов «воздухоплавание и ави-
ация в россии до 1917 года». 
научный сотрудник комиссии по 
истории техники при отделе тех-
нической информации акаде-
мии наук ссср борис воробьев 
утверждает в 1952-м: «необхо-
димо разыскать... документ из 
истории русского воздухоплава-
ния, хранившийся до 1935-1936 
гг. в одной из церквей города 
пронска (рязанской области). в 
этой церкви хранилась особен-
ная книга, относящаяся к XVIII 
в. по ней в известные дни про-
возглашалась «анафема» (про-
клятие) согрешившим чем-либо 
против религии. в данной книге 
в числе подлежавших анафеме 
значился и подьячий крякутной, 
совершивший «греховную» по-
пытку летать». в 1956 году, к 
225-летию полета, выпускается 
почтовая марка, в городском 
парке нерехты посвящают кря-
кутному памятную стелу, у ко-
торой принимают в пионеры, и 
одну из улиц города называют 
его именем…

тут мы приостановим пере-
числение. Читатель несомненно 
утомился от мелькания фактов и 
дат. но главное не в этом, а в 
том, что никогда не было… ос-
новного факта.  никакого кря-
кутного не существовало, как 
и, соответственно, его героиче-
ского полета. вся эта история 
– выдумка потомка грузинских 
дворян александра сулакад-
зева. огромная страна десятки 
лет поклонялась мистификации. 
кем же был человек, заставив-
ший ее делать это?

внук имеретинского дворя-
нина Григория сулакадзе име-
новал себя князем, но докумен-
ты это не подтверждают. дед 
александра приехал в россию в 
1724 году вместе с царем вах-
тангом VI и затем служил при 
дворе имеретинской царевны 
дарьи арчиловны в селе всехс-
вятском под Москвой. его сын 

иван получил образование в 
гимназии при Московском уни-
верситете, фамилию их писа-
ли по-разному: салакадзевы, 
салакатцевы, суликадзевы, 
сулакадзевы. иван служил ря-
занским губернским архитекто-
ром, вышел в отставку в чине 
титулярного советника, женат 
был на екатерине боголеповой, 
дочери исполняющего обязан-
ности рязанского полицмейсте-
ра. от этого брака в 1771 году 
в селе пехлеце ряжской округи 
рязанской губернии и родился 
александр сулакадзе, которого 
одни считают фальсификатором 
истории, а другие – блестящим 
мистификатором. 

из лейб-гвардии преобра-
женского полка он вышел в от-
ставку прапорщиком, служил в 
провиантском штате, в комис-
сии по построению казанского 
собора, неофициально выпол-
нял секретарские обязанности у 
министра внутренних дел князя 
алексея куракина, был канце-
лярским служащим в комиссии 
погашения долгов. жил в соб-
ственном доме в семеновском 
полку в петербурге, как и отец, 
выше титулярного советника 
не поднялся. и всю жизнь по-
полнял доставшуюся от отца 
обширную библиотеку новыми 
книгами – и печатными, и руко-
писными. интересные события, 
свидетелем которых был, и лю-
бопытные факты из своей жиз-
ни записывал в дневнике. был 
известен как собиратель даже 
двум императорам – павлу I и 
александру I.

Говоря словами лермон-
товского героя, он «знал одной 
лишь думы власть, одну –  но 
пламенную страсть»: все, свя-
занное с древней историей, в 
первую очередь, артефакты 
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старины. он следил за всеми 
публикациями по археологии, 
знал все труды историков ни-
колая карамзина, Михаила 
Щербатова, василия татищева, 
митрополита киевского и Галиц-
кого евгения (болховитинова). 
он изучил не только рукопис-
ные источники 1229-1696 годов 
в созданном Государственным 
канцлером россии николаем 
румянцевым «собрании госу-
дарственных грамот и догово-
ров, хранящихся в коллегии 
иностранных дел», но и романы 
создателя русского историче-
ского романа Фаддея булгари-
на, рассчитанные на массового 
читателя.

свидетельство тому – и 
«Мои мысли об истории россии 
и о прочем» в дневниковых за-
писях 1825 года, и собствен-
ные попытки заниматься исто-
рическими исследованиями. с 
фанатизмом исследователя он 
собрал огромную коллекцию 
старинных книг, рукописей, ар-
тефактов. плюс современные… 
слухи. в его записной книжке со 
слухами, ходившими по петер-
бургу в 1824-1825 годах, есть и 
тот, что послужил николаю Гого-
лю сюжетом для «Шинели».

Это хобби александра ива-
новича оставило заметный 
след в русской историографии, 
но след специфический. Часть 
древностей в своей коллек-
ции он… подделывал. считая 
настоящую русскую историю 
очень скучной и поэтому при-
украшивая ее. то есть занялся 

мистификацией, изобретя не-
кую азбуку «новгородских рун», 
делая исправления и приписки 
в реальных документах, изго-
товляя пергаментные списки, 
очень похожие на настоящие и 
«состаренные» под солнечны-
ми лучами. но что очень важно, 
делал он это не для того, что-
бы выгодно продать свои «от-
крытия», а для удовлетворения 
собственного честолюбия, из 
желания иметь у себя в коллек-
ции уникальные свидетельства 
старины. 

интерес к истории воздухо-
плавания занимал значитель-
ное место среди его увлечений. 
сулакадзев систематизировал 
сведения о воздушных полетах 
в разные времена, в различных 
странах и создал рукопись «о 
воздушном летании в россии с 
906 лета по р. X.». в ней, нарав-
не с «летунами» из фольклор-
ных записей, и появляется ря-
занец крякутной. сведения об 
этом документе просочились за 
пределы дома коллекционера. 
Многие исследователи мечтали 
увидеть его, издатели сулили 
любые деньги за его публика-
цию. сам карамзин во время 
работы над «историей государ-
ства российского» хотел по-
скорее прочесть таинственный 
пергамент. но коллекционер не 
торопился знакомить кого-либо 
со своей находкой.

ну а после смерти сулакад-
зева в 1832 году его жена рас-
продает коллекцию мужа, за-
просив 25.000 рублей. продать 

ее полностью не удается, она 
разошлась по частям, «распы-
лилась», и многие считают это 
«невосполнимой утратой для 
русской науки». Хотя всем из-
вестно, что в коллекции были 
и мистификации. так на руко-
писном сербском церковном 
уставе XIV века сулакадзев 
изобразил автограф анны ярос-
лавны, дочери киевского князя 
ярослава Мудрого, вышедшей 
замуж за французского коро-
ля Генриха I. и на то, что она 
жила в XI веке, на три столе-
тия раньше рукописи, обратили 
внимание лишь после того, как 
документ несколько лет проле-
жал в императорской публич-
ной библиотеке. а полностью 
сфальсифицированная история 
валаамского монастыря в X 
веке под названием «оповедь» 
считалась подлинной вплоть до 
начала XX века.

намного дольше числился в 
подлинниках отрывок о крякут-
ном. в рукописи «о воздушном 
летании в россии с 906 лета по 
р. X.». он попал к библиографу 
березину-Ширяеву, где и был 
обнаружен александром род-
ных, «запустившим»  его на ор-
биту официальной историогра-
фии, в том числе и советской. 
Мы уже видели, как подьячего 
славили до середины 1950-х го-
дов. но в течение следующего 
десятилетия специалисты руко-
писного отдела библиотеки ака-

сòела в неðехòе

«аðò-îáъекò» в рязани
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демии наук ссср обнаружили в 
рукописи подчистки, исправле-
ния и официально доказали, что 
никакого крякутного не суще-
ствовало.

казалось бы, «финита ля ко-
медиа». ан нет! уж очень труд-
но отказаться от мысли, что ты 
– первопроходец. в сборнике 
«воздухоплавание и авиация 
в россии до 1917 г.» появляет-
ся расплывчатое примечание 
о том, что в «записи за 1731 г., 
рассказывающей о подъеме 
рязанского воздухоплавателя, 
имеются некоторые исправле-
ния, затрудняющие прочтение 
части текста, относящейся к 
лицу, совершившему подъем». 
в 1981 и 1984 годах в журнале 
«вопросы литературы» публику-
ются статьи о подделке. но кто 
их читает, кроме специалистов? 
так что крякутной продолжил 
свое жить-бытье в российской 
истории. и дело не только в том, 
что отражение его полета мож-
но увидеть в фильме андрея 
тарковского «андрей рублев» 
(1966 год) и прочесть в рома-
не валентина пикуля «слово и 
дело (1975). триумфальное ше-
ствие летуна ширится:  

в 1971-м статья о крякутном 
печатается в третьем издании 
большой советской энциклопе-
дии. со следующего года начи-
наются переиздания «Чудесно-
го шара» волкова с цитатой о 
крякутном. в музеях рязанско-
го кремля несколько десятиле-
тий действует экспозиция: кря-
кутной на воздушном шаре. в 
2007 году губернатор рязанской 
области Георгий Шпак называет 
рязанцев «мировыми первопро-
ходцами в воздухоплавании». в 
2009-м у подьячего появляется 
клон, причем уже с именем (!) 
за 1.800 километров от рязани, 

в город кургуте пермской об-
ласти. там ставят похожий на 
икара памятник «холопу никит-
ке крякутному, который в 1656 
году изготовил деревянные кры-
лья и прыгнул с ними с 50-ме-
тровой колокольни, за что и был 
казнен».

а вот недавние примеры. в 
2017-м в нерехтском краевед-
ческом музее проходит конкурс 
на лучшую модель воздушного 
шара, посвященный крякутно-
му, у которого тоже откуда-то 
появляется имя – ефим. в 2018-
м в городском парке рязани 
создают «арт-объект» – воздуш-
ный шар, опоясанный надписью 
о полете крякутного. в том же 
году в интернете – отзывы о 
стенде, посвященном крякутно-
му в центральном доме-музее 
авиации и космонавтики в Мо-
скве. в 2020-м в костромской 

них – средневековый пергамент 
с церковным уставом, редкие 
издания библии, Молитвенни-
ков и «жития святых», рукописи 
исторического содержания XVI-
XVII веков, переводы «истории 
россии при петре I» вольтера, 
и труды ломоносова, сборник 
материалов XVIII века о пугаче-
ве, масонские, кабалистические 
сочинения и рукописные книги 
по навигации, сельскому хозяй-
ству, геодезии, фортификации…

ну а в его знаменитых обма-
нах, как говорят сегодня, «ниче-
го личного». он мистифициро-
вал не ради наживы, воплощая 
в документах свои фантазии на 
темы русской истории, он чув-
ствовал себя обладателем уни-
кальных сведений. иногда ху-
дожественный вымысел бывает 
предпочтительней реальности. 
сулхан-саба орбелиани свою 

области уже в пятый раз про-
ходит фестиваль воздухопла-
вания, так и названный: «кря-
кутной». и, похоже, не будет 
конца-краю этим проявлениям 
гордости за не существовавше-
го подьячего.

а от коллекции сулакадзе-
ва сохранилось не больше ста 
книг из четырех тысяч.  по ним 
можно судить о диапазоне и 
значимости его собрания рари-
тетов. Это – отнюдь не мисти-
фикации. наиболее ценное из 
сохранившегося – богослужеб-
ные книги и агиография. среди 

книгу, рожденную наблюдени-
ями над жизнью, над природой 
человека, назвал именно «Му-
дрость вымысла». и еще. при-
смотримся, с кем схож мисти-
фикатор сулакадзев? конечно 
же, с карлом Фридрихом ие-
ронимом фон Мюнхгаузеном. в 
пьесе и в фильме по сценариям 
Григория Горина незабвенный 
барон отвечает скептикам: «да 
поймите же, барон Мюнхгау-
зен славен не тем, что летал 
или не летал на луну, а тем, 
что не врет». 

«аðò-îáъекò» в рязани

памяòник никиòке кðякуòнîму в кунгуðе
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как и каждое 10 февраля, в день смерти александра сергеевича 
пушкина, в тбилиси почтили память великого поэта. он встретил в сто-
лице Грузии свое 30-летие. в мае 1829 года въехал в тифлис, 10 июня 
отправился в действующую армию под Эрзерум. Через два месяца, на 
обратном пути из Эрзерума, поэт вновь задержался в городе с 1 авгу-
ста по 6 августа. и в этом году в день смерти александра сергеевича 
в пушкинский сквер пришли члены Международного культурно-просве-
тительского союза «русский клуб», сотрудники театра имени а.с. Гри-
боедова, тбилисцы-почитатели творчества поэта, а также общественные 
деятели и представители организаций российских соотечественников в 
Грузии. они возложили венки и цветы к памятнику пушкину, стихи кото-
рого прозвучали на русском языке и в переводе на грузинский.

цветы великоМу 
поЭту

соотеЧественники
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дорогие друзья!
примите глубокие искренние 

соболезнования от меня лично и 
от всего коллектива ухтинского 
государственного технического 
университета в связи с кончи-
ной прекрасного сына Грузии 
теймураза циклаури.

в нашем северном городе 
его узнали и полюбили очень 
давно, он пришел к нам, как и 
ко всей большой стране, с пес-
нями и фильмами. он подарил 
нам образ мудрого, любящего 
отца, образ сильной и благород-
ной птицы. он подарил нам свой 
голос – теплый, сильный, испол-
ненный любви ко всему самому 
лучшему, самому святому на 
этой земле.

теймураз дважды бывал в 
нашем небольшом северном 
городе. ухтинцы с благодарно-
стью будут помнить его песни, 
которые он исполнял с главной 
сцены города. Мы слушали его, 
смотрели, и он был для нас, 
как вестник солнечного юга, 
как солнце на северном небо-
склоне. лучезарная улыбка на 

мужественном лице-таким мы 
будем помнить его всегда и мо-
литься богу о царствии небес-
ном для человека, который всю 
свою большую жизнь старался 
исполнять заповеди любви и ми-
лосердия.

От имени коллектива Ухтин-
ского государственного техни-
ческого университета

президент УГТУ,
профессор Н.Д. Цхадая

***
Гðузинская диаспîðа в ре-

спуáлике кîми «сакаðòвелî». 
выражаем глубокую скорбь 

в связи с кончиной народного 
артиста Грузии, солиста виа 
«иверия», нашего большого 
друга, брата и просто хорошего 
человека теймураза циклаури.   

теймураз был настоящим 
патриотом Грузии, любящий не 
только свою страну и свой на-
род, но и всех людей на земле.

он, как человек доброй 
души, творческий, талантли-
вый, снискал любовь, уважение 

и среди жителей республики 
коми, с которыми ему приходи-
лось общаться.

Грузинская диаспора в ре-
спублике коми выражает глубо-
кое соболезнование его семье, 
родным и близким.  

теймураз навсегда оста-
нется в наших сердцах, как до-
стойный представитель своего 
народа.      

Президент Грузинской диа-
споры в Республике Коми «Са-
картвело»  

Самунашвили Николай Васи-
льевич

***
к 19:00 приземлился само-

лет в аэропорту города ухты, 
республики коми в 17-градус-
ный мороз, с холодным север-
ным ветром.      

Мы, вся грузинская диаспо-
ра, ждали приезда любимого 
всеми нами нашего артиста, 
певца, человека-легенду тей-
мураза циклаури. Человек, ко-
торому стоя рукоплескал весь 
мир.     

он вышел из самолета легко, 
по-осеннему одетый, посмотрел 
вокруг своим привычным орли-
ным взглядом.  я, конечно же, 
его сразу узнал. он подошел к 
нам и поздоровался своим не-
повторимым голосом: «здрав-

паМять

теймуðаз циклауðи

он подарил наМ 
свой Голос
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ствуйте, братья» и обнял каждо-
го «по-нашему, по-грузински».     

невероятные чувства ис-
пытывал тогда я, соприкасаясь 
с живой легендой. я и раньше 
встречал грузинских исполните-
лей, но такое чувство я испыты-
вал впервые. как выяснилось, у 
него были подарки с собой для 
нас, которые он, конечно же, 
всем раздал. потом он почему-
то выбрал мою машину. я с ра-
достью открыл ему дверь, и мы 
поехали в город. отсюда и на-
чалась наша с ним дружба. по 
дороге мы общались. он гово-
рил, что ему нравится название 
ансамбль «иверия» и мне было 
приятно слышать это, поскольку 
меня зовут ивери. я чувствовал, 
что он смотрел на меня, как на 
сына все 4 дня своего пребыва-
ния в республике. концерт про-
извел на меня ошеломляющее 
впечатление. я не предполагал, 
что столько людей еще помнят 
ансамбля «иверия» и его соли-
ста. люди стояли на стульях и 
аплодировали таким образом, 
просили спеть на бис.      

перед отъездом он мне обе-
щал обязательно спеть на моей 

свадьбе, посмотрев на меня от-
цовским взглядом. когда мы его 
провожали, в аэропорту собра-
лось много поклонников таланта 
теймураза. они его попросили 
спеть. и он исполнил несколько 
песен. все аплодировали ему 
и не хотели отпускать... даже 
самолет на полчаса задержал-
ся. затем он поблагодарил всех 
присутствующих за такую лю-
бовь, внимание и прошел в ре-
гистрационный зал.      

проведенные с ним 4 дня я 
не забуду никогда, как и то, что 
он мне рассказывал о своей 
жизни. никогда не забуду, как 
мы с ним пели известную гру-
зинскую песню «прощай, зеста-
фони».     

вечная ему память. он на-
всегда останется в моей памяти 
и в моем сердце, как эталон на-
стоящего грузина. 

Ивери Боджоришвили (Ухта)

***
я уверен, твоя душа нахо-

дится в абсолютной гармонии с 
высшим разумом и тебе опре-
делили достойное место рядом 

с абсолютной истиной. Мы, твои 
друзья, будем скучать по тебе и 
не пройдет много времени, на-
деемся заслужить, что бог даст 
нам разрешение на встречу с 
тобой.

Мы, младшее поколение, с 
большой гордостью и огромным 
уважением будем вспоминать 
тебя, будем брать пример, как 
надо любить свою родину, как 
можно стать патриотом своей 
страны, как любить и быть лю-
бимым! в каждой твоей песне, 

в каждом слове выражалось, 
полное воссоединение с богом 
и огромная сила любви! 

ты пришел на землю ни с 
чем, но ушел с большим талан-
том и опытом любви к Господу, 
ты был гениальным человеком и 
твоя гениальность выражалась 
в отдаче себя, полного любви к 
людям.

я никогда не забуду наши 
встречи, разговоры о людях, о 
том, как им тяжело живется, о 
нашей стране, о наших общих 
друзьях, которые тебя любят 
бесконечно. 

но самое главное, я никог-
да не забуду твое отношение ко 
мне. Это было отношение стар-
шего, мудрого гуру к своему 
ученику.

я соболезную Грузии, всей 
твоей родне и всем добрым лю-
дям, которым тебя будет очень 
нe хватать...

покойся с миром, мой доро-
гой друг!

С любовью и уважением,
Твой младший друг 
           Парвиз Гочелашвили
(Воркута)





Ôîтî александðа сваòикîва  

Гîðîд замеð в îжидании òуðисòîв.


