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пОрыв ветра

«Он быЛ юнга, егО 
рОдина МарсеЛь»

так поется в залихватской пе-
сенке на стихи советской поэтессы 
веры инбер про трагическую лю-
бовь моряка к девушке из нагасаки. 
а сама она была родом из одессы. 
ее дружная семья была вполне обе-
спеченной – отец был купцом II гиль-
дии, владел типографией и был пред-
седателем товарищества научного 
издательства «Матезис». Мать была 
учительницей русского языка и была 
заведующей еврейским женским 
училищем. а еще в их доме во время 
учебы в реальном училище жил дво-
юродный брат отца лева бронштейн, 
в будущем знаменитый лев троцкий. 
детство верочки было светлым и ве-
селым. она росла добрым, милым и 
талантливым ребенком. повзрослев, 
она училась на историко-филологи-
ческом факультете одесских выс-
ших женских курсов, писала прозу и 
стихи и уже в девятнадцать лет стала 
публиковаться в городских газетах. 
со своим первым мужем натаном 
инбером они пять лет прожили во 
Франции и Швейцарии. первый по-
этический сборник она издала за 
свой счет в париже. и почти сразу 
просвещенная публика стала на-

зывать ее имя рядом с самой анной 
ахматовой. стихи были милыми, как 
и сама на редкость симпатичная и 
миловидная верочка, но вторичными 
и неглубокими. а еще народу нрави-
лись ее забавные стилизации под пе-
сенки-шансонетки про ту же «девуш-
ку из нагасаки» или про джона Грэя 
и кэт, которая сказала: «нет!». когда 
же началась первая мировая война, 
вера с мужем вернулась в одессу и 
худо-бедно прожила там все бурные 
исторические турбулентности, пока в 
1920 году не перебралась в Москву, 
наверно, ей немножко помог двою-
родный дядя, ставший одним из вож-
дей советской россии. себя она при-
числяла к поэтической касте, считая 
себя членом «литературного центра 
конструктивистов», а также заня-
лась журналистикой, писала статьи и 
очерки, ездила по стране и два года 
проработала корреспондентом в Гер-
мании, Франции и бельгии. и, пред-
ставьте себе, она ни разу не столкну-
лась с враждебностью. вскоре она 
стала настолько «твердобетонным» 
советским литератором, поборницей 
самого махрового соцреализма, что 
правовернее было и не сыскать. а 
что было делать маленькой поэтес-
се, если она была ближайшей род-
ственницей троцкого. сталинскую 
премию ей дали только II степени. 
но в эпоху всеобщего страха и ужа-
са это можно было как-то перенести. 
правда, интеллигенция ее считала 
нехорошей проходимкой, приспосо-
бленкой и сочинила оскорбительную 
эпиграмму: «ах, у инбер, ах, у инбер 
что за глазки, что за лоб! все глядел 
бы, любовался на нее б». но тем не 
менее она была храбрым человеком 
– сама осталась в блокаду, работала 
круглосуточно в лазарете, а после на-
писала пронзительные и неожидан-
но честные стихи. поэтом она была 
противоречивым, но настоящим… да 
и доносов, как оказалось, ни на кого 
не писала. и, как это ни удивительно, 
она – поэтесса «серебряного века». 
так-то, господа!

в истории американской литера-
туры есть только две блестящие жен-
щины-писательницы, написавшие 
всего по одной книге. и обе, что уди-
вительно, происхождением южан-
ки. Это Харпер ли с ее знаменитым 
романом «убить пересмешника» и 
замечательная Маргарет Митчелл, 
написавшая бессмертную книгу-эпо-
пею «унесенные ветром». Маргарет 
родилась в последнем году позапро-
шлого века в атланте, что находит-
ся в штате джорджия. ее отец был 
успешным адвокатом, а мать зани-
малась активной общественной дея-
тельностью и была известной суфра-

жисткой, боролась за права женщин. 
Это была семья с ирландско-фран-
цузскими корнями. далекий предок 
Маргарет воевал за независимость 
америки против британского влады-
чества, а оба ее дедушки воевали в 
гражданской войне севера и юга на 
стороне южан. одного из них тяжело 
ранили в битве при Энтитеме, был он 
отправлен в отставку. а после войны 
разбогател на поставках пиломате-
риалов. невзирая на большое число 
детей, его сын – отец Маргарет полу-
чил приличное образование и сумел 
занять солидное положение в род-
ном городе. с самого детства пегги 
– так ее звали в детстве – слышала 
рассказы о Гражданской войне, и 
они будоражили ее воображение. 
училась она в вашингтоне в семина-
рии, а потом поступила в престижный 
колледж смита в Массачусетсе. но 
ей пришлось срочно возвращаться 
домой: от «испанки» умерла ее мать 
и нужно было заниматься домом. 
к тому же во Франции, в послед-
ние месяцы первой мировой во-
йны, погиб ее жених. Маргарет ста-
ла публиковаться в газете «атланта 
джорнал», и была пять лет ведущим 
корреспондентом. за это время она 
успела побывать замужем. первый 
ее супруг был, что называется, «кру-
тым парнем» с лихим характером. 
ей даже приходилось носить с собой 
револьвер для самозащиты, как и ее 
будущей героине скарлетт. Этого не-
спокойного человека убили где-то на 
среднем западе. второй ее брак был 
более удачным. но пегги повреди-
ла лодыжку и больше работать вне 
дома не смогла. а чтобы супруга не 
скучала, ее новый муж джон Марш 
предложил ей начать писать книгу. 
за почти десять лет она написала 
толстенную пачку рукописей, пока к 
ним в гости не пришел известный из-
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пОЛет пуШинКи

великий композитор иоганн се-
бастьян бах никогда не сочинял за 
клавишами клавесина и даже нака-
зывал своих сыновей, если они не со-
чиняли прямо на нотной бумаге. так 
и гениальная русская балерина анна 
павлова, родившаяся в конце зимы 
1881 года, сто сорок лет назад в 
санкт-петербурге, никогда не репе-
тировала перед зеркалом. «репети-
руя перед зеркалами, балерина ищет 
и выбирает жесты, положения, выра-
жения лица, а потом на сцене начина-
ет следить за собой, вспоминать, как 
она делала это на репетиции, и ста-
раться точно повторить жест, улыб-
ку, пируэт,.. а в результате теряется 
главное достоинство всякого артиста 
– искренность!» да, именно искрен-
ность и отличала ее танец, ведь тех-
ничных балерин в ее время было не-
мало. а она была – одна! она к себе 
была очень придирчива и никогда не 
повторялась. даже своего великого 
«умирающего лебедя» каждый раз 
танцевала немного по-новому. его 
для павловой создал замечательный 
балетмейстер Михаил Фокин. он по-
ставил эту балетную миниатюру на 
музыку сен-санса буквально экс-
промтом. Фокин создал печальную 
сценку, где прекрасный лебедь все 
же умирает, но смерть была, по его 
замыслу, умиротворяющей. но анна 
превратила незамысловатую безмя-
тежность в настоящую высокую тра-
гедию. она надела на грудь рубино-
вую брошь – словно рану от пули без-
жалостного охотника. ведь она жила 
в эпоху войн и революций, и на бело-
снежном оперении ее лебедя крова-
во пылал рубин, как символ смерти 
и страданий. «Мадам, благодаря вам 
я понял, что написал прекрасную му-
зыку!» – воскликнул сен-санс, уви-
дев ее «умирающего лебедя». Эта 
миниатюра всегда вызывала вос-
торг публики, и балерину вызывали 
на поклоны бесчисленное число раз. 
но бывали и забавные случаи. сама 
павлова рассказывала, что во вре-
мя танца какой-то ребенок из пер-
вых рядов громко сказал: «Мама, 
мама, посмотри, какая хорошень-
кая белая уточка!» анне Матвеевне 
стоило больших трудов не расхохо-
таться прямо на сцене. Что касается 
ее отчества, звучащего иногда как 
павловна, иногда Матвеевна, то оно 
– одна из загадок происхождения ве-
ликой балерины. по документам, ее 
отцом был отставной солдат Матвей 
павлов, якобы происходящий из ев-
паторийских караимов. есть и другая 
легенда, некоторые исследователи 
считают, что анна была незаконно-
рожденной дочерью крупного бан-
кира лазаря полякова. так это было 
или нет – документальных подтверж-
дений нет. нюра, как ее называли в 

а еще мы в преддверии Между-
народного женского дня вспомина-
ем, что великой французской певице 
Эдит пиаф по прозвищу «парижский 
воробушек» недавно исполнилось 
105 лет со дня рождения. она нача-
ла свою феноменальную певческую 
карьеру на парижских улицах, а спу-
стя некоторое время ей аплодирова-
ла публика не только в легендарной 
«олимпии», но и во всех знамени-
тых концертных залах мира. а пла-
стинки ее раскупали миллионами. и 
уж ее-то биографию пересказывать 
нет смысла – все знают ее из книг и 
фильмов.

датель. его ознакомили с отрывками, 
и он заинтересовался. но дело в том, 
что книга писалась понемногу, эпизо-
ды появлялись по-отдельности и их 
пришлось еще долго собирать вое-
дино, чтобы создать цельный сюжет. 
книга была издана в 1936 году, а 
через год получила пулитцеровскую 
премию. а четыре года спустя по-
явился знаменитый фильм с вивьен 
ли в роли скарлетт о’Хара и клар-
ком Гейблом в роли ретта батлера. 
на Маргарет Митчелл обрушилась 
слава, и, казалось, у нее было все 
впереди. но, не дожив до сорока де-
вяти, она погибла под колесами авто-
мобиля неподалеку от своего дома. 
Фильм смотрели миллионы зрителей, 
книга издавалась на бесчисленном 
множестве языков миллионными 
тиражами. даже были попытки на-
писать продолжение известной исто-
рии – в черновиках Маргарет можно 
было найти немало подсказок. но… 
читателям разных поколений во всем 
мире остается только воскликнуть: 
как жаль!

детстве, росла благополучным ре-
бенком. она жила с матерью и няней 
в приличной квартире с большой за-
лой, где можно было репетировать, 
или в хорошей деревянной простор-
ной даче в лигово под петербургом. 
девочка была способной к танцам и 
уже в десятилетнем возрасте ее при-
няли в императорское театральное 
училище, по окончании которого она 
была сразу зачислена в труппу Ма-
риинского театра. причем она мино-
вала кордебалет, и сразу попала на 
«афишные» роли. звездой павлова 
стала почти сразу. ее благословил 
сам Мариус петипа. и это было в тот 
период, когда рядом блистали кше-
синская, карсавина и преображен-
ская. трудно назвать точное время, 
когда она была окончательно приня-
та в труппу знаменитого театра, ведь 
танцевать отдельные небольшие 
партии молодые балерины начина-
ли еще будучи ученицами. павлова 
стала благодарной примой, и охотно 
танцевала весь доступный реперту-
ар. но душа ее стремилась к чему-
то другому. она стала танцевать 
номера, которые ставил ее партнер 
по сцене Михаил Фокин, учившийся 
всего на год старше. он вырос в ве-
ликолепного балетмейстера. Фокин 
немало поработал с ней и в период 
знаменитых дягилевских «русских 
сезонов» и после, поставив несколь-
ко балетов для ее личной труппы, с 
которой павлова объездила почти 
с полсотни стран. и что интересно, 
павлова не любила новаторский ба-
лет и не гналась за легкой славой. 
она прославилась как безупречная, 
харизматичная и артистичная бале-
рина, танцующая классический ре-
пертуар. всю свою сценическую ка-
рьеру анна павлова была легендой 
и постоянной сенсацией для газет и 
критиков. большую часть своей не-
долгой жизни она прожила вдали от 
родины, прах ее хранится в закрытом 
колумбарии крематория Голдерс-
Грин в лондоне. но что интересно, до 
сих пор, если хотят сделать высший 
комплимент балерине, ее сравнива-
ют с легендарной павловой.
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признание

Маðина МаМацаШвиЛи

бушети – село в кахети, не-
далеко от телави. выехали мы 
сюда ранним утром, прорыва-
ясь сквозь плотный, почти мо-
лочный туман. а в середине 
пути вдруг вынырнуло солнце, 
и все обрело формы, краски 
и цвета: деревья, дома вдоль 
дороги и то, чем особенно сла-
вится этот благодатный край – 
бесконечные ряды кахетинских 
виноградников. 

в бушети нас ждала встреча 
с Шалвой амонашвили – руко-
водителем Международного 
центра гуманной педагогики, 
доктором психологических наук, 
академиком российской акаде-
мии образования, заведующим 
лаборатории гуманной педаго-
гики в институте системных про-
ектов Московского городского 
педагогического университета, 
автором «основ гуманной пе-
дагогики» в 20 томах и многих 
других книг. 

цель нашего визита к Шалве 
александровичу – поздравить 
его с 90-летним юбилеем и по-
говорить о той плодотворной 
и масштабной деятельности, 
которую он много лет ведет со 
своими единомышленниками.

Мы в бушети. о том, как 
подъехать к дому, где и как 
остановиться, нам рассказы-
вает по телефону паата – сын 
Шалвы александровича. Чу-
десный дом, уютная комната. 
ждем Шалву александровича. 

и вот выходит к нам очень 
приятной внешности, элегант-
ный человек, в оригинальной и 
красивой одежде. Честно при-
знаться, трудно было скрыть 
восхищение при виде амонаш-
вили. о его возрасте забываешь 
с первой же минуты общения. 
а уж потом, после нескольких 
часов беседы с ним и экскур-
сии по усадьбе, которую он сам 
провел, убеждаешься в истин-

ной молодости этого необыкно-
венного человека. у него легкая 
походка, доброжелательный 
взгляд, искренний и веселый 
смех, быстрая и светлая улыб-
ка: она словно фонариком под-
свечивает его глаза и лицо. и 
еще одно большое  впечатле-
ние  –  то, как он вел  беседу. 
не было нужды задавать много 
вопросов: спокойно лился глу-
боко содержательный рассказ с 
яркими вкраплениями подроб-
ностей и деталей.  

амонашвили я помнила еще 
со времен своей работы в га-
зете «Молодежь Грузии», ко-
торая всегда предоставляла 
свои страницы всему новому и 
интересному. а интерес к рабо-
те педагога-новатора был дей-
ствительно огромный. он часто 
выступал, проводил семинары, 
открытые уроки в школе, кото-
рая работала по его методике. 
Шалва александрович в раз-
говоре с нами подчеркнул, что 
благодаря статьям в молодеж-
ной газете о нем узнал василий 
александрович сухомлинский 
и прислал ему в подарок свою 
книгу с посвящением. Это был 
для него по-настоящему бес-
ценный подарок: слова одобре-
ния он получил от выдающегося 

вОЛШебниК 
живет в буШети

Шалва амîнашвили и Маðина Мамацашвили вî вðемя инòеðвью
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педагога, для которого так же, 
как и для него самым важным 
в работе с детьми была позиция 
«сердце отдаю детям». имен-
но так называлась одна из книг 
в.а. сухомлинского.

призвание  и  
предназначение

амонашвили родился в бу-
шети, это его родовое село. 
отец погиб на фронте, в керчи. 
Мать поднимала их с сестрой 
одна. он всегда с особой тепло-
той говорит о матери и бабуш-
ке. а дед удивлял его ласковым 
разговором с лозой. Маленьким 
мальчиком он поинтересовал-
ся, почему он так делает. –  ви-
ноград будет сладким и вино 
очень хорошее, –  ответил дед. 
слова запали в память навсег-
да.

слушая Шалву александро-
вича, понимаешь, какой вес и 
значение имеют слова, сказан-
ные нам близкими и любящими 
людьми и с каким вниманием 
надо относиться ко всему, что 
нам преподносит жизнь. Грузин-
скую литературу в школе ему 
преподавала варвара варди-
ашвили. она была особенным 
человеком – в голодные после-
военные годы она подкармли-

вала своих учеников. и смелым 
педагогом, потому что  в обход 
партийным указаниям давать 
детям знания по произведениям 
советских писателей, она учила 
их понимать и анализировать 
«витязя в тигровой шкуре». Шаг 
за шагом постигали ее ученики 
понятия дружбы, любви, героиз-
ма по великому произведению 
Шота руставели.  

и на всю последующую 
жизнь остались в душе Шалвы 
эти уроки и талант бесстрашной 
учительницы идти своим путем в 
преподавании любимого пред-
мета.

он окончил востоковедче-
ский факультет тбилисского 
университета. и пошел работать 
в школу. сейчас можно сказать, 
что это было осознанным выбо-
ром. а для того, чтобы придти 
к новаторству, понадобились 
годы, знакомство и кропотли-
вая работа по изучению трудов 
и идей ученых как прошлых лет, 
так и современников.  в 1951-
ом Шалва защитил диссерта-
цию. а позже от нее отказался, 
потому что новизна идей, к ко-
торым он спустя время пришел, 
не позволяла следовать сло-
жившимся в советской педа-
гогике традициям. и этот отказ 

от диссертации можно считать 
важным штрихом к его портре-
ту. и мужественным шагом.

конец пятидесятых годов 
прошлого века был временем, 
которое вошло в жизнь совет-
ских людей как «оттепель». 
повеяло ветром свободы и на-
дежд на перемены, что вызвало 
к жизни смелые идеи и в науке, 
и  в творчестве. образование, 
безусловно, требовало новизны. 
и она существовала. однако 
широкого распространения не 
получала. василий александро-
вич сухомлинский  был создате-
лем педагогической системы, в 
центре которой было признание 
личности ребенка высшей цен-
ностью. и именно на это долж-
ны быть ориентированы процес-
сы воспитания и образования. 
«Чтобы не превратить ребенка 
в  хранилище знаний, кладовую 
истин, правил и формул, надо 
учить его думать», – говорил 
сухомлинский. следовать этой 
идее было для амонашвили не 
только понятно, но и необходи-
мо.

Шалва александрович учил 
детей и сам беспрерывно учил-
ся. он принимал, впитывал в 
себя знания, опыт и мудрость 
ученых, которые открывали но-

на уðîке
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вые горизонты в работе с деть-
ми. леонид занков – психолог, 
специалист в области дефек-
тологии, памяти, запоминания, 
даниил Эльконин – автор ори-
гинальной теории изучения дет-
ства был учеником выдающе-
гося ученого льва выготского, 
василий давыдов – психолог, 
также был последователем 
идей выготского. им принад-
лежит разработка системы раз-
вивающего обучения, в основе 
которой – дать ученикам воз-
можность почувствовать себя 
творцами, когда они открывают 
для себя, к примеру, принцип 
построения таблицы умноже-
ния. 

Шалва александрович шел 
к своей системе, к своим раз-
работкам последовательно, по 
ступенькам, по кирпичикам ов-
ладевая огромным массивом 
философских, религиозных, пси-
хологических знаний. позже, ос-
новываясь уже на опыте своей 
работы и получаемых результа-
тах, он защитил докторскую дис-
сертацию именно под руковод-
ством в. давыдова. 

рассказывая о своей жизни, 
Шалва александрович назы-
вал много фамилий, вспоминал 
людей, сыгравших ту или иную 

роль в его судьбе. но ни разу 
мы не услышали в его голосе 
слова осуждения или недоволь-
ства. Между тем за его плеча-
ми были сложные годы, когда 
слава педагога-новатора одних 
раздражала, другим категори-
чески не нравилась. однако то, 
что проповедовал амонашвили, 
что утверждал своей масштаб-
ной деятельностью, находило 
такой отклик и почитание не 
только в Грузии, но и за ее пре-
делами, что ему доставало сил 
справляться c трудностями и не-
угодностью для некоторых.

Человек, призвание которо-
го – работа с детьми, осозна-
вал свое предназначение. Это 
не только колоссальная ответ-
ственность, но и тяжелый труд. 
сегодня сложно разглядеть за 
толщей лет, какие силы требо-
вались для того, чтобы убеж-
дать и доказывать верность из-
бранному пути и правильность 
своих идей и теорий. пожа-
луй, в те годы его можно было 
сравнить с зеленым ростком, 
который пробивается сквозь тя-
жесть камня и даже бетона. ро-
сток движется вперед, в обход 
препятствиям, набирает высо-
ту и радует окружающих своей 
несломленностью, силой духа и 

устремленностью.  к счастью, 
были в Грузии и в те годы люди, 
наделенные не только властью, 
но и осознанием огромной поль-
зы, которую могла принести 
стране новизна в методах вос-
питания подрастающего поко-
ления. они были на его стороне. 
и первая экспериментальная 
школа в тбилиси стала детищем 
амонашвили и тех, кто разделял 
его идеи. Шалва александро-
вич настаивал на приеме в шко-
лу детей с шести лет. Это было 
для некоторых неприемлемое 
новшество. но амонашвили 
выстоял. и убедил.  позже ему 
удалось провести в жизнь пя-
тидневку в школах. 

сегодня мы настолько при-
выкли к тому, что два дня в не-
делю – субботу и воскресенье 
– дети могут провести дома, что 
не задумываемся над тем, как 
внедрялось это радикальное  
для многих чиновников реше-
ние в жизнь. Между тем, опира-
ясь на свой опыт, амонашвили 
доказал, что это не только воз-
можно, но и полезно как для де-
тей, так и для родителей. 

среди тех, кто поддерживал 
амонашвили, был профессор 
барнаб Хачапуридзе – извест-
ный психолог. он создал свою 

вид сî смîòðîвîй плîщадки
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версию великой теории уста-
новки, которую разработал в 
свое время дмитрий узнадзе. 
без этой теории строить про-
цесс образования немыслимо.

интересно то, что большин-
ство ученых, работавших над 
изменениями в процессах вос-
питания и образования, созда-
вали другую школу при совет-
ской власти. Школу, которая 
выпадала из рамок советской 
идеологии, и за это можно было 
поплатиться.

амонашвили тоже доста-
лось, обвинили в склонности к 
буржуазным теориям. люби-
мую лабораторию закрыли. его 
практически изгнали из школы. 
пришлось уехать в Москву. но 
и там нашлись люди, которые 
помогли ему продвинуть дело 
всей его жизни. статья в газете 
«правда» артура петровского 
– психолога, специалиста в об-
ласти социальной психологии 
стала своего рода охранной 
грамотой, защитой. у Шалвы 
александровича появилась вни-
мательная и разделяющая его 
идеи аудитория. и единомыш-
ленники.

рассказывая об этом пери-
оде жизни, амонашвили поде-
лился с нами восточной мудро-
стью. «никто тебе не друг, никто 
тебе не враг, каждый для тебя 
– учитель».

науКа  сердца
Хотелось бы сказать о самом 

главном, что было и есть в судь-
бе и жизни этого удивительного 
человека, – любовь. именно 
любовь. к детям, людям, при-
роде, жизни. любовь, которая 
поглощает и перекрывает раз-
дражение, злость, ненависть, 
вражду. любовь, которую нес 
(и несет!) Шалва александро-
вич детям, да и всем, кто с ним 
общался (и общается!). какой 
неиссякаемый духовный источ-
ник питает эту подвижническую 
любовь, какими силами души 
удается ему преодолевать отри-
цательные эмоции?! 

в фундаменте гуманной пе-
дагогики – нового «здания», по-
строенного им, лежит триада: 
любить ребенка, понимать его, 
верить в него. а в самом зда-
нии, которое он возвел, столько 
увлекательно-познавательного.  
вот один из постулатов – дори-

совка ребенка. замечательно 
сказал писатель М. пришвин: 
«тот человек, которого ты лю-
бишь во мне, конечно, лучше 
меня: я не такой. но ты люби, и 
я постараюсь быть лучше себя». 
Эта мудрость в числе многих, 
которые удалось услышать от 
Шалвы александровича. 

он говорит о том, что мир, 
в котором мы живем сейчас, 
радикально изменился. приш-
ли новые дети, у многих из них 
необычные способности и воз-
можности. Это современное по-
коление никак не умещается в 
старой педагогике принуждения 
и строгого послушания. учитель 
властный, требовательный, не 
терпящий возражений,  в сегод-
няшней школе не может быть 
востребован. 

Гуманная педагогика амо-
нашвили не ломает ребенка и 
не переиначивает его, а полно-
стью принимает. «Мы должны 
любить любых детей, а не толь-
ко послушных и отличников».  
ребенок, по убеждению Шалвы 
александровича, соратник, а 
учитель – проводник.  из этого 
убеждения выросла педагогика 
сотрудничества, лекции о ко-
торой читает амонашвили  на 
педагогических чтениях   с 2001 
года. 

«обычно учитель идет к уче-
никам с предметом в руках, мы 
же, новаторы, – рассказывает 
Шалва александрович, – идем 

к предмету вместе с детьми. 
учителя старой закалки гордят-
ся своими лучшими учениками, 
а мы рады тому, что худших 
сделали лучшими».

как рождалась гуманная 
педагогика? подходы к систе-
ме гуманной педагогики фор-
мировались, естественно, из 
разностороннего личного опыта 
преподавания, из полученных 
колоссальных знаний. «я по-
шел по стопам классиков, а это 
горизонт сознания. Мы идем к 
горизонту, а он отодвигается...», 
– признается амонашвили. по-
жалуй, можно сравнить этот 
путь с восхождением вверх, 
по ступеням. первая ступень – 
развитие, вторая – мотивация, 
третья – сама жизнь. решения 
приходили именно из тесно-
го общения с детьми. не надо 
меня готовить к жизни, дайте 
мне жить, требовали дети.  и 
эти подходы полностью себя 
оправдали.     

«Мы должны понять, что 
пришли другие дети, дети ин-
диго, звездные дети, дети све-
та. к ним нужен совсем другой 
подход. посмотрите современ-
ные учебники по педагогике. 
ни в одном из них ни разу вы 
не встретите слова «любовь» и 
«радость». а родители? ко мно-
гим из них у меня вопрос, сколь-
ко раз в их речи звучит «не»? не 
твое дело, не шали, не трогай. 
а «да»? а ведь надо сказать 

часîвня 
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– прыгай, шали, я рядом, я по-
могу! воспитывать нужно спо-
койно, великодушно. и заинте-
ресованно. 

у ребенка три природные 
страсти: он хочет развиваться – 
дай ему развивающие задачи, 
сам развивайся вместе с ним. 
он мечтает взрослеть – дайте 
ему чувство взросления, го-
ворите с ним на равных, как с 
большим. он будет радоваться. 
ребенок любит свободу, не мо-
жет без нее. оградите его от по-
нуканий и придирок».

рыцарь гуМаннОЙ 
педагОгиКи

на протяжении многих лет 
рядом с Шалвой александрови-
чем была его супруга валерия 
ниорадзе – крупный ученый, 
уникальный учитель, доктор пе-
дагогических наук, преданный 
друг и единомышленник. в 2012 
году ее не стало. 

сын паата и его жена там-
рико схвиторидзе поддержива-
ли его и друг друга в тяжелей-
ший период жизни, они – оба 
ученые, энциклопедически об-
разованные люди оказались 
для Шалвы александровича 
подлинными соратниками. се-
мейная пара – создатели полу-
чившего в Грузии огромную по-
пулярность детского движения 
«басти-бубу». 

усадьба в бушети, в кото-
рой живет семья амонашвили, 

стала крупнейшим центром не 
только педагогических идей, а 
прежде всего их практического 
воплощения. Шалва алексан-
дрович предложил осмотреть 
все, что за эти годы его семье 
удалось сделать на обширной 
территории усадьбы, располо-
жившейся на трех гектарах зем-
ли. 

Шалва александрович сел 
за руль электромобиля, и мы 
поехали. в дороге он показывал 
и о многом живо и с юмором 
рассказывал. удивлял объе-
мом проделанной работы. бас-

сейн, кафе, столовая, коттеджи, 
конференц-зал, медиа-центр, 
мастерская, выставочный зал, 
смотровая площадка, с которой 
видна и алазанская долина, и 
величественные горы кавкасио-
ни с белыми снежными верхуш-
ками.

каждый год летом в усадьбу 
съезжаются родители с детьми, 
педагоги, бабушки, дедушки, 
няни, воспитатели, обществен-
ные деятели. ежегодно лагерь 
принимает до 300 человек. к их 
приезду вывешиваются флаги 
24-х стран, откуда прибывают 
гости. канада, сШа, австрия, 
австралия, англия, Германия, 
Франция, Шотландия, при-
балтика, центральная азия, 
япония, украина, белоруссия, 
россия. в нынешнем году пан-
демия нарушила планы, однако 
компьютерная техника, которой 
управляет паата амонашвили, 
позволяет вести и семинары, и 
лекции. Шалву александрови-
ча радует то, что в этом году в 
высшую школу амонашвили за-
писались 170 жителей бушети – 
его родного села.  

как проводят гости 9 дней в 
лагере? Главные действующие 
лица здесь  дети: от 6 до 16 лет. 
вот представьте. утро начина-
ется с того, что дети приводят 
родителей на лекции. семинары 
и лекции идут до обеда и после. 
за время, пока родители «учат-
ся», дети бегут на биржу труда 
и получают там назначения на 
работу. кто-то работает в апте-

за ðулем элекòðîмîáиля

нîвîе здание
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ке, кто-то охранником, официан-
тами в кафе и столовой. огром-
ным спросом у детей пользуется 
институт природы: здесь зани-
маются исследованиями почвы, 
геологическими изысканиями и 
не только. паата амонашвили 
привез из италии удивительный 
прибор, который позволяет слы-
шать «голоса» растений. а еще 
можно с помощью этого при-
бора зафиксировать вибрации 
своего организма, свой «голос». 

за свою работу дети по-
лучают оплату. Это не день-
ги, а особая находка Шалвы 
александровича. деревянный 
«дар» – круглый по форме. Эти 
«дары» имеют огромное значе-
ние для обитателей летнего ла-
геря. дети, заработав «дары», 
имеют право подарить родите-
лям абонемент для купания в 
бассейне, посещения мастер-
класса, выставки рисунков. ре-
бенок, имеющий возможность 
дарить родителям удоволь-
ствие, чувствует себя необык-
новенно счастливым и, самое 
главное, взрослым. 

и, конечно, здесь устраи-
вают походы, именно походы, 
а не просто скучные экскур-
сии. выбираются маршруты, 
причем достаточно сложные. 
естественно, в сопровожде-
нии опытных взрослых. дети 

отправляются в поход, где 
им приходится преодолевать 
трудные восхождения, помо-
гать друг другу на сложной 
дороге, переносить непогоду, 
защищать маленьких и более 
слабых: им дают возможность 
ощутить себя способными на 
многое и сильными. Это при-
ветствуется и особо отмечает-
ся. 

Шалва александрович с 
улыбкой рассказал, как он ска-
зал одному мальчику: – зна-
ешь, мой дорогой, твоя мама, 
которую ты сегодня привел, на 
прошлой лекции ничего не за-
писывала, а смотрела в окно. 
ребенок побежал выяснять, 
что случилось. представляете, 
как это отразится на поведении 
этого ребенка в школе?   

все, что происходит в лет-
нем лагере, кажется игрой, но 
на самом деле это очень се-
рьезная, вдумчивая работа. 
дети всей душой включаются в 
процесс, они осознают, что мо-
гут управлять ситуацией и да-
рить радость родителям и себе, 
и тем, с кем подружились. 

Мы ехали по аккуратным 
дорожкам усадьбы на велико-
лепном электромобиле. вокруг 
был сад, который уже готовился 
к весеннему расцвету. но уже 
сейчас можно было предста-

вить, какое благоухание разли-
вается в этом замечательном 
месте летом, как наслажда-
ются дети фруктами, которые 
сами собирают.

я всматривалась в лицо 
водителя электромобиля и ду-
мала о том, что Шалва алек-
сандрович – носитель звания 
«рыцарь гуманной педагогики» 
является еще и обладателем 
не менее почетной награды 
«рыцарь детства». у Междуна-
родного центра, которым руко-
водит амонашвили, есть еще 
награды: одна из них, особенно 
ценная –  «Герой духа». ее пе-
редали саре алписовне назар-
баевой – супруге президента 
казахстана. она проявила себя 
активным проводником идей 
гуманной педагогики, и в шко-
лах казахстана по ее инициати-
ве вошли уроки самопознания. 

Эмблема Международного 
центра – сердце и символ му-
дрости лебедь.

 судя по всему, что дове-
лось услышать и увидеть в этой 
усадьбе, которую иначе как 
усадьба радости не назовешь, 
Шалва александрович амо-
нашвили – настоящий волшеб-
ник. ведь волшебник – это тот, 
кто умеет дарить окружающим 
чудеса.  

на уðîке
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алла гаваШеЛи

«учитеЛь, вОспитаЙ 
учениКа...»

В божественном устройстве 
мироздания система отношений 
учитель – ученик несет на себе 
определенную нагрузку. Пере-
дача опыта, в широком смыс-
ле этого слова, – необходимая 
часть прогресса. Если этого не 
происходит, движение вперед 
будет затрудненным.

Володя Полетаев – один из 
первых моих студентов, ведь 
я не успела получить права на-
зываться его учителем, ибо он 
безвременно оборвал свою 
недолгую жизнь. Я приступила 
к учительству, по-видимому, 
слишком рано и не смогла до 
конца выполнить свой учитель-
ский долг. Прошло уже полвека, 
но говорить об этом без отчая-
ния невозможно и никогда не 

будет возможно. 
Володя стал гениальным 

учеником, который сам на-
учил меня многому. В области 
поэзии Володя был истинным 
мессией, скорее всего, осоз-
нававшим всю тяжесть своего 
призвания и готовым заплатить 
за это собственной жизнью. Что 
он и сделал.

А если выражаться прозой, 
то дело было так: сверходарен-
ный московский юноша из ин-
теллигентной семьи, знающий 
наизусть все, что когда-либо 
рифмовалось в русской поэзии, 
сознательно поступает в груп-
пу переводчиков с грузинско-
го в Московский литературный 
институт им. Горького. Подает 
огромные надежды. Успева-

ет попробовать свои силы, со-
стязаясь, т.е. переводя совсем 
немного, лишь касаясь поверх-
ности моря грузинской поэзии 
смелым и вольным крылом.

В программном стихотворе-
нии о задачах перевода Володя 
примеряет на себя трагические 
судьбы грузинских поэтов – Ти-
циана Табидзе и Паоло Яшвили. 
Таким образом, стихотворный 
перевод становится для него 
способом поиска и обретения. 
Он многого достиг на поприще 
духовном, но не справился с об-
стоятельствами жизни.

Когда-то великий Данте стал 
проводником по аду. Пусть же 
стихи Владимира Полетаева 
станут нашим путеводителем 
по «непомерности дара». И это 
даст нам возможность стать 
ближе к разгадке вечной тайны 
жизни, любви и смерти.

   Когда ряды неровных строчек
   Поскачут быстрые на диво,
   Не обольщайся, переводчик,
   Переводи неторопливо.
   На немоту не будь в обиде,
   Не забывая, что когда-то
   Поэт хотел в тебе увидеть
   Не переписчика, а брата.
   И, овладев теченьем речи,
   Не признавая произвола,
   Попробуй, натяни на плечи
   Рубаху мертвого Паоло.
   Не буквы надобны, а надо,
   Чтобы за буквами стояла,
   Неведомая верхогляду,
   Прямая суть оригинала.
   Иные морщатся: куда нам,
   Но я на измышленья эти
   Одним подвигнут Тицианом
   И только перед ним в ответе.

            анаида беставаШвиЛи

– отчего умер володя 
                                полетаев?
– он от молодости умер.
он был слишком молодой.
– разве от молодости 
                                    умирают?
– но умер ведь володя 
                                  полетаев.
...я видел: он кружил над 
                утренней Москвой –
и вдруг пропал в сиянье 
                                    куполов;
и, кажется, раздался звон 
                                       оков…
– каких оков?
– не знаю. только знаю,
он от молодости умер,

«вО вЛасти 
чистОгО Листа…»

семья геðшензîнîв. 1958 гîд. вîлîде 7 леò

сеМейный альбоМ
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всегда у нас, в аспирантском 
корпусе студгородка в районе 
ваке, где мы жили.  

так получилось, что история 
нашей семьи была неразрывно 
связана со стихами полетаева. 
с них все и началось. с роди-
телями володи в Москве позна-
комил меня тогда еще будущий 
муж, ставший родным в семье 
Гершензонов задолго до на-
шей с ним встречи. рождение 
через год нашего первенца в 
день памяти володи  – 30 апре-
ля – сблизило нас еще больше. 
расстояние между Москвой и 
тбилиси этой близости нисколь-
ко не мешало: в промежутках 
между поездками из Москвы в 
тбилиси и из тбилиси в Москву 
были письма, звонки и посылки, 
которые чаще всего передава-
лись по случаю через знакомых 
и совсем незнакомых людей и 
непременно доходили уже на 
следующий день. 

последний раз Григорий са-
мойлович приехал в тбилиси в 
конце марта 1989-го. Это был 
уже другой город – он остро это 
почувствовал. Ходил на студен-
ческие митинги перед зданием 
университета, видел и слышал 
звиада Гамсахурдиа, подолгу 
расспрашивал друзей и знако-
мых о том, что они думают о про-
исходящем. кровавые события 
перед домом правительства 9 
апреля, которые произошли сра-
зу же после возвращения Г.с. в 
Москву,  Гершензоны пережили 
как личную трагедию…

потом болезнь: больницы, 
операция, реабилитация и, ког-
да уже казалось, что все позади, 
вдруг страшный диагноз. наш 
старший сын, к тому времени 
уже взрослый парень, стал пер-
вым, кому Григорий самойлович 
признался, что у него, «кажется, 
рачок завелся», и попросил под-
готовить нас к этому. 

брали отпуск с работы по оче-
реди: на месяц – я, потом – муж. 
у мужа на руках он и умер. до 
последнего сидел за компьюте-
ром, специально для этого при-
обретенным, набирал володи-
ны стихи, заметки и переводы, 
писал статью о нем – надеялся, 
что когда-нибудь понадобится 
как предисловие к отдельному 
сборнику. просил об одном: не 
оставлять надю одну...

Мечта родителей об издании 
володиной книги в Москве осу-

ществилась через 50 лет после 
его смерти.  в книжном изда-
тельстве «литГост» в рамках 
новой серии «поэты литера-
турных чтений «они ушли. они 
остались» первой стала книга 
владимира полетаева «про-
зрачный циферблат». в нее, как 
и мечталось, вошла и статья Гри-
гория самойловича Гершензона 
«поэзия в его жизни». и, как 
тогда в тбилиси, о полетаеве 
заговорили литературные крити-
ки и читатели; уже не молодые 
ровесники володи и те, кому 
сейчас восемнадцать. и чувства 
те же: удивление, восхищение, 
недоумение.  и те же вопросы: 
откуда такая феноменальная 
одаренность? как сумел столько 
сделать? почему так рано ушел? 

а еще стали рождаться ле-
генды, не имеющие к жизни во-
лоди никакого отношения…

Гершензоны родом из украи-
ны. родители Григория самойло-
вича, самуил Григорьевич Гер-
шензон и Фаина соломоновна 
Гальберг, родились и жили в ки-
еве. во время еврейских погро-
мов в октябре 1919 года, оста-
вив все свое состояние, семья 
бежала из родного города сна-
чала в Черниговскую область, а 
затем перебралась в Москву.

Младшей сестре самуила 

как обычно умирают от 
                                  старости.
он оказался слишком 
                                 молодым
для нашего старческого  
                                       мира –
и не выдержал его усталости.
                   Николай Забелкин

в далеком 1983 году в тби-
лисском литературном издатель-
стве «Мерани» вышла неболь-
шая книжка стихов на русском 
языке с никому не известным 
именем владимир полетаев на 
бумажной обложке. под именем 
– заключительная строка одного 
из его стихотворений: «небо воз-
вращается к земле». очень ско-
ро о 18-летнем московском по-
эте, ушедшем из жизни за 13 лет 
до этого, говорил весь читающий 
тбилиси.

причину столь неожидан-
ного признания знающей толк 
в высокой поэзии тбилисской 
публики можно объяснить тем, 
что вступительное слово к сбор-
нику было написано Георгием 
Маргвелашвили, который уже 
несколько десятилетий знако-
мил читателей журнала «лите-
ратурная Грузия» с самыми зна-
чительными именами русской 
поэзии ХХ века. немаловажную 
роль сыграл и показ на Грузин-
ском государственном телеви-
дении документального фильма 
о полетаеве, снятого в Москве 
известной тележурналисткой на-
телой апакидзе. 

и все же главное было в дру-
гом: это была настоящая поэзия, 
и в ней жила Грузия, увиденная 
глазами влюбленного в нее юно-
ши. а еще в переводе полета-
ева совершенно по-новому за-
звучали на русском языке давно 
знакомые стихи николоза бара-
ташвили, вахтанга орбелиани, 
иосифа Гришашвили, Галактио-
на табидзе, отара и тамаза Чи-
ладзе, арчила сулакаури, Миха-
ила квливидзе… 

отец полетаева, Григорий 
самойлович Гершензон (фами-
лия володи – от мамы, надеж-
ды владимировны полетаевой), 
в эти годы был частым гостем в 
тбилиси. сначала приезжал по 
делам издания володиной кни-
ги, потом  –  потому что его туда 
бесконечно тянуло. он не раз 
говорил, что только в тбилиси 
чувствует себя по-настоящему 
счастливым. останавливался 

Оòец с сынîм в зеðнîвîм
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Григорьевича, полине Григо-
рьевне, в то время было 13 лет. 
перед смертью она часто вспо-
минала киевский дом в центре 
города, большую семейную би-
блиотеку, поездки с родителями 
на воды в австрийский Францен-
сбад и немецкий баден-баден. 

вся жизнь полины Григо-
рьевны была связана с книга-
ми – она была ведущим библи-
отековедом Государственной 
публичной научно-технической 
библиотеки россии. свободно 
владела французским и немец-
ким языками, прекрасно знала 
русскую и западную литературу, 
была большим знатоком поэзии 
серебряного века. парижское 
издание стихов поля верлена 
и полураспавшийся томик Фло-
бера с романом «Госпожа бо-
вари» на французском всегда 
лежали на этажерке возле ее 
кровати.  

с мягким юмором расска-
зывала полина Григорьевна, 
как в начале 20-х годов ходила 
с подругой на поэтические ве-
чера и диспуты в литературное 
кафе «домино» на перекрестке 
тверской и камергерского пере-
улка. запомнилось описание не-
большого зала, где проходили 
выступления поэтов: небольшая 
эстрада с вызывающе ярким за-
навесом в красно-зеленую по-

лоску; на одной из стен – пустая 
железная клетка для птиц; на 
другой – прибитые гвоздями чер-
ные штаны  – «то ли  есенина, то 
ли каменского»;  повсюду – на-
писанные масляными красками 
цитаты из стихов.  здесь можно 
было увидеть в. Маяковского, 
с. есенина, а. Мариенгофа, в. 
Хлебникова, в. каменского. но 
кафе было не менее знаменито 
и своими фирменными пирож-
ными, которыми иногда угощали 
юных любительниц поэзии. в го-
лодной Москве начала 20-х это 
было настоящим чудом и при-
влекало ничуть не меньше, чем 
горячие споры «заумников» и 
«ничевоков».

слушать полину Григорьевну 
можно было бесконечно – она 
была потрясающей рассказчи-
цей. но настоящее волшебство 
начиналось, когда она читала 
стихи. Чаще всего Гумилева – 
она любила его особенно.

стихи в доме Гершензонов 
звучали постоянно – без всякого 
пафоса, естественно и просто. 
они здесь просто жили. их чи-
тали и легко запоминали, о них 
говорили, их сочиняли. все: и 
Григорий самойлович, и полина 
Григорьевна, и надежда влади-
мировна. только к собственным 
стихам никто из них всерьез не 
относился.

александр колчинский, автор 
замечательной книги мемуаров 
«Москва, г. р. 1952», сын близко-
го друга Григория самойловича  
– Марка колчинского, вспоми-
нает: «Г. с. часто бывал у нас... 
я думаю, стихи были для него 
самым важным в жизни. он 
помнил тысячи и тысячи строк. 
существовал миф, что он свою 
инженерную диссертацию пред-
ставил в стихах, ее отклонили, 
и он переписал ее прозой. не 
знаю, насколько это правда».

я слышала эту историю в раз-
ных вариациях от разных людей. 
и хотя Григорий самойлович 
был способен на самые эксцен-
тричные поступки, думаю, это 
действительно был миф. но в 
нем весь Григорий самойлович 
– легкий, свободный, фантасти-
чески образованный и невероят-
но талантливый.

при этом у него была более 
чем серьезная профессия – ин-
женер-технолог по оборудова-
нию самолетов, кандидат тех-
нических наук, доцент, автор 

более чем 20 изобретений и 50 
печатных работ. после оконча-
ния Московского авиационного 
института в 1943 году Григорий 
самойлович был принят в нии 
№1 Министерства авиационной 
промышленности, которое зани-
малось проектированием экспе-
риментальных самолетов и раз-
работкой управляемых ракет. в 
1950-ом его направили в сара-
тов на оборонное предприятие 
– завод №306 п/я №105 нарко-
мата авиационной промышлен-
ности. там и произошла встреча 
с надеждой  полетаевой – ин-
женером лаборатории окб, на-
чальником которой Григорий са-
мойлович был назначен.

а через год на свет появился 
володя.

надежда владимировна рас-
сказывала, что ухаживания свое-
го молодого начальника приняла 
не сразу. «невысокий, некраси-
вый, да еще еврей», – это было 
совсем не то, о чем она мечтала. 
но он покорил ее сердце стиха-
ми, и она полюбила его так, что 
пошла против воли матери, не 
испугалась ни людской молвы, 
ни того, что может остаться с ре-
бенком одна: пожениться они не 
могли, пока не будет расторгнут 
первый брак Григория самойло-
вича. 

когда в 1952-м завод №306 
был переведен на мирные 
рельсы и лабораторию окб 
расформировали, Григорий са-
мойлович не вернулся в Мо-
скву – остался с надей и сыном. 
поехали в небольшой городок 
зерновой в ростовской области, 
где была предложена работа в 
азово-Черноморском институте 
механизации и электрификации 
сельского хозяйства, на кафе-
дре «теоретические основы 
электротехники».

с саратовом надежда вла-
димировна рассталась без со-
жаления. с ним было связано 
все самое горькое в ее жизни: 
ранняя смерть отца в 1941-м, 
учеба в авиационном технику-
ме, совпавшая с войной, ужасы 
бомбардировок, долгая болезнь 
и смерть мамы. а вот зерновой 
вспоминала тепло: она была 
счастлива там.

в Москву Григорий самойло-
вич, уже с семьей, вернулся в 
1958-м – после того как офици-
ально оформил отношения с на-

на даче
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дей. он был счастлив снова ока-
заться в родном городе, рядом с 
родителями и друзьями, которых 
ему так не хватало все эти годы. 
их было трое: лева и два Марка. 
вот сухие факты их биографий, 
взятые из интернета:  

лев исаевич Шульман – глав-
ный конструктор  ракетно-лока-
ционной системы «казбек-1», 
обнаружителей низколетящих 
целей и полета ракет, подвиж-
ного радиовысотомера прв-9 
(1рл19). лауреат Государствен-
ной премии ссср 1981 года.

Марк леопольдович еффа 
– разработчик гироскопов для 
ракетно-космической техники, 
обеспечивших пилотируемые 
полеты космических кораблей 
восток, восход, союз, включая 
полет ю. а. Гагарина и других 
космонавтов, а также полеты 
международных экипажей по 
программе «интеркосмос», док-
тор технических наук. лауреат 
ленинской премии за 1982 год.

Марк львович колчинский – 
директор центра информацион-
ного обеспечения социальных 
проблем нии «информэлек-
тро», доктор философских наук, 
академик раен.

их связывала не только муж-
ская дружба. именно Григорий 
самойлович познакомил леву 
Шульмана с соседкой и быв-
шей одноклассницей инной, ко-
торая вскоре стала его женой. 
а Марк еффа женился на тале 
(наталье) – первой красавице 
большого двора в начале ле-
нинградского проспекта. она 
жила в одном подъезде с Гер-
шензонами. соседкой по дому 
и доброй приятельницей была и 
елена ржевская, автор знаме-
нитых воспоминаний «берлин, 
май 1945: записки военного пе-
реводчика». дому №20 (по ны-
нешней нумерации – 14), где все 
они жили, ржевская посвятила 
свою автобиографическую кни-
гу, которую так и назвала – «Мой 
дом».     

Марк колчинский жил по-
дальше – рядом с кремлем, на 
тогдашней улице Маркса-Эн-
гельса (ныне  староваганьков-
ский переулок). после женитьбы 
на наталье айзенштейн он пере-
брался к ней на улицу Фрунзе 
(ныне  знаменка), которая на-
ходилась буквально в квартале 
от его холостяцкой комнаты в 
коммунальной квартире. в ней 

некоторое время после возвра-
щения из саратова жили Григо-
рий самойлович, надежда вла-
димировна и маленький володя.

жена колчинского была про-
фессиональной переводчицей. 
она славилась своей необычай-
ной образованностью и обшир-
ными связями в самых высоких 
кругах. ее первым мужем был 
зиновий Гердт, а ближайшими 
подругами – ангелина Галич и 
Галина Шергова – будущая ле-
генда российского телевидения.

сам Марк колчинский был не 
менее яркой личностью. «отцов-
ская артистичность, обширность 
его знаний, тонкость его вкуса 
проявлялись столь естественно 
и свободно, что заподозрить в 
нем интеллигента в первом по-
колении было невозможно. в 
этом смысле он ничем не усту-
пал маме, происходившей из 
совершенно другой социальной 
среды», – пишет александр кол-
чинский в своих мемуарах.  Это 
мнение разделяли все, кто знал 
Марка львовича.

в доме колчинских собира-
лись известные журналисты, 
поэты, писатели, артисты. об-
суждались новинки литературы, 
читали стихи, слушали редкие 
пластинки. Частым гостем на 
этих вечерах был и Григорий са-
мойлович.

александр колчинский вспо-
минает: «когда Галич начал пи-
сать песни, он постоянно пел 
их у нас. я начал настойчиво 
убеждать родителей, что «надо, 
наконец, записать сашу у нас 
дома», то есть купить магнито-
фон. сашей я называл алексан-
дра аркадьевича за глаза – про-
сто потому, что родители его так 
называли. [...] я впервые запи-
сал Галича на нашу «комету» в 
марте 1968 года, на дне рожде-
ния моего отца».  песни Галича 
хорошо знал и володя, который 
был старше александра на год. 
бобины с магнитофонными за-
писями хранились в «музыкаль-
ном» шкафу  вместе с обширной 
коллекцией пластинок классиче-
ской и оперной музыки, которую 
долгие годы собирал Григорий 
самойлович. в семье была за-
мечательная традиция вместе 
слушать музыку. так обычно за-
канчивались и частые посиделки 
с друзьями. (помню, в первый 
мой приход к Гершензонам слу-
шали пластинку с болгарскими 

православными песнопениями 
в исполнении бориса Христова, 
недавно привезенную из софии 
одним из аспирантов Григория 
самойловича.)

поводом для вечерних поси-
делок чаще всего были громкие 
публикации в журналах «новый 
мир», «юность»,  в «литератур-
ной газете». первой все читала 
инна Шульман – филолог, ее ли-
тературному вкусу и чутью без-
оговорочно доверяли все. по ее 
рекомендации самое интерес-
ное прочитывалось остальными.

надежда владимировна ни-
когда не принимала участия в 
этих разговорах. она мучитель-
но ревновала мужа к его дру-
зьям и побаивалась их жен.     

александр колчинский вспо-
минает: «я знал, что все друзья 
молодости моего отца (в ком-
панию которых входил и Г.с.), 
как и моя мать, относились к 
н.в. очень плохо, и считал это 
глубоко несправедливым. сре-
ди жен этой компании были как 
бы «свои», несмотря ни на что: 
одна была открытой антисемит-
кой, другая была руководите-
лем культуры в охране ГулаГа 
(!), третья была алчной и глупой 
женщиной... а н.в. просто была 
«чужой»».

непростыми были взаимоот-
ношения надежды владимиров-
ны и с родителями мужа. 

у самуила Григорьевича и 
Фанни соломоновны родилось 
пятеро детей, но в живых остал-

вîлîдя
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ся только Григорий самойлович. 
трое умерли в раннем детстве, 
а самый младший, 17-летний 
виля, студент Московского ави-
ационного техникума, в 41-м 
добровольно ушел на фронт и 
не вернулся. володе часто рас-
сказывали о нем. официально-
го подтверждения гибели сына 
Гершензоны так и не получили. 
но в семье бережно хранилось 
письмо от сослуживца и друга 
вили, в котором сообщалось, что 
он «погиб героической смертью 
в борьбе с немецким фашизмом 
во время бомбежки 5 декабря 
1943 года и похоронен в дерев-
не липняки полесского района». 
полина Григорьевна посылала 
запросы в самые разные ин-
станции, но ответ был один: след 
потерялся. и только год назад 
мне удалось найти его имя на 
памятной плите мемориально-
го комплекса в поселке паричи 
светлогорского района Гомель-
ской области. под номером 177 
надпись: «Гершензон вильям 
самуилович, р. в 1924, младший 
лейтенант. погиб 05.12.1943 у 
д. Моисеевка»...  невыносимо 
грустно, что никто из Гершензо-
нов не дожил до этого.

Фанни соломоновна и саму-
ил Григорьевич с нетерпением 
ждали возвращения Гриши до-
мой. еще больше ждали володю 
– единственного внука. сказать, 
что дедушка и бабушки любили 
володю, – не сказать ничего. его 
обожали, им гордились, он был 
самым важным человеком в се-
мье. только надя так и не смог-

ла стать для них родной.
Григорий самойлович очень 

страдал от этого. не мог не чув-
ствовать этого и необыкновенно 
чуткий володя, горячо любивший 
маму.

Школа володе давалась лег-
ко. только математика и физ-
культура были на «троечку». 
однако родители уже понимали, 
что растет гуманитарий, и спо-
койно к этому относились.

сохранились воспоминания 
Григория самойловича о пер-
вых литературных опытах сына: 
«никто никогда не записывал за 
володей его стихов. им просто 
не придавали значения. первые 
листочки с володиными стихами 
сохранились случайно. Часто 
дети дарят взрослым свои ри-
сунки. володя дарил свои стихи. 
бабушки, не чаявшие души во 
внуке, с нежностью хранили их. 
иногда он ставил на них дату, 
иногда нет. иногда торжествен-
но подписывал: «бабушке поле 
свои стихи посвящает автор». 

выловив как-то у бабушки из 
шкафа увесистую книгу «в по-
мощь учащимся женщинам» и 
прочитав там стихи известной 
поэтессы, володя не преминул 
отметить и это, записав свои сти-
хи с посвящением: «памяти рус-
ской сафо, Мирре лохвицкой, 
свои стихи посвящает автор».

любовь к стихам была на-
следственной, и то, что володя 
все время что-то рифмует, нико-
го не удивляло. к этому относи-
лись как к его любимой игре. 

первым настоящим другом 
володи был одноклассник Миша 
лукичев. «больше, чем друг – 
мы братались с ним», – говорил 
он о Мише. лукичев жил на ули-
це правды, в квартале от Гер-
шензонов, и часто бывал у них. 
он был талантливым художни-
ком. но главным его увлечением 
была история Москвы. Григорий 
самойлович часто рассказывал 
мальчикам о прошлом своего 
района – он  знал историю каж-
дого дома на ленинградском 
проспекте и прилегающих к нему 
улицах, был знаком со многими 
интересными людьми, живущи-
ми здесь. (значительно позже в 
муниципальной газете «север 
столицы» была напечатана серия 
очерков Григория самойлови-
ча о прошлом бегового района, 
которая пользовалась большим 
интересом у читателей).               

близкие отношения с родите-
лями друга Миша сохранил и по-
сле его гибели. как самую доро-
гую реликвию берегли Григорий 
самойлович и надежда влади-
мировна книжку володиных сти-
хов, сделанную Мишей вручную 
и оформленную его графически-
ми рисунками. на них оживали 
уголки старой Москвы: дома и 
закоулки внутреннего двора, 
старые гаражи, маковки цер-

деòская òеòðадь сî сòихами
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ковных куполов за оградой – все 
так, как было при жизни володи. 
Эти зарисовки потом вошли и в 
тбилисский сборник  полетае-
ва. только рисунок с уходящей 
вверх улицей на его обложке 
был сделан значительно позже  
– во время Мишиной поездки 
с Григорием самойловичем в 
тбилиси в 1976 году. 

Михаил петрович лукичев, 
всемирно известный историк-
архивист, директор рГда – 
крупнейшего российского хра-
нилища русских манускриптов, 
документов и печатных книг XVI 
- начала XIX века, умер от сер-
дечного приступа в 2001-ом году 
в возрасте 50 лет. для Григория 
самойловича и надежды влади-
мировны это была очень тяже-
лая утрата. 

осенью 1968 года володя и 
Миша познакомились с сашей 
казинцевым и его однокласс-
ником сашей сопровским. они 
учились в  в историко-литератур-
ном классе школы-лаборатории 
при академии педагогических 
наук (№710).

«володя был […] не по годам 
взрослым, – вспоминает казин-
цев. я имею в виду его обшир-
ную начитанность, его лидер-
ские качества. для меня володя 
был наставником. а он чувство-
вал в себе силу вести за собой, 
«прокладывать след». 

карта поэзии, развернутая 
передо мной володей, поража-
ла воображение! […] я заново 
открыл для себя пушкина, язы-
кова, баратынского, тютчева. 
даже некрасова, которого не 
любил за то, что его с нажимом 
насаждали в школе. но вот этого 
нам не преподавали:

скоро стану добычею тленья.
тяжело умирать, хорошо  
                              умереть;
ничьего не прошу сожаленья,
да и некому будет жалеть.
[…] дальше изучение пошло 

по двум направлениям: совре-
менная русская и зарубежная 
поэзия. и в том, и в другом 
случае имена не случайные, за-
частую контрастные. из отече-
ственных авторов тарковский 
соседствовал со смеляковым, 
юнна Мориц с новеллой Мат-
веевой, владимир соколов с 
александром твардовским и 
Михаилом исаковским. тогда 
же я впервые прочитал «песню 

о роланде» и гениев древнего 
китая ли бо и ду Фу, современ-
ника Мигеля сервантеса луиса 
де Гонгору и испанских поэтов 
XX века, ориентировавшихся на 
его творчество, – лорку, рафа-
эля альберти, дамасо алонсо, 
поляков – Галчинского, тувима, 
ивашкевича.

открытие этого многоголосо-
го поэтического мира ошеломи-
ло меня. изменило мое пред-
ставление о поэзии и мои стихи». 

«он тогда был для меня бук-
вально всем! сказать пафосно  
– всем миром», – признается а. 
казинцев в письме к краснодар-
ской журналистке Марине син-
кевич.   

как вспоминает ныне живу-
щий в америке поэт виктор сан-
чук, «о влиянии, которое, как он 
сам сознавал, оказал на него» 
владимир полетаев, с «огром-
ным почтением и признанием 
несомненной величины его та-
ланта» говорил и александр со-
провский».  

«после смерти володи наша 
группа стала зерном, из которо-
го возникло «Московское вре-
мя». Мы с сопровским задума-
ли издание альманаха, а Миша  
создал броскую обложку и ил-
люстрировал выпуски», – вспо-
минает а. казинцев. 

подтверждение этих слов 
есть и в переписке александра 
сопровского с будущей женой, 
татьяной полетаевой. в письме 
от 05.03.75 подробное описание 
подготовки первого выпуска 
альманаха «Московское время» 
заканчивается словами: «а мы с 
сашей и Мишей уже обдумыва-
ем второй выпуск (где-нибудь к 
лету). он будет помимо прочего 
посвящен твоему покойному 
однофамильцу, а я уже написал 
черновик статьи о полетаеве».

понятно, что  саша – казин-
цев, а Миша – лукичев. но нет 
никакого сомнения и в том, что 
владимир полетаев, погибший 
за несколько лет до появления 
«Московского времени», имел к 
нему самое прямое отношение. 
как нет сомнения и в том, что 
если бы володя остался жить, он 
был бы рядом со своими друзья-
ми-учениками.

о том, что объединило группу 
начинающих московских поэтов 
для выпуска «самиздатовского» 
альманаха, лучше всего говорят 
сами его участники: 

«дружеский, застольный круг 
естественным образом переро-
дился в литературное сообще-
ство» (в.куллэ);

«да и не было никакой груп-
пы. Это все миф. была компания, 
понимаете? […] был тотальный 
дефицит – книг, информации. […] 
Мы просто пытались писать хо-
рошие стихи. […] и вот в этом-то 
вся наша групповщина и заклю-
чалась» (николай цветков);

«Мне представляется, что 
родство все-таки было. речь 
идет о категорическом непри-
ятии советского режима». (сер-
гей Гандлевский);

«конечно, мы эту власть не-
навидели люто. но не ставили за-
дачу бороться с ней с помощью 
стихов». (николай цветков);

«то была номенклатура – се-
рая, невежественная, тяжело-
весная. вот это не давало нам 
дышать». (александр казинцев)

и сразу вспоминаются стихи 
полетаева, написанные задолго 
до «Московского времени»:

судите пристально и строго
без лести каждую строку,
но не твердите, ради бога,
Что должен я и что могу.
Мне суд друзей – 
                         не осужденье,
но пусть не путают слепцы
строфы свободное рожденье
и акушерские щипцы. 
 
казинцев отмечал, что по-

летаев «невысоко ставил свои 
литературные знания».  об этом 
говорит и признание самого 
володи алле каюмовой, одно-

вîлîдя в 10 классе

деòская òеòðадь сî сòихами
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класснице из орджоникидзе, 
с которой он переписывался 
несколько лет: «я, наверное, 
пойду в литературный институт, 
буду литературоведом. конечно, 
очень хочется стать писателем, 
но для этого требуется одна пу-
стяковая вещь, которой у меня 
нет, – талант…»  

Эта редкая для начинающего 
поэта увлеченность не собой в 
поэзии, а поэзией в себе больше 
всего поразила известного поэта 
и переводчика льва озерова, 
впервые услышавшего десяти-
классника володю полетаева во 
время дискуссии на филологиче-
ском факультете МГу: «он гово-
рил […] ярче, глубже, а главное 
– более самостоятельно, чем 
старшие по возрасту студенты 
и аспиранты. после дискуссии я 
предложил владимиру полетае-
ву на правах гостя посетить мой 
семинар поэтов-переводчиков в 
литературном институте. он при-
шел... и остался в нем, поступив 
в институт и участвуя одновре-
менно в семинаре по переводу 
грузинской прозы, руководимом 
а. н. беставашвили». 

еще совсем молодая, яркая, 

смелая, невероятно свободная 
в своих высказываниях анаида 
николаевна стала очень важ-
ным человеком в жизни володи. 
именно она зажгла в его серд-
це любовь к Грузии, к ее языку, 
к ее поэзии. с ней можно было 
говорить о том, о чем с другими 
говорить было невозможно: о 
любимом пастернаке и его кни-
ге «стихи о Грузии», изданной в 
тбилиси  в знак поддержки по-
эта в самый разгар травли после 
нобелевской премии; об отказе 
подписывать оскорбительные 
письма в адрес пастернака 
группы грузин-переводчиков, в 
которую входила и анаида ни-
колаевна; о Галиче, с которым 
анаида николаевна дружила; об 
открытой травле олега Чухонце-
ва после публикации в журнале 
«юность» его стихотворения 
«повествование о курбском»...

«Для меня общение с ним 
было настоящим счастьем, – 
вспоминает Анаида Николаев-
на. – Володя был самым моло-
дым студентом в Литературном 
институте, но его знали и любили 
все. Фантастически образован-
ный, интеллигентный, простой, 
искренний – он поражал меня 
своей увлеченностью поэзией 
и глубиной ее понимания. При 
этом не было в нем никакой за-
носчивости, никакого ощущения 
своей избранности. Я училась у 
него многому. Как и все, кто за-
нимался в моей группе. А ведь 
все были значительно старше 
Володи и уже имели серьезные 
публикации, прежде чем посту-
пить в институт. Вот Вахтанг Фе-
доров-Циклаури, например, уже 
давно печатался и был старше 
не только Володи, но и меня...».

после 1-го курса володя 
по приглашению вахтанга Фе-
дорова-циклаури отправился 
вместе с ним в неспешное пу-
тешествие по Грузии: пожил в 
настоящей грузинской деревне, 
обошел весь тбилиси, открыл 
для себя живопись пиросмани 
и Гудиашвили, съездил в Мцхету 
– древнюю столицу картли, «на-
яву» увидел храм светицховели, 
пешком поднялся к древнему 
монастырю на вершине горы 
джвари, откуда открывается ве-
личественная панорама слияния 
двух главных рек Грузии – араг-
вы и куры. 

 «каждый здесь поэт, даже 
если не пишет стихов, но челове-

ка, который читает на ходу книгу, 
поднимут на смех... здесь слиш-
ком любят жизнь! […] Может 
быть, когда-нибудь хватит духу 
написать обо всем, что теперь 
вижу…», – писал володя роди-
телям из Грузии.

вернулся в Москву окрылен-
ный. стихи, переводы, эссе (как 
он сам пошутил) «посыпались, 
как картошка из дырявого меш-
ка». одна за другой появились 
подборки стихов в газете «Мо-
сковский комсомолец», журна-
ле «смена», сборнике «тропин-
ка на парнас».

но тут случилась любовь. о 
володиных влюбленностях, ко-
торые легко появлялись и так 
же легко проходили, знали все. 
со всеми девочками, в которых 
когда-то был влюблен, у него 
были самые дружеские отноше-
ния. но это было другое – боль-
шое, настоящее.  

впервые я услышала о вере 
от Григория самойловича. спро-
сила, где они познакомились. 
«Мы были соседями по даче», 
– ответил он. (при мне у Гер-
шензонов дачи давно уже не 
было – продали. потом снимали 
несколько лет. какая из них – не 
знаю). 

она почти на два года стар-
ше володи. умница, красавица. 
позади неудачный брак. Ма-
ленькая дочь. из известной мо-
сковской семьи. дед – один из 
самых почитаемых кинорежис-
серов советского союза, дваж-
ды лауреат ленинской премии. 
бабушка – киноактриса. Мама – 
режиссер и писатель. отец – из-
вестный ученый-археолог, писа-
тель, доктор исторических наук. 
в одном из его рассказов есть 
описание, как сделал предложе-
ние будущей жене. «вам извест-
ны мои чувства к вам, – сказал 
он, – но прежде чем сделать вам 
предложение, я обязан открыть 
вам о себе важную тайну: я не-
навижу сталина».  и получил со-
гласие.  

о главной своей книге – доку-
ментальной повести, посвящен-
ной советской оккупации литвы 
1940-1941 годов, в которой при-
нимал участие, отец напишет: 
«Это попытка следовать призы-
вам двух великих писателей: ан-
глийского – джорджа оруэлла, 
восставшего против двоемыс-
лия, и русского – александра 
солженицына, своим творче-
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ством и жизнью показывающим 
пример жизни не по лжи». на 
его надгробном камне на лон-
донском кладбище Ганнерсбери 
начертано: «он всегда спешил 
делать добро». 

на дворе 1969 год. она уже 
приняла решение уехать в изра-
иль. позвала володю с собой. в 
последних числах апреля состо-
ялось объяснение володи с ро-
дителями. у надежды владими-
ровны нервный срыв. Григорий 
самойлович пытается успокоить 
ее. ему не легче, чем жене, но 
он не сомневается в праве сына 
на самостоятельный выбор. как 
и самуил Григорьевич. 

анаида николаевна беста-
вашвили вспоминает: «В Ли-
тинституте вторник был днем 
творческих семинаров, а ин-
дивидуальные консультации я 
проводила по четвергам после 
общих лекций. Володя хотел по-
пробовать свои силы в пере-
водах грузинского гения 20-го 
века Галактиона Табидзе. Это 
двоюродный брат Тициана, не 
принадлежавший к группе сим-
волистов «Голубые роги», назы-
вавший себя «рыцарем ордена 
одиночества». Обо всем этом я 
рассказывала студентам, и Во-
лодя, как юноша азартный, ре-
шил испытать свои силы на по-
эте, по сей день так толком не 
переведенном. И начал с самого 
трудного – «Оды Никорцминде». 

 29 апреля мы с ним на кон-
сультации довольно долго бе-
седовали об этом шедевре. 
Поскольку  все занятия уже за-
кончились, мы с ним сидели в 
небольшой уютной комнате ка-
федры художественного перево-
да. Поработали не меньше двух 
часов. Попрощавшись, Володя 
неожиданно вернулся, какой-то 
очень бледный и напряженный. 
«Анаида Николаевна, – сказал 
он мне как-то неожиданно офи-
циально, – а почему Вы мне не 
сказали, что Галактион в 1959 
году не просто скончался, а вы-
бросился из окна клиники». Да, 
я действительно почему-то не 
рассказала Володе об этой тра-
гедии. Но Володя, видимо, знал 
все это и без меня.

Легенда, за долгие годы став-
шая практически признанным 
фактом, гласит, что Галактион 
находился в клинике на лече-
нии и увидел из окна лечебницы 
группу русских писателей (в их 
числе был Михаил Луконин), яко-
бы имевших задание из Москвы 
получить подпись самого авто-
ритетного грузинского поэта под 
требованием исключить Бориса 
Пастернака из Союза писателей 
СССР. Галактион выбросился из 
окна с пятого этажа и разбился 
насмерть. 

На вопрос Володи я ответи-
ла, что Галактион, потерявший 
в 1940 году любимую жену 
Ольгу Окуджава (это родная 
тетя Булата, репрессированная 
и погибшая во Владимирском 
централе), стал запивать горе 
вином и оказался в клинике по 
этой самой причине. Выслушав 
меня, Володя как-то недоверчи-
во попрощался и отправился до-
мой. Некоторое время я сидела 
в непонятном оцепенении, а по-
том схватилась за телефонную 
трубку. Ответил мне Григорий 
Самойлович (к этому времени 
мы с ним были достаточно хо-
рошо знакомы). Я сказала ему, 
что встревожена состоянием 
Володи и прошу родителей как-
то успокоить сына. Я совершен-
но не знала тогда ничего о Вере. 
Остальное узнала позднее...».

30 апреля 1970 года на девят-
надцатом году жизни владимир 
полетаев выбросился из окна 
своей комнаты на шестом эта-
же. 

Через четыре года после ги-
бели друга александр сопро-

вский, ставший одним из самых 
известных поэтов «Московского 
времени», напишет пронзитель-
ное стихотворение с посвящени-
ем:  

                В. Полетаеву

Четыре года памяти чужой,
Четыре года воздуха и света,
твоей неповторенною листвой
дышать готово будущее лето.
и нет причин, 
              причины для живых,
для нас задачи 
                  требуют решенья,
а смерть свободна, 
           как предсмертный стих,
и нет за ней таблицы умноженья.
и выхода, как выяснилось, нет,
а только черный натиск урагана,
и стон стволов, 
          и солнечный рассвет,
и вымокшие липы утром рано.
и вот ты увидал, как во дворе
квадрат мелком 
           расчерчивают дети,
а ты в оконной скорчился дыре
и больше не жилец 
                        на этом свете.
из-за черты садового кольца,
лишь одному тебе 
                   навеки внятный,
примчался звук 
               тоски невероятной,
как будто скрип 
          знакомого крыльца.
и ты преображаешься в молву
подобием растаявшего снега,
а кровь твоя стекает в синеву,
в нутро перевернувшегося неба.
вот отчего всей клеткою грудной
теснится нескончаемое что-то –
Четыре года памяти земной,
Четыре года вечного полета.

пятьдесят лет, уже пятьдесят.
надежда владимировна 

пережила мужа на 13 лет. о 
володиной смерти никогда не 
говорила. вспоминала только 
радостное: каким был ласковым 
ребенком и замечательным сы-
ном. в последний год жизни ста-
ла рассказывать все. в подроб-
ностях. в предсмертной агонии 
говорила с володей, тянула к 
нему руки, пыталась встать. по-
том затихла.

теперь они все вместе, на 
востряковском кладбище. воло-
дя с отцом в одной могиле; ря-
дом, в другой, – надежда вла-
димировна. 

и не осталось никого. только 
стихи.

пîследняя фîòîгðафия вîлîди
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МцхетсКая баЛЛада
  
словно ребенок в своей колыбели,
Храм в обрамленьи неба и гор
свети-цховели.
в свети-цховели
царь и советник вели разговор.
царь говорил:
«перед новой святыней
я в восхищеньи сегодня стою.
Храм этот вызовет в каждом грузине
Гордость в душе за столицу свою.
только что делать, чтоб в землях соседних
равного нашему чуду не быть?»
тихо царю отвечал собеседник:
«зодчему – правую кисть отрубить»...
  
Годы прошли с той поры. потускнели
царские очи. советник стал хвор.
в темном притворе свети-цховели
снова заводят они разговор.
царь говорит: «на далекой чужбине
нашего храма воздвигнут собрат:
та же суровая сдержанность линий.
строгий шатер завершает фасад.
каждая кладка – знакомая фраза.
в каждой – иверии нашей душа.
  
разве палач не дослушал приказа?
или тот мастер был просто левша?»
«нет, – отвечает советник, – простого
знанья нам не было прежде дано,
Что воздвигаются храмы по слову,
если исходит от сердца оно»...
  
Это досель неизвестно иным...
вот и твердят, что судьбой чудотворной
зодчий избавлен от участи черной,
дожил до старости невредим.
Где бы ни шел он цепочкою горной,
новые храмы вставали за ним.
  
свети-цховели, о, свети-цховели,
Храм, подпирающий синеву –
не на эстампе, не в акварели,
скоро ль увижу тебя наяву?!
  
  
нариКаЛа нОчью
  
   Горящим облаком плыла
   над головами нарикала.
   Мангалов красная зола
   таращилась и уползала.
   в расшитой чохе, в газырях,
   как лилипуты, перед нами

   ползли мангалы враскоряк, –
   так саранча ползет на пламя.
   а крепость женщиной была,
   искусно вытканной из мрака.
   она спускалась в зеркала
   куры
   лукаво и двояко...
  
  
***    
         А в доме глухо и темно.
                                   О. Чиладзе
  
...а в доме музыка жила, –
когда она входила в двери,
вставали мы из-за стола,
себе уже почти не веря.
  
не глядя, не смотря вокруг,
она протягивала руку,
и от руки тянулся звук
или, верней, подобье звука.
  
он возникал помимо фраз,
обетов наших и обедов,
и знали мы, что он от нас
не утаит своих секретов.
  
Что он, правдивый до конца,
рыдая и смеясь над нами,
летит, как бабочка на пламя,
на руки наши и сердца.
  
он открывал нам в нас самих,
такие стороны и струны,
что становился старец юным,
а юный – мудрым, как старик.
  
  

***  
там, где на языке орлином
вступают горы с небом в спор,
откуда эхо по долинам
разносит этот разговор,
окраской огненной и странной
Горели травы и цветы,
во славу жажды первозданной
и первозданной чистоты.
  
там пшав постиг, что мы не вправе,
без содроганья от стыда,
одни дрова искать в дубраве,
а в травах – пищу для скота.
и я за ним волшебным лугом
как зачарованный бродил.
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с любой былинкой, словно с другом,
в беседе душу отводил.
скакал наперерез кистину,
и сам кистином был в бою,
но никогда не метил в спину,
и честь не уронил свою...
  
я б с нежностью слагал сыновьей,
как он, о пшавии слова,
когда б не рощи подмосковья
и улицы твои, Москва,
  
и переулков сумрак тихий,
и свет с шестого этажа,
Где мы узнали и постигли
величье мудрого важа.

гураМ рчеуЛиШвиЛи
  
Где селенья ютятся у скал,
Где гремят камнепады утрами,
безутешное эхо разносит окрестным горам:
«Где ты, мальчик, Гурами,
Где ты, юноша смелый Гурами?
Где охотник умелый, 
            волшебный рассказчик Гурам?»
  
там, где волны выходят на берег пологий,
серой галькой стучат, 
                    словно мелкой моне-той в горсти,
я у моря спросил:
«Где Гурами, пловец одинокий?
Где Гурами, что в бурю 
пытался кого-то спасти?»
и ответило море:
«было в Грузии много Гурами:
тот – в орпири до смерти 
                                       зловонные топи сушил,
тот – навеки уснул на веселой 
                                   пирушке с друзьями,
тот – в жестоком сраженьи 
                              холодные веки смежил.
  
изо всех над одним 
            я тяжелые своды сомкнуло,
звонкий голос его 
                        поглотил беспокойный прибой.
ты к воде подойди и прислушайся 
                                        к мерному гулу –
и дыханье Гурами почувствуешь 
                                               перед собой.
  
кружит нанятых плакальщиц-чаек 
                                         крикливая стая.

приглядись, ты увидишь, 
                         где смелый Гурами плывет.
только мне не мешай. 
                    я далекие слезы считаю.
я мелею, а это единственный 
                                   верный доход...»
  
Грустен вымысел мой. 
                  не ищи в нем спасенья от горя.
от рассказа Гурами я глаз оторвать не могу:
в том рассказе хевсуры пьют пиво, 
                                       горланят и спорят
в темной башне у скал, что стоит 
                                      по колено в снегу.
  
  
***
вполнеба огненный лоскут,
и лозы темные, как вены,
и виноградари идут
в кипящем солнце по колено.
представь, что я один из них.
Мне этот труд и всласть, и в силу.
но ты мне снова скажешь:
«Милый,
здесь нет души, здесь все из книг».
  
  
***  
Глаза ладонью закрываю,
иду по свету наугад...
в тбилиси, верно, листопад.
Морщинистая и сырая
листва платанов и чинар
срывается на тротуар,
Холодным пламенем играя...
а у меня продрогший двор
Чехлами белыми закутан.
в больших подъездах, как в закутах
подростков поздний разговор.
  
о, матерей смешные пени,
простуда, кашель горловой.
Мигает лампочка –  и тени
качаются над головой...
  
подросткам будут сниться тропы
к вершинам гор, снегов броня.
а мне – Галактиона строфы
и бег волшебного коня.



наследие

владимиð гОЛОвин  

Те имена, что ты сберег  
если бы в 1910-м над столи-

цей Грузии не появился один из 
первых на планете аэропланов 
«Фарман», не было бы потом ле-
гендарных самолетов-амфибий 
под маркой «бе». потому что 
семилетний сын чернорабочего 
не увидел бы полет знаменито-
го авиатора сергея уточкина, и 
не знала бы тогда история авиа-
ции выдающегося конструктора 
Георгия бериева. опередивше-
го инженерную мысль своего 
времени, оставившего после 
себя не только гидросамолеты, 
которым даже ставят памятни-
ки, но и целый промышленный 
комплекс, где работают его по-
следователи.

отец будущего авиаконструк-
тора Михаил бериашвили из ка-
хетинского села сабуе поменял 
свою грузинскую фамилию на 
русский лад еще до женитьбы на 
прачке екатерине прохоровой 
и рождения Георгия, ставшего 
пятым ребенком в семье. вско-
ре после того, как мальчик идет 

школу, в октябре 1910 года на 
афишных тумбах и в газетах тиф-
лиса – сообщения кавказского 
воздухоплавательного кружка. 
все желающие приглашаются 
на ипподром тифлисского ска-
кового общества в предместье 
дидубе, где пройдут два полета 
первого в россии летчика, вла-
дельца единственного в стране 
частного аэроплана и.с. уточки-
на. посмотреть на невиданное 
зрелище спешат толпы горожан, 
и в первый же день среди них – 
вся семья бериевых и поручик 
кавказской резервной артилле-
рийской бригады петр нестеров.

«с этого началась моя авиа-
ционная деятельность», – напи-
шет позже этот офицер, ставший 
основоположником в мире выс-
шего пилотажа и впервые при-
менивший таран в воздушном 
бою. а это – воспоминание Гри-
гория бериева: «когда уточкин 
поднялся в воздух, все взбудо-
ражились. подготовку к полету 
мы, конечно, не видели, но аэро-

план в воздухе помню до сих 
пор. летал уточкин недолго и не 
очень высоко, и не над толпой, а 
в сторону дигоми. событие это 
было необычайным и запомни-
лось мне на всю жизнь. я и сей-
час помню этот жаркий день и 
пожелтевшую траву. очевидно, 
это первое впечатление о полете 
человека на аэроплане надолго 
запечатлелось в моем детском 
сознании и уже тогда родило во 
мне мечту о полете в воздухе».

со школой мальчику везет – 
там директорствует педагог по 
призванию, энтузиастка образо-
вания, стремящаяся не ограни-
чиваться школьной программой. 
и бериев всю жизнь вспомина-
ет особо запомнившуюся ему 
экскурсию в батуми, где ребят 
поражают уникальный ботани-
ческий сад и набережная, с ко-
торой видны огромные корабли. 
после этой школы небогатым 
родителям все-таки удается 
устроить сына в начальную тех-
ническую школу, и именно там у 
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него открываются способности к 
точным наукам. Это позволяет 
парню после недолгой работы 
учеником литейщика на неболь-
шом заводе Гильберта в 1919-м 
поступить на факультет механи-
ки солидного учебного заведе-
ния в тифлисе – Михайловского 
технического железнодорожно-
го училища Министерства путей 
сообщения.

а потом – крутые перемены 
в жизни страны, и в 1921 году 
Георгий уже служит в красной 
армии. сначала – в 1-м Грузин-
ском стрелковом полку, затем – 
в учетно-мобилизационной части 
7-го отдельного полка. но полки-
то эти располагаются в тифлисе, 
и бериев получает возможность 
продолжить учебу уже на вечер-
нем факультете. училище окон-
чено в 1923-м, и Георгий делает 
первую попытку сделать реаль-
ностью мечту о небе – подает за-
явку на поступление в егорьев-
скую авиашколу под Гатчиной. 
но, увы, комсомольская путевка 
туда достается другому. и сегод-
ня, зная, как сложилась жизнь 
бериева, мы можем задаться 
вопросом: а может, это – веле-
ние судьбы? ведь, если бы поя-
вился еще один хороший летчик, 
то не было бы гениального авиа-
конструктора…

а тогда, в 1924 году, уволив-
шийся в запас Георгий, поступа-
ет в тбилисский университет, на 
факультет, которому через 4 года 
предстоит перерасти в Грузин-
ский политехнический институт. 
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и затем даты его жизни совпа-
дают с датами становления от-
расли, которой он посвятит всего 
себя. в том же 1924-м реввоен-
совет принимает план развития 
красного воздушного флота. он 
определяет и основные направ-
ления работ по созданию мор-
ских самолетов, которые тогда 
закупали за рубежом. в 1925-м 
бериев, мечтающий о небе, пе-
реводится на авиационное от-
деление кораблестроительного 
факультета ленинградского по-
литехнического института. и там 
становится одним из активней-
ших участников превращения 
этого отделения в самостоятель-
ный авиационный факультет. а 
в том же году в ленинграде на-
чинает работать отдел опытного 
морского строительства – для 
объединения всех усилий в об-
ласти гидроавиастроения.

 итог этих усилий неутеши-
телен: ни одна модель гидро-
самолета в серию не пошла. и 
пролетарское государство при-
глашает из капиталистической 
Франции авиаконструктора поля 
Эме ришара с десятью его со-
трудниками. для них создается 
конструкторское бюро под обя-
зательной аббревиатурой Мос 
вао (Морское опытное само-
летостроение всесоюзного ави-
ационного объединения). сюда 
передаются все имеющиеся 
разработки, а затем основные 
усилия сосредотачиваются на 
тоМ-1(торпедоносце открытого 
моря). и именно к ришару по-
лучает в 1930 году направление 
окончивший институт бериев. 
кстати, он уже совершил полет 
на самолете.  правда, как пас-
сажир, проходя практику на за-
воде «красный летчик». Через 
двадцать лет после того, как в 
тифлисе увидел «Фарман» уточ-
кина.

он начинает работать инже-
нером-конструктором в группе 
расчетов самолета на проч-
ность, затем переходит в кон-
структорскую группу моторных 
установок, но этого ему мало: 
он хочет познакомиться и с кон-
струкцией всего самолета, и с 
технологией его создания. по-
могает ему ведущий инженер 
по производству тоМ-1 нико-

лай камов. будущий создатель 
серии знаменитых вертолетов 
«ка» переводит Георгия в опыт-
ный цех и тот активно берется за 
работу над торпедоносцем. ему 
даже поручают подготовить в 
севастополе специальную ис-
пытательную базу. но именно на 
ней в 1931 году выясняется, что 
тоМ-1 мало чем отличается от 
поплавкового варианта первого 
в мире серийного цельнометал-
лического двухмоторного бом-
бардировщика тб-1, созданного 
таким авторитетом, как андрей 
туполев.

поэтому контракт с риша-
ром не продлевают, он возвра-
щается на родину, а Мос вао 
расформировывается. лучшие 
сотрудники переводятся в круп-
нейший научный авиационный 
центр страны цаГи (централь-
ный аэрогидродинамический 
институт). среди них и бериев, 
которого назначают на пост за-
мначальника морского отдела 
центрального конструкторского 
бюро. тогда в отделе разраба-
тывались несколько машин, и 
Георгий Михайлович вызывается 
работать над морским ближним 
разведчиком, которому присво-
или обозначение Мбр-2. он и не 
предполагает, какие хождения 
по мукам предстоят ему с этой 
моделью. он проводит множе-
ство экспериментальных иссле-

геîðгий беðиев в 1929 г.
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дований, соглашается с тем, что-
бы не делать свое творение из 
металла – нии морской авиации 
«настоятельно советует»: фло-
ту нужен деревянный самолет. 
и бериев делает конструкцию 
Мбр-2 максимально простой, 
рассчитанной на массовый вы-
пуск. в конце концов, в «верхах» 
проект гидросамолета одобряют 
и принимают решение о строи-
тельстве опытного экземпляра. 
он получает заводской индекс 
«машина № 25», а в разговорах 
между собой рабочие и инжене-
ры называют его «четвертак».

Чертежи этой машины соз-
даются и передаются на завод 
довольно быстро. но там цеха 
загружены плановыми работа-
ми, и деталями для опытного 
экземпляра в них занимаются в 
последнюю очередь. тогда бе-
риев, вполне в духе времени, 
призывает на помощь комсомол. 
заводская организация и сама 
берет шефство над его дети-
щем, и привлекает опытнейшего 
мастера, работавшего в самоле-
тостроении еще до революции. 
в общем, к осени 1931 года ка-
жется, что все в порядке, но тут 
оказывается, что двигатель, не-
обходимый для «четвертака», не 
будет создаваться серийно, и ди-
ректор завода приказал прекра-
тить работы по оставшейся без 
мотора машине. бериев просит 
установить двигатель, выпуска-
ющийся серийно. он слабее пла-
нировавшегося, но иного выхода 

нет. однако отказано и в этом: 
«в плане опытных работ завода, 
утвержденном правительством, 
этой машины нет».

«у меня остался последний 
выход – обратиться с этим во-
просом к одному из руководи-
телей вао н.М. Харламову, – 
вспоминал бериев. – на приеме 
у Харламова я подробно доло-
жил ему обо всей проделанной 
по самолету работе и о своем 
предложении по поводу уста-
новки на нем мотора М-17. ни-
колай Михайлович, внимательно 
выслушав меня, тут же связался 
по телефону с директором за-
вода и дал распоряжение о за-
вершении постройки опытной 
машины Мбр-2 с выбранным 
мною мотором». для того, что-
бы переделать самолет под но-
вый двигатель, много времени 
не требуется. и к концу 1931-го 
самолет уже не только собран, 
но и прошел испытания крыла, 
оперения, центровки. весной 
следующего года «машина № 
25» в разобранном виде достав-
ляется в севастополь, и на 30 
апреля назначается первый по-
лет под управлением известно-
го морского летчика бенедикта 
бухгольца. 

событие, как водится, посвя-
щается ближайшему празднику, 
это – «очередной подарок к дню 
международной солидарности 
трудящихся». зрителей – мно-
жество. бериев командует: «Ма-
шину на воду!» и… самолет не 
может оторваться от тележки, 
на которой его вкатили в воду. 
разочарованные гости, расхо-
дятся, подтрунивая над испыта-
телями, а те спешат разобраться 
в причинах конфуза.  оказыва-
ется, что летные качества «чет-
вертака» ни при чем. обитое 
войлоком ложе тележки не сма-
зали тавотом, и оно намертво 
приклеилось к днищу самолета, 
покрытому специальным лаком, 
защищающим металлические 
поверхности. следующая попыт-
ка – через два дня, 3 мая. никто 
о ней не расскажет лучше, чем 
сам создатель нового гидроса-
молета: 

«…заработал двигатель, и ги-
дросамолет начал выписывать 
красивые восьмерки на воде. 
установив поведение машины 
на рулежках, летчик начинает 
проверять ее на пробежках, по-
степенно наращивает скорость и 

доводит ее чуть ли не до взлет-
ной – самый ответственный мо-
мент. неоднократно мне при-
ходилось быть свидетелем того, 
как на таких пробежках испы-
тываемые гидросамолеты «бар-
сили», выброшенные из воды 
мощными гидродинамическими 
силами, возникавшими на режи-
мах глиссирования. рев мотора 
усиливается – это летчик дал 
полный газ и сейчас взлетит. ле-
тающая лодка быстро набирает 
скорость на разбеге, секунд че-
рез двадцать легко отрывается 
от воды – и… взмывает в небо!  
у всех на гидроспуске вырвался 
вздох облегчения: «летит, роди-
мая!» Через восемь минут по-
лета испытатель безукоризненно 
выполняет приводнение и сразу 
же идет на повторный взлет. Че-
рез четырнадцать минут вновь 
посадка – на бухту с моря над-
вигалась сплошная молочная 
стена тумана. Гидросамолет без 
помощи катера-буксировщика 
подруливает к самому спуску, и 
я слышу первую оценку летчика: 
«Машина отличная. жить будет!»

еще двадцать дней уходят 
на обязательные заводские и 
государственные испытания, в 
которых Георгий Михайлович 
сам участвует как член экипа-
жа. и убеждается, что никакие 
дополнительные доводки не тре-
буются. находившуюся тогда на 
вооружении морской авиации 

пîль Эме ришаð

андðей тупîлев
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итальянскую «савойю с-62б» 
«машина № 25» превосходит по 
мореходности и взлетно-поса-
дочным качествам. так что бе-
риев с легким сердцем возвра-
щается в Москву: все трудности 
вроде бы завершились, самолет 
вот-вот запустится в серию. но 
не тут-то было. после того, как 
командование военно-воздуш-
ных сил без замечаний утверж-
дает «акт по государственным 
испытаниям опытного самолета 
Мбр-2», проводится совмест-
ное совещание представителей 
авиационной промышленности и 
морской авиации. и на нем ни-
кто иной, как сам туполев вы-
ступает категорически против 
бериевской, как он выразился, 
«деревяшки».

вместо Мбр-2 авторитет-
нейший конструктор предлага-
ет серийно выпускать, конечно 
же, свою цельнометаллическую 
летающую лодку Мдр-2. но тут 
уже противятся военные – по ре-
зультатам летных испытаний этот 
гидросамолет не удовлетворил 
требования морской авиации. в 
итоге разногласий вопрос о про-
изводстве самолета бериева 
опять повисает в воздухе. тем 
более, что после нескольких ре-
организаций для концентрации 
всех мощностей авиапромыш-
ленности Григорий Михайлович 
в мае 1932 года оказывается в 
конструкторском отделе опытно-
го самолетостроения (косос), 
которым руководит… туполев. 

и тут снова приходит на помощь 
Харламов, уже возглавивший 
цаГи. он предлагает бериеву 
создать пассажирский вариант 
Мбр-2: если это заинтересует 
гражданскую авиацию, можно 
намного легче и быстрее запу-
стить новую летающую лодку в 
серию. потом Харламов дает 
соответствующее указание ту-
полеву, который реагирует на 
удивление спокойно. он лишь 
заявляет бериеву: «я тебе выде-
лю на эту работу конструкторов, 
машина твоя, так ты ею сам и за-
нимайся».

а тому только это и надо. 
вместе с выделенными ему кон-
структорами он перерабатывает 
эскизы и чертежи, по которым 
делали опытный «четвертак», 
хотя пассажирский гидросамо-
лет минимально отличается от 
морского разведчика. измене-
ния коснулись лишь внутренней 

компоновки: на месте стрелка-
радиста установили сиденья для 
пассажиров, а в палубе лодки 
вместо турели (установки для 
крепления пулеметов) сделали 
входной люк. планировалось, 
что такой пассажирский вариант 
можно серийно строить на заво-
дах таганрога или севастополя. 
но тут грядут очередные пер-
турбации. оказавшиеся судь-
боносными для бериева. кон-
структорское бюро, в котором 
он работает, перемещают на 
опытный завод и отдают под на-
чало еще одного великого авиа-
конструктора сергея ильюшина. 

а потом происходит самое 
главное. Штаб ркка принимает 
строгое решение: «строитель-
ство морской авиации необхо-
димо выдвинуть на первый план, 
и не за счет заграничных заку-
пок (кроме образцов), а путем 
постройки заводов и создания 
новых конструкций гидросамо-
летов». и тут выясняется, что 
единственный гидросамолет, 
для которого не нужны ни лицен-
зия, ни закупки комплектующих 
за рубежом, да еще и готовый к 
быстрому запуску в серию, это 
Мбр-2. и после совещания о 
состоянии морской авиации, ко-
торое проводит в кремле лично 
сталин, в реввоенсовет ссср 
вызывают ильюшина с берие-
вым. Чтобы сообщить им: прави-
тельство решило принять Мбр-2 
на вооружение морской авиа-
ции. ильюшин тут же поздравля-
ет тридцатилетнего коллегу: тот 
официально признан как ави-
аконструктор. свидетельство 
этого признания и высшего про-
явления доверия – загранкоман-
дировка.  в 1933-м, к капитали-
стам, для перенимания опыта! и 
он полгода проводит на заводах 
англии, Франции, италии и сШа.

андðей тупîлев

Легендаðный Мбр-2

Кðылаòая ðакеòа п-10
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для серийного выпуска ново-
го морского разведчика выбира-
ют таганрогский авиационный 
(бывший аэропланный) завод 
№ 31 имени Г. димитрова и на-
значают туда главным конструк-
тором бериева.  «стоп! – может 
сказать тут коренной тбилисец. 
– Это же наше предприятие, его 
название я знаю с детства. в ве-
ликую отечественную войну оно 
внесло немалый вклад в победу 
над гитлеровцами. по сей день 
один из городских районов мы 
неофициально называем «31-й 
завод». Что ж, никакой ошибки 
тут нет. завод, производивший 
гидросамолеты в таганроге, в 
1941-м был эвакуирован в сто-
лицу Грузии, где переключился 
на выпуск истребителей лаГГ-3, 
ла-5, як-3 и первых реактивных 
самолетов. а перед приходом 
бериева он выпускал в таган-
роге по заграничным лицензи-
ям летающие лодки, заменить 
которые был призван Мбр-2. и 
конструктор проработал там до 
февраля 1941 года. такая вот 
ниточка, еще раз связавшая его 
с Грузией.

в 1934-м Георгий Михайло-
вич становится главным инже-
нером таганрогского завода и 
начальником опытно-конструк-
торского бюро морского само-
летостроения. так начинается 
эпоха Мбр-2, который с раз-
личными модификациями вы-
пускался свыше 20 лет и стал 
самым массовым гидросамо-
летом в ссср. в предвоенные 
годы летающие лодки бериева 
– основные гидросамолеты со-

ветской морской авиации. у них 
хорошие дальность полета и мо-
реходность, они прочны, надеж-
ны, просты в управлении. из-за 
серебристой окраски некоторые 
летчики называют их «морски-
ми чайками». другие пилоты – 
«амбарчиками». из-за звучания 
аббревиатуры Мбр и угловатых 
форм.

но этим бериев не ограничи-
вается. под его началом до вой-
ны создаются еще и две модели 
скоростного самолета «сталь», 
сконструированного бежавшим 
из италии антифашистом робер-
то бертини, и несколько видов 
летающих лодок кор-1 (бе-2) 
и кор-2 (бе-4), которые могут 
стартовать с катапульты на ко-
рабельной палубе. к тому же у 
них складывающиеся крылья и 
сменные шасси, что позволяет 
садиться и на воду, и на твердый 

грунт. они вооружены тремя 
пулеметами, поднимают до 200 
килограммов – подобного нет 
нигде в мире. и до начала войны 
они служат разведчиками и спа-
сателями на крупных кораблях 
Черноморского и балтийского 
флотов.

такой самолет, как Мбр-2, не 
может не заинтересовать и граж-
данскую авиацию. его пасса-
жирская модификация названа 
Мп-1 (морской пассажирский), 
потом появляется транспортный 
Мп-1т, способный поднимать до 
полтонны груза. создаются и от-
дельные экземпляры для аэро-
фотосъемок, ледовой и рыбной 
разведки, изыскательских работ 
на крупных стройка. в сибири, 
на дальнем востоке, и на се-
вере, где рек и озер больше, 
чем пригодных для аэродромов 
мест, Мр-1 используются вов-
сю: авиалинии по реке лене из 
иркутска до бухты тикси и по 
енисею – из красноярска до 
дудинки, рейсы из Хабаровска 
на сахалин. а в европейской ча-
сти страны – перевозки людей 
и грузов на линиях одесса-су-
хуми-батуми, Мурманск-ленин-
град-архангельск… люди так 
уверовали во всемогущество 
советской авиации, что однажды 
поступил запрос: можно ли на 
гидросамолете перевезти лоша-
дей? ответ короткий: можно, но 
в разобранном виде.

ну, а если говорить серьезно, 
то на авиалинии одесса-батуми 
этот самолет доказывает свою 
уникальность, после аварийной 
посадки на воду девять суток 
продрейфовав в штормовых 

никîлай хаðламîв сеðгей ильюшин
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волнах. а еще на специально 
подготовленном Мп-1 бис уста-
навливаются шесть (!) женских 
мировых рекордов. в 1937-м 
летчица полина осипенко, ко-
торая через год станет первой 
женщиной-Героем советского 
союза, сначала ставит рекорд 
высоты полета – 8.864 метра, 
затем в двух полетах – рекорды 
высоты с грузом 500 и 1000 кг. 
а в следующем году вместе с 
Мариной расковой и верой ло-
мако она за 10 часов 33 минуты 
пролетает 2.416 километров по 
маршруту севастополь-киев-
новгород-архангельск. новый 
мировой рекорд для женщин на 
гидросамолетах. и все это ста-
новится началом длинного спи-
ска всепланетных достижений, 
установленных на бериевских 
машинах.

а у военных Мбр-2 применя-
ются не только как ближние, но 
и дальние разведчики, ночные 
бомбардировщики и поисково-
спасательные самолеты. их спе-
циальный вариант используют 
для взаимодействия с торпедны-
ми катерами. в 1938 году в со-
ставе авиации тихоокеанского 
флота они обеспечивали боевые 
действия против японцев у озе-
ра Хасан. а на балтике прово-
евали всю советско-финскую 
войну. в феврале 1941 года бе-
риев назначается начальником 
опытно-конструкторского бюро 
морского самолетостроения в 
калининской области, с началом 

войны это окб эвакуируют в 
омск, через пару лет переводят 
в красноярск. и знаете, сколь-
ко новых боевых машин создал 
конструктор за всю великую от-
ечественную войну? ни одной! и 
вовсе не потому, что обленился, 
растерял талант или тихо отси-
живался в тылу. 

просто для создания в ме-
стах эвакуации новых экспери-
ментальных баз морской ави-
ации не было ни возможности, 
ни времени. да и вроде бы ни к 
чему это: фронтам в первую оче-
редь нужны колесные самолеты. 
поэтому в окб бериева остав-
ляют лишь небольшую группу 

КОр-1 (бе-2)  на  кîðаáельнîй  каòапульòе

гидðîсамîлеò бе-4 (Кîð-2)

пассажиðский Мп-1 в баòуми
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инженеров для перспективного 
проектирования. но сначала эта 
группа совершенствует и запу-
скает в серию специальный ва-
риант кор-2, ставшего легким 
бомбардировщиком для мор-
ских боев. а уже потом – работа 
над кораблем нового поколения 
лл-143 (бе-6), на котором впер-
вые применяется крыло с изло-
мом типа «чайка». Этот самолет 
повоевать не успевает – он со-
бран лишь в мае 1945-го, через 
год идет в серию, а в 1947-м его 
создатель получает сталинскую 
премию. а воюет с первого до 
последнего дня войны главное 
детище бериева середины 1930-
х – Мбр-2. 

на балтийском флоте из 
«амбарчиков» составляют от-
дельный морской разведыва-
тельный авиаполк.  при обо-
роне севастополя их ставят на 
колеса и используют как легкие 
штурмовики, взлетающие с бе-
рега. в Элисте Мбр-2 из соста-
ва каспийской военно-морской 
флотилии разбомбили штаб не-
мецкой дивизии. летающие 
лодки используются для связи с 
партизанами, как спасательные, 
помогают проводке конвоев на 
севере, особенно эффективно 
действуют во фронтовых усло-
виях заполярья. а на войне с 
японией они участвуют в осво-
бождении сахалина.  побывал 
этот самолет и за рубежом. в 
Финляндии пять его трофейных 
экземпляров использовались 
как противолодочные самолеты, 
разведчики, и для разбрасыва-
ния агитационных листовок над 
позициями советских войск. а в 
северную корею «амбарчики» 
передаются в качестве братской 

помощи. и американские совет-
ники южнокорейцев сообщают 
о неких «ночных кофемолках 
чарли». после этого военная ка-
рьера летающей лодки заканчи-
вается. 

в таганрог окб бериева воз-
вращается летом 1944 года, и 
Георгий Михайлович перестает 
быть гражданским человеком. 
его зачисляют в состав военно-
Морского Флота и присваивают 
звание инженер-полковника. 
Это – еще одно подтверждение 
того, что за военные годы со-
ветское гидросамолетострое-
ние обрело большой потенциал 
для новых успехов. и в первую 
очередь это касается летающей 
лодки лл-143 с крылом типа 
«чайка», которая серийно вы-
пускается под названием бе-6.  
Это – второй этапный для мор-
ской авиации самолет бериева. 
кстати, заводские летные ис-
пытания его проходили не толь-
ко в таганроге, но и на родине 
конструктора – в поти и на озере 
палиостоми. за пять лет он вы-
пускается в 19-ти модификациях 
– инженеры стремятся удовлет-
ворить все пожелания авиато-
ров.  

доводится бе-6 поучаство-
вать и в испытаниях ядерного 
оружия – на архипелаге новая 
земля в 1950-х. они ведут воз-
душную разведку по соседству с 
полигоном и берут пробы возду-
ха из радиоактивного облака. ни-
каких средств защиты экипажа в 
них нет… а отличная мореход-
ность самолета не раз выручает 
пилотов в критических ситуаци-
ях; так, экипаж капитана наход-
ного садится ночью в открытом 
море с отказавшим двигателем 

и держится на плаву 14 часов. 
в 1961-м все морские полки с 
бе-6 переименованы в противо-
лодочные. и это дает результат. 
на северном флоте неизвестная 
подводная лодка в течение 33-х 
часов пытается уйти от слежки 
бериевских самолетов. но, из-
расходовав аккумуляторные ба-
тареи, всплывает и оказывается 
английской дизельной субмари-
ной S07 «Sea Lion». такой успех 
бе-6 заставляет иностранцев 
изменить тактику: с тех пор раз-
ведку в баренцевом море ведут 
только их атомные подлодки.

после этого легендарного 
самолета, выпускавшегося бо-
лее двадцати лет, появляются 
многоцелевой бе-8, на котором 
испытывают подводные крылья, 
и первый в мире реактивный 
гидросамолет р-1. а на много-
людном авиашоу презентуется 
реактивный бомбардировщик и 
торпедоносец бе-10 с непривыч-
ными стреловидными крыльями. 
на нем совершаются 12 миро-
вых рекордов. и наконец, еще 
один шедевр авиастроения – 
бе-12, в обиходе «чайка», унич-
тожающий субмарины.  он полу-
чает Государственную премию 
ссср, служит с 1963 по 2000-е 
годы, на нем установлены 49 (!) 
мировых рекордов. а в позапро-
шлом году объявлено, что «на-
чинается модернизация само-
летов-амфибий бе-12 «Чайка» 

памяòник самîлеòу бе-6 в Киòае

геîðгий беðиев
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– обновленные машины станут 
охотниками за атомными под-
лодками». 

«отвлекаясь» от гидроса-
молетов, бериев создает само-
лет-снаряд п-10 – крылатую ра-
кету для подводных лодок. но 
из-за стремительно меняющихся 
требований заказчиков он вы-
ходит в небольшой серии, как 
и пассажирский бе-30 (бе-32), 
с успехом показанный в 1969 
году на 28-м международном 
салоне в ле бурже. в этом же 
году после повторного инфаркта 
Георгий Михайлович покидает 
окб. перед этим он работал 
над фантастическими проекта-
ми, таким, как «экраноплан», 
которому воздушная подушка 
позволяет летать над любой по-
верхностью. а на пенсии гене-
рал-майор бериев продолжает 
исследовательскую и аналити-
ческую работу, состоит в различ-
ных научно-технических советах 
страны. не стало его в 1979-м.

на таганрогском авиацион-
ном научно-техническом ком-
плексе (тантк), бывшем 31-м 
заводе, ученики бериева созда-
ют специальный самолет а-40, 
способный поражать подводные 
и надводные корабли в любой 

точке мирового океана, в любое 
время суток.  он легко переобо-
рудуется для нужд гражданской 
авиации, на флоте служит под 
именем бе-42 «альбатрос». а в 
2010 году получает европейский 
сертификат для выхода на миро-
вой рынок полностью «мирный» 
самолет-амфибия бе-200 – «по-
лярник», «эколог», «поисковик», 
по ряду летно-технических ха-
рактеристик не имеющий анало-
гов в мире.

сейчас на тантк работают 
над сверхтяжелым транспорт-
ным самолетом-амфибией ори-
гинальной компоновки бе-2500 
«нептун» – самым большим в 
истории гидросамолетов. он 
предназначен, в первую оче-
редь, на перелеты через океаны 
и может пользоваться уже суще-
ствующими портами, не требуя 
специальных инфраструктур. 
а еще он рассчитан на поис-
ково-спасательные операции, 
разведку и добычу полезных ис-
копаемых на шельфе и на архи-
пелагах. 

сегодня имя бериева носит 
авиационный комплекс в таган-
роге, улицы в этом городе и в 
тбилиси. в двух российских го-
родах установлены его бюсты, в 

пяти – мемориальные доски. его 
дело продолжают талантливые 
ученики, его самолетам стоят па-
мятники, в том числе и в китае. и 
все равно соратники (не без ос-
нования) называют его «самым 
неизвестным среди знаменитых 
авиаконструкторов».

геîðгий беðиев

пðîекò «непòуна»

бюсò г. беðиева  в пîдмîскîвнîм 
жукîвскîм
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иðина вЛадисЛавсКая       

с мифологических времен 
многое изменилось: в отличие от 
аргонавтов, прошедших через 
множество испытаний, чтобы 
добраться до страны колхов, к 
услугам современных  туристов, 
решивших повторить маршрут 
отважных эллинов, междуна-
родный аэропорт копитнари и 
скоростная автострада, соеди-
няющая имерети с миром. но 
вот незадача – локдаун из-за 
пандемии. в ожидании свободы 
передвижения предлагаем со-
вершить прогулку по колоритно-
му краю.  

имерети притягивает иска-
телей приключений. в 1984 году 
английский ученый тим севе-
рин реконструировал маршрут 
аргонавтов. команда северина 

сокровиЩа царя аЭта 

на весельной галере доплыла 
до поти и поднялась  вверх по 
реке риони до кутаиси, доказав, 
что эллины и колхи были связа-
ны торговыми и культурными 
отношениями. в память об экс-
педиции «новых аргонавтов» на 
центральной площади кутаиси 
был построен в 2011 году мно-
гоярусный «колхидский фон-
тан», который украшают кони 
царя аэта и увеличенные копии 
фигурок животных, найденных 
при раскопках в колхидской 
низменности.  

кутаиси – один из древней-
ших городов мира. в первой 
половине III в. до н.э. аполло-
ний родосский упомянул «град 
китейский» в «аргонавтике». 
а византийский историк проко-

пий кесарийский в книге «во-
йна с готами» называет реку 
риони (лат. «встреча») границей 
между азией и европой. он пи-
шет о кутаиси следующее: «из 
всех земель колхиды это самая 
лучшая. в древности колхи по-
строили здесь укрепление, кото-
рое по-гречески в то время на-
зывалось котиаион, теперь же 
лазы называют его кутаисом». 
некогда кутаиси был столицей 
колхидского царства, а с VIII до 
XIII века являлся столицей аб-
хазского царства. в  XVI-XVIII 
веках  имеретины попали под 
иго османов и платили дань не-
вольниками,  деньгами и продо-
вольствием. край был освобож-
ден от турецкого порабощения  
русскими войсками в 1770 году, 

Куòаиси

виртуальное путеШествие
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в 1810 году был присоединен 
к российской империи. Глав-
ная достопримечательность 
города – собор царя баграта. 
строительство этого уникально-
го образца грузинского зодче-
ства завершилась в 1003 г. он 
простоял невредимым до 1692 
года, когда был взорван и со-
жжен турками. полная рестав-
рация храма была завершена 
в 2012 году, и древний символ 
города восстал из руин в своем 
первозданном величии.

со второй половины XIX века 
кутаиси  соперничал с тбилиси. 
Город славился культурными 
традициями, музыкальными 
и  литературными салонами. в 
прошлом веке он стал важным 
индустриальным центром стра-
ны. а в 2008-2012 годах  сюда 
перевели парламент и мини-
стерства, но в кутаиси офици-
оз не прижился. высокие чины 
вернулись в тбилиси, и город 
зажил своей собственной нето-
ропливой жизнью.  в старой ча-
сти города на тенистых улицах 
стоят увитые лозой особняки, в 
жаркую погоду молодежь пле-
щется в риони, ныряя в воду с 
огромных камней около белого 
моста, заснятого во всех филь-
мах о городе.  окраины утопают 
в фруктовых садах, а свадьбы и 
дружеские торжества по тради-
ции устраивают у стен старин-
ных храмов и крепостей, а то и 
вблизи легендарных пещерных 
комплексов. в  сатаплиа я на-
блюдала, как  разряженные 
щеголихи на высоких каблуках 
взбирались по лесной просеке 
– в  заповеднике, где в юрский 
период  разгуливали динозав-
ры, справляли свадьбу, и только 
для новобрачных сделали ис-
ключение, пропустив в реликто-
вый лес украшенный гирлянда-
ми автомобиль.

О, пипиниа! 
на территории имерети бо-

лее 300 исторических памятни-
ков. но главное богатство края 
– люди с легким характером, 
ненавязчивым юмором, откры-
тые и гостеприимные. Многие 
поступки и реплики имеретин 
естественно вписались бы в 
канву фильмов  «не горюй!» 
Георгия данелия и «необык-
новенная выставка» Эльдара 
Шенгелая. автором сценария 
обеих картин был резо Габри-

адзе. так что для понимания 
имеретинского характера не-
обходимо упомянуть еще одну 
ленту – «знаешь, мама, где я 
был?», полнометражный муль-
тфильм, снятый недавно лева-
ном Габриадзе по мотивам дет-
ских воспоминаний, фантазий и 
рисунков его знаменитого отца. 
каким бы ни был имеретин, он 
всегда чуточку утрирован в 
проявлении эмоций, как благо-
родный пипиниа Эристави, из  
«необыкновенной выставки» и 
трагичен, как леван цинцадзе 
из фильма «не горюй!». 

имерети дала Грузии множе-
ство писателей, поэтов, худож-
ников, режиссеров и актеров. 
дома-музеи великих творцов 
открыты на родине акакия це-
ретели в селе схвитори, влади-
мира Маяковского – в багдати, 
Галактиона табидзе – в Чквиши. 

виды имеретинских дере-
вень будто сошли с полотен 
давида какабадзе, а местные 

жители напоминают персонажи 
произведений акакия церете-
ли и давида клдиашвили, про-
изведения которого называют 
энциклопедией имеретинской 
жизни. его повести «Мачеха 
саманишвили»,  «невзгоды се-
мьи камушадзе», пьесы «сча-
стье ирины», «невзгоды дари-
спана» не теряют актуальности 
и не выходят из репертуаров 
ведущих театров страны. при-
мечательно, что в 1977 году по 
повести клдиашвили на студии 
«Грузия-фильм» был снят ху-
дожественный фильм «Мачеха 
саманишвили», а в кутаисском 
театре оперы и балета имени 
М.баланчивадзе была постав-
лена опера «невзгоды дари-
спана».  

Меценатство в крови у име-
ретин. самый яркий пример – 
деятельность самого богатого 
грузина бидзины иванишвили, 
который первым делом  поза-
ботился о своих односельчанах, 

памяòник Маякîвскîгî в сквеðе у пеðвîй гимназии Куòаиси
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жителях Чорвила. знаменитый 
общественный деятель нико 
николадзе (1843-1928) оставил 
петербург и построил дом в 
селе диди джихаиши, где от-
крыл школу и единственную 
во всей российской империи 
сельскую женскую гимназию, в 
которой девушек обучали ков-
роткачеству, шелководству и 
другим полезным навыкам.  

стОЛпы веры 
символично, что великий гру-

зинский царь давид агмашене-
бели повелел похоронить себя 
под аркой ворот монастыря Ге-
лати, который он основал в 1006 
году в память о присоединении 
кахетинского царства и победы 
над сельджуками в битве при 
Эрцухи. дорога к храму петляет 
по зеленому серпантину, при-
ближение Гелати ждешь, как 
чуда. и вот, наконец, старинные 
ворота под сводчатой аркой, 
входишь и с трепетом понима-
ешь, что руками можешь кос-
нуться истории, а открывшаяся 
панорама на кутаиси и укутан-
ные в дымку рача-лечхумские 
горы приобщают к вечности. 
Гелати является символом гру-
зинского ренессанса. при мо-

настыре действовала духовная 
академия, где создавались 
уникальные рукописные книги, 
украшенные цветными мини-
атюрами. здесь писали труды 
философы, черпали вдохнове-
ние поэты, здесь хранились чу-
додейственные иконы, а стены 
собора были расписаны фре-
сками. в золотую эпоху средне-
вековой Грузии богатейшему 
монастырю Гелати была предо-
ставлена полная автономия, 
настоятель монастыря  подчи-
нялся только монарху. позже 
Гелати утратил свои привиле-
гии, а во время нашествий вра-
гов монастырь неоднократно 
разоряли. величественный мо-
настырский комплекс ныне вос-
становлен, в 1994 он включен 
в список всемирного наследия 
юнеско. ничего удивительно-
го, что проблемы, возникшие в 
ходе реставрации храма Гелати 
в прошлом году, стали одной из 
самых обсуждаемых тем в гру-
зинских сМи. 

в шести километрах от Гела-
ти на берегу речки цхалцитела 
(красная вода) находится мона-
стырь Моцамета, построенный 
в память о принявших мучени-
ческую смерть князьях давиде 

и константине Мхеидзе, аргвет-
ских эриставах (военоначальни-
ках) во время нашествия араб-
ских захватчиков в VIII веке. 
Мощи святых покоятся в одной 
гробнице, подножием которой 
служат деревянные львы. в 
храме монастырского комплек-
са убиси  сохранились уникаль-
ные образцы росписи XIV века. 
Монастырь Мгвимеви, в окрест-
ностях Чиатура,  построен под 
сводами естественной пещеры. 
церковь, двухъярусная коло-
кольня, часовня, частично вы-
сеченные из скалы, украшены 
традиционными орнаментами, 
характерными для архитектуры 
второй половины XIII века. по-
пасть к церкви можно по длин-
ному подземному тоннелю. к 
югу от зестафони находится 
монастырь табакини, основан-
ный в VII-VIII веках, на что ука-
зывает сохранившаяся древняя 
базилика. 

но больше всего воображе-
ние поражают две крохотные 
церкви, примостившиеся на 
вершине известнякового моно-
лита высотой 40 м в окрестно-
стях Чиатура. первая часовня 
была выдолблена в скале, а для 
второй, построенной не позд-
нее VI века, камни добывали у 
подножья столпа. до прихода 
христианства столп кацхи по-
читался как символ бога плодо-
родия. издревле люди верили, 
что это святое место приближа-
ет человека к высшим силам. 
после долгих лет забвения, в 
середине прошлого века пер-
выми поднялись на культовый 
столп альпинисты. они устано-
вили подвесную лестницу, по 
которой стали подниматься к 
алтарю паломники. возрожде-
ние кацхи началось с того, что 
в 1993 году монах Максим про-
жил всю зиму в полуразрушен-
ной часовне. в последующие 
годы началась реставрация, 
новая церковь названа в честь 
монаха-отшельника Макси-
ма. подняться к храму можно 
только по небольшой винтовой 
лестнице. но чтобы попасть 
наверх, надо получить разре-
шение настоятеля. женщинам 
вход в «крепость одиноче-
ства», как именуют местные 
жители крохотный монастырь, 
категорически запрещен. Глав-
ной исторической реликвией 
самой необычной церкви име-

памяòник фîòîгðафу на îднîй из улиц Куòаиси
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рети является уцелевший ал-
тарный крест XII века. 

таКая вОт  прОвинция
  каждый город имерети чем-

нибудь да знаменит. Шахтер-
ский Чиатура раскинулся среди 
гор, соединенных канатными 
дорогами, панорама города не 
уступает альпийским курортам. 

в советское время курорт 
цхалтубо был застроен помпез-
ными зданиями санаториев. до 
райцентра курсировал прямой 
железнодорожный экспресс 
из Москвы. известный химик и 
гидролог с. Щукарев, исследо-
вавший воду цхалтубо, писал, 
что она не имеет аналогов во 
всем мире, однако статус все-
союзной здравницы цхалтубо 
получил после того, как сталину, 
страдавшему ревматизмом, по-
могли местные радоновые ван-
ны. воды цхалтубо используют 
для лечения костей и суставов, 
для ускорения периода восста-
новления после тяжелых травм, 

переломов и операций. сюда 
приезжают пациенты с остео-
хондрозом, артрозом, артри-
том, остеомиелитом и пр.  ис-
точники цхалтубо благотворно 
влияют на людей, страдающих 
болезнями органов дыхания – 
бронхит, астма, хроническая 
пневмония – в данном случае 
ее используют для ингаляций и 
спелеотерапии. недавно здесь 
были построены современные 
спа-комплексы.

еще один курорт в регио-
не – саирме, расположенный 
на высоте 950 м над уровнем 
моря, городок славится своей 
красотой, целебным воздухом 
и минеральной водой, которая 
применяется при лечении за-
болеваний почек, желудка, ки-
шечника, печени, при наруше-
нии обмена веществ. в саирме  
построен спа-центр и созданы 
условия для принятия термаль-
ных ванн.

в 1947 году прошлого века 
в  окрестностях городка вани 

были расчищены остатки антич-
ного городища (V-I в.в. до н.э.) с 
крепостными стенами, домами, 
улицами, богатыми гробница-
ми. до начала археологических 
раскопок многие годы местные 
жители часто находили богатые 
клады с монетами и золоты-
ми украшениями. еще полтора 
века назад  одна из грузинских 
газет сообщала читателям, что 
«после каждого дождя,  лив-
невый поток приносит к дому 
ахвледиани, стоящего у подно-
жья горы, то золотую цепочку, 
то золотые кольца, то разные 
предметы». история древнего 
города с коллекциями украше-
ний, нумизматики, керамики, 
оружия представлена в му-
зее вани, основанном  в 1985 
году  руководителем археоло-
гической экспедиции, академи-
ком отаром лордкипанидзе. в 
старом тбилиси принято фото-
графироваться в обнимку со 
скульптурой «тамады» – симпа-
тичным архаичным человечком 

хðам багðаòа
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с рогом в руке. напомним, что 
этот памятник – увеличенная 
фигурка статуэтки, найденной 
при раскопках в вани.

пещеры и зверОящеры
 в цхалтубском районе на-

ходится знаменитый сатаплий-
ский заповедник, площадью 
348 гектаров. в роще реликто-
вых деревьев или, как ее еще 
называют колхидским лесом, 
растут древние тисы, падубы, 
самшиты, каштаны, кусты ро-
додендрона.  своими могучи-
ми кронами деревья образуют 
густой зеленый шатер, не про-
пускающий лучи солнца, потому 
в лесу почти нет трав. в чаще 
обитают до полусотни видов 
птиц и мелкие звери – барсу-
ки, лисы, зайцы, шакалы. в за-
поведнике находится лабиринт 
карстовых пещер, а также со-
хранились окаменевшие следы 
динозавров, обитавших в этих 
местах в мезозойскую эру, 160 
миллионов лет назад, поэтому 
сатаплиа называют также име-
ретинским парком юрского пе-
риода. в переводе с грузинско-

го «сатаплиа» означает «Место, 
где есть мед».  у подножия Ме-
довой горы обнаружена стоянка 
первобытных людей эпохи ка-
менного века. в 30-х годах про-
шлого века местный краевед 
петрэ Чабукиани, последовав 
за ручейком, бежавшим между 
скал,  оказался в подземном ла-
биринте. в настоящее время в 
исследованной части карстовых 
пещер установлена подсветка 
и акустическая система. цен-
тральным местом туристиче-
ской части лабиринта является 
огромный сталагмит «каменное 
сердце», около которого приня-
то загадывать  желания.  сосед-
ний зал оборудован для боль-
ных, страдающих бронхиальной 
астмой. постоянная температу-
ра в пещерах в 14 градусов теп-
ла и пещерный воздух обладают 
целебными свойствами. на са-
мой высокой точке заповедника 
сатаплиа расположена смотро-
вая площадка, вынесенная над 
скалой в виде подковы с про-
зрачным полом, позволяющим 
почувствовать себя буквально 
парящим над бездной, над ре-

ликтовым лесом, над скульпту-
рами динозавров, «пасущихся» 
среди хвощей. 

пещера кумистави  – самая 
крупная в Грузии. для посеще-
ния открыта лишь ее десятая 
часть. свое звучное туристиче-
ское название «пещера про-
метея» она получила благодаря 
мифу о кавказском прометее 
– амирани, который прогневал 
богов, подарив людям огонь, за 
что был прикован к скале в под-
земелье. «пещера прометея» 
оснащена современной систе-
мой разноцветного подземного 
освещения на основе жидко-
кристаллических ламп, в вели-
чественных залах звучит клас-
сическая музыка. осмотреть 
гроты и залы можно по пешему 
маршруту, или покатавшись на 
лодке по подземной реке и озе-
ру. 

пиры в тени старОгО 
Ореха 

 имерети прекрасна в любое 
время года. Глубокой осенью, 
когда в садах опадает листва, на 
голых ветках пламенеют  оран-

гелаòи
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жево-рыжие спелые корольки, 
их соберут ближе к рождеству. 
а в глиняных кувшинах – квев-
ри, зарытых в землю, к тому 
времени созреет молодое вино. 
зимой деревни засыплет сне-
гом, а весной у порогов расцве-
тут фиалки, нарциссы и гиацин-
ты.  сама природа приглашает 
на пир души и, скажем прямо, 
чревоугодия. застолье, приго-
товление еды носит здесь куль-
товый характер. про кутаисцев 
шутят, что даже в театре  они 
первым делом заказывают в бу-
фете хинкали, а во время пред-
ставления  буфетчик заглядыва-
ет в зал и шепотом сообщает: 
«седьмой ряд, на выход!». во 
всех регионах Грузии прекрас-
но готовят, но кутаиси считается 
кулинарной столицей страны, а 
имеретинскую кухню называют 
наиболее выразительной, де-
ликатной и гармоничной. боль-
шинство блюд готовятся на гли-
няных сковородах кеци. вместо 
хлеба часто подают лепешки из 
кукурузной муки – мчади.  попу-
лярные закуски  «пхали» готовят  
из всего, что растет на огороде 
– из зеленых стручков лобио, 
бобов, баклажанов, шпината, 
ботвы свеклы, листьев капусты, 
крапивы, праси (лука порея). 
для праздничного стола пхали 
заправляют грецкими орехами 
с чесноком, уксусом, сунели. 
к жареной курице и индейке, к 
мясным и рыбным блюдам (в 
горных реках водится форель) 
полагаются  ароматные соусы 
из помидоров, ткемали, орехов, 
граната, винограда и ежевики. 
лобио в горшочках одно из по-
пулярных блюд в имерети, а 
хинкали готовят не только с мяс-
ной начинкой, но и с сыром и 
грибами. Харчо по-имеретински 
– это не суп, а тушеное мясо 
в соусе из грецких орехов со 
специями, это острое горячее 
блюдо подают с гоми (мама-
лыгой) и, конечно, запивают до-
машним вином. имеретинские 
домашние вина чуть кислее, 
менее терпкие и крепкие, чем 
кахетинские. но вкус «цицка 
цоликаури» и «крахуна» из ра-
стущего исключительно в име-
рети белого винограда, «оцха-
нури сапере» и  «аладастури» 
из  древнего грузинского сорта 
черного винограда легки и при-
ятны на вкус. 

в европе считается, что ир-

ландцы способны превратить 
даже поминки в веселое за-
столье. вот было бы интересно 
посмотреть, кто кого заткнет за 
пояс в этом умении,  ирландцы 
или имеретины? нет, не поду-
майте ничего дурного – в за-
падной Грузии придерживаются 
патриархальных традиций, не-
уклонно соблюдают траур. од-
нако гостеприимные имеретины 
не могут допустить, чтобы при-
бывшие выразить соболезно-
вания люди горевали на пустой  
желудок. вновь прибывших 
сразу ведут к накрытым под де-
ревьями столам, уставленным 
исключительно постными блю-
дами, различными солениями, 
и  поднимают стаканы за упо-
кой души умершего, его пред-
ков, родителей. довольно часто 
можно наблюдать, как похорон-
ная процессия движется на де-
ревенское кладбище не совсем 
по прямой, а несколько зигза-
гообразно. даже в горе надо 
уметь оставаться гедонистами и 
философски относиться к утра-
там, считают местные жители. 

после каждой поездки в 
имерети замечаешь, что люби-
мые джинсы стали тесноваты. 
попробуйте увернуться от то-
стов, которые произносят гор-
няки Чиатура или музыканты в 
кутаиси. не насладиться  в го-
стях у двоюродной тетушки ее 
божественными хачапури, или 
цыпленком, приправленном зе-

леной аджикой, в доме, окру-
женном кукурузными зарос-
лями. если вы гостите  в Хони 
– калории сбросить не пробле-
ма. совершите марш бросок в 
каньон окаце, которому недав-
но присвоили статус националь-
ного парка. окаце – это пролом 
в горах  длиной 16 километров, 
глубиной 50 метров, вблизи на-
ходятся несколько водопадов. 
в каньоне  установлена висячая 
консольная тропинка и смотро-
вая площадка над обрывом вы-
сотой с 45-этажный небоскреб. 
как человек честный, пред-
упреждаю, калории  сбросите, 
но и аппетит нагуляете. оставь-
те борьбу с лишними килограм-
мами  до возвращения дома, а 
пока наслаждайтесь жизнью. 

знакомясь с уникальной при-
родой  имерети, перестаешь 
сомневаться в правдивости  
мифа о золотом руне: в горных 
речках до сих пор намывают 
драгоценный песок, опустив в 
воду баранью шкуру.  а золотые 
украшения обитателей древне-
го городища вани, солнечная  
охра стен Гелати, прозрачность 
янтарных вин на дружеском 
застолье сольются в одно дра-
гоценное панно легендарной 
страны колхов. и сам собой от-
падет вопрос, почему Маяков-
ский считал себя в вечном дол-
гу перед родными багдатскими 
небесами.

памяòник на белîм мîсòу
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сЛужение 
святейший патриарх назна-

чил меня в город телави, сто-
лицу кахети, в кафедральный 
собор. оттуда меня перевели в 
тбилиси, в храм святой равно-
апостольной нины. я у патри-
арха даже спросил: «почему 
вы меня назначаете временно и 
так скоро переводите?» он от-
ветил: «постоянной бывает одна 
смерть, мы же все на этом све-
те временные». затем заболел 
отец савва, настоятель церкви 
святой варвары, а в это время 
приближался престольный хра-
мовый праздник. и патриарх 
сказал: «будешь служить там, 
пока батюшка не выздоровеет». 
отец савва почил, меня назна-
чили настоятелем.

в 1973 году я оказался в се-
лении Манглиси. Это курортное 
место в горах. там много хвои, 
ели. туда вывозили (и по сей 
день вывозят) детей со слабы-
ми легкими. летом Манглиси 
заполняли отдыхающие: хозя-
ева сдавали дачникам все по-
мещения вплоть до курятников. 
зимой же село пустело, остава-
лось одно местное население. 
в годы моей службы в церкви, 
в селе жили преимуществен-
но русские – потомки царского 
гренадерского полка его им-
ператорского величества, сто-
явшего некогда в ереване, а 
после расквартированного на 
территории Грузии,  в Манглиси 
и в тетри цкаро (белом ключе).

Манглиси было разделено на 
две части – нижнее и верхнее. 
в верхнем Манглиси поселил-
ся офицерский состав. и вот в 
один прекрасный день солдаты 
пошли на заготовку дров и на-
брели на храм, заброшенный и 
полуразваленный – туда в не-
настную погоду загоняли скоти-
ну. представьте, в каком состо-
янии был пол, да и весь храм! 
Эта древняя церковь была по-
строена еще в четвертом веке, 
при участии святого императо-
ра константина великого и его 
матери, святой императрицы 
елены, приславшей туда святой 
гвоздь (его увезли после подпи-
сания Георгиевского трактата в 
1783 году в россию), и освяще-
на в честь воздвижения Чест-
ного креста. постепенно храм 
пришел в запустение, порос ле-
сом: когда воины расквартиро-
ванного полка его обнаружили, 

аðхимандðиò антОниЙ (гуЛиаШвиЛи)

день 
свяЩенника

отец антоний (в миру александр Гулиашвили) родился в 1939 
году в тбилиси. Мама русская, из краснодара, отец – из тбили-
си. учился в средней школе тбилиси. после школы работал пере-
плетчиком в издательстве «заря востока», техническим работни-
ком в театре им. а.с. Грибоедова. с шести лет «бегал» в храм, его 
школьным приятелем был внук протоиерея бориса Фарафанова, 
клирика храма святого Михаила тверского. окончил Мцхетскую 
семинарию.

в 1965 году рукоположен в диакона патриархом ефремом II в 
храме преподобного давида Гареджийского в тбилиси и назна-
чен в храм святителя николая в батуми. 26 октября того же года 
рукоположен во иерея в поти патриархом ефремом II в храме 
иверской иконы божией Матери. диаконство и священство про-
водил в батуми в храме святителя николая под началом епископа 
илии (Шиолашвили, ныне – католикос-патриарх всея Грузии). в 
1966 году, во время паломничества в почаевскую лавру, на авто-
станции случился инцидент с руководителем атеистической группы 
Максимюком, который плюнул на рясу отца антония. батюшка за-
щитил честь рясы (ударил в ответ) и был осужден на год. после 
заключения служил с 1967 по 1968 год в преображенском храме 
в телави, а с 1968 по 1971 год – в храме святой нины в тбилиси. 
в разное время являлся настоятелем петропавловской церкви в 
тбилиси, кафедрального собора в честь успения божией Матери в 
с. Манглиси, «нижней» церкви святой варвары в тбилиси. также 
служил в с. цалка в храме святителя спиридона тримифунтского 
и в храме святого Михаила тверского в тбилиси. был награжден 
правом ношения двух крестов, орденом св. равноап. князя влади-
мира 3-й степени от русской православной церкви.

скончался архимандрит антоний (Гулиашвили) в ночь с 6 на 7 
февраля 2021 года на 82-м году жизни 

хðам александðа невскîгî в тáилиси

лента паМяти
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жил во дворе храма александра 
невского, как он благословит. 
она пришла к владыке зиновию 
(Мажуге), спросила его благо-
словения на разговор со стар-
цем. получив благословение, 
постучалась, прочла молитву, 
заходит в келью. а он ей прямо 
с порога: «езжай, езжай, и до 
самой смерти будешь с отцом 
антонием!» она далее ничего 
не успела спросить у него. из 
этого я сделал вывод, что отец 
андроник был прозорливым 
человеком. она действительно 
до самой своей смерти была у 
меня келейницей. он укрепил 
ее своим благословением и 
меня поддержал, зная, как мне 
будет там трудно. анну со вре-
менем я постриг в монашество 
с именем аскитрия, а ее сестру 
в инокини. Матушку аскитрию я 
похоронил, уже когда патриарх 
илиа перевел меня в тбилиси.

так вот, когда мы с ней посе-
лились в Манглиси и начали все 
потихоньку восстанавливать, 
местные бабушки (это уже вну-
ки и правнуки тех гренадеров, 
глубоко верующие, очень-очень 
наивные и чистые люди), спра-
шивали: «отец александр (меня 
тогда еще звали александром), 
как вы здесь сможете жить?»

летом есть приезжие, но 
зимой остается местное насе-
ление и от безделья люди все 
время пьют (самогон из груш 
или свеклы собственного приго-
товления).

я прослужил там семь лет. 
и много происходило на моих 

глазах интересных случаев. но 
особенно мне запомнился один. 
как-то приходит ко мне бабуш-
ка, благочестивая, и говорит: 
«Что мне делать? Мой хозяин 
решил со мной разводиться (в 
тех краях мужа называли «хозя-
ином»)». спрашиваю: «а сколь-
ко вам лет?» – «семьдесят». «а 
ему?» – «семьдеят пять». – «и 
что же с вами случилось?» – 
«да вот не знаю, но ругаемся 
все время». я задумался, как 
же их помирить? – «приходите», 
– говорю, – «завтра (а ей нужно 
было пять километров от своего 
дома до нашего храма идти), от-
служим молебен, попросим Го-
спода, чтобы Господь все ула-
дил». а она такая послушная, 
благочестивая была (да и он 
хороший человек, но пил, как и 
большая часть населения Ман-
глиси), пришла на другой день. 
Мы отслужили молебен с водо-
святием. и мне в голову пришла 
такая мысль. я ей говорю: «как 
только вы заметите, что он пья-
ный возвращается домой, набе-
рите святую воду и держите ее 
во рту, не глотайте!» представь-
те себе: пять раз мы служили 
молебен, и пять раз она снова 
возвращалась за водой: такая 
у нее настоящая христианская 
вера была!

прошло около полугода. я 
находился у себя в келье.

вдруг матушка аскитрия зо-
вет: «батюшка, смотрите, вме-
сте идут – старушка со своим 
мужем!» – «ну, матушка, ставь 
самовар!» они зашли, поздоро-

деревья росли прямо на крыше. 
при помощи русских солдат 
храм восстановили и освятили в 
честь успения божией Матери.

вот в этот храм меня назна-
чили настоятелем. в советское 
время священник туда приез-
жал из тбилиси, отслужит и уез-
жает, присмотра за храмом не 
было. поэтому когда мы пере-
брались в Манглиси, там абсо-
лютно ничего не было. Холод, 
зимой до девятнадцати граду-
сов доходило в горах. Матушке, 
приехавшей со мной, приходи-
лось спать в хлеву. люди раз-
деваются на ночь, а она оде-
валась, по ней бегали крысы, и 
она все терпела, бедненькая! 
Это уж после нас ее на руках 
носили – так любили!

я сейчас немного отклонюсь 
от повествования, матушка 
аскитрия, в миру анна, прежде 
служила у меня псаломщицей в 
церкви св. варвары в тбилиси. 
она была очень мне предана, 
и когда меня назначили в Ман-
глиси, я предложил ей: «анна, 
поедешь со мной?» она не раз-
думывая согласилась. а после 
стала сомневаться: ей не на 
кого было оставить больную се-
стру. и тогда она решила  пой-
ти и спросить Глинского старца 
отца андроника (лукаша) – он 

незадîлгî дî диакîнскîй хиðîòîнии

Мîгилки глинских сòаðцев вî двîðе хðама александðа невскîгî



стр. 38 «русский клуб» 2021

вались, сидим, беседуем эдак 
аккуратненько. Матушка подает 
нам чай. я говорю: «как хоро-
шо, что вы вместе ко мне приш-
ли, приятно смотреть – будто 
два голубка! так что же случи-
лось, что вы снова так дружно 
стали жить?» а он мне: «батюш-
ка, я сам не знаю, что случи-
лось! иду, как всегда, пьяный и 
думаю, что ждет меня дома кон-
церт, захожу, начинаю ругаться, 
а жена молчит. я ругаюсь, а она 
молчит. сегодня молчит, завтра 
молчит, ну думаю – так что я, 
дурак, ругаюсь? и перестал». 
она держала во рту воду, кото-
рую я благословил глотать толь-
ко тогда, когда муж замолчит, и 
терпела. вот что дает человеку 
вера и простота души!

в Манглиси сохранялись рус-
ские православные традиции. 
богослужение в Манглисском 
храме проходило на церков-
нославянском языке. до рево-
люции там служил священник 
по фамилии Читадзе, из княже-
ского рода, добрый пастырь, 
матушка у него была очень бла-
гочестивая, но при советской 
власти батюшку забрали в тби-
лиси и расстреляли. старожилы 
еще помнили его, а я старался 
продолжать бывшие при нем 

традиции. в рождественский 
сочельник батюшка ходил по-
сле всенощной по домам с пе-
нием колядок и прославлением 
Христа. был такой володя, он 
служил конюхом в колхозе, его 
мама пела у нас  в хоре. жили 
они недалеко, их дом был пер-
вый от церкви, куда мы заходи-
ли на рождество с колядками. 
и вот в первый раз после моего 
назначения заходим к ним – ва-
нюшка с колокольчиком, ма-

тушка аскитрия с рождествен-
ской звездой – и поем колядки. 
володя, взрослый мужчина, 
здоровенный такой, стоял и пла-
кал. 

– «володя, почему вы плаче-
те?» – спрашиваю. «я вспом-
нил, – говорит, – как Читадзе хо-
дил по домам в моем детстве».

на крещение, и мы тоже 
это возродили, все шли к про-
руби. там река протекала вы-
сокогорная, алгетка. в первый 
год я испугался. а на второй 
год мы освятили воду во дворе 
храма, как положено, а после с 
моим послушником, матушкой 
аскитрией (тогда еще анной) и 
певчими отправились на алгет-
ку и там отслужили молебен с 
водосвятием. на следующий 
год (у наших бабушек длинные 
язычки) вся паства осталась в 
церкви после службы. спра-
шиваю: «так что ж вы не рас-
ходитесь по домам?» – «а мы 
с вами на алгетку пойдем!» и 
так каждое крещение мы стали 
спускаться на алгетку. как-то 
у моего послушника ванюшки 
(он приезжал из тбилиси помо-
гать мне на праздники), вече-
ром подскочила температура, 
тридцать девять. я говорю ему: 
«ванюшка, завтра не пойдешь 
на алгетку!» – «как не пойду? 
пойду!» а мы так делали: я, ва-
нюшка и матушка аскитрия раз-
увались и входили в ледяную 
воду, а людям не давали (речка 
быстротечная, горная). после 
того как я опускал крест, все 
обливались – кто ведрами, кто 
кружками. и вот ванюшка меня 

свяòейший и блаженнейший Каòîликîс-паòðиаðх илия II. Фîòî ю. рîсòа

успенский хðам в Манглиси
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не послушался, вошел в воду. 
вернулись домой: у него 36,6 – 
вот чудо!

на пасху три дня подряд мы 
ходили по всему селу и еще два 
километра шли в другое село; 
поздравляли прихожан, пели 
«Христос воскресе». входили в 
дом, пели «Христос воскресе», 
радовались. а люди угощали 
нас яичками, куличами, вся-
кой снедью: ванюшка бегал по 
три-четыре раза туда и обратно, 
менял корзины. и вот второй 
день праздника. Мы идем к ав-
тостанции в нижнем Манглиси и 
по пути встречаем председате-
ля сельсовета, грузина. – «я на 
вас обижен!» – «Чем же я успел 
перед вами провиниться?» – 
«вы по Манглиси ходили, а к 
нам не зашли». я говорю: «вы 
простите меня, но мы ходили по 
домам наших верующих прихо-
жан, и я даже не подумал зайти 
к вам». – «а мы тоже христиа-
не!» и после этого мы ходили 
уже по всем домам подряд в 
пасхальные дни. удивительное 
время: люди были членами пар-
тии и одновременно соблюдали 
православные традиции.

после церкви святой варва-
ры я настоятельствовал в храме 
святого Михаила тверского, 
где сменил отца павлина (ныне 
здравствующего схиархиман-
дрита Гурия). в храме святого 
Михаила тверского еще пели 
на клиросе певчие, которые за-
стали строительство церкви, 
стремительное и очень трудное. 
была там одна нюра, молоч-
ница (она жила недалеко, в по-
селке семеновка), принимала 
участие в строительстве и рас-
сказывала, как они на руках 
носили кирпичи от академии 
художеств на гору. великолеп-
ный храм был выстроен за год 
ценой неимоверных физических 
усилий.

недоставало внутреннего 
дворика. поэтому, став насто-
ятелем, я, несмотря на то что 
многие сомневались в моей 
затее, пригнал бульдозер, рас-
чистил территорию и выложил 
ее булыжником. так у нас по-
явился прекрасный двор. тогда 
же мы поменяли старую кров-
лю 1913 года, с печатями, изо-
бражающими двуглавых орлов, 
и усовершенствовали лестницу. 
в разгар ремонта в гостинице 
«иверия», из которой видне-

лась наша русская церковь, 
остановился первый секретарь 
цк компартии украины. Храм 
стоял в лесах. звонит уполномо-
ченный: «снять леса! срочно! 
Гостям неприятно смотреть на 
леса!» я попытался возразить 
ему: «не уберу! Мы по копей-
кам собирали средства на этот 
ремонт». уполномоченный сам 
приехал ко мне в проливной 
дождь: «снимайте леса, хотя 
бы с той части, которая смотрит 
на гостиницу!». пришлось по-
слушаться – иначе меня могли 
бы арестовать или вовсе унич-
тожить. но знаете, какая была 
радость, когда ремонт завер-
шился!

до храма нужно было под-
ниматься по ста пятидесяти 
ступеням с Московской улицы, 
без опор и без перил. Мы от-
ремонтировали ступени, уста-
новили поручни, а на площад-
ках поставили скамеечки для 
отдыха. возле храма высади-
ли тридцать три кипариса – по 
числу лет спасителя. во время 
крестного хода я возле каждо-
го кипариса ставил дежурить 
бабушку-прихожанку, чтобы ма-
ленькие деревца никто не поло-
мал, и сейчас они выросли уже 
по пять-шесть метров в высоту. 
Матушка аскитрия ножницами 
постригала ровненько траву на 
газонах. со всего города приез-
жали люди любоваться на наш 
оазис! к визиту святейшего па-
триарха илии в наш храм в день 
престольного праздника свято-

го Михаила тверского 5 дека-
бря 1977 года мы «выстелили» 
дорожку из бетона, и наш ху-
дожник толя рябошенко (он на-
писал огромное полотно «успе-
ние божией Матери» на стене 
за свечным ящиком и расписал 
трапезную) разрисовал ее под 
ковер узорами. и этим очень 
порадовал святейшего.

однажды в узком кругу 
близких мне людей я поделился 
своими планами: сделать так, 
чтобы наши бабушки не уходи-
ли домой в субботу вечером, а 
оставались до воскресной ли-
тургии (из-за возраста им было 
тяжело подниматься в гору). 
сказано – сделано!

нашли женщину, любу, кото-
рая взяла на себя организацию 
трапез для прихожан. я стро-
го наказал ей, чтобы на столе 
священников не было ничего 
такого, чего нет у прихожан. 
как-то люба решила угостить 
единственной селедкой насто-
ятеля и поставила ее на свя-
щеннический стол. я даже не 
притронулся, а после спросил: 
«а вы не подумали, что кто-то 
из бабушек сейчас скажет: «ви-
дишь, батюшки селедку едят, а 
мы – кашу»?!» на все праздники 
люди приносили для освящения 
вино, кур и прочее. по оконча-
нии службы все, что не забрали 
домой, переносили в трапезную 
и распределяли поровну: ста-
росте, регенту, сторожу... Мы 
жили одной семьей. прихожане 
приходили ко мне с любой нуж-

аðхимандðиò иîанн (Кðесòьянкин) с аðхимандðиòîм анòîнием (гулиашвили)
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дой. надеюсь, они чувствовали 
мою отцовскую заботу. научен-
ный патриархом ефремом, вла-
дыкой зиновием (Мажугой), от-
цом иоанном (крестьянкиным), 
я проявлял ее, как умел. разве 
мог я забыть их благодатные 
уроки?!

патриарх КаЛЛистрат
патриарха каллистрата (свя-

тейший каллистрат (12 апреля 
1866 - 3 февраля 1952), като-
ликос-патриарх всея Грузии 
с 1932 по 1952 г.) невозможно 
было не любить. Мне было три-
надцать лет, когда он умер. свя-
тейший был очень милостивым. 
помню, как-то в алтаре батюш-
ка поругал детей, а патриарх 
каллистрат подозвал их к себе 
и сказал: «у нас в деревне так 
учили: если медведь на тебя 
зарычит, то ласково назови его 
дедушкой, и все будет хорошо. 
если ты схватишь палку, мед-
ведь и палку сломает, и тебя 
покусает». вот такое простое, 
но чрезвычайно мудрое настав-
ление: если старший человек 
делает тебе замечание, про-
молчи, признай свою ошибку, а 
если начнешь огрызаться, сама 
жизнь тебя накажет.

в период войны, когда всем 
было трудно, в том числе и 
церкви, патриарху каллистрату 
прислуживала его племянница 
анфиса, она же пела в храме. 
вместе с ней пела ее знакомая 
по имени евфросиния, которая 
имела в городе булочную. ан-
фиса попросила ее помочь му-
кой для святейшего. и, конечно, 
евфросиния привезла патриар-
ху мешок муки. Этой радостью 
анфиса поделилась со своим 
дядей. когда святейший узнал, 
что ему привезли целый мешок, 
он рассердился: «как вам не 
совестно?! люди голодают, а 
патриарх запасается мешком 
муки?!» вот таким был патри-
арх каллистрат.

еще один случай. после во-
йны в собор пришел инспектор 
и сказал: «у вас задолженность 
за свет». настоятель послал его 
в домик святейшего. патриарх 
выслушал инспектора и велел 
приходить через несколько 
дней. в условленный день тот 
вернулся с бумагой: «дедушка, 
вот бумага, чтобы вас освобо-
дили от уплаты, распишитесь». 
святейший вывел: «кпк». тот 
воскликнул: «Что это такое? а 
где же фамилия?» – «а это и 

моя фамилия, и мое имя: като-
ликос-патриарх каллистрат». 
и добавил: «сынок, послушай 
меня. Человек живет ради сво-
его имени. постарайся в жизни 
не замарать свое имя». вот та-
кие наставления он давал: крат-
кие и по самому существу.

в то время священников ка-
тастрофически не хватало. и 
когда сталин разрешил откры-
вать храмы, монастыри и семи-
нарии, святейший каллистрат 
в кратчайшие сроки нашел 
людей, которые до революции 
окончили духовные училища: 
один работал на мебельной фа-
брике, другой – милиционером, 
третий почту возил, – и рукопо-
ложил их.

он, как и патриарх ефрем II, 
имел добрые отношения с па-
триархом алексием I (симан-
ским). каждый год патриарх 
алексий I приезжал в тбилиси. 
всегда по дороге из аэропорта в 
резиденцию он заходил в собор, 
ставил свечу у иконы божией 
Матери, поклонялся кресту рав-
ноапостольной нины. вот слу-
чай, который произошел в алта-
ре кафедрального собора. был 
будний день, тогда немного при-

паòðиаðх Каллисòðаò
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хожан ходили в церковь. служ-
ба шла без пономаря, пели: «во 
царствии твоем». Малый вход. 
вдруг патриарх алексий видит, 
как патриарх каллистрат с по-
номарской свечой идет перед 
евангелием. «ваше святейше-
ство! Что вы делаете?» – удив-
ленно спросил он у святейшего 
каллистрата. и патриарх кал-
листрат спокойно ему отвечает: 
«ваше святейшество! неужели 
вам жаль, чтобы я две минуты 
побыл иоанном крестителем?» 
вот смирение, которого нам не 
хватает! и таких случаев из жиз-
ни патриарха каллистрата мож-
но привести множество.

тОгда и теперь 
Меня часто спрашивают: 

«как вы считаете, когда было 
лучше: тогда, когда вы были 
молодым священником или 
теперь?» и я всегда отвечаю: 
«тогда». потому что тогда мне 
говорили: «я тебя ненавижу, я 
тебя уничтожу». и я надеялся 
на бога. а сейчас мне говорят: 
«да что вы! Мы вас не трогаем. 
пожалуйста! свобода! делайте 
что хотите».

около двадцати лет тому 
назад у меня в Москве была 
встреча с одним человеком 
(моим родственником, жившим 
на кутузовском проспекте в ве-
домственном доме). и вот как-
то мы засиделись с ним в его 
библиотеке за беседой. он, ста-
рый работник кГб, мне признал-
ся: «вы знаете, отец антоний, 
мы совершили большую ошиб-
ку». у меня такое оживление 
на лице появилось, думаю: на-
верное, раскаивается человек. 
«нет, напрасно вы думаете, что 
мы раскаиваемся. Мы уничто-
жили ваших священнослужите-
лей, которых вы сейчас канони-
зируете. Мы хотели искоренить 
все это, а сейчас вы поднимаете 
дело бутовского полигона и дру-
гие, вот в этом мы раскаиваем-
ся. но впредь мы будем умнее. 
Мы создадим такие условия, что 
вы сами перегрызете друг другу 
глотку».

перед рукоположением 
меня вызвал уполномоченный 
и сулил золотые горы, что я, де-
скать, поеду за границу, получу 
компьютер, телевизор. тогда, 
в 1965 году, об этом только в 
сказках читали. когда я отказал-
ся, он вынес вердикт: «ну, тогда 

будешь грязь месить в деревне 
и пить холодный чай без саха-
ра». а я верил святейшему еф-
рему, который всегда говорил: 
«сынок, никогда священник го-
лодным не останется. службу 
отслужил, просфоры служебные 
остались, вот и не помрешь ты 
с голоду». на таких представле-
ниях я был воспитан.

Меня очень огорчает, когда 
сегодня некоторых священнос-
лужителей поражает грех сре-
бролюбия. дедушка мой имел 
три магазина в царское время 
и был весьма зажиточным. его 
любимым присловьем, по вос-
поминаниям отца, было: «пока 
ты кушаешь деньги, ты хороший 
человек. как только деньги на-
чинают кушать тебя, ты отре-
бье». достаток, слава, награды 
не должны дурманить. любую 
похвалу будем воспринимать 
крайне осторожно. батюшка 
иоанн наставлял: «когда тебя 
хвалят, наносят вред твоей 
душе».

я очень люблю начало свя-
щенного писания, где сказано: 
«создам человека по образу и 
подобию Моему». кем бы че-
ловек ни был – патриархом, 
иеромонахом, дворником, – он 
должен оставаться человеком, 
а если он возвышается в долж-
ности и начинает презирать лю-
дей, это очень нехорошо.

в тяжелые годы атеизма, 
когда я становился священнос-
лужителем, те немногие, кто 
ходил в храм и принимал уча-
стие в богослужениях, действи-
тельно искали бога. они риско-
вали, за свою веру они могли 
поплатиться работой, но все 
равно рисковали, их вера была 
настолько глубокая, что они 
шли и не боялись. Что касается 
нынешних прихожан, то многие 
из них просто зрители. сегодня 
все вдруг стали верующими. я 
думаю, так не бывает. и порой 
мне кажется, если завтра, упа-
си бог, объявят борьбу с церко-
вью, то больше половины пере-
станет ходить в храм, останутся 
единицы, преданные Христу.

раньше церковные люди – от 
патриарха до свечницы – умели 
держать себя, понимали, что 
такое послушание, благодар-
ность. а сейчас я спрашиваю 
нашу уборщицу: «Марфа, что ты 
делаешь?» она сразу: «прости-
те, батюшка». итак весь день. в 

конце концов я вспылил: «надо-
ело мне твое «простите»! сколь-
ко можно «прощать»?!» патри-
арх ефрем любил повторять: 
«не нужно мне твоего «прости-
те»; ты лучше на деле покажи, 
что исправился». и я полностью 
с ним согласен.

Мои наставники всей своей 
жизнью являли образец смире-
ния, знали и любили богослуже-
ние. владыка нестор сам читал 
апостол, патриарх каллистрат 
выносил свечу перед еванге-
лием на малом входе, зная, что 
свеча символизирует иоанна 
крестителя. вынос евангелия 
изображает шествие самого 
спасителя, вынос чаши и дис-
коса – восхождение Христа на 
Голгофу. Что касается шестоп-
салмия, оно есть словесный 
прообраз изгнания адама из 
рая, когда тот сел у райских врат 
и заплакал (и псалмопевец да-
вид передает его сокрушенное 
состояние). я всегда стараюсь 
читать шестопсалмие сам, об-
ращаясь с искренней молитвой 
ко Господу. когда ты осознаешь 
и переживаешь происходящее 
в храме, ты делаешься соучаст-
ником новой жизни.

Из книги «День священника» 
и другие грузинские рассказы». 
Издательство Сретенского мо-
настыря, Москва, 2014

аðхимандðиò анòîний с îðденîм 
свяòîй ðавнîапîсòîльнîй нины
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сеðгей юрсКиЙ

От редаКции: два гîда на-
зад не сòалî сеðгея юðскîгî. 
великий акòеð люáил гðузию. 
«Он îчень áыл связан с тáи-
лиси. я нескîлькî ðаз îðгани-
зîвывал егî òвîðческие кîн-
цеðòы. егî пîвсюду узнавали и 
всòðечали как ðîднîгî и áлиз-
кîгî челîвека. все – начиная îò 
áизнесменîв в ðесòîðане и за-
канчивая сапîжникîм. юðский 
удивлялся òакîй славе. «чòî 
же òуò удивиòельнîгî? пîис-
òине – наðîдный аðòисò!»», – 
вспîминаеò диðекòîð òáилис-
скîгî гðиáîедîвскîгî òеаòðа, 
пðезиденò Междунаðîднîгî 
кульòуðнî-пðîсвеòиòельскîгî 
сîюза «русский клуá» никî-
лай свенòицкий. в 1977 гîду, 
в ðамках гасòðîлей ленин-
гðадскîгî бдт в тáилиси, сî-
сòîялся òвîðческий вечеð 
юðскîгî, чеðез двадцаòь леò 
îн пðивез на Междунаðîдный 

òеаòðальный фесòиваль «пî-
даðîк» (Gift) спекòакль «пîсле 
ðепеòиции» беðгмана. в 2006 
гîду юðский пðисîединился 
к îáðащению, îсуждающему 
пðинудиòельную депîðòацию 
гðаждан гðузии из рîссии, свя-
занные с эòим случаи эòниче-
скîй дискðиминации и îáщее 
ухудшение îòнîшений между 
сòðанами. и гðузия îòвечала 
сеðгею юðьевичу взаимнîй 
люáîвью. 

пðедлагаем чиòаòелям гла-
ву из òðижды пеðеиздавав-
шейся книги сеðгея юðьевича 
«игðа в жизнь»: 

«вот как надо жить! вот по 
каким улицам надо ходить! вот 
как надо праздновать каждый 
день нашей мимолетной жизни! 
вот как надо смотреть на жен-
щин! вот за какими столами надо 
сидеть! вот сколько друзей надо 
иметь! вот сколько надо иметь 
свободного времени! вот город, 

в котором солнце ближе к тебе, 
чем в других городах, и кажется, 
счастье твое совсем где-то ря-
дом, – тбилиси!

еще в детстве испытал я это 
впервые. отец привез нас с ма-
мой в Грузию в писательский 
дом творчества «сагурамо». но 
сперва был Город – тбилиси. 
был сорок шестой год. победа. 
но голодная победа. в Москве 
у нас жизнь была стесненная, во 
всех смыслах. а тут... боже ты 
мой, как нас принимали! какая 
была еда! какие удобные маши-
ны нас возили! какой просторный 
номер был в гостинице «тбили-
си» на несравненном проспекте 
руставели. правда, отец в то вре-
мя был большим начальником 
всесоюзного масштаба. но ведь 
он и в Москве был этим самым 
начальником. почему же там ни-
чего не было, а здесь было все? 
Э-э, слушай! зачем голову вопро-
сами забивать?! Гуляем! целый 
день кутить будем! ночь тоже!

дивертисМент. Грузины

леГендарный

«русский клуб» 2021
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а в 60-м году были первые 
гастроли товстоноговского бдт 
в тбилиси. целый месяц! и с гро-
мовым успехом. и мне было 25 
лет! ...ах!

были и другие гастроли, при-
езды. и еще, и еще...

Гостем вообще хорошо быть. 
в россии тоже принять умеют. 
такие обеды, переходящие в 
ужины, умеют закатывать.

но в тбилиси-то начинается с 
завтрака! прямо сразу, с утра – 
вот в чем разница-то!

ладно, это я шутки шучу. и 
шутки эти с горечью пополам. 
потому что в последние мои при-
езды в Грузию – уже в отдель-
ную от нас страну – видел я в 
гостинице, где жил, вперемежку 

с гостями годами живущих бе-
женцев. видел нищих стариков 
на все том же проспекте руста-
вели, чего раньше быть не мог-
ло. видел глаза моих друзей, в 
которых пряталась небывалая 
раньше грусть. и многих уже не 
стало. потому и хочется на ко-
роткое хоть время перенестись в 
прошлое, расслышать навсегда 
полюбившиеся звуки кавказско-
го оркестра и грузинское много-
голосье и под этот аккомпане-
мент увидеть вдруг тех, кого нету 
теперь, и вспомнить... смешное. 
обязательно смешное хочется 
вспомнить.

додо алексидзе был и глав-
ным режиссером, и председа-
телем Грузинского театрально-
го общества, и профессором, и 
депутатом, и членом множества 
множеств советов, комиссий и 
комитетов. дмитрий алексан-
дрович источал доброту и дру-
желюбие. у него за спиной было 
достаточно успехов, побед и до-
стижений. теперь (так по крайней 
мере казалось) он блаженство-
вал в роли всеобщего благодете-
ля и руководителя. он был зван 
всюду и был председателем и та-
мадой везде. рядом с ним всег-
да находился его заместитель по 
театральному обществу актер 
бадри кобахидзе – высокий, не-
молодой уже красавец. Эта пара 
– алексидзе, похожий на пирую-
щего князя с картины пиросма-
ни, и кобахидзе, похожий на ан-
глийского лорда, – пара эта была 
восхитительна. непрерывные 
пиры и банкеты в честь неисся-
кающей вереницы гостей делали 

дîдî алексидзе
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додо, можем сказать, несколько 
рассеянным. просто не хватало 
времени углубляться в какие бы 
то ни было проблемы. некоторая 
поверхностность искупалась при-
рожденной интуицией и глобаль-
ным обаянием.

алексидзе в речах горячо при-
зывал молодежь брать пример с 
мастеров – больше читать, овла-
девать секретами профессии, це-
ликом отдавать себя театру.

в 10 утра собрались на рас-
ширенный худсовет театра – об-
суждать пьесу американского 
драматурга Гибсона «сотворив-
шая чудо». собралась почти вся 
труппа – решали, принимать ли 
пьесу к постановке, кому ставить 
и кому играть. додо алексидзе 
взял слово, и все уважительно 
внимали ему.

додо говорил, держа папку с 
пьесой в руках:

– дорогие мои, когда я прочел 
эту пьесу, я с ума сошел – такой 
темперамент, такие характеры, 
такая сила в ней. и конечно, осо-
бенно потрясла главная героиня. 
Это чудо! как правильно называ-
ется эта пьеса – «сотворившая 
чудо»! именно так. Это превра-

щение, оно должно восхищать 
нас.

– дмитрий александрович, вы 
говорите о самой девочке или об 
учительнице? – спросили с места.

– Э-э, какая учительница! 
сама девочка! конечно, девоч-
ка. когда она говорит, ее слова 
должны обжигать! все ее моно-
логи, любая реплика – это бле-
стящий выпад.

– додо, она же немая, – шеп-
нул бадри, сидящий рядом за 
столом президиума.

– да, она немая! – подхватил 
додо, изумленно поглядев на ба-
дри. – именно потому, что немая, 
так выразительна эта роль. разве 
мы говорим только ртом? Гла-
за! Глаза могут сказать в сто раз 
больше! она же все видит. ска-
зать не может, но она смотрит на 
этот мир и...

– додо, она слепая, – прогово-
рил бадри.

алексидзе втянул носом воз-
дух, пожевал губами и продол-
жал на полтона выше:

– в этом все дело! ползучий 
реализм надоел уже – болтают 
слова, а театр – это не слова, а 
страсть! пусть она немая, сле-

пая, пусть! так придумал амери-
канский драматург. Говорят дру-
гие, и пусть говорят... но она все 
слышит. и именно в этом...

– додо, она глухая...
– она глухая! – крикнул алек-

сидзе, посмотрел на папку в сво-
ей руке, а потом швырнул папку 
на стол. – Что за пьесу вы мне 
подсунули? Что такое – героиня 
слепая, глухая, немая. как это 
может быть? с ума сошли?

как хохотал весь худсовет! и 
громче всех хохотал додо алек-
сидзе.

напомню, что в драме «со-
творившая чудо» женщина-врач 
ищет пути к сознанию слепоглу-
хонеморожденной девушки и в 
результате находит с ней контакт.

тамада! спикер застолья! в 
Грузии тамада – это очень се-
рьезно. вообще-то каждый гру-
зин тамада. но бывают признан-
ные профессионалы. об одном 
из таких этот рассказ.

Мой друг актер Гоги Хара-
бадзе привел меня в компанию 
незнакомых людей, далеких от 
мира искусств. но одна из осо-
бенностей Грузии в том, что ее 
житель, как бы далек ни был он 
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от театра, литературы, живописи, 
громогласно и искренне уважает 
и то, и другое, и третье.

стол был богат. за столом си-
дело человек двадцать пять. та-
мада поднимал тост за каждого. 
пили до дна. до этого места все 
понятно? пойдем дальше. речь 
тамады – большое искусство. 
некоторые думают, что тамада 
поздравляет с чем-нибудь «то-
стуемого» или просто льстит ему. 
Это не так! Это плохой тамада. 
Хороший тамада говорит правду 
о человеке, он всесторонне по-
нимает его, но в данный момент 
предлагает всем присутствую-
щим увидеть лучшее в нем. Это 
должно вдохновлять и того, о ком 
говорят, и всех, кто поднимает за 
него бокалы. тамада не имеет 
права врать!

конечно, все старинные ис-
кусства (а искусство тамады 
– старинное) в новое время не-
много упростились, истерлись, 
лишились строгости, но... все же! 
Гости очень внимательно выслу-
шивали каждый тост и с гулом 
одобрения поднимали бокалы. 
тот, за кого пили, стоя выслуши-
вал обращенную к нему речь. 
застолье шло по-грузински. Гоги 
переводил мне.

дошло до меня. тамада пере-
шел на русский язык, извинился, 
что плохо его знает, и начал речь. 
он сказал, что давно мечтал по-
сидеть со мной за одним столом, 
что он, конечно, знает, какие за-
мечательные роли сыграл я, что 

он никогда не сможет забыть того 
впечатления, которое оставило в 
ею душе мое страстное, полное 
силы и юмора искусство. он ска-
зал, что для него большая честь 
провозгласить тост за меня и поэ-
тому... тут он быстро произнес не-
сколько слов по-грузински, Гоги 
что-то ответил тоже по-грузински, 
и тамада, повысив голос, прого-
ворил здравицу. я слушал стоя и 
из-за сильного его акцента не ра-
зобрал слов а вот гости грохнули 
смехом, и я увидел, как громад-

ный Гоги сползает от хохота под 
стол.

а произошло вот что – тамада 
понятия не имел, кто я такой, но 
не хотел этого показать, потому 
что другие гости знали меня по 
кино. он, нарушая закон, наплел 
формальных комплиментов, но 
не знал даже моего имени. «как 
зовут гостя?» – спросил быстро 
по-грузински. Гоги не мог сказать 
«сергей» – он выдал бы тама-
ду. он нашелся: «закариадзе», 
– сказал Гоги, имея в виду, что 
покойный великий артист звался 
серго. но наш тамада подумал 
о живом брате серго, которого 
зовут бухути. и он сказал мне, 
здравия тебе, наш любимый бу-
хути!

Эх! ах! тбилиси! с его теплом, 
вином, весельем, ляпами. не за-
быть – было! прямо из аэропорта 

в турецкую баню. теплый камень 
лежанок. большая бочка с горя-
чей водой. и мы набиваемся в 
эту бочку – шестеро – хозяева 
и гости. Мы отмокаем. Мы уже 
начинаем говорить, и такое бла-
женство, что это будет длиться 
долго, что нам много дней будет 
интересно друг с другом, что мы 
нужны друг другу, что мы вместе!

вечная память тем, кто ушел! 
дай бог, сохранить себя живу-
щим друзьям из теплой страны 
Грузии!»

гîги хаðаáадзе

бадðи Кîáахидзе
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здравствуй, читатель. как 
ты? надеюсь, хорошо, раз ты 
нашел время на чтение. а если 
ты читаешь – значит, готов к вну-
треннему разговору со мной и с 
самим собой. отлично! за мной, 
мой друг, я, как всегда, поведу 
тебя и покажу кое-что весьма 
и весьма интересное. сегодня 
это не кое-что, а, скорее даже 
кое-кто. нет, мы не будем его 
тревожить и требовать знаком-

вниз! вниз! к землям, живущим 
по своим законам, к холодным 
владениям, никогда не ощущав-
шим живительного тепла сол-
нечного света!

описывать окружающую 
обстановку нет абсолютно ни-
какого смысла, мы находимся 
в кромешной темноте. лишь 
чувствуем под ногами песок, 
спрессованный чудовищной си-
лой толщи воды, да и ладно. да 
еще эта чудовищная, гнетущая 
душу и тело тяжесть. и голова 
кружится. источников света мы 
с собой тоже брать не будем, 
чтобы не тревожить понапрасну 
того, к кому собираемся наве-
даться в гости, мы здесь не для 
этого. тот, кто здесь обитает – 
слишком привык к немыслимо-
му холоду, к отсутствию свеже-
го воздуха, которым мы дышим 
и в то же время так глупо за-
бываем, как же это великолеп-
но – дышать. Мы слишком при-
выкли к свежим глоткам жизни, 
нам его не понять. а мы с тобой, 
читатель, – лишь наблюдаем, 
но ни в коем случае не вмеши-

дима аМбрОсОв 
родился в тбилиси в 1989 
году в актерской семье 
Михаила амбросова и 
светланы конюшенко. 
после окончания 
школы поступил в 
тбилисский университет 
на юридический 
факультет и афинский 
на филологический 
факультет. уехал учиться в 
афины. там же работал  в 
грузинском посольстве 
помощником   военного 
атташе николоза 
джанджгава. 
после окончания 
филологического 
факультета поступил на 
юридический, параллельно 
создавал персонажи 
для компьютерных игр, 
которые до сих пор 
«гуляют в интернете». 
в данный момент с 
семьей живет на кипре, 
воспитывает сына.

об иГре света
ства, этому созданию сейчас 
совершенно не до нас, он занят. 
нет, это не совсем человек. он 
был им когда-то, не одно деся-
тилетие назад. сейчас же в нем 
от человека осталось лишь са-
мое главное – стремление жить. 
я боюсь даже представить, в 
каком состоянии находится его 
тело, не подпитываемое абсо-
лютно ничем, кроме его вну-
тренней мощи, на протяжении 
десятилетий, если не сотен лет. 
путь нам предстоит неблизкий, 
но книга тем и хороша, она в 
мгновение ока может погрузить 
тебя на дно океана и через ми-
нуту со скоростью нескольких 
строк вознести к звездному оде-
ялу. сегодня, конечно, мы не от-
правимся к небесным широтам. 
Мы опустимся на дно океана. 
нет, конечно, я не шучу. имен-
но на дно океана. при помощи 
одной только книги. Чудеса, ни-
чего не скажешь. нет, акваланг 
ни мне, ни тебе не понадобится, 
прочие дыхательные приспо-
собления тоже. совсем здоро-
во. вперед, мой друг, точнее – 

творЧество
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ваемся в его жизнь, запомни… 
Гул в ушах? еще бы, здесь, на 
такой глубине – дом океана. и 
он разговаривает со своими 
обитателями открыто, никого не 
таясь. даже там, наверху, он за-
частую показывает, кто в доме 
хозяин, круша и переворачивая 
утлые суденышки тех, кто назы-
вает себя хозяевами планеты. 
но мы же не опустились сюда, 
чтобы разглагольствовать о 
силе и бессилии, не так ведь? 
Мы хотим лишь посмотреть… 
да где же он?.. вон, смотри, ты 
увидел, как вдалеке что-то блес-
нуло? Это его фонарь! пойдем! 
я понимаю, что эта задача не из 
самых легких, идти практически 
невозможно на такой глубине, 
но мы должны. он ведь может, 
а на нас нет ни окованных свин-
цом ботинок, как у него, ни на-
сквозь проржавевшего шара 
старинного акваланга, нет даже 
безвольно свисающего об-
рывка кислородной трубки. но 
мы все же пойдем к этой мер-
цающей, далекой, но все же 
режущей глаза искре. она то 
гаснет, то вновь вспыхивает та-
инственным огоньком. ближе. 
еще ближе. обогнув мрачную 
базальтовую глыбу, испещрен-
ную морщинами, оставленными 

острейшим резцом времени, 
давай укроемся в этой рассе-
лине, нас видно не будет, в то 
время как мы – увидим все-все! 
видишь фонарь, стоящий пря-
мо на песке, раскидывающий 
причудливые сполохи света во-
круг? а за ним видишь абрис 
повернутого к нам спиной чело-
века? нет, я не имею никакого 
понятия, по какой причине его 
еще не размазало по дну тита-
ническое давление воды. не 
знаю. подойдя, вернее сказать 
– переместившись еще чуть 
ближе и укрывшись для надеж-
ности за огромным валуном, мы 
увидим еще кое-что. присталь-
нее. еще. даже не так. Шире. 
смотри шире. видишь неясный 
силуэт вдали чего-то поистине 
астрономических размеров? 
да, именно это размытое тем-
ное пятно. Мы ознакомимся 
с ним поближе, лишь только 
наш новый знакомый отойдет 
подальше, как я уже говорил, 
понапрасну его тревожить не 
стоит. он сейчас подойдет по-
ближе к фонарю, и мы сможем 
без труда его разглядеть. дей-
ствительно, подходит. посмотри 
на него. настоящий морской 
титан. именно таким должен 
быть морской титан – в глубоко-
водном скафандре, с тяжелен-
ными свинцовыми ботинками 
и круглым шлемом, покрытом 
космами водорослей, мерно ко-
лышущихся даже тут, под таким 
огромным слоем воды. Мато-
во поблескивают иллюминато-
ры. лица за ними не видно, но 
это не страшно. не хотел бы я, 
знаешь ли, заглянуть в один из 
этих иллюминаторов. а вдруг за 
ними никого нет, кроме зияю-
щей пустоты? или жуткого оска-
ла черепа? а может быть, шлем 
скрывает волевое лицо мужчи-
ны? не знаю, и пусть это оста-
нется загадкой. тайна должна 
оставаться тайной, в против-
ном случае она уже называет-
ся совершенно по-другому. Мы 
совершенно по-человечески 
переключимся на личность, а 
этого произойти не должно. тот, 
кого мы сейчас видим, должен 
нам запомниться именно таким, 
морским титаном в глубоковод-
ном костюме, выдержавшем 
испытание временем, солью и 
жутким, пронизывающим холо-
дом. почему он не снимет этот 
костюм, раз в нем нет никакой 

надобности? не знаю. Может 
быть, по той же причине, что мы 
не заглядываем в его иллюми-
натор, может быть, по совер-
шенно другой. а может быть, 
он теперь считает тяжелый, 
сковывающий движения ко-
стюм своим телом? сколько лет 
прошло с последнего момента, 
как он не без посторонней по-
мощи стаскивал с себя жуткую 
тяжесть металлического шлема 
и не откидывал рукой мокрую 
от пота прядь волос? Мой друг, 
я не знаю ответа на эти вопро-
сы, такие крохотные, но такие 
важные… Что у него за спиной? 
огромный якорь. когда-то этот 
якорь врезался в плоть дна ка-
кого-нибудь моря и удерживал 
своей силой целый корабль. он 
вправе собой гордиться, посмо-
три, какой он внушительный, 
осознающий свою важность и 
цену инструмент. теперь же у 
него другое предназначение. 
он вновь служит инструмен-
том, но теперь уже совершенно 
иным способом. им раскалыва-
ются огромные куски базальта, 
рассекаются заросли кораллов, 
он – крюк-кошка, позволяющий 
своему хозяину карабкаться на 
отвесные скалы. даже от акул 
и других морских обитателей 
поможет защититься при неко-
ей сноровке. сразу скажу, что 
использовать таким образом 
этот якорь титану ни разу не 
пришлось. океан признал его 
за своего, а значит – и все мор-
ские жители. да и кисловатый 
металлический вкус мало кому 
нравится, разве что маленьким 
детям, так и норовящим попро-
бовать все подряд. я помню, 
как, будучи совсем малышом, 
любил жевать бумагу… ви-
дишь, какая ирония… однако, 
я отвлекаюсь. не для того мы 
опустились на самое дно океа-
на, под такую толщу воды, что-
бы вспоминать о своих детских 
привычках. давай лучше пона-
блюдаем за ним, за ним. он 
двигается очень медленно, не-
торопливо. Может быть, сказы-
вается чудовищный гнет воды, 
при обычных обстоятельствах 
расплющивший бы его в мед-
ную монетку, а может быть ему 
некуда торопиться. вот он акку-
ратно, бережно кладет свой ги-
гантский якорь на песок, взмет-
нув целую пустынную бурю, а 
сам взваливает на плечо не-
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весть откуда взявшуюся гигант-
ских размеров… сумку? короб? 
резервуар? нечто, скорее похо-
жее на искусно разрисованный 
многочисленными заклепками 
и заплатками, весь покрытый 
конгломератом морских уточек 
мешок. неторопливо поправля-
ет лямки своего самодельного 
рюкзака. затем так же медлен-
но нагибается, так же бережно 
касается пальцами в огромных 
защитных перчатках своего бес-
сменного спутника-якоря, кото-
рый знает великое множество 
всяческих подводных историй, 
без особого труда взваливает 
его на плечо и, наконец, вновь 
опускается, берет фонарь и так 
же медленно, неторопливо, на-
чинает шагать. пройдя пару 
шагов, он вдруг разворачива-
ется. рука с фонарем медлен-
но-медленно поднимается. Ма-
товый иллюминатор становится 
ярко-светящимся круглым ку-
ском золота, подобно старин-
ной монете, на которой старый 
мастер дрожащими руками до-
лотом набил надчеканы в виде 
черных полос решеток…  нет, 
не заметил. Фонарь вновь опу-
скается, безропотно следующий 
его руке. вновь титан медлен-
но разворачивается, переки-
дывает поудобнее свой якорь 
и… уходит, подмигивая нам 
кругом света, отбрасывающем 

причудливые, ни на что не по-
хожие тени. смотри, как далеко 
он уже ушел, превратившись в 
крохотную, мерцающую точку! 
погасла… вновь появилась… и 
вновь погасла, оставив нас на-
едине с чернильной темнотой… 
у нас не так много времени на 
осмотр этого поистине удиви-
тельного места, пока его хозяин 
отсутствует! он уже успел уйти 
далеко-далеко, и сейчас, навер-
ное, уже идет по так знакомому 
ему коридору, некогда бывше-
му коралловой чащей, доволь-
но близко познакомившейся с 
его якорем. подойди поближе! 
стой! стой! неужели твой жи-
вот не сжался от тревожного 
ощущения чего-то бездонного 
рядом? дай мне минуту, я пер-
вый спущусь туда, в мрачное 
глубинное чрево. Где-то здесь 
должны быть ступени… но я не 
хочу, чтобы ты опускался, по со-
вершенно другой причине. по-
стой тут… и я бы посоветовал 
зажмуриться, шкипер.

беззвучно скрипит прово-
рачиваемый рычаг. и бездна, 
такая мрачная, такая страшная, 
таящая в себе нечто, наполняет-
ся светом. столб света, вырвав-
шийся с ее дна, разорвал вовсе 
не чернильную, а тонкую, эфе-
мерную темноту. как пройдет 
резь в глазах, подойди к самому 
ее краю и загляни вниз.

да. десятки, сотни затонув-
ших кораблей, покрытых ржав-
чиной, испещренных многочис-
ленными пробоинами, сотни 
морских исполинов, выложен-
ных в форме невообразимых 
размеров кольца. даже сейчас, 
находясь в столь жалком со-
стоянии, они, кажется, еще не 
потеряли надежд вновь почув-
ствовать на себе тепло солнеч-
ного света и дуновение морских 
ветров. посмотри, как стойко, 
гордо держатся накренившие-
ся вкривь и вкось мачты. раз-
битые носы, так похожие на 
человеческие, кажется, шепчут: 
«ничего, мы еще заживем»… 
а, может быть, не в этом заклю-
чается предмет их гордости? 
совсем не в этом? как дума-
ешь, читатель? посмотри, как 
много огней! как много света! 
ты представляешь себе, какие 
невообразимые, удивительные, 
головокружительные тени от-
брасывают эти корабли по изре-
занным тем же резцом времени 
стенам бездны? тысячи, тысячи 
тысяч светящихся разноцветных 
точек освещают этот мертвый 
круг. зеленые и красные борто-
вые огни, медленно вращающи-
еся тревожные рубиновые огни, 
топовые, круговые, кормовые… 
настоящий огненный рой! а 
представь, сколько сил и вре-
мени потратил тот, кто сейчас 
далеко-далеко неподвижно сто-
ит и разглядывает одну из ба-
зальтовых скал, чтобы запустить 
генераторы, провести провода, 
чтобы починить, чтобы залатать, 
чтобы вдохнуть остатки жизни 
в эти суда? и ты даже не пред-
ставляешь, что тебя ожидает 
впереди. прыгай, просто пры-
гай сюда вниз, не разобьешься!  
Медленно опускайся и поста-
райся запечатлеть в своей па-
мяти все, что увидишь, каждую 
сломанную мачту, каждый изо-
рванный парус, каждую разби-
тую радарную сеть этого поис-
тине удивительного обиталища, 
сложенного, подобно дому из 
кирпичей - из галер и авианос-
цев, подводных лодок и легких 
фрегатов, из некогда грозных 
кораблей корсаров и маленьких 
рыбацких суденышек. какие мы 
все-таки мизерные, маленькие, 
и в то же время большие… по-
смотри, во что превратили руки 
человека затонувшие, погибшие 
суда… да не падай ты. Голова 
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кружится? присядь, потому что 
сейчас мы войдем внутрь… 
давай помогу встать. ну что, 
войдем в эту морскую обитель 
и посмотрим, какие в ней хра-
нятся сокровища, что же здесь 
собирает наш знакомец? Может 
быть, подобно капитану немо, 
он собирает знания? или золо-
то и самоцветы, непосильными 
силами добытые из недр земли 
и подаренные океану людьми?..

вновь беззвучно повора-
чивается рычаг. с глубинным 
скрежетом, более напоминаю-
щим рык какого-нибудь подво-
дного монстра, раздвигаются 
широкие ржавые створки, оче-
видно, некогда представляв-
шие собой левый и правый борт 
какого-то суда. представь, как 
много времени и поистине не-
человеческих сил нужно было, 
чтобы выстроить все это? но что 
такое время, когда у тебя в за-
пасе вечность, да? и что такое 
силы, когда ты живешь чем-то 
совершенно иным… взгляни на 
этих осыпающихся колоссов… 
высящиеся остовы нагромож-
денных друг на друга морских 
судов, кажется, смотрят на нас, 
таких маленьких, зияющими 
пробоинами и иллюминатора-
ми… они, конечно, знают нам 
цену.

Мы входим в эту подводную 
крепость, полностью сложенную 
из суден, перетянутых шкотами, 
безвольно повисшими и натя-
нутыми до предела, из кусков 
мачт, из остатков рыболовецких 
сетей, из водорослей, радарных 
рубок, цепей, искореженных ку-
сков металла, некогда бывших 
чем-то рукотворным, но вско-
ре подаренным человеком на 
перековку океану… огромный, 
широчайший круг, вверенный 
истлевшей, но все еще грозной 
охране… посреди круга, сма-
хивающего на бойцовскую аре-
ну колизея, стоит наполовину 
вкопанный в грунт потрепанный 
временем и людьми парусный 
бриг, к которому ведет узень-
кая, извилистая, выложенная 
из камней дорожка. по обе ее 
стороны из земли проступают 
какие-то странные темные на-
росты, при ближайшем рассмо-
трении подтверждающие, что 
являются кое-как ограненными 
кусками базальта. на каждом 
камне стоит по какому-то ма-
ленькому то ли цилиндру, то ли 

конусу… Это что… кладбище? 
кто? кто все эти люди?! и люди 
ли?! свет, источаемый тысяча-
ми тысяч разноцветных ламп, 
поможет нам в нелегком деле 
– читать выцарапанные якорем 
строки на ограненных тем же 
якорем глыбах.

«Хосе Мария де Фернандес, 
«калькутта», обрел покой 24 
июля».

«димитрий алквиадис, «ка-
ламари» обрел покой 21 сентя-
бря».

«ольга третьякова и сын ни-
колай, «святой Георгий», обре-
ли покой 17 мая».

люди… сотни имен. сотни 
тех, кто ушел в море, но не вер-
нулся на землю. 

«корсар, «Морской Черт», 
обрел покой 8 февраля».

 подле этой могилы неиз-
вестного пирата лежит рваная-
рваная косынка, на ней, как на 
бархатной подушке – украшен-
ный царапинами кремневый пи-
столь. рядом примостилось два 
брата – два свинцовых шарика.

«джереми Фишер, «калькут-
та», обрел покой 3 марта»

на надгробии лежит малень-
кий, покрытый маленькими бле-
стящими кристалликами соли 
медальон. ну, конечно же вну-
три будет ее фотография, без 
сомнений.

«яннис петрис, рыбацкое 
судно, обрел покой 3 ноября».

выцветший поплавок и ма-
ленькая бутылочка со стертой 
этикеткой.

«Мальчик, берег Маркелы, 
обрел покой 8 апреля».

рядом еще одна крохотная 
могилка и потрепанный собачий 
ошейник.

понял, мой друг, что стало 
со всеми этими людьми? океан 
приютил их, накрыл одеялом, а 
тот, кто уже возвращается (даже 
не спрашивай, что помогает ему 
ходить так быстро, будучи мед-
ленным и неповоротливым, я 
не знаю), то и дело поправляя 
заметно потяжелевший мешок, 
позаботился о том, чтобы ни 
один, ни один не остался без 
покоя. никто не исчез, они все 
здесь, на этом кладбище кора-
блей и людей. они вверены на-
дежным рукам, которые могут 
якорем раскалывать огромные 
куски базальта, могут превра-
тить тот же якорь в крюк-кошку, 
позволяя своему хозяину караб-

каться на отвесные скалы, мо-
гут рассекать заросли кораллов, 
тащить за собой по океанскому 
дну корабли и подводные лодки, 
некогда проглоченные морской 
пучиной… пойдем по дороге, 
друг, пойдем заберемся на этот 
бриг, словно памятник стоящий 
в центре этой цитадели жизни и 
смерти. взгляни-ка поближе на 
эти два куска базальта, уютно 
устроившиеся совсем рядом. 
два камня, один побольше, дру-
гой поменьше. не стоит читать, 
что там написано, не наклоняй-
ся к ним, я очень тебя прошу. 
ты ведь  только тем фактом, 
что увидел их и все понял, отдал 
дань живой легенде. я тоже, 
когда побывал здесь впервые, 
заметил, что на двух этих моги-
лах нет никаких памятных пред-
метов. я думаю, я даже знаю, 
почему…  давай лучше, пошли, 
пошли вперед! поднимайся по 
лестнице… вот так… а теперь 
давай зайдем в капитанскую 
рубку. вниз, в трюмы мы с то-
бой не спустимся, там лежат 
аккуратные ряды документов, 
засоленные океаном и перевя-
занные бечевками, лежат еще 
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кое-какие вещи, но нам туда 
не надо, мы сюда пришли не за 
этим. входи сюда. и не ударь 
голову, здесь дверной косяк 
очень низкий. здесь, с капитан-
ской рубки, мы с тобой отлично 
все увидим, она, увитая водо-
рослями, но все еще потрясаю-
ще сохранившаяся, сейчас даст 
тебе ответ, почему это место – 
цитадель не только смерти, но и 
жизни. видишь эти три рычага? 
для начала опусти вот этот, ле-
вый. Чем больше он опускается, 
тем темнее становится, медлен-
но гаснет, словно остывая, хор 
мириадов огней. давай, жми 
до упора. уф, даже глаза болят 
от этих световых перепадов… 
теперь, когда мы погрузились 
в кромешную темноту, нашарь 
второй рычаг как-нибудь, и 
начни поднимать его вверх. ну 
как?..

каждый цилиндр, установ-
ленный на каждой могиле и 
являющийся ничем иным, как 
корабельной лампой, начинает 
неясно светиться. вновь мер-
цающий рой, но уже не хаоти-
ческий, а ровными рядами тяну-
щийся во все стороны, начинает 
ясно блестеть под чернильным 

одеялом… выйди на мостик. 
посмотри на картину, открыв-
шуюся тебе… настоящее поле 
светлячков. в то время как жи-
вые ставят наверху свечи и про-
сят свет о своих близких, то же 
самое происходит и здесь, вни-
зу, в кромешной, но уже пере-
ставшей казаться враждебной, 
неясной тьме...

 а теперь пора уходить. вы-
ключаем свет полностью и пора 
собираться, пора возвращать-
ся, мой друг, в мир суши и солн-
ца. Что? Это же штурвал, как 
можно не знать, с его помощью 
управляют кораблем! а это ру-
пор – отдавать приказы коман-
де… Эти рычаги вмонтировал 
уже сам титан, они включают 
свет на могилах, в самой цита-
дели, а этот, третий – на самом 
бриге… наверное, когда-то, 
еще будучи человеком, титан 
ходил под его парусами. я не 
знаю, как он называется, я же 
все-таки не колдун – все-все 
знать… позволь-ка… ладно, 
ничего… ну что ж, нам все-
таки пора уходить, наше время 
истекает. попрощайся с этим 
местом и с его создателем, бе-
зымянном герое с огромным 

якорем. Мы уходим, унося ча-
стичку этого чудесного, поисти-
не чудесного места в себе, там, 
где сейчас у нас с тобой все 
сжимается, освобождая немно-
го пространства для этой самой 
частички…

P.S. 
впервые за много-много лет 

титан очень удивился, медлен-
но, грузно опускаясь по сту-
пеням в бездну. не часто он 
включал огни своего корабля, 
и уж точно никогда не забывал 
их погасить перед уходом. и 
еще дольше он задумчиво сто-
ял, держа в широкой ладони 
защитной перчатки маленькую 
конфету в радужной обертке. 
знаете, такие конфеты каким-
то таинственным образом часто 
оказываются у нас, читателей, в 
карманах, чтобы быть безнака-
занно съеденными чуть позже. 
постоял, положил ее обратно 
туда, где нашел, и, бережно 
опустив свой заплечный мешок, 
раскрыл его.

всем, не вернувшимся из 
моря, посвящается.
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инна безирганОва

если задать вопрос обычно-
му человеку среднего или стар-
шего поколения, что для вас 
означает имя «арчил Гомиаш-
вили», ответ несомненно будет 
такой: «остап бендер». Хотя на 
счету этого талантливого актера 
около трех десятков киноролей. 
Готовя материал об арчиле Го-
миашвили, решила освежить в 
памяти какие-то его работы в 
кино. и начала с ерошки из филь-
ма «кавказская повесть», сня-
того по повести льва толстого 
«казаки» Георгием калатозиш-
вили. и вновь покорила неверо-
ятная, почти животная органика 

неповториМый 
арЧил

этого подвижного, смышленого, 
«природного» казака ерошки. 
в нескольких картинах Гоми-
ашвили сыграл сталина. как 
отмечают кинокритики, артист 
нашел свою интонацию в обра-
зе сталина в конце 1980-х. в его 
трактовке вождя всех времен и 
народов в перестроечные вре-
мена зазвучали разоблачитель-
ные ноты. Гомиашвили создал 
наиболее реалистичного стали-
на в эпопее «сталинград» и в 
многосерийном фильме «война 
на западном направлении» по 
роману ивана стаднюка. «ста-
лин в исполнении Гомиашвили 

– сосредоточенный, волевой, 
нервный. иногда переходит на 
крик и в такие моменты похож 
на разъяренного хищника. но 
это не карикатура. актер пыта-
ется оправдать каждое психо-
логическое состояние героя», 
– пишет арсений замостьянов. 
а вот мнение рядового зрите-
ля: «помним... для меня, кро-
ме культового остапа бендера, 
арчил Гомиашвили – лучший 
исполнитель роли иосифа вис-
сарионовича сталина! именно 
таким я представляю себе гене-
ралиссимуса, очень органичен, 
мегаталант от бога!»

а какой емкий образ быто-
вого мерзавца создал актер в 
небольшой роли нугзара па-
пишвили в знаменитой комедии 
«Мимино»! 

«я много интересного сделал 
на сцене и в кино. были работы, 
которые мне дороже остапа: 
ерошка в «казаках». сталин в 
эпопее стаднюка «война» и в 
фильме «сталинград». но для 
людей уже почти тридцать лет 
я – остап бендер. потому что 
зрители увидели такого остапа, 
каким они себе его представля-
ли», – вспоминал Гомиашвили в 
одном из интервью.

так уж сложилось, что имен-
но остап бендер принес арчи-
лу Гомиашвили огромнейшую 
славу. «самый лучший остап, 
самый настоящий! он и в жиз-
ни был с духом авантюризма. 
лично общалась, очень прият-
ный собеседник – простой, до-
бродушный, открытый. а какой 
красавец! добрая память, бла-
годарная память», – это лишь 
один из многих и многих востор-
женных зрительских откликов.

кино – искусство для масс. 
так или иначе, но кинороли Го-
миашвили может посмотреть 
сегодня любой зритель, в любое 
время – достаточно открыть ин-
тернет. а вот его театральные 
создания навсегда ушли в про-
шлое. более того, почти не оста-
лось людей, которые видели его 
сценические образы и могут по-
делиться своим впечатлением. 
а театральный актер арчил Го-
миашвили был удивительный! 

народная артистка Грузии 
гуðанда гаáуния: 

«в связи с историей Грибое-
довского театра мне вспомина-
ется среди первых имя арчила 
Гомиашвили. я знала его еще 

аðчил гîмиашвили

знай наШиХ!
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по сухуми – эдакий красавец 
среднего роста с хорошей фи-
гурой и кудрявыми волосами. 
там он был абсолютной звез-
дой и буквально всех женщин 
сводил с ума. он действительно 
нравился всем, но особенно – 
юным девушкам из грузинских 
школ. наибольшим успехом 
арчил пользовался в спектакле 
«учитель танцев» лопе де вега: 
роль альдемаро он играл и в 
сухуми, и в поти, и буквально 
летал по сцене! Мои родители 
дружили с Гомиашвили. в теа-
тре имени Грибоедова я запом-
нила арчила в роли тодороса в 
спектакле «требуется лжец» д. 
псафаса. когда его герой соби-
рался вкусно соврать, то делал 
какие-то специфические движе-
ния шляпой, словно хотел пой-
мать ею свои фантастические 

идеи или стимулировать мыс-
лительный процесс: «ну, давай, 
давай, придумай что-нибудь!» 
арчил Гомиашвили был профес-
сионалом высочайшего клас-
са, такие редко встречаются. 
каким он был потрясающим в 
спектакле «двое на качелях» 
у. Гибсона! а цезарь – герой 
романтической комедии Шоу 
«цезарь и клеопатра»? до сих 
пор вижу арчила, вальяжно 
развалившегося в бассейне или 
ведущего беседу с клеопатрой 
– ариадной Шенгелая. арчил 
обладал особым актерским чу-
тьем, знал секрет полного пере-
воплощения в своего персона-
жа – как стать иМ. в сухуми, 
поти я любила тихо наблюдать 
за его репетициями. он это де-
лал замечательно, никогда не 
раздражался из-за того, что не 

получается какая-то сцена. по-
тому что у него получалось все! 
по природе своей арчил был 
очень необычным человеком, 
рожденным на радость людям. 
когда наступало его время, 
он... уезжал, чтобы попробовать 
себя на новом месте». 

 случались у арчила Гоми-
ашвили сложные периоды – 
подводило здоровье. в архиве 
театра сохранилось письмо, в 
котором актер рассказывает о 
своих проблемах директору те-
атра пîкî Муðгулия: 

«с ужасом думаю о том, 
что болезнь моя может затя-
нуться. а лежать в постели для 
меня смерть. если мне не бу-
дет лучше, то я сбегу отсюда и 
буду лежать дома – в тбилиси. 
в общем, все это очень некста-
ти. вы, поко леванович, спра-
шиваете, смогу ли я поехать на 
гастроли?! ну что я могу вам 
ответить? вы видите, как глупо 
все произошло! и как меня под-
вело здоровье. я так жалею, что 
столько труда и времени потра-
чено на цезаря, а сыграть мне 
пришлось только четыре раза. 
поко леванович, как известно, 
на гастроли вы берете пятнад-
цать названий, из коих я занят 
только в двух спектаклях. сле-

сцена из спекòакля «тðеòье слîвî»

«тðеáуеòся лжец»
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довательно, если мне так не по-
везет, что мне все-таки придет-
ся остаться в тбилиси, и вы без 
меня поедете на гастроли, мне 
кажется, катастрофы не будет. 
тем более, что до отъезда на 
гастроли полтора месяца, и вы 
можете сейчас, во время моей 
болезни, осуществить то, что хо-
тели прежде сделать: ввести на 
роль лжеца казинца. я считаю, 
что он вполне справиться с этой 
ролью. Что касается роли джер-
ри, то мне помнится, что Мавр 
пясецкий имел большое жела-
ние играть эту роль. и учитывая 
его идеальную память и другие 
качества, он быстро может соз-
дать интересный образ джерри. 
тем более, что в ремарке у Гиб-
сона сказано: «у джерри длин-
ные ноги». уважаемый поко 
леванович! из всего вышеиз-
ложенного вам не трудно будет 
понять, в каком я ужасающем 
положении. и морально, и фи-
нансово. передайте привет то-
варищам и александру осипо-
вичу (Гинзбургу. – и.б.). очень 
раз за вас и театр. слышал, что 
«дон-кихот» – событие. просто 
не верится! слышал, что очень 
хорошо играют ставицкий и Ми-
неев. с уважением арчил. 19. 
V. 1966». 

народный артист Грузии бî-
ðис Казинец: 

«об арчиле Гомиашвили я 
могу вспоминать и говорить 
только в превосходной фор-
ме! я был приглашен в Грибо-
едовский театр, когда стоял 
вопрос о том, что арчилу надо 
серьезно лечить голосовые 
связки. но он продолжал играть 
в спектаклях. 

первый спектакль, в кото-
ром я увидел арчила, – «во 
дворе злая сабака» к. буа-
чидзе, где он играл дворово-
го склочника. я был потрясен: 
количество хохм и трюков, про-
делываемых арчилом, хватило 
бы на десять ролей. один из них 
я запомнил надолго. по сюжету 
пьесы для разборки очередной 
склоки приходит кто-то из важ-
ных представителей городской 
власти. действие идет во дворе, 
где стоит длинная скамейка. си-
дение скамейки покрыто лаком 
– и вот герой арчила приглаша-
ет депутата присесть на скамей-
ку, а когда тот делает движение, 
чтобы присесть, Гомиашвили 
моментально подскакивает и 

проскальзывает по всей ска-
мейке в подхалимском экстазе, 
как бы вытирая пыль задом. Это 
было выполнено с таким бле-
ском, что вызывало апплодис-
менты зрителей и мой восторг. 
был еще один спектакль, кото-
рый стал для меня знаковым, 
ибо после него я как бы прошел 
экзамен в театре. именно ар-
чил посоветовал руководству 
ввести меня на роль лжеца, 
которую он играл с блеском в 
спектакле «требуется лжец» 
д. псафаса. Этот ввод был для 
меня школой актерского ма-
стерства – репетиции вели Мавр 
пясецкий, даня славин и ар-
чил. Это был фейерверк остроу-
мия и уроки пластики. конечно, я 
должен был играть эту роль по-
своему, но были ключевые трю-
ки, которые хотелось сохранить 

в спектакле. на сцене большая 
полукруглая лестница, ведущая 
в кабинет  депутата. Эпизод, в 
котором за лжецом, обманув-
шим в очередной раз посетите-
ля, бежит разъяренный мясник 
с топором. лжец, убегая и пони-
мая, что деться некуда, броса-
ется к перилам и делает стойку 
ногами вверх... лестница укра-
шена скульптурами, и меж-
ду ними мясник пробегает мимо 
лжеца. вот такой трюк я обязан 
был повторить – и когда мою 
работу увидел арчил, то сказал, 
что может спокойно ехать на 
съемки «двенадцати стульев», 
в котором он сыграл бендера 
так же блистательно, как и все, 
что делал в жизни. а какой он 
был рассказчик! его байка о 
поездке со спектаклем панто-
мимы в норильск, где зэки в 

«тðеáуеòся лжец»

«ваðшавская мелîдия»
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колонии приняли его за глухо-
немого и чуть ли не подняли 
бунт, была просто концертным 
номером! а когда администра-
тор абрам исаакович слезно 
уговорил его прочесть хоть 
какую-нибудь басню и арчил 
прочел, был эффект на уровне 
чуда: «немой» заговорил! Этот 
абрам исаакович тоже творил 
чудеса. арчил в самом нача-
ле гастролей сказал  ему, что 
должен уехать из норильска на 
«волге». когда на следующий 
день абрам исаакович разбу-
дил арчила рано утром и ска-
зал, что сегодня будет девять 
спектаклей, арчил возмутился: 
«как это вообще возможно фи-
зически?». «Мы работаем се-
годня в психушке, а там девять 
палат, – объяснил администра-
тор. – психов нельзя собирать 
всех вместе! в каждой палате 
вы сделаете пару пантомим, и 
директор перечислит гонорар за 
девять концертов». «волга» – 
таки состоялась! 

в последний раз мы встрети-
лись в Москве на съезде вто: 
он уже известный, всеми узна-
ваемый, и я: два народных арти-
ста Грузии. за что мы и выпили 
коньячку в театральном буфе-
те!» 

любовь к бесконечной им-
провизации, трюкам однажды 
сыграла с арчилом Гомиашви-
ли злую шутку. в финале спек-
такля «требуется лжец» техни-

ческий помощник режиссера, 
не дождавшись конца сцены, 
дал сигнал на поворот сцениче-
ского круга. Хотя актеры еще не 
договорили свой текст – арчил 
как всегда демонстрировал чу-
деса импровиза, что проигно-
рировал помреж. в итоге финал 
спектакля был сорван, зрители 
остались в недоумении, а за 
кулисами разгорелся конфликт. 
Эмоциональная переписка с 
взаимными обвинениями арти-
ста и помрежа сохранилась в 
архиве театра. Многое вызыва-
ет сегодня смех, хотя актерам, 
занятым в той сцене, думается, 
было тогда не до смеха...   

народная артистка Грузии 
нелли Килîсанидзе:

«Моим замечательным 
партнером в спектакле «вар-
шавская мелодия» был арчил 
Гомиашвили. потом он уехал 
в Москву, причем звал с со-
бой и меня. он хотел в столи-
це создать передвижной театр 
на двоих. у нас уже набрались 
пьесы, которые мы могли играть 
вдвоем. но в это время арчила 
пригласили сниматься в картину 
леонида Гайдая «двенадцать 
стульев», поэтому наш дуэт рас-
пался. жаль, у нас были творче-
ски очень хорошие отношения. 
правда, пока шли репетиции, 
мы слегка конфликтовали. но 
это было несерьезно. просто 
в то время я была еще совсем 
юной. тогда, в 1965 году, как 
раз разрушилось наше старое 
театральное здание, и мы ра-
ботали в разных помещениях. 
так, просмотр спектакля «вар-
шавская мелодия» состоялся на 
сцене театра музкомедии, куда 
пришел третий секретарь цк, 
интересный человек, и говорил 
о моей работе очень хорошие, 
лестные слова. а арчил, конеч-
но, злился. но это пьеса так вы-
писана – на героиню, Гелену. 
кто бы ни играл виктора, роль 
Гелены доминировала. так что 
комплименты в свой адрес я 
не воспринимаю. почти все ак-
трисы хорошо играли эту роль – 
чуть лучше, чуть хуже». 

народная артистка ссср 
наòалья буðмисòðîва: 

«требуется лжец». в нем 
был занят целый ряд ведущих 
актеров, но, по-моему, мы были 
просто обрамлением этого 
великолепного артиста. Гоми-
ашвили буквально порхал по 

сцене. легкий, красивый, об-
ворожительный. его герой по-
стоянно лгал, но не вызывал от-
рицательных чувств, потому что 
был чертовски обаятельным и 
смешным. но это было не все. 
осуществили постановку спек-
такля «во дворе злая собака» 
буачидзе, который стал событи-
ем театральной жизни тбилиси. 
арчил играл анонимщика, кля-
узника, подлеца... но недаром 
говорят, что смех убивает напо-
вал, Гомиашвили «убивал» этот 
персонаж своим неповторимым 
чувством юмора. успех был 
оглушительный! об этом нельзя 
рассказать. Это надо было ви-
деть. на постановку ходили по 
несколько раз. будучи свобод-
ными от спектакля, мы, актеры, 
нередко приходили посмотреть 
на него. Гомиашвили стал супе-
рартистом тбилиси. а потом в 
театр пришел арчил Чхартишви-
ли с пьесой «двое на качелях». 
в этом спектакле Гомиашвили 
был моим партнером. я игра-
ла Гиттель, он – джерри. Герой 
арчила был отнюдь не комедий-
ным персонажем. джерри был 
утонченным, необыкновенно 
серьезным и глубоким чело-
веком. он потерпел любовную 
катастрофу и трагически это 
переживал. на первых репети-
циях возникали ссоры между 
Гомиашвили и режиссером, со 
мной. арчила тянуло на при-
вычную смешинку, а это было 
противопоказано. Чхартишвили 
категорически пресекал любые 
его попытки комикования. но 
потом, шаг за шагом, под руко-
водством этого прекрасного ре-
жиссера и неожиданно для себя 
самого Гомиашвили великолеп-
но сыграл джерри райана». 

завершим материал мнени-
ем зрителя: «как же не хватает 
сейчас в российском кино та-
кого актера как арчил Гомиаш-
вили! он был не только талант-
ливым актером, для которого в 
кино и на сцене не существова-
ло невозможного, он был про-
сто талантливым человеком, 
обаятельнейшим, фантастиче-
ски красивым мужчиной. он 
буквально излучал позитивную 
энергию, которая заряжает и 
будет заряжать нас, зрителей, 
наполнять нас положительными 
эмоциями. такие актеры бес-
смертны! светлая ему память!»

аðчил гîмиашвили
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